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Brugsbyen laa i en kloft, ®rlig talt. Dybt
nede bred elven sig frem, strid i lebet og med
tre fald, som sang op om sine hestekrefter og
tog al anden lyd. Og ved hvert fald laa et
brug.

Fra elven steg fjeldet tilveirs paa begge
sider, kleedt af huse, smaa haver, indgjeerdinger
og granskog. Husene sad som paa huk og keg
over til hverandre, de havde alle sit eget an-
sigt, ligesom de leved sit eget liv. Om morge-
nen blinked og lo det i alle vinduer i vest-
siden af aasen — naar det var blankt veir da
— og de rede husveegge gotted sig over al
den graa skygge, som laa og kreb i Dstaasen.
Men naar kvelden kom, tog ruderne i hvert
eneste hus i staasen paa at tindre, og folket
paa den anden side gik ud foran husvaeggen,
skjeermed sig for ginene og sa: det er sveert
saa han brender i Ostaasen i kveld. Hver
holdt paa sin sol, som ret var — og var de
unge piger fra den anden side over i Vest-
aasen en sendag, fik de som en uro over sig,



naar kveldsolen leged i ruderne derhjemme.
Og naar solen om vaaren ret flod over
Vestaasen, ved den tid folk dér gik fil
arbeide, da tog jenterne hverandre under armen,
svinged med madspandene og mente, det vel
blev sngt nok de kom sig op i retten tid de
der over i merket.

Men gverst oppe, hvor aasryggene spriked
fra hverandre og gled henimod storskogen, der
laa kirken og preestegaarden; og der gik solen
rundt hele dagen og skinned idel velsignelse
over den nye kirke og den nye prest.

Detvar farst i det allersidste Brugsbyen havde
faat de standspersoner, som kunde hevde den
i udenverdenens gine som det, den forleengst
i egne var: et samfund. Det kunde veere bra
nok som det havde veeret — Brugsbyen havde
forleengst sin folkevalgte ovrighed blandt de
gamle arbeidere — der var meend blandt dem,
som kunde huske, da sagen ved Midtfossen blev
bygget; — men gammel sed og skik i ere
saa er det alligevel rart med det indviede
prastegie; det har som en slags kraft til at
lyse en befolkning i kuld og kjen. Og de
gamle arbeidere stod tilside i veien og blotted
hodet, naar den nye prest med prestefruen
passerte dem.

Det var en aften i begyndelsen af mai, og
solen stod lavt mellem trestammerne oppe i
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randen af Vestaasen. Paa stien, som bar op-
over, gik to folk, en gut og en pige. Kveld-
solens redlige skin laa over de meget unge
ansigter, og til hendes haar bragte den strimer
og striber af guld, hver gang hun kom ud af
treeskyggen. Han bar besse, og de gik hurtig
uden at tale sammen; naar hun imellem blev
staaende kortpustet med heenderne i siden og
ansigtet vendt mod dalen, skynded han paa.

,Naa faar du komme, Fia, det lir med
tiden. « ;

Oppe paa aasranden stansed han og vented
paa hende, og da hun kom op til ham, lagde
han sin ledige arm om hendes hals og pegte
med bgssen:

yDer ser du posten — den store stenen,
den stgrste bortenom traestubben.“

Hun lagde hodet bagover mod hans arm,
og aandedrettet gik hurtig over de halvaabne
leber; han beied sig og kyssed dem.

,Naa faar vi gaa,“ sa han og blev staa-
ende og kyssed hende.

Hun slog pludselig henderne for ansigtet.

,End om preestefruen saa mig, Anton —¢

Han tog armen til sig og saa uvillig paa
hende.

»Jeg tror, du er blet tomsete, siden du kom
til prestens —*«

Men da han begyndte at gaa foran hende,
hang hun sig om hans hals bagfra og hvisked:
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yInte veer vild paa mig, Anton, inte veer vild
paa mig sidste kvelden.“

Da de kom frem til stenen, som var stor
og mosgroet og sprukken med en tust af en
furu, som stred for livet i sprekken, svang
han sig op og sa:

»Akkurat der du staar naa, Fia, stod jeg
ifjor, det var endda den sgndagskvelden vi var
blet usams for den konjakkens skyld du huser,
og som jeg staar og venter, kommer e’ rugde
som et lyn fra himlen, og etter den kom det
e’ til, og begge saa slaar dem ner borte ved
stubben der, for jeg faar samlet mig; og der
blev dem liggende, og vingerne spraked, og dem
slog med nebbet og gjorde et pistrande, som
var likt til ingenting, og dem var saa yre, at
dem la merke til ingenting, for dem var
skjotne. Jeg stod akkurat der du staar naa —*

»Du skjenner, det var paring,“ lagde han til.

,Du skulde ikke ha skjote dem, Anton,“
sa hun, ,det var synd.“

»,Synd,“ han sprang ned af stenen — ,jeg
fik fire kroner for demi byen. Du er €’ jaale,
) ERC

Saa sa han, at det kunde ikke nytte at
begynde at vente rugden, for solen var nede,
men da mente hun, at han kunde ladet hende
gaa i fred i bratteste bakken, naar det ingen
hast havde. De satte sig ned med ryggen til
stenen, tretted og kyssed hverandre.
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,Du er ’'nte saa vakker, Fia, men du er saa
litten og fin og speed ogligesom af et andet slag,
og derfor er det bra du er kommet til preesten.“

Fia svarte ikke, men hun sad med hodet
mod hans skulder og saa uden afladelse op i
det fregnede unggutansigt.

»Men du maa ’nte glemme mig, Fia, du
maa love du inte vil glemme mig —¢

Han trykked hende ind til sig med armen,
som laa om hendes liv, og hun loved og loved.

,Aldrig, nei aldrig i verden, Anton.“

Og hun fik taarer i ginene ved tanken, og
hun gjemte sig ind til ham. Han holdt hende
teet og beskyttende, og han lagde hodet ned
mod hendes og svor i sit sind paa, at hun var
litten og fin og speed og skulde ikke komme
til noget ondt.

Men solen gik ned, og maaltrosten sang, saa
det var et under den ikke tumled ned af gran-
spiret, og Antons kind kom alt neermere Fias, og
Antons mund kom helt ind til Fias og blev der.

Den forste rugde trak over skogbrynet,
lydles som en skygge gled dens flugt over de
to, og dens kaldende ,grr, grr, pst, pst¢ lad
og blev borte over aasranden.

,Vil du inte gi mig pantet paa din kjeerlig-
hed, Fia — ikveld det er sidste kvelden P“

Han holdt fast om hende. Men hun stemte
begge heender mod hans bryst, kom los og
lagde sig overende i lyngen og graat.



»Aa fy dig, Anton — aa fy dig!“ — hun graat
steerkere og famled efter lommen.

Anton sveelged, satte huen, som var faldt
af, paa, og reiste sig.

»Nei-nei, jeg mente bare som saa, at du
holdte af mig, men jeg skal inte gaa dig for neer
hverken nu eller siden — du blir snart nok
kvit mig, Fia —«

Han var tyk i melet og kunde ikke straks
faa tag i bessen, som laa paa stenen.

Hele Fias legeme, som ikke var meget,
skalv nu af graat, og haanden rev efter lom-
men, den ikke kunde finde.

Anton stilled sig op paa den anden side af
stenen, han holdt bessen parat, og han stirred
op i luften med lyse, uklare gine. Han skulde
fan hakke mig gjere ved den forste fjer, som
viste sig paa himlen. —

Men eftersom han stod, blev sinene klarere,
hjertet hamred mindre overlydt og der kom
ingen rugde; maaltrosten blev sgvnig i afbrudte
pip og stilned af. Fias graat var tilslut alene
om al lyd, den hiksted i tunge hup og fyldte
den vide verden. —

Anton slengte bessen i lyngen og gik hen
til hende.

»Fia“, hvisked han og kasted sig ned ved
siden af hende. ,Fia, se paa mig da vel.

Fia gjorde det, og graaten tog af.

»Har jeg nogenstid gjort dig noget vondt
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da, Fia, sig om jeg nogenstid har gjort dig noget
vondt — jeg sperte jo bare jo —«

Hun overvaldedes af hans mandsrest og
hans alvor og af erindringen om svundne dages
velgjerninger, og hun maatte atter ind til ham
med gjemt ansigt.

»Du har aldrig gjort mig andet end godt,
du Anton — alt det gode jeg har havt, siden
dem dede, det er vel du som har gjort mig
det, Anton — og jeg kan aldrig engang forstaa,
aasdan det skal gaa mig, naar du er vsekke,
Anton —«

Anton kunde heller ikke forstaa det. Men
han fortalte hende, hvordan det skulde blive,
naar han havde far’t og tjent penge og kom
hjem, og Fia blev blank i sinene og sad i hans
fang med armene om hans hals.

Rugden kom tilbage over aasranden, lyd-
lost gled dens skygge over de to, og den kaldte
paa hunnen, sznked sig over skogbrynet og
blev borte.

»Da skal du faa ring, Fia, og da er du min,
Fia —«

Hun lo og gysed og tenkte paa preste-
fruen og blev kold og varm igjen og tog tet-
tere tag om hans hals.

»Bare du kommer igjen, Anton,“ sagde hun,
men hun tvilte ikke. For de vidste begge, at
det var ikke andet end deden, som kunde komme
mellem dem.
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Men da de gik nedover stien med armene
om hverandre, sad der ligevel som et nag inde
i guttens sind; — det gnaved sig til et saar i
hans mandsfelelse; for Fia var hans forste

kjereste.
%

Fia tjente hos preestefolket i seksten aar.
Og i al den tid teenkte hun ikke andet, end at
det var for det snare hun tjente hos preestens.

Det kom af, at Fias sind var af denslags, som
ikke lader sig forvandle tilbunds; inde bag det
teetknappede sorte kjoleliv sad pligtfolelsen og
ergjerrigheden og viljen til det rette; og disse
tre formed Fia til en ulastelig tjenerinde i sek-
sten aar. Men indenfor pligtfolelsen og ergjer-
righeden sad haabet. I vaagen tilstand vilde
Fia ikke have noget med det at gjgre; men
om natten sov hun i dets arme, og om vaaren
maatte hun kjempe med det, naar hun trilled
barnevogn ned gjennem Vestaasen og madte
brugets gutter, som hun ikke mer kjendte.

Da hun havde tjent hos preestens i to aar,
misted hun Anton; alt i det forste aar holdt
brevene op, og i det andet omkom han ikke
paa sjoen og dede ikke paa hospital i Rio,
men gifted sig med en pige fra Vestlandet.
Netop som han gjorde det, og Fia fik vished
for det og blev som tummelumsk i hodet og nede
i benene, fodte prastefruen tvillinger. Fia og
presten maatte stelle med hende og dem nat
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og dag i ugevis, og tilslut spiste Fia sammen
med preesten inde ved bordet — af idel natte-
vaag og forstyrrelse var det som de glemte, at
de var husbond og tjener. — Og skjent der
hele tiden sad som en svie inde i Fias bryst
over det, som var heendt, saa var der ogsaa
plads til selvfelelse derinde; for Fia var i en
betroet stilling, og hun havde mistet Anton, men
hun havde bevaret sin dyd. Dette gik alt
steerkere op for hende.

Desuden havde hun i disse forste aar et
lidet anneks, hvor hun virked paa egen haand,
og hvor hun omsatte alt, det hun herte og

leerte i preestegaarden. —
I det halve aar for Fia kom til preestens,

havde Olga tjent der; og Olga var Fias
seskendebarn, saa Fia havde prastefruens sam-
tykke til at besege hende; prastefruen tenkte,
at det var muligt, at Fias stille vesen kunde
virke paa den faldne pige; men paa gjenbesog
i preestegaarden maatte Olga ikke komme, det
kunde Fia nok indse, at hun ikke maatte — efter
hvad hun havde bragt over prastefolket. I det
lille nymalede pigekammers i den nye feltseng
havde hun fedt barnet; — prestefruen greed
endnu af harme ved tanken; kunde hun ikke
gaat de par skridt over til klokkerens, som
havde skaffet hende tjenesten? —

Hver frisendag gik Fia til Olga og talte om
religion og eegteskab og kjeerlighed og hvad
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hun ellers forstod sig paa; ogsaa om sin sorg.
— Og med Olgas begreber forgvrigt bar hun
over og berigtiged dem mildt og sa: nei,
kjerligheden er ikke saan, Olga; men naar
Olga snakked om det, hun forstod sig paa —
om barnestel og arbeidet paa sagen og teater-
stykker, da lytted Fia; for der var noget op-
rorsk og sterkt og tenkende over Olga, som
det lille haab, der sad allerinderst i Fias bryst,
imellem henfaldt til og tog neering af. Naar
det gjaldt teaterstykkerne, som Olga gik veien,
saa lang den var, til byen for at se om lor-
dagsaftenerne, saa sad Fia og straebte imod —
indvendig, og sa til sig selv — indvendig:
jeg kan altids here paa, men jeg bryr mig ikke
om ’et. Men naar Olga satte ungen fra sig i
Fias fang for at have armene fri mod slutten af
stykket, da gysed og gressed Fia, og det lille
haab blaffed mod den tid, det skuldese skuespil.

Indtil der heendte noget, som gjorde slut
paa venskabet og preestefruens samtykke; ikke
saa, at ikke Fia gik til Olga ogsaa i de aar, som
nu kom, naar hun blev buden — til kaffe den
femtende marts, som var guttens fodselsdag
(det var nu ingen dag at feire, men stakkars
Olga), og til kaffe den tyvende september, som
var Olgas. Men hun gik did bare som en
almindelig besogende og talte ikke uden om
ting i sin almindelighed ud fra den afstand,
der var mellem praestegaarden og Olgas kvist.
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Dette var det, som haendte:

Preesten havde ikke ladet hvile sidde paa sig,
fer han havde faat overbevist ham, som var
far til barnet, at han skulde egte Olga; Fia
vidste bedst, hvad presten havde gjort, fem
gange havde gutten vaeret paa kontoret hos
ham og fruen. Og da tre aar var gaat, kom
preesten med ham til Olga og sa, at nu var
han villig. Men Olga. Hun reiste sig mod
presten og sa: ,Det blev daarlig affer
for mig at gifte mig med en, som tjener snet
saa meget som jeg sjel. Naa har jeg strid
over det veerste alene, og naa har jeg berget
ungen for fattigveesenet og andet ondt, og naa
gir jeg skidt med kanel paa ’n.¢

Ord til andet havde hun svaret presten saa,
det var hvad han fik igjen for sit streev. —
Fia gryssed og gressed, da preestefruen fortalte
det, og neste frisondag sad Fia i bedehuset om
aftenen; for naar en falden pige kan blive gift
kone og ikke vil, da faar det veere slut.

Men fra nu af gik Fia for alvor ombord
til prastefolket. Det begyndte med, at hun
fortalte praestefruen om Anton og det; og
preestefruen blev rort og greed med hende og
betroed hende, at hun skulde have smaa til
jul. Ja, alt i huset delte Fia nu med preeste-
fruen undtagen barselsengene. Dem delte hun
med presten.
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Der kom en stor gut til jul — og julen
derefter kom der atter en stor gut, men
neste host kom der en liden pige. Da sad
presten ude i kjokkenet hos Fia, mens det
stod paa, og glemte, at de var husbond og
tjener. Han spurgte Fia, hvad Vorherre kunde
mene med alle disse bgrn; han maatte jo vide,
at han, prasten, ikke kunde forserge dem. Og
han fortalte Fia om sine indkomster og sine
veksler og sin sorger, indtil Fia maatte troste
ham og give ham et glas melk. — Men under
denne fortrolighed retted Fia sig og blev preeste-
lig over haar og ansigt.

Efter aftensbordet og opvasken sad hun
imellem inde med sit hekletoi og herte paa heit-
leesning, og efter leesningen blev der tilslut flere
ting, hun og preestens ikke kunde forstaa sam-
men — hvorfor de aldrig blev forflyttet for
eksempel '— hvorfor den rette kjerlighed var
saa sjelden i Brugsbyen, og hvorfor der dan-
sedes i afholdslokalet. — Stille og verdigt ud-
talte Fia sig, naar hun blev spurgt — hun
havde mistet Anton, men hun havde beholdt
sin dyd, og den var hendes vesens pille; og
det lille haab kreb meget langt ind i disse
aar og sovned.

Fia blev medlem af preaestefruens egen
kvindemission, og hun ferte bog paa den
aarlige basar i bedehuset. Men i missionen
og paa bedehuset traf Fia mange bedrestillede
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kvinder, som hun trygt kunde tale med;
og dem fortalte hun, hvor vanskeligt det man-
gen gang er for en fattig pige at bevare sig.
Fia mente sig selv, men hun sa ikke »J€g<,
hun sa: ,jeg har kjendt en pige,“ og saa for-
talte hun om Anton og hans troleshed, mens
hun blev ter i struben og hed i kinderne. Og
hvis der skede nogen forandring med Fia i
disse aar, som ikke kom fra preestens, saa var
det denne, at hun altid oftere maatte forteelle
om pigen, som hun havde kjendt, og at histo-
rien altid blev sergeligere og kinderne hedere,
eftersom tiden led. —

Da Fia havde tjent hos preesten i seksten
aar, reiste preestefruen til Kristiania og kom
hjem igjen. Fia bar hendes kuffert paa loftet,
og paa bunden af den everste skuf fandt hun
et teaterprogram. Det var ikke meget i sig
selv: et stykke papir med teatrets navn og
stykkets navn og de spillendes navne. Fia
havde set mange af den slags i Olgas kommode.
Men alligevel blev Fia nu tummelumsk i hodet
og nede i benene som engang for mange aar
siden, da hun misted det, hun dengang havde.

Hun satte sig paa gulvet ved siden af kuffer-
ten og bredte papiret udover sit fang; lzenge sad
hun og stirred dumt paa det med de blaa gine
som havde faat smaa rynker om sig; hun
blev redplettet i ansigtet og sved inde i hen-
derne, og hun folte, at skibet, hun var gaat




16

ombord i, var ved at synke. Det usle papiret
gjorde det. For nu vidste hun, at af alle var
hun, Fia, den eneste, som livet ikke havde undt
saameget som en teaterbillet hidtils.

Noget inde i brystet hveelved paa sig; det
var det lille haab, som kom foran, og alt det
andet som stupte bagover.

Da Fia kom nedaf loftstrappen og madte
preestefruen, saa hun hende ikke i ginene, og da
preestefruen sa en munter ting, lo hun ikke.

Nogle dage efter dette blev Fia buden i
konfirmation til Olga og gik. Olgas gut blev
konfirmeret og svarte godt for sig paa gulvet;
og da Fia kom til Olgas logi, var flere menne-
sker samlet der. Olga gik selv stor og sved
om og skjenked kaffe, og gutten sad i stive
kleeder midt mellem to gamle overgvrigheder
fra bruget og forte koppen til munden med
rode, skjeelvende hender. Hvergang Olga gik
forbi bag stolen hans, kom hun ner ham som
af vanvare, snart ved nakken, snart skulderen;
og naar gutten vred paa sig, lo hunj; for han
var ikke saa voksen, som klederne var store
til. Og de gamle nikked billigende og lukked
ginene og begrov det, som havde veeret, og
aabned ginene og saa paa Olga og lod hende
vederfares retferdighed som det arbeidsmenne-
ske hun var — som folkevalgt evrigheds skik
er i den slags sager.

Da Fia kom, blev hun placeret ved bordet;
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men hun ferte ikke ordet, som hun pleied det,
i al eftertrykkelig beskedenhed; hun forsynte
sig ikke engang med sukker.

»Det er svert saa bortkommen du er idag,
Fia,“ sagde Olga — ,du faar tage dig frem
selv, den som inte tar sig tilrette, han faar
ingenting her i verden — jeg vil se paa den,
som gir ’'n nogenting.“

Efter denne udtalelse blev det veerre med
Fia, og hun havde ondt for at sveelge kaffen;
men eftersom hun sad og tenkte paa, at hun
aldrig kunde tenkt sig, at det var andet end
for det snare, hun tjente hos preesten, og at
hun aldrig kunde tenkt sig, at hun var fyldte
fem og tredive aar, flytted hun sig neermere
ind til Olga, som nu sad glad og red og drak
meget kaffe. Og Olga lagde sin haand paa
Fias knee, for hun var af dem, som var let at
slippe og let at tage igjen.

Da kaffen var drukket og kanden tom, flyt-
ted selskabet hen til vinduet, hvor de kunde
se over i Ustaasen. — En af konerne bad Fia
spille guitar og synge — det gjorde hun ofte
i embeds medfer, naar hun var ude til kaffe
— og Olga tog guitaren ned fra skabet, og Olgas
gut stilled sig opad veeggen og aabned munden
for at here bedre; hans alvorlige, konfirmerte
oine hang ved Fias lille skikkelse, og der gik
et ryk gjennem de sorte kleeder, da den spade
stemme begyndte sin sang:

2 — Nini Anker: Lil-Anna.
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Naar igjennem edemarken
tungt henslebes dine fjed,
da som duen sogte arken,
soger tanken kjendte sted — —
barndomshjem, elskte barndomshjem,
aldrig jeg forglemmer dig,
elskte barndomshjem!

Fias stemme gik langt ud i sidste tone,
skalv og blev borte, og Fias laber skalv, og
hun sang ikke mer.

Over i Jstaasen begyndte vinduerne at
tindre som i brand, ud af fjeldet sprang saa
det ene og saa det andet rede glimt i sol-
nedgangen, og snart laa de der hus ved
hus og ikke et eneste havde skygge og blev
glemt. — Da Fia reiste sig og vilde gaa, for
laget var slut, forundred de sig, men sa
ingenting; Olga fulgte hende til udenfor huset,
skjermed med haanden for ginene og sa:

,S¢e saa solen brender i Jstaasen i kveld,
Fia — jeg er glad jeg fik leve denne dagen.“

Fia gik. Sendagsgutterne, som hun medte
i veien og ikke kjendte, steg tilside for hende
og tog mundspillet veek fra l&eberne, mens hun
passerte — de vidste, det var Praste-Fia; og
fabrikpigerne, som drev nedefter veiene arm i
arm i lange rekker, nikked, men stansed hende
ikke. — Hun husked, hvor stien tog af opover
i Vestaasen, og hun gik den hurtig og blev ikke
kortpusten som dengang, for nu var legemet
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blet steerkt i arbeide. Da hun kom frem til
stenen, var hun alligevel blet varm, og hun tog
hatten af sig og lagde den ved siden af sig.
Og hun lzned sig op mod stenen og stod
ganske stille.

Over hende sad i den hgieste tretop en
maaltrost og sang; den gabte og dirred, saa
grankvisten skalv, og naar den heie tone kom,
dirred brystet sterkere og granspiret svang.
Saa tied den, lagde hedet paa skakke og lytted;
og lidt efter lidt tied den mer og sang den
mindre, indtil den saa ret tilveirs, tog en lyd,
som ikke var tone, og flei. Da var solen
helt nede.

Og da havde Fia tenkt alt igjennem fra
begyndelsen af indtil nu og kunde ikke huske,
at livet havde havt et ord at sige hende, siden
hun sidst stod ved stenen — for seksten aar
siden i mai. Alt hun havde tenkt og gjort
og sagt i barnekammer og kjokken, i stue og
i bedehus, hos Olga og hos andre, drog forbi
hendes hjerte, og det vilde ikke kjendes ved
noget af det. Det er praestens, sa hjertet,
det er preestefruens — og det er Olgas, sa
kanske hjertet. Men intet er mit undtagen et
lidet haab.

Fia strog haaret fra panden og taarer fra
pinene og tog hatten og vilde gaa lige hjem
og sige dem det — for saa fattig var hun ikke,
at hun ikke havde et haab og turde staa ved
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det. — Da kom som en skygge af en levende
bevaegelse mellem hende og den sidste sol-
redme i vest; hun saa op med redde pine —
lige mod hende, lige over hendes hode, lige
ind i skogtykket bag hende gled en fugl, lyn-
snart, og stilt og som heit over dens vinger lod
dens egen kalden — lyst bedende og dybt
bedrgvet, som rugdens rgst er.

Det er rugden — sa Fia; hun folded
henderne og saa efter den; og ved siden af
alt det andet begyndte hun at gruble over, at
der skulde veere rugder nu og ingen for seksten
aar siden.




LIL-ANNA







Der er mennesker, som gaar ind i deden
med w@ine, der har set meget og villet meget,
pine, som til det sidste ser tilbage og altid
tindrer i nye minder. For dem har livet bru-
set som en sterk flod, der har baaret dem, fra
tanken spired og indtil der ikke lenger var
kraft til dens mange skud — en flod i brus og
bolge, med seier og sterke gleder, med sorg
og med savn, altid med bevaegelse.

Der er andre, og det er de mange, som
naar frem ad de jevne veie; mennesker, som
har arbeidet, men ogsaa hvilet, som har lengtet,
men ogsaa faat. Som resignerer og tager
deden med senket blik.

Men der er kvinder og meend, hvis gine
endnu i deden beerer forventningens undren
mod det, som livet skulde give. Og disse er
de fleste.
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Lil-Anna skulde de. Alle vidste det und-
tagen Lil-Anna selv.

Mor Lisa gav sig god tid, hvergang hun var
nede ved vandposten for at fylde betterne, og
nye mennesker medte stadig op for at here
hende fortelle det fra begyndelsen af.

— — Doktoren havde sagt, at det var slut
med hjertevirksomheden — det kunde ske idag
og det kunde ske imorgen, men det kunde
ogsaa vare til over segndagen. Og hvis det
varte til over sgndagen, da blev der anledning
for dem, som vilde det, til at bede farvel med
Lil-Anna. — —

Mor Lisa holdt hodet hgit og havde faat
som en slags farve i de skrumpne kinder, —
naar hun nevnte Lil-Annas navn, var der &re-
frygt i stemmen, og ligesom Lil-Anna i legemet
var flyttet fra sengbeenken ind i himmelsengen,
saa var hun for mor Lisas tanker ogsaa aande-
lig ophaiet.

-— — Lil-Anna laa i himmelsengen — hun
havde loftet hende did ind alene; ikke saa at
det var noget loft at regne: krop var det, som
havde manglet Lil-Anna alle dage; ,havde hun
havt krop, som hun havde godvilje, saa var det
blet meget til menneske af jentungen,* sa
mor Lisa og saa sig om paa dem, som lytted med
tunge eienlaag; — ,men se jeg bar for mangen
tung ber den tid jeg gik med hende — slidet
tog kraften af hende Lil-Anna, for hun blev fadt.«
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Mor Lisa stod endnu lidt, da hun havde talt
ud — og idet hun tog de fyldte batter og seg
rundrygget sammen under tyngden, sa hun:

,Men pent skal hun komme i jorden, om
saa den sidste spareskillingen efter han Olaves
skal gaa“ — og hun snudde paa hodet og nik-
ked stolt til dem, som stod — og hun saa, at
der kom som et flygtigt glimt af fryd under
de tunge eienlaag. —

Paa benken bag huset sad Peder-Lisas.
Naar mor Lisa var i kjekkenet, spikked han
ivrig, — han kunde skimte hendes skikkelse,
hvergang hun kom det lille vindu ner: ermene
havde hun brettet op, og skurebersten hveesed
langs kjokkenbeenken; men naar hun stod
udenfor deren i snak med nogen, som gik
forbi, sank han sammen. Da virred han med
hodet, saa brillerne faldt ned over nssen, og
skjegget om laeberne skalv.

Mor Lisa havde sagt, at han skulde sige
hende det. ,Det er din forretning, far,“ havde
hun sagt, ,og hus’ paa ikke at glemme, at
hun skal faa et nyt legem hisset, om der er
nogen retfeerdighed i styrelsen, havde hun
sagt. Gamle Peder-Lisas nakke smaaskalv.
Nei, det havde han aldrig tenkt sig, at Lil-
Anna skulde de¢ fra ham. Hun havde nok
veeret ussel mangen gang — men saasandt hun
kunde kreeke, havde hun veret paa veve-
riet, og naar hun havde ligget hjemme i seng-
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benken for gigten, havde hun set paa ham
spikke. Hun havde stor forstand paa skeer.
Ja, han maatte sige sig selv i denne stund, at
end ikke mor Lisa kunde demme treevirke
som Lil-Anna. — ——

Han tog brillerne af og pudsed dem. Det
var stille i kjokkenet, og han herte mor Lisas
stemme, som talte dempet inde i kammerset . .
Han stak haanden ind paa brystet og tog frem en
liden, rund treeske og et stykke taet foldet papir.
Han aabned seddelen, som var slidt i kanten af
megen haandtering, og han holdt den i arms-
leengde fra sig, mens han leste de fem kjeere linjer:

2 Skeer, Bjerk,

3 Skeer, stgre, Ditto,

1 Slev udaf Peretree (Laurisens have),

2 mindre Det samre,

1. Skee, Rod.

Han nikked — det var maanedens pro-
duktion, og alt var solgt saan®r som skeen,
forfeerdiget af birkerod. Den havde han ikke
faat kraft til at skille sig ved endnu; han bar
den med sig, hvor han gik. Og han havde
sidst vist den frem for ikke mindre end fem
personer paa brugets kontor. Det havde taget
ham tre dage at spikke den og mer end halv-
anden at skrabe den fin; for roden var haard
som flint; men skeen var blet penere at se til
end nogen treeske hidindtils, og alle, han viste
skeen, var af samme mening — skeen var ene-
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staaende, den. Den var redlet af farve, fed og
blank som ebleskind, og den var prikket over
skaftet som en fugleunge — — — Han strog
den kjertegnende med to fingre, tog et rod-
rudet lommetorklede frem og vikled det for-
sigtig om.

Mor Lisa aabned kjokkenvinduet og vinked
— da han stod lige ind under veggen, lagde
hun en tung haand paa hans skulder.

,Er du et fruentimmer, Peder?“

Peder Lisas rysted paa hodet.

, Vil du, at jentungen skal de uforvarendes?“

,Nei, Lisa — nu gaar jeg, nu gaar jeg. —
Herren giver mig kraft,“ mumled han og holdt
den lille pakke t®t ind til sig.

*

Det dufted sterkt pebermynte og geranium
i det lavloftede rum. I de to smaarudede vin-
duer laa de saftige grenne blade teet op til
glasset og stred om plads, og mellem alt det
grenne lued rode blomsterklaser, som strag sig
overmeatte op til hinanden. Langs de brun-
plettede potter gled solstrimerne ind i vaerelset,
henover kommoden, hvor en stilferdig samling
hunde og katte af krustei omringed en buste
af preesten Wexels i ornat, — og videre til
bordet, som stod midt i veerelset. Det var
dekket af en red, sortblomstret dug og som
den eneste pryd stod under h@ngelampen et
lykenskningskort paa et lidet staffeli. Det bar
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en krans af pressede, blege blomster og ind-
skriften: Med Gleedelig Jul til Fader og Moder
ifra Anna Marie Olsen. — Men ved fodenden
af den store seng stansed solstraalerne.

Hun laa ganske stille med heenderne under
teppet og lukkede gine; og den gamle mand
listed sig paa taa langs filleteeppet, som danned
vei fra deren til sofaen og fra sofaen til kommo-
den. — Han satte sig besveerlig og langsomt
med sprikende ben — og lenet forover paa
albuerne, med henderne foldet om skeen og
torkleedet, saa han hen paa hende, som var
hans barn og som skulde de.

Hun laa ganske stille. Hendes leber var
skilte over de uregelmassige teender, og de
skalv for hvert nyt, kort aandedrag —
og paa begge sider af hodet gled hendes
lyse, tynde haar udover puden. Kinderne
havde en fin jevn redme op mod de gullige
tindinger.

Gamle Peder Lisas fik nogle nye tanker,
mens han sad og vogted Lil-Annas ansigt. Og
de gjorde ham godt, saa han blev roligere ved
dem. Snart, om en liden stund, skulde han
selv fare herfra; men da vilde han ikke veere
alene om reisen, da vilde hun derhenne mede
ham hinsides graven, og haand i haand skulde
de vandre for Herrens trone. Ja, tanken lagde
sig saa neer ind til hans hjerte, at der begyndte
at gry som en lengsel. —



29

,Er det du, far?“ spurgte Lil-Anna, og den
gamle kunde ikke svare med det samme.

,Nu vil jeg sove lidt,“ sa hun.

Men hun sov ikke. Hun laa og tenkte.

Saadan havde det veeret: Nu skal du se
det blir bedre — havde doktoren sagt. Idag
og sidst og gangen fer det igjen. Men hun
blev ikke bedre, bare mer treet for hver gang.
Saa treet, at hun herte duren fra maskinerne
og jenternes latter og hui, og det skar i hende,
og hun kunde ikke blive lyden kvit. Det var
bedre hun var ded —.

Saadan havde det veeret: om lgrdagen lagde
hun sig, for hun ikke kunde mer, og om sgn-
dagen laa hun og tenkte, at nu var det slut.
Men naar mandagsmorgen kom, husked hun
paa ugelennen, og naar det ringte, var hun paa
pladsen i salen — og saa gik ugen paa et vis.
Til det blev midtvinters, og hun stivned til og
blev liggende — til det blev vaar, og hun myg-
ned op igjen. Det var bedre hun var ded.

— Og hvem skulde bekoste brendselen i
kammerset, hvor varmen gik ret ud gjennem
piben, og kulden slog op gjennem gulvet?
Kanske det blev de sidste spareskillingerne
efter Olaves det. Hun skulde ind i himmel-
sengen og have det godt — mor havde sagt
det og baaret hende ind — men hun vilde
ikke vere der — det var bekostning nok som
det var, om hun laa i kjgkkenet —
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,Far,“ sa hun og aabned einene og lagde
henderne ovenpaa teppet, ,jeg vil tilbage igjen
— det kan veere det samme, jeg vil ind i
sengbaenken igjen.«

Han reiste sig og gik hen til sengen og
trak det stribede omheang tilside og satte sig
paa sengekanten.

,Jeg er saa tret, at —“ sa Lil-Anna, og
hun smaaynked sig.

Peder-Lisas satte brillerne bedre paa og
vikled forsigtig skeen ud af terkledet, og Lil-
Anna fulgte hans beveegelser, og da hun saa,
at det var den, skatten, skalv der et gieblik
som et smil over hendes ansigt.

,Den er pen, far,“ sa hun.

Nu havde han den fremme — han putted
torkledet ind paa brystet, tomme for tomme,
mens han holdt den hen mod hende.

,Jeg tenkte du kunde ha denne at ligge
med, barn, — jeg tenkte det kunde veere som
lidt hyggeligt for dig.“

Han lagde treeskeen paa teeppet foran hende
— lige op til hendes tynde, hvide haand. Hun
tog skeen og saa paa den.

,Skal jeg faa skeen?“ spurgte hun lang-
somt.

Han nikked flere gange itreek, altid smi-
lende — men da han saa den forandring, som
kom over det blege ansigt paa puden, begyndte
hans hode atter at dirre.
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,Saa ja, barn, saa ja, barn,“ mumled han
og strog forsigtig nedover den ubeveegelige arm,
som laa ham n@rmest.

Lil-Anna holdt fast om skeen; hun vilde
slippe den, men kunde ikke; hun kunde ikke
rore et lem og ikke flytte blikket fra farens
ansigt, hvor taarerne kom frem under brillerne
og drypped ned i skjegget. Hun beveged
leeberne, men der kom ingen lyd.

— De havde flyttet hende ind til solen og
blomsterne og den brede sengen for at —

Hun fik lukket einene. Det sved under
laagene.

Den gamle mand lagde sin haand over
hendes haandled, snudde sig mod vinduet og
kremted:

yDet blir kort — det blir yderlig kort, saa
kommer vi efter. Vi blir gamle.© Hans bryst
haeved sig i pludselig steerk bevaegelse, og han
gik tilbage til pladsen i sofaen og satte sig,
mens han forsegte at deempe sin hulken. —

Hun skulde de. Det var derfor —.

Stuens veegge blev borte, rummet om hende
udvidedes, blev stort og ede. Og hun kreb
frysende sammen, og laa lenge stille og turde
ikke tenke og kunde ikke graate.

Da kom der en lyd til hende langt borte
fra, en som hun kjendte bedre end al anden:
dampfleiten fra fabriken. Nu var de middags-
fri. — Taarerne treengte sig frem under de
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lukkede gienlaag. — Hun skulde ikke mer
komme paa fabriken. Ikke mer hgre stgien
af maskinerne i salen — stgien, som var blet

stilhed for hende og alle de andre, som leved
i den, slig at luften fyldtes af alslags uro og
forvirring, naar den tystned. Hun skulde ikke
hegre den mer —.

Med ét syntes hun fabriken var det kjereste.
Det kjereste, hun havde vidst af. Hun skalv
af gmhed — hun tenkte paa snellerne, som
snurred og fyldtes og slap og trilled ned i kur-
vene, fuldngstet af blank traad; og henderne
leengtes efter at fole dem. Hun tenkte paa
jenterne — og graaten stremmed over hendes
ansigt. Jenterne, naar de kapstred paa salen
om at greie den bedste akorten — jenterne,
naar de lo og laved musik med kaffespand og
mundharmonika — eller naar de kom sammen
om sommerkvelden oppaa pladsen — det var
liv det. lkke vilde hun bytte arbeide med
nogen. Nei ikke med hverken tjenestjente
eller sypige eller nogen anden. —

Alt hun skulde miste, samled sig.

Og om lidt gled hendes tanker ind i et
minde — et minde om en sorgles dag, livet
havde skjenket hende.

Lil-Annas bror havde seilet hende og den
pige, han var glad i, helt til skjerene lengst
ude. Og mens de to andre laa i vindstille
under land med baaden, havde hun gaat
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rundt een og fundet klgften med blom-
sterne.

De grodde i stor mangfoldighed mellem
stenene, fremmede og kjendte blomster om
hinanden. Saa mange, at hun blev forvirret af
det og siden bedrgvet — fordi hun ikke kunde
teenke sig at lade én bli staaende. Da hun
var begyndt at plukke, havde gleeden gaat hende
til hodet, som vin; hun lagde sig paa kne paa en
liden greestue og samled alt hun kunde naa,
blade og blomster, op i fanget, et for et og en
for en. Og imens sang hun og lo indimellem.

— De ropte til hende, at hun maatte komme;
men hun kunde ikke. Hun var i paradisets
have, syntes hun. Og over hende flgi englene.
Det var hvide sjofugle, som hun fulgte med
ginene, til de blev til prikker af sglv langt inde
i solskinnet — eller til deres vinger rorte van-
det lynsnart.

De ropte til hende, at vinden kom som
en blaa strime over sjgen, men endnu reiste
hun sig ikke. Hun ordned blomsterne, saa
ingen skulde fortrediges, — og hun satte sig
paa grestuen og saa paa hver eneste blomster-
klynge, og streg over berget, som var lunken
varmt, med haanden.

Hun havde ikke veeret saa langt ude hver-
ken for eller siden. Men hun husked alt-
sammen, altsammen, som saa hun det nu. —

Da de seilte hjem, laa hun i bunden af

3 — Nini Anker: Lil-Anna.
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baaden med alle blomsterne op til sig; hun
herte vandet riple og risle lige indved sig; og
naar broren bgied sig over hende, han var
glad i, gjemte hun ansigtet og lo af gleede. —

Helt siden havde hun levet med den tro,
at der kom flere slige dage — naar hun gav
taal. Det havde veret som en kjer hemme-
lighed, hun gjemte vel. —

Lil-Anna lagde lagenbremmen over ginene.

Saa laa hun, da mor Lisa kom ind. Mor
Lisa satte sig paa stolen ved sengen og slog
skjortet, hun bar opheftet, ned over benene.
— Alt Kkjokkentpiet var stablet paa trappen
ferdigt til vask; hver krog i kjokkenet havde
hun veret over med gronszbe og klud; nyt
vand havde hun sat paa. Nu vilde hun ta sig
en liden hvil. —

Hun saa paa Lil-Anna. Herregud saa stil-
feerdig hun laa i sit hvide tei; men pinene
havde hun gjemt. —

,Det blir godt at fare, barn — det blir
godt at fare og vere med Jesus,“ sa mor
Lisa med sin dybe rest, — ,og Herren er
naadig, som lgser op for slikkene som dig.“

Hun rysted paa hodet og saa en stund i
taushed paa datteren.

»Har far din lest for dig, barn?«

,Nei, mor.“ Lil-Anna sa det uden at
rore lagenet, som dekked ginene.

»Jeg tenker du faar gaa efter bibelen,
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Peder — jeg skal lese for dig til kvelden, Lil-
Anna, naar jeg er feerdig derude,“ — hun stopped
og vented, at Lil-Anna skulde sperge lidt om
rengjoringen. Hun vilde gjerne forklare hende,
hvor vel hun mente at gjore det i hver krog
for hende. Men den syge spurgte ikke.

Peder gik stille ud, og mor Lisa lagde sin
ru, fugtige haand paa datterens pande.

»Er du treet, stakkarn — har du lyst for
en draape kaffiP«

Lil-Anna snudde sig og saa paa moren.

sMor, tror du der kommer kranse?P¢
spurgte hun.

»Ja ver du sikker, der kommer da! Ja,
det er dem, som mener, at formand Hansen
vil sende krans, Lil-Anna.“

Den syge blev red.

,Iror du det, mor?“ hvisked hun.

Mor Lisa trak de buskede bryn i veiret.

»lror? Ja saagu! Du har havt en skrgbe-
lig helse, barn — men det skal vise sig, at du
har veer’t et retferdigt menneske al din tid,
Lil-Anna, det er vel kjendt i Brugsbyen — du
har opretholdt vors, som er gamle, med arbeid
den gangen, det treengtes som mest, og det skal
ingenting bli spart, men du skal komme pynt-
lig i jorden, barn, — eller jeg heter inte Lisa
i Bakken!«

Hun reiste sig og blev travel i ginene.
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,Og huggen kjole og pude ska’ du faa og
det ska’ ingentingen bli spart.*

Mor Lisa nikked alvorlig. Og Lil-Anna,
som havde beholdt farven i kinderne, rakte
haanden ud.

,Tak da, mor,* sa hun. Og hun holdt
mor Lisa fast ved skjortet, da hun vilde gaa.

,Det er en tingen, som er hemmelig, mor,“
sa hun, ,men jeg vil tale om’n for Tinka
Laurisen® —, hun pusted med vanskelighed,
og ordene kom et for et — ,jeg vet om en
flek i Vestaasen, dér konvallen gror — de'r
ingen som vet af'n foruten jeg — han er saa
ilde godt gjemt — jeg vil tale om’'n —¢

,Du maa vende dine tanker mod de til-
kommende ting, Lil-Anna,“ sa mor Lisa alvor-
lig, ,be til Vorherre, barn.

Og da Peder kom, hjalp hun ham med
bibelen og slog op apostelen Paulus for ham.
Saa streg hun Lil-Anna over haaret og glatted
lagenet og gik. —

Sandet skreg under skurebgrsten derudefra.
Men endnu leste Peder Lisas ikke i bibelen.

Han sad og fortabte sig i skeen, som Lil-
Anna vendte fra den ene side til den anden
og tilbage igjen. Priklet og brun som en fugl-
unge laa den mellem hendes hznder.

Han satte brillerne ret.

,Ska’ vi begynde Lil-Anna?“ spurgte han
hviskende.
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sJa les du far.«

Endnu dreied hun den; snart var bladet op
og snart skaftet.

,Du er ikke god for at faa magen til den
i hele Brugsbyen,“ sa han og folded heenderne
over bogen; men Lil-Anna svarte ikke, og han
begyndte ilfeerdig at lese:

,Saaledes agte hvert menneske sig som
Christi tjenere og husholdere over Guds hem-
meligheder.

Iovrigt kreeves af husholdere, at de findes
tro. Men jeg agter det for saare lidet at dem-
mes af eder — —¢

,Far!¢« — sa hun.

Brillerne faldt fremover, og han saa over
dem hen paa hende. Nu havde hun lagt skeen
fra sig, og hun vendte ansigtet mod ham.

,Far, de kommer til at glemme graven.«

Han saa forvildet paa hende.

,Naar du og mor er dede, saa glemmer
de den.“

Han teenkte en stund. —

,Jeg skal gjore dig et kors, Lil-Anna, jeg
har fine materialier i boden, du skal faa kors,
barn® — han gned sagte haandfladen mod
bibelbladet, ,og der skal ikke bli finere kors
i sit slags paa kjerregaarden.“

,Med hele navnet, far.“

,Anna Marie Olsen,“ hans stemme skalv af
lykkelig beveegelse. —
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Men der kom stei fra kjokkenet ner deren,
og hans blik fandt det opslaaede blad igjen, og
han leste videre:

»,Thi Guds aand bestaar ikke i ord, men i
kraft. Hvad vilde I? Skal jeg komme til
eder med ris eller med kjeerlighed og sagt-
modigheds aand P¢

Der blev stille rundt om ham og i ham.

»Amen,“ sagde han sagte og feied til, ,det
faar bli sagtmodighed, ja sagtmodighed.“

Lil-Anna rakte ham haanden, og han tog
den i sin og holdt den paa sit knee, og stil-
heden varte.

Solen skinned gjennem ruderne, og de rede
geranier med de saftige blade smeog sig teet til
vinduet og dugged glasset med sin levende
aande, og saften gik gjennemsigtig i stilkene, og
nye skud svulmed.

,par!«

Han beied sig ned over hende, og hun
hvisked:

»Jeg har slig lyst for livet.«

Hans haand famled langs sengens kant efter
stotte — den fandt skeen, som var gledet ned
mellem tepperne.



HERRE, MISKUNDE DIG !







Hun var fra en liden husmandsplads oppe
i skogen, Vestbraaten, og hun hed Tora.

Tidlig om vaaren var hun kommet til Brugs-
byen og havde straks faat arbeide paa fabri-
ken. For hun var stor og legemsfor og havde
et alvor i ginene, som loved godt. Og ufor-
trodent og iheerdig havde hun tat fat. Men
nu, det led langt paa hgsten, var hun ligevel
ikke kommet leenger end til at passe den ene
maskinen. Hun var ikke god for at faa heen-
derne med sig.

Naar formanden paa salen stansed og be-
tragted hende, blev han sgrgmodig i ansigtet;
mage til kropsbygning og armkraft havde han
sjelden set; men laget var ustet som en barn-
unges. — Han satte Tinka til at retlede hende,
men det blev ved det samme. Ja, det gik heller
et gran mer bagvendt de dagene, Tinka stod
ved. Og han sendte Tinka tilbage til de tre
maskinerne, dem hun greied som en leg med
de rappe hender.

Tora sveded og gjorde sit yderste. Hun
havde ment, hun kunde med veving og det,
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som did herte, og i den tanke havde hun tat
sig plads paa veeveriet. Men det var andre
sager, end hun havde trod. Hundrede veev-
stole i samme rum, hundrede vavskeer, som
slog til paa samme gang, og en larm saa vel-
dig, at hun ingenting kunde sanse. Alt, hun
tog paa, risted og dirred, og gulvet, hun stod
paa, skalv og leved under fodderne. Selv risted
og dirred og skalv hun allesteds, og hodet
veerked.

Hun skjonte, en helst maatte vere fodt i
Brugsbyen og oplert fra en var liden jentunge,
paa fabriken, om en skulde drive det til nogen-
ting. Men ligevel blev hun ved.

Det var ilde at tiene knapt sytti ore dagen;
men det var mer end ingenting; og et sted
maatte hun veere. Fortjenesten rak til mad
og logi; kleder havde hun bra, og stevler vilde
de skikke hende fra Vestbraaten, naar hun
treengte. Den eldste bror var skomager og
sydde rundt paa pladsene. Og folkene, hun
bodde hos, vilde ha taalmodighed, til hun kom
sig op i fortjeneste, havde de sagt; men det
kvidde hende, at det ikke gik likere nu, hun
snart havde arbeidet halvaaret.

Alligevel havde hun det bedre end den
forste tiden ved fabriken og bedre end i
sommer. For den forste tid havde hun havt
ondt, ilde ondt, for at trives med de andre
jenterne.
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Og siden, da varmen kom i veiret, havde
hun faat det med tryk for brystet slig, at hun
sommetider syntes, hun ikke kunde faa pust
inde paa arbeidssalen. Da var alt det med
Ola kommet for hende igjen, og der kunde
gaa deogn, da hun ikke havde ro for de tan-
kernes skyld.

Men naar en blev vant ved jenterne, var
de mestendels snille. Mens hun endnu var
rent ny, spurgte somme af dem, saa hun
undred sig, at de ikke skjemtes — ja, det
var dem, som havde spurgt, om hun havde
kjerestesorg, siden hun gik saa for sig. Sig
imellem var det ikke det, de ikke snakked
om, og ikke det ord, de ikke slang frem med.

Da den forste tiden var gaat, lod de hende
vere. Hun blev ikke veninde med nogen af
dem. Det var vel en og anden, hun kunde
havt lyst at folges med, naar de gik fra arbeidet
om kvelden; men hun kom sig ikke til. Des-
foruden havde hun jo madam Steen, om nogen
ting stod paa. Og Amund.

Det var ikke folk, hun trengte. Bare at
faa veere i fred med sit. — Hun havde ikke
bedt Gud om andet i hele sommer, da hun
havde havt de verste rierne. Nat efter nat
havde hun ligget og slidt med tankerne, til
sveden drev af hende, og bare bedt: ,Fader
vor, giv mig fred i mit hjerte, fader vor i
himlen.“
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For fik hun det ikke, syntes hun, hun maatte
gaa fra forstanden. Ja, der var dage, mange
itreek, da hun ikke samled noget — arbeided
og spiste og gik og kom, og det var mest, som
en anden gjorde det, mens hun selv var langt
vek — indi og opi alt det, som havde veeret.
Og der var neetter, da hun laa lysvaagen fra
kveld til morgen, herte hver lyd i huset og
udenfor paa berget — herte smaafuglen, som
flaksed i redet opunder taget og kvittred og
peb — herte musen, som skrapte indved ovns-
muren; men endda fornam hun det som var
det en anden, som laa i sengen, mens hun
var langt veek — der Ola var. Naar hun gik
nedover veien til veveriet, og stovet reiste sig
hvidt for fedderne, saa hun paa det som i sgvne,
endda hun ikke havde havt sgvn paa sit gie
siden dagen for; — og bedst som hun stod
ved maskinen, saa stod hun der ikke, men var
tilskogs med kuerne eller indover mod Lange-
myr med sauerne. — Foran hende gik heen-
derne, stopped maskinen, skjadte rendetraaden,
satte igang maskinen — hendes hender, saa
bleknet de var; hun saa dem som i des; og
dgsen kunde vare dagen ud.

Verst taaged det sig for hende, mens solen
stod ind fra vindusraden paa salens langveeg.
Alting rorte sig — hvor hun saa hen, rorte
alting sig i en dis af stov. Og stovet rorte
sig —.
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Det reiste sig i jevn rog fra vaevske-slaget,
bredte sig og hang og svang i luften ret for
ansigtet, krodde sig i fnugg som bittefine ormer
og steg og sank som streger af hvid traad;
leengere henne tetned det og trak sig mod
den gvre veeggen i en skystrime, og ved vag-
ventilen malte det rundt, rundt; men mod
taget tog det fart og fog langs remmerne; og
remmerne jog det —.

Remmerne gik om hinanden som et levende
net; saa hun tilveirs, var rummet fyldt af dem,
somme smekre og somme sverere, og den
ene tog fart paa den anden og kaphvinte rundt
smaahjulene, som sad i rekke i taget og skjed
glimt fra staalaksen i solen.

Men saa hun frem for sig, var det ikke
andet end maskine bagenom maskine og jente
ved jente, og hender som gik, og vevske som
smaldt, mens gulvet gav sig som i krampe. —

Hun aabned kjolelivet i halsen. Over brystet
laa loen hvid i store tufser, — og hun fik
haanden fuld af den, naar hun strgg haaret
og teorkledet, hun bar; men fra leben tog hun
stovet alt i ét med tungespidsen. — Og hun
saa ned, bare ned paa de tre hovlerne, som
spratt, og paa de bleknede heenderne, som
greied maskinen. Hun blev virren i hodet
og syntes, hun ikke lenger kunde staa i det—.
Til tankerne kom sigende fra dengang, Ola
Vennergd var i skogen —.
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Hele sommeren havde han veeret i skogen.

Om vaaren havde han veret med i meer-
kingen og ved Sankt Hans laa han og fisked
i beekkene. Hun gjeted og sanked beer; ledte
efter sau; og de medtes.

En dag havde de gaat sammen langs Braaten-
aaen; ret som hun stod og saa efter fiskesngret,
som drev nedefter, gav Ola hende en tryk, og
hun rek langt ud i beekken og blev bled til
hegit paa leggen. Da havde Ola maattet legge
sig paa ryg for latter.

En dag havde det smaaregnet, og de krgb
ind under heistakken, som de paa Braaten
havde oppe i udmarken ved Dagkjern. Den
dagen fortalte Ola hende om det gilde hjem-
met, han havde nord i bygden, og om faderen,
som var den krappeste merkeren, bruget
eide. — —

Men den sidste kvelden, de var sammen,
havde de ligget opi lyngen, og Ola havde
veeret fuld af spil og spilop; han havde hivd
kongel og rask paa hende, til hun bad
for sig. — Da var han blet- mer stille, og
havde lagt sig ind til hende og havde stukket
haanden ind paa brystet hendes og tat om det
venstre brystet. — Som var han reed, tog han
om det. Og holdt det en liden stund. Og
slap det. —

Naar dette kom for hende, slog hjertet
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haardt, og der var ikke den ting, som ikke
rorte sig, rundt om hende og indi. —

Men om kvelden, naar arbeidet var slut,
og solen var nede, og luften laa og dised langs
aaserne, og hun gik hjemover til Steens hus,
var det sommetider, som vilde ikke benene
frem. For endda hun saa vel vidste, at Ola
var ringforlovet med datter til lensmanden paa
Sva, syntes hun, det var hende, Tora, som
skulde ha ham.

%

Steens lille hus laa i Vestaasen, lige ovenom
kjoreveien. Det havde som alle huse der i
aasen en veeldig hei grundmur mod veien og
saagodtsom ingen mod fjeldet.

Steen havde gjort alt arbeide med huset
selv — naar han undtog fremkjeringen af ma-
terialer og stenen til grundmuren. Og den dag
han og Amanda flytted ind, var den lykkeligste
i begges liv. For til huset havde de sparet i
alle aar, og havde Gud en mening med at
gjore dem bernlgse, saa var det vel den, at han
og Amanda skulde faa et hjem, som var deres;
og det var stort saa. Aarene i brakken havde
veret onde og svere; saa havde livet veeret
der, at de, som ikke var befestede i Guds
kjeerlighed, idelig maatte henfalde til ondskab
og treette. For det er en daglig prevelse for
de svage at leve isammen paa trapper og gan-
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ger og kjokkener med alleslags familier, ja,
at ha urensligheden udenfor sin stueder; og
de bestaar ikke.

Paa sine kne havde han og Amanda sam-
men takket Gud for, at han havde givet dem
helsen saa de havde sluppet at rore bankbogen
for sygdoms skyld — og for kraften han havde
givet dem til at forsage alt det, som ikke var
nedvendigt til livets ophold.

Men huset var endnu ikke helt deres som
det stod; de havde hypotek i det. Og hjer-
tens frydefulde blev de forst den dag, da de
kunde med sandhed sige, at hver nagle i veeg-
gen, ja hver tomme jord er vores egen.

Steen tog som hidtil alt det ekstraarbeide,
som faldt, ved tommerrenden og andensteds.
Og Amanda sydde linsom for praestens og
doktorens og andre bedrestillede i Brugsbyen.
Med dette og en logerende kunde de lagge
sig lidt til bedste.

Siden i sommer havde de Amandas s@ster-
son i huset. Han laa i kjgkkenet og betalte
ti kroner ugen. Tora Vestbraaten betalte nok
knapt det halve, men det var i aftalen, at hun
skulde gjore arbeide for det manglende, naar
det faldt sig — opvasken om kvelden og gulv-
skuring lordags efiermiddagen. Hun var af de
stoe, stilferdige; og Amanda likte at ha hende
om sig. Ja, da de var blet bedre kjendt, kunde
hun rent sidde og stunde paa, at Tora skulde
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komme hjem om kvelden og give hende en
haandsrekning baade med det ene og det an-
det. Det var en meerkveerdighed at se det
mennesket arbeide — Amanda kunde fortabe
sig i synet, naar til eksempel Tora om lgrdagen
kom op for berget med vandbetterne, de storste
betterne, saa fulde de lod sig bsere; og knapt
hun pusted mer end som ellers, naar hun var
oppe med dem. Amanda maatte si det:
,Dere er rent en kjempekvinde, Tora.“
Og da hun sa det, boied mennesket sig og

‘tog hende om hofterne og lsfted hende paa

arm som et barn.

Hun kunde ikke bli sint, endda Amund kom
med det samme; hun skjente det var ment som
en venlighed; og hun var venlig igjen og for-
sogte at komme indpaa Tora, naar de sad sam-
men om kvelden. — Naar Steen var hjemme,
leeste han et gudsord for dem, for han gik
ovenpaa, hvor han og Amanda laa, og det blev
mindre med samtale. Men naar han havde
vagt eller natarbeide, sad de tre gjerne inde i
kammerset, hvor Tora laa, en time eller saa
for sengetid. Kammerset var lidet og lysmalt,
og der lugted en liden lugt af kaal og poteter
fra kjelderen. Amanda syntes den var god.

Hun og Tora sad paa hver sin side af
klaffebordet og sydde. Og borte ved ovnen
sad Amund og gjorde ingenting. Og sa ingen-

ting. Bare glante. Amanda maatte sommetider
4 — Nini Anker: Lil-Anna.
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se bort paa ham, naar det leenge havde veeret
rent stilt. Men lige vidaaben var han i ginene;
han gjorde bare et kast med dem, naar
hun saa paa ham; — og saa lig far sin var
han, at hun syntes det var en uhygge.

Amund skulde tilsjgs til vaaren; som faren
havde veret det. Og hun skulde ikke undres,
om han blev som faren. De havde det med
sig begge, som fik hende til at tenke paa hav-
sens bund. Og stum som en fisk var Amund —
saa for den sags skyld —

,Naa skal vi ha os en hyggelig prat,“ pleied
Amanda at si, naar hun havde slukket i kjok-
kenet og satte sig til inde i kammerset med
et eller andet smaatteri, som ikke ledte paa
pinene, stopping eller sligt. Men det blev
smaat stel. _

Tora snakked ikke, uden hun blev spurgt.
Det eneste kunde vere, naar Amanda fortalte
om sin barndom, dengang hun bodde paa @en
og havde en saueflok borte paa smaagerne i
det ytre sundet. Da kunde Tora fortelle et og
andet om dyrene paa pladsen, hun var fra,
hun ogsaa. Men hun lytted paa det, Amanda
sa, det gjorde hun; og naar Amanda talte om
Gud og dengang hun blev hans barn, fik Tora
sommetider blankt blik og lod sgmmen ligge.
Hvordan det havde sig med Amund, vidste
Amanda ikke; men det skjente hun, at paa
Tora var Guds aand begyndt at virke; og hun
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talte kveld efter kveld om livet blandt de vakte
paa gen, der hun var barnefedt; og hun for-
talte om uveir og vrag og om lig, som drev
til stranden. Men mangen en kveld havde
hun lagt ud om dette, for det kom frem, at
Tora aldrig havde veeret ved sjoen, aldrig set
en tremaster, aldrig gaat i baad. Om det saa
var Amund, saa sa han: ,Det var fanken.“

Og saa maatte Amanda til at retlede hende
om det rent almindelige derudefra — om fiske
og baadbygning; om sjefolket, som kom hjem,
0g om emigranterne, som reiste ti og tolv i
folget hver evige vaar. Og det kom frem, at
Tora aldrig havde tenkt at reise over Atlanteren,
at hun ikke havde lyst for Amerika. Amund
spytted og gren. Og Amanda gav sig rent
over — det var det forste menneskebarn, hun
havde raaket paa, som endnu aldrig havde
havt den lysten.

,Dere tenker rent for lidet over livet,
Tora,“ sa Amanda, og hun syntes synd om
Tora, som var ded og slgv i sit aandsliv.

Hver sondag gik de i kirke, til hgimesse;
og om kvelden til opbyggelse i bedehuset;
Steen var preestens medhjelper, og de havde
sin plads ner preestefruens; praestens pige Fia,
det var Amandas bedste bekjendt.

Tora fulgte altid begge steder; men Amund
var treg. Naar de sondags formiddag kom
hjem fra gudstjenesten, laa han oftest og sov i
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sengbenken i kjokkenet. Og alt det de styred
med kjorler og better — lige fast sov han.

Amanda og Tora stod sommetider og saa
paa ham; mage til uforstyrrelighed havde de
ikke set. Han laa med aaben mund, men han
snorked ikke; pusten kom og gik langsomt
over de rode leber; reodere end andres syntes
de, fordi han ellers i ansigtet var gulagtig
bleg; over den rette, store nzse voksed gien-
brynene svarte sammen til ét. Som havde
en skpier slaat en sodstreg langs den brede
panden. —

En dag de stod og saa paa ham, spurgte
Amanda lavt:

,Liker Dere han, Tora?¢

Tora rysted paa hodet og blev red. Men
hun blev red for mindre. Amanda skjonte,
hun var nertagendes; men hun trodde, det
blev bedre, naar Tora fik mer tanker og for-
stand.

Naar Amanda blev ivrig, stod hun op fra
stolen for at komme nermere Tora, mens hun
talte, og naa hende med haanden. Da blev
hendes wine store og stive, og hun veded le-
berne med tungespidsen. Tora saa aldrig paa
hende da. For da likte hun hende mindre
end ellers.

Rigtig godt likte hun hende ingen gang.
Hun syntes, hun var saa rap og ude om sig,
hvergang det var noget at here eller faa rede
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paa. Og hun var red hende. — Grisk paa
penge var hun ogsaa, havde hun lagt merke
til; og snaal med maden. Hun var snil paa
sin vis; men hun var rent for stormodig i egne
tanker, mest naar hun snakked om, at hun var
et Guds barn. Tora betragted hende negie og
grunded over det hun saa. Men kom sig ikke
til at like hende. Naar Amanda saa paa hende og
lagde hodet paa skakke, saa den ene gulddobben
i eret hang lang og les i luften, og spurgte:
,Naa kan vel Dere fortelle mig lidt da,
Tora,“ saa var hun ikke god for at finde den
ting, hun syntes, hun vilde resikere sig frem
med. Endda hun syntes, hun kunde forskylde
Amanda at fortelle et og andet ogsaa. Det
kunde jo veere nok, at én sad og tveersad og
aldrig meelte et ord. — Forresten tabte hun
lysten ogsaa til at snakke, fordi Amund sad
der og blinksed og tidde. Men da det led paa,
fik hun fortalt madam Steen et og andet —
om sine sgskend, at de var ti ialt og den
mindste knapt aaret; om faren, som var blet
lidt underlig efter et slag, han havde faat i
hodet en julekveld af den eldste broren; de
havde havt lidt paa. Det ogsaa fortalte hun
Amanda; det kunde ellers let komme fra andre.

Og fordi faren gik og var tungsindt, blev
de let for mange hjemme; hun var den eldste
af jenterne, saa det var rimeligt, det blev hende,
som tog ud.
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Men da Tora havde fortalt dette, syntes hun,
hun havde frid sig. Og alt det Amanda siden
spurgte og gik forstandig tilveerks, saa kom
der ikke mer.

*

Hosten og hestmerket laa over Brugs-
byen.

Jenterne paa fabriken var faldt til ro efter
sommeren. Og Tora forstod dem bedre nu,
de gik mer stille og ikke havde saamange paa-
fund lenger og ikke saa meget at hviske om.
Mesteparten af dem smaahangled med for-
kjolelse og hosted, og Tora havde selv en
hoste, som skrapte og sved i brystet og holdt
paa til ind mod jul, for den gav sig. Men hun
arbeided jevnere nu, kjoligheden var kommet
i luften, og formanden paa salen sa opmun-
trende ord til hende. Sommetider snakked
hun ved en og anden af jenterne ogsaa, for
de skiltes ved broen om kvelden — de sa,
hun var blet mer tynd og lig en brugsby-
jente af ansigt; det kom sig af, at solen snet
mer skinned paa hende.

En kveld, det var stummende merkt paa
veien langs Vestaasen, gik hun ende paa Amund.

Han stod midt i veien — hun syntes, han
skjed op af jorden, da hun var lige indpaa
ham; og ingenting sa han, saa hun sansed ikke,
det var ham, for hun tog for sig og skreg til:
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,Men i Josse navn.“

Og han svarte:

,Godkveld.“

,Staar du her?“ sa hun og blev staaende.
Men da hun gik igjen, fulgte han hende.

Og siden medte han hende paa det samme
sted hver kveld, og de fulgtes hjem. Sjelden
sa han noget; men han gik tet indpaa hende
og sukked.

. Da hun blev vant til, at han var der, snak-
ked hun til ham om et og andet fra fabriken.
Han kom ikke med nogenslags bemerknin-
ger og formaninger som Amanda. Men helst
havde hun villet, at han skulde gaa ud i mer-
ket, der han kom fra, naar de var fremme
ved Steens bislag. —

Da det var lige under jul, spurgte madam
Steen hende, om hun vilde reise hjem juleugen,
mens fabriken stod.

Nei, hun vilde nok helst bli. Hun havde
tei at bote; og faeret var ikke til det — i Brugs-
byen var det bare isen, men i skogen laa sneen
hei. Og det var ikke sagt, vinterveien til Vest-
braaten var braten; hesten paa Vestbraaten var
med fol, saa hun fik gaa hele veien, om saa var.

,Ja som Dere vil, Tora,“ sa Amanda og
blev stram om leberne, ,men Steen og jeg
skal ud paa Qen juldagene, og Amund skal
sagtens hjem, saa Dere blir selv storst.”

Til Steen sa hun, at saanne som Tora
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treengte at lere det fjerde bud i sit hjerte.
Men altids var det godt for noget — saa fik
myrten og fuksiaen vand de dagene ogsaa. —

Juledags morgen reiste Steens. Amund stod
feerdig til at gaa paa samme tid; vadseekken
havde Amanda pakket for ham, og den stod
paa derhellen. Selv havde han pjekkert og
lue paa. Men da kjerren med Steens blev
borte i veisvingen, og Tora kom op fra berget,
hvor hun havde staat og viftet med forkledet,
var Amund veek.

Han sad ved ovnen inde i kammerset.
Pjekkerten havde han heengt fra sig, og vad-
sekken stod i sengbenken; han sad og spik-
ked flis af et vedtre.

Tora gav sig noget at gjere i kjokkenet.
Om en stund spurgte hun mod kammersderen :

»,Ska’ du inte gaa?P«

Der kom ikke noget svar, men hun herte
flisene spreette over gulvet. Saa gik hun ud i
gangkottet og hented hat og kufte; da hun var
kledt til kirkegang, gik hun frem i kammers-
deren.

y,Dersom du slaar over, saa faar du seette
paa poteterne, naar det li'r paa,“ sa hun.

Amund saa lynsnart op og kasted med det
venstre giet, saa det skar et grent blink.

»Ja vel,“ sa han.

Da Tora var ude af deren, gik han til
vinduet.
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Derfra kunde han se hende veien ned-
over — og igjen, naar hun kom frem paa
broen. —

I kirken sad Tora og tenkte paa Ola. Og
da hun et par beenkerader foran sig saa en
mandsnakke, som hun syntes ligned Olas, skjod
der en strgm af varmt gjennem hende. — Haa-
ret var af samme 1ét, ja kanske var Olas ly-
sere, men det skilte ikke meget.

Under prakenen sad hun og stirred paa
nakken, og tankerne gik og kom i halvbe-
vidste ryk, mens prestens ord fled som en
jevn flom over hende. Da salmesangen be-
gyndte, og det var en af alle de salmer,
hun kunde, senked hun gienlaagene og vug-
ged langsomt med overkroppen, mens stem-
men sang med; da saa hun tydelig Ola,
som hun vidste han var i sendagskler —,
smal og strunk med guldkjede i vesten —
men i ansigtet laa lystighed baade hist og
her. Mest i ginene; og over ginene stod
piebrynet lyst, og var en ner indved, saa
en der sad tet i tet af blanke guldhaar. I
panden og nedover neesen havde han sommers-
fregner — men slig var hans mund: red og
fin som en pigemund med spirende skjeg paa
overleben. Og naar han smilte, saa en,
han var snil; saa snil; snillere gine havde hun
aldrig set. Men naar han lo, var han den
galneste gutten, hun havde kjendt. —
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Da kirketjeneren laste udgangsbennen fra
kortrappen, retted hun ryggen og bad bgnnen
med med leberne for at gjere godt igjen det
hun havde forsemt.

Udenfor kirken saa hun manden med nak-
ken ret foran sig — og da saa hun, at Olas
haar var mangfoldig lysere og finere i fald og
blankere. —

Hun gik med bgiet hode, helt til hun var
fremme ved Steens hus.

Amund saa det fra kammersvinduet.

Hun gik og tenkte: hjelp mig, at jeg faar
ham ligevel, kjeere Herre Gud, hjeelp mig lige-
vel. — Som i grske tenkte hun det.

*

Da hun havde stegt kjodet, satte hun maden
frem paa kjokkenbordet og bad Amund spise.
Han stod udenfor paa berget og regte. — Han
kom og satte sig; men blev saa siddende uden
at rere kniv og gaffel.

,Versgod spis,“ sa Tora og skjev fadet
nermere ham.

Han tog pusten dybt og spurgte:

»Skal du ikke spise?“

»Jeg skal stelle kammerset forst,“ svarte
hun hurtig. Og mens han spiste, holdt hun
sig i kammerset.

Da Amund var ferdig, sa han tak og reiste
sig. Men han blev staaende midt paa gulvet,
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mens hun gik frem og tilbage og ordned. Han
blev redere og redere i ansigtet, og da hun
tilslut saa paa ham og sa sint: ,Ska’ du inte
flotte paa dig, gut?“ — dukked han hodet.

Saa tog han pusten dybt og sa det, han
havde tenkt at faa sagt siden morgenen af:

» Vil du gaa til sjgen?P«

Tora stansed med fad og tallerken i hen-
derne.

» il sjoen,“ gjentog hun og sznked oien-
laagene, mens hun saa paa Amund. Han stod
og pirked med stevlen i en gulvsprek, og sved-
draaberne randt klare i tindingen under det kort-
klipte haaret. Med de store henderne trev han
efter nikkelkjeeden, som hang ud over vesten.

»Det har jeg ikke tenkt videre over,“
svarte hun, mens hun satte fra sig og gav sig
til at skreelle poteterne.

Amund hosted:

»Som imorgen kunde vi gaa,“ sa han, ,de’r
pen tur.“

»Jeg trodde, du skulde til mor din — saa
sa du for Amanda.«

Amund slap urkjeden og saa op:

»J€g har inte sagt no — inte jeg!“ han blev
steerk i stemmen. ,Det var paafund hendes
tante. “

Tora lo.

»Ja, hun har mangeslags paafund, hun,“ sa
hun; hun blev mildere i pinene — kanske hun
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ikke var alene om at synes det var stilt og
godt efter madamen. Og forresten kunde
hun vel ligesaa gjerne gaa til sjgen som anden-
steds. — Hun sa det.

Amund blev slettet og glat over ansigtet og
smilte, saa mundvigerne, som var brune af
tobak, vided sig.

,All right,“ sa han og dukked hodet. —

Om eftermiddagen var de begge til op-
byggelse paa bedehuset; men de fulgtes hver-
ken did eller hjem igjen. Og da de havde
spist til kvelds og Tora havde vasket op, gik
hun ind i kammerset og stengte deren og
la sig.

Hun havde veeret saa treet, saa hun havde
ingenting godt havt af opbyggelsen; ja, hun
havde til og med sagt amen indi sig, naar
han gjorde en stans, han som talte. Hun
havde siddet og onsket sig hjem. Men at
komme hjem til fattigdommen uden en ore i
lommen det var der ingen sans i. Hun havde
siddet og eonsket nogen at ty sig til. — Og
det var, saavidt hun ikke havde greedt, saa
folk saa det. —

£

Men i kjokkenet laa Amund paa gulvet
indved kammersderen og tulled sig ihop med
ansigtet mod armene og gulvet. Han havde
slukket lampen, og der kom bare et lidet tykt,
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todligt skin fra hullet i komfyrderen. Det blev
tettere og tykkere, eftersom gloen derinde trak
aske over sig; gloen knepped og sprak; og saa
dede lyset helt. Men op fra gulvet steg der
kulde og raa lugt af kjelder. —

Amund sansed intet af det. Han laa og
pusted tungt,og mens han blev hedere i hodet,
fros han paa fedderne og trak dem tzt op-
under sig. Paa leberne var han ter, og han
havde en bitter smag af gammel skraa i

munden.

Bare ét tenkte han: Han vilde ha Tora.
Han vilde ha Tora.

Tora vilde han hviske. Tora!

Men der kom ingen lyd over hans leber.

Han vilde ind til hende. Han vilde braekke
laasen.

Men han rerte sig ikke.

Fra forste stund havde han villet ha hende.
Sligt bryst havde ingen anden jente, slig gang,
slige heender. — Hun havde tat Amanda og
baaret hende rundt kjekkenbordet; holdt hende
paa arm som en unge; og det var knapt hun
gav sig i ryggen. Han havde set det. Naar
hun sad og sydde i kammerset om kvelden,
var hun hvid som en maageving over nakken;
og haaret krolled sig paa hende.

Han hev sig paa gulvet.

Tora. Han bed tenderne sammen over

navnet.
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Ingen havde han set herhjemme, som han
havde lyst til, ingen for hende.

Men naar han saa hende, husked han den
store brune, som kom til ham paa nattevagten
i Rio. Som han havde villet gaa i sjeen for
og remme og bli hos. Havde ikke styrmand
hindred ham. — Hun var stor og stille. Hun
holdt ikke lag med de andre dokjenterne —.

Men Tora var hvid; og blaa som en blom-
ster i ginene.

Amund laa, til han skalv af frost. Saa kreb
han med klederne paa op i sengbeenken og
trak teppet over sig. Bored ansigtet i puden
og stgnned.

*

Neste morgen drev det gjennem Brugs-
. byen med regn og sneslud. Ligevel gik Tora
og Amund til veerftet nede ved byen, da de
havde veret i kirke og havde spist. Det var
afgjort, at de skulde gaa, og ingen af dem teenkte
videre over veiret.

De gik tause paa hver sin side af veien, hvor
de vaade snefnokkerne lagde sig over lersolen,
som veksled med issvul. Langs aaserne sank
taagen fillet og ujevn, sommesteds med en lang
graa flig, som nesten naadde elven, og somme-
steds stod den mer som en dunst af vede,
der lod skimte treer og huse.

Trods veiret gik der mange og drev langs
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veien; mest unge gutter og jenter. Etsteds
skulde de veere. Og for dem, som ikke havde
hjem i Brugsbyen, var det oftest daarligt stel
med logi. De fleste bodde to og tre sammen
paa kvistkammers; eller de delte soverum med
familien, de logerte hos. Og da var det lige-
som aftalen, at de skulde holde sig derfra, mens
det var dag.

Det var fridag og heitidsdag. Men i bede-
huset var det ikke aabent for fem og ikke i
afholdslokalet for otte. Kafé »Sommerlyst«
var aaben. Men det kosted penger.

De fleste gik i flokke paa fem og otte;
jenter for sig og gutter for sig; to og tre under
€n paraply; enkelte, som ikke havde undseelse,
sad parvis paa stabbestenene; og i en og anden
sving af veien stod unge gutter i ring om en,
som havde brendevin og trakterte. Det var-
med livsaligt, og de blaafrosne never rakte
sig indover efter flasken.

Da Tora og Amund kom saa langt, de saa
husene i byen, skulde de ta af en benvei;
men Tora stansed.

Hun havde mangengang havt lyst at gaa til
byen, men hun havde ikke havt fremferd. Det
var to timers gang, og hun kunde sagtens havt
anledning alle de sendagene, hun havde siddet
i kammersvinduet hos Steens; men hun kjendte
sky for de fremmede folkene dernede.

»Det var svert saa hegie hus,“ sa hun.
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Amund skutted paa skuldrene og spytted;
og da de havde gaat en stund paa stien, som
fulgte en pleimark, vendte han sig til Tora,
som gik bag, og sa:

,Jeg har set mye storre, ja ti gange —.¢

Tora vidste, at Amund havde faret som
deeksgut.

,Det var vel i Amerika kanske?“

”Ja'“

Saa gik de en halv time igjen uden at si
noget. Indtil Amund stansed og pegte:

,Dér,“ sa han.

De saa sjpen. De stod heit og nedenfor
dem laa byens indre havn. Den var isfri langs
landet; men et stykke udpaa havde fjorden lagt
sig, og der gik det grengraa vand i bugt og
vik langs isranden, og udenfor det strakte den
graahvide flade sig, til taagen tog den.

Tora saa ikke udover; vand havde hun set
for; meget penere vand i de store sjgerne i
bygden hjemme. Men skuter havde hun al-
drig set. Og hendes blik stod forbauset mod
skibene, som laa oplagte for vinteren, side om
side, med nakne master mod luften.

,End saa mange!“ udbred hun.

,Dét,“ sa Amund — ,det er intno’ mod
dem paa Rio’s havn —¢

Han stirred paa Tora, og pupillerne i hans
gine vided sig og trengte det grenne tilside,
til det laa som en liden orm om et sort dyb.
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»Du sku’ veer’t i Rio,“ sa han og dukked
hodet og lo.

»Du sku’ set skuter ifra Spanjen og ifra
Engelland og ifra Australien og fem fra Sverje,
men bare vi fra Norje. ¢

»Aa er det dem har i toppen?“ spurgte Tora.

Og Amund forklarte om merseraa og bram-
scilsraa, om fokkestag og takkelage.

»Vi kan gaa nertil,“ foreslog han, og de
gik stien ned berget til veerftet og ud paa den
leengste brygge.

Men da Tora herte sjoen, og saa ned mel-
lem bryggeplankerne, at den gik gren og fraa-
dende under hende, vilde hun paa land igjen.
Der stod de lidt og saa opover de store skibs-
skrog og leste paa navnene agter.

Amund bar altid kasjetluen over det ene
ore; nu skjgv han den bagover, saa haaret
stod stridt frem i en svart tufs over panden;
der kom af og til et ryk af ord fra ham, og
derimellem stod han og saa uafbrudt paa Tora
og smilte, saa reekken af de brune, brede ten-
der syntes.

»En ta disse skal jeg hyre mig med,“ sa
han; og det klukked i hans hals af glede.
»Vil du vera me?P« Han giemte munden i
haanden og gjorde kast i kast med det venstre
piet af lystighed.

Tora snudde sig fra ham og begyndte at
gaa hjemover.

5 — Nini Anker: Lil-Anna.
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Hun syntes, sjgen og skuterne og Amund
var af ét slag. Og for hun vilde tro sig til
nogen af dem, vilde hun legge sig til at
de. —

Om kvelden kom Steen og madamen.

Men for de kom, fik Amund sagt Tora, at
han vilde ha hende.

De sad paa hver sin side af bordet i kam-
merset og leste i blade og gamle aviser. Tora
lzeste, mens hun beveeged leberne, — vendte pa-
piret og la aviserne fra sig, efiersom hun blev
feerdig med dem. Men Amund sad med , Ti-
dende“ foran sig, opslaat paa ferste side. Og
de gvre linjerne sank ned i de undre for ham,
og han kunde ikke holde greie paa dem.

Eftersom timerne gik, og Steen og Amanda
kunde komme hver stund, fik han en stor uro
over sig — reiste sig og gik ud i kjokkenet
og kom tilbage igjen og satte sig som for.
Flere gange havde han ordet fremme, helt paa
leben, med lyd i halsen — men straks var
det noget, som hindred, det spraked til i kam-
mersovnen, eller Tora tog efter lampen, som
trak sig.

Tilslut reiste Tora sig og vilde gaa til kjok-
kenderen og ly efter, om der var folk i veien. —
Han reiste sig ogsaa. Og da hun var lige ved
ham, tog han efter hende og fik tag i armen
og trak hende til sig.

Hun sled sig fri og beied hodet og saa
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paa ham, mens gienlaagene sank. Men han
fik sagt: ,Tora, du er nedt til at bli kjerest’
min,“ for hun gik. —

*

Det blev en lang og traurig vinter.

Og Tora blev mager og graa, saa enhver
kunde se det. Men hun tjente seks kroner
ugen og var glad, hun kunde betale skikkelig
for sig hos Steens.

Naar det var opbyggelse, gik hun paa op-
byggelse med Amanda; og naar det var fest
med kaffe og julekage hos metodisterne, gik
hun did alene. For der var kommet over
hende en stor trang til at veere der, hvor der
var mennesker og lys, og hvor de sang, og
hun syntes ikke metodisterne var anderledes
end kirkefolket — de bad om hjelp i sine
bonner de som andre. Og naar en bare fik
veere med paa den bgnnen —.

Det var dage og degn, hun ikke rummed
stort andet i sine tanker end de ordene: Hjeelp
mig. — For hun vidste sig ingen raad til at
bli glad mer; inde i brystet sad det onde og
sved, og hun blev treet ved det og slov. —

En maaneds tid over jul kom faren indom
til Steens og blev der natten over. Han skulde
til byen efter mediciner til den seldste gutten,
som havde fordeervet sig i temmerhugsten. —
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Og han sad lenge inde hos Tora om kvelden
og fortalte om sorgerne sine og om foderet,
som vilde slippe op i marts. Han risted paa
hodet, som han havde faat for vane siden den-
gang, han rek i gulvet, — det rykked i pande-
huden, og eienbrynene havde aldrig ro paa sig.

,Herre, miskunde dig,“ sa han for hver
gang, han slutted op at snakke.

Da han slutted forgodt og gik ind i kjok-
kenet og lagde sig op i sengbenken til Amund
blev hun endnu lenge siddende oppe; hun havde
for stor tyngsel over sig til at kunne sove.

Men hun kom sig ingen gang, for han reiste,
til at sporge efter Ola. Kanhznde var han
gift nu for alt det hun vidste. —-

Hele vinteren mgdte Amund paa veien om
kvelden, og de gik den beten sammen. Og
naar han havde varet rimelig no’en kvelder,
saa kom det over ham igjen, og han gik tet
indpaa hende og sa, hun skulde veere kjeerest
med ham.

Hun svarte ham aldrig. For han vidste
for vel, at hun ikke kunde like ham, til at hun
behgved svare. — Naar Amanda var i det
humeret, sa hun ham det hun. ,Du er saa
ulidelig med den tobakskjeften din, Amund,“
sa hun, ,om det saa er Tora, saa kan hun
sngt greie dig!“

Men det var, som det aldrig var sagt for
Amunds del. Han tygged tobak og tied — og
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der hun, Tora, var, der var de grenne ginene
hans. Snil var han paa et vis; han smurte
stovlerne hendes hver kveld, naar det var
vedeveir; og han hugged og klevde al den
ved, Amanda brugte.

Sommetider om natten kunde Tora here
ham indved kammersderen; han tog i laasen
og forsegte. Men den var stengt; og naar
hun ligevel la heenderne sammen over bry-
stet og bad til Gud, at han maatte hjelpe
hende, saa var det ikke, at hun var red, men
for de tankernes skyld, som kom. Hun havde
saa sveer en lengsel —.

*

Da det led udover vaaren, fik hun Amund
til at fortelle et og andet derudefra — han
havde set mangeslags ting. Hun spurgte om
menneskene, han havde set — om de havde
veeret overhandig mange, og om de havde
veret overhendig glade. Og han svarte med
at fortzlle om elefanter og abekatter paa me-
nageri, om abekatterne, som havde gjort svere
beks efter ngdder, han hev til dem. Alle, som
havde set paa, havde sprekt af latter. —

Havde hun havt et sligt sted at gaa hen.
Ja, hun vilde gaat did, om det saa var med
Amund. Hun vilde gaat did for at faa here
folk le. Hos Steens lo ingen; og selv lo hun
sidst af alle. Paa fabriken kniste jenterne—
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og nede fra smaaskogen langs veien hgrte hun
sommetider latterhvin — men det var ikke
det, hun stunded efter. En havde hun hgrt
le — en, som kunde!

, Vil du gaa paa dansesalen?“ havde Amund
spurgt hende en sgndagskveld. -Hun havde
bare set paa ham — hun vilde vel ikke gjore
synd! Men mens hun sad i bedehuset med
Amanda, tenkte hun paa det, Amund havde
spurgt om. Hun havde hert, der skulde
veere drik og fyld paa dansesalen og ikke til
at veere for den, som vilde holde sig god.
Men sagtens var det trekspil dér; og glade
folk —.

Amanda sad ved siden af hende, mens de
sammen vugged i salmesangen; hun stak sin
haand indunder Toras og hvisked: ,Kom til
Jesus, kom i kveld.«

Toras leber skalv, og hun bgied hodet.
Det var nok langt fra hende til Jesus; hun
maatte sette al sin vilje paa ikke at graate,
saa Amanda saa det.

Til paaske fik alle jenterne paa fabriken
nye hatter, og da var det vaar.

Der kom andre toner i snakken og ropene
ude i gaardsrummet, naar jenteflokken stod
samlet om en eller anden, som fortalte — oie-
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kastene blev muntre, og baade svenskejenterne
og de fra Brugsbyen fik nye hemmeligheder.

Tora blev vaagen og var; og folte, at hun
var alene.

Kveldene var lyse; og ingen la sig mer til
rimelig tid.

Tora og Amanda sad oppe i kammersvinduet
og saa baade den ene og den anden og dem, en
sidst skulde trod det om, ta nedover veien og
bli borte paa stierne i smaaskogen i halvmer-
ket. Og madam Steen forarged sig og spaadde
det veerste; men Tora saa taus efter dem.

Ude paa derhellen sad Amund hver god-
veirskveld og regte; det var tidlig og mild
vaar, og ret nedenfor berget stod en siljebusk
sellende fuld af graa gaasunger. Tora kunde
se Amund fra vinduet; han sad og stirred ned
i siliebusken; bare en og anden gang dreied
han hodet halvt mod kjokkenderen. Han sad
og vented. —

Ofte blev hun saa ilde ved af at se
paa ham, at hun gk og la sig tidlig paa
kvelden.

Men hun sov ikke, for om hun la sig.

Nu var det snart et aar, siden hun kom
til Brugsbyen; og hun begyndte at faa under-
lige tanker: Om hun skulde bli brugsjente
for godt, og om aarene skulde gaa slig som
dette, det ene efter det andre. Ikke én glad
dag havde hun havt. Nei, ikke én. Hun
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husked de gladeste — juletreefesterne, Amanda
havde tat hende med paa — den for sgndags-
skolen og den for de kristelige kvinder og den
for fattighuset; hun havde set fine damer fra
byen gaa i ring om treeet med de rent simple
jenterne; og hun havde hert Amanda si, det
var stort; men var det nogen forskjel for hende,
saa var det den, at hun havde folt sig et gran
mer uglad end for. —

Siden gik den ene dag som den anden.
Hun vidste ikke skillemerke paa dem ugen
lang.

— Om hun skulde ta arbeide paa en gaard —.
Plads som fjosjente eller kjokkenjente. Naar
hun tenkte paa det, kom alt det, hun trivdes
ved, for hende — skogen og kreaturerne og
det. Men saa igjen husked hun mest slidet
og verken i ryggen, naar hun havde maaget
fijeset vinterdag, og frosten i fedderne. Da
syntes hun, salen paa fabriken var lun og
god at ha til veerendes sted.

Hun sov skralt om natten. Trosten be-
gyndte at styre udenfor i buskene ved tidligste
gry, og hun laa og herte paa den, til kraaken
kom skvatrende, og den tystned. Hun satte
sig overende i sengen, men kjendte, hun var
sigende treet; la sig paa ryg, men syntes, hun
laa daarligt; kasted og hev sig. Herte som i
des, at Amund tassed ude i kjekkengangen;
ikke han heller sov. —
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En og anden kveld gik hun nedover veien
med Amund; de andre jenterne havde folge,
og hun vilde ikke veere den daarligste. Men
hun gik aldrig i skogen med ham og ikke
leenger, end hun kunde se hjem. — Han havde
tat sig hyre til forste mai; og siden den dag
han havde forhyrt sig, var de ingen stund
alene, for han spurgte hende, om hun vilde
huske paa ham. Hun bare lo til ham; men
mage til menneske havde hun ikke set; det
var mest som det ikke skulde veere andre
jenter i Brugsbyen. — Det sa hun til ham;
han bare gren, og rundt det svarte i giet laa
der som en lysende orm. Saa stygge oier
havde hun ikke set. —

» Vil du gaa paa dansesalen?“ spurgte han
igien en kveld, de stod nede ved broen. Steen
og Amanda var hos praesten i mission; Tora
havde ikke lyst at gaa hjem heller.

»INei vel,“ sa hun og snudde sig som for
at gaa, ,jeg er vel ikke fra mig.“

,Det er ingen, som er negdt for at danse,“
sa Amund om en stund; ,det kan veere sno-
digt at se paa.“

Det kunde det vel altids.

De stod og lened sig mod brorakverket,
og der gik to gutter forbi og opover mod
huset, der dansesalen var.

,De'r musik af fele,“ sa Amund, ,violin.“

I det samme syntes Tora, hun fik lyst. Al-
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drig herte hun andet end orgelspil og salme-
sang. Ikke et traekspil havde hun hert skikke-
lig, siden hun kom til fabriken.

»Det er to, som spiller, og en, som blaaser
flgite,“ sa Amund.

Hun begyndte at gaa. Men da de kom
op mod huset, og hun herte klemtet af instru-
menter, som blev stemt, syntes hun, benene
hang igjen i bakken. Hendes far var religios,
og hun havde aldrig veeret til dans; kunde
ikke danse heller. Hun stansed og vented
paa Amund, som var efter.

yDet er vel ikke sagt, Amanda vil like det
stgrre,“ sa hun.

,Det er vel ingen, som har tenkt at bry
hende med det,“ grinet, som var smil, kom i
Amunds mundviger.

Han gik foran ind og betalte indgangs-
pengene. Tora blev staaende ved deren. Og
der stod hun den stund, hun var der. Hun
trev til Amund med armen, da han vilde ha
hende ud paa gulvet. Hun var vel ikke fra
sig heller —!

Mange dansed, og mest en gut, som var
halvfuld. Han var redflammet over ansigtet
og havde lyst haar ned i panden, luen hang
bagpaa hodet, og han holdt jenten, han dansed
med, om halsen. Sommetider faldt hodet hans
indtil hende, og hun lo, lo, saa hun gabte, med
hvide tender og red gane. De svinged inderst
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i ringen af dem, som dansed, de to. Kom sig
liksom ikke af flekken, bare rundt, rundt.

Tora kjendte jenten; hun arbeided paa fa-
briken; hun var ingen daarlig jente, det Tora
vidste; rent blottendes ung var hun; Tora fik
ikke ginene fra hende; sagtens var hun’ glad i
gutten, siden hun lod ham —.

Da Tora laa, og det var nat, teenkte hun i
€t paa den jenten. Den havde ledd, den!

Det sngred sig til indi hende, haardt, saa
hun maatte ta sig med henderne under hjer-
tet. — Ikke le og ikke graate mer — bare
gaa og gaa — uden ende og begyndelse og
mening.  Treet var hun. Kjed var hun.
Aa, kjed. Treet af at grunde paa al ting. Om
det saa var Ola, hun tenkte ikke storre paa
ham mer, syntes hun. Hvad skulde hun gjere
det efter? — Hun tenkte paa ingenting. Og
indi sienhulerne sad ginene og braendte, af det
der ikke var taarer igien. Hun vilde hverken
hid eller did. Ingensteds vilde hun. Om det
saa var Gud, syntes hun ikke, der var stgrre
trost ved ham.

,Hjelp mig — hjelp mig.©« Hun kasted
sig i sengen i kvide.

sk

Den sidste sendag, Amund var i Brugs-
byen, gjorde Steen og Amanda det hyggeligt
for ham. De gjorde tur op i Vestaasen med
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ham og Tora og prestens Fia og endda et par
af Steens venner. De havde Kkaffekjedel og
bagverk med, og Fia havde guitar. Oppe i
bakkeheldingen, hvor det var lunt, og der de
kunde se ud over dalen og elven, gjorde de
sig det hjemligt med granbar paa stubberne
at sidde paa og med en liden varme og kaffe-
koging.

Mens kaffen kogte, sang Fia. Hun havde
guitaren i et gront baand om halsen, og hun
tog hatten af, saa solen skinned paa hendes
haar, som var gult og smaakruset.

Amund betragted hende. Hun var ikke
andet end en gammel smaapige, liden og tuslete
og med fingre saa spzde, at det var rent stygt
at se paa. — Fra hende saa han fra siden af
hen paa Tora — dukked hodet og saa paa
hende uden opher. Hun sad lige ved ham. —
Brystet var stort og rundt, og i nakken laa
haarfletningen sammenkveilet som en tjeret
taugende — fast og brun og real. Og nakken
var hvid og fin indunder. —

Oppaa Toras haand, som laa i lyngen,
smgg Amunds sig, — tung og haard; klemte
hendes fingre ned i lyngtuen; blev tyngre og
tyngre.

Tora sveelged, men sa ikke en lyd. Rerte
sig ikke og forseggte ikke at dra haanden til
sig. Hun sad og stirred paa prestens Fia,
som sang om Kkjeerlighed.
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Da de gik hjemover om kvelden, gik Tora
sidst og Amund paa siden af hende ude i lyn-
gen. Han snubled og maatte ta for sig mod
treestammerne alt i ét; for han saa ikke andet
end Toras hvide ansigt. Og da de var ved
bakken, der skogen slutted, sa han to gange
teet paa hverandre:

,Aa glede er det du har da, siden du
ikke vil P«

%

Om torsdagen skulde Amund reise, og ons-
dags kveld var det opbyggelse hos Steens. Det
var bare for de neermeste venner — ti eller
femten, som sad rundt veeggene i stuen; taet
indenfor deren, som var aaben til kjokkenet,
stod Tora. Amund sad ved siden af Amanda
i sofaen; han skulde ha husets velsignelse
med sig paa sjoen.

Steen selv stod ved bordet midt paa gulvet.
Han havde bibelen opslaat foran sig og gjorde
som han pleied ved huslig andagt — han bad
Gud retlede sig til at finde de rette ord, og
slog saa op hist og her, hvor det kunde falde
sig i bibelbogen, leeste op et par s&tninger og
talte frit over det laste.

Han var en stor, tung mand med busket
og meget haar og skjeg, hvor det graa laa
som glitrende stive splvtraade i alt det merke.
Han strog sig i skjegget og tog sig i haaret,
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mens han talte, og hans langsomme grove
rost lod med enfoldige ord:

, Thi stor over himlene er din miskundhed
og indtil skyerne din trofasthed — siger — siger
David. Og dermed saa ved vi, kjere venner,
at som himlen rekker sig over sjg og land,
saa er Gud vor faders miskundhed med os,
enten vi farer paa sjgen — ja, paa sjoen, eller
vi ogsaa er paa landjorden i vort daglige virke,
saasandt vi ikkun holder os til — ja, ham,
som er himmerigs og jorderigs herre visse-
lig —«

Tora herte, at det banked sagtferdig paa
kjokkenderen; men hun endsed det ikke. Hun
stod og saa paa Amund, som sad med
armene langs efter laarene og hodet baiet frem
over handerne — slig at hun bare saa det
teette haaret og ryggen.

Naar han var vek, blev det ligevel adsligt;
han havde veeret snil med at bere ind vand
for hende og med at smere stovlerne; han
kunde ikke hjeelpe, at der fulgte som utrivelig-
hed med ham; han var vel fadt slig. —

Steen bladed i bibelen og leste:

,Og paa den dag, Herren skaffer dig ro
for din smerte og for din angst og for den
haarde treeldom — siger profeten Esaias. —
Treeldom, ja, thi vi skulle ikke glemme, kjere
venner, at den, som treeller her, han skal ingen-
lunde glemmes hisset, ingenlunde glemmes.
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Naar han ikkun er ydmyg og taalmodig og
ikke trodser, men holder sig til Guds ord og
sakramenterne.“ —

Det banked sterkere, og madam Steen herte
det og trak brynene i veiret og blinked til
Tora. Tora gik bagleengs ud mod kjokkenet
og paa taa for ikke at forstyrre; men Steen
skjed brillerne ned og saa mod kjokkenet, og
et par langs veggen pudsed neesen.

Tora aabned udgangsderen. Det var hen-
des far, som stod udenfor. Hun saa straks,
at han var drukken, og at han var stygt for-
slaat. Blodet randt paa siden af ansigtet, og
halsekluden var red langs halsen.

»Er det du?“ sa hun og vilde treekke deren
igien efter sig. Kanske hun kunde faa ham
bort i boden saaleenge.

Men Siver Vestbraaten havde tag i der-

laasen og vilde ind — han jamred sig og
smaagraat og sa: ,Hjelp mig, aahaahaa,
hjelp mig.« — Og det blev uro i stuen, og

Steen og Amund og flere til kom ud. Siver
tog efter dem, eftersom de kom, og vilde
neves med dem, mens hans store hode vir-
red verre end for.

,Slepp mig ind, kjere dere,“ bad han og
hiksted — ,je’ har slaat me’ mest ihel — je’
har slaat me’ — herre miskunde dig.“

,Saanne slusker er inte berre veerdt,“ sa
en rost fra kjokkenet.
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,Hyssj,“ sa Amanda, — ,de’r far til hende,
som logerer hos vors.“

,1kke beer dig slig, far,“ sa Tora — nu
jamred han for hesten og leesset, han havde
mistet. Tora tog ham under armen og saa
paa Amanda, som kom frem i dgren.

,Kan je’ ta'n ind?“ spurgte hun — ,som
han er, kan’n inte greie sig.“
,3¢ her, se her,“ — Siver tog med fingrene

op i saaret og viste blodet og graat.

,Du faar vel det,“ Amanda skjed under-
leben frem — var det ikke for det, Tora
havde git hende en og anden haandsrekning —
saa aldrig i verden!

Alle var nu rundt dem, og et par hjalp
Siver af med jakken — lersplen laa tyk paa
den. Han havde kjort velte. —

Da Tora stgtted ham ind, snudde hun sig
til Amund:

,Du faar se efter lesset,“ sa hun. —
Amund gik.

Inde fra kammerset, hvor hun blev alene
med faren, herte hun dem snakke i kjokkenet,
og Amanda, som jamred sig over det nyskurte
gulvet. — Saa sang de en salme. Og saa
blev det stilt. —

Om lidt kom Amanda ind og hef-
ted op @rmerne og hjalp hende at vaske
blodet af ham; — det var en stor skrape i
tindingen, og de bandt et haandklede om.
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Siver jamred sig og snakked tull; Amanda
sa ingenting, men hun sukked i ét.

,Det er det, at dem stot spenderer paa’n,“
sa Tora; ,han er ikke slig, at han tar sig til
det sjel.“

»Aanei,“ sa Amanda, ,for den, som er svag,
ska’ det vel inte ster’e til.“

Straks Siver laa overende, sov han —
snorked og gurgled, som fulde folk i sevn
gjor. Amanda stod og saa lidt paa ham, for
hun gik; hun blev strammere om munden,
som hun stod, og hun sa:

yDet er feelt, naar folk gjer sig til dyr.«

Tora var glad, da hun gik. Nu vidste hun,
at hun aldrig kunde ty sig til en som Amanda.
Men Amanda glotted paa deren igjen og stak
hodet ind:

,Du faar terke op svineriet herude paa
gulvet, for det sterkner til,“ sa hun — ,du
faar ligge i sengbeenken, saa faar Amund finde
sig noget at ligge bortme’ komfyren paa.«

— Som om det nogentid havde veret andre
end hende, Tora, som havde brugt sand og
borste paa Amandas gulve!

Da hun havde ordnet i kammerset, satte
hun sig ved sengen. Han, som laa der, saa
sliten ud; han var blet felande mager. Mager
blev folk i skogen efter vinteren ; men hun syntes,
han var mer end vanlig. Hun kunde se ben
og knoke i hele ansigtet, der han laa og sov

6 — Nini Anker: Lil-Anna.



82

med munden aaben. De sidste tenderne i
overmunden var gaat ogsaa, saa hun —.

Let som en husmand om vaaren, havde
én sagt, han hopped skigarden paa Vestbraaten.
Hun husked, hvem som havde sagt det, og
hvem som havde ledd. Hun lo ikke nu.

Saa undred hun, om Amund fandt hesten.
Den var foletung, og det vilde veere mer end
ilde, om den var kommet til nogenting.

Hun undred hvem som havde traktert faren.

Om broren, han gjorde sidste bytur for,
var god igjen i benet.

Hun beied sig frem og rerte armen, som
hang langs sengesiden.

,Far,“ sa hun.

Siver hvelved paa sig og aabned @inene
halvt.

,Far,“ hun tog ham under nakken og strag
haaret fra forbindingen.

,Far, hun bgied sig helt over ham og
spurgte: ,Er Ola Vennerod gift ivaar ?“

Siver Vestbraaten reiste sig halvt i sengen,
virred med det store hode paa tynd hals og
smilte med smal, tandlgs mund:

,Jagu er’'n gift, ja,“ — han sparred einene
op, »jagu —“ han smeekked med tungen, ,det
var merkeren sjel, som spenderte,“ mumled
han, mens han sank bagover.

Tora rorte sig ikke, der hun sad yderst
paa sengkanten.
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Hun herte Amund komme op for ber-
get. Han tog i kjekkenderen og lukked stilt.
Gik over gulvet. Tog i kammersderen. Midt
paa kammersgulvet blev han staaende og se
paa Siver.

»Stakkarn,* sa han.

Tora reiste sig og gik forbi ham ud i kjok-
kenet. Amund kom efter.

»Luk deren,“ sa hun. ,Fandt du merren.«

Ja, Amund havde fundet hesten og lzsset.
Det var foderlas, og de havde tat det og meer-
ren i forvaring hos kjebmanden ved broen.

»,Du faar ha tak,“ sa Tora; hun gik hen til
sengbeenken, ,jeg sku’ si fra madamen, at du
fik finde dig noe at ligge paa — jeg fik ta
sengbeenken, sa hun. Men du kan ta det du
vil tur beenken, je’ trenger inte tappen.©

Amund gik hen til hende.

Det var stille i huset.

Fra kammerset herte de tung pust, og
ovenpaa i Steens sengerum var der nogen,
som snudde sig i seng, som knaged. —

»Tora,“ hvisked Amund, han tog om hende.

»La’ blil“ vilde hun si; men laeberne stork-
ned, syntes hun.

Hun stemte haanden mod ham; da kjendte
hun, at han tog hende om brystet, det
venstre.

Og indi hende svulmed og steg og vided
graaten sig, treengte i halsen, spreengte i ho-
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det, sved og stred i einene, loste sig, brzndte,
strommed over ansigtet — endelig.

Hjelp mig, sa det etsteds.

,Luk @inene,“ hvisked Amund.

Hun lukked dem.

Amund var reist.

Og Amanda saapevasked sengbeenken og
lufted klederne efter ham og bar paa loftet
og var vel tilfreds.

,Gud lgnner vors nok for det, vi var gode
med ham, stakkarn, ska’ Dere se, Tora,“ sa
hun forneiet.

Den morgen Tora vaagned og vidste, at
Amund ikke mer var i huset, felte hun en .
stor lette. Og eftersom dagene gik, tenkte
hun mindre og mindre paa det, som var sket.
For synden, hun havde begaat, bad hun om
tilgivelse baade hjemme og i kirken. At det
var synd mod budene, vidste hun vel. Og hun
bad om tilgivelse for den og for alt andet,
hun gjorde af synd og misgjerning.

Hun trodde sommetider, hun havde faat
tilgivelse ogsaa. Hun sov om netterne, 0g
med arbeidet paa fabriken gik det bedre
end for.

Amund var reist, og Ola var gift. Gift og
bosat med datteren til lensmand paa Sva.
Siden hun vidste det, bad hun ikke mer saa
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sanseslost efter hjeelp, naar de tunge tankerne
kom. Naar en arbeided og gjorde ret for sig
og ikke glemte begnnen og paakaldelsen, saa
blev en tilslut et sandt Guds barn, sa Steen.
Tora vilde det.

I mai og juni maaned holdt hun paa hver
godveirsdag efter arbeidstid med Steen og ma-
damen ude paa ,stekke“ — en jordflek nedenom
veien, som havde fulgt med hustomten i kjobet.

Hun haandterte greb og spade som en kar,
og ret som det var maatte Amanda staa op-
reist og se paa hende.

,Det er nesten en forsgmmels’, at Dere
inte er blet mandfolk, Tora,“ sa hun.

Tora likte, at hun sa det, og smilte, mens hun
beied sig og grov med henderne dybt i mulden
efter sten. Likte ogsaa at kjende jord og trev-
ler mellem fingrene og likte lugten, som kom
stram og sed fra birk og blomstrende heaeg
nedenom ,stgkke“. De kvelder, hun arbeided
slig, sov hun, straks hodet kom paa puden.

Om segndagen sad Steens og hun ude paa
berget og saa udover og snakked mod folk,
som gik forbi nede paa storveien. Og da det
blev hedt veir, fulgte Tora jenterne, som sgn-
dagseftermiddagene drog i store felger opover
langs elven for at bade i kulpen ovenom Qvre-
fossen. Selv tog hun af sig stremper og sko
og vassed langs bredden. At klede af sig
saa nogen saa det, var det sidste hun kunde
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tenke sig. De andre jenterne lo af hende;
men de mente ikke storre med det; og snak-
ken og gjonet gik lige godt, om hun var
med dem; de var blet vant ved hende og til,
at hun mest tied.

Saa kom juli maaned med sver varme, og
Tora meerked, at hun ikke var frisk.

En dag hun stod ved maskinen, stupte hun
forover, og det var akkurat, at hun greied sig,
saa ingen trodde andet, end at hun havde
beiet sig; saa braat blev hun svimren. Siden
var hun ikke som for og forstod, hvad det
havde med sig.

Andre forstod det.

En kveld, hun havde lagt sig, kom Amanda
og satte sig paa sengkanten og saa paa hende
og spurgte:

,Dere smager inte mad mer, Tora — aasdan,
er Dere inte rigtig frisk P«

Tora snudde sig mod veeggen, og der kom
ikke et ord fra hende. Amanda blev siddende;
hun sukked tungt. Saa tog hun Toras haand,
som laa stor og klam ovenpaa teppet.

y,Dere har naa vel inte gaat hen og gjort
en ulgkke paa Dere, Tora?“

Tora skjev puden frem for ansigtet, og i
skuldrene og ryggen under nattrgien sled og
rykked det.

Og madam Steen beied sig over hende og
hvisked:
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,Gud hjelpe og troste vors alle, det er
vel inte Amund, som har veer’t ute ?¢

Tora vendte hodet halvt, og med mund
fuld af graat, sa hun:

,Inte ta Dere sorj for min skyld, Amanda —
det er inte fa'ligt.© Straks hun havde sagt det,
giemte hun ansigtet, og graaten tog hendes le-
geme, saa sengen skalv.

,Og je/, som har trodd Dere saa vel,
Tora,“ sa Amanda.

Neaeste dag gik hun lige til preesten.

£

Hele verden laa i sol den sendag i juli,
da preesten kom op berget til Steens hus.

Han stansed og retted brystet for at faa
bedre pust efter den bratte stigning, stotted
sig mod stokken og saa ud over Brugsbyen.

Det var, som havde et barn, et kjeempe-
barn, legt i denne dalkloft og blet kjed sin
leg, for den var omme! Barnehander havde
sat de smaa gule huse over i Ostaasen — en
skjeev rad af bittesmaa huse; barnehgender
havde stillet de store murbygninger om hin-
anden ved elven, to store, to smaa og atter
en stor; og mellem dem en fabrikpibe, en gul
og latterlig pibe, der raged op, alene og over-
veeldig paa siden af et forlidet hus med et
eneste vindu i. Men ude i selve elven
havde barnet stillet sit pindespil, omhyggelig
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og smukt; korsvis og regelmaessig ude i det
brune vand, som bredte sig over de flade
berg; det var brugets temmerrende — skrgbe-
lig og tyndlinjet tegned den sig nedover stry-
ket. —

Praesten skygged for giet.

Hvor var dog det hele tilfeldigt. Der stod
hans kirke, med det ene vaagne gie, sit hjul-
vindu, vendt mod de ubeboede skogtrakter;
der stod den, netop hvor den ikke skulde
staa, oversunget af fosseduren og overstenket
af elvespreiten i vaarens sterke dage. Og
bag den preestegaarden, med det hvide stakit
i skjeev vinkel og med facaden mod nord —
mod nord!

Hans blik fulgte elveskrenten — uryddige
ras af jord og sten og hevelspaan, lange huse
med skrebelige trapperzkker kravlende langs
yderveeggen, barakke ved barakke, af disse
med menneskevirvaret og den megen kvinde-
forvikling —; og saa nogle trer, skrantende
furutreer med slidte, sortladne stammer mod
slidt, sortladen jord, treer fra barnets Noas-
ark; oplag af bord under gisne tag, en forladt
grundmur og atter bord og planker og atter
barakker og skjeve udhus. —

Praesten tog sin storbremmede hat af og
strog sin hvide smale pande med sin hvide
smale haand.

Og i al denne tilfeldighed leved menne-
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skene deres alvorlige liv — deres ofte saa
sorgelige, saa svage liv. —

Han stod lidt og saa did, hvor smaaskogen
tumled frem og tog elvebredden i besiddelse.
Saa gik han ind til sin medhjelpers hustru.

Da Amanda kom ind i kammerset og for-
talte Tora, at preesten var ventende, syntes
Tora, hun maatte gaa — straks. Men ligevel
blev hun siddende, der hun sad — med heen-
derne i skjeodet; og da hun herte presten
komme ind hovedveien og ind i stuen, flytted
hun ikke en finger og rerte ikke et lem.

Hun sad med heenderne i skjedet; af og
til treengte der sig en liden jamring op gjen-
nem brystet; men den naadde ikke frem. Af
og til beveged hun leberne; hjelp mig, kjere
herre, sa leberne uden lyd.

Haaret var stroget stramt tilbage fra den
blanke pande, og ginene syntes sterre end for.
Leberne var store og terre, og da preesten
kom i deren, skilte de sig.

Preesten hilste og saa paa hende. Der var
beskeden enkelhed over hendes skikkelse; nu,
det burde han maaske ventet af en pige i
Steens hus.

,Set Dem her hen ved bordet, vil De
ikkeP“ sa praesten venlig; Tora saa ned i
sit skjad.

Saa lened preesten sig frem mod hende
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over bordet. Et sieblik strog de hvide heen-
der hinanden nervest, og han begyndte at
tale.

Madam Steen havde jo fortalt ham dette
sorgelige — at synden atter havde vundet en
seier. Og derfor var han idag kommet —
ikke for at revse, Gud var den, som demte;
men for at tale til en betrengt soster.

Tora saa hurtig hen paa ham; hans stemme
var meget mild.

Han vidste, hvad det var at veere ung og
at elske. Han vidste, at der for de arbeidende
var mange fristelser og farer, og at maaske
dette — dette lykkelige, som fglger et kjer-
lighedsforhold, blev sterre, blev mere tillok-
kende, end naturligt var, fordi de arbeidendes
liv jo ikke — jo ikke egentlig bed paa saa
meget andet, der kunde lede tanke- og folelses-
liv paa bedre, mer samfundsgavnlige veie.

Tora sad og saa paa ham; hendes oine
var forundrede.

»,Hvis De angrer, kjere ven,“ sa prasten,
,0g jeg har forstaat det som —¢

Tora saa atter ned og lagde heenderne teettere
i fanget.

»,S5aa maa det jo bli en sag mellem Dem
og vores alles Far, hvorledes De herefter bedst
vil kunne sone for Deres synd.“

Det fyldte varmt under hendes senkede

gienlaag.
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,0g—og,“ praesten blev famlende og misted
ordene og kremted.

,Jeg har forstaat Deres veertinde saa,“ sa
han, ,at den unge mand, som ivaar reiste ud
i verden «— at han er — ja, at han er —¢

Redmen jog over hendes ansigt. Presten
reiste sig.

,Jeg har allerede tilskrevet ham, kjere
ven,“ sa han hurtig og gik hen og lagde sin
haand let paa Toras arm, ,og jeg anser det
som utvilsomt, at det kan bli ordnet.“

Han gik i veerelset.

,Efter hvad jeg herer om ham, vil han
ikke fragaa sin forpligtelse. Han har en bra
mor. Men — men han kan vel neppe veere
tilbage saa snart?“

Det var begyndt at suse for Toras gre.
Forst langt borte som sum af et fint insekt
en sommerkveld; saa nermere som af en stor
flue indved hodet, en hun slog efter og ikke
blev kvit; og pludselig smeldte det til i sterk,
skingrende dur, som braged mod hende. —

Preesten saa hende sige langsomt forover. —
Men i det samme han rerte ved hende, kom
hun til sig. Reiste sig og gik usikkert over
gulvet til sengen. Der satte hun sig og lened
hodet mod veeggen og lukked einene.

,De er daarlig.“ Preesten stod uviss. ,Stak-
kels ven,“ sa han, streg hendes haand, som
hang over sengens fodstykke, og gik. —
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Da han en halvtimes tid efter stod uden-
for paa berget i det flommende solskin, saa
han grundende ned for sig.

Havde han ikke hert hende si et eneste
ord?

£

Natten efter at preesten havde veeret hos
hende, gik Tora hjem.

Hun pakked det lille, hun eied af tei, ned
i kisten og laaste. Kisten kunde de hente ved
leilighed. Og hilsen og tak til Amanda skulde
hun sende med budet. Paa bordet lagde hun
indbreettet i avispapir det hun havde af penge.
Saa aabned hun kammersvinduet. Hun vilde
hjem.

Hun klev op i karmen og heiste sig
ned paa berget, som var lige under vin-
duet. Paa hoselesten gik hun ned for ber-
get; ved storveien tog hun stgvlerne paa, og
saa gik hun veien fremover, til hun var ved
jernbanelinjen, der hun skulde over, og fik
Brugsbyen bag sig og skogen foran.

Ikke en eneste gang snudde hun sig. —

Det var en stille, varm julinat. Ikke merkt
og ikke lyst. Paa kjoreveien laa stovet over
groftekantens gres og over porsens smaa teette
blade, der dusked sig mellem lyngtuerne. Tora
gik paa veikanten, som lgb nedtrampet og
haard langs diget, saadd af fjorgammel furu-
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naale og let for foden. Hun gik og saa ret
frem for sig paa veien, som lyste som et bredt
baand fremover furumoerne, og hun gik paa;
nu vilde hun vek fra de fremmede, fra dem,
som gik Amunds erend og vilde gjere hende
evig ulykkelig.

Da hun kom ind paa skogveien, som tog
af til Vestbraaten og nabopladsene, pusted hun
dybt.

Furu og gran stod lige indpaa; hun
tog med haanden efter grenene, de smaa
kviste gled gjennem fingrene og stak. Ved
beekken beied hun sig, fyldte vand i haanden
og drak — holdt begge heenderne nedi og
strog haandfladerne vaade over ansigt og haar.

Ved den forste myren satte hun sig og
hvilte. Ind gjennem skogen laa halvmerket —
hist og her hvidned det i en bjerkestamme,
ellers kunde hun ikke skjelne trerne; men
udover myren var det lysere, hun saa torven,
som var hivd op, og diget, som gik bredt og
brunt tvers gjennem hele myrleengden; somme-
steds laa der som Kklatter af hvidt — det var
myrulden, som stod i bunker mellem reslyng
og stargres. — Mens hun sad, hgrte hun det
tusle etsteds; hun holdt pusten og lydde —
det smaarusled i lyngen, og en gren knak.
Saa blev det stille igjen. Det havde vel veeret
hare eller reev. Kanske maar. Hun lagde hodet
bagover og saa op; og mens hun sad slig
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og saa mod himlen, som var graa og jevn, og
mod de nermeste treetopperne, som ligned et
sort spind, faldt det en lunken vanddraabe paa
hendes pande og en til. Det begyndte at regne.
Varmt og tyst, med smaa smeld mod ore- og
bjerkebladene; da hun igjen gik fremover veien,
saa hun en og anden draabestrime, som faldt;
men stien var smal og skogen tet, saa hun
blev ikke vaad saa det gjorde noget. Det
havde lenge veeret terke og opholdsveir, og
eftersom vaeden naadde dem, begyndte bjerk
og pors at dufte.

Da hun var ved le’et paa toppen af bakken,
som bar ned mod Vestbraaten, skreemte hun
en rgi. Den bruste op lige ved veien; sh —
gh — eoh — sngvled den, rapt og bekymrings-
fuldt; sh — gh — gh — vared ungerne. Hor-
tes langt indover berget, lenge.

Tora blev staaende med haanden paa le-
stolpen. Tro sauerne er ude, teenkte hun. Tro
smaalammene er med. Og hun fik en sver
leengsel efter at stryge med haenderne i lamme-
ulden, efter at sidde med en lamunge i fanget.

Veien ned mod Vestbraaten var stenet, og
der var dybe render i den efter vand, som
havde skaaret ud gule og gulbrune sandstrimer
med lgs sten, som trilled for foden. Hun gik
langsommere og langsommere, og ved den sidste
furustubben satte hun sig. Den stod yderst
ved jordekanten — og jordet med stort potetes-
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grees laa nedenfor hende. Regnet havde git
sig igjen, men potetesgrasset var lunkenvaadt,
naar hun strgg det med haanden.

Nedenfor jordet laa husene; det begyndte
at dages i gst, og en rad rede tagsten paa
udhustaget sgp lys til sig; stuen var, som den
pleied; men Tora saa, at de havde faat fler
kuber til bierne — tre stykker, som stod uden-
for kammersvinduet paa et hvidt, nyhgvlet
bordbreet.

Indi kammerset sov de sagtens endda —
faren og moren og veslegutten; og i kjok-
kenet sov ungerne.

Hun blev siddende og tenke paa dem, som
sov; og paa, at nu blev der en mund til at
fo; og naar det led paa, to. Men hun skulde
arbeide og gjore ret for sig. Hun skulde slide
og henge i og saavist ikke holde sig for god
til noget. Bare hun fik vere.

Det blev lyst; solen randt ikke red, som
hun havde set den saa mangfoldige gange over
Kjernaasen; men ligevel kom lyset sigende
steerkere efterhvert, og hun saa tydelig hver
ting paa gaarden; inde fra fjesbingen gol hanen.
Hun maatte smile; det var gammel-toppen, som
gol; hun kjendte ham da!

Lidt efter skreg det i kjokkenderen, og
moren kom ud paa hellen og saa paa veiret,
tog vasbetten, som stod indved veeggen, og gav
sig ivei til brenden. Hun var barbent og havde
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kort graa stak og nattrgie. Haaret var flettet
sammen i to smaafletter i nakken — det var
rent hvidt ved grene. Hun gik smaat og tungt.
Hun var ikke andet end en gammel kjeerring.
Tora saa det ‘og blev kjed. Hun havde ikke
husket moren netop slig; mer som hun sad
paa derstokken om kvelden, helst om segn-
dagen, flidd og med en unge ved brystet.

Hun reiste sig og gik ned mod huset og
medte moren, da hun kom beiet og ned-
segen med de fyldte betterne.

,Jeg ska bere for dig,“ sa hun og tog
botterne.

Birgitte Vestbraaten stod felen.

,Men i herrens namn er det dig, som er
ute og gaar,“ sa hun, og hun slap ikke dat-
teren med ginene.

I kjokkenet satte hun og Tora sig paa hver
sin krak og begyndte at smaasnakke; og efter-
som de snakked, vaagned barneflokken i de
to sengbanker, reiste sig overende, gned sig i
pinene med smaa svarte never og stirred;
tumled saa frem paa gulvet og stod og stir-
red. Til de yngste fik vide af de eldste, at
det var sesteren, og vaaged sig nermere. Til-
slut helt nzr og vilde ha noget. Men Tora
havde ingenting til dem — de loste Kknyttet,
hun havde baaret med sig, men fandt ikke
andet end strgmper og brystnaal og salmebog.
Tora tog dem i fanget eller strog dem over
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haaret; det var seks fra otteaarsalderen og
nedover, og hun saa stor forandring paa dem
alle.

,5aa du har begit fabriken da?“ sa moren
for anden gang.

»Ja, det ble’ slig daarlig fortjenst,“ svarte
Tora.

»Aaja — aaja,“ Birgitte streg henderne
over hinanden; men det forundrede laa i oi-
nene.

,De’r vel mange om ’etP“ spurgte hun.

Tora nikked.

Men morens lyse, treette oine gik opefter
og nedefter datteren, og om lidt sa hun:

,End at du ble’ lei aat arbe’ saa hastigt
da?“ og stemmen spurgte.

Idetsamme kom faren; han havde ligget
i kammerssengen og hert paa dem.

»,Guddagen,“ sa han og gav Tora haanden,
stilled sig op med ryggen mod peisen og stop-
ped snadden. Tora syntes, han virred mindre
med hodet end vanligt, og hun tenkte sit ved
det. Han grunder, hvorfor jeg er kommet;
det er det, han grunder paa, tenkte hun. Om
lidt sa han:

»Du faar vel gi dig udfor igjen — du esler
dig vel inte til aa stane hime P«

Tora svarte ikke. Tidsnok fik de vide det.

£

7 — Nini Anker: Lil-Anna.
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Praesten drog selv til Vestbraaten.

Da han heller ikke fik svar paa sit andet
brev, bestemte han sig til det. Det var mer
end en forretningssag for ham, dette; det var
en samvittighedssag, en eressag. Han havde
allerede én gang i Brugsbyen oplevet, at en
falden pige havde veegret sig for at gifte sig
med barnets far — efterat han i aarevis
havde arbeidet for at faa rede paa manden,
og havde sat al sin evne ind paa at overbevise
ham om pligt og ansvar. Sligt kunde ikke
opleves to gange. lkke af en sjelesorger.
Det vilde han ikke haabe. —

Han gik hurtig, saa hurtig, som det ujevne
jordsmon lod ham; og han gik foran manden,
som fulgte ham gjennem skogen; paa hans
snakkesalige spergen svarte han kort eller
ikke.

Om pigen vidste han, at hun var alvorlig
og retteenkende. Det havde Steens hustru sagt
ham. Og dette, at hun ikke var kommet til
ham, det kunde bunde i sendreegtighed, i man-
gel paa fremferd, i skyhed, — ja, i beskeden-
hed. Ogsaa det. —

Skogen stod rimet og dryssed hvidt over
preestens hat og skuldre, og naar en gren strog
hans kind, lagde den en vaad strime efter sig paa
den fine blege hud.

Imellem saa han op — og alt det sorte og
hvide og brune og alt det falmede grenne




99

stemte ham trist og eged hans lengsel efter
at naa frem. —-

Det var i november, og i luften laa der
kuldegysning ; skyerne, som pakked sig sam-
men henne over skogranden, samled til den
forste sne, og de graa bergflader, som stak
nakne frem hist og her mellem stammerne,
havde som et udslet af sivaade mosedotter.
Paa myrene laa et langt, grovt gres dedt og
halvraaddent over tuerne, som bulmed op
mellem brunlige vandpyss, og den eneste lyd,
han herte, var et stygt, iltert fugleskrig, som
imellem skratted gjennem skogstilheden. Han
var i det fremmede og likte det ikke. Han
saa paa sit ur. Og han regned ud, at han,
selv om han blev ferdig med pigen paa mindre
end én time, kunde han ikke vere tilbage ved
storveien, hvor giggen vented, fer ved fem-
tiden. —

Paa Vestbraaten var Tora og moren alene,
da presten kom. Tora pleied at gijemme sig
paa loftet i denne tid, naar der kom fremmede
tilgaards, og da hun nu saa to fremmedkarer
ved leet, gik hun til loftstrappen. Men der
blev hun staaende, for om hun skulde drage
kjendsel paa dem, for hun gik op. Og saa-
snart presten var i bakken, saa hun, hvem
det var. Hun slap taget, hun havde i lofts-
stigen. Birgitte stod og elted breddeig ved
peisen.
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,Mor, det er preesten,“ sa Tora.

Birgitte Vestbraaten seg i knaerne. Og mens
hunial hast fik sat trauget med deigen tilside
og lagt dynen over og brettet trgieeermerne
ned og strgget melet af sig, mumled hun uaf-
ladelig:

,Aa Gud treste og berre vors, aa Gud
trgste og berre —.¢

For naar presten selv kom lige ind i vilde
fieldet, da maatte det vel vaere nogentingen
overhendigt. —

Hun tog den mindste af vuggen og havde
ham paa armen, da presten kom — hun syn-
tes, det var lettere da. Og da presten og
Tora gik ind i stuekammerset, som var koldt
og uhefset, fulgte hun efter med et glas melk,
som hun satte paa bordet ved prasten; henne
ved deren blev hun staaende og here paa det,
han havde at si Tora. — Sig imellem havde
hun og Tora ikke nevnt noget; men at Tora
var med barn, det stod nok ikke til at skjule
for nogen mer. Og til den «ldste jentungen
havde Tora sagt et og andet, saa de skjente,
det var en bykar og en, det ikke var storre
at staa efter. Men Birgitte havde tenkt, at
det blev vel en raad — —

Nu kom preesten og bed Tora lysning forst-
kommende sondag. Gutten var villig, sa pree-
sten. Han vented ikke paa andet end at komme
til Vestbraaten og tale med Tora, sa preesten.
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Birgitte graat i forkledet.

Men op mod veeggen, der preesten sad i
sofabsenken, stod Tora. Det var ikke andet
at se paa hende, end at hun blev mer red
over ansigtet, eftersom preesten talte. Hun
svarte ikke med et ord; men da prasten
slutted og sa: ,Saa lyser jeg for Dem paa
sgndag,“ rysted hun paa hodet.

,Tora,“ hvisked moren, ,besinde dig!“

Ude i kjekkenet larmed det med traesko.
Det var smaasgskendene, som havde set de
fremmede, fra der de gik og sanked kvist, og
nu kom de. Dgren til stuen gled paa glett,
og ansigterne skifted i spreekken.

,D’er ikke noe aa besinde sig paa,“ svarte
Tora.

Praesten reiste sig, gik hen til hende, tog
hendes haand og holdt den mellem begge sine :

ysDet er ét, du maa beteenke foran alt
andet,“ sa han — saa stansed han og saa mod
deren, hvor spreekken var blet stor og havde
sluppet to gjennem, som nu hang i Birgittes
skjert. Han slap Toras haand.

»Kanske De vil lade hende og mig veere
alene et gieblik,“ sa presten.

Birgitte skyssed de smaa foran sig ud; selv
stansed hun med haanden paa derklinken.

»Han er kansje en flinkanes gut?“ spurgte
hun hviskende med benlige gine paa presten.

Prasten strog sig over ansigtet.
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,Han er stor og arbeidsfer,“ sa han, ,stor
og arbeidsfor. Med en erlig vilje, saavidt jeg
har forstaat. De kommer ikke til at ligge
nogen til byrde,“ han vendte sig mod Tora,
,her er nok, ser jeg.“

Birgitte stak forkleedesnippen i munden,
strog sig med den over ansigtet, som var
blankt af sved.

»Ja, Gud bedre,“ sa hun, ,og han er skral,
manden — han er inte det, han var. Du faar
huse paa far, Tora,“ hun begyndte at smaa-
graate og gik stille ud og lukked deren efter
sig. —

Preesten havde talt leenge, alvorlig og mildt.

Han havde faat Tora til at sette sig ved
siden af ham paa banken.

Han sa:

,Og du vil ikke gjore det lille levende
veesen farlest,“ og han sa, ,det blir bedre,
naar du imorgen faar talt med Amund.

Han sa du til hende, fordi han folte hendes
hjelpeleshed, og han strgg hendes haand, som
en far vilde stryge sin datters haand.

Tora trak haanden til sig:

,Je’ blir saa ilde ved, bare jeg teenker
paa’n,“ mumled hun.

Presten reiste sig. Noget indi ham op-
rerte sig. Han gik i det lille rum. Skrgbe-
ligere end halm — skrebeligere end halm, sa
det indi ham. Det var hans medhjelpers ord
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om de kvinder, hvis tanke forst vaagner, naar
den onde gjerning beerer syndens frugt. —

Men som han gik, blev det atter stille i
ham. Hun havde ikke negtet at se sit barns
far; tvertimod. Intet havde hun negtet. Og
hendes stemme var sagtmodig.

,Farvel, Tora,“ sa han, ,saa herer jeg fra
dig. Gud styrke og lede dig.”

,Tak,« sa hun og lagde sin store haand i
hans som en ting, der ikke herte hende til.

Ude i kjokkenet takked ogsaa konen preesten:

,Presten faar ha saa mangfoldig tak,“ sa
hun — ,det blir nok, som presten vil, naar
jentungen faar besinda sig. Hu' har vaagt
hos en ta kuerne inat, saa hu’ er som lidt
ugrei.“

Hun fulgte efter preesten helt ud og bad
med pinene om godt for datteren.

Inde i stuen stod Tora og saa de to maend
gaa op for bakken. Det var begyndt at sne;
sneyren drev med sterk vind; og everst ved
grinden saa de to fremmedkarer ud som skyg-
gen af noget levende, skogen tog.

Hendes hjerte slog, saa hun kjendte det
som en kveelning i halsen.

A*
Inderst i sengbenken laa hun. Indved

hende laa den e«ldste sesteren og nede ved
fodenden de to mindste gutterne. Alle tre sov,
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og i sevne trak sesteren i teppet, som var
- knapt, og vilde ha det til sig. Tora holdt
igjen med den ene haand.

Det var koldt i rummet, og vindstgdene
kom med kraft ned skorstenen og hev sig
mod peisespjeldet, der gav sig med en lyd af
menneskeynk. Sommetider klasked en skyl
vaad sne mod ruden, saa hun herte glasset
dirre.

Hun laa vaagen, laa paa ryggen med aabne
eine; af og til streg hun sveden af panden, og
af og til tog hun taarerne nedenfor nesen med
haandbagen. Laeberne bevaeged sig imellem.

Imorgen kom Amund. Saa nu var der nok
ingen hjelp mer. Men ret som det var, folded
hun ligevel henderne og bad:

»Hjelp mig, kjere fader, hjelp mig.«

For saa stor synd havde hun ikke tenkt
at begaa som at gifte sig med en som Amund.
Det maatte Gud i himlen vide; det havde hun
ikke. Hun havde ikke villet ha nogen anden
end Ola. Naar hun tenkte paa Amund, da
fres og skalv hun; men naar hun tenkte paa
Ola, randt taarerne varme ned gjennem an-
sigtet.

,Du har syndet mod Guds eget bud,“
havde praesten skrevet i brevet. ,Men Gud
har tilgivelse for dig.«

Ja, hun havde syndet. Hun havde veret
i en stor vildelse og havde ladet Amund faa
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sin vilje. Men om tilgivelse havde hun
bedt. Ja, hver dag. Og hun vilde ikke
synde mer.

,Gud i himlen se ned til mig, jeg vil ikke,*
sa leberne.

Hun havde trodd, at han havde tilgit hende.
Men nu vidste hun ikke —.

Da smaaruderne borte paa vaeggen blev
graa og synlige, laa hun lige vaagen som om
kvelden, da den sidste glo paa peisen slukned.

Det havde tat af med vinden, og det snedde
ikke mer. Men bakken var hvid. —

Nu var det dag, og Amund kom.

Det jamred inde i brystet og vilde frem.
Hun reiste sig tungt og besveerlig i sengen,
blev siddende med tomme gine, mens over-
kroppen vugged frem og tilbage; fra halsen
kom der lyd af et lidet skrig, som ikke naadde
leenger.

%

Da Siver Vestbraaten kom hjem til mid-
dagen, sad der en fremmedkar i kjokkenet.
Det var vel kjeresten, kunde han teenke.

Konen havde sat frem mad for ham, og
nu gik hun og stelte og smaasnakked om
veiret, og ret som det var glotted hun paa
doren og saa efter Tora, som var gaat til
Braaten med veeren. Men nu skulde hun
vere her hver stund. —
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Siver spiste sammen med Amund. Ingen
af dem sa stort; men fra siden saa Siver paa
den anden mellem hver mundfuld, han tog;
han var sver over ryggen, og digre nver
havde han. Men i panden stod haaret som
manen paa en unghest. —

Da Siver havde lest fra bordet, spurgte
han, om karen kunde ha lyst til at se fol-
ungen. Det havde han.

Siden da Siver gik tilskogs, samled han
paa det, karen havde sagt om folungen. Og
paa det, andre havde sagt, og paa det, han
selv havde tenkt og gjort.

I juli maaned havde merren follet. Men
saa stor var folen af veekst, at det var dem,
som tog den for en halvaaring. Det havde han
igien for foderet, han kjgbte. Dyrt var det,
men vel kom det med. Ingen skulde si, at
merren havde lidt ned san. —

Han hiksted en liden kort latter, der han
gik skoglengs med eoksen over nakken.

Det var nok inte en og hver, som var
fora som maerren paa Vestbraaten, ikke! Staat
havde hun, og trind og blank i haarlaget var
hun blet, og forstandig og fint havde han
kjort med hende til enhver tid, og god be-
handling havde hun faat, saalenge hun gik
foletung — bare ruslet saa smaat med vedlas
og sligt. Ja, ungerne og kjerringen og han,
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de havde veret som én om at stelle hende
fint, og da hun fik folekrypen den syttendes
juli, var den mindste jentungen rent som
ustyrendes af gleede. Han huste det da!

Siver virred med hodet.

Om det saa var Gammel-Hans Braaten, saa
havde han ikke set mage til folunge der paa
trakten.

Men sku’ en ikke stelle pent med dyra?
Det havde en igjen for! —

Han var ved Kkjernet, der han havde sin
hugst, og han satte gksen i stokken, han netop
havde feldt, og vrengte jakken af sig. Da
saa han noget.

Han lofted haanden og skygged for ginene.

Der var fodefar paa kjernet. Spor efter et
menneske henover kjernet. De var gaat i ny-
sneen, og vandet stod svart i dem; i en ret
rad gik de, bort mod beekkeoset. Paa den
anden side oset — —?P

Paa den anden side oset var der ikke
noget spor.

Han gik de skridt, som var ned til kjernet.
Boied sig og saa paa sporene. Retted sig og
saa udover. Oset var ikke langt fra der, han
stod; vandet gurgled saa smaat i stremmen fra
bekken og skar sig i runding ud i kjernisen.
Did gik faret — jevnt og i lige rad. —

Siver virred med hodet; han skalv paa
heenderne.
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Kjernet laa hvidt, og skogen stod omkring;
og der var ikke andet end det ene svarte at
se — menneskesporet fra temmerveien og ud
til beekkeoset.

Men naar sporet ikke gik tilbage — og
ikke fremefter omkring oset —?

Nu skalv han over hele kroppen.

yHerre miskunde dig!“ sa han hgit.




EN AF DE GODE —







nger Reiersen gik og smaasnubled og
sang.

Han snubled, fordi han var trat og veien
ujevn, opkjort af tungleskjering, og han sang,
fordi det var hans vane. Det var en sang
med €én strofe og omkvaed. Strofen lod:

»Nei for dett skal du aldrigen bry dig no’ om —¢

Og saa kom omkveadet:

»Hei bom, bom — bombomeli — bom.“ —

Det var hans far, som havde laget sangen,
mens han gik og bar bord nede paa tomten.
Toger havde hert den fra barndommen af, og
brugt den, siden han var gutunge, og havt som
en kamerat i den gjennem alle aar til nu,
han selv var en gammel mand saa at si. Han
arbeided til sangen, og han tenkte til den, og
naar verden gik imod, og Martine fik opposition
i tungen, fortrgsted han sig til den, og mangt
et ord, som var bedre usagt, fik han lempet
tilbage did det kom fra, naar han stemte i:

»Nei for dett —.
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,Toger Reiersen herte til brugets gamle,
faste arbeiderstok. Martine var hans kone, og
Stava og Rikarda hans detre; men bruget var
hans alt.

Han gik til kirken om sendagen; men fra
kirken gik han til fossen og holdt gudstjeneste.
Traf der andre, som havde samme erend, og
sad med dem oppe paa berget og reggte og saa
udover fabriken og fossen, og dalen nedigjen-
nem. Og husked den tid, fabriken ikke var
for mer end som et treeskur at regne, og van-
det mest greide sig selv. Husked den tid,
smaafolk i byen og kjgbmeend og deslige kom
op sondagseftermiddagene for at glo paa fabri-
ken, de havde part i — husked Gammel-Olsen,
som sad inde hos formand og delte ud lgnnin-
gerne og gjerne gav en dram. — — Veek var
skuret og veek var Gammel-Olsen — men op
steg bruget!

Og det var ikke lenger folk fra byen og
sligt noget, som havde skillingerne sine i fabri-
ken — men det var landets rigeste folk, ja,
det som mer var, det var englendere og tyskere;
og ingen fan vidste mer, hvem som eiede
bruget, det var som raadde bruget sig selv,
og ®ste og vokste og tog magt fra hele trakten.

Toger Reiersen kunde sidde og stirre paa
dammene og paa fossen, saavidt den sildred
over berget sondags middagen, — paa fabri-
ken og alt, som den tillaa af stort og af smaat,
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af bygning og rende og oplagstomt; og hans
oine vided sig, og han tog pusten dybt. Bruget
var som en plante, ja som planten, der grodde
foran hans, Teger Reiersens, stue. Liden og
usselig stod den indunder kammersvinduet og
saa mest ud til ingenting vaaren gjennem. Men
saa tog den braat til at vokse, og dens vaekst
var usigelig. Den fik blade store som haand-
fladen, og det ene sprat ud teet indved det
andre, den fik stamme som en arm, og paa
toppen en blomst, en eneste blomst, rund og
gul som en sol, med en krans af blade som
guld.

Saaledes var bruget; og som plantens blomst
var kontoret. Ikke at han nogentid havde
veeret indenfor, men sagtens sad guldet i krans
der det alt sanked sig; og over skog og op-
land i mile og mile gik brugets rod. Men
stammen — det var ham, Teger Reiersen, det.
Han og kameraterne og alt som leved af liv i
Brugsbyen. —

Hvad der havde staat om bruget i bladene,
han havde tat vare paa hvert ord fra farste
stund til nu; til udklippene havde han laget en
mappe. Og generalforsamling og dividende og
udbytte og kursfald, nybygning og arbeidsstans-
ning — han kunde fortelle ungdommen fra
dengang for leenge siden til nu, bruget snart
var det forste i sit slags i Norges land. — Og
der det stod, der stod det sammen med

8 — Nini Anker: Lil-Anna.
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ham, Teger Reiersen, og kameraterne. Ikke
saa at ungdommen i Brugsbyen havde det med
fanteri og opposition; men der kunde veere
dem, som gik og tomled med og satte ihop af
det, de leeste i beger og den slags skrifter, og
kunde komme med insinuationer baade af en
og anden art. Men Teger Reiersen vidste at
gi dem svar og betalt!

Aanei!

Det veerste, som var af opposition, det sad
nok i tungen paa Martine san.

,Men se dett skal du aldrigen bry dig no> om —¢

Tegers stemme var dyb og vederheeftig. —

| bakken mod elven laa hans hjem. Han
holdt op at synge, da han tog af fra veien,
som gik tvers gjennem Brugsbyen, og fulgte
elveskraaningen. For der var stygt stenet og
glat i hestveeden. Der var ogsaa gravnings-
arbeide. En tendt lygt hang nogle meter fra
huset, Toger bodde i, og vared for et stort
nyspadet hul. Det var kommunen, som grov;
den havde procedert med bruget paa det —
i mere end et aar havde kloakken nedenom
veien veeret forstoppet, og grunden ovenom de
gamle brakkerne havde staat og slimet og
stinket sig gron.

Men jagu blev det kommunen, som tilslut fik
ta det.

Toger syntes, han havde kjendt som mindre
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til stanken, siden den dagen han fik spurgt, at
kommunen havde tabt. At bruget havde vun-
det ja — —.

Lige indved husderen holdt han paa at
stupe, og han slog i en ed. Martine pleied
at lade deren fra kjokkenet staa aaben om
kvelden, saa lysningen faldt over bakken. Men
i kveld var den vel tilstengt. Og indenfor
stod der tet med rgg, kunde han tenke. For
skorstenen reg, naar deren var steengt. — Det
samled sig til sinne indi ham. Har var sliten
og sulten, og kvindfolk var stet uvettige.
Men for han fandt derlaasen, kom det halv-
nynnet:

,Nei for dett skal du —*

K

I kjokkenet var der ingen og paa gruen
var det slukket. Vaeglampen lyste stille og
ensformig over Kklaffebordet, hvor tallerkener
til kveldsmaden stod fremsat; da han aabned
dgren, reiste katten, som laa midt paa bordet,
sig og strakte sig.

Tager stod lidt og kledde sig efterteenksomt
i nakken. Saa satte han kaffespandet fra sig
og gik ind i kammerset.

Der var det fuldt af kvindfolk, men ligevel
rent tyst.

»,Godkveld,“ sa Teger. Det var saa halv-
skymt derinde, at han ikke kunde skjelne
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nogen, men der steg et flerstemmigt ,hyssj¢
mod ham.

Han s@nked rgsten og spurgte:

,Aa staar paa?“

,Det er Stava,“ svarte det med Martines
stemme borte fra sengbeenken; og kvindfolk-
klumpen lpste sig op og gjorde plads for ham.
Det var kjeerringer fra nabobrakken.

,Har ’a skad sigP“ spurgte han og beied
sig mod Martine, som sad paa benkekanten
og rugged med overkroppen.

,Hyssj, hun sover“ — Martine skjov ham
vek — ,det kom som kastende over ’a ret
som hu’ stod — blodbrekning® — Martines
rost var skjelvende, og nu hiksted hun til —
,det randt ud tur mundvigerne paa ’a.“

Hun gjemte ansigtet i forkleedet og snufsed
i graat.

Toger strog sig med eermet over panden.

»,Aa er RikardaP?“ spurgte han.

En af konerne svarte, at hun var gaat efter
doktoren.

Toger forsegte at se ansigtet paa puden;
saa fandt han hen til bordet og satte sig. Da
det gik en stund, og ingen sa noget, begyndte
nabokjeerringerne at treekke sig hen mod deren;
og da det gik en stund til og var tyst, sa de
godkveld. Men udenfor husveeggen herte Toger,
hvordan de tog paa at preeke og regjere — til
langt nedover veien.
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Der var ikke andet lys i stuen end det,
som faldt ind gjennem ruden fra den store
buelampen ved broen.

Siden de fik den ved bruget, havde de
spart belysning for mangfoldige kroner i brak-
kerne — ja, han skulde lure sig paa, om ikke
den summen kunde komme op i baade et
og to hundre, om den farstens blev slaat over
— saa for de brakkerne, som laa nermest.
Heroppe hos ham var det mer som et lindt
maaneskin, men hos Peder per eksempel
sad dem og leste bladene friskt vek midt i
stua udover kvelden, saa leenge lampen brandt

»Ja naa har du igjen for taalemodet dit,«
sa Martine; rosten var blet den gamle, det
kunde han here paa pipen i det sidste ordet,
endda saa lavmeelt hun tog det.

»Naa ligger ’a der, og Gud Vorherren ved,
om hu’ no’n ti’ kommer paa spinderiet igjen.
Saa er vi kvit de kronane me’.«

Den syge i sengbenken rorte sig, og Mar-
tine beied sig og lytted paa pusten, som kom
kort og med en slimlyd nu og da.

»,S0v du Tulla mi, bare sov,“ hvisked hun
og glatted teppet.

Saa reiste hun sig og gik lige hen til Tager
og knytted naeven for hans ansigt og sa:

»Men naa ska’ det vera slutt med aa staa
for aapen der aa koke, de’er saa mye du
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veit det — og gaar 'nte du tel kantoret, saa
gaar je'. Det heter jeg Martine paa.“

Hun rysted den lille magre baand foran
hans gine.

Toger saa stilt paa hende og drog mund-
vigen ind mellem tenderne og tygged. Slik
var kvinfolk stet — det heendte aldrig saa liden
en kontravers, straks saa sku 'n gaa til kontoret.

Jagu sa’'n det!

Havde han ikke veeret paa kontoret hid-
indtils, saa slap han vel med Guds hjeelp her-
efterdags au. —

,Eller kanske det inte rer dig, at Stava der
emellem henda paa vors P¢ Martine saa ham
teet ind i einene og leberne smaaskalv — ,naa
har vi mista Ola og Karoline bare for de samre
tubertlerne, og naa er det vel tubertler i Stava
au — men like store er spraekkane rundt vaeg-
gane og like sel er du. Bruket er vel inte
Vorherre heller.« Taarerne tog til at rinde
igien — sad han ikke der og tygde og svarte
ikke det skabendes ord! ,Gud treste dig
den da’'n regnskapen ska’ fram, Teger,“ hik-
sted hun.

Toger lagde henderne tet sammen mellem
kneerne.

Slig endte det hver evige gang — fik ikke
hun ham did, hun vilde, saa var det at ta til
Vorherre og den yderste dagen da. —

Men for indtraf den yderste dagen end den
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han, Teger Reiersen, gik til bruget, med tull
og teis og kvindfolkepaafund. —

Doktoren kom.

Og der blev tendt lampe, og den syge blev
vekket. Og alt mens doktoren beide sig over
hende og lydde paa pusten, saa snakked Mar-
tine — og det hjalp ikke alt det doktoren bad
hende veere stil, straks paa minutten drog hun
paa igjen med dem, som var dede, og med
gruen, som ikke treekte, med mindre doren
stod aaben ud til vinteren, og om spreekkane
i stueveeggen — ret som tuberklerne sad i de
uskyldige spreekkane — akkurat som frisk luft
var af det vonde! — Og paa’n igien — om
gruen, som ikke trekte og dem, som var
dode. —

,Vil De tie stille et gieblik,“ sa doktoren.

Teger gik ud.

Paa trappen udenfor huset blev han staa-
ende og tendte snadden. Det var ligt med
at faa lus paa sjzla at hore paa slikkene kvind-
folk. —

Han knapped jakken til over arbeidsblusen
og beredte sig til at ta doktoren, naar han kom
ud. Han skulde forklare den unge brugslegen
om dengang, han forlefted sig som rent ung
gutunge nede paa bruget, og spydde liderlig
med blod og ikke havde andet mén af det, end
at han var lige god neeste Sankte Hans. Saa
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kunde det vel beere til med en anden au. Stava
havde aldrig feilet noget, det han vidste. Hoste
og forkjolelse af og til var vel for nogen hver. —

Da legen kom, tilbed Teger at falge over
den veerste gravningen.

Men da de var bortom hushjernet, fik leegen
Teger fat i jakkeslaget og sa, han havde et
alvorligt ord at si ham.

Toger tog snadden fra munden.

Og den unge brugslegen drog paa at snakke
om Stava og om sygdommen hendes og om,
at han, Teger, maatte skaffe hende tettere
hus og sundere bolig, dersom hun skulde leve. —

Toger lukked munden igjen og sa ikke det,
han havde lagt over med sig selv at si. For
naar et mandfolk lar sig oversnakke af kjer-
ringer og kvindfolk, da kan en sparesig. Og
da doktoren gik, letted han ikke mer end ned-
vendigt paa luen. Nei saagu! —

Han stod lidt og saa efter legen, for han
rusled ned igjen — der kunde en se, aa langt
studeringer og leerdom hjalp en mand —!

Da han gik tilbage, slukked de det elek-
triske lyset; det blev stummende merkt uden

netop der, hvor lygten hang over jordhullet.

Teger beied sig mod lygtelyset og saa paa
klokken. Nu var det tredje kvelden, de sned
sig til ti minutter over tiden. Det var ikke
saa noie for slikkene folk som dem deroppe
paa lysverket — bruget betalte!




121

Han blev saa harm, at tobakken ikke smagte
leenger.

%

Gudherren var hans vidne, at han ikke gik
godvillig.

Men for hver gang han vilde snu og stod
lidt, kom Stavas eine frem for ham. Og han
tog paa at gaa igjen.

» Er ’et saa, at du au vil ha mig aa’sta,

Stava?“ havde han spurgt, da Martine tog pust.
Og Stava havde set paa ham og svaret lavt,
saa han fik beie sig for at here: ,Jeg vilde
nok gjerne freskne til, far,“ havde hun sagt,
yinte ver kjed paa mig, far,“ havde hun sagt.
Og hun havde tat efter ham med haanden.

Da havde han gaat ind efter jakken og de
svarte bukserne med en speennanes gang. —

Men Gudherren var hans vidne, at det var
for Stava, han gik. Og for de syge w@inene
hendes, som ikke slap. —

Han sank krummere i ryggen, des neermere
han kom byen. Saa var den dagen kommen,
Toger Reiersen skofta midt paa blanke torsda-
gen. lkke unders folk saa rart paa ham. —

Han gik paa, saa det slog smaa smeld i
stovleskaftet, som stod stivt opunder vadmels-
buksen, og han holdt sig paa den siden af
gaden, der det ikke var stenlagt, saa han slap
at ha folk ret i synet paa sig.

N

o
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Fremme ved Storgaden i byen stopped han
og tog en oversigt over bukserne. Det var
ikke frit for sgleskveet havde skjemt baade
hist og her, og han tog lommetorkledet og
gned af langs bukseleeggen. Saa gav han filt-
hatten en omgang med trgiesermet og satte kurs
for stengaarden, — den eneste treetages sten-
gaard i byen — kontoret med hele navnet, limi-
ted, over deren i guldbogstaver.

%

Der var skridt og penneskrabing og rasl
af papir og korte stemmer, som spurgte ind-
over, og korte stemmer, som svarte udover, i
de tre, fire lysmalte rum, hvis heie smale dere
stod aabne i rad.

,Det er en, som vil tale med disponenten.

,Disponenten er optat, vis ham ind i mede-
veerelset.

,Det er en af arbeiderne.“

,Vis ham ind i forveerelset.“

,Versgod, denne vei,“ sa den unge fyr til
Teger, og Teger snudde sig og fulgte og snub-
led i terskelen og vendte sig og bukked med
hodet mod dem, som sad ved pultene. Saa
skifted han hatten over i den anden haand og
gik indover den lange merke gang. Den unge
plystred.

,Veersgod, vent her De.“

Den unge fyr aabned en der, slengte benene
om hverandre og var vek.
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Toger blev staaende, der han stod, lige inden-
for deren.

Det var et stort brunmalet veerelse med to
heie vinduer ud mod gaardspladsen. Han
kunde se temmerrenden og lastetomterne paa
den andre siden elven fra der han stod. Og
eftersom han saa paa renden, fik han samlingen
igjen.

Joss for folk han havde set indover i de
andre rummene; pult ved pult. Paa heie
krakker. Sen til Gammel-Olsen og brorsen
havde han set; og fuldmegtig Gundersen med
henderne fulde af skrevet papir —.

»,Guddag Teger,“ sa det lige ved.

Han kvap, saa tenderne smalt ihop.

Var her folk?

»Du ser nok hverken til heger eller
venster, naar du er i pudsen, du,“ sa det
og lo.

Det var en kone nede fra veerftet. Han
kjendte hende da — hun var barnefedt i Brugs-
byen — ung, pen kone, konen til Emmanuel
Syversen, som fér med ,Allida“.

»Nei guddagen,“ Teger og hun togi haan-
den, og han satte sig paa benken ved hende.
Der hang frakker og plag paa vaeggen over, og
hun sad helt indunder, liden og merkkledt.

»Jeg sansed ikke her var folk,“ sa Teger
og lo stille, ,neimen gjorde jeg ikke da.«

Og de begyndte at snakke sammen.
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Konen havde ogsaa et erend til disponenten.
Ja, for det var vel disponenten Teger med —?

Toger svarte ikke stgrre paa det; men
Emmanuels kone fortalte videre om sit, — det
var tull og vanskelighed med traekket, og det
blev ingen greie at faa, for en havde faat sette
disponenten ind i det, kunde hun teenke — han
skulde veere en godslig, snil mand, disponenten ?

»Ja, jeg kjender ’'n da,“ sa Teger — ,jeg
kjender 'n da. Jeg har set 'n flerfoldige ganger
oppe paa bruget. Og forresten saa har jeg
snakket ve'n au.“

Han vilde forteelle om den leilighed. —

Og eftersom han fortalte, retted han sig,
mens han uafladelig betragted Emmanuels kone.
Hun var opmeerksom og stille.

— Det var dengang de nye turbinerne skulde
provegaa. Vandet blev slept paa, og direk-
tion og disponent og ingenier og formand stod
sammenstilt og venta. Men ingenting rorte sig.
Remmer og hjul og hele apperaten — rent
urgrlig, mens vandet fossa og fér indi turbin.

»,— Den lille insjengren, som havde stelt til
alt ihop, blei som fra se’, og snurra som
en top og mumla og svor: naa var '€ noe
geeli, det gaar jo ikke, det gaar jo ikke, sa'n,
fan ossaa, skreik 'n. Og disponenten blei
rod og vendte sig til direktion og sa: Ja,
saa er det vel ikke no at staa her for, mine
herrer, sa’n, men han var sterk i rgsten og
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sinna. Je’ stod bortme’ turbinreret, je’, — og
jeg snudde paa hue og sa til formand: det
heender, vandet iser turbin, med det samre det
kommer paa ’n, sa jeg, en kal’ dag, sa jeg.
For kaldt var ’e. Og inte for hadde je’ sagt
dem derre ora, saa smelder det til me’ en
faderlig dur i hele fabrikken, og remmer og
hjul tar til aa sveive rundt-rundt.©

»Du havde nok ret, du, mand min,“ sa
disponenten, og tog mig paa skuldra. ,Men
den vesle insjengren, han graat han, stakkarn,
saa reint gla blei 'n.«

»Saa jeg kjender da disponenten,“ sa Teger,
og tog sigi at ville spytte paa kontorets gulv, men
reiste sig og gik med haanden for munden hen
til spyttebakken, som stod i ovnskrogen. Han
lod skraaen gaa — for alle tilfeeldes skyld.

Og han kjendte sig rent oplagt til en prat
med et mandfolk.

»Aassen gaar det han Emmanuel, skikker
'n sigP“ spurgte han borte fra ovnen, med
heenderne i bukselommerne.

For har fik svar, gik det i deren.

Det var fuldmeegtig Gundersen, — han kom
stikkende i fuldene fart, med brillerne yderst paa
nesen, og de skrevne papirer holdt han, som
var han red, nogen skulde stjeele dem —.

Men da han fik gie paa Teger, stopped han.

»INei, er det dig, min kjeere Reiersen,“ sa
han, ,er du paa disse kanter?«
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Han stirred gjennem brillerne.

,Det er vel ikke noget galt paa ferde?“
spurgte han og stirred vidaabent.

Toger smilte og kledde sig i nakken, og
kjendte med tungespidsen efter skraaen, som
var veek.

Fuldmegtigens eine vaagned bag brillerne.

,For jeg tror saa sandelig, det er forste
gang, jeg ser dig paa vort kontor, min kjere
Reiersen,“ sa han, ,eller hvordan — eller
hvordan P«

Toger maatte svare. Han kremted og tog
efter bukselommen.

,Det er saa det ja,“ sa han, ,det kunde
vera rart aa se lokaliteterne — da.“

Fuldmeegtig Gundersen lo og blev blid og
glat over pinene, mens den lille latter klapred
inde mellem de mange lese tender.

,Det skal du saa sandelig, det skal du,
min kjere ven,“ han gramsed med den ledige
haand rundt i sine graa haartuster, ,jeg skal
sende dig en af vore folk, jeg selv har det
jo travelt, en del travelt,“ sa han, og han blev
stirrende i blikket og nikked og tog om
papirene og gik videre med smaa, ilfeerdige
skridt.

,Mange tak,“ sa Teger, ,Dere skal ikke
giore Dere bryderi for min del, Gundersen,
endskjont —¢

Han fik sagt det, for Gundersen var helt
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ude af rummet. Og han saa bort paa Emma-
nuels kone, og farven steg endnu i hans
ansigt; det pirred i hagen, der han nys havde
barberet sig. —

Doren ind til neeste veerelse var blet staa-
ende halvaaben efter fuldmeegtigen. Og Toger
og konen blev stille.

Derinde gik en mand op og ned paa gulvet,
som var teppelagt. Han holdt en silkehat
paa ryggen, og der kom cigarlugt ud til dem.

De’r handelsreisende, tenkte Toger, som
skal gjere forretning med vors.

Han retted sig.

Han derinde kunde s’gu ha stunder til at
vente. Som om disponenten ikke havde andet
at ta sig til end at preke med supplikanterer
og denslags folk.

Toger saa pludselig bort paa Emmanuels
kone, som havde faat rede pletter paa kind-
benet.

Vanskeligheder med treekket — det var
ogsaa en tingen at gaa ende frem til disponen-
ten med. Sku’ 'n hert paa magen —!

Han spytted og tog op tobaksrullen, og skar
sig en real buss.

Aanei san, det var nok ikke alle givet at
ha som en indsigt i, aa han sad i, en mand
som brugsdisponenten. —

Teger fordybed sig, med ryggen mod veeg-
gen og henderne paa ryggen. Da kom den
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samme unge fyr, som havde fulgt ham ind,
vinked i deren, og sa med lav rost:

,Jeg har ordre til at vise Dem huset.*

Javel,“ Toger nikked til konen, ,se til at pel’
Dere hjem, madam Syversen, “ sa han, idetsamme
han var ved dgren, ,de’r snart middagstier.« —

Han fik se huset. Heit og lavt fik han se,
arbeidsrum og toiletrum og direktionsveerelse,
med malerier af cheferne paa veeggen i guld-
ramme; konsulen med ordener. Det var, som
det skulde veere. Konsulen var mye til mand,
kjobte @vrefossen, la an den tredje saga. —
Ilegget i kjeelderen fik han se, der varmen
kom ind, og der den gik ud i rer og store
beholdere. — Han sveded og lod sveden rinde.
Og da det var slut, og han stod alene i gan-
gen udenfor veerelset, han var blet tilsagt at
vente i, summed det i ham af indtryk.

Det var blet sent, kunde han tenke. Han

- tog efter uret.

Da gik deren fra forveerelset op, og dispo-
nenten stod i deraabningen. Han havde hat
og frak paa og en cigaret mellem leberne.
Toger bukked sig, og disponenten hilste med
haanden til hatten.

,Men er det ikke — er det ikke en af
vore gamle fra Brugsbyen,“ sa disponenten.

Teger smilte.
Jo, det var nok det. Saa disponenten drog
kjendsel paa ham —?
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Disponenten tendte cigaretten 0g saa paa
Toger gjennem rogplaffet.

»vent lid,“ sa han. Og pludselig: , Det
var Dem, som var saa glog dengangen — med
turbinen!  Ser De,“ han klapped Toger paa
ryggen, ,navnene greier jeg ikke, men jeg tar
mine folk ligevel!«

»Mit navn er Teger Sebastian Reiersen,*
sa Toger.

»Reiersen, ja saa De,“ — disponenten saa
et gieblik distret ud i luften, her De Reier-
sen —“ han blev hgi og besluttet i stemmen,
»jeg har det travelt, og det har formodentlig
De ogsaa — men jeg skulde ligevel ha lyst
til at vise en af dere gamle deroppefra noget,
jeg netop har faat — det tar et par minut-
ter.«

Han rerte ved Tegers arm.

,Kom med, denne vei,“ sa han. —

De stod i disponentens rum.

»Der,“ sa disponenten og pegte.

I sofaen, ret foran Teger, var opstillet et
stort fotografi. Det var netop udpakket —
papiret laa ved siden.

Teger gik lige indtil, og da han saa, hvad
det var, tog han billedet med begge heender
og holdt det i arms lsengde fra sig. Og glemte
kontoret og disponenten og beied sig forover
og lo i stor glede.

»Jagu,“ sa han.

9 — Nini Anker: Lil-Anna.
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,Jagu er det dér da!“

Q@vre og nedre brug, evre og nedre foss
— fabriker og lysanleg og turbinhus og
sauger, — kontorbolig og formandsbolig —
dammerne og tomterne og kirken og barak-
kerne. —

,Der bur jeg,“ sa Toger og satte fingeren
paa fotografiet — ,og der har jeg bud i tredive
aar, og far min for mig, disponent!“

Han skalv paa henderne og satte fotogra-
fiet varlig paa plads.

Saa snudde han sig og rakte disponenten
haanden.

,Det skal Dere ha tak for,“ sa han, og
taarerne stod ham i einene.

Disponenten havde staat med henderne
indunder den aabne frak og betragtet manden.
Nu gik han hen til bordet, tog en cigarkasse
og bed:

,Tag Dem en cigar, min ven.“

Teger tog cigaren og bed forsigtig spid-
sen af.

,Disponenten kan tru de’r sked store for-
andringer ved bruget i den ti’, jeg har arbeid
i brugets tjenst — det blir fem og firti aar til
marts maane’.

Disponenten teendte hans cigar.

,Ja, De herer til den gode gamle stok,
Reiersen,“ sa han, ,Gud give vi havde mange
som Dem.¢
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Og han gik foran Teger ud af kontoret.
Men for de skiltes ude paa fortauget, sa han,
at han vilde teenke paa at la nogle eksemplarer
af det fotografi uddele blandt de eldste arbei-
dere deroppe. —

*

Toger vandred hjemover.

Han gik ustet det forste stykke — som
havde han tat sig en rus.

Cigaren lod han slukne. Karred forsigtig
asken af den og stak den i lommen.

Indtrykkene steg og sank i hans tanker,
skylled over i hinanden og blanded sig til en
stor spraglet drom.

Nu havde han faat det, han kunde fundere
paa resten af sin levetid. — Bruget. — Be-
gyndelsen og enden. Nu havde han dem begge.
Og han kunde sidde hver evige sgndags efter-
middag oppe paa berget ved Dvrefossen, og se
op efter og se ned efter, og i det han saa og
i det han ikke saa var der intet skjult for ham.
For naar han og disponenten gav hverandre haand-
slag, da skulde han ha lyst til at se det, som
kunde forbli skjult eller komme derimellem. —

Oppe i veien kom der et kvindfolk.

Toger skjov hatten paa side; og et eller
andetsteds indenfra flod det frem og nynned:

»Nei for dett skal du aldrigen bry dig no om.“
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Han tog einene fra stovlerne og saa frem-
over igjen.

Kvindfolket var Martine. Nu stod hun stil
og vented.

Toger stansed.

Satan til kvindfolk.

Nu kom hun.

,Er det du?“ sa han og gik midt ud i veien,
i dybeste lersgrpen.

,Naa?« spurgte hun ogsaa paa ham. Blev
lidt blegere.

,Har du veret der?“ spurgte hun.

,Aa skulde jeg ellers veret?< Tegers
stemme dirred.

,Aa sa’n?“ spurgte Martine.

,Aa’n sa?“ Teger stirred paa hende. ,Han
sa — Gud gi vi havde mange som dig, Teger,
sa’n — vil du endelig vite det!!*

,Aa sa’n om brakka?“ spurgte Martine,
hun gik ud i lerserpen til ham.

Toger tog i lommen og fik tag i cigaren.

Han rakte den frem mod hende.

,Her,“ sa han, ,ser du, aa disponenten ga’
mig, da vi gik isammens ud.“

Martine saa paa ham — saa slog hun til
Tegers haand, saa cigaren for ud i selen.

,Staar du her og holder mig for nar,“ bred
hun ud — ,du — —“ melet svigted hende.

Men da greb vreden Tager.

,Trur du inte, disponenten og je’ har andet
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aa gjore, naar vi er isammen, end aa preke
om tull og teis og kvindfolkepaafund,“ skrek
han — ,vi’ du se til at komma dig hjem og
inte staa her midt i veien og sjikanere man-
den din.“

Martine lofted armene og saa paa ham.
Og uden et ord snudde hun og gik hjemover.

Han stod lidt og saa efter hende. Han
skalv.

Saa kremted han for at klare stemmen.

»,Nei for dett skal du --.
Han kremted paa nyt.
»Nei for dett skal du —“.
Stemmen vilde ikke.
Saa gik han langsomt hen, fandt cigaren,

tog op lommetorkledet og terred den forsig-
tig af.






TINKA
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szbmand Laurisen stod udenfor den store
fabrikbygning med de mange lyse vinduer og
vented paa sin datter Tinka. Han stod med
henderne dybt nede i dybe lommer og med
ansigtet vendt op, saa lyset faldt klart og tyde-
lig paa hans store nase og flade kindben,
hans blege hudfarve og ubarberte hage. Alle
kunde se, at det var kjobmand Laurisen der
stod, og ingen kunde tage feil. —

Men alligevel gik trafiken i den smale
gade ham forbi uden at endse ham, sneslapset
skvat om traskende fodder, som ikke stopped
op ved ham — og portneren, der skulde aabne
de store porte for strommen, som paa slaget
otte veelded ud af fabriken, stod lige ved ham
uden at sige saameget som : godaften, Laurisen.

— Og han, Gabriel, var ikke den, som
holdt sig selv fremme eller gik nogen iveien.
Men naar han, som nu, stod lige i synet paa
en mand som Peder Olsen — en mand, som
han havde betjent med godt maal al den tid,
han havde havt handelen, saa syntes han —
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,Godaften,“ sagde Gabriel Laurisen og skjov
med to fingre skindluen op i panden.

,Godkveld.

Portneren skutted sig, spytted forsigtig og
flytted sig over paa den anden side af den
brede port.

— Neinei. Neinei.

Der gik et rapt blik fra de smaa gine under
luebremmen did, hvor Peder Olsen stod i
skygge af det heie gjerde og smaaplystred.
og de brede kjeever knakked noget mellem
tenderne. —

— Han gik ikke nogen for neer; han hilste
paa folk; og den, som hilser igjen, gjor sin
skyldighed. — Forresten var det knapt uge-
dagen, siden han hjalp Peder Olsen op af rende-
stenen. Og han vilde se den mand, som turde
fordriste sig til at sige, at han, Gabriel, nogen-
sinde var set fuld paa offentlig gade!

Han klemte armene .teet ind til siden og
lofted overkroppen lidt i veiret, mens hans rast-
lgse blik flakked fra det ene lyse vindu til det
andet i den store bygning.

— Ikke fordi han vilde gaa i rette med en
mand som Peder Olsen — han var i den
stand og stilling, at han kunde have anledning
til at drikke sig drukken og vere lige god.
Men — den dag kunde komme, da han, Gabriel,
ogsaa havde sin plads i folks omdemme, en
plads, Peder Olsen fik tage hatten af for. Der
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mangled ham ikke andet end midlerne — og
blandt alle livets udveie fandtes der vel en,
som ogsaa han kunde slippe frem gjennem.

— Javel havde det gaat skidt med bedriften
— skidt. Med egteskabet til en begyndelse,
med handel og indkomst til fortseettelse og slut.
Men — havde nogen set Gabriel Laurisen
give sig over? Havde nogen set Gabriel i
Kleven give tabt? Han vilde se den mand,
som fordristed sig. — —

— Baiet sig havde han — det var han
ikke alene om! Der var flere end ham, som
luded under fattigdom og slid. Men givet
sig? Han turde nok sige og staa ved, at han
havde vovet sig lenger i kamp mod overmag-
ten end de fleste af Per Olsens kaliber!

— Overmagten var skjebnen. Naar skjaeb-
nen var imod, hjalp det ikke, om Vorherre
selv var med.

— Men midt i skjeebnen stod Tinka. —

— Havde Tinka villet hjeelpe dengang —
han skulde have vridd halsen om paa hvert
ildesindet rygte, der det floi husimellem! Han
skulde have aabnet efter konkursen med en
akkord, som skulde gjort ham til formuendes
mand paa mindre end tre aar!  For dervar ingen,
som havde saameget som det mindste levende
kryp til vidne paa ham! Der var ingen, som
havde vidne paa, at Gabriel Laurisen havde
stukket noget unda for loven!
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— Men Tinka vilde ikke. Og det endda
han skulde sveerge sig ind i hede helvedet paa,
at hun ikke havde ringeste nys i det, folk satte
ud om ham dengangen.

— Tinka vilde ikke. — Vilde ikke staa
bag disken og hilse kunderne, som hun havde
venskab med, som hun kjendte hver evige én,
som skulde flokke sig ind gjennem deren og
fylde butiken for at handle med Tinka Lau-
risen, som de var ven med. Bare staa der
— bare staa der! Det var ikke andet, han
bad om! Arbeidet skulde han selv beserge
— hvert evige gran — udveining og indpak-
ning!

— Vilde ikke telle op af pengeskuffen,
naar dagen var slut og lugerne fore — teelle
op og glede sig sammen med ham, faderen!
Lod ham heller staa alene og vente paa det,
som aldrig kom — i boden, som var mgrk og
utrivelig, hvor varerne mugned og derbjelden
rustned og de, som fandt veien ind, stet blev
feerre. Vilde ikke. —

Han lukked einene.

— Var han nu der igjen — var han nu
der igjen! —

Og han blev urolig, gik et par skridt, men
betenkte sig og stod naeste pieblik atter paa
sin vante plads ved lygtestolpen. Og tenkte
de samme tanker.

For dem var der ingen vei omkring for
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Gabriel Laurisen. De bodde i hans hjerte og
leved sit liv i hans uredige sind fra uge til
uge og aar til aar — de tumled ham ved dag
og ved nat, de ulmed med evig uro bag hans
daglige gjerning og de blussed op og tog ord
og form saasnart anledning gaves — saasnart
Tinka var ham nger. Og ét lyste redigt og
sikkert over fremtiden: Tinka var maalet —
side om side med Tinka, da var han fremme!

Lys i haaret og blaa i ginene, rank af
veekst og med latteren rede, flink til lesning
og sterk til arbeide havde Tinka vokset op i
al omskiftelsen og tat som godt humer af
det altsammen. Da afholdskaféen stod i sit
forste flor, gik hun for praesten — da de aabned
med ,ol og mad“ i kjelderen, blev hun kon-
firmeret. Hendes smil var en gave til alle,
som saa det, hendes stemme havde en tone,
som gav humer, og hendes skridt fristed til at
slaa folge. — Og hun var heivokset og vel-
skabt, Tinka, — velkjendt og velset! Men
hvad hun var, det var hun i kraft af sig selv
— han havde ikke veeret med paa at skabe
den stilling, hun indtog for Gud og mennesker.
Det vidste Gabriel Laurisen — det vidste han
og sagde sig selv hver time paa dagen; og naar
natten kom, greemmed det ham dybest inde,
hvor hans #rgjerrighed trods modgang og prevel-
ser arbeided med alleslags planer og projekter —
greemmed ham, saa sgvnen veg fra hans gine. —
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Hver aften i denne merketid, naar fabri-
ken gik til otte, pleied han at hente hende og
folge hende hjem — ,forat du ikke skal gaa
alene nu, han Harald er paa sjeen, Tinka“.
Og naar folk hilste den heie, lyse pige, hvis
gine skinned muntert under sjalet, som hun
holdt sammen over brystet med den ene haand
— naar de hilste venlig med et heit: godaften,
Tinka — godkveld, Tinkamor — da letted
kjebmand Laurisen paa skindluen og besvarte
hilsenen med sin sprede stemme: at de kunde
vide, han var far til Tinka Laurisen i
Kleven.

Hver aften hented han hende — hver aften
stod han ved den samme lygtestolpe i de samme
tanker. Og lyset faldt klart og tydelig paa
hans store nese og flade kindben — og paa
den dybe bekymringens rynke mellem de smaa,
plirende gine. —

Damppiben paa fabrikens tag sendte med
et skjerende kvin sin hvide regsky tilveirs,
Peder Olsen vendte skyndsomt skraaen og
tog med begge heender fat i den store jern-
have paa dobbeltporten — og endnu mens han
stemte fodderne i jorden for at faa det sveere
beest paa gab, hertes tramp af mange menne-
sker i jerntrapperne derindefra.

De kom strgmmende, alle ,jenterne“ —
stemmerne lpd skarpe og latteren klinger i den
stille luft, somme sprang, andre puffed, alle
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vilde forst giennem porten og i hui og los-
sluppen glede tumled de unge skikkelser, alle
med sjal eller teorklede trukket frem over
hodet, ud mod Gabriel. Hans rappe gine greb
og slap, greb og slap hoderne, eftersom de
kom ud af portskyggen i det sterke elektriske
lys, og den graa, ensfarvede flok drev ham
forbi, uden at han rerte sig.

— Endnu var hun der ikke. Blandt de
hundrede graa terkleder skulde han kjende
hendes om det ogsaa skjulte ansigtet — kjende
det paa kastet og, naar hun kom na&rmere,
paa den rede kant; den laa indtil haaret, og
hun havde syet den paa det graa plag den
forste kveld, hun kom fra fabriken — den
rede kant, den var hun alene om.

»,Godkveld, Tinka.«

Hun nikked til ham, og han gjorde et par
klodsede sprang for at komme i skridt med
hende; for hun stansed ikke farten og hutred
lydelig inde i sjalet.

»Ja, det blir vinter igien — det fryser paa
til natten, Tinka, hvis ikke sgndenvinden tar
paa.

Hun svarte ikke — hun havde travelt med
at rope til kameraterne nu, hun skiltes fra
dem — og da Gabriel var trang for pusten,
blev han efter hende i den lille bakke, som
bragte dem paa hgiden.

,Naa faar du komme, far.«
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Hun stod og smaatramped og smaanynned,
mens hun vented. —

— Imorgen fik hun ugelgnnen, imorgen
skulde far ud med det, han skyldte hende,
imorgen skulde hun til byen og kjebe sig jakke
med knapper af perlemor. —

,Naa har de lagt paa tyve gre, far — det
blir én krone og sytti det for den, som kan
arbeide,“ sa hun, da de sammen gik veien
indover til Kleven — ,jeg sa det til formand
i forrige maaned, jeg, at det er usselt de ikke
kan leegge paa akkorten for os, sa jeg, ti ore
i det mindste, sa jeg — og idag kom han og
sa, at herefter skal dere faa tyve ores paaleg,
jenter, sa’n — ja, vi paa veveriet da“ — hun
stak hagen ned i sjalet og lo i glede.

,Og det synes du er nogenting for en som
dig, Tinka!“

Kjobmand Laurisen sukked og terred sig
under naesen med sin sorte, strikkede vot.

,Er noget — for en som mig! Haa —
det er ikke mer end Julie — og saa Asora
nede fra verftet, som tar mig paa akkorten,
far — endda jeg er blandt de yngste i
salen.“

,Det er ikke det, Tinka, det er ikke det“ —
Gabriel forsggte at deempe stemmen, som gjerne
vilde op i diskant, — ,det er vel ingen, som
tar dig, naar det kommer an paa. Men det
er ikke arbeide for en som dig, Tinka!“
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Hun saa paa ham — han gik lige indpaa
hende og talte, og hun meerked, at hans Iseber
skalv.

»Du skal ikke gaa og fundere paa mig, far
— jeg har det godt — jeg har det slig, jeg
helst vil ha det* — hendes stemme blev mild,
mens hun saa paa ham, — og Gabriel ik mod:

»Du kunde gjore saa meget for mig, Tinka
— du kunde tjene saa store penge baade for
dig selv og far din.« =

Hun trak sjalet teettere om sig og svarte
ikke. Hvorfor skulde hun svare? Hun havde
ikke andet at sige ham, end hvad hun havde
sagt ham — igjen og igjen: hun vilde ikke
hjelpe ham med handelen; hun kunde ikke
staa paa butiken. Og det havde faldt hende
let at sige det. —

Men ikveld saa hun, at han var gammel
og sliten. Og det maatte saa vere: alt han
satte sin fortrgstning til, bar overende for ham
— og det ene, han bad hende om, det maatte
hun negte ham. —

Hun begyndte at smaaspringe, forat han
ikke skulde se, at hun tog sig over ginene
med sjalet — men han stansed hende:

»Du faar ikke veere kjed paa mig, Tinka
— men dersom du vilde here lidt paa far
din, saa kunde det blive en forklaring mellem
os angaaende butiken, Tinka, som du har faat
saa rent imod.“

10 — Nini Anker: Lil-Anna,
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,Nei far,“ sa hun — ,nei far, det er
ikke det* — hun stopped pludselig. Og atter
lukked lzberne sig over de ord, som hun
uklart folte, vilde krenke faren. Lidt efter
sa hun:

,Jeg synes saa synd om dig, far — du
maa ikke tro, jeg ikke vil hjeelpe dig, far —
jeg synes, jeg kunde vaage hvad det skulde
veere for dig, far — bare du slutted med —
med at be mig om dette med butiken.*

,Jeg har ikke andet at be dig om, jeg,
Tinkamor.“

Nu skalv hans stemme ogsaa. Hun gik
ind til ham og lemped sin gang efter hans.

,Naa skal du here, at naa har de fundet
ud, hvem som stjal Seren Eggas hene her om
dagen, far —¢

Han tog hende forsigtig i armen.

,Tinka — end om du fik staa i fint lokale
da, Tinka, ikke i Kleven, Tinka, men fremme
ved broen — end om vi begav kolonialen da,
Tinka, og tog paa med galanteri?“

Galanteri. Hun sagtned sine skridt og keg
fra siden paa ham.

Galanteri. Det Ord havde en farlig klang
for Tinka Laurisen, det var i sleegt med sjalets
rode kant, med selvnaalen, hun havde tusket
sig til af en af jenterne, med alt det, hun
hemmeligst leengted efter.
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»Men pengene da, far — til lokale og til —«
pludselig brast hun i latter og stak sin arm
ind under hans — ,end som du gaar og laver
ihop, Tinkafar“ (det var Gabriel Laurisens
kjeereste navn) — ,du faar forst betale mig
det du ved da, far, — og siden faar du seelge
al den bedzrvede kaffen da, far — og siden
saa faar du vinde i lotteri da, far — saa flytter
vi, og saa skal jeg staa og seelge silkebaand for
dig til alle jenterne, jeg!“

Hun lo og gav ham en puf. Men Gabriel
la leberne teet sammen, som om han kngek-
ked noget mellem kjeverne.

»,Du skal faa igjen pengene dine, Tinka —
du skal ha tak, du forstrak far din dengangen,
han skal ikke be dig oftere.«

Hun streg sjalet bort fra panden og saa
paa ham — sligt pleied han ikke sige — ikke
til hende. —

»Jeg mener du er slig, jeg, far — jeg havde
vel ikke brug for lennen min dengangen.«

Hun sa det freidig, men der faldt som en
skygge over hendes blik — det var jakken
med knapperne, som svandt — og da hun saa
som et slags smil i farens ansigt, feied hun
raskt til:

»Men naar det treeffer sig saa, atdu har —«

Smilet bredte sig i det flade ansigt med
den store nse, og for Tinka fik sagt sit ord
om jakken, udbrgd han:
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,Men i galanteri vilde du staa — om du fik
lokale, som passed for dig, Tinka Laurisen!¢

*

Det var stille i Kleven om kvelden. Der
gik bare et par katter og strgg sig langs hus-
veeggen og mijaued og skjed ryg. Der var stille
om dagen ogsaa, gudbedre, nu, siden folk faldt
fra. Men saa rent gde for menneskelige lyd
som nu var det ikke. —

Madam Laurisen aabned butikens der paa
glot, langsomt og lirkende, forat ikke bjelden
skulde klingre. Det kunde vere tungt nok,
som det var, om den ikke skulde Kklingre i
utide. —

Hun lytted udover, om hun skulde here skridt
i den vaade vei, eller stemmer. Men alt, hun
fornemmed, var sgndenvinden, som kom sagte
strygende over berget — og alt, hun til en
begyndelse turde se, var den bratte, stenede
sti, som smgg sig mellem husene.

Hun pleied ikke at gaa udenfor huset —
og aldrig leenger end ud paa trappen. Hvor-
for skulde hun det? Menneskene var onde,
det var bedst ikke at kjende dem. De vilde
gjore hende ondt, ligesom de gjorde Gabriel
ondt, og ligesom Gabriel — — nei, nei, med
Gabriel kunde det veere det samme! Med
Gabriel kunde det vere det samme!

Hun blev staaende og stirre ned i veien
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— i lysstrimen, som blinked blank tversover
fra glottet i deren, og som hented frem vaeg-
farven og de grenmosede, fugtige plankeender
paa naboens hus — og pludselig sank hendes
magre, tyndkleedte skikkelse ned paa huk, hun
strakte armene ud i merket og lokked sagte:

,Kom pus—ii, mi—in pus—ii —.¢

Det rorte sig henne over veien, hvor lyset
fra den halvaabne der medte nabohusets sten-
mur — en sten lgsned sig ud og rulled lang-
somt langs veeggen, gjorde et sprang — og
madam Laurisen fanged en stor, graaspraglet
kat i sine arme.

Hendes kinder fik farve, hendes redkan-
tede gine blev blanke, og da hun reiste sig
med det varme, purrende dyr tet trykket ind
til brystet, lofted hun langsomt blikket og saa
ud over Brugsbyen.

Der laa den, verden — med lys ved lys,
lys i skiftende farve, store og smaalys. — De
heie, hvide, som gjorde dag omkring sig, som
skalv og flammed og fres i sine runde kupler
og som aabenbared den inderste mursten i den
inderste krog i fabrikens store, ede gaard
— de mangfoldige, stille smaa, som blinked
gullig fra ,boligernes“ lange vindusrekker
og fra smaahusenes enkelte rude — og dybest
nede ved elven gleden fra treekulmilerne, der
brendte og ulmed som den evige ild, blev borte
i store plaf af sin egen hvide rog og atter gloded
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rodt frem i skyggen mellem aaserne. — —
Men allerdybest, allerleengst henne, hvor him-
mel og dal og aas flod sammen i det store
merke, der laa byen.

Og madam Laurisen skjermed med en
hurtig, lyssky bevaegelse for ginene, mens hun
stirred did. — Leengst nede, hvor dalen slut-
ted, laa byen. — Og udenfor byen, veerftet. —
Og udenfor verftet havnen. — Ogudenfor hav-
nen selve sjgen med de lange bolger. DBolgerne
kom sivende og sukkende ind under sjgbod og
brygge — og ude ved beierne laa seilskuderne
og dasked. —

,Pus—ii — pus—ii“ — hvisked madam
Laurisen og streg kinden langs kattens pels.
Saa bepied hun sig for at seette den fra sig paa
trappen; men den mjaued og det blev for meget
for hende; hun gjemte den i forkledet, listed
lydlgst ind i huset, gjennem butiken og ud i
kjokkenet, hvor hun satte sig paa Tinkas seng.
Frem og tilbage rugged hun med Kkatten i
armene — kjeled den, strog den og lagde sit
hode ned til den — slig en pels — slig en
liden, vaad snude — slig en murr og knurr
og summing lige ind til kindet. — —

Da syntes hun, det pusled udenfor. Ansig-
tet med de store, fyldige leeber og de urolige
pine stivned i skrek, og hun slap katten. Den
strog sig ind til hende — og med en lynsnar
bevegelse gjemte hun den under skjortet. —
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Lidt efter spredte en sterk redme sig over
hendes hals og pande — hun blev meget
modig, for hun havde hert feil; og hun tog
atter katten op i fanget og kjeled den og
hvisked:

,Lad ham bare komme, lad ham bare
komme — jeg passer pu—usen jeg, pu—usen.

For havde hun ikke lov til at veere god
mod dyrene?

Hun reiste sig, og mens hun rgrte i en
gryde paa komfyren og satte forskjelligt til
aftensmaalet frem, bar hun stadig katten med
sig — ,gred skulde han faa — gred med melk,
sta—kars pu—usii.“

Det gik i deren til bislaget og nogen hosted.
Gabriels skridt og Gabriels hoste.

Hun tumled, snubled og veelted en stol for
at naa kammersdgren tidsnok — hun tog sig
til hjertet i redsel, da hun havde faat vinduet
op og katten sat ned paa skraaberget udenfor.

Men da mand og datter kom ind i kjekke-
net, stod hun ved komfyren og rerte i gryden
— og hun stod og tenkte: Gud straffe ham,
som ikke taaler katter — som ikke er god
mod dyrene og ikke mod noget levendes veesen
uden én. — Og hun smaaskalv over hele
kroppen. —

,Er det gred ikveld?“ spurgte kjesbmand
Laurisen, idet han passerte sin kone; og hun
svarte uden at se op:
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,Hvad skulde det ellers vere P«

Nei, hvad skulde det ellers veere P

»,Grod er godt, og en Guds gave, Kristine.*

Hans stemme var straks blid og lavmelt,
og mens han tog af sig sine vaade stovler, bad
han Tinka vere moren behjelpelig med at
ose greden op. Saa tog han ogsaa jakken af,
heengte den omhyggelig fra sig over en stol,
idet han retted forst det ene, saa det andet
erme ud — gik ind i siderummet, hvor han
og konen laa, og kom tilbage med sine bro-
derede tefler i haanden. Idetsamme klingred
bjelden inde i butiken.

»Skal jeg gaa, far P«

Tinka stod med en bredfuld tallerken i haan-
den, og hendes gine gik lengselsfulde til skeen
og smgrret henne paa bordet.

»Nei, nei.“ — Gabriel banded aldrig, men
han knakked noget mellem tenderne, da han
sjokked ind i butiken. Gred — sveden gred,
han havde lugtet det — kold gred — kogt
paa vand, fyfan. —

Tinka satte sig vel tilrette ved bordet, fyldte
skeen med gred og temte den hurtig — fyldte
igien, dypped i smorgiet, som laa og flod midt
i fadet, smagte og blev red af glede.

»Naa har du kogt greden paa melk, mor,
han er saa fin som silke paa tungen !¢

Madam Laurisen havde sat sig paa kanten
af sengen og stukket henderne ind under for-
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kleedet — hun beveeged overkroppen umarke-
lig til siderne og hendes store, redkantede @ine
var festet paa datteren.

»Men skal du ikke spise, mor?¢

Nei, madam Laurisen skulde ikke spise
— hun blev svagt red og fik som et slags
udtryk i de glas-blaa @ine, mens hun teenkte,
at Tinka ‘skulde sperge mer, skulde sparge,
hvorfor hun ikke vilde spise.

Men Tinka spurgte ikke. Tinka sad og
ordned foran sig paa bordet med den ledige
haand, glatted dugen, trak farens tomme tal-
lerken neermere og lagde hans ske tilrette; hun
spurgte ikke, for hun var saa vel oplagt til at
kose sig, til at spise magelig og leenge med
kjekkenvarme om benene og gredvarme ind-

vendig — og hun havde historien om Sgren
Eggas hene at forteelle faren, naar han kom
tilbage. — Da det sukked tungt fra moren,

overlagde hun et gieblik med sig selv, om hun
skulde fortelle moren den forst. Men den
var ikke for hende — det var faren, som
skulde gotte sig over den, gnide sig i heenderne
og sige: der ser du, Tinka, aasdan det gaar,
naar folk er dumme til at stelle sig. —

»J@ss som du spiser, barn.“ Madam Lauri-
sen lagde handerne med de blaa aarer oven-
paa forkleedet.

»Ja, greden er god den, mor.“
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Madam Laurisen flytted sig fra sengens fod-
ende op til dens hovdegjerde, nermere bordet.

,Det har tat paa med den su’ingen for
brystet, Tinka — det har tat paa igjen.“ —

Nu var det to ting, Tinka kunde sperge
om. Den unge doktor og den gamle medicin.
Madam Laurisen havde svar til dem begge
— lange svar, som hun havde grublet sammen
og hobet op gjennem dagenes ensomme timer,
svar, som rummed baade brugslegens og medi-
cinens feil og mangler. Hun faested sit blanke
blik paa Tinka, og Tinka sa:

,Har du hert det, mor, at naa er det sik-
kert, at ,Haabet kommer til marts?“

Ansigtet, som et gieblik havde baaret for-
ventningens preeg, faldt og blev langt i rynkerne
fra neesevingerne ned til de store, blaalige leber.
— Og mens Tinka fortalte om ,Haabet“ og
Harald, om Haralds sestre og Haralds venner,
om dagens nyt i Brugsbyen, hvor folk lugted
hinandens grydergg og kjendte hinandens sorger
og gleder — lagde alt det usagte sin vaegt
paa madam Laurisens sind, hvor saameget
tungt og usagt laa og trykked fra for — fra
aar og dag tilbage.

Gabriel kom ind fra butiken.

,Det var Olsen,“ sa han, ,de er aldrig
ude i tider, for fem gre kandis og snak for en
krone. Nu lukker vi, Kristine.“

Han lagde femgren paa bordet, hvor Tinka
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sad, og haanden, som skjgv den ind over den
redmenstrede dug, dirred.

,Men graden, far — han blir kold“ — histo-
rien om Seren og hgnen laa hende paa tunge-
spidsen og gav hende ikke fred — ,du far —¢

y,Der er brev til dig, Gabriel.¢

Tinka lagde skeen fra sig. Der var brev.
Hun behoved ikke mer end ordet — hun
behgved ikke engang at se den gule konvolut
— hun vidste, at det var der, som skulde
tage baade historien og hyggen og den varme
melkegraden. Nu var det slut med at kose
sig. For det var vekselen, som laa i den gule
konvolut.  Fra vekselen eller om vekselen.
Vekselen, som blev betalt og betalt — som
skrabte huset for hver skilling, men som kom
igien ligefuldt. Som havde taget hendes uge-
len — to gange; men som vilde have mer —
mer — som vilde have alt, de eied! — Nu
skulde faren tage kniven op af bukselommen,
saa skulde han aabne og lese — saa sette
sig ned og stenne, til sveden brast paa panden.
Hun behgved ikke mer. Der var brev. Hun
vidste, hvad der kom.

Langsomt skjev hun femeren, som laa paa
bordet, tilbage mod Gabriel, der stod og veied
konvolutten i haanden.

» Lag til dig femeren, du far — ligsaagodt —.«

Det var ikke ordene — det var stemmen,
som skar tvers gjennem Gabriel og hans leeber
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lagde sig teet sammen som i smerte, mens han
saa fra pengestykket til datteren. Men madam
Laurisen retted sig op, og alle hendes ord havde
rygsted da hun sa:

,Det er, som Tinka siger, Laurisen, for skal
du ud med penger nu igjen, saa ved jeg ingen
raad, for — for skal du s®lge klederne
af kroppen paa vors, som sidst, Gabriel, saa
kan du ta mig, som jeg er, og la dem by paa
mig med det samme, Laurisen!“

Gabriel saa paa sin kone, til hun gjemte sit
ansigt i begge hender, mens hendes pande
blev redplettet under det tynde haar — saa
stak han det uaabnede brev i lommen og sa:

,Der vil ingen by paa dig — laenger,
madam Laurisen! Nu lukker vi.«

Han gik foran hende ind i butiken. —

Tinka sad et oieblik efterteenksom. Saa
trak hun resolut gredfadet til sig og fortsatte
at spise. Hvorfor skulde hun serge? Havde
hun ikke Harald, og kom han ikke hjem til
marts? Havde hun ikke ugelgnnen og paa-
leegget! Havde hun ikke paalegget! Og jak-
ken — blaa med seks perlemoders knapper,
store, var den ikke saagodtsom hendes? Hun
havde set den i et vindu paa torvet i byen,
og hun havde aldrig glemt den siden. Og i
sengen havde hun gjemt en spandende bog
— en bog om kjerlighed. Hun havde lagt
den mellem underdynen og fodstykket, og hun
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vilde lese i den til natten; men forst vilde
hun skrive til Harald, og hun vilde forteelle
ham om Seren Eggas hene.

Gabriels tynde stemme lod hidsig gjennem
deren inde fra butiken. Hun herte smeldet
af de indvendige luger mod veeggen og mo-
rens Gabriel — Gabriel!

Hun putted fingrene i grene, reiste sig og
gik hen til sengen, som stod udtrukken og
opredt ved den ene veeg. Og hun lagde sig
godt tilrette paa den og forspgte med foden at
kjende efter, om bogen laa dernede ved enden
af dynen. Saa tog hun, lidt efter lidt, heenderne
fra grene.

Nu var der stille derinde — helt stille, syn-
tes hun; men saa herte hun farens stemme,
som talte dempet og uafladelig. Hun drog
aanden dybt — at der var fred igjen!

— Siden dengang de bodde i byen og tog
imod logerende, havde det ikke varet godt
mellem hendes far og hendes mor. Og det
var i de forste aar af deres egteskab. Og
saalangt hun kunde huske tilbage, var det, som
om hun havde anet morens brode: forst
som en stor, merk plet, der lange tider lige-
som skjulte hjemmet for hende — dage, da
hendes far tog hende voldsomt ind til sig
og hendes ansigt blev vaadt af hans taarer —
andre dage, da hun blev sendt ud til morens
foreldre paa egen, hvor hun frgs i vinden og
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graat sig i sevn af hjemlengsel om kveldene;
— senere som noget tungt, der laa bag alt,
som blev sagt og handlet mellem foreldrene.
Og saalangt hun kunde huske tilbage, havde
hun ogsaa minder om sammenstod i hjemmet
— ja, hendes forste erindring var denne:
Moren siddende ved et bord med haenderne
foldede foran sig paa bordet, med store reedde
pine og blege lukkede leeber — faren i stor
vrede overfor hende, tilslut teet ind til hende
og hulkende, saa det altid siden havde staat
for hende, som om stuen skalv. Ved at
se farens graat, uden at moren gjorde en
bevegelse for at trgste ham, var hun plud-
selig blet fyldt af raseri, — hun havde
tumlet ud af sengen, hvor hun sad sammen-
kregben og lytted til alle de ord, hun ikke for-
stod — og hun havde stavret over gulvet hen
til moren og slaat hende med begge hander.
Og moren havde reist sig og havde tat
hendes hender og havde sagt: ,Ja, jeg har
veeret styg mod far, Tulla.«

De ord havde bestemt hendes forhold til
moren gjennem alle barndommens aar: mo-
ren havde forbrudt sig, og det var af farens
godhed hun endnu fik lov til at veere i hjem-
met. — Og Tinkas emhed for faren havde
vokset sig beskyttende stor, eftersom hun blev
eldre; for skjent det var moren, som led
under haarde ord, saa havde hun alligevel for-
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staaelse af, at det var faren, som var den
fattigste og ensomste af de to. Da hun forst
som voksen, konfirmeret pige begyndte at skimte
brodens art gjennem det merke, som havde
skygget forzldrene for hende i saamange aar,
blev hun saa oprert, at der gik uger, for hun
kunde se moren i einene, uden at blodet
fér hende til hodet. At andre folk kunde gjore
denslags — det fik saa vere; men at hendes
mor havde gjort det — og mod hendes far!
— Og hun segte mer end for udenfor hjem-
met — segte gleden, som var hende saa ngd-
vendig, og som hun fandt i de huse, hvor
soskendeflokken var stor, og hvor alle samled
sig om hende, fordi hun kunde le som ingen
pige i Brugsbyen.

Saa var Harald kommet til. Og saa havde
alt forandret sig — ogsaa forholdet til moren.
— Det var nok langtfra ret, det hun havde
gjort; men Tinka saa paa faren, naar han
liden og smaaferdig tusled om inde i butiken
— og som i taage, der letner, mindedes hun
sjegutterne, som logerte hos dem i byen.

Der var en, som havdé husket hende hgit
i taget — der var en anden — eller det var
den samme —, som tog hende og moren med
i baad og lod hende lege med heenderne i
vandet. —

De havde blaa kleder — som Harald; og
de havde godt for penge — som han. Tinka
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teenkte anderledes om saameget, siden hun fik
Haralds ring.

Og hun begyndte at gaa imellem, naar det
trak op til onde ord mellem forzldrene; hun
fandt det ret og rimeligt, at moren blev den,
som maatte gi sig, som maatte tie og bli
indlom hus — for vel havde faren daarlig
lykke til det, han foretog sig, men det var
ligefuldt ham, som streeved og sled, og hun
som havde forbrudt sig og tilmed nu var syg
og kosted penge. Men Tinka talte mildt om
moren til Gabriel — og naar freden bredte
sig i hjemmet, kjendte hun sig lykkeligere for
hver time, som gik. Naar striden bred ud,
vilde hun helst hverken here eller se den; og
naar den var over, laa hendes tanker atter
som et blankt vand og speiled ét: hendes egen
lykke. —

Hun strakte sig og smilte — hele hendes
sind vugged ombord paa et duvende seilskib. —

Lidt efter lidt kom lyd af skridt ind i hen-
des bevidsthed; men forst da Gabriel talte til
hende, reiste hun sig i sengen og skjente, hun
havde sovet.

Han sad ved bordet og spiste gred i store
mundfulde.

,Du tenker vel ikke at leegge dig, Tinka?“
— hans gine gik rapt rundt veerelset og stan-
sed hos datteren — ,da huser vel, det er
fredagskvelden P¢




161

Ja, det husked hun. Det var fredagskveld,
og hun skulde skrive til Harald. Hun sad
overende i sengen og streg sig over ansigtet
0g svarte spvnig; men Gabriel forklarte spo-
gende sin kone, at Tinka tenkte at skofte i
kveld; og hans stemme var blid og venlig.
Madam Laurisen svarte ikke — hun var be-
gyndt at rigge sig til natten, og hun stod med
ryggen til ham og datteren og knytted nat-
kappen; det gik sent, for kappebaandene var
lange og tynde, og madam Laurisens hode og
hender rysted.

,Nei far, jeg narrer nok ikke.“ — Tinka
kom hurtig ud af sengen. — ,Jeg laa og tenkte
paa jakken, mor, den er blaa, og vi blir lige
til farve, han og jeg, naar han kommer hjem
til marts.«

» Vil du ha papir, Tinka?“ — Gabriel ledte
i bordets skuf, men fandt ikke. — »Du skal
faa fint papir, Tinka, jeg skal hente til dig fra
butiken, du faar lyse mig du, Tinkamor.“

»Du faar ha godnat da, barn.«

Madam Laurisens stemme var sergelig, og
Tinka gik hen og streg hende over det blom-
strede troieerme.

»Naar du faar sove, mor, gaar det over,“
hun stansed lidt, som vented hun, at moren
skulde sige noget; men de store sine med
taarepibl ved neseroden lukked sig. —

»Naar du faar sove, blir det bedre,“ sa

11 — Nini Anker: Lil-Anna.
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Tinka, men da hun vilde stryge sin kind mod
morens, bgiedes det lille hode paa den lange
hals afveergende unda. — Hun aabned deren
til kammerset for hende, for hun fulgte efter
faren med lampen. —

Gabriel sad paa huk inde ved disken i
butiken, og hans lange arme trak skuffer ud
og skjov skuffer ind, mens hans sprgde stemme
nynned en salmemelodi — der var saamange-
slags i skufferne, lidt af hvert, san — blyanter
fra Mortensens auktion og spillekort for rever-
kjob af en omvandrende tysker, det var nok
ikke udelukkendes kolonial, san — nei, nei,
san — havde han ikke det ene, saa havde han
det andet, og papir var det nok af, j@sses, papir
til en kortevareforretning!

,Det skal vere af et bestemt slag, Tinka-

mor, ret nu finder jeg det — det skal vere
af dem med en fugl paatrykt — jeg har dem,
naar jeg kommer did, dem er¢ — han trak

skuffer ud og ind, vendte og veied et og andet
i haanden og nynned igjen.

Tinka satte lampen fra sig og hjalp ham
at lede — hun vilde gjerne ha papir af det
bedste og med en fugl paatrykt. Hun kunde
et vers om en fugl, og det vilde hun sette til
paa slutten af brevet. —

,Her har jeg dem, Tinka“ — han holdt
en haandfuld ark i veiret — ,fransk papir,
Tinka, men bare skriv du, skriv du, barn, blir
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det dobbelt porto, saa betaler far din, Tinka-
mor“ — han blev rert, og hans laeber skalv.

Da han havde givet hende papiret, lofted
han lampen, saa lyset faldt paa hylder og
vinduslemmer i det lille rum; saa gik han foran
hende ind i kjokkenet. —

Og da han sa hende godnat, var der endnu
noget udvisket bledt i hans stemme og blik, og
Tinka beholdt hans haand i sin og sa med
en bevaegelse mod den lukkede kammersder:

,Veer snil mod hende, far — hun kan vel
ikke for det.“

Han trak haanden til sig.

,Aah—nei, hun kan vel ikke det,“ sa han
langsomt.

»Det kan bli anderledes, naar det blir
bedre for os, far — naar vi faar betalt.«

Pupillerne i Gabriels pgine blev borte, og
hele hans ansigt fik som en skygge af ginenes
graa. —

,Du mener vekselen,“ sa han — og som
for en pludselig indskydelse heved han sig
paa taa, saa han blev jevnhei med datteren —
og lige ind til hende hvisked han — ,jeg har
faat en stor bestilling idag, Tinka.«

Hendes blik blev morkt af forbauselse.

»Har du faat en bestilling “ den gule kon-
volut gik som et stjerneskud gjennem hendes
tanker, den forandred sig og blev noget nyt
og lysende — hun saa sin far ret ind i
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ansigtet og han vendte sig og tog et par skridt
over gulvet.

,Ja, det er noget — noget stort denne gan-
gen, Tinka,“ hans stemme blev vek og graatfyldt
— ,staar det til mig — du maa tro det, Tinka-
barn, at staar det til mig, skal alt bli bedre.
Det skal bli anderledes for — for os alle-
sammen. “

Han aabned, endnu mens han talte, deren
til kammerset — men da han halvt havde luk-
ket den efter sig, stak han atter hodet ind:

,Saa du faar fortelle Harald, at vi har det
godt i alle maader — og ellers hvad du kan
erindre dig, faar du fortelle, og blir det dob-
belt porto —.«

Han nikked og lukked deren lydlest efter sig.

%

Hun sad fremoverbgiet og skrev med tun-
gen gjemt i den ene kind og hodet paa siden.

I begyndelsen keg hun ud af vinduet efter
skridt i kleven eller vindens sang i tagrenden
— senere blev hun mer ét med sin skrivning
og herte ikke kattemjauen udenfor veeggen eller
vinden. — For hver stor bogstav lagde hun
to gange tryk paa de streger, det tilkom, og
da brevarkets forste side var lykkelig tilende-
bragt, lod hun blikket hvile paa de velformede
bogstaver og gleeded sig. Saa bladed hun om
og lidt nede paa anden side misted skriften sin
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veerdighed og holdning; hun havde meget at
skrive om, og det ene vilde let tumle op i det
andet.

Hun bed i penneskaftet; men det fik ikke
veere saa ngie med bogstaveringen! Altids
skrev hun bedre breve end de, hun fik! Og
ligevel gjemte hun dem paa sig — ikke for
det, som stod i dem, men for den store, stive
haands skyld, som havde sat dem sammen. Det
var seks breve — ét for hver uge, han havde
veeret borte; og ét og detsamme stod der i
dem alle: at hun skulde vente paa ham. Men
hun havde mer end de hundrede ting hun
skulde ha sagt ham!

Forst om paalegget — og om jakken; men
at den var blaa, skulde bli hans overraskelse
til marts. Saa dette: ,Fader beder mig at
gaa til butiken, men jeg husker loftet til dig,
Harald, og jeg negter ham, men det falder mig
tungt og kanske er det uret, det tenker jeg
sommetider.“ Og tilslut om Gamle-Anders, som
havde gjemt henen isengen, for han ikke turde
slaa den ihjel, men henen flgi ud gjennem vin-
duet og blev heengende efter snoren, Gamle-
Anders havde havt den i, og henen kagled, saa
hele bruget kunde hgre, det var Gamle-Anders
som havde stjaalet Sgren Eggas hene. —

Hun skrev, at det var tilpas for Gamle-
Anders — ikke at ha mod og hjertelag til at
vride halsen om paa en gammel hene — —
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Idetsamme fér hun sammen og bed sig i
tungen af skraek.

Der havde en lang time ikke veeret andet
end hun og hendes tanker og de lige reekker
bogstaver til i verden — og nu klirred en frem-
med lyd lige indpaa hende — og en til.

Atter blev alt stille. Saa stille som det
blir efter en uventet lyd i natten.

Da hun kunde tenke, blev hun roligere.
Det havde veeret et vindu. — Men da hun
igien skulde tage fat paa skrivningen, turde
hun ikke — pennen skrabed og skreg, saa hun
ikke sikkert kunde hgre, om der ikke ogsaa
var noget andet, som larmed. Og hun ved-
blev at lytte, med bgiet hode og vidtaabne
gine, at hun ikke skulde miste noget, ikke den
mindste lyd fra nattens yderste rand.

Saa fanged brevets sidste s®tning hendes
blik. ,Det var tilpas for Gamle-Anders.“
Uvilkaarlig lagde hun haanden over det skrevne.
Hun vilde stryge det ud! Imorgen vilde hun
stryge det ud med en tyk streg. Det kunde
hende, at Seren Egga meldte Gamle-Anders;
ja, det var mange, som trodde, han vilde gjore
det. Saa kom Gamle-Anders i arresten for en
henes skyld.

Hun tog pennen, dypped med forsigtighed
i det tranghalsede bleekhus og satte streg paa
streg over ordet tilpas“. Seren Egga havde
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over femti honer; Gamle-Anders bodde paa fat-
tighuset og havde ingen.

Der kom en lyd fra kammerset — en dyb,
langvarig snorken.

Hun begyndte at le ganske stille — lyden
loste op for reedselen og slap alle tyvene ud.
Det var vinden, som slog i et vindu — det
var foreldrene som snorked. Hun satte sig
godt op i stolen — nu vilde hun slutte brevet;
for det hun skulde sige paa slutten var det
lengste — og der var desuden verset om
fuglen —.

Kammersderen gled op, og madam Laurisens
natkappe viste sig i aabningen.

,Joss barn, jeg syntes jeg herte dig — se
til at komme af klederne, men stilt, saa du
ikke veekker far din — klokken gaar til et.«

En mager haand hytted mod lyset. —

Men Tinka skrev det, hun skulde skrive paa
slutten, kortere end hun havde teenkt; morens
ansigt havde veeret hovent af graat.




At der var breendt et hus i Kleven — det
var ikke underligt. Sligt havde heendt for.

Men at det var Gabriel Laurisens hus, som
var brendt — at det var Gabriels butik, som
var blet luernes rov natten til ellevte decem-
ber, det kunde der veere noget af hvert at
bemeerke sig ved. Og folk bemeerked sig.

De stod i klynger om brandtomten — naar
somme gik, kom andre til; altid nye klynger,
som stak hoderne sammen og hvisked. Ikke
at de forundred sig! Det vere langt fra, at
nogen forundred sig! Dertil havde Gabriel
Laurisen levet forleenge iblandt dem. Noget
sligt maatte det komme til med ham, det havde
de alle ventet. De havde ventet paa, at noget
sligt skulde ske med kjebmand Laurisen i Kle-
ven. Dertil havde han levet l&nge nok blandt
dem!

Og de sparked til de forkullede treestykker,
stak fingrene i asken og lugted paa, hvad der
blev heengende ved. Den lugted ilde, Gabriel
Laurisens brand. De var alle enige om det. —

Tinka havde ikke vearet ved brandstedet
siden. — Mennu kom hun. I et laant skjort,
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som hang kort om hendes smale, sterke ben,
og med sjal om hode og overkrop.

»Goddag!“ — raabte hun, da hun var midt-
veis i Kleven og saa, at der var sort af folk
— »naa huser jeg, at det er sondag, for nu
heendte det ogsaa, at jeg havde glemt det!«

Hun stansed andpusten, for hun havde
sprunget; og lysten til at forteelle, sporge, hore,
tindred i hendes gine — havde det ikke veeret
for morens jammer, saa havde hun staat
her fra forste stund lerdag morgen!

»End huset vort, som er brendt!“ — sa
hun til alle, som stod nermest.

Den ene trak sig bag den anden, og ingen
svarte.

»Men ikke sorger jeg over de gamle klz-
derne og den bedervede kaffen“ — hun skjod
hodet ud af sjalet, saa den rede kant blev lig-
gende som en lue, brandnatten havde glemt, om
hendes hals.

— Den bedeervede kaffen! —

Ordene flod ud gjennem den nermeste flok
og bar sig fra lebe til lebe, helt til dem, der
stod yderst. —

»0Og ikke over nogen verdens ting sgrger

jeg“ - hun stak hurtig haanden opunder sjalet
og lod den et gieblik hvile, hvor Haralds breve
laa — ,skam skulde jeg, siger far, det var en

Guds lykke det brendte, skrabet, — for det
vandt vi paa, siger far.« —
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— For det vandt de paa! —

Ansigterne nermed sig Tinka, hvis haar
lyste i solen.

,Og slig som jeg skreg, da han vekte
mig!¢ —

,Han var i klederne, Gabriel — han var
fuldt kleedt, far din?“

Tinka saa ikke, hvem der spurgte — det
var stemmer i flokken, som mumled, og hun
svarte med et smil henover dem alle:

,Ja, han er snar i vendingen, far — og
havde han ikke vkt mig, saa jeg havde kom-
met mig ud akkurat saavidt, saa havde veeggen
dreebt mig — det var i butiken, det brandt.®

Hendes smil fik refleks i mange af de lyt-
tendes miner, og flere sa samtidig:

,Det ved vi — — det ved vi.

,Og sengen blev knust, og jeg var ikke
kommen mig lengere end ind i kammerset, da
den blev knust.

En gammel mand lige ved hende sa med
steerk rost:

,Fy for svarte fan!“ — og vendte ryggen
til hende.

Tinka nikked stolt:

,Ja, det var nok inte hyggeligt!“

,Nei, det var nok inte hyggeligt for Jens
Kleva heller — havde de ikke skaffet presen-
ning fra fabriken, saa havde nok huset hans
og flere til reget med det samme.“ —
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Det var formandens kone nede fra fabri-
ken, som talte — hun satte haenderne i siden
og rynked brynene.

»— 0g gamle mor Kleva ligger der hun
har ligget, og det er noget alle og enhver ved,
at hun kommer aldrig mer af sengen.“

Hoderne rundt nikked bifaldende til for-
mandens kone. Og der kom mer alvor i
Tinkas stemme, da hun fortsatte at fortelle
om brandnattens reedsel, om vinduet, de maatte
ud gjennem, fordi rogen steengte indenfra og
vilde kveele. —

Hun herte, at noget blev hvisket lige ved
hende, men hun fortalte videre med et utaal-
modigt blik did, forstyrrelsen kom fra —
hun saa, de havde noget mellem sig, jenterne,
et ord, som de lytted fra hinanden; og hun
heved stemmen:

»— 0g Vi maatte sleebe mor udover Kleven,
hun kunde ikke stotte paa benene — ja, hun
kan ikke saapas naa heller, stakkarn.“

Hun bred af — ikke ét ansigt kunde
hun faa tag i — ikke ét par gine var hos
hende.

,Hvad er det, dere staar og hvisker mellem
dere?“ spurgte hun.

,Vi siger — aa, vi siger —¢

En stemme bag hende brast ordene hvast
frem:

»,De siger, det kunde blet mordbrand, om
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du var blet liggende i sengen over tiden, Tinka
Laurisen !

Mordbrand. Hun snudde sig hurtig rundt.
Der stod en gut, hun havde gaat til preesten
sammen med, og hans ansigt bekrafted ordene.

,Er der nogen, som tror, det er sat paaP“
hun spurgte, saa stemmen tog de sidste ord.

Gutten spytted langt.

,Akkurat tror, det ved jeg ikke noget om
— men de siger saa.“

,Det har han ikke fortalt — det har han
ikke sagt et ord om.“

Det lo bag hende. Atter vendte hun sig,
men allg ansigter var alvorlige.

,Haa nei — han har vel ikke“ — betonin-
gen laa der, den skulde, og Tinka herte den.

Hun begyndte at skjelve, forst i dirrende
ryk nedover ryggen, saa i knaerne, — og hen-
des ansigt skifted udtryk med en overgang,
som skremte de narmeste; de trak sig unda,
enkelte helt nedover Kleven.

,Er her nogen, som tror —“ hendes blik
segte usikkert.

,Det er ingen, som tror dig til nogetslags
skyld, Tinka — det er ingen udaf kameraterne
dine, som tror det.“

Det var den samme gutten igjen, som talte,
og hun skjov et par andre tilside for at komme
frem til ham; da hun var lige ved ham, knyt-
ted hun haanden mod hans ansigt, mens taa-




173

rerne stremmed hende uzenset ned af kin-
derne.

»Du kan forsege! Du kan bare! Dersom
han Harald var her!« —

Pludselig deekked hun ansigtet med armen. —

»Han, som laa og sov hele natten inde i
kammerset — jeg — som sad oppe — jeg —
maa vel — vide det. —

Hun hulked i ordene og fik sjalet trukket
op for mund og gine.

»Hun sad oppe!“ .

De samled sig atter om hende.

»Hun siger hun sad oppe.*

De lengst borte kom neermere.

»Sad du oppe, Tinka Laurisen P«

» i stille“ — skreg hun. De veg forfer-
det tilside.

Det ringled og sang for hendes gren, det
dansed redt for hendes gine, og mens hun lgb
nedover bakken, trilled isbeter og smaasten
foran hendes fodder med en lyd, som klirred.




Hun laa i sengen og lytted med teppet
saa vel trukket op over ansigtet, at de rodkan-
tede @ine var alene om hele madam Laurisen.

Hun laa og lytted — efter hver lyd i det
gamle hus, i trappen og i alle dgre. Og som
hun nu laa, havde hun ligget, siden de bragte

hende hid — til gamle madam Laurisen paa
fattighuset. Hun havde ikke oplukket sin mund
uden for at drikke kaffe — og naar den gamle

kom med kaffen, saa vendte hun sig mod
veeggen, mens hun drak. Der var dem, som
mente, at hun havde mistet talens brug ulykkes-
natten; men de fleste holdt paa, at det var
andet end skrazk for branden, som bandt
madam Laurisens tunge.

Og naar Gabriel var gaat til byen og Tinka
til fabriken, kom alle ,huset“s gamle ind for
at betragte ma'm Laurisen og for at treste
hende. — De satte sig rundt sengen — de
satte sig teet rundt sengen, for de horte daarlig
og saa daarlig, og de var komne for at finde
ud, hvad der feiled unge ma'm Laurisen. De
rugged med overkroppen og hummed og suk-
ked, de saa paa hende gjennem brillerne og
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over dem; men lige urgrlig laa hun, med de
store gine paa vagt.

Saa begyndte de gamle at sporge. Og
naar en spurgte, sa de andre: — jaja, jaja
—, 0g naar en holdt op, tog en anden fat.
Men hun i sengen sa ingenting.

Gamle ma’'m Laurisen trakterte dem med
kaffe, og de drak af skaalen i lange, slubrende
drag. Det frisked dem op. De blev glogge i
einene og mer beveegelige, og de strog med
sine skrumpne hender henover sengens teeppe
— de glatted hodepuden saa ner ind til de
to graaspreengte fletter, som deres stive fingre
lod dem — de blev livlige og fortalte hinanden
historier:  Fra de tider, byen brendte og blev
en askehob, som vinden tog med sig som sne
henover dem, der havde mistet hus og hjem og
tag over hodet. Ogsaa dengang blev der hvisket
—. Ogsaa dengang var der folk, som trodde —.

De gamle lagde handerne for munden og
hummed og sukked og nikked og tyssed paa
hinanden med advarende geberder: De fk
huske paa, at det ikke var harselen, hun havde
mistet, hun i sengen!

Unge madam Laurisen laa urerlig med taep-
pet vel trukket op over ansigtet — med de
beteendte gine paa vagt. Over hendes leber
kom ingen lyd, for de gamle ud paa dagen
rusled hver til sit — da ynked hun sig. Men
ganske sagte, at ingen skulde here det. —
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De havde medt hinanden udenfor i merket,
far og datter, og hun herte deres skridt i
trappen. Hun trak hurtig teeppet op, saa hun
bare havde som en glotluge i det mod deren.

Gabriel fulgte ivrig talende efter Tinka ind
i veerelset.

,— for du skal merke dig det, Tinka, de
kan ingenting faa paa os, — ikke det, som kan
ligge bagenpaa en negl, Tinka — ikke det sto-
vendes gran.“

Tinka sa intet. Hun kasted et blik hen
paa sengen, hvor hun saavidt kunde skimte
lidt af morens hvide ansigt under den optrukne
dyne, saa gik hun ind i det lille bagveerelse,
hvor hun og bedstemoren laa om natten.

Den gamle sad foran en lav, toetages ovn
og passed kaffekjedlen — i samme stilling som
hun pleied at sidde time efter time: med de
korte, tykke fingre udspilet paa knzrne og
hodet fremoverbgiet, med de halvslove oine
under de tunge gienlaag stivt rettet paa den
lille sortsodede kjedel og med en brunbrendt
kridtpibe i mundvigen.

,Godaften, bedste.“

Tinka satte madspandet fra sig paa madra-
sen, der tjente dem begge som leie, og laste
sjalet, som var bundet tet om hodet.

Gamle madam Laurisen trak eienbrynene
iveiret og atter tet sammen, idet hun fested
blikket paa sennedatteren:
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»Er han kommet?“ spurgte hun uden at
endre stilling.

Tinka nikked. Og den gamle reiste sig,
slog piben ud mod ovnspladen, lofted kaffe-
kjedlen af og satte den hen til Tinka.

,Kaffen er ferdig,“ sa hun — »versgod
at spise.“

Af lommen fandt hun besveerlig frem et
sammenrullet stykke papir med tobak i, fyldte
piben, teendte den og satte sig atter paa rum-
mets eneste stol, men med ansigt og blik vendt
mod deren ind til sideveerelset.

Midt paa gulvet derinde sad Gabriel og
sngred sine halvlange stovler op; og i sengen
laa konen og stirred paa de rappe, lysskindede
hender, som lgste lidserne. Da han havde
taget stovlerne af og knyttet dem sirlig sammen,
reiste han sig, og idet han dreied hodet mod sen-
gen, sa han uden at se op:

»Det blir brandforher til tirsdagen, Kristine.

Idetsamme lukkedes glotlugen, og madam
Laurisen var ikke mer.

Da Gabriel havde heangt sine stovler til
tork, tog han et vedstykke frem fra ovnskrogen
og spikked et par fliser, lagde dem en efter
en under ovnspladen, retted og ordned dem,
til de laa lige; saa rydded han mellem de
kledesplag, der hang paa veeggen, flytted stole
ind til klaffebordet ved vinduet — og mens han

12 — Nini Anker: Lil-Anna.
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gjorde dette, smaanynned han.  Stedvis og
ganske lavt som for ikke at veekke en sovende.

Da Tinka kom med kaffen og satte bred
og smer frem, nikked han til hende.

,Det er ret, barn, det er ret.“

— Og da han satte sig ligeoverfor datteren
og begyndte at fortelle om dagens begiven-
heder, var han oprgmt. — Han havde veret i
byen, han havde segt og faat et laan hos en
gammel bekjendt, et lidet laan, men nok til at
de kunde skaffe sig tag over hodet og kler
paa kroppen saaleenge; og han havde forhert
sig om butiksleilighed i murgaarden ved broen,
— der var tre at veelge mellem, og gaarden blev
ferdig til vaaren — murgaarden ved broen. —
Den sprode stemme dveled paa ordene.

Tinka herte paa ham, smilte til ham, spurgte
om mer, naar der blev et ophold, og farens
pine begyndte at flakke; da de havde spist,
rydded hun hurtig af bordet: hun havde laant
naboens maskine, og hun syed hver aften til
langt paa nat undertei til sig selv og moren.
Og naar maskinen dured, og arbeidet gik fra
haanden, da glemte hun folks ondskab og
husked, at ,Haabet“ kom hjem til marts, og
at Harald havde lovet hende grenringe til jule-
kvelden. Og hun nynned som faren.

,Ikveld faar du lade maskinen vere der
han er, Tinka,“ sa Gabriel — ,jeg har anden
ting fore.«
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Tinka stopped midt paa gulvet med den
tunge maskine i handerne.

,Hvad for noget da?«

Gabriel svarte ikke, men tog en liden pakke
op af jakkelommen og vikled papiret af den,
stykke for stykke. Det var et blekhus; og
med varsomhed placerte han det midt paa
bordet og blev staaende og stirre paa det. —
Tinka satte maskinen haardt mod gulvet og
utaalmodige tanker overskylled hendes sind :
skulde hun give bordpladsen og lampelyset fra
sig for en brevskrivnings skyld, hun som selv
ikke havde undt sig tid til at skrive et eneste
brev siden brandnatten. — Der steg et vredt
udbrud i hende, og hun vendte sig mod faren
— da sa han: )

»Du kan hjelpe mig, Tinkabarn, jeg vil
skrive det ned, saaledes som det foregik fra
den forste begyndelse og indtil jeg stod 0g saa,
at komfyren blev til glo og brak sammen, og
jeg selv stod og saa derpaa, og jeg skal skrive,
saa det skal bli klart og redigt for enhver,
og- de skal ikke ha vidner behov udenom
os selv.“

Han talte med hei, spred stemme som
altid, naar han var bevaget, og hans gine lyste
blanke.

»Vil du det, far,“ sa hun; hun Igfted
forsigtig maskinen, satte den tilbage under
sengen og hented sit arbeide frem. Der var
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meget, som kunde syes for haanden, og var
hun flittig, kunde hun rekke langt.

Men henne i den store udtreksseng gav
det knzk i treeveerket, og da Gabriel og Tinka
snudde sig, saa de madam Laurisen sidde halv-
reist, stottet paa armene, der dirred. —

,Du tar livet af mig, Gabriel, du tar livet
af mig,“ sa hun, og taarerne randt ned fra
hendes store betendte gine og veeded hendes
mund, der laa underlig red og fyldig i det
magre ansigt.

Gabriel gik hen til sengen.

,Kristine,“ sa han, og han saa, at hen-
des leber bevaeged sig lydlest over ordene:
jeg gjor det ikke — jeg gjor det ikke!

,Kri—sti—ne!“ — han saa paa den rod-
plettede pande, paa de hveelvede, svulne gien-
laag og paa mundens ubeherskede mimren —
og der tendtes en lyst i hans smaa, blanke
gine, som jog al farve af hans ansigt. Han
lofted haanden; — lofted den endnu lidt og
strgg sig over pande og baghode.

,Du er syg og sengeliggende og har ingen
vidnepligt, Kristine,“ sa han og dreied sig
hurtig rundt paa helen — ,du og Tinka har
ingen vidnepligt — det blir frivilligt du gaar,
om du gaar.“

De sidste ord fulgtes af et nik mod datteren,
som sad bgiet over ssmmen ved bordet; men
hendes navn nevnte han ikke. — Hendes
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hender flytted sig over det gulhvide tei, hen-
des hode beied sig lidt dybere ned; men
forst da Gabriel havde aabnet blekhuset og
lagt papiret tilrette, naadde redmen hendes hals
og nakke. —

Han skrev og hun syed.

Gabriel havde ingen hjelp nedig, da han
forst var over de enkelte ords bogstavering,
dem Tinka staved for ham; for Tinka havde
ingen hukommelse, som kunde statte hans egen
neiagtige. — Han skrev hurtig, med stor, fly--
dende haand, men de smaarudede ark fyldtes
alligevel langsomt, da der i hver linje kom
rettelser, indklamminger, overstrygelser — fordi
hvert ord stod og bugned af ansvar for de
urolige gine, som gransked dem.

Dybere og dybere bgiedes Gabriels hode
over pennen og Tinkas over sgmmen. De
arbeided, som skulde pennestrog og sting maale
kreefter; og ferst da lampelyset blaffed og blev
mat, saa de begge neesten samtidig op og paa
hinanden.

»Hvem skal leese detP“ spurgte Tinka.

»Leese det!“ — Gabriel strag sig med troie-
@rmet over panden — ,det skal gvrigheden
og politimesteren og alle, som forresten har
lyst — jagu skal de det! Og ikke saa meget
som det, du kan se bagenpaa haanden min,
skal de faa at fare med!«

Han beied sig frem over bordet og bevaged
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neppe de smale leeber, mens han talte og rapt
strog den ene haand over den anden. Saa
reiste han sig.

,Mor,“ sa han heiere end nogen af dem
hidtil havde talt — ,du faar fylde lampen, det
er slut med parafin.«

Fra sideverelset kom ingen lyd.

,Hun har lagt sig,“ sa Tinka — og idet-
samme folte hun en treethed saa stor i alle
lemmer, at hun knapt orked at reise sig —
,jeg skal ta kammerslampen til dig, far.«

Hun lpfted veglampen inde i det andet rum
ned, tendte den og satte den foran Gabriel,
som atter sad bgiet over papiret — sad og
leeste, hvad han havde skrevet, og lod pennen
stoppe ved ord efter ord.

,Godnat, far.“

,Gaar du, Tinka?“

Han lagde pennen ned og saa efter hende,
da hun gik hen og ordned med klederne i
morens seng; og mens han endnu kunde here
hende pusle inde i kammerset, skrev han ikke.
Hun kom imellem ham og skrifttegnene — lys
i haaret og blaa i @inene — hgivokset og vel-
skabt. —

Da alt var stille, og han atter tog fat paa
skrivningen, flod de forste bogstaver ustot i
hinanden. —

Tinka lagde sig ved siden af bedstemoren
paa det lave leie og forsegte at skyve den
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gamles sveere krop ind mod vaggen for at
faa plads.

y,Lad mig ligge,“ mumled den gamle —
ylad mig ligge.«

Hun blev helt vaagen og vendte sig mod
Tinka, hvis lyse ansigt laa lige indtil hendes
paa puden.

,Naa er det fattighus med han Gabriel
Laurisen,“ hvisked hun, ,han tenkte snet det,
dengangen han satte mora si’ ind. Tvil“ hun
gjemte leberne med haanden, trak teppet op
og lukked de tunge gienlaag.

Men saalenge Tinka kunde here for den
treethed, der var saa stor, at den stred mod
sgvnen — saalenge lod en pens skratten, en
arbeidende mands ujevne pusten og en sprad
stemmes halvhgie hvisken af uskrevne ord. —
Og da hun i graalysningen ngeste morgen vaag-
ned hed og braat af en steerk drem, faldt der
et gult lys gjennem den halvaabne der fra side-
veerelset, hvor Gabriel sad bgiet tet under den
lille lampe og skrev med sveden perlende i
tindingen og i pandens dybe rynker.




De havde tat ham. De havde kommet
og tat ham, mens han endnu laa. Og han
havde staat stille op af den store udtreeksseng,
kleedt sig paa og sagt farvel til dem alle, og til
hende havde han sagt:

,Du faar hus’e paa far din, naar du
gaar alene hjem fra fabriken om kvelden,
Tinkamor.“ —

Hun stod bag hushjernet og saa nedover
dalen, — hun kunde se et stykke af veien,
hvor den svinged bort fra elven; og hun ven-
ted urerlig, leenet mod veeggen.

— De havde sat ham mellem sig — han
sad midt i sleeden og de, som tog ham, sad
en paa hver side. —

Hun skalv, og hendes tender klapred mod
hinanden, naar hun drog pusten; men hun
merked ikke kulden. Sladen maatte snart
veere i elvesvingen — og som var hun bange
for at miste det pieblik, den skulde vise sig
dernede mellem husene, stirred hun did med
vidtaabne gine, uden at blinke.

Det begyndte at sne let; engstelig og enkelt-
vis kom de forste fnug og lagde sig paa hendes
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skuldre og haar; lidt efter lidt kom der flere,
de dansed i luften foran hende, og uden at
vide det slog hun foran sit ansigt for at se
bedre. — Men hele luften leved — det yred
og myldred og vokste, husene nede ved svingen
rotted sig sammen i usikre, graavide klumper,
treerne laa som en taagestrime langs elvekan-
ten — og der, hvor veien svinged, sanked
der sig en hvid veeg og gjemte —

Hun merked pludselig, at det var tet sne-
fok — og hun begyndte at springe, snubled og
torned mod havegjeerder og lygtestolper, fordi
hun ikke turde flytte blikket fra det aabne,
snefyldte rum mellem husklyngen og elven.
Hun kunde ikke naa veien, men hun kunde
kanske naa Seren Eggas hustrap, for de kom;
og derfra kunde hun vifte — hun vidste, han
vilde snu sig og se hjemover i elvesvingen,
den sidste sving, som gav udsyn opover Brugs-
byen. — Og idet hun naadde den lille, heie
treetrap, herte hun bjelderne.

Brat nedenfor hende laa veien med sine
stabbestene og sit jernraekverk — og nedenfor
jernreekveerket stod orekrattet, lunt og gjem-
mende, alle gutters og jenters tumleplads om
sommerkveldene.

Graaten sad saa teet i hende, at den spreengte
i skuldrene, halsen, hodet; og da sladen gled
frem bag husene, var det ikke leenger sneyret,
som hindred hende i at se. Hun vifted med
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forkledet, som hun samled i hgire haand, med
den venstre strgg og strgg hun sig over ginene
— og hun saa de tre rygge, den brede lav-
skuldrede i midten og de to fremmedes.

— Han vendte ikke hodet; han sad med
det fremoverludet og med skindluen trukket
ned over grene. —

Hun satte sig paa Seren Eggas trap og
gjemte ansigtet i forkleedet. — Han havde veret
god mod hende, overveettes god. Og hun gjen-
tog med leberne: god — god — mens hun
beveged kroppen frem og tilbage i stille
graat.

Da det gik i deren bag hende, reiste hun
sig — og uden at se sig om forsggte hun hur-
tig at komme ned af trappen. Men en stemme
stansed hende.

,Er'et — men er’et dig, Tinka Laurisen?“

Hun vendte sig og saa Seren Eggas sam-
menskrumpne ansigt med de smaa brune gine
og den skarpe gulagtige neese; gengstelig og
med smaa skridt kom han ned af trappen, som
han stod og gik, i hoselasten og skjorte@rmer.

Tinka bersted sneen af skjort og skuldre.

»Men er’et du, Tinka — men er du ude
saa tidlig da — men sidder du her paa trap-
pen da, Tinka?“ — den lille mand hugged i

luften med ansigtet.
Hun streg sneen af haaret med begge hen-
der; — de kunde vel lige gjerne vide det med
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det samme — hele verden vilde vide det om
nogle timer. —

,Jeg gik hid for at se han far, Seren —
de kom og tog ham nu.¢

Seren Egga stod og tripped paa det nederste
trappetrin — hans mund stivned i et forlegent
smil, og hans gine blev blanke og gule.

,5aa de har tat ham — saa de har tat
ham,“ mumled han, og smilets forlegenhed
lagde sig over hele hans person; men da han
saa, at Tinka vilde gaa uden videre, satte han
den ene skolgse fod resolut ned i sneen:

»Tinka Laurisen,“ ropte han, — ,se indom,
naar det falder sig, Tinka Laurisen, — det blir
han Gabriel, som faar ta skammen, du og mor
din skal vere velkomne!“ —

Tinka gik langsomt opover mod fattig-
huset. —

Da hun aabned deren til stue no. 5, slog
den indestengte, daarlige luft steerkt mod hende.
Moren laa med ryggen mod deren i den
store seng, og Tinka herte, at hun graat; paa
bordet stod symaskinen med det hvide leerred-
stykke, hun aftenen i forveien havde klippet
til og lagt under naalen — det var sgndag, og
hun havde tenkt at bruge fridagen til sem, —
ved siden af maskinen laa Gabriels pen, trek-
papiret, velbrugt og sortplettet, — og de mange
beskrevne ark, han ikke havde faat med sig.
Tinka gik lige hen til dem, og ferst da hun
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havde ordnet dem i bunke og begyndte at
rulle dem sammen, opdaged hun, at bedste-
moren var i stuen.

Den gamle stod paa kne med ansigtet teet
trykket mod ruden i det borteste vindu, der
vendte mod byen, — den blomstrende geranium
og myrten i blikboksen havde hun skjevet
tilside og med armene stotted hun den
svaere overkrop mod karmen. — Tinka folte
det, som om kulden udenfra havde siddet
giemt etsteds i hende og nu pludselig begyndte
at stromme, iskold og stedvis, udover ryg og
lender. —

,Staar du der, bedste,“ sa hun og gik
hen og lagde sin haand paa hendes ryg.

Det rykked til i den gamle; besverlig kom
benene ned fra stolen — og da Tinka fik se
hendes ansigt, gjorde hun en forferdet beve-
gelse med haanden til munden: ginene under
de tunge gienlaag lyste steerkt, og munden laa
skjevt trukket ned til den ene side, som i
smerte.

,Jeg saa ham,“ sa hun med sterk stemme
— ,jeg saa ham, da de tog ham“ — hun stir-
red paa Tinka — ,var’et rettens folk?¢

Tinka nikked.

Da bred den gamle ud i heie veklager.
Hun vakled om i verelset, lgfted armene,
knytted heenderne og bredte dem atter benfal-
dende ud — hun anraabte og anklaged Gud
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i himmelen, og ordene stremmed fra hendes
usikre tunge.

Tinka rerte sig ikke og forsegte ikke at
stanse hende.

,Gutten min — guldgutten min — min unge
— min unge,“ jamred den gamle — og de
leeber, som i de mange dage, sonnen havde
bodd under tag med hende, ikke havde havt
andet end bitre ord for ham — de fandt alle
de navne, de havde hvisket over vuggen; hun
klaged som en mor, hvis hjelpelose barn
fremmede har tat.

Henne i sengen stilned graaten, og der blev
hvisket:

» Linka.“

Madam Laurisen laa og skjermed for sig
med henderne — og da Tinka kom hen til
hende, gjemte hun sit ansigt hos datteren.

»Veer ikke raed, mor, — ver ikke red“
— Tinka streg moren over haaret —  det
blir vel en raad.«

Og som det endelig afgjorende lagde mo-
rens famlende tag efter hendes hender sig
over hende. —

Neste dag meldte hun sig hos sorenskri-
veren nede i byen som frivilligt vidne i sin
fars sag.



Kjebmand Laurisen kom Kkjerende opover
dalen i trille, med vognmandsgut paa bukken,
og ved siden af ham sad hans datter Tinka.

Det var en af de forste, usikre vaardage.
I skyggen stod kolde gufs fra fjeldveeggen
langs veien og gjemte paa vinteren, men hvor
fieldet senked sig, saa solen slap over, laa
luften og drev i lunkne belger, som gled hen
over de kjgrendes ansigter som Kjertegn.

Tinka sad og saa did, hvor skogen og elven
gik ind til hverandre. Og skogens grenne og
elvens blankblaa fled i strime og stribe ud for
hendes gine.

— Nu var det slut. Nu var det slut, og hun
kom hjem og fik sove. — Hun havde svaret paa
alle sporgsmaal, og da hun var ferdig, havde
hun rakt haanden op og sagt efter, hvad han sa
foran, manden i den store stol. — Hun havde
reddet sin far. Hun havde reddet ham fra
feengsel og vanere. Hun. Hun.

Hun holdt sig fast i vognen og forsegte at
samle, hvad det var hun saa: elven, trerne,
sneflekken og de brune jorder. For hun havde
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ret til at veere glad! Hun havde gjort godt
igien paa én dag, hvad hun havde forsgmt i aar,
— 0g treengselens tid var omme. Saa lang
havde den veeret — dage, uger, maaneder.
Men fra den dag de kom og tog ham, havde
hun havt én tanke, og nu var den fuldbragt.
Hun havde ikke set tilside og ikke tilbage —
bare frem gjennem al den skam og ulykke,
som samled sig om dem, frem til den dag idag,
da hun skulde staa op og fri sin far fra ondt.

Rygterne var tetnet til om dem, og bevi-
serne havde hobet sig; men hun havde folt
sig sterkere, eftersom tiden led og folks skam-
loshed vokste — hun havde veret alene om
at beere byrden, og hun havde baaret den!
De havde gaat udenom hende, kameraterne
— der var ingen, som fulgte hende hjem, da
faren blev borte! Men hun havde holdt
hodet som for — fattigveesenet skulde slippe
at serge for hende og moren, saaleenge hun
havde liv i armene! Og hun havde arbeidet.
Det blev ikke Julie — og ikke Asora fra veerf-
tet, som tog hende paa akkorten nu! —

Tinka lagde hodet lidt tilbage og saa udover.
Og det var lige ved, at elven, trerne og den
vaade duft fra nakne jorder skulde gjore hende
glad. — Da passerte én vognen og hilste.

Det var en gut, hun havde kjendt som barn
— en, som hun ikke havde set, siden han gik
tilsjgs for mange aar siden. Han gik langs
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veikanten og hilste, da vognen kjorte forbi. —
Og Tinka saa hans blaa kler og blinket i
ginene, det sjgen giver; og hun vendte sig hur-
tig og stirred efter ham saalenge, til en drei-
ning af veien tog ham.

Da hun atter lened sig tilbage mod vognens
ryg, havde de tanker, som havde eiet hendes
sind i den sidste tid, sluppet hende. Hun saa
sig om: Det var marts maaned; og solen havde
allerede magt over smaabsekkene, som tipled
langs efter veien, og over luften, som stod
stille og varmed sig. —

— Hun havde faat breve fra Harald —
og ord for ord kom de tilbage til hende. Hun
havde ogsaa selv skrevet, om menneskenes
ondskab og haarde hjerte, men forst og sidst
om faren, hvad han maatte udstaa. Og Harald
havde svaret hende dette ene: at hun skulde
veere ved godt mod og vente paa ham til marts.
Men tanken paa gjensynet havde ikke kunnet
naa frem til hende — nu kom den. Og hun
stod ansigt til ansigt med de blaa gine og hun
horte stemmen, som spurgte —.

— Jeg herte vinden — og far, som snor-
ked. —

Mekanisk gjentog hendes tanker ordene fra
for nogle timer siden — og langsomt begyndte
hendes taarer at stremme. —

Gabriel Laurisen sad ved siden af sin datter
i vognmandstrillen og hans ansigt havde den



193

blaaagtige rodme, som bleg hud vanligvis faar
ved steerk ophidselse.

Ja, han var ophidset. Og han agted ikke
leegge skjul paa det. Som en fugl flaksed endnu
det ene ord, der heitidelig havde seilet mod ham
fra dommerens mund, om ham — slog vingerne
kjeelent mod hans ere, streg alle hans tanker,
sang i luften.

Frifunden. — Frifunden trods alt, Gabriel
Laurisen!

Fra det ene til det andet, fra det onde i
det veerre, fra fattighus til arrest, — fra forher
til forher. Men tilslut fra sne og kulde til —
ja, til en slags vaar maatte han sige, som han
nu sad og saa sig om. Tilslut til en slags vaar
— til frifindelse og til opreisning!

Alle smaahuse laa i solskin med blaa reg
ret op mod blaa himmel; det lugted syrlig fra
treekulmilen ved bruget, og Gabriel sgp lugten
begjeerlig i sig, den han var opvokset og op-
fodt med, og som nu hilste ham velkommen
hjem. — Bjerkene stod nede ved elven og skin-
ned hvidt, elven havde friet sig fra isen, der
laa som en skorpe langs den vaade jordekant
— og i haveflekkerne ved veien lyste fjor-
gamle blade vaargrent i solen.

Han skutted sig i gleede og lagde de brede
hander sammen i fanget.

— Stort havde han vovet for hende, som
sad ved siden; men stort havde han ogsaa

13 — Nini Anker: Lil-Anna.
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vundet, og det kjendtes godt efter alle treengse-
lens aar at kjore seiren hjem! Hver plet, de
havde sat paa ham, skulde de faa deekke med
seddel og krone —-- brand og arrest, erestab
og arbeidsforlis! Han var ikke den, som gav
sig! Og naar hver havde faaet sit, og han
endda havde skillingen tilovers, naar Tinka
stod bag disken, og han havde trafiken saa at
sige gjennem lokalet, da vilde han se den mand,
som ikke tog hatten af for ham — Gabriel
Laurisen i Kle — — ved broen. —

,Jeg synes, de letter paa sig skorstenene,
Tinkamor — de streekker paa sig for at se
vors,“ hvisked han, mens hans blik gk over
smaahusenes tage til de store fabrikbygninger —
,de ler og lyser, vindusraderne, — de skjonner,
det er slut med den tiden, Tinka Laurisen
arbeided paa akkort.“

Han rorte hende i siden med albuen, og da
han merked, at hun flytted sig unda, satte han
sig uvilkaarlig nermere ind til hende.

— Det skulde bli et liv i koselighed mel-
lem de tre nu — han, Tinka og Kristine —
ja, ogsaa den gamle, den gamle skulde ogsaa
faa veere med. Det var slut med den tiden,
da Gabriel Laurisens mor bodde paa fattighus!
— Den sidste sten var veeltet. Den havde
veeret tung, men han havde tat den alene.
Og Tinka sad ved siden af ham — frit havde
hun kunnet vidne i sandhedens navn, fordi
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han aldrig havde lagt sin byrde, nei end ikke
den mindste del af sin byrde paa hende. —
Den sidste sten. De havde veret mange i
aarenes lgb, skjebnen havde lagt dem i hans
vei, og han havde ryddet dem alle. Ogsaa
denne sidste. Aldrig havde han gaat udenom,
ikke han! Og nu var striden over, den sidste
strid, og veien laa aaben fremefter. — Han
skulde gjore det godt for dem alle — ogsaa
for Kristine, ogsaa for hende. Han havde kraft
nu, kraft til at tilgive, og det skulde veere slut
for Kristine med at gaa og gjemme og tie —
der skulde ikke veere mer af sligt, aldrig mer!
Han kjendte, at det blev ham dunkelt for
einene, og han streg dem med haandbagen.
,Det skal far din sent glemme, at du red-
ded ham med din oprigtige ed, Tinkamor —
du stod i al din ungdoms pragt og svigted ikke
far din i nedens stund.«
Han ledte efter Tinkas haand. Men da han
var lige ved at slutte den i sin, trak hun den til sig.
Han saa paa hende, paa skuldrene og nak-
ken, som hun vendte mod ham — paa den
lyse, blanke haarknude og den lille morke hat.
— Og Gabriel Laurisen kom til sig selv efter
dagens store ophidselse. Gleden i hans gine
sluktes, farven gik lidt efter lidt bort fra hans
ansigt, og hans leber begyndte at skjelve ganske
svagt, mens han betragted datteren: nakken og
det han kunde se af ansigtet. —
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,Du sidder velikke og graater i vognmands-
trille, Tinkamor?*
Hun vendte sig mod ham og sa stille:
,Far — jeg herte, at du aabned vinduet —*
Gabriel Laurisen sad et gieblik — saa reiste
han sig hastig, tog tag i vognens forsede og
ropte til kusken:
,Kjor paa, gut, saa vi kan komme flot frem
for logiet til madam Laurisen!“ —
Hun aabned ikke mer l&eberne — men hun
greb om hans arm; og vognens fart skumpled
far og datter teet ind til hinanden.




BESOG






Der ligger et redt hus paa en bakke. Og
nedenfor bakken staar et gjerde, og saa kommer
smaabjerken og kjernet.

I kjernet speiler det sig altsammen solskins-
dage — den rede stuen, den grenne bakken
og skigarden. Og aaserne med top ved top af
granspir rammer ind. For huset ligger midt i
teette skogen. Bortenom kjernet og bortenom
skoglien blaaner svenskelandet, med rigsgreen-
sen som en bred, huggen vei; himlen skimtes
i glettet paa hegiden, og gran og furu staar vagt
paa hver side af hugget i aaslinjen.

Pladsen heder Braaten. Og alle stuer i et
par mils omkreds heder Braaten — Granbraaten
og Vestbraaten og Stenbraaten ,ser i halla“.
Men Braaten, der Gammel-Hans og Kal-Johan
og Hennikke bor, er begyndelsen og oprindelsen
til dem alle; hus og udhus, jordteig og sten-
gard, indbo og redskab er det eldste der paa
trakten. Er uendelig gamle. Og paa Braaten
har Gammel-Hans siddet, siden mor hans satte
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ham der — det blir treogfirsindstyve aar til
Mikkelsmes — og for ham hans sleegt, saalenge
folk ved tilbage. ,Af Braatenstammen er alt men-
neskeliv, som lever i mils omkreds, kommet,“
siger Gammel-Hans — ,det er samre stamme
i alt skogens folk, for Braatenfolket har i al
ti’ veer’t overhendig til at befolke jordens kreds, «
siger han.
*

Berlineren er ventendes.

Gammel-Hans har styrt og rumstert huset
over, som han har for vane, naar han er i humer.
Det kan veere lidt af hvert at stikke unda, naar
det skal hefses. Han er ikke far i skogen for
ingenting. Endskjent han har git over pladsen
og bedriften til Kal-Johan, er det mangengang
sngt han har tid til at spise maalene; sove
middag lar han de andre om. Hjul skal arbeides,
og klokker skal lages — han fletter kurve, og
han syr serker til Hennikke paa dobbelttraads
maskin, han beter Kal-Johans kler, og han
slagter kuer i viden omkreds. Der er ikke mer
end €n vei fra alle Braatenstuerne, naar nogenting
staar paa, og den gaar til Gammel-Hans. Jaja.

Dreierbenken, som i travl tid har plads
midt i staskammerset, er tilsideflyttet, alle instru-
menter og det slags er lagt indunder dobbelt-
sengen og kommoden og skabchatollet. Hare-
bikja har faat nyt hei i sekken til sig og hvalp-
ungerne. — Og Hennikke koger smergred. —



201

Han staar paa trappen og skygger for bril-
lerne — solen tar til at bli overheendig blank;
det skinner og tindrer i sneen, saa det mest syn-
blinder gammelt folk. Men han mener, kara
snart skal syne sig i veisvingen, og han stirrer,
til ginene rinder fulde af vand. Tar saa brillerne
af og pudser dem i venstre skjorteerme. Vaar-
vinden reiser de graa haarbuster paa det bare
hode og stryger opgjennem vadmelsbukserne,
som staar stiv med store kneer til halvveis paa
leeggen — der tar Hennikkes strompeskaft fat
med side folder helt ned i treeskoene.

— — Naa havde han bedt Kal-Johan gaa
sta’ og hente Berlineren hver evige godveirs-
sondag siden tidlig i hestes; men aldrig havde
Kal-Johan stenner; det var det ene og det
var det andre, men stot var det harajagt; og
naar jagta var slut, saa aat han saa lidelig
med flesk til middagen, at han blev rent for
magelig af sig. Men idag. Ret som det var,
havde han git sig af til Beerlin uden mere
snak. Gammel-Hans skulde hu’se ham det —.

Dagen led og det kunde snart vere ved
den tid, kara maatte syne sig i svingen. Han
saa endnu en gang did temmerveien slidt og
brunsodet fured sig frem fra bjerkesnaret —
saa satte han sig paa det gverste trappetrin og
teendte snadden.

Det var ikke mer end som én plads, der
var omnevning verd foruden Braaten; og det
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var Berlin. Og det var ikke andet at udsette
paa pladsen end navnet. Gammel-Hans havde
akkorderet med Pezr dengang nystuen stod
feerdigreist — han mente paa det, at Qstbraaten
havde veret et i alle deler ssmmeligere navn;
men Pzr Beerlin var uendelig stivsin’t og
mente som saa, at den, som havde brete’ jora
og reist huset, fik ha sin ret til at debe det
med. Berlin sku’ pladsen hede.

Yderst ud mod greensen paa en liden rydning
laa Berlin, og der havde Peer og Hildora stelt
kua, baaret ud mek paa jordet og baaret ind
potetes i kjeelderen, harvet og pleiet og saadd
snart i fem og tyve aar uden hjeelp af mennesker
eller dyr. Saa en fik si det var et realt stykke
arbeid, aarene tilsammenlagt. Men navnet,
maagen havde git pladsen, det likte Gammel-
Hans ydderlig daarlig — af og an tog han sig
endnu som ergrels’ af det —.

Han trak lange drag af snadden, og regen
lagde sig ned om ham i solskinnet.

Og han saa ikke dem, som kom ruslende
langs skigarden, for de var lige indpaa ham.
Da skvat han til, slog sig paa knarne og lo
op i Per Beerlins store ansigt — og sang ud
med stemmen, som hertes vidt udover og af
alle uden Gammel-Hans:

,Nei naa faar du vere velkommen da,
Paxr — nei naa faar du veera regtig veelkommen
— naa har vi fyra paa peisen hele da’n, og
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jagu er'n varm inde, for naa er kammerset teet
som ¢’ potte.“

Han stavred trappen op teet indpaa svogeren
— hodet holdt han skakt for bedre at here
og haanden bag eret:

,He? Tak sjel gammeln — naa ska’ du
faa smergraut, til mageskinnet dit staar som
en balon, Per — de'r letvindte greier for

slikkene gubber som dig det, Peer.«

,Haa,“ sa Peer betenksomt.

Men Gammel-Hans lo med latter, som
havde ventet forlenge — som tumled ud og
ikke gav sig, for den havde folge fra alt omkring.

Berlineren rysted sit store hode.

»,Han er lig sig han Hans,“ sa han stilt
til Kal-Johan.

Og KalJohan elted og velted norsk og
svensk omkring med sin vanskelige tunge og
svarte:

,Ja gubben & lik sig dd jagu sannig d&.“

»otig paa, Peer,“ sa han og gav Gammel-
Hans en skubb, at han kunde rikke sig.

E3

Solen skinned gjennem smaa ruder i kam-
merset og kasted skraa straaler lige hen paa
peisen, som stod bred og gammel og spraked
rodt. Det lugted tyri og ferskt ler.

Foran peisen sad Per, og foran Per stod
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Gammel-Hans med bgiede kneer og heenderne
paa dem og betragted ham vel.

,Aasdan har du det regti’ da, Per?“ spurgte
han og kom tettere.

Per smilte oppe ved den ene mundvig
og smat ginene hen paa Kal-Johan og ind bag
chatollet og sukked.

,Naa har vi havt skrivels fra Bina,“ ropte
Gammel-Hans og slog sig paa knerne og lo,
,0g naa kan du tru vi har faat deilig pen
présent fra Amerika,“ sa han og tog bort i
svogeren og pegte — ,snu dig saa lekkert, Per,
saa faar du’'n paa kornet, gammeln!“

Per Berlin reiste sig fra stolen. Tomme
for tomme. Tog sig til munden og spytted
heflig indved peisen.

,Han er lig sig,“ sa han. Han blev som
svirren i hode af Gammel-Hans — han var
magta til at braake den karen!

Og Kal-Johan gjorde ham selskab og sa,
at gubben stet havde det humgret, at han vilde
prate.

Men borte ved veggen havde Gammel-
Hans tat kledet af Binas present, en stor
moderne kuffert. Og han vinked og lo med
glimt og underfundighed i einene og vilde ha
svogeren teet indtil.

,Her skal du se greier, Peer,“ sa han, ,kom
an Peer!«

Per satte sig i bevaegelse over gulvet. Han
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gik som i myr og senked skuldrene, saa hen-
derne naadde kneerne — de smaa gine, som sad
teet ved naeseroden, holdt udkig, og munden med
stor teielig overleebe raaded ansigtet eneveeldig.

Han beied sig over Binas present, og Gam-
mel-Hans lukked op og lefted ud skuffer og
pegte med dirrende finger og sa:

»Oku’ du ha set sligt — saa alt igjennem
fin han er. Bina glemmer inte far sin!¢

Og han vaded fingeren og blanked papiret,
kufferten var kledt med indvendig.

Per stak haanden frem han ogsaa og
begyndte at undersege — og Gammel-Hans
lod ham.

Aah nei, aahnei! Han sku’kke vaera god
for at finde hverken feil eller lyde.

»Han er fin,“ sa Peer og gav sig.

Gammel-Hans lo, blev saa med ét alvorlig:

,Han er naa reint for fin til skogen da,
Per,“ sa han, ,men Bina tenkte nok inte saa,*
ginene under buskbrynene blev vaade, ,sendte’n
over havet til Braaten, saa deilig pen han er.¢

Han lukked laaget.

»Veersgo, Per,“ sa han, ,sid op.“

Peer satte sig paa kufferten og Gammel-
Hans satte sig ved siden og rykked teet indtil
svogeren og bod ogsaa Kal-Johan plads.

»Je' toks du gaar og loverer saa urolig kring
veeggene KalJohan far,“ sa han, ,kom an du,
Kal-Johan.«
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Men Kal-Johan gned sig beskedent mod
veeggen og satte sig ved deren. Han holdt
den paa klem ind til lugten af smergreden og
kuttret af hvalperne, og da de gamle tendte
snadderne, skar han sig en skraa, en stor,
og stak den langsomt ind under skjegget, som
grodde lyst og tet over alt, som ikke var nese
og oine og pande. Han fested blikket paa
Per Berlin, og der ligesom sovned det.

,Aasdan staar det sig med henne Hildora
da, Per?«

Gammel-Hans skutted sig forneiet og gav
svogeren et skubb — naa skulde de ha sig en
liden hygge.

,Aahja, hjaja,“ Beerlineren sukked, ,hu’ ba
aa hilse saa flittig da, ja hu’ gjorde det,“ han
nikked alvorlig til Kal-Johan, ,hu’ sitter der hu’
sitter da, ja hu’ gjor det.“ Han tog et langt
drag af snadden.

,Kan du ingen forbedring betragte — inte
den ringaste?* Hans Braaten beied sig helt
hen til piben, som hang urerlig i Peers mundvig.

,Nei naa er det inte mer end saa hu’ skimter
dagen da — aa nei,“ snadden vipped saa smaat —
,doktoren mente paa, det vilde ta slut om €’ ti’
— med det au — ja. Ja. Det gaar vel tel
opperation, ved je!“ Berlineren spytted forsigtig
ret ned mellem sine ben.

Det morkned til i Gammel-Hans’s blik.

,Du sku’ ha rivi i opperasjon paa henner
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Hildora for mange aar sia, Peer,“ sa han, ,naa
er ‘et paa femte aaret, hu’ har sotti i merkret.
Peer trak munden sammen, og med alle blide
rynker gjemt i en alvorsfold ved neesen sa han:
»Saalenge Vorherre lode me’ beholde hu’
Andrine, mente je' paa, je' fekk trate, Hans.
Henner Hildora greidde sig fint foruten synet,
saaleenge vi havde Andrine iblandt vors.“

Gammel-Hans nikked. Han vilde ikke leegge
sten til byrde for prevet mand. Og han rakte
haanden frem.

»,Du har havt mye plunder og sarjer, sia
vi raaktes sidst, gammeln, — du for ha tak
for du vilde havt mig i begravels, Per far
— men de’r atalt at gaa i gravel, naar en blir
for gammal. Ja, hu’ Andrine fekk vandre —¢

»Aahja — hja. Det gjekk den veien ja.“

»HU var lengen daarlig.

,Det var paa det andre aaret ja. Det var
paa det andre aaret og ille daarlig var hu’
hele tia.«

Berlineren flytted sig teettere til svogeren
og tog snadden ind i haanden. Og hans rost
steg i fistel.

»Det berga i magen, og sia tok det tel aa
verke i breste, og sia gjekk det ner i fotterne

- paa n’a. Det var blo’et, rimeligvis, som blei

reint for tjukt, ta det hu maatte ligge stot.
Heller ogsaa mente Svenske-Jens paa det,
det var nérverne, dem Kkaller, som gjekk til
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hjerte. Qioi!* Han saa bort paa Kal-Johan
,det kosta mig indpaa hundre kroner, far, inha
je’ fekk gjort slut paa Andrine. Men va’st er
det med den nye maskin, som hu’ kjefte sig
maan’en for hu’ sjukna. Hu’ tenkte naa hu’
sku’ reterert, og det var naa liksom svaarest
for henner au at gaa fra maskin, dengang hu’
skjonte det var slut.©

,Stakkarn,* mumled Gammel-Hans. Og
Kal-Johan flytted sig i seedet.

Saa sad de to gamle en stund og rugged
mod hverandre og regte og tied. Saa lyste
det til i Gammel-Hans’s gine, og han slog svo-
geren paa knzet og ropte:

,De’r felt godt at veta en og annen tingen, du
Per,“ — han stak haanden ned i bukselommen
og fandt frem en brun benknap, som han holdt
foran Peers nzse med to begede fingre, —
yher ska’ je’ syne dig en tingen, som du ska’
betragte veel, Peer,“ sa han; og mens han dreied
knappen mellem fingrene, rystet han af gjemt
latter.

Pear tog forsigtig knappen, og lagde den midt
i sin flade store haand og lukked det ene sie
og saa bort paa Kal-Johan, om han var obsal-
vert.

Gammel-Hans lo og pegte paa Kal-Johan.

,Han har da som en tanke paa ’et han
au,“ sa han; men Kal-Johan saa beskeden i
gulvet.
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,Du mins je’ har tala om fer dig, Per,
at je’ plar ha vad i beekken paa den sidste tia
— og naar det lir udover vaaren og sommeren,
saa tar je’ erreten saa fint saa fint gut« —
han lened sig helt frem for at faa Peer midt i
synet — ,men nu i hegstes, Par, var det ein
som havde rivve’ ner hele greia for mig e’ nat
og kasta 'n paa land.“

Gammel-Hans ssnked pludselig resten og
baied sig tet ind mod svogerens gre.

»,Og kansje du veit, hokken je’ mistenker
for det derre au, Paer?«

Alle blide rynker kravled frem i Pers ansigt.

»Aahja saamend — aahja® — han nikked
over til Kal-Johan —  han har det fjeset
med sig, han Siver Vestbraaten, at han inte
er truveerdig,“ hvisked han. —

»Aa sir du, Per?¢ Gammel-Hans trak
ham i @rmet og lagde oret i beredskab. Men der

kom ikke mer fra Peer — en sku’ vare sig
for at vere heimeelt her i verden. Gammel-
Hans ropte:

»J€" ser du har som en tanke du au, Per —
inte har je’ vidne paa ’'n precist, men je’ fann
naa denne bukseknappen i steinen indve’ va’et,
som je’ saa temmeli’ akkerat vet er hasses, og
naa har je’ tenkt aa sperre dig, Peer, som har
prosessert flerfoldige ganger, om du trur, det sku’
gaa for sig at faa ret paa 'n med den knap-
pen. De ’r det jeg grunner paa, Per.«

14 — Nini Anker: Lil-Anna.
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Beerlineren klgdde sig i nakken. Og begge
blev siddende med hoderne tet og beskue
knappen.

,Je’ huser dengangen,“ sa Par Berlin og for-
talte stilt og smaat og lige ind i Gammel-Hans’s
gre om sin sidste proces. Ogom den neestsidste. —

Hennikke kom ind og bed paa gred. Men
Kal-Johan trued til hende med knytneven.
Han sad med halvaaben mund og havde faat
rode smaaflekker i panden. Da Beerlineren havde
ropt det sidste ord vel ind i Gammel-Hans's
bedste ore, reiste Kal-Johan sig, trak buksen op
og vesten ned og gik langsomt tvers over gulvet.

Midt foran de to stansed han — og sa saa
heit, som hans daarlige mele lod ham.

,Du Berlineren, mens jag hauer paa ’et‘ —
han spytted beteenkt — ,det har varit en sar-
deles vinter altigjgnnom paa den senere tia.“

,Aa sier Kal-Johan? spurgte Gammel-
Hans. Hyggen havde bredt sig over hans ansigt,
han var red og oplivet, og i einene lo det.

Men Pzr Beerlin lemped sig forsigtig ned
af kufferten og trak bukserne op og vesten ned.

,Han er nok inte til at lite paa — regtig —
presenten henner Bina,“ sa han blidt — ,jeg
mener, jeg blir for tung i sessen.®

Han seg over gulvet hen til udgangsderen,
fandt en stol, satte den op mod derstolpen og
tog plads med benene vel opunder. Gammel-
Hans kom skyndsomt ned af kufferten.
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,Aa er ’et du sier, Kal-Johan?“ spurgte
han, ,aa er ’et du og han Per har fore.“

Han saa fra den ene til den anden og
holdt eoret frem. Men Kal-Johan skjov ham
tilside, da han vilde indtil Per.

,Du Peer Berlin,“ sa han langsomt, ,du
sku’ veel inte ha reda paa, om folk gaar der-
borte ved husa dine og skyter haran, hgsbond
sleppte i vaares, paa spaarsng? Det har varit
en serdeles vinter for spaarsngjagt ivaar, si.“

Berlineren vendte langsomt ansigtet mod
Kal-Johan.

»Inte kan vel no’en vara saa forgaaendes
geelen at skyte bort haran for hesbond paa
spaarsng — v&l?“ Det store hode lagde sig
skakt, og blikket smat mellem Kal-Johans stgvler.

Kal-Johan snudde skraaen og kramted.

»Jo dd’r fa'ligt for det,“ sa han beteenksomt,
,jag & som litet inne i ’et, di jag har varit
flera visk i den Ostre skogen paa den senera
tia“ — han velted sin beslutning et gieblik
med tungen, saa brast den:

»Si, jag har tenkt, vi sku’ faa tak paa den

der rakkarn og — si saa funderte jag paa at
frage dig, Berlineren, om du inte sku’ ville
vara mig behjelplig — for du dr som bittre

kjend og hjemmestad’ dér borta #n som jag —
du kunde ha som et Oga i nakken, naar du
gjekk at skogen paa morgner'na.“
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Per Berlins hode reiste sig og einene
saa nyfedt paa Kal-Johan.

,Trenger du en ute me’, Kal-Johan, saa
ska’n Per Berlin vera ferdig, det kan Kal-
Johan vera rent seeker paa au.“ Lidt efter
lagde han grundende til: ,At folk kan ha lost
for slikt!“

,Der vikser saa mycken slaks elakhet i
ménniskan,“ svarte Kal-Johan i samme tone.

Gammel-Hans havde fanget et og andet ord.
Han rysted paa hodet og mumled:

»,Rakkerpak — fa’'n til rakkerpak au.¢

*

Solen var nede og smergrgden; og Peer
Berlin var gaat.

Gammel-Hans stod igjen ude paa trappen
og saa ind over skogstien, der netop det sidste
af Per blev vek.

Han klgdde sig i skjegget. Naa var
den gemytligheden slut. Men nei saa pinedo’
om det havde veer’t gemytligt! Men haaffer sku’
en fodre mer end tre merker talg ta’ en tree-
bok? Han havde hat det me’ sig paa den
senere tia, at han stgt vilde preeke om sot og
sjukdom, han Peer. — Han sku’ inte budsende
ham oftere. — Det var mer gemytlighet i
tobaksrullen hans Gammel-Ola end i hele skrot-
ten hans Per Beerlin. Jagu.

Og han begyndte at fundere paa, om han
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skulde treekke ner til han Gammel-Ola og faa
sig en kveldsrgik paa Stenbraaten. Da kom
Kal-Johan ud paa gaarden.

En stor opremthed laa over Kal-Johan.

Sagtens var han gla’ han var kvit omsorgen
for at gaa til Beerlin og hente han Per. —

,Du ska’ ha tak du gjekk sta’ og henta
han Per, Kal-Johan far — det var realt.“

Kal-Johans gine skinned.

»Ja naa har jag faat me’ mig en uprivat
mand til at passe op jigaren, som skyter haran
indve’ husa hans Per Berlin,“ ropte han med
sin heieste rest ind i Gammel-Hans’s ore.

Saa satte han sig, saa trappen rysted, lagde
hznderne paa kn@rne og lo sig sprengred indi
skjeegget.

Gammel-Hans satte sig ved siden.

»Hokken mener du?“ spurgte han og blev
urolig i winene.

Det varte lidt, saa kom det:

,Naa har jag gaat og si’t dom store ben-
redskapen hans Per Berlin folje harespaaret
dit haran har havt nataatet, — naa har jag
gaat og si't dom store fottane hans Per Beerlin
folje harehopp i hele vinter, — det har varit
en serdeles vinter for spaarsng, si“ — latteren
tog ham, og han kvelte med haanden for
munden, — ,men jagu ska’ det naa bli endskap
paa ’et, nir Beerlineren sjelf ska’ vara hgsbond
paa rakkar’n.«
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Gammel-Hans stirred paa Kal-Johan, som
hev sig i latter. Inte kunde vel Per Beerlin
veera saa beseettanes geelen, at han skjot hos-
bonds ei'ne harar, inte —!

Han stirred frem for sig og udover —.

Naa synte det sig, aaffaar Kal-Johan havde
faat braat med at gaa til Berlin og hente
han Per. —

Neinei. Inte kunde han vel fodre, at Kal-
Johan sku’ gaa til Berlin enkom hans erend.
Inte kunde han vel fodre det.

Han reiste sig og stavred ned over trappen.

Det var ikke mer end som én, han saa at
si kunde fortreste sig til i skogen.

Han vilde rusle ned til Stenbraaten og faa
sig en prat med Gammel-Ola.

Han tog benveien, han selv havde traakket
over kjernet — det var maanelys kveld.




VENNER







»Det er atalt at gaa i gravel,
naar en blir for gammal.“

Gammel—Ola laa i kisten og Gammel-
Hans gik efter. Veien var daarlig, hvor den
ikke stykkevis fulgte tommerdriften, og to mand
stotted sleeden; det var vinterveien til Sten-
braaten, og den var ikke Kjert efter sidste sne-
fald for nu. — Over skogen laa sneen sveer;
den tynged smaagranen ned og veied meegtig
paa de store trers grene — og sten kupled
sig bag tue og tue bag sten under dens jevne
dekke, saalangt eiet kunde se ind mellem
stammerne.

Men Gammel-Hans saa ikke did. Han
holdt sig neer sleden, hvor kisten stod surret
med reb og vidjer, og han holdt blikket paa den.
Der var ingen i felget, som talte til ham, for
herselen var det blit daarligt med, siden
Gammel-Ola fér — saa daarligt, at det var
knapt en menneskelig rgst kunde naa ind til
Hans Braaten nu. — Og om de havde talt
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til ham, og om han havde hert dem — saa
havde han ligevel intet havt at sige dem.

Han gik og tenkte.

— De fattige i aanden skulle se Gud —
teenkte han. —— Da ser Gammel-Ola ham, da
ser han ham tydeligere for hver stund, som
gaar! —

Og han forsggte at udgrunde dette med
Ola Stenbraaten og Vorherre i himlen; og han
teenkte, saa han sveded haardt indenfor de tunge
kler og uldskjeerfet.

De havde havt sig mangen fundering over
bibelens materier, han og Gammel-Ola; og
han havde forelagt Ola tit og ofte, at det for-
holdt sig nok ikke i ét og alt, som det stod
skrevet, det havde nok ikke sin rigtighed i ét
og alt, ikke. Ikke saa at han vilde fornegte
det, som stod; men han mente paa det, at det,
som var sked for saa uendelig l&nge siden,
det kunde ingen ha nogen rigtig kontrol med.
Og anbelangendes det nye testamente, saa skulde
han havt et ord som dette at sige apostelen
Paulus: at han som enslig person ikke skulde
rode sig ud i vanskeligheden med mand og
kvinde, desaarsag at det var en besveerlig
materie for et ugift menneske, men heller holde
sig il fredsommel.ighed udi kjeerlighed som
Johannes. —

Det var mest ham, som havde talt, og
Gammel-Ola, som havde hegrt paa; og det var
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ikke stort, Ola kunde ha at sige til det, han
lagde ud for ham om, for Ola var lidet bevandret
i skriften. For nu i det sidste, efterat syg-
dommen havde tat magten med ham — nu
i det sidste havde Ola ogsaa begyndt at leese
i bibelen. Han havde slaat efter baade det
ene og det andre; og en kveld han, Hans,
havde spurgt ham, om han kunde fundere ud,
hvor Kain fik kjeerringen sin fra, var Gammel-
Ola blet siddende og se ned i bibelbogen,
som laa opslaat for ham — lenge. Hans
trodde da mest, sgvnen havde tat ham; men
da han rerte Gammel-Ola ved akselen, havde
Ola set paa ham og sagt: ,Akte dig, saa du
inte forster troen for mig, Hans.“ —

— Vorherre maatte fare lempelig med en
kar som Gammel-Ola! Han maatte ta i
betragtning, at dersom Ola ikke kunde leegge
tilrette for sig som fo'dringen var, saa kom det
sig af, at han, Hans, havde veret den, som
talte, og Ola den, som for det meste horte
paa. — Men han havde nu det fortroende til
Vorherre, at han vilde stelle pent med en kar
som Gammel-Ola. —

Hans Braaten tenkte, saa han maatte lette
paa luen og gaa panden over med votten.

— Helst vilde han veeret tilstede deroppe,
naar Gammel-Ola skulde frem — helst burde

-de bytte plads nu han og han Ola. For det

skulde veeret et i alle deler pent arbeide at



220

greie op for han Ola, hvad synder og denslags
anbelanger. Det vidste vel han bedst, som
havde havt ham til nabo i halvtredssinds-
tyve aar og havt temmerlag med ham i alle
dem. — Ja, nok var det studsligt at tsenke
paa at bli alene — men studsligere var det at
teenke, aasdan Gammel-Ola skulde klare sig
uden ham med Vorherre. Der kunde nok bli
noget af hvert til besvarelse ja. —

Gammel-Hans snegd sig eftertenksomt. —

— Et havde han havt seers god lyst til at
hore — aa Gammel-Ola havde at sige, naar
Vorherre spurgt’'n, aasdan det forholdt sig med
hesbonds tiur, dengangen —

Han stirred paa kisten. Kal-Johan og
Magnus gik og stettet den, og det var meerren
paa Braaten, som drog. Saamangt underligt
kom for ham —

— Til eksempel om Gammel-Ola skulde
raake paa gammel-hgsbond deroppe, aasdan han
da vilde greie sig med den tiuren? Jeeger var
han pineded han Gammel-Ola — jeeger til
krop og sjel. Ligesaa god som nogen — ja,
det var ikke meget, som mankerte paa, at han
var lige god som han Gammel-Hans sjel. Men
det med tiuren, det havde de aldrig nevnt sig
imellem siden. — Det var hgsten 79, det var
sidste lovlige dagen gammel-hgsbond havde veeret
paa tiurlek. Og saa havde det baaret saa geli
til, at han havde skjote bort bedste spelfuglen
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i hele leken — han havde sjel veret med
hesbond og ledt efter den, saalenge det var
lyst den dagen. Men naeste dag skulde Gam-
mel-Ola og han gaa ud igjen og lede fra hver
sin kant paa den store leken; og den, som
fandt fuglen, skulde bringe den ned paa kantoret
i byen. Saa havde hegsbond sagt. Dermed
begav det sig —.

Kal-Johan og Magnus snudde sig — det
kom som en lattergulp bag dem. Men Gammel-
Hans gik naermest kisten, stivbenet og tung-
kleedt, med hagen i skjerfet. De smatted paa
meerren — dgve folk slap saamangeslags lyd.

— Han kom ruslende ned paa kantoret
nogen dage efter med tiuren — regtig en gammal
rusk af en tiur. Og ret som han staar bortmed
deren og taler om for hesbond, aasdan han
havde fundet spaaret efter fuglen i sneflekken,
saa lirker det ved laasen ja, og ind kommer
han Ola med en belstor tiur — han havde
fundet tiuren hans hegsbond, han Ola au. —

Gammel-Hans fik lyst paa en rag, for forste
gang siden Ola Stenbraaten lukked sine gine.
Men et drag af snadden var det sidste, Ola
havde bedt om, for deden tog ham. — Han
fandt frem piben, karved tobakken og fik tendt.
Og da han trak det forste drag af sterk, blaa
reg, da nikked han mod kisten: Du var en
himmel-hund med bgrsa, Gammel-Ola, men
dengangen lura jeg dig! —




222,

De naadde landeveien og rasted.

Kvindfolkene sad paa sneplogkanten, meen-
dene stod i klynge og havde flasken og mad-
knyttet mellem sig; og til side i veien var hesten
fraspeendt og havde faat hedot; Hans Braaten
satte sig paa sleeden og stetted sig mod kisten;
— da Magnus, sen til Ola, bed ham af flasken,
rysted han paa hodet. Han taalte daarligt det
sterke i senere aar. ——

Langs veien kom to fremmedkarer, svensker,
kjorende; det var melsekke til landhandleren.
De stansed, hilste folget og spurgte, hvem det
var, som for til kjeerregaarden. Folgets ceremoni-
mester, molleren, svarte med preestergst, at det
var gamle Ole Andreassen Stenbraaten, som
var ude paa sin sidste feerd med sine bens
levninger. De ovrige i folget holdt op at tygge.
Svenskerne letted paa skindluerne, saa paa
kisten, paa hesten og fra den ene til den anden
af dem, som stod nermest. Og kjorte videre.

Gammel-Hans fulgte dem med oginene. —
Den var slut den tiden, da han og Ola drog
til byen for at handle og fik sig en prat
med fuldmeegtigen paa kantoret og en tobaks-
rul og en dram hos kjebmand. Det var nok
sidste turen, de gjorde sammen han og han
Gammel-Ola. Brodbeten, han netop havde
tat, tog til at vokse i kjeften, syntes han
— han stetted sig med nseven mod kisten og
reiste sig. Det kunde veere paa tide —. Og
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han tog hedotten fra merren og stedte hendes
hode uvillig fra sig — merren og Gammel-Ola
og han — det var slut med kompaniskabet nu.

,Naa faar du neite dig, Magnus, hvis om
atte det er preesten, som skal lese ud han
Ola — han har det braatt ungpreesten.“

Langsomt blev hesten spendt for, og lang-
somt satte toget sig i beveegelse. Men ligevel
gik det hurtigere frem end i skogen, og da
folget naadde den lille anneks-kirkegaard, gik
Gammel-Hans bagerst. Han havde tenkt, han
skulde veeret med og leftet Ola, men ungdommen
tog ham, og preesten kom skridtende mellem
snehaugerne, med preestekjolen om livet, i skafte-
stgvler, for Hans Braaten vandt frem bag kvind-
folkene. Han aabned sig vei mellem dem, og
da preesten indtreengende og lavmeelt begyndte,
stod Gammel-Hans ham nermest med blottet
hode og den ene haand bag eret.

Men de modige, nidkjere ord naadde ham
ikke; og som han ufravendt betragted preestens
mund, saa lagde han sine egne tanker paa
hans leeber.

— Nu talte preesten om den tid, da Gammel-
Ola sled som haardest for at skaffe faden til
mor og sgskend, den tiden for gammel-hesbond
kjobte skogen, og de fik treegulv i stuen paa
Stenbraaten —

Farven steg i preestens ansigt.

— Saa berommed han da Gammel-Ola for
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hans store redelighed, for Ola Stenbraaten var
en endefram kar, som aldrig gik nogen for
nzr og som ingenlunde negted den betrengte
en skjerv —

— Og nu fik kanhende preesten ind et ord,
et lidet ord om jagtlesten — han havde saa-
mangeslags humer og paafund den nye preesten,
og selv skulde han veere saa temmelig en hare-
jeeger — saa han kunde pineded veere kar for
at sige et ord til Ola, han, fra skogen og alt,
som rgrer sig i en — ja, og tilslut, tilslut dette:
salige ere de fattige i aanden, thi de . . .

Nu var det, at Hans Braaten kom til at
flytte sine gine op til preestens pande og der blev
var en dyb vredens rynke. — Hans blik blev
uroligt — og det gled sidelangs hen paa Magnus’
ansigt, hvor sveden perled i tunge draaber.

En stor mistanke steg i ham: havde ikke
den nye presten gjort ret og skjel for Gammel-
Ola? Havde ikke den nye praesten ladet
Gammel-Ola vederfares retferdighed? — —

Efter forrettet tjeneste rakte pastoren de
nermeste haanden, og hans haandslag var
kraftigt og hans blik lyst, fordi han var ung og
modig og havde slaat et erligt slag for den gode
sag. Men naverne laa dede i hans hjertelige
haandslag, og alles @ine og taushed fulgte, til
sakristiets dor faldt igjen efter den haie skikkelse.

Saa legste meendene sig en efter en ud af
klyngen, gik til sleeden og kom tilbage med
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spader for at kaste graven igjen. Men da
Magnus satte spaden i den stivfrosne jordhaug,
lagde Gammel-Hans haanden paa hans ryg.
Magnus retted sig, saa den gamle ind i ansigtet
og vendte sig til dem, som stod omkring:

»Gammel-Hans har nok inte hert, aasdant
skudsmaal preesten gav han far,“ sa han med
stemme, som skalv paa sidste ord.

Da treengte de sig alle om Hans Braaten
og vilde forklare, hvad preesten havde sagt om
Gammel-Ola -- de tunge gine blev livlige og
de tause lxber talende, — det, som breendte
dem alle i sjeelen, fandt veie ud, og de stimled
om den gamle mand, som endnu stod med
luen i haanden.

— Preesten havde ment paa, at Ola havde
veeret beruset i begravelsen hendes Martine
Vestgaarden . . .

— Prasten havde ment paa, at Ola var
af dem, som tog for mye til sig af det sterke,
men Hans i Myra vilde bande paa, at Ola
var belgod til at taale mye brendevin og
inte havde veeret set fuld i mands minde sia
dengangen han tura barsel hos Per i Haugen;
det blev femten aar til Sanktehans, og Per i
Haugen her stod kunde vidne, eftersom han
slos med ham ved samre anledning . . .

Magnus sa:

y»Det var kulda, som slog sig paa han far
i Martines begravels — han blei skjalven.*

15 — Nini Anker: Lil-Anna.
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— Og kvinderne ropte til Gammel-Hans,
at det var nogen, som havde slaat i preesten
en passasje om han Ola . . .

Hans Braaten stod og saa fra det ene ansigt
i det andet, ordstormen steg om ham, og det
suste af mange lyd i hans ere. Han folded
henderne om skindluen og tog et skridt, saa
han kunde se ned i den aabne grav.

,Du faar ha farvel, Ola,“ sa han, — alle
forstummed, og de dedes stilhed bar den gamle
mands ord op i den heie luft — ,fra kame-
raten din. Vorherre faar trote med regnskapen.
Berre kar og berre jeeger har aldrig staat ind-
for himmerigs port, og dersom han Ola inte
slepper ind, hokken skal da bestaa?“

Han vilde sige mere, og hans leeber beveged
sig. Men hans blik gik did, hvor treetopperne
stod teet langs aasen, og hvor himlen laa blaa-
riflet og skysplittet over aasranden. Han
nikked ind, hvor Gammel-Ola sad hos Vor-
herre og saa ned i skogen, han kjendte — paa
tommerveien over myra, paa tiuren, som seiled
over Dagkjern, paa elgkalven, som patted kua
— paa reggen fra Stenbraaten, som steg ret til
himmels . . .

,Vi raakes,“ mumled han, ,vi raakes.“
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