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Drugsbyen laa ien kløft, ærlig talt. Dybt
nede brød elven sig frem, strid i løbet og med
tre fald, som sang op om sine hestekræfter og
tog al anden lyd. Og ved hvert fald laa et
brug.

Fra elven steg fjeldet tilveirs paa begge
sider, klædt af huse, smaa haver, indgjærdinger
og granskog. Husene sad som paa huk og keg
over til hverandre, de havde alle sit eget an
sigt, ligesom de leved sit eget liv. Om morge
nen blinked og lo det i alle vinduer i vest
siden af aasen nåar det var blankt veir da

og de røde husvægge gotted sig over al
den gråa skygge, som laa og krøb i Østaasen.
Men nåar kvelden kom, tog ruderne i hvert
eneste hus i Østaasen paa at tindre, og folket
paa den anden side gik ud foran husvæggen,
skjærmed sig for øinene og sa: det er svært
saa han brænder i Østaasen i kveld. Hver
holdt paa sin sol, som ret var og var de
unge piger fra den anden side over i Vest
aasen en søndag, fik de som en uro over sig,
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nåar kveldsolen leged i ruderne derhjemme.
Og nåar solen om vaaren ret flød over
Vestaasen, ved den tid folk dér gik til
arbeide, da tog jenterne hverandre under armen,
svinged med madspandene og mente, det vel
blev snøt nok de kom sig op i retten tid de
der over i mørket.

Men øverst oppe, hvor aasryggene spriked
fra hverandre og gled henimod storskogen, der
laa kirken og præstegaarden; og der gik solen
rundt hele dagen og skinned idel velsignelse
over den nye kirke og den nye præst.

Det var først i det allersidste Brugsbyen havde
faat de standspersoner, som kunde hævde den
i udenverdenens øine som det, den forlængst
i egne var: et samfund. Det kunde være bra
nok som det havde været Brugsbyen havde
forlængst sin folkevalgte øvrighed blandt de
gamle arbeidere der var mænd blandt dem,
som kunde huske, da sagen ved Midtfossen blev
bygget; men gammel sæd og skik i ære
saa er det alligevel rart med det indviede
præsteøie; det har som en slags kraft til at
lyse en befolkning i kuld og kjøn. Og de
gamle arbeidere stod tilside i veien og blotted
hodet, nåar den nye præst med præstefruen
passerte dem.

Det var en aften i begyndelsen af mai, og
solen stod lavt mellem træstammerne oppe i
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randen afVestaasen. Paa stien, som bar op
over, gik to folk, en gut og en pige. Kveld
solens rødlige skin laa over de meget unge
ansigter, og til hendes håar bragte den strimer
og striber af guid, hver gang hun kom ud af
træskyggen. Han bar bøsse, og de gik hurtig
uden at tale sammen; nåar hun imellem blev
staaende kortpustet med hænderne i siden og
ansigtet vendt mod dalen, skynded han paa.

„Naa faar du komme, Fia, det lir med
tiden."

Oppe paa aasranden stansed han og vented
paa hende, og da hun kom op til ham, lagde
han sin ledige arm om hendes hals og pegte
med bøssen:

„Der ser du posten den store stenen,
den største bortenom træstubben."

Hun lagde hodet bagover mod hans arm,
og aandedrættet gik hurtig over de halvaabne
læber; han bøied sig og kyssed dem.

„Naa faar vi gaa," sa han og blev staa
ende og kyssed hende.

Hun slog pludselig hænderne for ansigtet.
„End om præstefruen saa mig, Anton —"
Han tog armen til sig og saa uvillig paa

hende.
,Jeg tror, du er biet tomsete, siden du kom

til præstens —"
Men da han begyndte at gaa foran hende,

hang hun sig om hans hals bagfra og hvisked:
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„Inte vær vild paa mig, Anton, inte vær vild
paa mig sidste kvelden."

Da de kom frem til stenen, som var stor
og mosgroet og sprukken med en tust af en
furu, som stred for livet i sprækken, svang
han sig op og sa:

„Akkurat der du staar naa, Fia, stod jeg
ifjor, det var endda den søndagskvelden vi var
biet usams for den konjakkens skyld du huser,
og som jeg staar og venter, kommer e' rugde
som et lyn fra himlen, og etter den kom det
e' til, og begge saa slaar dem ner borte ved
stubben der, før jeg faar samlet mig; og der
blev dem liggende, og vingerne spraked, og dem
slog med nebbet og gjorde et pistrande, som
var likt til ingenting, og dem var saa yre, at
dem la mærke til ingenting, før dem var
skjøtne. Jeg stod akkurat der du staar naa —"

„Du skjønner, det var paring," lagde han til.
„Du skulde ikke ha skjøte dem, Anton,"

sa hun, „det var synd."
„Synd," han sprang ned af stenen Jeg

fik fire kroner for dem i byen. Du er e' jaale,
Fia."

Saa sa han, at det kunde ikke nytte at
begynde at vente rugden, før solen var nede,
men da mente hun, at han kunde ladet hende
gaa i fred i bratteste bakken, nåar det ingen
hast havde. De såtte sig ned med ryggen til
stenen, trætted og kyssed hverandre.
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„Du er 'nte saa vakker, Fia, men du er saa
litten og fin og spæd og ligesom af et andet slag,
og derfor er det bra du er kommet til præsten."

Fia svarte ikke, men hun sad med hodet
mod hans skulder og saa uden afladelse op i
det fregnede unggutansigt.

„Men du maa 'nte glemme mig, Fia, du
maa love du inte vil glemme mig —"

Han trykked hende ind til sig med armen,
som laa om hendes liv, og hun loved og loved.

„Aldrig, nei aldrig i verden, Anton."
Og hun fik taarer i øinene ved tanken, og

hun gjemte sig ind til ham. Hari holdt hende
tæt og beskyttende, og han lagde hodet ned
mod hendes og svor i sit sind paa, at hun var
litten og fin og spæd og skulde ikke komme
til noget ondt.

Men solen gik ned, og maaltrosten sang, saa
det var et under den ikke tumled ned af gran
spiret, og Antons kind kom alt nærmere Fias, og
Antons mund kom helt ind til Fias og blev der.

Den første rugde trak over skogbrynet,
lydløs som en skygge gled dens flugt over de
to, og dens kaldende „grr, grr, pst, pst" lød
og blev borte over aasranden.

„Vil du inte gi mig pantet paa din kjærlig
hed, Fia ikveld det er sidste kvelden?"

Han holdt fast om hende. Men hun stemte
begge hænder mod hans bryst, kom løs og
lagde sig overende i lyngen og graat.
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„Aa fy dig, Anton aa fy dig!" hun graat
stærkere og famled efter lommen.

Anton svælged, såtte huen, som var faldt
af, paa, og reiste sig.

„Nei-nei, jeg mente bare som saa, at du
holdte af mig, men jeg skal inte gaa dig for nær
hverken nu eller siden du blir snart nok
kvit mig, Fia —"

Han var tyk i mælet og kunde ikke straks
faa tag i bøssen, som laa paa stenen.

Hele Fias legeme, som ikke var meget,
skalv nu af graat, og haanden rev efter lom
men, den ikke kunde finde.

Anton stilled sig op paa den anden side af
stenen, han holdt bøssen parat, og han stirred
op i luften med lyse, uklare øine. Han skulde
fan hakke mig gjøre ved den første fjær, som
viste sig paa himlen.

Men eftersom han stod, blev øinene klarere,
hjertet hamred mindre overlydt og der kom
ingen rugde; maaltrosten blev søvnig i af brudte
pip og stilned af. Fias graat var tilslut alene
om al lyd, den hiksted i tunge hup og fyldte
den vide verden.

Anton slængte bøssen i lyngen og gik hen
til hende.

„Fia", hvisked han og kasted sig ned ved
siden af hende. „Fia, se paa mig da vel."

Fia gjorde det, og graaten tog af.
„Har jeg nogenstid gjort dig noget vondt
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da, Fia, sig om jeg nogenstid har gjort dig noget
vondt jeg spørte jo bare jo —"

Hun overvældedes af hans mandsrøst og
hans alvor og af erindringen om svundne dages
velgjerninger, og hun maatte atter ind til ham
med gjemt ansigt.

~Du har aldrig gjort mig andet end godt,
du Anton alt det gode jeg har havt, siden
dem døde, det er vel du som har gjort mig
det, Anton og jeg kan aldrig engang forståa,
aasdan det skal gaa mig, nåar du er vække,
Anton —"

Anton kunde heller ikke forståa det. Men
han fortalte hende, hvordan det skulde blive,
nåar han havde far't og tjent penge og kom
hjem, og Fia blev blank i øinene og sad i hans
fang med armene om hans hals.

Rugden kom tilbage over aasranden, lyd
løst gled dens skygge over de to, og den kaldte
paa hunnen, sænked sig over skogbrynet og
blev borte.

„Da skal du faa ring, Fia, og da er du min,
Fia —"

Hun lo og gysed og tænkte paa præste
fruen og blev kold og varm igjen og tog tæt
tere tag om hans hals.

„Bare du kommer igjen, Anton," sagde hun,
men hun tvilte ikke. For de vidste begge, at
det var ikke andet end døden, som kunde komme
mellem dem.
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Men da de gik nedover stien med armene
om hverandre, sad der ligevel som et nag inde
i guttens sind; det gnaved sig til et såar i
hans mandsfølelse; for Fia var hans første
kjæreste. *

Fia tjente hos præstefolket i seksten aar.
Og i al den tid tænkte hun ikke andet, end at
det var for det snare hun tjente hos præstens.

Det kom af, at Fias sind var af denslags, som
ikke lader sig forvandle tilbunds; inde bag det
tætknappede sorte kjoleliv sad pligtfølelsen og
ærgjerrigheden og viljen til det rette; og disse
tre formed Fia til en ulastelig tjenerinde i sek
sten aar. Men indenfor pligtfølelsen og ærgjer
righeden sad haabet. I vaagen tilstand vilde
Fia ikke have noget med det at gjøre; men
om natten sov hun i dets arme, og om vaaren
maatte hun kjæmpe med det, nåar hun trilled
barnevogn ned gjennem Vestaasen og mødte
brugets gutter, som hun ikke mer kjendte.

Da hun havde tjent hos præstens i to aar,
misted hun Anton; alt i det første aar holdt
brevene op, og i det andet omkom han ikke
paa sjøen og døde ikke paa hospital i Rio,
men gifted sig med en pige fra Vestlandet.
Netop som han gjorde det, og Fia fik vished
for det og blev som tummelumsk i hodet og nede
i benene, fødte præstefruen tvillinger. Fia og
præsten maatte stelle med hende og dem nat
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og dag i ugevis, og tilslut spiste Fia sammen
med præsten inde ved bordet af idel natte
vaag og forstyrrelse var det som de glemte, at
de var husbond og tjener. Og skjønt der
hele tiden sad som en svie inde i Fias bryst
over det, som var hændt, saa var der ogsaa
plads til selvfølelse derinde; for Fia var i en
betroet stilling, og hun havde mistet Anton, men
hun havde bevaret sin dyd. Dette gik alt
stærkere op for hende.

Desuden havde hun i disse første aar et
lidet anneks, hvor hun virked paa egen haand,
og hvor hun omsatte alt, det hun hørte og
lærte i præstegaarden.

I det halve aar før Fia kom til præstens,
havde Olga tjent der; og Olga var Fias
søskendebarn, saa Fia havde præstefruens sam
tykke til at besøge hende; præstefruen tænkte,
at det var muligt, at Fias stille væsen kunde
virke paa den faldne pige; men paa gjenbesøg
i præstegaarden maatte Olga ikke komme, det
kunde Fia nok indse, at hun ikke maatte efter
hvad hun havde bragt over præstefolket. I det
lille nymalede pigekammers i den nye feltseng
havde hun født barnet; præstefruen græd
endnu af harme ved tanken; kunde hun ikke
gaat de par skridt over til klokkerens, som
havde skaffet hende tjenesten?

Hver frisøndag gik Fia til Olga og talte om
religion og ægteskab og kjærlighed og hvad
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hun ellers forstod sig paa; ogsaa om sin sorg.
Og med Olgas begreber forøvrigt bar hun

over og berigtiged dem mildt og sa: nei,
kjærligheden er ikke saan, Olga; men nåar
Olga snakked om det, hun forstod sig paa *—
om barnestel og arbeidet paa sagen og teater
stykker, da lytted Fia; for der var noget op
rørsk og stærkt og tænkende over Olga, som
det lille haab, der sad allerinderst i Fias bryst,
imellem henfaldt til og tog næring af. Naar
det gjaldt teaterstykkerne, som Olga gik veien,
saa lang den var, til byen for at se om lør
dagsaftenerne, saa sad Fia og stræbte imod
indvendig, og sa til sig seiv indvendig:
jeg kan altids høre paa, men jeg bryr mig ikke
om 'et. Men nåar Olga såtte ungen fra sig i
Fias fang for at have armene fri mod slutten af
stykket, da gysed og grøssed Fia, og det lille
haab blaffed mod den tid, det skulde se skuespil.

Indtil der hændte noget, som gjorde slut
paa venskabet og præstefruens samtykke; ikke
saa, at ikke Fia gik til Olga ogsaa i de aar, som
nu kom, nåar hun blev buden til kaffe den
femtende marts, som var guttens fødselsdag
(det var nu ingen dag at feire, men stakkars
Olga), og til kaffe den tyvende september, som
var Olgas. Men hun gik did bare som en
almindelig besøgende og talte ikke uden om
ting i sin almindelighed ud fra den afstand,
der var mellem præstegaarden og Olgas kvist.
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Dette var det, som hændte:
Præsten havde ikke ladet hvile sidde paa sig,

før han havde faat overbevist ham, som var
far til barnet, at han skulde ægte Olga; Fia
vidste bedst, hvad præsten havde gjort, fem
gange havde gutten været paa kontoret hos
ham og fruen. Og da tre aar var gaat, kom
præsten med ham til Olga og sa, at nu var
han villig. Men Olga. Hun reiste sig mod
præsten og sa: „Det blev daarlig affær
for mig at gifte mig med en, som tjener snøt
saa meget som jeg sjel. Naa har jeg strid
over det værste alene, og naa har jeg berget
ungen for fattigvæsenet og andet ondt, og naa
gir jeg skidt med kanel paa 'n."

Ord til andet havde hun svaret præsten saa,
det var hvad han fik igjen for sit stræv.
Fia gryssed og grøssed, da præstefruen fortalte
det, og næste frisøndag sad Fia i bedehuset om
aftenen; for nåar en falden pige kan blive gift
kone og ikke vil, da faar det være slut.

Men fra nu af gik Fia for alvor ombord
til præstefolket. Det begyndte med, at hun
fortalte præstefruen om Anton og det; og
præstefruen blev rørt og græd med hende og
betroed hende, at hun skulde have smaa til
jul. Ja, alt i huset delte Fia nu med præste
fruen undtagen barselsengene. Dem delte hun
med præsten.
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Der kom en stor gut til jul og julen
derefter kom der atter en stor gut, men
næste høst kom der en liden pige. Da sad
præsten ude i kjøkkenet hos Fia, mens det
stod paa, og glemte, at de var husbond og
tjener. Han spurgte Fia, hvad Vorherre kunde
mene med alle disse børn; han maatte jo vide,
at han, præsten, ikke kunde forsørge dem. Og
han fortalte Fia om sine indkomster og sine
veksler og sin sorger, indtil Fia maatte trøste
ham og give ham et glas melk. Men under
denne fortrolighed retted Fia sig og blev præste
lig over håar og ansigt.

Efter aftensbordet og opvasken sad hun
imellem inde med sit hekletøi og hørte paa høit
læsning, og efter læsningen blev der tilslut flere
ting, hun og præstens ikke kunde forståa sam
men hvorfor de aldrig blev forflyttet for
eksempel'— hvorfor den rette kjærlighed var
saa sjelden i Brugsbyen, og hvorfor der dan
sedes i afholdslokalet. Stille og værdigt ud
talte Fia sig, nåar hun blev spurgt hun
havde mistet Anton, men hun havde beholdt
sin dyd, og den var hendes væsens pille; og
det lille haab krøb meget langt ind i disse
aar og sovned.

Fia blev medlem af præstefruens egen
kvindemission, og hun førte bog paa den
aarlige basar i bedehuset. Men i missionen
og paa bedehuset traf Fia mange bedrestillede
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kvinder, som hun trygt kunde tale med;
og dem fortalte hun, hvor vanskeligt det man
gen gang er for en fattig pige at bevare sig.
Fia mente sig seiv, men hun sa ikke „jeg",
hun sa: „jeg har kjendt en pige," og saa for
talte hun om Anton og hans troløshed, mens
hun blev tør i struben og hed i kinderne. Og
hvis der skede nogen forandring med Fia i
disse aar, som ikke kom fra præstens, saa var
det denne, at hun altid oftere maatte fortælle
om pigen, som hun havde kjendt, og at histo
rien altid blev sørgeligere og kinderne hedere,
eftersom tiden led.

Da Fia havde tjent hos præsten i seksten
aar, reiste præstefruen til Kristiania og kom
hjem igjen. Fia bar hendes kuffert paa loftet,
og paa bunden af den øverste skuf fandt hun
et teaterprogram. Det var ikke meget i sig
seiv: et stykke papir med teatrets navn og
stykkets navn og de spillendes navne. Fia
havde set mange af den slags i Olgas kommode.
Men alligevel blev Fia nu tummelumsk i hodet
og nede i benene som engang for mange aar
siden, da hun misted det, hun dengang havde.

Hun såtte sig paa gulvet ved siden af kuffer
ten og bredte papiret udover sit fang; længe sad
hun og stirred dumt paa det med de blåa øine
som havde faat smaa rynker om sig; hun
blev rødplettet i ansigtet og sved inde i hæn
derne, og hun følte, at skibet, hun var gaat
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ombord i, var ved at synke. Det usle papiret
gjorde det. For nu vidste hun, at af alle var
hun, Fia, den eneste, som livet ikke havde undt
saameget som en teaterbillet hidtils.

Noget inde i brystet hvælved paa sig; det
var det lille haab, som kom foran, og alt det
andet som stupte bagover.

Da Fia kom nedaf loftstrappen og mødte
præstefruen, saa hun hende ikke iøinene, og da
præstefruen sa en munter ting, lo hun ikke.

Nogle dage efter dette blev Fia buden i
konfirmation til Olga og gik. Olgas gut blev
konfirmeret og svarte godt for sig paa gulvet;
og da Fia kom til Olgas logi, var flere menne
sker samlet der. Olga gik seiv stor og sved
om og skjænked kaffe, og gutten sad i stive
klæder midt mellem to gamle overøvrigheder
fra bruget og førte koppen til munden med
røde, skjælvende hænder. Hvergang Olga gik
forbi bag stolen hans, kom hun nær ham som
af vanvare, snart ved nakken, snart skulderen;
og nåar gutten vred paa sig, lo hun; for han
var ikke saa voksen, som klæderne var store
til. Og de gamle nikked billigende og lukked
øinene og begrov det, som havde været, og
aabned øinene og saa paa Olga og lod hende
vederfares retfærdighed som det arbeidsmenne
ske hun var som folkevalgt øvrigheds skik
er i den slags sager.

Da Fia kom, blev hun placeret ved bordet;
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men hun førte ikke ordet, som hun pleied det,
i al eftertrykkelig beskedenhed; hun forsynte
sig ikke engang med sukker.

„Det er svært saa bortkommen du er idag,
F ia," sagde Olga „du faar tåge dig frem
seiv, den som inte tar sig tilrette, han faar
ingenting her i verden jeg vil se paa den,
som gir 'n nogenting."

Efter denne udtalelse blev det værre med
Fia, og hun havde ondt for at svælge kaffen;
men eftersom hun sad og tænkte paa, at hun
aldrig kunde tænkt sig, at det var andet end
for det snare, hun tjente hos præsten, og at
hun aldrig kunde tænkt sig, at hun var fyldte
fem og tredive aar, flytted hun sig nærmere
ind til Olga, som nu sad glad og rød og dråk
meget kaffe. Og Olga lagde sin haand paa
Fias knæ, for hun var af dem, som var let at
slippe og let at tåge igjen.

Da kaffen var drukket og kanden tom, flyt
ted selskabet hen til vinduet, hvor de kunde
se over i Østaasen. En af konerne bad Fia
spille guitar og synge det gjorde hun ofte
i embeds medfør, nåar hun var ude til kaffe

og Olga tog guitaren ned fra skabet, og Olgas
gut stilled sig opad væggen og aabned munden
for at høre bedre; hans alvorlige, konfirmerte
øine hang ved Fias lille skikkelse, og der gik
et ryk gjennem de sorte klæder, da den spæde
stemme begyndte sin sang:

2 Nini Anker: Lil-Anna.
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Naar igjennem ødemarken
tungt henslæbes dine fjed,
da som duen søgte arken,
søger tanken kjendte sted
barndomshjem, elskte barndomshjem,

aldrig jeg forglemmer dig,
elskte barndomshjem!

Fias stemme gik langt ud i sidste tone,
skalv og blev borte, og Fias læber skalv, og
hun sang ikke mer.

Over i Østaasen begyndte vinduerne at
tindre som i brand, ud af fjeldet sprang saa
det ene og saa det andet røde glimt i sol
nedgangen, og snart laa de der hus ved
hus og ikke et eneste havde skygge og blev
glemt. Da Fia reiste sig og vilde gaa, før
laget var slut, forundred de sig, men sa
ingenting; Olga fulgte hende til udenfor huset,
skjærmed med haanden for øinene og sa:

„Se saa solen brænder i Østaasen i kveld,
Fia jeg er glad jeg fik leve denne dagen."

Fia gik. Søndagsgutterne, som hun mødte
i veien og ikke kjendte, steg tilside for hende
og tog mundspillet væk fra læberne, mens hun
passerte de vidste, det var Præste-Fia; og
fabrikpigerne, som drev nedefter veiene arm i
arm i lange rækker, nikked, men stansed hende
ikke. Hun husked, hvor stien tog af opover
i Vestaasen, og hun gik den hurtig og blev ikke
kortpusten som dengang, for nu var legemet
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biet stærkt i arbeide. Da hun kom frem til
stenen, var hun alligevel biet varm, og hun tog
hatten af sig og lagde den ved siden af sig.
Og hun læned sig op mod stenen og stod
ganske stille.

Over hende sad i den høieste trætop en
maaltrost og sang; den gabte og dirred, saa
grankvisten skalv, og nåar den høie tone kom,
dirred brystet stærkere og granspiret svang.
Saa tied den, lagde hodet paa skakke og lytted;
og lidt efter lidt tied den mer og sang den
mindre, indtil den saa ret tilveirs, tog en lyd,
som ikke var tone, og fløi. Da var solen
helt nede.

Og da havde Fia tænkt alt igjennem fra
begyndelsen af indtil nu og kunde ikke huske,
at livet havde havt et ord at sige hende, siden
hun sidst stod ved stenen for seksten aar
siden i mai. Alt hun havde tænkt og gjort
og sagt i barnekammer og kjøkken, i stue og
i bedehus, hos Olga og hos andre, drog forbi
hendes hjerte, og det vilde ikke kjendes ved
noget af det. Det er præstens, sa hjertet,
det er præstefruens og det er Olgas, sa
kanske hjertet. Men intet er mit undtagen et
lidet haab.

Fia strøg haaret fra panden og tåarer fra
øinene og tog hatten og vilde gaa lige hjem
og sige dem det for saa fattig var hun ikke,
at hun ikke havde et haab og turde staa ved
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det. Da kom som en skygge af en levende
bevægelse mellem hende og den sidste sol
rødme i vest; hun saa op med rædde øine
lige mod hende, lige over hendes hode, lige
ind i skogtykket bag hende gled en fugl, lyn
snart, og stilt og som høit over dens vinger lød
dens egen kalden lyst bedende og dybt
bedrøvet, som rugdens røst er.

Det er rugden sa Fia; hun folded
hænderne og saa efter den; og ved siden af
alt det andet begyndte hun at gruble over, at
der skulde være rugder nu og ingen for seksten
aar siden.



LIL-ANNA





Uer ermennesker, som gaar ind i døden
med øine, der har set meget og villet meget,
øine, som til det sidste ser tilbage og altid
tindrer i nye minder. For dem har livet bru
set som en stærk flod, der har baaret dem, fra
tanken spired og indtil der ikke længer var
kraft til dens mange skud en flod i brus og
bølge, med seier og stærke glæder, med sorg
og med savn, altid med bevægelse.

Der er andre, og det er de mange, som
nåar frem ad de jevne veie; mennesker, som
har arbeidet, men ogsaa hvilet, som har længtet,
men ogsaa faat. Som resignerer og tåger
døden med sænket blik.

Men der er kvinder og mænd, hvis øine
endnu i døden bærer forventningens undren
mod det, som livet skulde give. Og disse er
de fleste.
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Lil-Anna skulde dø. Alle vidste det und
tagen Lil-Anna seiv.

Mor Lisa gav sig god tid, hvergang hun var
nede ved vandposten for at fylde bøtterne, og
nye mennesker mødte stadig op for at høre
hende fortælle det fra begyndelsen af.

Doktoren havde sagt, at det var slut
med hjertevirksomheden det kunde ske idag
og det kunde ske imorgen, men det kunde
ogsaa vare til over søndagen. Og hvis det
varte til over søndagen, da blev der anledning
for dem, som vilde det, til at bede farvel med
Lil-Anna.

Mor Lisa holdt hodet høit og havde faat
som en slags farve i de skrumpne kinder,
nåar hun nævnte Lil-Annas navn, var der ære
frygt i stemmen, og ligesom Lil-Anna i legemet
var flyttet fra sengbænken ind i himmelsengen,
saa var hun for mor Lisas tanker ogsaa aande
lig ophøiet.

Lil-Anna laa i himmelsengen hun
havde løftet hende did ind alene; ikke saa at
det var noget løft at regne: krop var det, som
havde manglet Lil-Anna alle dage; „havde hun
havt krop, som hun havde godvilje, saa var det
biet meget til menneske af jentungen," sa
mor Lisa og saa sig om paa dem, som lytted med
tunge øienlaag; „men se jeg bar for mangen
tung bør den tid jeg gik med hende slidet
tog kraften af hende Lil-Anna, før hun blev født."
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Mor Lisa stod endnu lidt, da hun havde talt
ud og idet hun tog de fyldte bøtter og seg
rundrygget sammen under tyngden, sa hun:

„Men pent skal hun komme i jorden, om
saa den sidste spareskillingen efter han Olaves
skal gaa" og hun snudde paa hodet og nik
ked stolt til dem, som stod og hun saa, at
der kom som et flygtigt glimt af fryd under
de tunge øienlaag.

Paa bænken bag huset sad Peder-Lisas.
Naar mor Lisa var i kjøkkenet, spikked han
ivrig, han kunde skimte hendes skikkelse,
hvergang hun kom det lille vindu nær: ærmene
havde hun brettet op, og skurebørsten hvæsed
langs kjøkkenbænken; men nåar hun stod
udenfor døren i snak med nogen, som gik
forbi, sank han sammen. Da virred han med
hodet, saa brillerne faldt ned over næsen, og
skjægget om læberne skalv.

Mor Lisa havde sagt, at han skulde sige
hende det. „Det er din forretning, far," havde
hun sagt, „og hus' paa ikke at glemme, at
hun skal faa et nyt legem hisset, om der er
nogen retfærdighed i styrelsen," havde hun
sagt. Gamle Peder-Lisas nakke smaaskalv.
Nei, det havde han aldrig tænkt sig, at Lil-
Anna skulde dø fra ham. Hun havde nok
været ussel mangen gang men saasandt hun
kunde kræke, havde hun været paa væve
riet, og nåar hun havde ligget hjemme i seng
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bænken for gigten, havde hun set paa ham
spikke. Hun havde stor forstand paa skeer.
Ja, han maatte sige sig seiv i denne stund, at
end ikke mor Lisa kunde dømme trævirke
som Lil-Anna.

Han tog brillerne af og pudsed dem. Det
var stille i kjøkkenet, og han hørte mor Lisas
stemme, som talte dæmpet inde i kammerset..
Han stak haanden ind paa brystet og tog frem en
liden, rund træske og et stykke tæt foldet papir.
Han aabned seddelen, som var slidt i kanten af
megen haandtering, og han holdt den i arms
længde fra sig, mens han læste de fem kjære linjer:

2 Skeer, Bjerk,
3 Skeer, støre, Ditto,
1 Slev udaf Peretræ (Laurisens have),
2 mindre Det samre
l.Skee, Rod.
Han nikked det var maanedens pro

duktion, og alt var solgt saanær som skeen,
forfærdiget af birkerod. Den havde han ikke
faat kraft til at skille sig ved endnu; han bar
den med sig, hvor han gik. Og han havde
sidst vist den frem for ikke mindre end fem
personer paa brugets kontor. Det havde tåget
ham tre dage at spikke den og mer end halv
anden at skrabe den fin; for roden var haard
som flint; men skeen var biet penere at se til
end nogen træske hidindtils, og alle, han viste
skeen, var af samme mening skeen var ene
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staaende, den. Den var rødlet af farve, fed og
blank som æbleskind, og den var prikket over
skaftet som en fugleunge Han strøg
den kjærtegnende med to fingre, tog et rød
rudet lommetørklæde frem og vikled det for
sigtig om.

Mor Lisa aabned kjøkkenvinduet og vinked
da han stod lige ind under væggen, lagde

hun en tung haand paa hans skulder.
„Er du et fruentimmer, Peder?"
Peder Lisas rysted paa hodet.
„Vil du, at jentungen skal dø uforvarendes?"
„Nei, Lisa nu gaar jeg, nu gaar jeg.

Herren giver mig kraft," mumled han og holdt
den lille pakke tæt ind til sig.

*
Det dufted stærkt pebermynte og geranium

i det lavloftede rum. I de to smaarudede vin
duer laa de saftige grønne blade tæt op til
glasset og stred om plads, og mellem alt det
grønne lued røde blomsterklaser, som strøg sig
overmætte op til hinanden. Langs de brun
plettede potter gled solstrimerne ind i værelset,
henover kommoden, hvor en stilfærdig samling
hunde og katte af krustøi omringed en buste
af præsten Wexels i ornat, og videre til
bordet, som stod midt i værelset. Det var
dækket af en rød, sortblomstret dug og som
den eneste pryd stod under hængelampen et
lykønskningskort paa et lidet staffeli. Det bar
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en krans af pressede, blege blomster og ind
skriften: Med Glædelig Jul til Fader og Moder
ifrå Anna Marie Olsen. Men ved fodenden
af den store seng stansed solstraalerne.

Hun laa ganske stille med hænderne under
tæppet og lukkede øine; og den gamle mand
listed sig paa taa langs filletæppet, som danned
vei fra døren til sofaen og fra sofaen til kommo
den. Han såtte sig besværlig og langsomt
med sprikende ben og lænet forover paa
albuerne, med hænderne foldet om skeen og
tørklædet, saa han hen paa hende, som var
hans barn og som skulde dø.

Hun laa ganske stille. Hendes læber var
skilte over de uregelmæssige tænder, og de
skalv for hvert nyt, kort aandedrag
og paa begge sider af hodet gled hendes
lyse, tynde håar udover puden. Kinderne
havde en fin jevn rødme op mod de gullige
tindinger.

Gamle Peder Lisas fik nogle nye tanker,
mens han sad og vogted Lil-Annas ansigt. Og
de gjorde ham godt, saa han blev roligere ved
dem. Snart, om en liden stund, skulde han
seiv fare herfrå; men da vilde han ikke være
alene om reisen, da vilde hun derhenne møde
ham hinsides graven, og haand i haand skulde
de vandre for Herrens trone. Ja, tanken lagde
sig saa nær ind til hans hjerte, at der begyndte
at gry som en længsel.
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„Er det du, far?" spurgte Lii-Anna, og den
gamle kunde ikke svare med det samme.

„Nu vil jeg sove lidt," sa hun.
Men hun sov ikke. Hun laa og tænkte.
Saadan havde det været: Nu skal du se

det blir bedre havde doktoren sagt. Idag
og sidst og gangen før det igjen. Men hun
blev ikke bedre, bare mer træt for hver gang.
Saa træt, at hun hørte duren fra maskinerne
og jenternes latter og hui, og det skar i hende,
og hun kunde ikke blive lyden kvit. Det var
bedre hun var død —.

Saadan havde det været: om lørdagen lagde
hun sig, for hun ikke kunde mer, og om søn
dagen laa hun og tænkte, at nu var det slut.
Men nåar mandagsmorgen kom, husked hun
paa ugelønnen, og nåar det ringte, var hun paa
pladsen i salen og saa gik ugen paa et vis.
Til det blev midtvinters, og hun stivned til og
blev liggende til det blev våar, og hun myg
ned op igjen. Det var bedre hun var død.

Og hvem skulde bekoste brændselen i
kammerset, hvor varmen gik ret ud gjennem
piben, og kulden slog op gjennem gulvet?
Kanske det blev de sidste spareskillingerne
efter Olaves det. Hun skulde ind i himmel
sengen og have det godt mor havde sagt
det og baaret hende ind men hun vilde
ikke være der det var bekostning nok som
det var, om hun laa i kjøkkenet
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„Far," sa hun og aabned øinene og lagde
hænderne ovenpaa tæppet, „jeg vil tilbage igjen

det kan være det samme, jeg vil ind i
sengbænken igjen."

Han reiste sig og gik hen til sengen og
trak det stribede omhæng tilside og såtte sig
paa sengekanten.

„Jeg er saa træt, at —" sa Lil-Anna, og
hun smaaynked sig.

Peder-Lisas såtte brillerne bedre paa og
vikled forsigtig skeen ud af tørklædet, og Lil-
Anna fulgte hans bevægelser, og da hun saa,
at det var den, skatten, skalv der et øieblik
som et smil over hendes ansigt.

„Den er pen, far," sa hun.
Nu havde han den fremme han putted

tørklædet ind paa brystet, tomme for tomme,
mens han holdt den hen mod hende.

Jeg tænkte du kunde ha denne at ligge
med, barn, jeg tænkte det kunde være som
lidt hyggeligt for dig."

Han lagde træskeen paa tæppet foran hende
lige op til hendes tynde, hvide haand. Hun

tog skeen og saa paa den.
„Skal jeg faa skeen?" spurgte hun lang

somt.
Han nikked flere gange itræk, altid smi

lende men da han saa den forandring, som
kom over det blege ansigt paa puden, begyndte
hans hode atter at dirre.
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„Saa ja, barn, saa ja, barn," mumled han
og strøg forsigtig nedover den übevægelige arm,
som laa ham nærmest.

Lil-Anna holdt fast om skeen; hun vilde
slippe den, men kunde ikke; hun kunde ikke
røre et lem og ikke flytte blikket fra farens
ansigt, hvor taarerne kom frem under brillerne
og drypped ned i skjægget. Hun bevæged
læberne, men der kom ingen lyd.

De havde flyttet hende ind til solen og
blomsterne og den brede sengen for at

Hun fik lukket øinene. Det sved under
laagene.

Den gamle mand lagde sin haand over
hendes haandled, snudde sig mod vinduet og
kremted:

„Det blir kort det blir yderlig kort, saa
kommer vi efter. Vi blir gamle." Hans bryst
hæved sig i pludselig stærk bévægelse, og han
gik tilbage til pladsen i sofaen og såtte sig,
mens han forsøgte at dæmpe sin hulken.

Hun skulde dø. Det var derfor —.
Stuens vægge blev borte, rummet om hende

udvidedes, blev stort og øde. Og hun krøb
frysende sammen, og laa længe stille og turde
ikke tænke og kunde ikke graate.

Da kom der en lyd til hende langt borte
fra, en som hun kjendte bedre end al anden:
dampfløiten fra fabriken. Nu var de middags
fri. Taarerne trængte sig frem under de
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lukkede øienlaag. Hun skulde ikke mer
komme paa fabriken. Ikke mer høre støien
af maskinerne i salen støien, som var biet
stilhed for hende og alle de andre, som leved
i den, slig at luften fyldtes af alslags uro og
forvirring, nåar den tystned. Hun skulde ikke
høre den mer —.

Med ét syntes hun fabriken var detkjæreste.
Det kjæreste, hun havde vidst af. Hun skalv
af ømhed hun tænkte paa snellerne, som
snurred og fyldtes og slåp og trilled ned i kur
vene, fuldnøstet af blank traad; og hænderne
længtes efter at føle dem. Hun tænkte paa
jenterne og graaten strømmed over hendes
ansigt. Jenterne, nåar de kapstred paa salen
om at greie den bedste akorten jenterne,
nåar de lo og laved musik med kaffespand og
mundharmonika eller nåar de kom sammen
om sommerkvelden oppåa pladsen det var
liv det. Ikke vilde hun bytte arbeide med
nogen. Nei ikke med hverken tjenestjente
eller sypige eller nogen anden.

Alt hun skulde miste, samled sig.
Og om lidt gled hendes tanker ind i et

minde et minde om en sorgløs dag, livet
havde skjænket hende.

Lil-Annas bror havde seilet hende og den
pige, han var glad i, helt til skjærene længst
ude. Og mens de to andre laa i vindstille
under land med baaden, havde hun gaat
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De grodde i stor mangfoldighed mellem
stenene, fremmede og kjendte blomster om
hinanden. Saa mange, at hun blev forvirret af
det og siden bedrøvet fordi hun ikke kunde
tænke sig at lade én bli staaende. Da hun
var begyndt at plukke, havde glæden gaat hende
til hodet, som vin; hun lagde sig paa knæ paa en
liden græstue og samled alt hun kunde naa,
blade og blomster, op i fanget, et for et og en
for en. Og imens sang hun og lo indimellem.

De ropte til hende, at hun maatte komme;
men hun kunde ikke. Hun var i paradisets
have, syntes hun. Og over hende fløi englene.
Det var hvide sjøfugle, som hun fulgte med
øinene, til de blev til prikker af sølv langt inde
i solskinnet eller til deres vinger rørte vån
det lynsnart.

De ropte til hende, at vinden kom som
en blåa strime over sjøen, men endnu reiste
hun sig ikke. Hun ordned blomsterne, saa
ingen skulde fortrædiges, og hun såtte sig
paa græstuen og saa paa hver eneste blomster
klynge, og strøg over berget, som var lunken
varmt, med haanden.

Hun havde ikke været saa langt ude hver
ken før eller siden. Men hun husked alt
sammen, altsammen, som saa hun det nu.

Da de seilte hjem, laa hun i bunden af
3 Nini Anker: Lil-Anna.

rundt øen og fundet kløften med blom
sterne.
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baaden med alle blomsterne op til sig; hun
hørte våndet riple og risle lige indved sig; og
nåar broren bøied sig over hende, han var
glad i, gjemte hun ansigtet og lo af glæde.

Helt siden havde hun levet med den tro,
at der kom flere slige dage nåar hun gav
taal. Det havde været som en kjær hemme
lighed, hun gjemte vel.

Lil-Anna lagde lagenbremmen over øinene.
Saa laa hun, da mor Lisa kom ind. Mor

Lisa såtte sig paa stolen ved sengen og slog
skjørtet, hun bar opheftet, ned over benene.

Alt kjøkkentøiet var stablet paa trappen
færdigt til vask; hver krog i kjøkkenet havde
hun været over med grønsæbe og klud; nyt
vand havde hun sat paa. Nu vilde hun ta sig
en liden hvil.

Hun saa paa Lil-Anna. Herregud saa stil
færdig hun laa i sit hvide tøi; men øinene
havde hun gjemt.

„Det blir godt at fare, barn det blir
godt at fare og være med Jesus," sa mor
Lisa med sin dybe røst, „og Herren er
naadig, som løser op for slikkene som dig."

Hun rysted paa hodet og saa en stund i
taushed paa datteren.

„Har far din læst for dig, barn?"
„Nei, mor." Lil-Anna sa det uden at

røre lagenet, som dækked øinene.
„Jeg tænker du faar gaa efter bibelen,
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Peder jeg skal læse for dig til kvelden, Lil-
Anna, nåar jeg er færdig derude," hun stopped
og vented, at Lil-Anna skulde spørge lidt om
rengjøringen. Hun vilde gjerne forklare hende,
hvor vel hun mente at gjøre det i hver krog
for hende. Men den syge spurgte ikke.

Peder gik stille ud, og mor Lisa lagde sin
ru, fugtige haand paa datterens pande.

„Er du træt, stakkarn har du lyst for
en draape kaffi?"

Lil-Anna snudde sig og saa paa moren.
„Mor, tror du der kommer kranse?"

spurgte hun.
„Ja vær du sikker, der kommer da! Ja,

det er dem, som mener, at formand Hansen
vil sende krans, Lil-Anna."

„Tror? Ja saagu! Du har havt en skrøbe
lig helse, barn men det skal vise sig, at du
har vær't et retfærdigt menneske al din tid,
Lil-Anna, det er vel kjendt i Brugsbyen du
har opretholdt vors, som er gamle, med arbeid
den gangen, det trængtes som mest, og det skal
ingenting bli spart, men du skal komme pynt
lig i jorden, barn, eller jeg heter inte Lisa
i Bakken!"

Hun reiste sig og blev travel i øinene.

Den syge blev rød.
„Tror du det, mor?" hvisked hun.
Mor Lisa trak de buskede bryn i veiret.
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„Og huggen kjole og pude ska' du faa og
det ska' ingentingen bli spart."

Mor Lisa nikked alvorlig. Og Lil-Anna,
som havde beholdt farven i kinderne, rakte
haanden ud.

„Tak da, mor," sa hun. Og hun holdt
mor Lisa fast ved skjørtet, da hun vilde gaa.

„Det er en tingen, som er hemmelig, mor,"
sa hun, „men jeg vil tale om'n for Tinka
Laurisen" —, hun pusted med vanskelighed,
og ordene kom et for et „jeg vet om en
flæk i Vestaasen, dér konvallen gror de'r
ingen som vet afn foruten jeg han er saa
ilde godt gjemt jeg vil tale om'n —"

„Du maa vende dine tanker mod de til—
kommende ting, Lil-Anna," sa mor Lisa alvor
lig, „be til Vorherre, barn."

Og da Peder kom, hjalp hun ham med
bibelen og slog op apostelen Paulus for ham.
Saa strøg hun Lil-Anna over haaret og glatted
lagenet og gik.

Sandet skreg under skurebørsten derudefra.
Men endnu læste Peder Lisas ikke i bibelen.

Han sad og fortabte sig i skeen, som Lil-
Anna vendte fra den ene side til den anden
og tilbage igjen. Priklet og brun som en fugl
unge laa den mellem hendes hænder.

Han såtte brillerne ret.
„Ska' vi begynde Lil-Anna?" spurgte han

hviskende.
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,Ja læs du far."
Endnu dreied hun den; snart var bladet op

og snart skaftet.
„Du er ikke god for at faa magen til den

i hele Brugsbyen," sa han og folded hænderne
over bogen; men Lil-Anna svarte ikke, og han
begyndte ilfærdig at læse:

„Saaledes agte hvert menneske sig som
Christi tjenere og husholdere over Guds hem
meligheder.

løvrigt kræves af husholdere, at de findes
tro. Men jeg agter det for saare lidet at døm
mes af eder "«

„Far!" sa hun.
Brillerne faldt fremover, og han saa over

dem hen paa hende. Nu havde hun lagt skeen
fra sig, og hun vendte ansigtet mod ham.

„Far, de kommer til at glemme graven."
Han saa forvildet paa hende.
„Naar du og mor er døde, saa glemmer

de den."
Han tænkte en stund.
Jeg skal gjøre dig et kors, Lil-Anna, jeg

har fine materialier i boden, du skal faa kors,
barn" han gned sagte haandfladen mod
bibelbladet, „og der skal ikke bli finere kors
i sit slags paa kjærregaarden."

„Med hele navnet, far."
„Anna Marie Olsen," hans stemme skalv af

lykkelig bevægelse.
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Men der kom støi fra kjøkkenet nær døren,
og hans blik fandt det opslaaede blad igjen, og
han læste vider e:

„Thi Guds aand bestaar ikke i ord, men i
kraft. Hvad vilde I? Skal jeg komme til
eder med ris eller med kjærlighed og sagt
modigheds aand?"

Der blev stille rundt om ham og i ham.
„Amen," sagde han sagte og føied til, „det

faar bli sagtmodighed, ja sagtmodighed."
Lil-Anna rakte ham haanden, og han tog

den i sin og holdt den paa sit knæ, og stil
heden varte.

Solen skinned gjennem ruderne, og de røde
geranier med de saftige blade smøg sig tæt til
vinduet og dugged glasset med sin levende
aande, og saften gik gjennemsigtig i stilkene, og
nye skud svulmed.

„Far!"
Han bøied sig ned over hende, og hun

hvisked:
Jeg har slig lyst for livet."
Hans haand famled langs sengens kant efter

støtte den fandt skeen, som var gledet ned
mellem tæpperne.
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Pl un var fra en liden husmandsplads oppe
i skogen, Vestbraaten, og hun hed Tora.

Tidlig om vaaren var hun kommet til Brugs
byen og havde straks faat arbeide paa fabri
ken. For hun var stor og legemsfør og havde
et alvor i øinene, som loved godt. Og ufor
trødent og ihærdig havde hun tat fat. Men
nu, det led langt paa høsten, var hun ligevel
ikke kommet længer end til at passe den ene
maskinen. Hun var ikke god for at faa hæn
derne med sig.

Naar formanden paa salen stansed og be
tragted hende, blev han sørgmodig i ansigtet;
mage til kropsbygning og armkraft havde han
sjelden set; men laget var ustøt som en barn
unges. Han såtte Tinka til at retlede hende,
men det blev ved det samme. Ja, det gik heller
et gran mer bagvendt de dagene, Tinka stod
ved. Og han sendte Tinka tilbage til de tre
maskinerne, dem hun greied som en leg med
de rappe hænder.

Tora sveded og gjorde sit yderste. Hun
havde ment, hun kunde med væving og det,
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som did hørte, og i den tanke havde hun tat
sig plads paa væveriet. Men det var andre
sager, end hun havde trod. Hundrede væv
stole i samme rum, hundrede vævskeer, som
slog til paa samme gang, og en larm saa væl
dig, at hun ingenting kunde sanse. Alt, hun
tog paa, risted og dirred, og gulvet, hun stod
paa, skalv og leved under fødderne. Seiv risted
og dirred og skalv hun allesteds, og hodet
værked.

Hun skjønte, en helst maatte være født i
Brugsbyen og oplært fra en var liden jentunge,
paa fabriken, om en skulde drive det til nogen
ting. Men ligevel blev hun ved.

Det var ilde at tjene knapt sytti øre dagen;
men det var mer end ingenting; og et sted
maatte hun være. Fortjenesten rak til mad
og logi; klæder havde hun bra, og støvler vilde
de skikke hende fra Vestbraaten, nåar hun
trængte. Den ældste bror var skomager og
sydde rundt paa pladsene. Og folkene, hun
bodde hos, vilde ha taalmodighed, til hun kom
sig op i fortjeneste, havde de sagt; men det
kvidde hende, at det ikke gik likere nu, hun
snart havde arbeidet halvaaret.

Alligevel havde hun det bedre end den
første tiden ved fabriken og bedre end i
sommer. For den første tid havde hun havt
ondt, ilde ondt, for at trives med de andre
jenterne.
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Og siden, da varmen kom i veiret, havde
hun faat det med tryk for brystet slig, at hun
sommetider syntes, hun ikke kunde faa pust
inde paa arbeidssalen. Da var alt det med
Ola kommet for hende igjen, og der kunde
gaa døgn, da hun ikke havde ro for de tan
kernes skyld.

Men nåar en blev vant ved jenterne, var
de mestendels snille. Mens hun endnu var
rent ny, spurgte somme af dem, saa hun
undred sig, at de ikke skjæmtes ja, det
var dem, som havde spurgt, om hun havde
kjærestesorg, siden hun gik saa for sig. Sig
imellem var det ikke det, de ikke snakked
om, og ikke det ord, de ikke slang frem med.

Da den første tiden var gaat, lod de hende
være. Hun blev ikke veninde med nogen af
dem. Det var vel en og anden, hun kunde
havt lyst at følges med, nåar de gik fra arbeidet
om kvelden; men hun kom sig ikke til. Des
foruden havde hun jo madam Steen, om nogen
ting stod paa. Og Amund.

Det var ikke folk, hun trængte. Bare at
faa være i fred med sit. Hun havde ikke
bedt Gud om andet i hele sommer, da hun
havde havt de værste rierne. Nat efter nat
havde hun ligget og slidt med tankerne, til
sveden drev af hende, og bare bedt: „Fader
vor, giv mig fred i mit hjerte, fader vor i
himlen."
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For fik hun det ikke, syntes hun, hun maatte
gaa fra forstanden. Ja, der var dage, mange
itræk, da hun ikke samled noget arbeided
og spiste og gik og kom, og det var mest, som
en anden gjorde det, mens hun seiv var langt
væk indi og opi alt det, som havde været.
Og der var nætter, da hun laa lysvaagen fra
kveld til morgen, hørte hver lyd i huset og
udenfor paa berget hørte smaafuglen, som
flaksed i redet opunder tåget og kvittred og
peb hørte musen, som skrapte indved ovns
muren; men endda fornam hun det som var
det en anden, som laa i sengen, mens hun
var langt væk der Ola var. Naar hun gik
nedover veien til væveriet, og støvet reiste sig
hvidt for fødderne, saa hun paa det som i søvne,
endda hun ikke havde havt søvn paa sit øie
siden dagen før; og bedst som hun stod
ved maskinen, saa stod hun der ikke, men var
tilskogs med kuerne eller indover mod Lange
myr med sauerne. Foran hende gik hæn
derne, stopped maskinen, skjødte rendetraaden,
såtte igang maskinen hendes hænder, saa
bleknet de var; hun saa dem som i døs; og
døsen kunde vare dagen ud.

Værst taaged det sig for hende, mens solen
stod ind fra vindusraden paa salens langvæg.
Alting rørte sig hvor hun saa hen, rørte
alting sig i en dis af støv. Og støvet rørte
sig —.
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Det reiste sig i jevn røg fra vævske-slaget,
bredte sig og hang og svang i luften ret for
ansigtet, krodde sig i fnugg som bittefine ormer
og steg og sank som streger af hvid traad;
længere henne tætned det og trak sig mod
den øvre væggen i en skystrime, og ved væg
ventilen malte det rundt, rundt; men mod
tåget tog det fart og føg langs remmerne; og
remmerne jog det —.

Remmerne gik om hinanden som et levende
net; saa hun tilveirs, var rummet fyldt af dem,
somme smekre og somme sværere, og den
ene tog fart paa den anden og kaphvinte rundt
smaahjulene, som sad i række i tåget og skjød
glimt fra staalaksen i solen.

Men saa hun frem for sig, var det ikke
andet end maskine bagenom maskine og jente
ved jente, og hænder som gik, og vævske som
smaldt, mens gulvet gav sig som i krampe.

Hun aabned kjolelivet i halsen. Over brystet
laa loen hvid i store tufser, og hun fik
haanden fuld af den, nåar hun strøg haaret
og tørklædet, hun bar; men fra læben tog hun
støvet alt i ét med tungespidsen. Og hun
saa ned, bare ned paa de tre hovlerne, som
spratt, og paa de bleknede hænderne, som
greied maskinen. Hun blev virren i hodet
og syntes, hun ikke længer kunde staa i det —.
Til tankerne kom sigende fra dengang, Ola
Vennerød var i skogen —.
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Hele sommeren havde han været i skogen.
Om vaaren havde han været med i mær

kingen og ved Sankt Hans laa han og fisked
i bækkene. Hun gjæted og sanked bær; ledte
efter sau; og de mødtes.

En dag havde de gaat sammen langs Braaten
aaen; ret som hun stod og saa efter fiskesnøret,
som drev nedefter, gav Ola hende en tryk, og
hun røk langt ud i bækken og blev blød til
høit paa læggen. Da havde Ola maattet lægge
sig paa ryg for latter.

En dag havde det smaaregnet, og de krøb
ind under høistakken, som de paa Braaten
havde oppe i udmarken ved Dagkjern. Den
dagen fortalte Ola hende om det gilde hjem
met, han havde nord i bygden, og om faderen,
som var den krappeste mærkeren, bruget
eide.

Men den sidste kvelden, de var sammen,
havde de ligget opi lyngen, og Ola havde
været fuld af spil og spilop; han havde hivd
kongel og rask paa hende, til hun bad
for sig. Da var han biet mer stille, og
havde lagt sig ind til hende og havde stukket
haanden ind paa brystet hendes og tat om det
venstre brystet. Som var han ræd, tog han
om det. Og holdt det en liden stund. Og
slåp det.

Naar dette kom for hende, slog hjertet
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haardt, og der var ikke den ting, som ikke
rørte sig, rundt om hende og indi.

Men om kvelden, nåar arbeidet var slut,
og solen var nede, og luften laa og dised langs
aaserne, og hun gik hjemover til Steens hus,
var det sommetider, som vilde ikke benene
frem. For endda hun saa vel vidste, at Ola
var ringforlovet med datter til lensmanden paa
Sva, syntes hun, det var hende, Tora, som
skulde ha ham.

*

Steens lille hus laa i Vestaasen, lige ovenom
kjøreveien. Det havde som alle huse der i
aasen en vældig høi grundmur mod veien og
saagodtsom ingen mod fjeldet.

Steen havde gjort alt arbeide med huset
seiv nåar han undtog fremkjøringen af ma
terialer og stenen til grundmuren. Og den dag
han og Amanda flytted ind, var den lykkeligste
i begges liv. For til huset havde de sparet i
alle aar, og havde Gud en mening med at
gjøre dem børnløse, saa var det vel den, at han
og Amanda skulde faa et hjem, som varderes;
og det var stort saa. Aarene i brakken havde
været onde og svære; saa havde livet været
der, at de, som ikke var befæstede i Guds
kjærlighed, idelig maatte henfalde til ondskab
og trætte. For det er en daglig prøvelse for
de svage at leve isammen paa trapper og gan
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ger og kjøkkener med alleslags familier, ja,
at ha urensligheden udenfor sin stuedør; og
de bestaar ikke.

Paa sine knæ havde han og Amanda sam
men takket Gud for, at han havde givet dem
heisen saa de havde sluppet at røre bankbogen
for sygdoms skyld og for kraften han havde
givet dem til at forsage alt det, som ikke var
nødvendigt til livets ophold.

Men huset var endnu ikke helt deres som
det stod; de havde hypotek i det. Og hjer
tens frydefulde blev de først den dag, da de
kunde med sandhed sige, at hver nagle i væg
gen, ja hver tomme jord er vores egen.

Steen tog som hidtil alt det ekstraarbeide,
som faldt, ved tømmerrenden og andensteds.
Og Amanda sydde linsøm for præstens og
doktorens og andre bedrestillede i Brugsbyen.
Med dette og en logerende kunde de lægge
sig lidt til bedste.

Siden i sommer havde de Amandas søster
søn i huset. Han laa i kjøkkenet og betalte
ti kroner ugen. Tora Vestbraaten betalte nok
knapt det halve, men det var i aftalen, at hun
skulde gjøre arbeide for det manglende, nåar
det faldt sig opvasken om kvelden og gulv
skuring lørdags eftermiddagen. Hun var afde
støe, stilfærdige; og Amanda likte at ha hende
om sig. Ja, da de var biet bedre kjendt, kunde
hun rent sidde og stunde paa, at Tora skulde
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komme hjem om kvelden og give hende en
haandsrækning baade med det ene og det an
det. Det var en mærkværdighed at se det
mennesket arbeide Amanda kunde fortabe
sig i synet, nåar til eksempel Tora om lørdagen
kom op for berget med vandbøtterne, de største
bøtterne, saa fulde de lod sig bære; og knapt
hun pusted mer end som ellers, nåar hun var
oppe med dem. Amanda maatte si det:

„Dere er rent en kjæmpekvinde, Tora."
Og da hun sa det, bøied mennesket sig og

tog hende om hofterne og løfted hende paa
arm som et barn.

Hun kunde ikke bli sint, endda Amund kom
med det samme; hun skjønte det var ment som
en venlighed; og hun var venlig igjen og for
søgte at komme indpaa Tora, nåar de sad sam
men om kvelden. Naar Steen var hjemme,
læste han et gudsord for dem, før han gik
ovenpaa, hvor han og Amanda laa, og det blev
mindre med samtale. Men nåar han havde
vagt eller natarbeide, sad de tre gjerne inde i
kammerset, hvor Tora laa, en time eller saa
før sengetid. Kammerset var lidet og lysmalt,
og der lugted en liden lugt af kaal og poteter
fra kjælderen. Amanda syntes den var god.

Hun og Tora sad paa hver sin side af
klaffebordet og sydde. Og borte ved ovnen
sad Amund og gjorde ingenting. Og sa ingen
ting. Bare glante. Amanda maatte sommetider

4 Nini Anker: Lil-Anna.
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se bort paa ham, nåar det længe havde været
rent stilt. Men lige vidaaben var han i øinene;
han gjorde bare et kast med dem, nåar
hun saa paa ham; og saa Hg far sin var
han, at hun syntes det var en uhygge.

Amund skulde tilsjøs til vaaren; som faren
havde været det. Og hun skulde ikke undres,
om han blev som faren. De havde det med
sig begge, som fik hende til at tænke paa hav
sens bund. Og stum som en fisk var Amund
saa for den sags skyld

„Naa skal vi ha os en hyggelig prat," pleied
Amanda at si, nåar hun havde slukket i kjøk
kenet og såtte sig til inde i kammerset med
et eller andet smaatteri, som ikke ledte paa
øinene, stopping eller sligt. Men det blev
smaat stel.

Tora snakked ikke, uden hun blev spurgt.
Det eneste kunde være, nåar Amanda fortalte
om sin barndom, dengang hun bodde paa øen
og havde en saueflok borte paa smaaøerne i
det ytre sundet. Da kunde Tora fortælle et og
andet om dyrene paa pladsen, hun var fra,
hun ogsaa. Men hun lytted paa det, Amanda
sa, det gjorde hun; og nåar Amanda talte om
Gud og dengang hun blev hans barn, fik Tora
sommetider blankt blik og lod sømmen ligge.
Hvordan det havde sig med Amund, vidste
Amanda ikke; men det skjønte hun, at paa
Tora var Guds aand begyndt at virke; og hun
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talte kveld efter kveld om livet blandt de vakte
paa øen, der hun var barnefødt; og hun for
talte om uveir og vrag og om lig, som drev
til stranden. Men mangen en kveld havde
hun lagt ud om dette, før det kom frem, at
Tora aldrig havde været ved sjøen, aldrig set
en tremaster, aldrig gaat i baad. Om det saa
var Amund, saa sa han: „Det var fanken."

Og saa maatte Amanda til at retlede hende
om det rent almindelige derudefra om fiske
og baadbygning; om sjøfolket, som kom hjem,
og om emigranterne, som reiste ti og tolv i
følget hver evige våar. Og det kom frem, at
Tora aldrig havde tænkt at reise over Atlanteren,
at hun ikke havde lyst for Amerika. Amund
spytted og gren. Og Amanda gav sig rent
over det var det første menneskebarn, hun
havde raaket paa, som endnu aldrig havde
havt den lysten.

„Dere tænker rent for lidet over livet,
Tora," sa Amanda, og hun syntes synd om
Tora, som var død og sløv i sit aandsliv.

Hver søndag gik de i kirke, til høimesse;
og om kvelden til opbyggelse i bedehuset;
Steen var præstens medhjælper, og de havde
sin plads nær præstefruens; præstens pige Fia,
det var Amandas bedste bekjendt.

Tora fulgte altid begge steder; men Amund
var træg. Naar de søndags formiddag kom
hjem fra gudstjenesten, laa han oftest og sov i
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sengbænken i kjøkkenet. Og alt det de styred
med kjørler og bøtter lige fast sov han.

Amanda og Tora stod sommetider og saa
paa ham; mage til uforstyrrelighed havde de
ikke set. Han laa med aaben mund, men han
snorked ikke; pusten kom og gik langsomt
over de røde læber; rødere end andres syntes
de, fordi han ellers i ansigtet var gulagtig
bleg; over den rette, store næse voksed øien
brynene svarte sammen til ét. Som havde
en skøier slaat en sodstreg langs den brede
panden.

En dag de stod og saa paa ham, spurgte
Amanda lavt:

„Liker Dere han, Tora?"
Tora rysted paa hodet og blev rød. Men

hun blev rød for mindre. Amanda skjønte,
hun var nærtagendes; men hun trodde, det
blev bedre, nåar Tora fik mer tanker og for
stand.

Naar Amanda blev ivrig, stod hun op fra
stolen for at komme nærmere Tora, mens hun
talte, og naa hende med haanden. Da blev
hendes øine store og stive, og hun væded læ
berne med tungespidsen. Tora saa aldrig paa
hende da. For da likte hun hende mindre
end ellers.

Rigtig godt likte hun hende ingen gang.
Hun syntes, hun var saa rap og ude om sig,
hvergang det var noget at høre eller faa rede
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paa. Og hun var ræd hende. Grisk paa
penge var hun ogsaa, havde hun lagt mærke
til; og snaal med maden. Hun var snil paa
sin vis; men hun var rent for stormodig i egne
tanker, mest nåar hun snakked om, at hun var
et Guds barn. Tora betragted hende nøie og
grunded over det hun saa. Men kom sig ikke
til at like hende. Naar Amanda saa paa hende og
lagde hodet paa skakke, saa den ene gulddobben
i øret hang lang og løs i luften, og spurgte:
„Naa kan vel De re fortælle mig lidt da,
Tora," saa var hun ikke god for at finde den
ting, hun syntes, hun vilde resikere sig frem
med. Endda hun syntes, hun kunde forskylde
Amanda at fortælle et og andet ogsaa. Det
kunde jo være nok, at én sad og tværsad og
aldrig mælte et ord. Forresten tabte hun
lysten ogsaa til at snakke, fordi Amund sad
der og blinksed og tidde. Men da det led paa,
fik hun fortalt madam Steen et og andet
om sine søskend, at de var ti ialt og den
mindste knapt aaret; om faren, som var biet
lidt underlig efter et slag, han havde faat i
hodet en julekveld af den ældste broren; de
havde havt lidt paa. Det ogsaa fortalte hun
Amanda; det kunde ellers let komme fra andre.

Og fordi faren gik og var tungsindt, blev
de let for mange hjemme; hun var den ældste
af jenterne, saa det var rimeligt, det blev hende,
som tog ud.
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Men da Tora havde fortalt dette, syntes hun,
hun havde frid sig. Og alt det Amanda siden
spurgte og gik forstandig tilværks, saa kom
der ikke mer.

•
Hosten og høstmørket laa over Brugs

byen.
Jenterne paa fabriken var faldt til ro efter

sommeren. Og Tora forstod dem bedre nu,
de gik mer stille og ikke havde saamange paa
fund længer og ikke saa meget at hviske om.
Mesteparten af dem smaahangled med for
kjølelse og hosted, og Tora havde seiv en
hoste, som skrapte og sved i brystet og holdt
paa til ind mod jul, før den gav sig. Men hun
arbeided jevnere nu, kjøligheden var kommet
i luften, og formanden paa salen sa opmun
trende ord til hende. Sommetider snakked
hun ved en og anden af jenterne ogsaa, før
de skiltes ved broen om kvelden de sa,
hun var biet mer tynd og lig en brugsby
jente af ansigt; det kom sig af, at solen snøt
mer skinned paa hende.

En kveld, det var stummende mørkt paa
veien langs Vestaasen, gik hun ende paa Amund.

Han stod midt i veien hun syntes, han
skjød op af jorden, da hun var lige indpaa
ham; og ingenting sa han, saa hun sansed ikke,
det var ham, før hun tog for sig og skreg til:
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„Men i Jøsse navn."
Og han svarte:
„ Godkveld/'
„Staar du her?" sa hun og blev staaende.

Men da hun gik igjen, fulgte han hende.
Og siden mødte han hende paa det samme

sted hver kveld, og de fulgtes hjem. Sjelden
sa han noget; men han gik tæt indpaa hende
og sukked.

• Da hun blev vant til, at han var der, snak
ked hun til ham om et og andet fra fabriken.
Han kom ikke med nogenslags bemærknin
ger og formaninger som Amanda. Men helst
havde hun villet, at han skulde gaa ud i mør
ket, der han kom fra, nåar de var fremme
ved Steens bislag.

Da det var lige under jul, spurgte madam
Steen hende, om hun vilde reise hjem juleugen,
mens fabriken stod.

Nei, hun vilde nok helst bli. Hun havde
tøi at bøte; og føret var ikke til det i Brugs
byen var det bare isen, men i skogen laa sneen
høi. Og det var ikke sagt, vinterveien til Vest
braaten var brøten; hesten paa Vestbraaten var
med føl, saa hun fik gaa hele veien, om saa var.

,Ja som Dere vil, Tora," sa Amanda og
blev stram om læberne, „men Steen og jeg
skal ud paa Øen juldagene, og Amund skal
sagtens hjem, saa Dere blir seiv størst."

Til Steen sa hun, at saanne som Tora
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trængte at lære det fjerde bud i sit hjerte.
Men altids var det godt for noget saa fik
myrten og fuksiaen vand de dagene ogsaa.

Juledags morgen reiste Steens. Amund stod
færdig til at gaa paa samme tid; vadsækken
havde Amanda pakket for ham, og den stod
paa dørhellen. Seiv havde han pjekkert og
lue paa. Men da kjærren med Steens blev
borte i veisvingen, og Tora kom op fra berget,
hvor hun havde staat og viftet med forklædet,
var Amund væk.

Han sad ved ovnen inde i kammerset.
Pjekkerten havde han hængt fra sig, og vad
sækken stod i sengbænken; han sad og spik
ked flis af et vedtræ.

Tora gav sig noget at gjøre i kjøkkenet.
Om en stund spurgte hun mod kammersdøren:

„Ska' du inte gaa?"
Der kom ikke noget svar, men hun hørte

flisene sprætte over gulvet. Saa gik hun ud i
gangkottet og hented hat og kufte; da hun var
klædt til kirkegang, gik hun frem i kammers
døren.

„ Dersom du slaar over, saa faar du sætte
paa poteterne, nåar det li'r paa," sa hun.

Amund saa lynsnart op og kasted med det
venstre øiet, saa det skar et grønt blink.

,Ja vel," sa han.
Da Tora var ude af døren, gik han til

vinduet.
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Derfrå kunde han se hende veien ned
over og igjen, nåar hun kom frem paa
broen.

I kirken sad Tora og tænkte paa Ola. Og
da hun et par bænkerader foran sig saa en
mandsnakke, som hun syntes ligned Olas, skjød
der en strøm af varmt gjennem hende. Haa
ret var af samme lét, ja kanske var Olas ly
sere, men det skilte ikke meget.

Under prækenen sad hun og stirred paa
nakken, og tankerne gik og kom i halvbe
vidste ryk, mens præstens ord flød som en
jevn flom over hende. Da salmesangen be
gyndte, og det var en af alle de salmer,
hun kunde, sænked hun øienlaagene og vug
ged langsomt med overkroppen, mens stem
men sang med; da saa hun tydelig Ola,
som hun vidste han var i søndagsklær —,
smal og strunk med guldkjæde i vesten
men i ansigtet laa lystighed baade hist og
her. Mest i øinene; og over øinene stod
øiebrynet lyst, og var en nær indved, saa
en der sad tæt i tæt af blanke guldhaar. I
panden og nedover næsen havde han sommers
fregner men slig var hans mund: rød og
fin som en pigemund med spirende skjæg paa
overlæben. Og nåar han smilte, saa en,
han var snil; saa snil; snillere øine havde hun
aldrig set. Men nåar han 10, var han den
galneste gutten, hun havde kjendt.
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Da kirketjeneren læste udgangsbønnen fra
kortrappen, retted hun ryggen og bad bønnen
med med læberne for at gjøre godt igjen det
hun havde forsømt.

Udenfor kirken saa hun manden med nak
ken ret foran sig og da saa hun, at Olas
håar var mangfoldig lysere og finere i fald og
blankere.

Hun gik med bøiet node, helt til hun var
fremme ved Steens hus.

Amund saa det fra kammersvinduet.
Hun gik og tænkte: hjælp mig, at jeg faar

ham ligevel, kjære Herre Gud, hjælp mig lige
vel. Som i ørske tænkte hun det.

Da hun havde stegt kjødet, såtte hun maden
frem paa kjøkkenbordet og bad Amund spise.
Han stod udenfor paa berget og røgte. Han
kom og såtte sig; men blev saa siddende uden
at røre kniv og gaffel.

„Værsgod spis," sa Tora og skjøv fadet
nærmere ham.

Han tog pusten dybt og spurgte:
„Skal du ikke spise?"
Jeg skal stelle kammerset først," svarte

hun hurtig. Og mens han spiste, holdt hun
sig i kammerset.

Da Amund var færdig, sa han tak og reiste
sig. Men han blev staaende midt paa gulvet,
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mens hun gik frem og tilbage og ordned. Han
blev rødere og rødere i ansigtet, og da hun
tilslut saa paa ham og sa sint: „Ska' du inte
fløtte paa dig, gut?" dukked han hodet.

Saa tog han pusten dybt og sa det, han
havde tænkt at faa sagt siden morgenen af:

„Vil du gaa til sjøen?"
Tora stansed med fad og tallerken i hæn

derne.

„Til sjøen," gjentog hun og sænked øien
laagene, mens hun saa paa Amund. Han stod
ogpirked med støvlen i en gulvspræk, og sved
draaberne randt klare i tindingen under det kort
klipte haaret. Med de store hænderne trev han
efter nikkelkjæden, som hang ud over vesten.

„Det har jeg ikke tænkt videre over,"
svarte hun, mens hun såtte fra sig og gav sig
til at skrælle poteterne.

Amund hosted:
„Som imorgen kunde vi gaa," sa han, „de'r

pen tur."
Jeg trodde, du skulde til mor din saa

sa du for Amanda."
Amund slåp urkjæden og saa op:
Jeg har inte sagt no inte jeg!" han blev

stærk i stemmen. „Det var paafund hendes
tante." !

Tora 10.
Ja, hun har mangeslags paafund, hun," sa

hun; hun blev mildere i øinene kanske hun
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ikke var alene om at synes det var stilt og;
godt efter madamen. Og forresten kunde
hun vel ligesaa gjerne gaa til sjøen som anden
steds. Hun sa det.

Amund blev slettet og glat over ansigtet og
smilte, saa mundvigerne, som var brune af
tobak, vided sig.

„All right," sa han og dukked hodet.
Om eftermiddagen var de begge til op

byggelse paa bedehuset; men de fulgtes hver
ken did eller hjem igjen. Og da de havde
spist til kvelds og Tora havde vasket op, gik
hun ind i kammerset og stængte døren og
la sig.

Hun havde været saa træt, saa hun havde
ingenting godt havt af opbyggelsen; ja, hun
havde til og med sagt amen indi sig, nåar
han gjorde en stans, han som talte. Hun
havde siddet og ønsket sig hjem. Men at
komme hjem til fattigdommen uden en øre i
lommen det var der ingen sans i. Hun havde
siddet og ønsket nogen at ty sig til. Og
det var, saavidt hun ikke havde grædt, saa
folk saa det.

*

Men i kjøkkenet laa Amund paa gulvet
indved kammersdøren og tulled sig ihop med
ansigtet mod armene og gulvet. Han havde
slukket lampen, og der kom bare et lidet tykt,
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rødligt skin fra nullet i komfyrdøren. Det blev
tættere og tykkere, eftersom gloen derinde trak
aske over sig; gloen knepped og sprak; og saa
døde lyset helt. Men op fra gulvet steg der
kulde og raa lugt af kjælder.

Amund sansed intet af det. Han laa og
pusted tungt, og mens han blev hedere i hodet,
frøs han paa fødderne og trak dem tæt op
under sig. Paa læberne var han tør, og han
havde en bitter smag af gammel skråa i
munden.

Bare ét tænkte han: Han vilde ha Tora.
Han vilde ha Tora.

Tora vilde han hviske. Tora!
Men der kom ingen lyd over hans læber.
Han vilde ind til hende. Han vilde brække

laasen.
Men han rørte sig ikke.
Fra første stund havde han villet ha hende.

Sligt bryst havde ingen anden jente, slig gang,
slige hænder. Hun havde tat Amanda og
baaret hende rundt kjøkkenbordet; holdt hende
paa arm som en unge; og det var knapt hun
gav sig i ryggen. Han havde set det. Naar
hun sad og sydde i kammerset om kvelden,
var hun hvid som en maageving over nakken;
og haaret krølled sig paa hende.

Han hev sig paa gulvet.
Tora. Han bed tænderne sammen over

navnet.
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Ingen havde han set herhjemme, som han
havde lyst til, ingen før hende.

Men nåar han saa hende, husked han den
store brune, som kom til ham paa nattevagten
i Rio. Som han havde villet gaa i sjøen for
og rømme og bli hos. Havde ikke styrmand
hindred ham. Hun var stor og stille. Hun
holdt ikke lag med de andre dokjenterne —.

Men Tora var hvid; og blåa som en blom
ster i øinene.

Amund laa, til han skalv af frost. Saa krøb
han med klæderne paa op i sengbænken og
trak tæppet over sig. Bored ansigtet i puden
og stønned.

Næste morgen drev det gjennem Brugs
byen med regn og sneslud. Ligevel gik Tora
og Amund til værftet nede ved byen, da de
havde været i kirke og havde spist. Det var
afgjort, at de skulde gaa, og ingen af dem tænkte
videre over veiret.

De gik tause paa hver sin side af veien, hvor
de vaade snefnokkerne lagde sig over lersølen,
som veksled med issvul. Langs aaserne sank
taagen fillet og ujevn, sommesteds med en lang
gråa flig, som næsten naadde elven, og somme
steds stod den mer som en dunst af væde,
der lod skimte trær og huse.

Trods veiret gik der mange og drev langs



63

veien; mest unge gutter og jenter. Etsteds
skulde de være. Og for dem, som ikke havde
hjem i Brugsbyen, var det oftest daarligt stel
med logi. De fleste bodde to og tre sammen
paa kvistkammers; eller de delte soverum med
familien, de logerte hos. Og da var det lige
som aftalen, at de skulde holde sig derfrå, mens
det var dag.

Det var fridag og høitidsdag. Men i bede
huset var det ikke aabent før fem og ikke i
afholdslokalet før otte. Kafé „Sommerlyst"
var aaben. Men det kosted penger.

De fleste gik i flokke paa fem og otte;
jenter for sig og gutter for sig; to og tre under
én paraply; enkelte, som ikke havde undseelse,
sad parvis paa stabbestenene; og ien og anden
sving af veien stod unge gutter i ring om en,
som havde brændevin og trakterte. Det var
med livsaligt, og de blaafrosne næver rakte
sig indover efter flasken.

Da Tora og Amund kom saa langt, de saa
husene i byen, skulde de ta af en benvei;
men Tora stansed.

Hun havde mangengang havt lyst at gaa til
byen, men hun havde ikke havt fremfærd. Det
var to timers gang, og hun kunde sagtens havt
anledning alle de søndagene, hun havde siddet
i kammersvinduet hos Steens; men hun kjendte
sky for de fremmede folkene dernede.

„Det var svært saa høie hus," sa hun.
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Amund skutted paa skuldrene og spytted;
og da de havde gaat en stund paa stien, som
fulgte en pløimark, vendte han sig til Tora,
som gik bag, og sa:

„Jeg har set mye større, ja ti gange —."
Tora vidste, at Amund havde faret som

dæksgut.
„Det var vel i Amerika kanske?"
Ja."
Saa gik de en halv time igjen uden at si

noget. Indtil Amund stansed og pegte:
„Dér," sa han.
De saa sjøen. De stod høit og nedenfor

dem laa byens indre havn. Den var isfri langs
landet; men et stykke udpaa havde fjorden lagt
sig, og der gik det grøngraa vand i bugt og
vik langs isranden, og udenfor det strakte den
graahvide flade sig, til taagen tog den.

Tora saa ikke udover; vand havde hun set
før; meget penere vand i de store sjøerne i
bygden hjemme. Men skuter havde hun al
drig set. Og hendes blik stod forbauset mod
skibene, som laa oplagte for vinteren, side om
side, med nakne master mod luften.

„End saa mange!" udbrød hun.
„Dét," sa Amund „det er intno' mod

dem paa Rio's havn —"
Han stirred paa Tora, og pupillerne i hans

øine vided sig og trængte det grønne tilside,
til det laa som en liden orm om et sort dyb.
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„Du sku' vær't i Rio," sa han og dukked
hodet og 10.

„Du sku' set skuter ifrå Spanjen og ifrå
Engelland og ifrå Australien og fem fra Sverje,
men bare vi fra Norje."

„Aa er det dem har i toppen?" spurgteTora.
Og Amund forklarte om merseraa og bram

seilsraa, om fokkestag og takkelage.
„Vi kan gaa nertil," foreslog han, og de

gik stien ned berget til værftet og ud paa den
længste brygge.

Men da Tora hørte sjøen, og saa ned mel
lem bryggeplankerne, at den gik grøn og fraa
dende under hende, vilde hun paa land igjen.
Der stod de lidt og saa opover de store skibs
skrog og læste paa navnene agter.

Amund bar altid kasjetluen over det ene
øre; nu skjøv han den bagover, saa haaret
stod stridt frem i en svart tufs over panden;
der kom af og til et ryk af ord fra ham, og
derimellem stod han og saa uafbrudt paa Tora
og smilte, saa rækken af de brune, brede tæn
der syntes.

„En ta disse skal jeg hyre mig med," sa
han; og det klukked i hans hals af glæde.
„Vil du væra me?" Han gjemte munden i
haanden og gjorde kast i kast med det venstre
øiet af lystighed.

Tora snudde sig fra ham og begyndte at
gaa hjemover.

5 Nini Anker: Lil-Anna.
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Hun syntes, sjøen og skuterne og Amund
var af ét slag. Og før hun vilde tro sig til
nogen af dem, vilde hun lægge sig til at
dø.

Om kvelden kom Steen og madamen.
Men før de kom, fik Amund sagt Tora, at

han vilde ha hende.
De sad paa hver sin side af bordet i kam

merset og læste i blade og gamle aviser. Tora
læste, mens hun bevæged læberne, vendte pa
piret og la aviserne fra sig, eftersom hun blev
færdig med dem. Men Amund sad med «Ti
dende" foran sig, opslaat paa første side. Og
de øvre linjerne sank ned i de undre for ham,
og han kunde ikke holde greie paa dem.

Eftersom timerne gik, og Steen og Amanda
kunde komme hver stund, fik han en stor uro
over sig reiste sig og gik ud i kjøkkenet
og kom tilbage igjen og såtte sig som før.
Flere gange havde han ordet fremme, helt paa
læben, med lyd i halsen men straks var
det noget, som hindred, det spraked til i kam
mersovnen, eller Tora tog efter lampen, som
trak sig.

Tilslut reiste Tora sig og vilde gaa til kjøk
kendøren og ly efter, om der var folk i veien.
Han reiste sig ogsaa. Og da hun var lige ved
ham, tog han efter hende og fik tag i armen
og trak hende til sig.

Hun sled sig fri og bøied hodet og saa
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paa ham, mens øienlaagene sank. Men han
fik sagt: „Tora, du er nødt til at bli kjærest'
min," før hun gik.

*

Det blev en lang og traurig vinter.
Og Tora blev mager og gråa, saa enhver

kunde se det. Men hun tjente seks kroner
ugen og var glad, hun kunde betale skikkelig
for sig hos Steens.

Naar det var opbyggelse, gik hun paa op
byggelse med Amanda; og nåar det var fest
med kaffe og julekage hos metodisterne, gik
hun did alene. For der var kommet over
hende en stor trang til at være der, hvor der
var mennesker og lys, og hvor de sang, og
hun syntes ikke metodisterne var anderledes
end kirkefolket de bad om hjælp i sine
bønner de som andre. Og nåar en bare fik
være med paa den bønnen —.

Det var dage og døgn, hun ikke rummed
stort andet i sine tanker end de ordene: Hjælp
mig. For hun vidste sig ingen raad til at
bli glad mer; inde i brystet sad det onde og
sved, og hun blev træt ved det og sløv.

En maaneds tid over jul kom faren indom
til Steens og blev der natten over. Han skulde
til byen efter mediciner til den ældste gutten,
som havde fordæryet sig i tømmerhugsten.

/
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Og han sad længe inde hos Tora om kvelden
og fortalte om sorgerne sine og om foderet,
som vilde slippe op i marts. Han risted paa
hodet, som han havde faat for vane siden den
gang, han røk i gulvet, det rykked i pande
huden, og øienbrynene havde aldrig ro paa sig.

„ Herre, miskunde dig," sa han for hver
gang, han slutted op at snakke.

Da han slutted forgodt og gik ind i kjøk
kenet og lagde sig op i sengbænken til Amund
blevhun endnu længe siddende oppe; hun havde
for stor tyngsel over sig til at kunne sove.

Men hun kom sig ingen gang, før han reiste,
til at spørge efter Ola. Kanhænde var han
gift nu for alt det hun vidste.

Hele vinteren mødte Amund paa veien om
kvelden, og de gik den beten sammen. Og
nåar han havde været rimelig no'en kvelder,
saa kom det over ham igjen, og han gik tæt
indpaa hende og sa, hun skulde være kjærest
med ham.

Hun svarte ham aldrig. For han vidste
for vel, at hun ikke kunde like ham, til at hun
behøved svare. Naar Amanda var i det
humøret, sa hun ham det hun. „Du er saa
ulidelig med den tobakskjæften din, Amund,"
sa hun, „om det saa er Tora, saa kan hun
snøt greie dig!"

Men det var, som det aldrig var sagt for
Amunds del. Han tygged tobak og tied —og
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der hun, Tora, var, der var de grønne øinene
hans. Snil var han paa et vis; han smurte
støvlerne hendes hver kveld, nåar det var
vædeveir; og han hugged og kløvde al den
ved, Amanda brugte.

Sommetider om natten kunde Tora høre
ham indved kammersdøren; han tog i laasen
og forsøgte. Men den var stængt; og nåar
hun ligevel la hænderne sammen over bry
stet og bad til Gud, at han maatte hjælpe
hende, saa var det ikke, at hun var ræd, men
for de tankernes skyld, som kom. Hun havde
saa svær en længsel —.

*

Da det led udover vaaren, fik hun Amund
til at fortælle et og andet derudefra han
havde set mangeslags ting. Hun spurgte om
menneskene, han havde set om de havde
været overhændig mange, og om de havde
været overhændig glade. Og han svarte med
at fortælle om elefanter og abekatter paa me
nageri, om abekatterne, som havde gjort svære
bøks efter nødder, han hev til dem. Alle, som
havde set paa, havde sprækt af latter.

Havde hun havt et sligt sted at gaa hen.
Ja, hun vilde gaat did, om det saa var med
Amund. Hun vilde gaat did for at faa høre
folk le. Hos Steens lo ingen; og seiv lo hun
sidst af alle. Paa fabriken kniste jenterne—
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og nede fra smaaskogen langs veien hørte hun
sommetider latterhvin men det var ikke
det, hun stunded efter. En havde hun hørt
le en, som kunde!

„Vil du gaa paa dansesalen?" havde Amund
spurgt hende en søndagskveld. -Hun havde
bare set paa ham hun vilde vel ikke gjøre
synd! Men mens hun sad i bedehuset med
Amanda, tænkte hun paa det, Amund havde
spurgt om. Hun havde hørt, der skulde
være drik og fyld paa dansesalen og ikke til
at være for den, som vilde holde sig god.
Men sagtens var det trækspil dér; og glade
folk —.

Amanda sad ved siden af hende, mens de
sammen vugged i salmesangen; hun stak sin
haand indunder Toras og hvisked: „Kom til
Jesus, kom i kveld."

Toras læber skalv, og hun bøied hodet.
Det var nok langt fra hende til Jesus; hun
maatte sætte al sin vilje paa ikke at graate,
saa Amanda saa det.

*

Til paaske fik alle jenterne paa fabriken
nye hatter, og da var det våar.

Der kom andre toner i snakken og ropene
ude i gaardsrummet, nåar jenteflokken stod
samlet om en eller anden, som fortalte øie



71

kastene blev muntre, og baade svenskejenterne
og de fra Brugsbyen fik nye hemmeligheder.

Tora blev vaagen og var; og følte, at hun
var alene.

Kveldene var lyse; og ingen la sig mer til
rimelig tid.

Tora og Amanda sad oppe i kammersvinduet
og saa baade den ene og den anden og dem, en
sidst skulde trod det om, ta nedover veien og
bli borte paa stierne i smaaskogen i halvmør
ket. Og madam Steen forarged sig og spaadde
det værste; men Tora saa taus efter dem.

Ude paa dørhellen sad Amund hver god
veirskveld og røgte; det var tidlig og mild
våar, og ret nedenfor berget stod en siljebusk
seilende fuld af gråa gaasunger. Tora kunde
se Amund fra vinduet; han sad og stirred ned
i siljebusken; bare en og anden gang dreied
han hodet halvt mod kjøkkendøren. Han sad
og vented.

Ofte blev hun saa ilde ved af at se
paa ham, at hun gik og la sig tidlig paa
kvelden.

Men hun sov ikke, for om hun la sig.
Nu var det snart et aar, siden hun kom

til Brugsbyen; og hun begyndte at faa under
lige tanker: Om hun skulde bli brugsjente
for godt, og om aarene skulde gaa slig som
dette, det ene efter det andre. Ikke én glad
dag havde hun havt. Nei, ikke én. Hun
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husked de gladeste juletræfesterne, Amanda
havde tat hende med paa den for søndags
skolen og den for de kristelige kvinder og den
for fattighuset; hun havde set fine damer fra
byen gaa i ring om træet med de rent simple
jenterne; og hun havde hørt Amanda si, det
var stort; men var det nogen forskjel for hende,
saa var det den, at hun havde følt sig et gran
mer uglad end før.

Siden gik den ene dag som den anden.
Hun vidste ikke skillemerke paa dem ugen
lang.

Om hun skulde ta arbeide paa en gaard —.
Plads som fjøsjente eller kjøkkenjente. Naar
hun tænkte paa det, kom alt det, hun trivdes
ved, for hende skogen og kreaturerne og
det. Men saa igjen husked hun mest slidet
og værken i ryggen, nåar hun havde maaget
fjøset vinterdag, og frosten i fødderne. Da
syntes hun, salen paa fabriken var lun og
god at ha til værendes sted.

Hun sov skralt om natten. Trosten be
gyndte at styre udenfor i buskene ved tidligste
gry, og hun laa og hørte paa den, til kraaken
kom skvatrende, og den tystned. Hun såtte
sig overende i sengen, men kjendte, hun var
sigende træt; la sig paa ryg, men syntes, hun
laa daarligt; kasted og hev sig. Hørte som i
døs, at Amund tassed ude i kjøkkengangen;
ikke han heller sov.
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En og anden kveld gik hun nedover veien
med Amund; de andre jenterne havde følge,
og hun vilde ikke være den daarligste. Men
hun gik aldrig i skogen med ham og ikke
længer, end hun kunde se hjem. Han havde
tat sig hyre til første mai; og siden den dag
han havde forhyrt sig, var de ingen stund
alene, før han spurgte hende, om hun vilde
huske paa ham. Hun bare lo til ham; men
mage til menneske havde hun ikke set; det
var mest som det ikke skulde være andre
jenter i Brugsbyen. Det sa hun til ham;
han bare gren, og rundt det svarte i øiet laa
der som en lysende orm. Saa stygge øier
havde hun ikke set.

„Vil du gaa paa dansesalen?" spurgte han
igjen en kveld, de stod nede ved broen. Steen
og Amanda var hos præsten i mission; Tora
havde ikke lyst at gaa hjem heller.

„Nei vel," sa hun og snudde sig som for
at gaa, „jeg er vel ikke fra mig."

„Det er ingen, som er nødt for at danse,"
sa Amund om en stund; „det kan være sno
digt at se paa."

Det kunde det vel altids.
De stod og læned sig mod brorækværket,

og der gik to gutter forbi og opover mod
huset, der dansesalen var.

„De'r musik af fele," sa Amund, „violin."
I det samme syntes Tora, hun fik lyst. Al-
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drig hørte hun andet end orgelspil og salme
sang. Ikke et trækspil havde hun hørt skikke
lig, siden hun kom til fabriken.

„Det er to, som spiller, og en, som blaaser
fløite," sa Amund.

Hun begyndte at gaa. Men da de kom
op mod huset, og hun hørte klemtet af instru
menter, som blev stemt, syntes hun, benene
hang igjen i bakken. Hendes far var religiøs,
og hun havde aldrig været til dans; kunde
ikke danse heller. Hun stansed og vented
paa Amund, som var efter.

„Det er vel ikke sagt, Amanda vil like det
større," sa hun.

„Det er vel ingen, som har tænkt at bry
hende med det," grinet, som var smil, kom i
Amunds mundviger.

Han gik foran ind og betalte indgangs
pengene. Tora blev staaende ved døren. Og
der stod hun den stund, hun var der. Hun
trev til Amund med armen, da han vilde ha
hende ud paa gulvet. Hun var vel ikke fra
sig heller —!

Mange dansed, og mest en gut, som var
halvfuld. Han var rødflammet over ansigtet
og havde lyst håar ned i panden, luen hang
bagpaa hodet, og han holdt jenten, han dansed
med, om halsen. Sommetider faldt hodet hans
indtil hende, og hun 10, 10, saa hun gabte, med
hvide tænder og rød gane. De svinged inderst
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i ringen af dem, som dansed, de to. Kom sig
liksom ikke af flekken, bare rundt, rundt.

Tora kjendte jenten; hun arbeided paa fa
briken; hun var ingen daarlig jente, det Tora
vidste; rent blottendes ung var hun; Tora fik
ikke øinene fra hende; sagtens var hun" glad i
gutten, siden hun lod ham —.

Da Tora laa, og det var nat, tænkte hun i
ét paa den jenten. Den havde ledd, den!

Det snøred sig til indi hende, haardt, saa
hun maatte ta sig med hænderne under hjer
tet. Ikke le og ikke graate mer bare
gaa og gaa uden ende og begyndelse og
mening. Træt var hun. Kjed var hun.
Aa, kjed. Træt af at grunde paa al ting. Om
det saa var Ola, hun tænkte ikke større paa
ham mer, syntes hun. Hvad skulde hun gjøre
det efter? Hun tænkte paa ingenting. Og
indi øienhulerne sad øinene og brændte, af det
der ikke var taarer igjen. Hun vilde hverken
hid eller did. Ingensteds vilde hun. Om det
saa var Gud, syntes hun ikke, der var større
trøst ved ham.

„Hjælp mig hjælp mig." Hun kasted
sig i sengen i kvide.

*

Den sidste søndag, Amund var i Brugs
byen, gjorde Steen og Amanda det hyggeligt
for ham. De gjorde tur op i Vestaasen med
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ham og Tora og præstens Fia og endda et par
af Steens venner. De havde kaffekjedel og
bagværk med, og Fia havde guitar. Oppe i
bakkeheldingen, hvor det var lunt, og der de
kunde se ud over dalen og elven, gjorde de
sig det hjemligt med granbar paa stubberne
at sidde paa og med en liden varme og kaffe
koging.

Mens kaffen kogte, sang Fia. Hun havde
guitaren i et grønt baand om halsen, og hun
tog hatten af, saa solen skinned paa hendes
håar, som var gult og smaakruset.

Amund betragted hende. Hun var ikke
andet end en gammel smaapige, liden og tuslete
og med fingre saa spæde, at det var rent stygt
at se paa. Fra hende saa han fra siden af
hen paa Tora dukked hodet og saa paa
hende uden ophør. Hun sad lige ved ham.
Brystet var stort og rundt, og i nakken laa
haarfletningen sammenkveilet som en tjæret
taugende fast og brun og real. Og nakken
var hvid og fin indunder.

Oppåa Toras haand, som laa i lyngen,
smøg Amunds sig, tung og haard; klemte
hendes fingre ned i lyngtuen; blev tyngre og
tyngre.

Tora svælged, men sa ikke en lyd. Rørte
sig ikke og forsøgte ikke at dra haanden til
sig. Hun sad og stirred paa præstens Fia,
som sang om kjærlighed.
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Da de gik hjemover om kvelden, gik Tora
sidst og Amund paa siden af hende ude i lyn
gen. Han snubled og maatte ta for sig mod
træstammerne alt i ét; for han saa ikke andet
end Toras hvide ansigt. Og da de var ved
bakken, der skogen slutted, sa han to gange
tæt paa hverandre:

„Aa glæde er det du har da, siden du
ikke vil?"

*

Om torsdagen skulde Amund reise, og ons
dags kveld var det opbyggelse hos Steens. Det
var bare for de nærmeste venner ti eller
femten, som sad rundt væggene i stuen; tæt
indenfor døren, som var aaben til kjøkkenet,
stod Tora. Amund sad ved siden af Amanda
i sofaen; han skulde ha husets velsignelse
med sig paa sjøen.

Steen seiv stod ved bordet midt paa gulvet.
Han havde bibelen opslaat foran sig og gjorde
som han pleied ved huslig andagt han bad
Gud retlede sig til at finde de rette ord, og
slog saa op hist og her, hvor det kunde falde
sig i bibelbogen, læste op et par sætninger og
talte frit over det læste.

Han var en stor, tung mand med busket
og meget håar og skjæg, hvor det gråa laa
som glitrende stive sølvtraade i alt det mørke.
Han strøg sig i skjægget og tog sig i haaret,
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mens han talte, og hans langsomme grove
røst lød med enfoldige ord:

„Thi stor over himlene er din miskundhed
og indtil skyerne din trofasthed siger siger
David. Og dermed saa ved vi, kjære venner,
at som himlen rækker sig over sjø og land»
saa er Gud vor faders miskundhed med os,
enten vi farer paa sjøen ja, paa sjøen, eller
vi ogsaa er paa landjorden i vort daglige virke,
saasandt vi ikkun holder os til ja, ham,
som er himmerigs og jorderigs herre visse
lig —«

Tora hørte, at det banked sagtfærdig paa
kjøkkendøren; men hun ændsed det ikke. Hun
stod og saa paa Amund, som sad med
armene langs efter laarene og hodet bøiet frem
over hænderne slig at hun bare saa det
tætte haaret og ryggen.

Naar han var væk, blev det ligevel ødsligt;
han havde været snil med at bære ind vand
for hende og med at smøre støvlerne; han
kunde ikke hjælpe, at der fulgte som utrivelig
hed med ham; han var vel født slig.

Steen bladed i bibelen og læste:
„Og paa den dag, Herren skaffer dig ro

for din smerte og for din angst og for den
haarde trældom siger profeten Esaias.
Trældom, ja, thi vi skulle ikke glemme, kjære
venner, at den, som træller her, han skal ingen
lunde glemmes hisset, ingenlunde glemmes.
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Naar han ikkun er ydmyg og taalmodig og
ikke trodser, men holder sig til Guds ord og
sakramenterne."  —

Det banked stærkere, og madam Steen hørte
det og trak brynene i veiret og blinked til
Tora. Tora gik baglængs ud mod kjøkkenet
og paa taa for ikke at forstyrre; men Steen
skjød brillerne ned og saa mod kjøkkenet, og
et par langs væggen pudsed næsen.

Tora aabned udgangsdøren. Det var hen
des far, som stod udenfor. Hun saa straks,
at han var drukken, og at han var stygt for
slaat. Blodet randt paa siden af ansigtet, og
halsekluden var rød langs halsen.

„Er det du?" sa hun og vilde trække døren
igjen efter sig. Kanske hun kunde faa ham
bort i boden saalænge.

Men Siver Vestbraaten havde tag i dør
laasen og vilde ind han jamred sig og
smaagraat og sa: „Hjælp mig, aahaahaa,
hjælp mig." Og det blev uro i stuen, og
Steen og Amund og flere til kom ud. Siver
tog efter dem, eftersom de kom, og vilde
næves med dem, mens hans store hode vir
red værre end før.

„Slepp mig ind, kjære dere," bad han og
hiksted „je' har slaat me' mest ihel je'
har slaat me' herre miskunde dig."

„Saanne sluskær er inte berre værdt," sa
en røst fra kjøkkenet.
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„Hyssj," sa Amanda, „de'r far til hende,
som logerer hos vors."

„Ikke bær dig slig, far," sa Tora nu
jamred han for hesten og læsset, han havde
mistet. Tora tog ham under armen og saa
paa Amanda, som kom frem i døren.

„Kan je' ta'n ind?" spurgte hun „som
han er, kan'n inte greie sig."

„Se her, se her," Siver tog med fingrene
op i saaret og viste blodet og graat.

„Du faar vel det," Amanda skjød under
læben frem var det ikke for det, Tora
havde git hende en og anden haandsrækning
saa aldrig i verden!

Alle var nu rundt dem, og et par hjalp
Siver af med jakken lersølen laa tyk paa
den. Han havde kjørt velte.

Da Tora støtted ham ind, snudde hun sig
til Amund:

„Du faar se efter læsset," sa hun.
Amund gik.

Inde fra kammerset, hvor hun blev alene
med faren, hørte hun dem snakke i kjøkkenet,
og Amanda, som jamred sig over det nyskurte
gulvet. Saa sang de en salme. Og saa
blev det stilt.

Om lidt kom Amanda ind og hef
ted op ærmerne og hjalp hende at vaske
blodet af ham; det var en stor skrape i
tindingen, og de bandt et haandklæde om.



81

Siver jamred sig og snakked tull; Amanda
sa ingenting, men hun sukked i ét.

„Det er det, at dem støt spenderer paa'n,"
sa Tora; „han er ikke slig, at han tar sig til
det sjel."

„Aanei," sa Amanda, „for den, som er svag,
ska' det vel inte stør'e til."

Straks Siver laa overende, sov han
snorked og gurgled, som fulde folk i søvn
gjør. Amanda stod og saa lidt paa ham, før
hun gik; hun blev strammere om munden,
som hun stod, og hun sa:

„Det er fælt, nåar folk gjør sig til dyr."
Tora var glad, da hun gik. Nu vidste hun,

at hun aldrig kunde ty sig til en som Amanda.
Men Amanda gløtted paa døren igjen og stak
hodet ind:

„Du faar tørke op svineriet herude paa
gulvet, før det størkner til," sa hun „du
faar ligge i sengbænken, saa faar Amund finde
sig noget at ligge bortme' komfyren paa."

Som om det nogentid havde været andre
end hende, Tora, som havde brugt sand og
børste paa Amandas gulve!

Da hun havde ordnet i kammerset, såtte
hun sig ved sengen. Han, som laa der, saa
sliten ud; han var biet fælande mager. Mager
blev folk i skogen efter vinteren; men hun syntes,
han var mer end vanlig. Hun kunde se ben
og knoke i hele ansigtet, der han laa og sov

6 Nini Anker: Lii-Anna.
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med munden aaben. De sidste tænderne i
overmunden var gaat ogsaa, saa hun —.

Let som en husmand om vaaren, havde
én sagt, han hopped skigarden paa Vestbraaten.
Hun husked, hvem som havde sagt det, og
hvem som havde ledd. Hun lo ikke nu.

Saa undred hun, om Amund fandt hesten.
Den var foletung, og det vilde være mer end
ilde, om den var kommet til nogenting.

Hun undred hvem som havde traktert faren.
Om broren, han gjorde sidste bytur for,

var god igjen i benet.
Hun bøied sig frem og rørte armen, som

hang langs sengesiden.
„Far," sa hun.
Siver hvælved paa sig og aabned øinene

halvt.
„Far," hun tog ham under nakken og strøg

haaret fra forbindingen.
„Far," hun bøied sig helt over ham og

spurgte: „Er Ola Vennerød gift ivaar?"
Siver Vestbraaten reiste sig halvt i sengen,

virred med det store hode paa tynd hals og
smilte med smal, tandløs mund:

„Jagu er'n gift, ja," han spærred øinene
op, „jagu —* han smækked med tungen, „det
var mærkeren sjel, som spenderte," mumled
han, mens han sank bagover.

Tora rørte sig ikke, der hun sad yderst
paa sengkanten.
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Hun hørte Amund komme op for ber
get. Han tog i kjøkkendøren og lukked stilt.
Gik over gulvet. Tog i kammersdøren. Midt
paa kammersgulvet blev han staaende og se
paa Siver.

„Stakkarn," sa han.
Tora reiste sig og gik forbi ham ud i kjøk

kenet. Amund kom efter.
„Luk døren," sa hun. „Fandt du mærren."

Ja, Amund havde fundet hesten og læsset.
Det var foderlas, og de havde tat det og mær
ren i forvaring hos kjøbmanden ved broen.

„Du faar ha tak," sa Tora; hun gik hen til
sengbænken, „jeg sku' si fra madamen, at du
fik finde dig noe at ligge paa jeg fik ta
sengbænken, sa hun. Men du kan ta det du
vil tur bænken, je' trænger inte tæppen."

Amund gik hen til hende.
Det var stille i huset.

Fra kammerset hørte de tung pust, og
ovenpaa i Steens sengerum var der nogen,
som snudde sig i seng, som knaged.

„Tora," hvisked Amund, han tog om hende.
„La'bli!" vilde hun si; men læberne størk

ned, syntes hun.
Hun stemte haanden mod ham; da kjendte

hun, at han tog hende om brystet, det
venstre.

Og indi hende svulmed og steg og vided
graaten sig, trængte i halsen, sprængte i ho
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det, sved og stred i øinene, løste sig, brændte,
strømmed over ansigtet endelig.

Hjælp mig, sa det etsteds.
„Luk øinene," hvisked Amund.
Hun lukked dem

*

Amund var reist.
Og Amanda saapevasked sengbænken og

lufted klæderne efter ham og bar paa loftet
og var vel tilfreds.

„Gud lønner vors nok for det, vi var gode
med ham, stakkarn, ska' Dere se, Tora," sa
hun fornøiet.

Den morgen Tora vaagned og vidste, at
Amund ikke mer var i huset, følte hun en
stor lette. Og eftersom dagene gik, tænkte
hun mindre og mindre paa det, som var sket.
For synden, hun havde begaat, bad hun om
tilgivelse baade hjemme og i kirken. At det
var synd mod budene, vidste hun vel. Og hun
bad om tilgivelse for den og for alt andet,
hun gjorde af synd og misgjerning.

Hun trodde sommetider, hun havde faat
tilgivelse ogsaa. Hun sov om nætterne, og
med arbeidet paa fabriken gik det bedre
end før.

Amund var reist, og Ola var gift. Gift og
bosat med datteren til lensmand paa Sva.
Siden hun vidste det, bad hun ikke mer saa
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sansesløst efter hjælp, nåar de tunge tankerne
kom. Naar en arbeided og gjorde ret for sig
og ikke glemte bønnen og paakaldelsen, saa
blev en tilslut et sandt Guds barn, sa Steen.
Tora vilde det.

I mai og juni maaned holdt hun paa hver
godveirsdag efter arbeidstid med Steen og ma
damen ude paa „støkke" en jordflek nedenom
veien, som havde fulgt med hustomten i kjøbet.

Hun haandterte greb og spade som en kar,
og ret som det var maatte Amanda staa op
reist og se paa hende.

„Det er næsten en forsømmels', at Dere
inte er biet mandfolk, Tora," sa hun.

Tora likte, at hun sa det, og smilte, mens hun
bøied sig og grov med hænderne dybt i mulden
efter sten. Likte ogsaa at kjende jord og trev
ler mellem fingrene og likte lugten, som kom
stram og sød fra birk og blomstrende hæg
nedenom „støkke". De kvelder, hun arbeided
slig, sov hun, straks hodet kom paa puden.

Om søndagen sad Steens og hun ude paa
berget og saa udover og snakked mod folk,
som gik forbi nede paa storveien. Og da det
blev hedt veir, fulgte Tora jenterne, som søn
dagseftermiddagene drog i store følger opover
langs elven for at bade i kulpen ovenom Øvre
fossen. Seiv tog hun af sig strømper og sko
og vassed langs bredden. At klæde af sig
saa nogen saa det, var det sidste hun kunde
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tænke sig. De andre jenterne lo af hende;
men de mente ikke større med det; og snak
ken og gjønet gik lige godt, om hun var
med dem; de var biet vant ved hende og til,
at hun mest tied.

Saa kom juli maaned med svær varme, og
Tora mærked, at hun ikke var frisk.

En dag hun stod ved maskinen, stupte hun
forover, og det var akkurat, at hun greied sig,
saa ingen trodde andet, end at hun havde
bøiet sig; saa braat blev hun svimren. Siden
var hun ikke som før og forstod, hvad det
havde med sig.

Andre forstod det.
En kveld, hun havde lagt sig, kom Amanda

og såtte sig paa sengkanten og saa paa hende
og spurgte:

„Dere smager inte mad mer, Tora aasdan,
er Dere inte rigtig frisk?"

Tora snudde sig mod væggen, og der kom
ikke et ord fra hende. Amanda blev siddende;
hun sukked tungt. Saa tog hun Toras haand,
som laa stor og klam ovenpaa tæppet.

„Dere har naa vel inte gaat hen og gjort
en uløkke paa Dere, Tora?"

Tora skjøv puden frem for ansigtet, og i
skuldrene og ryggen under nattrøien sled og
rykked det.

Og madam Steen bøied sig over hende og
hvisked:
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„Gud hjælpe og trøste vors alle, det er
vel inte Amund, som har vær't ute?"

Tora vendte hodet halvt, og med mund
fuld af graat, sa hun:

„Inte ta Dere sorj for min skyld, Amanda
det er inte fa'ligt." Straks hun havde sagt det,
gjemte hun ansigtet, og graaten tog hendes le
geme, saa sengen skalv.

»Og je', som har trodd Dere saa vel,
Tora," sa Amanda.

Næste dag gik hun lige til præsten.
*

Hele verden laa i sol den søndag i juli,
da præsten kom op berget til Steens hus.

Han stansed og retted brystet for at faa
bedre pust efter den bratte stigning, støtted
sig mod stokken og saa ud over Brugsbyen.

Det var, som havde et barn, et kjæmpe
barn, legt i denne dalkløft og biet kjed sin
leg, før den var omme! Barnehænder havde
sat de smaa gule huse over i Østaasen en
skjæv rad af bittesmaa huse; barnehænder
havde stillet de store murbygninger om hin
anden ved elven, to store, to smaa og atter
en stor; og mellem dem en fabrikpibe, en gul
og latterlig pibe, der raged op, alene og over
vældig paa siden af et forlidet hus med et
eneste vindu i. Men ude i selve elven
havde barnet stillet sit pindespil, omhyggelig
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og smukt; korsvis og regelmæssig ude i det
brune vand, som bredte sig over de flade
berg; det var brugets tømmerrende skrøbe
lig og tyndlinjet tegned den sig nedover stry
ket.

Præsten skygged for øiet.
Hvor var dog det hele tilfældigt. Der stod

hans kirke, med det ene vaagne øie, sit hjul
vindu, vendt mod de übeboede skogtrakter;
der stod den, netop hvor den ikke skulde
staa, oversunget af fosseduren og overstænket
af elvesprøiten i vaarens stærke dage. Og
bag den præstegaarden, med det hvide stakit
i skjæv vinkel og med facaden mod nord
mod nord!

Hans blik fulgte elveskrænten uryddige
ras af jord og sten og høvelspaan, lange huse
med skrøbelige trapperækker kravlende langs
ydervæggen, barakke ved barakke, af disse
med menneskevirvaret og den megen kvinde
forvikling —; og saa nogle trær, skrantende
furutrær med slidte, sortladne stammer mod
slidt, sortladen jord, trær fra barnets Noas
ark; oplag af bord under gisne tag, en forladt
grundmur og atter bord og planker og atter
barakker og skjæve udhus.

Præsten tog sin storbremmede hat af og
strøg sin hvide smale pande med sin hvide
smale haand.

Og i al denne tilfældighed leved menne
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skene deres alvorlige liv deres ofte saa
sørgelige, saa svage liv.

Han stod lidt og saa did, hvor smaaskogen
tumled frem og tog elvebredden i besiddelse.
Saa gik han ind til sin medhjælpers hustru.

Da Amanda kom ind i kammerset og for
talte Tora, at præsten var ventende, syntes
Tora, hun maatte gaa straks. Men ligevel
blev hun siddende, der hun sad med hæn
derne i skjødet; og da hun hørte præsten
komme ind hovedveien og ind i stuen, flytted
hun ikke en finger og rørte ikke et lem.

Hun sad med hænderne i skjødet; af og
til trængte der sig en liden jamring op gjen
nem brystet; men den naadde ikke frem. Af
og til bevæged hun læberne; hjælp mig, kjære
herre, sa læberne uden lyd.

Haaret var strøget stramt tilbage fra den
blanke pande, og øinene syntes større end før.
Læberne var store og tørre, og da præsten
kom i døren, skilte de sig.

Præsten hilste og saa paa hende. Der var
beskeden enkelhed over hendes skikkelse; nu,
det burde han maaske ventet af en pige i
Steens hus.

„Sæt Dem her hen ved bordet, vil De
ikke?" sa præsten venlig; Tora saa ned i
sit skjød.

Saa læned præsten sig frem mod hende
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over bordet. Et øieblik strøg de hvide hæn
der hinanden nervøst, og han begyndte at
tale.

Madam Steen havde jo fortalt ham dette
sørgelige at synden atter havde vundet en
seier. Og derfor var han idag kommet
ikke for at revse, Gud var den, som dømte;
men for at tale til en betrængt søster.

Tora saa hurtig hen paa ham; hans stemme
var meget mild.

Han vidste, hvad det var at være ung og
at elske. Han vidste, at der for de arbeidende
var mange fristelser og farer, og at maaske
dette dette lykkelige, som følger et kjær
lighedsforhold, blev større, blev mere tillok
kende, end naturligt var, fordi de arbeidendes
liv jo ikke jo ikke egentlig bød paa saa
meget andet, der kunde lede tanke- og følelses
liv paa bedre, mer samfundsgavnlige veie.

Tora sad og saa paa ham; hendes øine
var forundrede.

„Hvis De angrer, kjære ven," sa præsten,
»og i eg nar forstaat det som — 

Tora saa atter ned og lagde hænderne tættere
i fanget.

„Saa maa det jo bli en sag mellem Dem
og vores alles Far, hvorledes De herefter bedst
vil kunne sone for Deres synd."

Det fyldte varmt under hendes sænkede
øienlaag.
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„0g og," præsten blev famlende og misted
ordene og kremted.

,Jeg har forstaat Deres værtinde saa," sa
han, „at den unge mand, som ivåar reiste ud
i verden « at han er ja, at han er —"

Rødmen jog over hendes ansigt. Præsten
reiste sig.

Jeg har allerede tilskrevet ham, kjære
ven," sa han hurtig og gik hen og lagde sin
haand let paa Toras arm, „og jeg anser det
som utvilsomt, at det kan bli ordnet."

„Efter hvad jeg hører om ham, vil han
ikke fragaa sin forpligtelse. Han har en bra
mor. Men men han kan vel neppe være
tilbage saa snart?"

Det var begyndt at suse for Toras øre.
Først langt borte som sum af et fint insekt
en sommerkveld; saa nærmere som af en stor
flue indved hodet, en hun slog efter og ikke
blev kvit; og pludselig smeldte det til i stærk,
skingrende dur, som braged mod hende.

Præsten saa hende sige langsomt forover.
Men i det samme han rørte ved hende, kom
hun til sig. Reiste sig og gik usikkert over
gulvet til sengen. Der såtte hun sig og læned
hodet mod væggen og lukked øinene.

„De erdaarlig." Præsten stod uviss. „Stak
kels ven," sa han, strøg hendes haand, som
hang over sengens fodstykke, og gik.

Han gik i værelset.
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Da han en halvtimes tid efter stod uden
for paa berget i det flommende solskin, saa
han grundende ned for sig.

Havde han ikke hørt hende si et eneste
ord?

Natten efter at præsten havde været hos
hende, gik Tora hjem.

Hun pakked det lille, hun eied af tøi, ned
i kisten og laaste. Kisten kunde de hente ved
leilighed. Og hilsen og tak til Amanda skulde
hun sende med budet. Paa bordet lagde hun
indbrættet i avispapir det hun havde af penge.
Saa aabned hun kammersvinduet. Hun vilde
hjem.

Hun kløv op i karmen og heiste sig
ned paa berget, som var lige under vin
duet. Paa hoselæsten gik hun ned for ber
get; ved storveien tog hun støvlerne paa, og
saa gik hun veien fremover, til hun var ved
jernbanelinjen, der hun skulde over, og fik
Brugsbyen bag sig og skogen foran.

Ikke en eneste gang snudde hun sig.
Det var en stille, varm julinat. Ikke mørkt

og ikke lyst. Paa kjøreveien laa støvet over
grøftekantens græs og over porsens smaa tætte
blade, der dusked sig mellem lyngtuerne. Tora
gik paa veikanten, som løb nedtrampet og
haard langs diget, saadd af fjorgammel furu
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naale og let for foden. Hun gik og saa ret
frem for sig paa veien, som lyste som et bredt
baand fremover furumoerne, og hun gik paa;
nu vilde hun væk fra de fremmede, fra dem,
som gik Amunds erend og vilde gjøre hende
evig ulykkelig.

Da hun kom ind paa skogveien, som tog
af til Vestbraaten og nabopladsene, pusted hun
dybt.

Furu og gran stod lige indpaa; hun
tog med haanden efter grenene, de smaa
kviste gled gjennem fingrene og stak. Ved
bækken bøied hun sig, fyldte vand i haanden
og dråk holdt begge hænderne nedi og
strøg haandfladerne vaade over ansigt og håar.

Ved den første myren såtte hun sig og
hvilte. Ind gjennem skogen laa halvmørket
hist og her hvidned det i en bjerkestamme,
ellers kunde hun ikke skjelne trærne; men
udover myren var det lysere, hun saa torven,
som var hivd op, og diget, som gik bredt og
brunt tvers gjennem hele myrlængden; somme
steds laa der som klatter af hvidt det var
myrulden, som stod i bunker mellem røslyng
og stargræs. Mens hun sad, hørte hun det
tusle etsteds; hun holdt pusten og lydde
det smaarusled i lyngen, og en gren knak.
Saa blev det stille igjen. Det havde vel været
hare eller ræv. Kanske maar. Hun lagde hodet
bagover og saa op; og mens hun sad slig
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og saa mod himlen, som var gråa og jevn, og
mod de nærmeste trætopperne, som ligned et
sort spind, faldt det en lunken vanddraabe paa
hendes pande og en til. Det begyndte at regne.
Varmt og tyst, med smaa smeld mod ore- og
bjerkebladene; da hun igjen gik fremover veien,
saa hun en og anden draabestrime, som faldt;
men stien var smal og skogen tæt, saa hun
blev ikke vaad saa det gjorde noget. Det
havde længe været tørke og opholdsveir, og
eftersom væden naadde dem, begyndte bjerk
og pors at dufte.

Da hun var ved le'et paa toppen af bakken,
som bar ned mod Vestbraaten, skræmte hun
en røi. Den bruste op lige ved veien; øh
øh øh snøvled den, rapt og bekymrings
fuldt; øh —øh— øh vared ungerne. Hør
tes langt indover berget, længe.

Tora blev staaende med haanden paa le
stolpen. Tro sauerne er ude, tænkte hun. Tro
smaalammene er med. Og hun fik en svær
længsel efter at stryge med hænderne i lamme
ulden, efter at sidde med en lamunge i fanget.

Veien ned mod Vestbraaten var stenet, og
der var dybe render i den efter vand, som
havde skaaret ud gule og gulbrune sandstrimer
med løs sten, som trilled for foden. Hun gik
langsommere og langsommere, og ved den sidste
furustubben såtte hun sig. Den stod yderst
ved jordekanten og jordet med stort potetes
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græs laa nedenfor hende. Regnet havde git
sig igjen, men potetesgræsset var lunkenvaadt,
nåar hun strøg det med haanden.

Nedenfor jordet laa husene; det begyndte
at dages i øst, og en rad røde tagsten paa
udhustaget søp lys til sig; stuen var, som den
pleied; men Tora saa, at de havde faat fler
kuber til bierne tre stykker, som stod uden
for kammersvinduet paa et hvidt, nyhøvlet
bordbræt.

Indi kammerset sov de sagtens endda
faren og moren og veslegutten; og i kjøk
kenet sov ungerne.

Hun blev siddende og tænke paa dem, som
sov; og paa, at nu blev der en mund til at
fø; og nåar det led paa, to. Men hun skulde
arbeide og gjøre ret for sig. Hun skulde slide
og hænge i og saavist ikke holde sig for god
til noget. Bare hun fik være.

Det blev lyst; solen randt ikke rød, som
hun havde set den saa mangfoldige gange over
Kjernaasen; men ligevel kom lyset sigende
stærkere efterhvert, og hun saa tydelig hver
ting paa gaarden; inde fra fjøsbingen gol hanen.
Hun maatte smile; det var gammel-toppen, som
gol; hun kjendte ham da!

Lidt efter skreg det i kjøkkendøren, og
moren kom ud paa hellen og saa paa veiret,
tog vasbøtten, som stod indved væggen, og gav
sig ivei til brønden. Hun var barbent og havde
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kort gråa stak og nattrøie. Haaret var flettet
sammen i to smaafletter i nakken det var
rent hvidt ved ørene. Hun gik smaat og tungt.
Hun var ikke andet end en gammel kjærring.
Tora saa det og blev kjed. Hun havde ikke
husket moren netop slig; mer som hun sad
paa dørstokken om kvelden, helst om søn
dagen, flidd og med en unge ved brystet.

Hun reiste sig og gik ned mod huset og
mødte moren, da hun kom bøiet og ned
segen med de fyldte bøtterne.

,Jeg ska bære for dig," sa hun og tog
bøtterne.

Birgitte Vestbraaten stod fælen.
„Men i herrens namn er det dig, som er

ute og gaar," sa hun, og hun slåp ikke dat
teren med øinene.

I kjøkkenet såtte hun og Tora sig paa hver
sin krak og begyndte at smaasnakke; og efter
som de snakked, vaagned barneflokken ide
to sengbænker, reiste sig overende, gned sig i
øinene med smaa svarte næver og stirred;
tumled saa frem paa gulvet og stod og stir
red. Til de yngste fik vide af de ældste, at
det var søsteren, og vaaged sig nærmere. Til
slut helt nær og vilde ha noget. Men Tora
havde ingenting til dem de løste knyttet,
hun havde baaret med sig, men fandt ikke
andet end strømper og brystnaal og salmebog.
Tora tog dem i fanget eller strøg dem over
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haaret; det var seks fra otteaarsalderen og
nedover, og hun saa stor forandring paa dem
alle.

„Saa du har begit fabriken da?" sa moren
for anden gang.

„Ja, det ble' slig daarlig fortjenst," svarte
Tora.

„Aaja aaja," Birgitte strøg hænderne
over hinanden; men det forundrede laa i øi
nene.

„De'r vel mange om 'et?" spurgte hun.
Tora nikked.

Men morens lyse, trætte øine gik opefter
og nedefter datteren, og om lidt sa hun:

„End at du ble' lei aat arbe' saa hastigt
da?" og stemmen spurgte.

Idetsamme kom faren; han havde ligget
i kammerssengen og hørt paa dem.

„Guddagen," sa han og gav Tora haanden,
stilled sig op med ryggen mod peisen og stop
ped snadden. Tora syntes, han virred mindre
med hodet end vanligt, og hun tænkte sit ved
det. Han grunder, hvorfor jeg er kommet;
det er det, han grunder paa, tænkte hun. Om
lidt sa han:

„Du faar vel gi dig udfor igjen du esler
dig vel inte til aa stane hime?"

Tora svarte ikke. Tidsnok fik de vide det.

:.':

7 Nini Anker: Lii-Anna.
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Præsten drog seiv til Vestbraaten.
Da han heller ikke fik svar paa sit andet

brev, bestemte han sig til det. Det var mer
end en forretningssag for ham, dette; det var
en samvittighedssag, en æressag. Han havde
allerede én gang i Brugsbyen oplevet, at en
falden pige havde vægret sig for at gifte sig
med barnets far efterat han i aarevis
havde arbeidet for at faa rede paa manden,
og havde sat al sin evne ind paa at overbevise
ham om pligt og ansvar. Sligt kunde ikke
opleves to gange. Ikke af en sjælesørger.
Det vilde han ikke haabe.

Han gik hurtig, saa hurtig, som det ujevne
jordsmon lod ham; og han gik foran manden,
som fulgte ham gjennem skogen; paa hans
snakkesalige spørgen svarte han kort eller
ikke.

Om pigen vidste han, at hun var alvorlig
og rettænkende. Det havde Steens hustru sagt
ham. Og dette, at hun ikke var kommet til
ham, det kunde bunde i sendrægtighed, i man
gel paa fremfærd, i skyhed, ja, i beskeden
hed. Ogsaa det.

Skogen stod rimet og dryssed hvidt over
præstens hat og skuldre, og nåar en gren strøg
hans kind, lagde den en vaad strime efter sig paa
den fine blege hud.

Imellem saa han op og alt det sorte og
hvide og brune og alt det falmede grønne
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stemte ham trist og øged hans længsel efter
at naa frem. --

Det var i november, og i luften laa der
kuldegysning; skyerne, som pakked sig sam
men henne over skogranden, samled til den
første sne, og de gråa bergflader, som stak
nakne frem hist og her mellem stammerne,
havde som et udslet af sivaade mosedotter.
Paa myrene laa et langt, grovt græs dødt og
halvraaddent over tuerne, som bulmed op
mellem brunlige vandpyss, og den eneste lyd,
han hørte, var et stygt, iltert fugleskrig, som
imellem skratted gjennem skogstilheden. Han
var i det fremmede og likte det ikke. Han
saa paa sit ur. Og han regned ud, at han,
seiv om han blev færdig med pigen paa mindre
end én time, kunde han ikke være tilbage ved
storveien, hvor giggen vented, før ved fem
tiden.

Paa Vestbraaten var Tora og moren alene,
da præsten kom. Tora pleied at gjemme sig
paa loftet i denne tid, nåar der kom fremmede
tilgaards, og da hun nu saa to fremmedkarer
ved leet, gik hun til loftstrappen. Men der
blev hun staaende, for om hun skulde drage
kjendsel paa dem, før hun gik op. Og saa
snart præsten var i bakken, saa hun, hvem
det var. Hun slåp tåget, hun havde i lofts
stigen. Birgitte stod og ælted brøddeig ved
peisen.
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„Mor, det er præsten," sa Tora.
Birgitte Vestbraaten seg i knærne. Og mens

hun i al hast fik sat trauget med deigen tilside
og lagt dynen over og brettet trøieærmerne
ned og strøget melet af sig, mumled hun uaf
ladelig:

„Aa Gud trøste og berre vors, aa Gud
trøste og berre —."

For nåar præsten seiv kom lige ind i vilde
fjeldet, da maatte det vel være nogentingen
overhændigt.

Hun tog den mindste af vuggen og havde
ham paa armen, da præsten kom hun syn
tes, det var lettere da. Og da præsten og
Tora gik ind i stuekammerset, som var koldt
og uhøfset, fulgte hun efter med et glas melk,
som hun såtte paa bordet ved præsten; henne
ved døren blev hun staaende og høre paa det,
han havde at si Tora. Sig imellem havde
hun og Tora ikke nævnt noget; men at Tora
var med barn, det stod nok ikke til at skjule
for nogen mer. Og til den ældste jentungen
havde Tora sagt et og andet, saa de skjønte,
det var en bykar og en, det ikke var større
at staa efter. Men Birgitte havde tænkt, at
det blev vel en raad

Nu kom præsten og bød Tora lysning først
kommende søndag. Gutten var villig, sa præ
sten. Han vented ikke paa andet end at komme
til Vestbraaten og tale med Tora, sa præsten.
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Birgitte graat i forklædet.
Men op mod væggen, der præsten sad i

sofabænken, stod Tora. Det var ikke andet
at se paa hende, end at hun blev mer rød
over ansigtet, eftersom præsten talte. Hun
svarte ikke med et ord; men da præsten
slutted og sa: „Saa lyser jeg for Dem paa
søndag," rysted hun paa hodet.

„Tora," hvisked moren, „besinde dig!"
Ude i kjøkkenet larmed det med træsko.

Det var smaasøskendene, som havde set de
frem mede, fra der de gik og sanked kvist, og
nu kom de. Døren til stuen gled paa gløtt,
og ansigterne skifted i sprækken.

„D'er ikke noe aa besinde sig paa," svarte
Tora.

Præsten reiste sig, gik hen til hende, tog
hendes haand og holdt den mellem begge sine:

„Det er ét, du maa betænke foran alt
andet," sa han saa stansed han og saa mod
døren, hvor sprækken var biet stor og havde
sluppet to gjennem, som nu hang i Birgittes
skjørt. Han slåp Toras haand.

„Kanske De vil lade hende og mig være
alene et øieblik," sa præsten.

Birgitte skyssed de smaa foran sig ud; seiv
stansed hun med haanden paa dørklinken.

„Han er kansje en flinkanes gut?" spurgte
hun hviskende med bønlige øine paa præsten.

Præsten strøg sig over ansigtet.
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„Han er stor og arbeidsfør," sa han, „stor
og arbeidsfør. Med en ærlig vilje, saavidt jeg
har forstaat. De kommer ikke til at ligge
nogen til byrde," han vendte sig mod Tora,
„her er nok, ser jeg."

Birgitte stak forklædesnippen i munden,
strøg sig med den over ansigtet, som var
blankt af sved.

,Ja, Gud bedre," sa hun, „og han er skral,
manden han er inte det, han var. Du faar
huse paa far, Tora," hun begyndte at smaa
graate og gik stille ud og lukked døren efter
sig.

Præsten havde talt længe, alvorlig og mildt.
Han havde faat Tora til at sætte sig ved

siden af ham paa bænken.
Han sa:
„Og du vil ikke gjøre det Hile levende

væsen farløst," og han sa, „det blir bedre,
nåar du imorgen faar talt med Amund."

Han sa du til hende, fordi han følte hendes
hjælpeløshed, og han strøg hendes haand, som
en far vilde stryge sin datters haand.

Tora trak haanden til sig:
,Je' blir saa ilde ved, bare jeg tænker

paa'n," mumled hun.
Præsten reiste sig. Noget indi ham op

rørte sig. Han gik i det lille rum. Skrøbe
ligere end halm skrøbeligere end halm, sa
det indi ham. Det var hans medhjælpers ord
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om de kvinder, hvis tanke først vaagner, nåar
den onde gjerning bærer syndens frugt.

Men som han gik, blev det atter stille i
ham. Hun havde ikke negtet at se sit barns
far; tvertimod. Intet havde hun negtet. Og
hendes stemme var sagtmodig.

„ Farvel, Tora," sa han, „saa hører jeg fra
dig. Gud styrke og lede dig."

„Tak," sa hun og lagde sin store haand i
hans som en ting, der ikke hørte hende til.

Ude i kjøkkenet takked ogsaa konen præsten:
„Præsten faar ha saa mangfoldig tak," sa

hun „det blir nok, som præsten vil, nåar
jentungen faar besinda sig. Hu' har vaagt
hos en ta kuerne inat, saa hu' er som lidt
ugrei."

Hun fulgte efter præsten helt ud og bad
med øinene om godt for datteren.

Inde i stuen stod Tora og saa de to mænd
gaa op for bakken. Det var begyndt at sne;
sneyren drev med stærk vind; og øverst ved
grinden saa de to fremmedkarer ud som skyg
gen af noget levende, skogen tog.

Hendes hjerte slog, saa hun kjendte det
som en kvælning i halsen.

Inderst i sengbænken laa hun. Indved
hende laa den ældste søsteren og nede ved
fodenden de to mindste gutterne. Alle tre sov,
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og i søvne trak søsteren i tæppet, som var
knapt, og vilde ha det til sig. Tora holdt
igjen med den ene haand.

Det var koldt i rummet, og vindstødene
kom med kraft ned skorstenen og hev sig
mod peisespjældet, der gav sig med en lyd af
menneskeynk. Sommetider klasked en skyl
vaad sne mod ruden, saa hun hørte glasset
dirre.

Hun laa vaagen, laa paa ryggen med aabne
øine; af og til strøg hun sveden af panden, og
af og til tog hun taarerne nedenfor næsen med
haandbagen. Læberne bevæged sig imellem.

Imorgen kom Amund. Saa nu var der nok
ingen hjælp mer. Men ret som det var, folded
hun ligevel hænderne og bad:

„Hjælp mig, kjære fader, hjælp mig."
For saa stor synd havde hun ikke tænkt

at begaa som at gifte sig med en som Amund.
Det maatte Gud i himlen vide; det havde hun
ikke. Hun havde ikke villet ha nogen anden
end Ola. Naar hun tænkte paa Amund, da
frøs og skalv hun; men nåar hun tænkte paa
Ola, randt taarerne varme ned gjennem an
sigtet.

„Du har syndet mod Guds eget bud,"
havde præsten skrevet i brevet. „Men Gud
har tilgivelse for dig."

Ja, hun havde syndet. Hun havde været
i en stor vildelse og havde ladet Amund faa
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sin vilje. Men om tilgivelse havde hun
bedt. Ja, hver dag. Og hun vilde ikke
synde mer.

„Gud i himlen se ned til mig, jeg vil ikke,"
sa læberne.

Hun havde trodd, at han havde tilgit hende.
Men nu vidste hun ikke —.

Da smaaruderne borte paa væggen blev
gråa og synlige, laa hun lige vaagen som om
kvelden, da den sidste glo paa peisen slukned.

Det havde tat af med vinden, og det snedde
ikke mer. Men bakken var hvid.

Nu var det dag, og Amund kom.
Det jamred inde i brystet og vilde frem.

Hun reiste sig tungt og besværlig i sengen,
blev siddende med tomme øine, mens over
kroppen vugged frem og tilbage; fra halsen
kom der lyd af et lidet skrig, som ikke naadde
længer.

*

Da Siver Vestbraaten kom hjem til mid
dagen, sad der en fremmedkar i kjøkkenet.
Det var vel kjæresten, kunde han tænke.

Konen havde sat frem mad for ham, og
nu gik hun og stelte og smaasnakked om
veiret, og ret som det var gløtted hun paa
døren og saa efter Tora, som var gaat til
Braaten med væren. Men nu skulde hun
være her hver stund.
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Siver spiste sammen med Amund. Ingen
af dem sa stort; men fra siden saa Siver paa
den anden mellem hver mundfuld, han tog;
han var svær over ryggen, og digre næver
havde han. Men i panden stod haaret som
manen paa en unghest.

Da Siver havde læst fra bordet, spurgte
han, om karen kunde ha lyst til at se fol
ungen. Det havde han.

Siden da Siver gik tilskogs, samled han
paa det, karen havde sagt om folungen. Og
paa det, andre havde sagt, og paa det, han
seiv havde tænkt og gjort.

I juli maaned havde mærren føllet. Men
saa stor var folen af vækst, at det var dem,
som tog den for en halvaaring. Det havde han
igjen for foderet, han kjøbte. Dyrt var det,
men vel kom det med. Ingen skulde si, at
mærren havde lidt nød san.

Han hiksted en liden kort latter, der han
gik skoglængs med øksen over nakken.

Det var nok inte en og hver, som var
fora som mærren paa Vestbraaten, ikke! Staat
havde hun, og trind og blank i haarlaget var
hun biet, og forstandig og fint havde han
kjørt med hende til enhver tid, og god be
handling havde hun faat, saalænge hun gik
foletung bare ruslet saa smaat med vedlas
og sligt. Ja, ungerne og kjærringen og han,
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de havde været som én om at stelle hende
fint, og da hun fik folekrypen den syttendes
juli, var den mindste jentungen rent som
ustyrendes af glæde. Han huste det da!

Siver virred med hodet.
Om det saa var Gammel-Hans Braaten, saa

havde han ikke set mage til folunge der paa
trakten.

Men sku' en ikke stelle pent med dyra?
Det havde en igjen for!

Han var ved kjernet, der han havde sin
hugst, og han såtte øksen i stokken, han netop
havde fældt, og vrængte jakken af sig. Da
saa han noget.

Han løfted haanden og skygged for øinene.
Der var fodefar paa kjernet. Spor efter et

menneske henover kjernet. De var gaat i ny
sneen, og våndet stod svart i dem; i en ret
rad gik de, bort mod bækkeoset. Paa den
anden side oset ?

Paa den anden side oset var der ikke
noget spor.

Han gik de skridt, som var ned til kjernet.
Bøied sig og saa paa sporene. Retted sig og
saa udover. Oset var ikke langt fra der, han
stod; våndet gurgled saa smaat i strømmen fra
bækken og skar sig i runding ud i kjernisen.
Did gik faret jevnt og i lige rad.

Siver virred med hodet; han skalv paa
hænderne.
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Kjernet laa hvidt, og skogen stod omkring;
og der var ikke andet end det ene svarte at
se menneskesporet fra tømmerveien og ud
til bækkeoset.

Men nåar sporet ikke gik tilbage og
ikke fremefter omkring oset —?

Nu skalv han over hele kroppen.
„ Herre miskunde dig!" sa han høit.



EN AF DE GODE





1 øger Reiersen gik og smaasnubled og
sang.

Han snubled, fordi han var træt og veien
ujevn, opkjørt af tung læskjøring, og han sang,
fordi det var hans vane. Det var en sang
med én strofe og omkvæd. Strofen lød:

„Nei for dett skal du aldrigen bry dig no' om —"

Det var hans far, som havde laget sangen,
mens han gik og bar bord nede paa tomten.
Tøger havde hørt den fra barndommen af, og
brugt den, siden han var gutunge, og havt som
en kamerat i den gjennem alle aar til nu,
han seiv var en gammel mand saa at si. Han
arbeided til sangen, og han tænkte til den, og
nåar verden gik imod, og Martine fik opposition
i tungen, fortrøsted han sig til den, og mangt
et ord, som var bedre usagt, fik han lempet
tilbage did det kom fra, nåar han stemte i:

„Nei for dett —."

1

Og saa kom omkvædet:
„Hei bom, bom bombomeli bom."
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„Tøger Reiersen hørte til brugets gamle,
faste arbeiderstok. Martine var hans kone, og
Stava og Rikarda hans døtre; men bruget var
hans alt.

Han gik til kirken om søndagen; men fra
kirken gik han til fossen og holdt gudstjeneste.
Traf der andre, som havde samme erend, og
sad med dem oppe paa berget og røgte og saa
udover fabriken og fossen, og dalen nedigjen
nem. Og husked den tid, fabriken ikke var
for mer end som et træskur at regne, og vån
det mest greide sig seiv. Husked den tid,
smaafolk i byen og kjøbmænd og deslige kom
op søndagseftermiddagene for at glo paa fabri
ken, de havde part i husked Gammel-Olsen,
som sad inde hos formand og delte ud lønnin
gerne og gjerne gav en dram. Væk var
skuret og væk var Gammel-Olsen men op
steg bruget!

Og det var ikke længer folk fra byen og
sligt noget, som havde skillingerne sine i fabri
ken men det var landets rigeste folk, ja,
det som mer var, det var englændere og tyskere;
og ingen fan vidste mer, hvem som eiede
bruget, det var som raadde bruget sig seiv,
og æste og vokste og tog magt fra hele trakten.

Tøger Reiersen kunde sidde og stirre paa
dammene og paa fossen, saavidt den sildred
over berget søndags middagen, paa fabri
ken og alt, som den tillaa af stort og af smaat,
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af bygning og rende og oplagstomt; og hans
øine vided sig, og han tog pusten dybt. Bruget
var som en plante, ja som planten, der grodde
foran hans, Tøger Reiersens, stue. Liden og
usselig stod den indunder kammersvinduet og
saa mest ud til ingenting vaaren gjennem. Men
saa tog den braat til at vokse, og dens vækst
var usigelig. Den fik blade store som haand
fladen, og det ene sprat ud tæt indved det
andre, den fik stamme som en arm, og paa
toppen en blomst, en eneste blomst, rund og
gul som en sol, med en krans af blade som
guid.

Saaledes var bruget; og som plantens blomst
var kontoret. Ikke at han nogentid havde
været indenfor, men sagtens sad guldet i krans
der det alt sanked sig; og over skog og op
land i mile og mile gik brugets rod. Men
stammen det var ham, Tøger Reiersen, det.
Han og kameraterne og alt som leved af liv i
Brugsbyen.

Hvad der havde staat om bruget i bladene,
han havde tat vare paa hvert ord fra første
stund til nu; til udklippene havde han laget en
mappe. Og generalforsamling og dividende og
udbytte og kursfald, nybygning og arbeidsstans
ning han kunde fortælle ungdommen fra
dengang for længe siden til nu, bruget snart
var det første i sit slags i Norges land. Og
der det stod, der stod det sammen med

8 Nini Anker: Lii-Anna.



114

ham, Tøger Reiersen, og kameraterne. Ikke
saa at ungdommen i Brugsbyen havde det med
fanteri og opposition; men der kunde være
dem, som gik og tomled med og såtte ihop af
det, de læste i bøger og den slags skrifter, og
kunde komme med insinuationer baade af en
og anden art. Men Tøger Reiersen vidste at
gi dem svar og betalt!

Aanei!
Det værste, som var af opposition, det sad

nok i tungen paa Martine san.

„Men se dett skal du aldrigen bry dig no' om —"

Tøgers stemme var dyb og vederhæftig.
I bakken mod elven laa hans hjem. Han

holdt op at synge, da han tog af fra veien,
som gik tvers gjennem Brugsbyen, og fulgte
elveskraaningen. For der var stygt stenet og
glat i høstvæden. Der var ogsaa gravnings
arbeide. En tændt lygt hang nogle meter fra
huset, Tøger bodde i, og vared for et stort
nyspadet hui. Det var kommunen, som grov;
den havde procedert med bruget paa det
i mere end et aar havde kloakken nedenom
veien været forstoppet, og grunden ovenom de
gamle brakkerne havde staat og slimet og
stinket sig grøn.

Men jagu blev det kommunen, som tilslut fik
ta det.

Tøger syntes, han havde kjendt som mindre
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til stanken, siden den dagen han fik spurgt, at
kommunen havde tabt. At bruget havde vun
det ja —.

Lige indved husdøren holdt han paa at
stupe, og han slog i en ed. Martine pleied
at lade døren fra kjøkkenet staa aaben om
kvelden, saa lysningen faldt over bakken. Men
i kveld var den vel tilstængt. Og indenfor
stod der tæt med røg, kunde han tænke. For
skorstenen røg, nåar døren var stængt. Det
samled sig til sinne indi ham. Har var sliten
og suiten, og kvindfolk var støt uvettige.
Men før han fandt dørlaasen, kom det halv
nynnet:

„Nei for dett skal du

I kjøkkenet var der ingen og paa gruen
var det slukket. Væglampen lyste stille og
ensformig over klaffebordet, hvor tallerkener
til kveldsmaden stod fremsat; da han aabned
døren, reiste katten, som laa midt paa bordet,
sig og strakte sig.

Tøger stod lidt og klødde sig eftertænksomt
i nakken. Saa såtte han kaffespandet fra sig
og gik ind i kammerset.

Der var det fuldt af kvindfolk, men ligevel
rent tyst.

„Godkveld," sa Tøger. Det var saa halv
skymt derinde, at han ikke kunde skjelne
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nogen, men der steg et flerstemmigt „hyssj"
mod ham.

Han sænked røsten og spurgte:
„Aa staar paa?"
„Det er Stava," svarte det med Martines

stemme borte fra sengbænken; og kvindfolk
klumpen løste sig op og gjorde plads for ham.
Det var kjærringer fra nabobrakken.

„Har 'a skad sig?" spurgte han og bøied
sig mod Martine, som sad paa bænkekanten
og rugged med overkroppen.

„Hyssj, hun sover" Martine skjøv ham
væk „det kom som kastende over 'a ret
som hu' stod blodbrækning" Martines
røst var skjælvende, og nu hiksted hun til
„det randt ud tur mundvigerne paa 'a."

Hun gjemte ansigtet i forklædet og snufsed
i graat.

Tøger strøg sig med ærmet over panden.
„Aa er Rikarda?" spurgte han.
En af konerne svarte, at hun var gaat efter

doktoren.
Tøger forsøgte at se ansigtet paa puden;

saa fandt han hen til bordet og såtte sig. Da
det gik en stund, og ingen sa noget, begyndte
nabokjærringerne at trække sig hen mod døren;
og da det gik en stund til og var tyst, sa de
godkveld. Men udenfor husvæggen hørte Tøger,
hvordan de tog paa at præke og regjere til
langt nedover veien.
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Der var ikke andet lys i stuen end det,
som faldt ind gjennem ruden fra den store
buelampen ved broen.

Siden de fik den ved bruget, havde de
spart belysning for mangfoldige kroner i brak
kerne ja, han skulde lure sig paa, om ikke
den summen kunde komme op i baade et
og to hundre, om den førstens blev slaat over

sa a for de brakkerne, som laa nærmest.
Heroppe hos ham var det mer som et lindt
maaneskin, men hos Peder per eksempel
sad dem og læste bladene friskt væk midt i
stua udover kvelden, saa længe lampen brandt

„Ja naa har du igjen for taalemodet dit,"
sa Martine; røsten var biet den gamle, det
kunde han høre paa pipen i det sidste ordet,
endda saa lavmælt hun tog det.

„Naa ligger 'a der, og Gud Vorherren ved,
om hu' no'n ti' kommer paa spinderiet igjen.
Saa er vi kvit de kronane me'."

Den syge i sengbænken rørte sig, og Mar
tine bøied sig og lytted paa pusten, som kom
kort og med en slimlyd nu og da.

„Sov du Tulla mi, bare sov," hvisked hun
og glatted tæppet.

Saa reiste hun sig og gik lige hen til Tøger
og knytted næven for hans ansigt og sa:

„Men naa ska' det væra slutt med aa staa
for aapen dør aa koke, de'er saa mye du
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veit det og gaar 'nte du tel kantoret, saa
gaar je'. Det heter jeg Martine paa."

Hun rysted den lille magre haand foran
hans øine.

Tøger saa stilt paa hende og drog mund
vigen ind mellem tænderne og tygged. Slik
var kvinfolk støt det hændte aldrig saa liden
en kontravers, straks saa sku 'n gaa til kontoret.

Jagu sa'n det!
Havde han ikke været paa kontoret hid

indtils, saa slåp han vel med Guds hjælp her
efterdags au.

„ Eller kanske det inte rør dig, at Stava dør
emellem hænda paa vors?" Martine saa ham
tæt ind i øinene og læberne smaaskalv „naa
har vi mista Ola og Karoline bare for de samre
tubertlerne, og naa er det vel tubertler i Stava
au men like store er sprækkane rundt væg
gane og like sæl er du. Bruket er vel inte
Vorherre heller." Taarerne tog til at rinde
igjen sad han ikke der og tygde og svarte
ikke det skabendes ord! „Gud trøste dig
den da'n regnskapen ska' fram, Tøger," hik
sted hun.

Tøger lagde hænderne tæt sammen mellem
knærne.

Slig endte det hver evige gang fik ikke
hun ham did, hun vilde, saa var det at ta til
Vorherre og den yderste dagen da.

Men før indtraf den yderste dagen end den
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han, Tøger Reiersen, gik til bruget, med tull
og tøis og kvindfolkepaafund.

Doktoren kom.
Og der blev tændt lampe, og den syge blev

vækket. Og alt mens doktoren bøide sig over
hende og lydde paa pusten, saa snakked Mar
tine og det hjalp ikke alt det doktoren bad
hende være stil, straks paa minutten drog hun
paa igjen med dem, som var døde, og med
gruen, som ikke trækte, med mindre døren
stod aaben ud til vinteren, og om sprækkane
i stuevæggen ret som tuberklerne sad i de
uskyldige sprækkane akkurat som frisk luft
var af det vonde! Og paa'n igjen om
gruen, som ikke trækte og dem, som var
døde.

„Vil De tie stille et øieblik," sa doktoren.
Tøger gik ud.
Paa trappen udenfor huset blev han staa

ende og tændte snadden. Det var ligt med
at faa lus paa sjæla at høre paa slikkene kvind
folk.

Han knapped jakken til over arbeidsblusen
og beredte sig til at ta doktoren, nåar han kom
ud. Han skulde forklare den unge brugslægen
om dengang, han forløfted sig som rent ung
gutunge nede paa bruget, og spydde liderlig
med blod og ikke havde andet mén af det, end
at han var lige god næste Sankte Hans. Saa
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kunde det vel bære til med en anden au. Stava
havde aldrig feilet noget, det han vidste. Hoste
og forkjølelse af og til var vel for nogen hver.

Da lægen kom, tilbød Tøger at følge over
den værste gravningen.

Men da de var bortom hushjørnet, fik lægen
Tøger fat i jakkeslaget og sa, han havde et
alvorligt ord at si ham.

Tøger tog snadden fra munden.
Og den unge brugslægen drog paa at snakke

om Stava og om sygdommen hendes og om,
at han, Tøger, maatte skaffe hende tættere
hus og sundere bolig, dersom hun skulde leve.

Tøger lukked munden igjen og sa ikke det,
han havde lagt over med sig seiv at si. For
nåar et mandfolk lar sig oversnakke af kjær
ringer og kvindfolk, da kan en spare sig. Og
da doktoren gik, letted han ikke mer end nød
vendigt paa luen. Nei saagu!

Han stod lidt og saa efter lægen, før han
rusled ned igjen der kunde en se, aa langt
studeringer og lærdom hjalp en mand —!

Da han gik tilbage, slukked de det elek
triske lyset; det blev stummende mørkt uden
netop der, hvor lygten hang over jordhullet.
Tøger bøied sig mod lygtelyset og saa paa
klokken. Nu var det tredje kvelden, de snød
sig til ti minutter over tiden. Det var ikke
saa nøie for slikkene folk som dem deroppe
paa lysværket bruget betalte!
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Han blev saa harm, at tobakken ikke smagte
længer.

*

Gudherren var hans vidne, at han ikke gik
godvillig.

Men for hver gang han vilde snu og stod
lidt, kom Stavas øine frem for ham. Og han
tog paa at gaa igjen.

„ Er 'et saa, at du au vil ha mig aa'sta,
Stava?" havde han spurgt, da Martine tog pust.
Og Stava havde set paa ham og svaret lavt,
saa han fik bøie sig for at høre: Jeg vilde
nok gjerne freskne til, far," havde hun sagt,
„inte vær kjed paa mig, far," havde hun sagt.
Og hun havde tat efter ham med haanden.

Da havde han gaat ind efter jakken og de
svarte bukserne med en spænnanes gang.

Men Gudherren var hans vidne, at det var
for Stava, han gik. Og for de syge øinene
hendes, som ikke slåp.

Han sank krummere i ryggen, des nærmere
han kom byen. Saa var den dagen kommen,
Tøger Reiersen skofta midt paa blanke torsda
gen. Ikke unders folk saa rart paa ham.

Han gik paa, saa det slog smaa smeld i
støvleskaftet, som stod stivt opunder vadmels
buksen, og han holdt sig paa den siden af
gaden, der det ikke var stenlagt, saa han slåp
at ha folk ret i synet paa sig.
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Fremme ved Storgaden i byen stopped han
og tog en oversigt over bukserne. Det var
ikke frit for søleskvæt havde skjæmt baade
hist og her, og han tog lommetørklædet og
gned af langs bukselæggen. Saa gav han filt
hatten en omgang med trøieærmet og såtte kurs
for stengaarden, den eneste treetages sten
gaard i byen kontoret med hele navnet, limi
ted, over døren i guldbogstaver.

*

Der var skridt og penneskrabing og rasl
af papir og korte stemmer, som spurgte ind
over, og korte stemmer, som svarte udover, i
de tre, fire lysmalte rum, hvis høie smale døre
stod aabne i rad.

„Det er en, som vil tale med disponenten."
«Disponenten er optat, vis ham ind i møde

værelset."
„Det er en af arbeiderne."
„Vis ham ind i forværelset."
„Værsgod, denne vei," sa den unge fyr til

Tøger, og Tøger snudde sig og fulgte og snub
led i tærskelen og vendte sig og bukked med
hodet mod dem, som sad ved pultene. Saa
skifted han hatten over i den anden haand og
gik indover den lange mørke gang. Den unge
plystred.

„Værsgod, vent her De."
Den unge fyr aabned en dør, slængte benene

om hverandre og var væk.
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Tøger blev staaende, der han stod, lige inden
for døren.

Det var et stort brunmalet værelse med to
høie vinduer ud mod gaardspladsen. Han
kunde se tømmerrenden og lastetomterne paa
den andre siden elven fra der han stod. Og
eftersom han saa paa renden, fik han samlingen
igjen.

Jøss for folk han havde set indover i de
andre rummene; pult ved pult. Paa høie
krakker. Søn til Gammel-Olsen og brorson
havde han set; og fuldmægtig Gundersen med
hænderne fulde af skrevet papir —.

Var her folk?
„Du ser nok hverken til høger eller

venster, nåar du er i pudsen, du," sa det
og 10.

Det var en kone nede fra værftet. Han
kjendte hende da hun var barnefødt i Brugs
byen ung, pen kone, konen til Emmanuel
Syversen, som for med „Allida".

„Nei guddagen," Tøger og hun togi haan
den, og han såtte sig paa bænken ved hende.
Der hang frakker og plag paa væggen over, og
hun sad helt indunder, liden og mørkklædt.

,Jeg sansed ikke her var folk," sa Tøger
og lo stille, „neimen gjorde jeg ikke da."

Og de begyndte at snakke sammen.

„Guddag Tøger," sa det lige ved.
Han kvap, saa tænderne smalt ihop.
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Konen havde ogsaa et erend til disponenten.
Ja, for det var vel disponenten Tøger med—?

Tøger svarte ikke større paa det; men
Emmanuels kone fortalte videre om sit, det
var tull og vanskelighed med trækket, og det
blev ingen greie at faa, før en havde faat sætte
disponenten ind i det, kunde hun tænke han
skulde være en godslig, snil mand, disponenten?

>J a > J eg kjender 'n da," sa Tøger „jeg
kjender 'n da. Jeg har set 'n flerfoldige ganger
oppe paa bruget. Og forresten saa har jeg
snakket ve'n au."

Han vilde fortælle om den leilighed.
Og eftersom han fortalte, retted han sig,

mens han uafladelig betragted Emmanuels kone.
Hun var opmærksom og stille.

Det var dengang de nye turbinerne skulde
prøvegaa. Våndet blev slept paa, og direk
tion og disponent og ingeniør og formand stod
sammenstilt og venta. Men ingenting rørte sig.
Remmer og hjul og hele apperaten rent
urørlig, mens våndet fossa og for indi turbin.
„ Den lille insjenøren, som havde stelt til

alt ihop, blei som fra se', og snurra som
en top og mumla og svor: naa var 'e noe
gæli, det gaar jo ikke, det gaar jo ikke, sa'n,
fan ossaa, skreik 'n. Og disponenten blei
rød og vendte sig til direktion og sa: Ja,
saa er det vel ikke no at staa her for, mine
herrer, sa'n, men han var stærk i røsten og
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sinna. Je' stod bortme' turbinrøret, je', og
jeg snudde paa hue og sa til formand: det
hænder, våndet iser turbin, med det samre det
kommer paa 'n, sa jeg, en kal' dag, sa jeg.
For kaldt var 'e. Og inte før hadde je' sagt
dem derre ora, saa smelder det til me' en
faderlig dur i hele fabrikken, og remmer og
hjul tar til aa sveive rundt-rundt."

„Du havde nok ret, du, mand min," sa
disponenten, og tog mig paa skuldra. „Men
den vesle insjenøren, han graat han, stakkarn,
saa reint gla blei 'n."

„Saa jeg kjender da disponenten," sa Tøger,
og tog sig i at ville spytte paa kontorets gulv, men
reiste sig og gik med haanden for munden hen
til spyttebakken, som stod i ovnskrogen. Han
lod skraaen gaa for alle tilfældes skyld.

Og han kjendte sig rent oplagt til en prat
med et mandfolk.

„Aassen gaar det han Emmanuel, skikker
'n sig?" spurgte han borte fra ovnen, med
hænderne i bukselommerne.

Før har fik svar, gik det i døren.
Det var fuldmægtig Gundersen, han kom

stikkende i fuldene fart, med brillerne yderst paa
næsen, og de skrevne papirer holdt han, som
var han ræd, nogen skulde stjæle dem —.

Men da han fik øie paa Tøger, stopped han.
„Nei, er det dig, min kjære Reiersen," sa

han, „er du paa disse kanter?"
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Han stirred gjennem brillerne.
„Det er vel ikke noget galt paa færde?"

spurgte han og stirred vidaabent.
Tøger smilte og klødde sig i nakken, og

kjendte med tungespidsen efter skraaen, som
var væk.

Fuldmægtigens øine vaagned bag brillerne.
„For jeg tror saa sandelig, det er første

gang, jeg ser dig paa vort kontor, min kjære
Reiersen," sa han, „ eller hvordan eller
hvordan?"

Tøger maatte svare. Han kremted og tog
efter bukselommen.

„Det er saa det ja," sa han, „det kunde
væra rart aa se lokaliteterne da."

Fuldmægtig Gundersen lo og blev blid og
glat over øinene, mens den lille latter klapred
inde mellem de mange løse tænder.

„Det skal du saa sandelig, det skal du,
min kjære ven," han gramsed med den ledige
haand rundt i sine gråa haartuster, „jeg skal
sende dig en af vore folk, jeg seiv har det
jo travelt, en del travelt," sa han, og han blev
stirrende i blikket og nikked og tog om
papirene og gik videre med smaa, ilfærdige
skridt.

„Mange tak," sa Tøger, „Dere skal ikke
gjøre Dere bryderi for min del, Gundersen,
endskjønt —"

Han fik sagt det, før Gundersen var helt
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ude af rummet. Og han saa bort paa Emma
nuels kone, og farven steg endnu i hans
ansigt; det pirred i hagen, der han nys havde
barberet sig.

Døren ind til næste værelse var biet staa
ende halvaaben efter fuldmægtigen. Og Tøger
og konen blev stille.

Derinde gik en mand op og ned paa gulvet,
som var tæppelagt. Han holdt en silkehat
paa ryggen, og der kom cigarlugt ud til dem.

De'r handelsreisende, tænkte Tøger, som
skal gjøre forretning med vors.

Han derinde kunde s'gu ha stunder til at
vente. Som om disponenten ikke havde andet
at ta sig til end at præke med supplikanterer
og denslags folk.

Tøger saa pludselig bort paa Emmanuels
kone, som havde faat røde pletter paa kind
benet.

Vanskeligheder med trækket det var
ogsaa en tingen at gaa ende frem til disponen
ten med. Sku' 'n hørt paa magen —!

Han spytted og tog op tobaksrullen, og skar
sig en real buss.

Aanei san, det var nok ikke alle givet at
ha som en indsigt i, aa han sad i, en mand
som brugsdisponenten.

Tøger fordybed sig, med ryggen mod væg
gen og hænderne paa ryggen. Da kom den

Han retted sig.
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samme unge fyr, som havde fulgt ham ind,
vinked i døren, og sa med lav røst:

„Jeg har ordre til at vise Dem huset."
Javel," Tøgernikked til konen, „se til at pel'

Dere hjem, madam Syversen," sa han, idetsamme
han var ved døren, „de'r snart middagstier."

Han fik se huset. Høit og lavt fik han se,
arbeidsrum og toiletrum og direktionsværelse,
med målerier af cheferne paa væggen i guld
ramme; konsulen med ordener. Det var, som
det skulde være. Konsulen var mye til mand,
kjøbte Øvrefossen, la an den tredje saga.
Ilægget i kjælderen fik han se, der varmen
kom ind, og der den gik ud i rør og store
beholdere. Han sveded og lod sveden rinde.
Og da det var slut, og han stod alene i gan
gen udenfor værelset, han var biet tilsagt at
vente i, summed det i ham af indtryk.

Det var biet sent, kunde han tænke. Han
tog efter uret.

Da gik døren fra forværelset op, og dispo
nenten stod i døraabningen. Han havde hat
og frak paa og en cigaret mellem læberne.
Tøger bukked sig, og disponenten hilste med
haanden til hatten.

„Men er det ikke er det ikke en af
vore gamle fra Brugsbyen," sa disponenten.

Tøger smilte.
Jo, det var nok det. Saa disponenten drog

kjendsel paa ham —?
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Disponenten tændte cigaretten og saa paa
Tøger gjennem røgplaffet.

„Vent lidt," sa han. Og pludselig: „Det
var Dem, som var saa gløg dengangen med
turbinen! Ser De," han klapped Tøger paa
ryggen, „navnene greier jeg ikke, men jeg tar
mine folk ligevel!"

„Mit navn er Tøger Sebastian Reiersen,"
sa Tøger.

„ Reiersen, ja saa De," disponenten saa
et øieblik distræt ud i luften," hør De Reier
sen —" han blev høi og besluttet i stemmen,
Jeg har det travelt, og det har formodentlig
De ogsaa men jeg skulde ligevel ha lyst
til at vise en af dere gamle deroppefra noget,
jeg netop har faat det tar et par minut
ten"

Han rørte ved Tøgers arm.
„Kom med, denne vei," sa han.
De stod i disponentens rum.
„Der," sa disponenten og pegte.
I sofaen, ret foran Tøger, var opstillet et

stort fotografi. Det var netop udpakket
papiret laa ved siden.

Tøger gik lige indtil, og da han saa, hvad
det var, tog han billedet med begge hænder
og holdt det i arms længde fra sig. Og glemte
kontoret og disponenten og bøied sig forover
og lo i stor glæde.

9 Nini Anker: Lii-Anna.

„Jagu," sa han.
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,Jagu er det dér da!"
Øvre og nedre brug, øvre og nedre foss
fabriker og lysanlæg og turbinhus og

sauger, kontorbolig og formandsbolig
dammerne og tomterne og kirken og barak
kerne.

„Der bur jeg," sa Tøger og såtte fingeren
paa fotografiet „og der har jeg bud i tredive
aar, og far min før mig, disponent!"

Han skalv paa hænderne og såtte fotogra
fiet varlig paa plads.

Saa snudde han sig og rakte disponenten
haanden.

„Det skal Dere ha tak for," sa han, og
taarerne stod ham i øinene.

Disponenten havde staat med hænderne
indunder den aabne frak og betragtet manden.
Nu gik han hen til bordet, tog en cigarkasse
og bød:

„Tag Dem en eigar, min ven."
Tøger tog eigaren og bed forsigtig spid-

sen af.
„ Disponenten kan tru de'r sked store for

andringer ved bruget i den ti', jeg har arbeid
i brugets tjenst det blir fem og firti aar til
marts maane'."

Disponenten tændte hans eigar.
,Ja, De hører til den gode gamle stok,

Reiersen," sa han, „Gud give vi havde mange
som Dem."
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Og han gik foran Tøger ud af kontoret.
Men før de skiltes ude paa fortauget, sa han,
at han vilde tænke paa at la nogle eksemplarer
af det fotografi uddele blandt de ældste arbei
dere deroppe.

*

Tøger vandred hjemover.
Han gik ustøt det første stykke som

havde han tat sig en rus.
Cigaren lod han slukne. Karred forsigtig

asken af den og stak den i lommen.
Indtrykkene steg og sank i hans tanker,

skylled over i hinanden og blanded sig til en
stor spraglet drøm.

Nu havde han faat det, han kunde fundere
paa resten af sin levetid. Bruget. Be
gyndelsen og enden. Nu havde han dem begge.
Og han kunde sidde hver evige søndags efter
middag oppe paa berget ved Øvrefossen, og se
op efter og se ned efter, og i det han saa og
i det han ikke saa var der intet skjult for ham.
For nåar han og disponenten gav hverandre haand
slag, da skulde han ha lyst til at se det, som
kunde forbli skjult eller komme derimellem.

Oppe i veien kom der et kvindfolk.
Tøger skjøv hatten paa side; og et eller

andetsteds indenfra flød det frem og nynned:

„Nei for dett skal du aldrigen bry dig no om."
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Han tog øinene fra støvlerne og saa frem
over igjen.

Kvindfolket var Martine. Nu stod hun stil
og vented.

Tøger stansed.
Satan til kvindfolk.
Nu kom hun.
„Er det du?" sa han og gik midt ud i veien,

i dybeste lersørpen.
„Naa?" spurgte hun og saa paa ham. Blev

lidt blegere.
„Har du været der?" spurgte hun
„Aa skulde jeg ellers været?" Tøgers

stemme dirred.
„Aa sa'n?" spurgte Martine.
„Aa'n sa?" Tøger stirred paa hende. „Han

sa Gud gi vi havde mange som dig, Tøger,
sa'n vil du endelig vite det!!"

„Aa sa'n om brakka?" spurgte Martine,
hun gik ud i lersørpen til ham.

Tøger tog i lommen og fik tag i eigaren.
Han rakte den frem mod hende.
„Her," sa han, „ser du, aa disponenten ga'

mig, da vi gik isammens ud."
Martine saa paa ham saa slog hun til

Tøgers haand, saa eigaren for ud i sølen.
„Staar du her og holder mig for nar," brød

hun ud „du " mælet svigted hende.
Men da greb vreden Tøger.
„Trur du inte, disponenten og je' har andet
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aa gjøre, nåar vi er isammen, end aa præke
om tull og tøis og kvindfolkepaafund," skrek
han „vi' du se til at komma dig hjem og
inte staa her midt i veien og sjikanere man
den din."

Martine løfted armene og saa paa ham.
Og uden et ord snudde hun og gik hjemover.

Han stod lidt og saa efter hende. Han
skalv.

Saa kremted han for at klare stemmen.

„Nei for dett skal du --".

Han kremted paa nyt.
„Nei for dett skal du —".

Stemmen vilde ikke.
Saa gik han langsomt hen, fandt eigaren,

tog op lommetørklædet og tørred den forsig
tig af.





TIN KA





Ivjøbmand Laurisen stod udenfor den store
fabrikbygning med de mange lyse vinduer og
vented paa sin datter Tinka. Han stod med
hænderne dybt nede i dybe lommer og med
ansigtet vendt op, saa lyset faldt klart og tyde
lig paa hans store næse og flade kindben,
hans blege hudfarve og übarberte hage. Alle
kunde se, at det var kjøbmand Laurisen der
stod, og ingen kunde tåge feil.

Men alligevel gik trafiken i den smale
gade ham forbi uden at ændse ham, sneslapset
skvat om traskende fødder, som ikke stopped
op ved ham og portneren, der skulde aabne
de store porte for strømmen, som paa slaget
otte vælded ud af fabriken, stod Uge ved ham
uden at sige saameget som : godaften, Laurisen.

Og han, Gabriel, var ikke den, som
holdt sig seiv fremme eller gik nogen iveien.
Men nåar han, som nu, stod lige i synet paa
en mand som Peder Olsen en mand, som
han havde betjent med godt maal al den tid,
han havde havt handelen, saa syntes han
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„Godaften," sagde Gabriel Laurisen og skjøv
med to fingre skindluen op i panden.

„ Godkveld."
Portneren skutted sig, spytted forsigtig og

flytted sig over paa den anden side af den
brede port.

Neinei. Neinei.
Der gik et rapt blik fra de smaa øine under

luebremmen did, hvor Peder Olsen stod i
skygge af det høie gjærde og smaaplystred.
og de brede kjæver knækked noget mellem
tænderne.

Han gik ikke nogen for nær; han hilste
paa folk; og den, som hilser igjen, gjør sin
skyldighed. Forresten var det knapt uge
dagen, siden han hjalp Peder Olsen op af rende
stenen. Og han vilde se den mand, som turde
fordriste sig til at sige, at han, Gabriel, nogen
sinde var set fuld paa offentlig gade!

Han klemte armene .tæt ind til siden og
løfted overkroppen lidt i veiret, mens hans rast
løse blik flakked fra det ene lyse vindu til det
andet i den store bygning.

lkke fordi han vilde gaa i rette med en
mand som Peder Olsen han var i den
stand og stilling, at han kunde have anledning
til at drikke sig drukken og være lige god.
Men den dag kunde komme, da han, Gabriel,
ogsaa havde sin plads i folks omdømme, en
plads, Peder Olsen fik tåge hatten af for. Der
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mangled ham ikke andet end midlerne og
blandt alle livets udveie fandtes der vel en,
som ogsaa han kunde slippe frem gjennem.

Javel havde det gaat skidt med bedriften
skidt. Med ægteskabet til en begyndelse,

med handel og indkomst til fortsættelse og slut.
Men havde nogen set Gabriel Laurisen
give sig over? Havde nogen set Gabriel i
Kleven give tabt? Han vilde se den mand,
som fordristed sig.

Bøiet sig havde han det var han
ikke alene om! Der var flere end ham, som
luded under fattigdom og slid. Men giv et
sig? Han turde nok sige og staa ved, at han
havde vovet sig længer i kamp mod overmag
ten end de fleste af Per Olsens kaliber!

Overmagten var skjæbnen. Naar skjæb
nen var imod, hjalp det ikke, om Vorherre
seiv var med.

Havde Tinka villet hjælpe dengang
han skulde have vridd halsen om paa hvert
ildesindet rygte, der det fløi husimellem! Han
skulde have aabnet efter konkursen med en
akkord, som skulde gjort ham til formuendes
mand paa mindre end tre aar! For der var ingen,
som havde saameget som det mindste levende
kryp til vidne paa ham! Der var ingen, som
havde vidne paa, at Gabriel Laurisen havde
stukket noget unda for loven!

Men midt i skjæbnen stod Tinka.
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Men Tinka vilde ikke. Og det endda
han skulde sværge sig ind i hede helvedet paa,
at hun ikke havde ringeste nys i det, folk såtte
ud om ham dengangen.

Tinka vilde ikke. Vilde ikke staa
bag disken og hilse kunderne, som hun havde
venskab med, som hun kjendte hver evige én,
som skulde flokke sig ind gjennem døren og
fylde butiken for at handle med Tinka Lau
risen, som de var ven med. Bare staa der

bare staa der! Det var ikke andet, han
bad om! Arbeidet skulde han seiv besørge

hvert evige gran udveining og indpak
ning!

Vilde ikke tælle op af pengeskuffen,
nåar dagen var slut og lugerne fore tælle
op og glæde sig sammen med ham, faderen!
Lod ham heller staa alene og vente paa det,
som aldrig kom i boden, som var mørk og
utrivelig, hvor varerne mugned og dørbjelden
rustned og de, som fandt veien ind, støt blev
færre. Vilde ikke.

Han lukked øinene.
Var han nu der igjen var han nu

der igjen!
Og han blev urolig, gik et par skridt, men

betænkte sig og stod næste øieblik atter paa
sin vante plads ved lygtestolpen. Og tænkte
de samme tanker.

For dem var der ingen vei omkring for
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Gabriel Laurisen. De bodde i hans hjerte og
leved sit liv i hans uredige sind fra uge til
uge og aar til aar de tumled ham ved dag
og ved nat, de ulmed med evig uro bag hans
daglige gjerning og de blussed op og tog ord
og form saasnart anledning gaves saasnart
Tinka var ham nær. Og ét lyste redigt og
sikkert over fremtiden: Tinka var maalet
side om side med Tinka, da var han fremme!

Lys i haaret og blåa i øinene, rank af
vækst og med latteren rede, flink til læsning
og stærk til arbeide havde Tinka vokset op i
al omskiftelsen og tat som godt humør af
det altsammen. Da afholdskaféen stod i sit
første flor, gik hun for præsten da de aabned
med „øl og mad" i kjælderen, blev hun kon
firmeret. Hendes smil var en gave til alle,
som saa det, hendes stemme havde en tone,
som gav humør, og hendes skridt fristed til at
slaa følge. Og hun var høivokset og vel
skabt, Tinka, velkjendt og velset! Men
hvad hun var, det var hun i kraft af sig seiv

han havde ikke været med paa at skabe
den stilling, hun indtog for Gud og mennesker.
Det vidste Gabriel Laurisen det vidste han
og sagde sig seiv hver time paa dagen; og nåar
natten kom, græmmed det ham dybest inde,
hvor hans ærgjerrighed trods modgang og prøvel
ser arbeided med alleslags planer og projekter
græmmed ham, saa søvnen veg fra hans øine.
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Hver aften i denne mørketid, nåar fabri
ken gik til otte, pleied han at hente hende og
følge hende hjem „foråt du ikke skal gaa
alene nu, han Harald er paa sjøen, Tinka".
Og nåar folk hilste den høie, lyse pige, hvis
øine skinned muntert under sjalet, som hun
holdt sammen over brystet med den ene haand

nåar de hilste venlig med et høit: godaften,
Tinka godkveld, Tinkamor da letted
kjøbmand Laurisen paa skindluen og besvarte
hilsenen med sin sprøde stemme: at de kunde
vide, han var far til Tinka Laurisen i
Kleven.

Hver aften hented han hende hver aften
stod han ved den samme lygtestolpe i de samme
tanker. Og lyset faldt klart og tydelig paa
hans store næse og flade kindben og paa
den dybe bekymringens rynke mellem de smaa,
plirende øine.

Damppiben paa fabrikens tag sendte med
et skjærende kvin sin hvide røgsky tilveirs,
Peder Olsen vendte skyndsomt skraaen og
tog med begge hænder fat i den store jern
have paa dobbeltporten og endnu mens han
stemte fødderne i jorden for at faa det svære
bæst paa gab, hørtes tramp af mange menne
sker i jerntrapperne derindefra.

De kom strømmende, alle „jenterne"
stemmerne lød skarpe og latteren klinger i den
stille luft, somme sprang, andre puffed, alle
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vilde først gjennem porten og i hui og løs
sluppen glæde tumled de unge skikkelser, alle
med sjal eller tørklæde trukket frem over
hodet, ud mod Gabriel. Hans rappe øine greb
og slåp, greb og slåp hoderne, eftersom de
kom ud af portskyggen i det sterke elektriske
lys, og den gråa, ensfarvede flok drev ham
forbi, uden at han rørte sig.

Endnu var hun der ikke. Blandt de
hundrede gråa tørklæder skulde han kjende
hendes om det ogsaa skjulte ansigtet kjende
det paa kastet og, nåar hun kom nærmere,
paa den røde kant; den laa indtil haaret, og
hun havde syet den paa det gråa plag den
første kveld, hun kom fra fabriken den
røde kant, den var hun alene om.

„ Godkveld, Tinka."
Hun nikked til ham, og han gjorde et par

klodsede sprang for at komme i skridt med
hende; for hun stansed ikke farten og hutred
lydelig inde i sjalet.

,Ja, det blir vinter igjen det fryser paa
til natten, Tinka, hvis ikke søndenvinden tar
paa."

Hun svarte ikke hun havde travelt med
at rope til kameraterne nu, hun skiltes fra
dem og da Gabriel var trang for pusten,
blev han efter hende i den Hile bakke, som
bragte dem paa høiden.

„Naa faar du komme, far."
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Hun stod og smaatramped og smaanynned,
mens hun vented.

Imorgen fik hun ugelønnen, imorgen
skulde far ud med det, han skyldte hende,
imorgen skulde hun til byen og kjøbe sig jakke
med knapper af perlemor.

„Naa har de lagt paa tyve øre, far det
blir én krone og sytti det for den, som kan
arbeide," sa hun, da de sammen gik veien
indover til Kleven „jeg sa det til formand
i forrige maaned, jeg, at det er usselt de ikke
kan lægge paa akkorten for os, sa jeg, ti øre
i det mindste, sa jeg og idag kom han og
sa, at herefter skal dere faa tyve øres paalæg,
jenter, sa'n ja, vi paa væveriet da" hun
stak hagen ned i sjalet og lo i glæde.

„Og det synes du er nogenting for en som
dig, Tinka!"

Kjøbmand Laurisen sukked og tørred sig
under næsen med sin sorte, strikkede vot.

„Er noget for en som mig! Haa
det er ikke mer end Julie —T og saa Asora
nede fra værftet, som tar mig paa akkorten,
far endda jeg er blandt de yngste i
salen."

„Det er ikke det, Tinka, det er ikke det"
Gabriel forsøgte at dæmpe stemmen, som gjerne
vilde op i diskant, „det er vel ingen, som
tar dig, nåar det kommer an paa. Men det
er ikke arbeide for en som dig, Tinka!"
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Hun saa paa ham han gik lige indpaa
hende og talte, og hun mærked, at hans læber
skalv.

„Du skal ikke gaa og fundere paa mig, far
jeg har det godt jeg har det slig, jeg

helst vil ha det" hendes stemme blev mild,
mens hun saa paa ham, og Gabriel fik mod:

„Du kunde gjøre saa meget for mig, Tinka
du kunde tjene saa store penge baade for

dig seiv og far din."
Hun trak sjalet tættere om sig og svarte

ikke. Hvorfor skulde hun svare ? Hun havde
ikke andet at sige ham, end hvad hun havde
sagt ham igjen og igjen: hun vilde ikke
hjælpe ham med handelen; hun kunde ikke
staa paa butiken. Og det havde faldt hende
let at sige det.

Men ikveld saa hun, at han var gammel
og sliten. Og det maatte saa være: alt han
såtte sin fortrøstning til, bar overende for ham

og det ene, han bad hende om, det maatte
hun negte ham.

Hun begyndte at smaaspringe, foråt han
ikke skulde se, at hun tog sig over øinene
med sjalet men han stansed hende:

„Du faar ikke være kjed paa mig, Tinka
men dersom du vilde høre lidt paa far

din, saa kunde det blive en forklaring mellem
os angaaende butiken, Tinka, som du har faat
saa rent imod."

10 Nini Anker: Lii-Anna.
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„Nei far," sa hun „nei far, det er
ikke det" hun stopped pludselig. Og atter
lukked læberne sig over de ord, som hun
uklart følte, vilde krænke faren. Lidt efter
sa hun:

Jeg synes saa synd om dig, far du
maa ikke tro, jeg ikke vil hjælpe dig, far
jeg synes, jeg kunde vaage hvad det skulde
være for dig, far bare du slutted med
med at be mig om dette med butiken."

Jeg har ikke andet at be dig om, jeg,
Tinkamor."

Nu skalv hans stemme ogsaa. Hun gik
ind til ham og lemped sin gang efter hans.

„Naa skal du høre, at naa har de fundet
ud, hvem som stjal Søren Eggas høne her om
dagen, far —"

Han tog hende forsigtig i armen.
„Tinka end om du fik staa i fint lokale

da, Tinka, ikke i Kleven, Tinka, men fremme
ved broen end om vi begav kolonialen da,
Tinka, og tog paa med galanteri?"

Galanteri. Hun sagtned sine skridt og keg
fra siden paa ham.

Galanteri. Det Ord havde en farlig klang
for Tinka Laurisen, det var i slægt med sjalets
røde kant, med sølvnaalen, hun havde tusket
sig til af en af jenterne, med alt det, hun
hemmeligst længted efter.
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„Men pengene da, far til lokale og til —"
pludselig brast hun i latter og stak sin arm
ind under hans „end som du gaar og laver
ihop, Tinkafar" (det var Gabriel Laurisens
kjæreste navn) „du faar først betale mig
det du ved da, far, og siden faar du sælge
al den bedærvede kaffen da, far og siden
saa faar du vinde i lotteri da, far saa flytter
vi, og saa skal jeg staa og sælge silkebaand for
dig til alle jenterne, jeg!"

Hun lo og gav ham en puf. Men Gabriel
la læberne tæt sammen, som om han knæk
ked noget mellem kjæverne.

„Du skal faa igjen pengene dine, Tinka
du skal ha tak, du forstrak far din dengangen,
han skal ikke be dig oftere."

Hun strøg sjalet bort fra panden og saa
paa ham sligt pleied han ikke sige ikke
til hende.

Jeg mener du er slig, jeg, far jeg havde
vel ikke brug for lønnen min dengangen."

Hun sa det freidig, men der faldt som en
skygge over hendes blik det var jakken
med knapperne, som svandt og da hun saa
som et slags smil i farens ansigt, føied hun
raskt til:

„Men nåar det træffer sig saa, at du har —"
Smilet bredte sig i det flade ansigt med

den store næse, og før Tinka fik sagt sit ord
om jakken, udbrød han:
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„Men i galanteri vilde du staa om du fik
lokale, som passed for dig, Tinka Laurisen!"

*

Det var stille i Kleven om kvelden. Der
gik bare et par katter og strøg sig langs hus
væggen og mjaued og skjød ryg. Der var stille
om dagen ogsaa, gudbedre, nu, siden folk faldt
fra. Men saa rent øde for menneskelige lyd
som nu var det ikke.

Madam Laurisen aabned butikens dør paa
gløt, langsomt og lirkende, foråt ikke bjelden
skulde klingre. Det kunde være tungt nok,
som det var, om den ikke skulde klingre i
utide.

Hun lytted udover, om hun skulde høre skridt
i den vaade vei, eller stemmer. Men alt, hun
fornemmed, var søndenvinden, som kom sagte
strygende over berget og alt, hun til en
begyndelse turde se, var den bratte, stenede
sti, som smøg sig mellem husene.

Hun pleied ikke at gaa udenfor huset
og aldrig længer end ud paa trappen. Hvor
for skulde hun det? Menneskene var onde,
det var bedst ikke at kjende dem. De vilde
gjøre hende ondt, ligesom de gjorde Gabriel
ondt, og ligesom Gabriel nei, nei, med
Gabriel kunde det være det samme! Med
Gabriel kunde det være det samme!

Hun blev staaende og stirre ned i veien
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i lysstrimen, som blinked blank tversover
fra gløttet i døren, og som hented frem væg
farven og de grønmosede, fugtige plankeender
paa naboens hus og pludselig sank hendes
magre, tyndklædte skikkelse ned paa huk, hun
strakte armene ud i mørket og lokked sagte:

„Kom pus—ii, mi—in pus—ii —."
Det rørte sig henne over veien, hvor lyset

fra den halvaabne dør mødte nabohusets sten
mur en sten løsned sig ud og rulled lang
somt langs væggen, gjorde et sprang og
madam Laurisen fanged en stor, graaspraglet
kat i sine arme.

Hendes kinder fik farve, hendes rødkan
tede øine blev blanke, og da hun reiste sig
med det varme, purrende dyr tæt trykket ind
til brystet, løfted hun langsomt blikket og saa
ud over Brugsbyen.

Der laa den, verden med lys ved lys,
lys i skiftende farve, store og smaa lys. De
høie, hvide, som gjorde dag omkring sig, som
skalv og flammed og frøs i sine runde kupler
og som aabenbared den inderste mursten i den
inderste krog i fabrikens store, øde gaard

de mangfoldige, stille smaa, som blinked
gullig fra „boligernes" lange vindusrækker
og fra smaahusenes enkelte rude og dybest
nede ved elven gløden fra trækulmilerne, der
brændte og ulmed som den evige ild, blev borte
i store plaf af sin egen hvide røg og atter gløded
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rødt frem i skyggen mellem aaserne.
Men allerdybest, allerlængst henne, hvor him
mel og dal og aas flød sammen i det store
mørke, der laa byen.

Og madam Laurisen skjærmed med en
hurtig, lyssky bevægelse for øinene, mens hun
stirred did. Længst nede, hvor dalen slut
ted, laa byen. Og udenfor byen, værftet.
Og udenfor værftet havnen. Og udenfor hav
nen selve sjøen med de lange bølger. Bølgerne
kom sivende og sukkende ind under sjøbod og
brygge og ude ved bøierne laa seilskuderne
og dasked.

„Pus—ii pus—ii" hvisked madam
Laurisen og strøg kinden langs kattens pels.
Saa bøied hun sig for at sætte den fra sig pa a
trappen; men den mjaued og det blev for meget
for hende; hun gjemte den i forklædet, listed
lydløst ind i huset, gjennem butiken og ud i
kjøkkenet, hvor hun såtte sig paa Tinkas seng.
Frem og tilbage rugged hun med katten i
armene kjæled den, strøg den og lagde sit
hode ned til den slig en pels slig en
liden, vaad snude slig en murr og knurr
og summing lige ind til kindet.

Da syntes hun, det pusled udenfor. Ansig
tet med de store, fyldige læber og de urolige
øine stivned i skræk, og hun slåp katten. Den
strøg sig ind til hende og med en lynsnar
bevægelse gjemte hun den under skjørtet.
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Lidt efter spredte en stærk rødme sig over
hendes hals og pande hun blev meget
modig, for hun havde hørt feil; og hun tog
atter katten op i fanget og kjæled den og
hvisked:

„Lad ham bare komme, lad ham bare
komme jeg passer pu—usen jeg, pu—usen."

For havde hun ikke lov til at være god
mod dyrene?

Hun reiste sig, og mens hun rørte i en
gryde paa komfyren og såtte forskjelligt til
aftensmaalet frem, bar hun stadig katten med
sig „grød skulde han faa grød med melk,
sta—kars pu—usii."

Det gik i døren til bislaget og nogen hosted.
Gabriels skridt og Gabriels hoste.

Hun tumled, snubled og vælted en stol for
at naa kammersdøren tidsnok hun tog sig
til hjertet i rædsel, da hun havde faat vinduet
op og katten sat ned paa skraaberget udenfor.

Men da mand og datter kom ind i kjøkke
net, stod hun ved komfyren og rørte i gryden
—og hun stod og tænkte: Gud straffe ham,
som ikke taaler katter som ikke er god
mod dyrene og ikke mod noget levendes væsen
uden én. Og hun smaaskalv over hele
kroppen.

„Er det grød ikveld?" spurgte kjøbmand
Laurisen, idet han passerte sin kone; og hun
svarte uden at se op:
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„Hvad skulde det ellers være?"
Nei, hvad skulde det ellers være?
„Grød er godt, og en Guds gave, Kristine."
Hans stemme var straks blid og lavmælt,

og mens han tog af sig sine vaade støvler, bad
han Tinka være moren behjælpelig med at
øse grøden op. Saa tog han ogsaa jakken af,
hængte den omhyggelig fra sig over en stol,
idet han retted først det ene, saa det andet
ærme ud gik ind i siderummet, hvor han
og konen laa, og kom tilbage med sine bro
derede tøfler i haanden. Idetsamme klingred
bjelden inde i butiken.

„Skal jeg gaa, far?"
Tinka stod med en bredfuld tallerken i haan

den, og hendes øine gik længselsfulde til skeen
og smørret henne paa bordet.

„Nei, nei." Gabriel banded aldrig, men
han knækked noget mellem tænderne, da han
sjokked ind i butiken. Grød sveden grød,
han havde lugtet det kold grød kogt
paa vand, fyfan.

Tinka såtte sig vel tilrette ved bordet, fyldte
skeen med grød og tømte den hurtig fyldte
igjen, dypped i smørøiet, som laa og flød midt
i fadet, smagte og blev rød af glæde.

„Naa har du kogt grøden paa melk, mor,
han er saa fin som silke paa tungen!"

Madam Laurisen havde sat sig paa kanten
af sengen og stukket hænderne ind under for



153

klædet hun bevæged overkroppen umærke
lig til siderne og hendes store, rødkantede øine
var fæstet paa datteren.

„Men skal du ikke spise, mor?"
Nei, madam Laurisen skulde ikke spise
hun blev svagt rød og fik som et slags

udtryk i de glas-blaa øine, mens hun tænkte,
at Tinka skulde spørge mer, skulde spørge,
hvorfor hun ikke vilde spise.

Men Tinka spurgte ikke. Tinka sad og
ordned foran sig paa bordet med den ledige
haand, glatted dugen, trak farens tomme tal
lerken nærmere og lagde hans ske tilrette; hun
spurgte ikke, for hun var saa vel oplagt til at
kose sig, til at spise magelig og længe med
kjøkkenvarme om benene og grødvarme ind
vendig og hun havde historien om Søren
Eggas høne at fortælle faren, nåar han kom
tilbage. Da det sukked tungt fra moren,
overlagde hun et øieblik med sig seiv, om hun
skulde fortælle moren den først. Men den
var ikke for hende det var faren, som
skulde gotte sig over den, gnide sig i hænderne
og sige: der ser du, Tinka, aasdan det gaar,
nåar folk er dumme til at stelle sig.

,Jøss som du spiser, barn." Madam Lauri
sen lagde hænderne med de blåa aarer oven
paa forklædet.

,Ja, grøden er god den, mor."
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Madam Laurisen flytted sig fra sengens fod
ende op til dens hovdegjærde, nærmere bordet.

„Det har tat paa med den su'ingen for
brystet, Tinka det har tat paa igjen."

Nu var det to ting, Tinka kunde spørge
om. Den unge doktor og den gamle medicin.
Madam Laurisen havde svar til dem begge

lange svar, som hun havde grublet sammen
og hobet op gjennem dagenes ensomme timer,
svar, som rummed baade brugslægens og medi
cinens feil og mangler. Hun fæsted sit blanke
blik paa Tinka, og Tinka sa:

„Har du hørt det, mor, at naa er det sik
kert, at „Haabet" kommer til marts?"

Ansigtet, som et øieblik havde baaret for
ventningens præg, faldt og blev langt i rynkerne
fra næsevingerne ned til de store, blaalige læber.

Og mens Tinka fortalte om „Haabet" og
Harald, om Haralds søstre og Haralds venner,
om dagens nyt i Brugsbyen, hvor folk lugted
hinandens gryderøg og kjendte hinandens sorger
og glæder lagde alt det usagte sin vægt
paa madam Laurisens sind, hvor saameget
tungt og usagt laa og trykked fra før fra
aar og dag tilbage.

Gabriel kom ind fra butiken.
„Det var Olsen," sa han, „de er aldrig

ude i tider, for fem øre kandis og snak for en
krone. Nu lukker vi, Kristine."

Han lagde femøren paa bordet, hvor Tinka
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sad, og haanden, som skjøv den ind over den
rødmønstrede dug, dirred.

„Men grøden, far han blir kold" histo
rien om Søren og hønen laa hende paa tunge
spidsen og gav hende ikke fred „du far —"

„Der er brev til dig, Gabriel."
Tinka lagde skeen fra sig. Der var brev.

Hun behøved ikke mer end ordet hun
behøved ikke engang at se den gule konvolut

hun vidste, at det var der, som skulde
tåge baade historien og hyggen og den varme
melkegrøden. Nu var det slut med at kose
sig. For det var vekselen, som laa i den gule
konvolut. Fra vekselen eller om vekselen.
Vekselen, som blev betalt og betalt som
skrabte huset for hver skilling, men som kom
igjen ligefuldt. Som havde tåget hendes uge
løn  — to gange; men som vilde have mer
mer som vilde have alt, de eied! Nu
skulde faren tåge kniven op af bukselommen,
saa skulde han aabne og læse saa sætte
sig ned og stønne, til sveden brast paa panden.
Hun behøved ikke mer. Der var brev. Hun
vidste, hvad der kom.

Langsomt skjøv hun femøren, som laa paa
bordet, tilbage mod Gabriel, der stod og veied
konvolutten i haanden.

„Tag til dig femøren, du far ligsaagodt—.
Det var ikke ordene det var stemmen,

som skar tvers gjennem Gabriel og hans læber
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lagde sig tæt sammen som i smerte, mens han
saa fra pengestykket til datteren. Men madam
Laurisen retted sig op, og alle hendes ord havde
rygstød da hun sa:

„Det er, som Tinka siger, Laurisen, for skal
du ud med penger nu igjen, saa ved jeg ingen
raad, for  — for skal du sælge klæderne
af kroppen paa vors, som sidst, Gabriel, saa
kan du ta mig, som jeg er, og la dem by paa
mig med det samme, Laurisen!"

Gabriel saa paa sin kone, til hun gjemte sit
ansigt i begge hænder, mens hendes pande
blev rødplettet under det tynde håar saa
stak han det uaabnede brev i lommen og sa:

„Der vil ingen by paa dig længer,
madam Laurisen! Nu lukker vi."

Han gik foran hende ind i butiken.
Tinka sad et øieblik eftertænksom. Saa

trak hun resolut grødfadet til sig og fortsatte
at spise. Hvorfor skulde hun sørge ? Havde
hun ikke Harald, og kom han ikke hjem til
marts? Havde hun ikke ugelønnen og paa
lægget! Havde hun ikke paalægget! Og jak
ken blåa med seks perlemoders knapper,
store, var den ikke saagodtsom hendes ? Hun
havde set den i et vindu paa torvet i byen,
og hun havde aldrig glemt den siden. Og i
sengen havde hun gjemt en spændende bog
—en bog om kjærlighed. Hun havde lagt
den mellem underdynen og fodstykket, og hun
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vilde læse i den til natten; men først vilde
hun skrive til Harald, og hun vilde fortælle
ham om Søren Eggas høne.

Gabriels tynde stemme lød hidsig gjennem
døren inde fra butiken. Hun hørte smeldet
af de indvendige luger mod væggen og mo
rens Gabriel Gabriel!

Hun putted fingrene i ørene, reiste sig og
gik hen til sengen, som stod udtrukken og
opredt ved den ene væg. Og hun lagde sig
godt tilrette paa den og forsøgte med foden at
kjende efter, om bogen laa dernede ved enden
af dynen. Saa tog hun, lidt efter lidt, hænderne
fra ørene.

Nu var der stille derinde helt stille, syn
tes hun; men saa hørte hun farens stemme,
som talte dæmpet og uafladelig. Hun drog
aanden dybt at der var fred igjen!

Siden dengang de bodde i byen og tog
imod logerende, havde det ikke været godt
mellem hendes far og hendes mor. Og det
var ide første aar af deres ægteskab. Og
saalangt hun kunde huske tilbage, var det, som
om hun havde anet morens brøde: først
som en stor, mørk plet, der lange tider lige
som skjulte hjemmet for hende dage, da
hendes far tog hende voldsomt ind til sig
og hendes ansigt blev vaadt af hans taarer
andre dage, da hun blev sendt ud til morens
forældre paa øen, hvor hun frøs i vinden og
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graat sig i søvn af hjemlængsel om kveldene;
senere som noget tungt, der laa bag alt,

som blev sagt og handlet mellem forældrene.
Og saalangt hun kunde huske tilbage, havde
hun ogsaa minder om sammenstød i hjemmet

ja, hendes første erindring var denne:
Moren siddende ved et bord med hænderne
foldede foran sig paa bordet, med store rædde
øine og blege lukkede læber faren i stor
vrede overfor hende, tilslut tæt ind til hende
og hulkende, saa det altid siden havde staat
for hende, som om stuen skalv. Ved at
se farens graat, uden at moren gjorde en
bevægelse for at trøste ham, var hun plud
selig biet fyldt af raseri, hun havde
tumlet ud af sengen, hvor hun sad sammen
krøben og lytted til alle de ord, hun ikke for
stod og hun havde stavret over gulvet hen
til moren og slaat hende med begge hænder.
Og moren havde reist sig og havde tat
hendes hænder og havde sagt: „Ja, jeg har
været styg mod far, Tulla."

De ord havde bestemt hendes forhold til
moren gjennem alle barndommens aar: mo
ren havde forbrudt sig, og det var af farens
godhed hun endnu fik lov til at være i hjem
met. Og Tinkas ømhed for faren havde
vokset sig beskyttende stor, eftersom hun blev
ældre; for skjønt det var moren, som led
under haarde ord, saa havde hun alligevel for
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staaelse af, at det var faren, som var den
fattigste og ensomste af de to. Da hun først
som voksen, konfirmeret pige begyndte at skimte
brødens art gjennem det mørke, som havde
skygget forældrene for hende i saamange aar,
blev hun saa oprørt, at der gik uger, før hun
kunde se moren i øinene, uden at blodet
fér hende til hodet. At andre folk kunde gjøre
denslags det fik saa være; men at hendes
mor havde gjort det og mod hendes far!

Og hun søgte mer end før udenfor hjem
met søgte glæden, som var hende saa nød
vendig, og som hun fandt i de huse, hvor
søskendeflokken var stor, og hvor alle samled
sig om hende, fordi hun kunde le som ingen
pige i Brugsbyen.

Saa var Harald kommet til. Og saa havde
alt forandretsig ogsaa forholdet til moren.

Det var nok langtfra ret, det hun havde
gjort; men Tinka saa paa faren, nåar han
liden og smaafærdig tusled om inde i butiken

og som i taage, der letner, mindedes hun
sjøgutterne, som logerte hos dem i byen.

Der var en, som havde husket hende høit
i tåget der var en anden eller det var
den samme —, som tog hende og moren med
i baad og lod hende lege med hænderne i
våndet.

De havde blåa klæder som Harald; og
de havde godt for penge som han. Tinka
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tænkte anderledes om saameget, siden hun fik
Haralds ring.

Og hun begyndte at gaa imellem, nåar det
trak op til onde ord mellem forældrene; hun
fandt det ret og rimeligt, at moren blev den,
som maatte gi sig, som maatte tie og bli
indom hus for vel havde faren daarlig
lykke til det, han foretog sig, men det var
ligefuldt ham, som stræved og sled, og hun
som havde forbrudt sig og tilmed nu var syg
og kosted penge. Men Tinka talte mildt om
moren til Gabriel og nåar freden bredte
sig i hjemmet, kjendte hun sig lykkeligere for
hver time, som gik. Naar striden brød ud,
vilde hun helst hverken høre eller se den; og
nåar den var over, laa hendes tanker atter
som et blankt vand og speiled ét: hendes egen
lykke.

Hun strakte sig og smilte hele hendes
sind vugged ombord paa et duvende seilskib.

Lidt efter lidt kom lyd af skridt ind i hen
des bevidsthed; men først da Gabriel talte til
hende, reiste hun sig i sengen og skjønte, hun
havde sovet.

Han sad ved bordet og spiste grød i store
mundfulde.

„Du tænker vel ikke at lægge dig, Tinka?"
hans øine gik rapt rundt værelset og stan

sed hos datteren „da huser vel, det er
fredagskvelden?"
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Ja, det husked hun. Det var fredagskveld,
og hun skulde skrive til Harald. Hun sad
overende i sengen og strøg sig over ansigtet
og svarte søvnig; men Gabriel forklarte spø
gende sin kone, at Tinka tænkte at skofte i
kveld; og hans stemme var blid og venlig.
Madam Laurisen svarte ikke hun var be
gyndt at rigge sig til natten, og hun stod med
ryggen til ham og datteren og knytted nat
kappen; det gik sent, for kappebaandene var
lange og tynde, og madam Laurisens hode og
hænder rysted.

„Nei far, jeg narrer nok ikke." Tinka
kom hurtig ud af sengen. Jeg laa og tænkte
paa jakken, mor, den er blåa, og vi blir lige
til farve, han og jeg, nåar han kommer hjem
til marts."

„Vil du ha papir, Tinka?" Gabriel ledte
i bordets skuf, men fandt ikke. „Du skal
faa fint papir, Tinka, jeg skal hente til dig fra
butiken, du faar lyse mig du, Tinkamor."

„Du faar ha godnat da, barn."
Madam Laurisens stemme var sørgelig, og

Tinka gik hen og strøg hende over det blom
strede trøieærme.

„Naar du faar sove, mor, gaar det over,"
hun stansed lidt, som vented hun, at moren
skulde sige noget; men de store øine med
taarepibl ved næseroden lukked sig.

„Naar du faar sove, blir det bedre," sa
11 Nini Anker: Lii-Anna.
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Tinka, men da hun vilde stryge sin kind mod
morens, bøiedes det lille hode paa den lange
hals afværgende unda. Hun aabned døren
til kammerset for hende, før hun fulgte efter
faren med lampen.

Gabriel sad paa huk inde ved disken i
butiken, og hans lange arme trak skuffer ud
og skjøv skuffer ind, mens hans sprøde stemme
nynned en salmemelodi der var saamange
slags i skufferne, lidt af hvert, san blyanter
fra Mortensens auktion og spillekort for røver
kjøb af en omvandrende tysker, det var nok
ikke udelukkendes kolonial, san nei, nei,
san havde han ikke det ene, saa havde han
det andet, og papir var det nok af, jøsses, papir
til en kortevareforretning!

„Det skal være af et bestemt slag, Tinka
mor, ret nu finder jeg det det skal være
af dem med en fugl paatrykt jeg har dem,
nåar jeg kommer did, dem er" han trak
skuffer ud og ind, vendte og veied et og andet
i haanden og nynned igjen.

Tinka såtte lampen fra sig og hjalp ham
at lede hun vilde gjerne ha papir af det
bedste og med en fugl paatrykt. Hun kunde
et vers om en fugl, og det vilde hun sætte til
paa slutten af brevet.

„Her har jeg dem, Tinka" han holdt
en haandfuld ark i veiret «fransk papir,
Tinka, men bare skriv du, skriv du, barn, blir
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det dobbelt porto, saa betaler far din, Tinka
mor" han blev rørt, og hans læber skalv.

Da han havde givet hende papiret, løfted
han lampen, saa lyset faldt paa hylder og
vinduslemmer i det lille rum; saa gik han foran
hende ind i kjøkkenet.

Og da han sa hende godnat, var der endnu
noget udvisket blødt i hans stemme og blik, og
Tinka beholdt hans haand i sin og sa med
en bevægelse mod den lukkede kammersdør:

„Vær snil mod hende, far hun kan vel
ikke for det."

„Aah—nei, hun kan vel ikke det," sa han
langsomt.

„Det kan bli anderledes, nåar det blir
bedre for os, far nåar vi faar betalt."

Pupillerne i Gabriels øine blev borte, og
hele hans ansigt fik som en skygge aføinenes
gråa.

„Du mener vekselen," sa han og som
for en pludselig indskydelse hæved han sig
paa taa, saa han blev jevnhøi med datteren
og lige ind til hende hvisked han „jeg har
faat en stor bestilling idag, Tinka."

Hendes blik blev mørkt af forbauselse.
„Har du faat en bestilling?" den gule kon

volut gik som et stjerneskud gjennem hendes
tanker, den forandred sig og blev noget nyt
og lysende hun saa sin far ret ind i

Han trak haanden til sig.
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ansigtet og han vendte sig og tog et par skridt
over gulvet.

„Ja, det er noget noget stort denne gan
gen, Tinka," hans stemme blev vek og graatfyldt

„staar det til mig du maa tro det, Tinka
barn, at staar det til mig, skal alt bli bedre.
Det skal bli anderledes for for os alle
sammen."

Han aabned, endnu mens han talte, døren
til kammerset men da han halvt havde luk
ket den efter sig, stak han atter hodet ind:

„Saa du faar fortælle Harald, at vi har det
godt i alle maader og ellers hvad du kan
erindre dig, faar du fortælle, og blir det dob
belt porto —."

Han nikked og lukked døren lydløst efter sig.

Hun sad fremoverbøiet og skrev med tun
gen gjemt i den ene kind og hodet paa siden.

I begyndelsen keg hun ud af vinduet efter
skridt i kleven eller vindens sang i tagrenden

senere blev hun mer ét med sin skrivning
og hørte ikke kattemjauen udenfor væggen eller
vinden. For hver stor bogstav lagde hun
to gange tryk paa de streger, det tilkom, og
da brevarkets første side var lykkelig tilende
bragt, lod hun blikket hvile paa de velformede
bogstaver og glæded sig. Saa bladed hun om
og lidt nede paa anden side misted skriften sin
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værdighed og holdning; hun havde meget at
skrive om, og det ene vilde let tumle op i det
andet.

Hun bed i penneskaftet; men det fik ikke
være saa nøie med bogstaveringen! Altids
skrev hun bedre breve end de, hun fik! Og
ligevel gjemte hun dem paa sig ikke for
det, som stod i dem, men for den store, stive
haands skyld, som havde sat dem sammen. Det
var seks breve ét for hver uge, han havde
været borte; og ét og detsamme stod der i
dem alle: at hun skulde vente paa ham. Men
hun havde mer end de hundrede ting hun
skulde ha sagt ham!

Først om paalægget og om jakken; men
at den var blåa, skulde bli hans overraskelse
til marts. Saa dette: „Fader beder mig at
gaa til butiken, men jeg husker løftet til dig,
Harald, og jeg negter ham, men det falder mig
tungt og kanske er det uret, det tænker jeg
sommetider." Og tilslut om Gamle-Anders, som
havde gjemt hønen i sengen, for han ikke turde
slaa den ihjel, men hønen fløi ud gjennem vin
duet og blev hængende efter snoren, Gamle-
Anders havde havt den i, og hønen kagled, saa
hele bruget kunde høre, det var Gamle-Anders
som havde stjaalet Søren Eggas høne.

Hun skrev, at det var tilpas for Gamle-
Anders ikke at ha mod og hjertelag til at
vride halsen om paa en gammel høne
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Idetsamme for hun sammen og bed sig i
tungen af skræk.

Der havde en lang time ikke været andet
end hun og hendes tanker og de lige rækker
bogstaver til i verden og nu klirred en frem
med lyd lige indpaa hende og en til.

Atter blev alt stille. Saa stille som det
blir efter en uventet lyd i natten.

Da hun kunde tænke, blev hun roligere.
Det havde været et vindu. Men da hun
igjen skulde tåge fat paa skrivningen, turde
hun ikke pennen skrabed og skreg, saa hun
ikke sikkert kunde høre, om der ikke ogsaa
var noget andet, som larmed. Og hun ved
blev at lytte, med bøiet hode og vidtaabne
øine, at hun ikke skulde miste noget, ikke den
mindste lyd fra nattens yderste rand.

Saa fanged brevets sidste sætning hendes
blik. „Det var tilpas for Gamle-Anders."
Uvilkaarlig lagde hun haanden over det skrevne.
Hun vilde stryge det ud! Imorgen vilde hun
stryge det ud med en tyk streg. Det kunde
hænde, at Søren Egga meldte Gamle-Anders;
ja, det var mange, som trodde, han vilde gjøre
det. Saa kom Gamle-Anders i arresten for en
hønes skyld.

Hun tog pennen, dypped med forsigtighed
i det tranghalsede blækhus og såtte streg paa
streg over ordet „tilpas". Søren Egga havde
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over femti høner; Gamle-Anders bodde paa fat
tighuset og havde ingen.

Der kom en lyd fra kammerset en dyb,
langvarig snorken.

Hun begyndte at le ganske stille lyden
løste op for rædselen og slåp alle tyvene ud.
Det var vinden, som slog i et vindu det
var forældrene som snorked. Hun såtte sig
godt op i stolen nu vilde hun slutte brevet;
for det hun skulde sige paa slutten var det
længste og der var desuden verset om
fuglen —.

Kammersdøren gled op, og madam Laurisens
natkappe viste sig i aabningen.

Jøss barn, jeg syntes jeg hørte dig se
til at komme af klæderne, men stilt, saa du
ikke vækker far din klokken gaar til et."

En mager haand hytted mod lyset.
Men Tinka skrev det, hun skulde skrive paa

slutten, kortere end hun havde tænkt; morens
ansigt havde været hovent af graat.



At der var brændt et hus i Kleven det
var ikke underligt. Sligt havde hændt før.

Men at det var Gabriel Laurisens hus, som
var brændt at det var Gabriels butik, som
var biet luernes rov natten til ellevte decem
ber, det kunde der være noget af hvert at
bemærke sig ved. Og folk bemærked sig.

De stod i klynger om brandtomten nåar
somme gik, kom andre til; altid nye klynger,
som stak hoderne sammen og hvisked. Ikke
at de forundred sig! Det være langt fra, at
nogen forundred sig! Dertil havde Gabriel
Laurisen levet forlænge iblandt dem. Noget
sligt maatte det komme til med ham, det havde
de alle ventet. De havde ventet paa, at noget
sligt skulde ske med kjøbmand Laurisen i Kle
ven. Dertil havde han levet længe nok blandt
dem!

Og de sparked til de forkullede træstykker,
stak fingrene i asken og lugted paa, hvad der
blev hængende ved. Den lugted ilde, Gabriel
Laurisens brand. De var alle enige om det.

Tinka havde ikke været ved brandstedet
siden. Men nu kom hun. I et laant skjørt,

-«
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som hang kort om hendes smale, stærke ben,
og med sjal om hode og overkrop.

„Goddag!" raabte hun, da hun var midt
veis i Kleven og saa, at der var sort af folk

„naa huser jeg, at det er søndag, for nu
hændte det ogsaa, at jeg havde glemt det!"

Hun stansed andpusten, for hun havde
sprunget; og lysten til at fortælle, spørge, høre,
tindred i hendes øine havde det ikke været
for morens jammer, saa havde hun staat
her fra første stund lørdag morgen!

„End huset vort, som er brændt!" sa
hun til alle, som stod nærmest.

Den ene trak sig bag den anden, og ingen
svarte.

„Men ikke sørger jeg over de gamle klæ
derne og den bedærvede kaffen" hun skjød
hodet ud af sjalet, saa den røde kant blev lig
gende som en lue, brandnatten havde glemt, om
hendes hals.

Den bedærvede kaffen!
Ordene flød ud gjennem den nærmeste flok

og bar sig fra læbe til læbe, helt til dem, der
stod yderst.

„Og ikke over nogen verdens ting sørger
jeg" hun stak hurtig haanden opunder sjalet
og lod den et øieblik hvile, hvor Haralds breve
laa „skam skulde jeg, siger far, det var en
Guds lykke det brændte, skrabet, for det
vandt vi paa, siger far."



170

For det vandt de paa!
Ansigterne nærmed sig Tinka, hvis håar

lyste i solen.
„Og slig som jeg skreg, da han vækte

mig!"
„Han var i klæderne, Gabriel han var

fuldt klædt, far din?"
Tinka saa ikke, hvem der spurgte det

var stemmer i flokken, som mumled, og hun
svarte med et smil henover dem alle:

Ja, han er snar i vendingen, far og
havde han ikke vækt mig, saa jeg havde kom
met mig ud akkurat saavidt, saa havde væggen
dræbt mig det var i butiken, det brandt."

Hendes smil fik refleks i mange af de lyt
tendes miner, og flere sa samtidig:

„Det ved vi det ved vi."
„Og sengen blev knust, og jeg var ikke

kommen mig længere end ind i kammerset, da
den blev knust."

En gammel mand lige ved hende sa med
stærk røst:

„Fy for svarte fan!" og vendte ryggen
til hende.

Tinka nikked stolt:
Ja, det var nok inte hyggeligt!"
„Nei, det var nok inte hyggeligt for Jens

Kleva heller havde de ikke skaffet presen
ning fra fabriken, saa havde nok huset hans
og flere til røget med det samme."
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Det var formandens kone nede fra fabri-
Tcen, som talte hun såtte hænderne i siden
og rynked brynene.

» °g gamle mor Kleva ligger der hun
har ligget, og det er noget alle og enhver ved,
at hun kommer aldrig mer af sengen."

Hoderne rundt nikked bifaldende til for
mandens kone. Og der kom mer alvor i
Tinkas stemme, da hun fortsatte at fortælle
om brandnattens rædsel, om vinduet, de maatte
ud gjennem, fordi røgen stængte indenfra og
vilde kvæle.

Hun hørte, at noget blev hvisket lige ved
hende, men hun fortalte videre med et utaal
modigt blik did, forstyrrelsen kom fra
hun saa, de havde noget mellem sig, jenterne,
et ord, som de lytted fra hinanden; og hun
hæved stemmen:
„ og vi maatte slæbe mor udover Kleven,

hun kunde ikke støtte paa benene ja, hun
kan ikke saapas naa heller, stakkarn."

Hun brød af ikke ét ansigt kunde
hun faa tag i ikke ét par øine var hos
hende.

„Hvad er det, dere staar og hvisker mellem
dere?" spurgte hun.

„Vi siger aa, vi siger
En stemme bag hende brast ordene hvast

frem:
„De siger, det kunde biet mordbrand, om
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du var biet liggende i sengen over tiden, Tinka
Laurisen!"

Mordbrand. Hun snudde sig hurtig rundt.
Der stod en gut, hun havde gaat til præsten
sammen med, og hans ansigt bekræfted ordene.

„Er der nogen, som tror, det er sat paa?"
hun spurgte, saa stemmen tog de sidste ord.

„ Akkurat tror, det ved jeg ikke noget om
men de siger saa."
„Det har han ikke fortalt det har han

ikke sagt et ord om."
Det lo bag hende. Atter vendte hun sig,

men alle ansigter var alvorlige.
„Haa nei han har vel ikke" betonin

gen laa der, den skulde, og Tinka hørte den.
Hun begyndte at skjælve, først i dirrende

ryk nedover ryggen, saa i knærne, og hen
des ansigt skifted udtryk med en overgang,
som skræmte de nærmeste; de trak sig unda,
enkelte helt nedover Kleven.

„Er her nogen, som tror —" hendes blik
søgte usikkert.

„Det er ingen, som tror dig til nogetslags
skyld, Tinka det er ingen udaf kameraterne
dine, som tror det."

Det var den samme gutten igjen, som talte,
og hun skjøv et par andre tilside for at komme
frem til ham; da hun var lige ved ham, knyt
ted hun haanden mod hans ansigt, mens taa

Gutten spytted langt.
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rerne strømmed hende uænset ned af kin
derne.

„Du kan forsøge! Du kan bare! Dersom
han Harald var her!"

Pludselig dækked hun ansigtet med armen.
„Han, som laa og sov hele natten inde i

kammerset jeg som sad oppe jeg
maa vel vide det."

Hun hulked i ordene og fik sjalet trukket
op for mund og øine.

„Hun sad oppe!"
De samled sig atter om hende.
„Hun siger hun sad oppe."
De længst borte kom nærmere.
„Sad du oppe, Tinka Laurisen?"
„Ti stille" skreg hun. De veg forfær

det tilside.

Det ringled og sang for hendes øren, det
dansed rødt for hendes øine, og mens hun løb
nedover bakken, trilled isbeter og smaasten
foran hendes fødder med en lyd, som klirred.



Hun laa i sengen og lytted med tæppet
saa vel trukket op over ansigtet, at de rødkan
tede øine var alene om hele madam Laurisen.

Hun laa og lytted efter hver lyd i det
gamle hus, i trappen og i alle døre. Og som
hun nu laa, havde hun ligget, siden de bragte
hende hid til gamle madam Laurisen paa
fattighuset. Hun havde ikke oplukket sin mund
uden for at drikke kaffe og nåar den gamle
kom med kaffen, saa vendte hun sig mod
væggen, mens hun dråk. Der var dem, som
mente, at hun havde mistet talens brug ulykkes
natten; men de fleste holdt paa, at det var
andet end skræk for branden, som bandt
madam Laurisens tunge.

Og nåar Gabriel var gaat til byen og Tinka
til fabriken, kom alle „huset"s gamle ind for
at betragte ma'm Laurisen og for at trøste
hende. De såtte sig rundt sengen —de
såtte sig tæt rundt sengen, for de hørte daarlig
og saa daarlig, og de var komne for at finde
ud, hvad der feiled unge ma'm Laurisen. De
rugged med overkroppen og hummed og suk
ked, de saa paa hende gjennem brillerne og
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over dem; men lige urørlig laa hun, med de
store øine paa vagt.

Saa begyndte de gamle at spørge. Og
nåar en spurgte, sa de andre: jaja, jaja
—, og nåar en holdt op, tog en anden fat.
Men hun i sengen sa ingenting.

Gamle ma'm Laurisen trakterte dem med
kaffe, og de dråk af skaalen i lange, slubrende
drag. Det frisked dem op. De blev gløgge i
øinene og mer bevægelige, og de strøg med
sine skrumpne hænder henover sengens tæppe

de glatted hodepuden saa nær ind til de
to graasprængte fletter, som deres stive fingre
lod dem de blev livlige og fortalte hinanden
historier: Fra de tider, byen brændte og blev
en askehob, som vinden tog med sig som sne
henover dem, der havde mistet hus og hjem og
tag over hodet. Ogsaa dengang blev der hvisket
—. Ogsaa dengang var der folk, som trodde —.

De gamle lagde hænderne for munden og
hummed og sukked og nikked og tyssed paa
hinanden med advarende gebærder: De fik
huske paa, at det ikke var hørselen, hun havde
mistet, hun i sengen!

Unge madam Laurisen laa urørlig med tæp
pet vel trukket op over ansigtet med de
betændte øine paa vagt. Over hendes læber
kom ingen lyd, før de gamle ud paa dagen
rusled hver til sit —da ynked hun sig. Men
ganske sagte, at ingen skulde høre det.
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De havde mødt hinanden udenfor i mørket,
far og datter, og hun hørte deres skridt i
trappen. Hun trak hurtig tæppet op, saa hun
bare havde som en gløtluge i det mod døren.

Gabriel fulgte ivrig talende efter Tinka ind
i værelset.
„ for du skal mærke dig det, Tinka, de

kan ingenting faa paa os, ikke det, som kan
ligge bagenpaa en negl, Tinka ikke det stø
vendes gran."

Tinka sa intet. Hun kasted et blik hen
paa sengen, hvor hun saavidt kunde skimte
lidt af morens hvide ansigt under den optrukne
dyne, saa gik hun ind i det Hile bagværelse,
hvor hun og bedstemoren laa om natten.

Den gamle sad foran en lav, toetages ovn
og passed kaffekjedlen i samme stilling som
hun pleied at sidde time efter time: med de
korte, tykke fingre udspilet paa knærne og
hodet fremoverbøiet, med de halvsløve øine
under de tunge øienlaag stivt rettet paa den
lille sortsodede kjedel og med en brunbrændt
kridtpibe i mundvigen.

„Godaften, bedste."
Tinka såtte madspandet fra sig paa madra

sen, der tjente dem begge som leie, og løste
sjalet, som var bundet tæt om hodet.

Gamle madam Laurisen trak øienbrynene
iveiret og atter tæt sammen, idet hun fæsted
blikket paa sønnedatteren:
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„Er han kommet?" spurgte hun uden at
ændre stilling.

Tinka nikked. Og den gamle reiste sig,
slog piben ud mod ovnspladen, løfted kaffe
kjedlen af og såtte den hen til Tinka.

„ Kaffien er færdig," sa hun „værsgod
at spise."

Af lommen fandt hun besværlig frem et
sammenrullet stykke papir med tobak i, fyldte
piben, tændte den og såtte sig atter paa rum
mets eneste stol, men med ansigt og blik vendt
mod døren ind til sideværelset.

Midt paa gulvet derinde sad Gabriel og
snøred sine halvlange støvler op; og i sengen
laa konen og stirred paa de rappe, lysskindede
hænder, som løste lidserne. Da han havde
tåget støvlerne af og knyttet dem sirlig sammen,
reiste han sig, og idet han dreied hodet mod sen
gen, sa han uden at se op:

„Det blir brandforhør til tirsdagen, Kristine."
Idetsamme lukkedes gløtlugen, og madam

Laurisen var ikke mer.
Da Gabriel havde hængt sine støvler til

tørk, tog han et vedstykke frem fra ovnskrogen
og spikked et par fliser, lagde dem en efter
en under ovnspladen, retted og ordned dem,
til de laa lige; saa rydded han mellem de
klædesplag, der hang paa væggen, flytted stole
ind til klaffebordet ved vinduet og mens han

12 Nini Anker: Lil-Anna.
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gjorde dette, smaanynned han. Stødvis og
ganske lavt som for ikke at vække en sovende.

Da Tinka kom med kaffen og såtte brød
og smør frem, nikked han til hende.

„Det er ret, barn, det er ret."
—Og da han såtte sig ligeoverfor datteren

og begyndte at fortælle om dagens begiven
heder, var han oprømt. Han havde været i
byen, han havde søgt og faat et laan hos en
gammel bekjendt, et lidet laan, men nok til at
de kunde skaffe sig tag over hodet og klær
paa kroppen saalænge; og han havde forhørt
sig om butiksleilighed i murgaarden ved broen,

der var tre at vælge mellem, og gaarden blev
færdig til vaaren murgaarden ved broen.
Den sprøde stemme dvæled paa ordene.

Tinka hørte paa ham, smilte til ham, spurgte
om mer, nåar der blev et ophold, og farens
øine begyndte at flakke; da de havde spist,
rydded hun hurtig af bordet: hun havde laant
naboens maskine, og hun syed hver aften til
langt paa nat undertøi til sig seiv og moren.
Og nåar maskinen dured, og arbeidet gik fra
haanden, da glemte hun folks ondskab og
husked, at „Haabet" kom hjem til marts, og
at Harald havde lovet hende ørenringe til jule
kvelden. Og hun nynned som faren.

„Ikveld faar du lade maskinen være der
han er, Tinka," sa Gabriel Jeg har anden
ting fore."
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Tinka stopped midt paa gulvet med den
tunge maskine i hænderne.

„Hvad for noget da?"
Gabriel svarte ikke, men tog en liden pakke

op af jakkelommen og vikled papiret af den,
stykke for stykke. Det var et blækhus; og
med varsomhed placerte han det midt paa
bordet og blev staaende og stirre paa det.
Tinka såtte maskinen haardt mod gulvet og
utaalmodige tanker overskylled hendes sind:
skulde hun give bordpladsen og lampelyset fra
sig for en brevskrivnings skyld, hun som seiv
ikke havde undt sig tid til at skrive et eneste
brev siden brandnatten. Der steg et vredt
udbrud i hende, og hun vendte sig mod faren

da sa han:

„Du kan hjælpe mig, Tinkabarn, jeg vil
skrive det ned, saaledes som det foregik fra
den første begyndelse og indtil jeg stod og saa,
at komfyren blev til glo og brak sammen, og
jeg seiv stod og saa derpaa, og jeg skal skrive,
saa det skal bli klart og redigt for enhver,
og de skal ikke ha vidner behov udenom
os seiv."

Han talte med høi, sprød stemme som
altid, nåar han var bevæget, og hans øine lyste
blanke.

„Vil du det, far," sa hun; hun løfted
forsigtig maskinen, såtte den tilbage under
sengen og hented sit arbeide frem. Der var
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meget, som kunde syes for haanden, og var
hun flittig, kunde hun række langt.

Men henne i den store udtræksseng gav
det knæk i træværket, og da Gabriel og Tinka
snudde sig, saa de madam Laurisen sidde halv
reist, støttet paa armene, der dirred.

„Du tar livet af mig, Gabriel, du tar livet
af mig," sa hun, og taarerne randt ned fra
hendes store betændte øine og væded hendes
mund, der laa underlig rød og fyldig i det
magre ansigt.

Gabriel gik hen til sengen.
„Kristine," sa han, og han saa, at hen

des læber bevæged sig lydløst over ordene:
jeg gjør det ikke jeg gjør det ikke!

„Kri—sti—ne!" han saa paa den rød
plettede pande, paa de hvælvede, svulne øien
laag og paa mundens übeherskede mimren
og der tændtes en lyst i hans smaa, blanke
øine, som jog al farve af hans ansigt. Han
løfted haanden; løfted den endnu lidt og
strøg sig over pande og baghode.

„Du er syg og sengeliggende og har ingen
vidnepligt, Kristine," sa han og dreied sig
hurtig rundt paa hælen „du og Tinka har
ingen vidnepligt det blir frivillig! du gaar,
om du gaar."

De sidste ord fulgtes af et nik mod datteren,
som sad bøiet over sømmen ved bordet; men
hendes navn nævnte han ikke. Hendes
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hænder flytted sig over det gulhvide tøi, hen
des hode bøied sig lidt dybere ned; men
først da Gabriel havde aabnet blækhuset og
lagt papiret tilrette, naadde rødmen hendes hals
og nakke.

Han skrev og hun syed.
Gabriel havde ingen hjælp nødig, da han

først var over de enkelte ords bogstavering,
dem Tinka staved for ham; for Tinka havde
ingen hukommelse, som kunde støtte hans egen
nøiagtige. Han skrev hurtig, med stor, fly
dende haand, men de smaarudede ark fyldtes
alligevel langsomt, da der i hver linje kom
rettelser, indklamminger, overstrygelser fordi
hvert ord stod og bugned af ansvar for de
urolige øine, som gransked dem. '

Dybere og dybere bøiedes Gabriels hode
over pennen og Tinkas over sømmen. De
arbeided, som skulde pennestrøg og sting maale
kræfter; og først da lampelyset blaffed og blev
mat, saa de begge næsten samtidig op og paa
hinanden.

„Læse det!" Gabriel strøg sig med trøie
ærmet over panden „det skal øvrigheden
og politimesteren og alle, som forresten har
lyst jagu skal de det! Og ikke saa meget
som det, du kan se bagenpaa haanden min,
skal de faa at fare med!"

Han bøied sig frem over bordet og bevæged

„Hvem skal læse det?" spurgte Tinka.
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neppe de smale læber, mens han talte og rapt
strøg den ene haand over den anden. Saa
reiste han sig.

„Mor," sa han høiere end nogen af dem
hidtil havde talt „du faar fylde lampen, det
er slut med parafin."

Fra sideværelset kom ingen lyd.
„Hun har lagt sig," sa Tinka og idet

samme følte hun en træthed saa stor i alle
lemmer, at hun knapt orked at reise sig -
„jeg skal ta kammerslampen til dig, far."

Hun løfted væglampen inde i det andet rum
ned, tændte den og såtte den foran Gabriel,
som atter sad bøiet over papiret sad og
læste, hvad han havde skrevet, og lod pennen
stoppe ved ord efter ord.

„Godnat, far."
„Gaar du, Tinka?"
Han lagde pennen ned og saa efter hende,

da hun gik hen og ordned med klæderne i
morens seng; og mens han endnu kunde høre
hende pusle inde i kammerset, skrev han ikke.
Hun kom imellem ham og skrifttegnene lys
i haaret og blåa i øinene høivokset og vel
skabt.

Da alt var stille, og han atter tog fat paa
skrivningen, flød de første bogstaver ustøt i
hinanden.

Tinka lagde sig ved siden af bedstemoren
paa det lave leie og forsøgte at skyve den
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gamles svære krop ind mod væggen for at
faa plads.

„Lad mig ligge," mumled den gamle
„lad mig ligge."

Hun blev helt vaagen og vendte sig mod
Tinka, hvis lyse ansigt laa lige indtil hendes
paa puden.

„Naa er det fattighus med han Gabriel
Laurisen," hvisked hun, „han tænktesnøt det,
dengangen han såtte mora si' ind. Tvi!" hun
gjemte læberne med haanden, trak tæppet op
og lukked de tunge øienlaag.

Men saalænge Tinka kunde høre for den
træthed, der var saa stor, at den stred mod
søvnen saalænge lød en pens skratten, en
arbeidende mands ujevne pusten og en sprød
stemmes halvhøie hvisken af uskrevne ord.
Og da hun i graalysningen næste morgen vaag
ned hed og braat af en stærk drøm, faldt der
et gult lys gjennem den halvaabne dør fra side
værelset, hvor Gabriel sad bøiet tæt under den
lille lampe og skrev med sveden perlende i
tindingen og i pandens dybe rynker.



De havde tat ham. De havde kommet
og tat ham, mens han endnu laa. Og han
havde staat stille op af den store udtræksseng,
klædt sig paa og sagt farvel til dem alle, og til
hende havde han sagt:

„Du faar hus'e paa far din, nåar du
gaar alene hjem fra fabriken om kvelden,
Tinkamor."

Hun stod bag hushjørnet og saa nedover
dalen, hun kunde se et stykke af veien,
hvor den svinged bort fra elven; og hun ven
ted urørlig, lænet mod væggen.

De havde sat ham mellem sig han
sad midt i slæden og de, som* tog ham, sad
en paa hver side.

Hun skalv, og hendes tænder klapred mod
hinanden, nåar hun drog pusten; men hun
mærked ikke kulden. Slæden maatte snart
være i elvesvingen og som var hun bange
for at miste det øieblik, den skulde vise sig
dernede mellem husene, stirred hun did med
vidtaabne øine, uden at blinke.

Det begyndte at sne let; ængstelig og enkelt
vis kom de første fnug og lagde sig paa hendes
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skuldre og håar; lidt efter lidt kom der flere,
de dansed i luften foran hende, og uden at
vide det slog hun foran sit ansigt for at se
bedre. Men hele luften leved det yred
og myldred og vokste, husene nede ved svingen
rotted sig sammen i usikre, graavide klumper,
trærne laa som en taagestrime langs elvekan
ten — og der, hvor veien svinged, sænked
der sig en hvid væg og gjemte

Hun mærked pludselig, at det var tæt sne
fok og hun begyndte at springe, snubled og
tørned mod havegjærder og lygtestolper, fordi
hun ikke turde flytte blikket fra det aabne,
snefyldte rum mellem husklyngen og elven.
Hun kunde ikke naa veien, men hun kunde
kanske naa Søren Eggas hustrap, før de kom;
og derfrå kunde hun vifte hun vidste, han
vilde snu sig og se hjemover i elvesvingen,
den sidste sving, som gav udsyn opover Brugs
byen. Og idet hun naadde den lille, høie
trætrap, hørte hun bjelderne.

Brat nedenfor hende laa veien med sine
stabbestene og sit jernrækværk og nedenfor
jernrækværket stod orekrattet, lunt og gjem
mende, alle gutters og jenters tumleplads om
sommerkveldene.

Graaten sad saa tæt i hende, at den sprængte
i skuldrene, halsen, hodet; og da slæden gled
frem bag husene, var det ikke længer sneyret,
som hindred hende iat se. Hun vifted med
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forklædet, som hun samled i høire haand, med
den venstre strøg og strøg hun sig over øinene

og hun saa de tre rygge, den brede lav
skuldrede i midten og de to fremmedes.

Han vendte ikke hodet; han sad med
det fremoverludet og med skindluen trukket
ned over ørene.

Hun såtte sig paa Søren Eggas trap og
gjemte ansigtet i forklædet. Han havde været
god mod hende, overvættes god. Og hun gjen
tog med læberne: god god mens hun
bevæged kroppen frem og tilbage i stille
graat.

Da det gik i døren bag hende, reiste hun
sig og uden at se sig om forsøgte hun hur
tig at komme ned af trappen. Men en stemme
stansed hende.

„Er'et men er'et dig, Tinka Laurisen?"
Hun vendte sig og saa Søren Eggas sam

menskrumpne ansigt med de smaa brune øine
og den skarpe gulagtige næse; ængstelig og
med smaa skridt kom han ned af trappen, som
han stod og gik, i hoselæsten og skjorteærmer.

Tinka børsted sneen af skjørt og skuldre.
„Men er'et du, Tinka men er du ude

saa tidlig da men sidder du her paa trap
pen da, Tinka?" den lille mand hugged i
luften med ansigtet.

Hun strøg sneen af haaret med begge hæn
der; de kunde vel lige gjerne vide det med
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det samme hele verden vilde vide det om
nogle timer.

,Jeg gik hid for at se han far, Søren
de kom og tog ham nu."

Søren Egga stod og tripped paa det nederste
trappetrin hans mund stivned i et forlegent
smil, og hans øine blev blanke og gule.

„Saa de har tat ham saa de har tat
ham," mumled han, og smilets forlegenhed
lagde sig over hele hans person; men da han
saa, at Tinka vilde gaa uden videre, såtte han
den ene skoløse fod resolut ned i sneen:

„Tinka Laurisen," ropte han, „se indom,
nåar det falder sig, Tinka Laurisen, det blir
han Gabriel, som faar ta skammen, du og mor
din skal være velkomne!"

Da hun aabned døren til stue no. 5, slog
den indestængte, daarlige luft stærkt mod hende.
Moren laa med ryggen mod døren i den
store seng, og Tinka hørte, at hun graat; paa
bordet stod symaskinen med det hvide lærred
stykke, hun aftenen i forveien havde klippet
til og lagt under naalen det var søndag, og
hun havde tænkt at bruge fridagen til søm,
ved siden af maskinen laa Gabriels pen, træk
papiret, velbrugt og sortplettet, og de mange
beskrevne ark, han ikke havde faat med sig.
Tinka gik lige hen til dem, og først da hun

Tinka gik langsomt opover mod fattig
huset.
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havde ordnet dem i bunke og begyndte at
rulle dem sammen, opdaged hun, at bedste
moren var i stuen.

Den gamle stod paa knæ med ansigtet tæt
trykket mod ruden i det borteste vindu, der
vendte mod byen, den blomstrende geranium
og myrten i blikboksen havde hun skjøvet
tilside og med armene støtted hun den
svære overkrop mod karmen. Tinka følte
det, som om kulden udenfra havde siddet
gjemt etsteds i hende og nu pludselig begyndte
at strømme, iskold og stødvis, udover ryg og
lænder.

„Staar du der, bedste," sa hun og gik
hen og lagde sin haand paa hendes ryg.

Det rykked til i den gamle; besværlig kom
benene ned fra stolen og da Tinka fik se
hendes ansigt, gjorde hun en forfærdet bevæ
gelse med haanden til munden: øinene under
de tunge øienlaag lyste stærkt, og munden laa
skjævt trukket ned til den ene side, som i
smerte.

,Jeg saa ham," sa hun med stærk stemme
„jeg saa ham, da de tog ham" hun stir

red paa Tinka „var'et rettens folk?"
Tinka nikked.
Da brød den gamle ud i høie veklager.

Hun vakled om i værelset, løfted armene,
knytted hænderne og bredte dem atter bønfal
dende ud hun anraabte og anklaged Gud
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i himmelen, og ordene strømmed fra hendes
usikre tunge.

Tinka rørte sig ikke og forsøgte ikke at
stanse hende.

„Gutten min guldgutten min min unge
min unge," jamred den gamle og de

læber, som i de mange dage, sønnen havde
bodd under tag med hende, ikke havde havt
andet end bitre ord for ham de fandt alle
de navne, de havde hvisket over vuggen; hun
klaged som en mor, hvis hjælpeløse barn
fremmede har tat.

Henne i sengen stilned graaten, og der blev
hvisket:

Madam Laurisen laa og skjærmed for sig
med hænderne og da Tinka kom hen til
hende, gjemte hun sit ansigt hos datteren.

„Vær ikke ræd, mor, vær ikke ræd"
Tinka strøg moren over haaret „det

blir vel en raad."
Og som det endelig afgjørende lagde mo

rens famlende tag efter hendes hænder sig
over hende.

Næste dag meldte hun sig hos sorenskri
veren nede i byen som frivilligt vidne i sin
fars sag.

„Tinka."



Kjøbmand Laurisen kom kjørende opover
dalen i trille, med vognmandsgut paa bukken,
og ved siden af ham sad hans datter Tinka.

Det var en af de første, usikre vaardage.
I skyggen stod kolde gufs fra fjeldvæggen
langs veien og gjemte paa vinteren, men hvor
fjeldet sænked sig, saa solen slåp over, laa
luften og drev i lunkne bølger, som gled hen
over de kjørendes ansigter som kjærtegn.

Tinka sad og saa did, hvor skogen og elven
gik ind til hverandre. Og skogens grønne og
elvens blankblaa flød i strime og stribe ud for
hendes øine.

Nu var det slut. Nu var det slut, og hun
kom hjem og fik sove. Hun havde svaret paa
alle spørgsmaal, og da hun var færdig, havde
hun rakt haanden op og sagt efter, hvad han sa
foran, manden i den store stol. Hun havde
reddet sin far. Hun havde reddet ham fra
fængsel og vanære. Hun. Hun.

Hun holdt sig fast i vognen og forsøgte at
samle, hvad det var hun saa: elven, trærne,
sneflekken og de brune jorder. For hun havde
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ret til at være glad! Hun havde gjort godt
igjen paa én dag, hvad hun havde forsømt i aar,
—og trængselens tid var omme. Saa lang
havde den været dage, uger, maaneder.
Men fra den dag de kom og tog ham, havde
hun havt én tanke, og nu var den fuldbragt.
Hun havde ikke set tilside og ikke tilbage
bare frem gjennem al den skam og ulykke,
som samled sig om dem, frem til den dag idag,
da hun skulde staa op og fri sin far fra ondt.

Rygterne var tætnet til om dem, og bevi
serne havde hobet sig; men hun havde følt
sig stærkere, eftersom tiden led og folks skam
løshed vokste hun havde været alene om
at bære byrden, og hun havde baaret den!
De havde gaat udenom hende, kameraterne

der var ingen, som fulgte hende hjem, da
faren blev borte! Men hun havde holdt
hodet som før fattigvæsenet skulde slippe
at sørge for hende og moren, saalænge hun
havde liv i armene! Og hun havde arbeidet.
Det blev ikke Julie og ikke Asora fra værf
tQt, som tog hende paa akkorten nu!

Tinka lagde hodet lidt tilbage og saa udover.
Og det var lige ved, at elven, trærne og den
vaade duft fra nakne jorder skulde gjøre hende
glad. Da passerte én vognen og hilste.

Det var en gut, hun havde kjendt som barn
en, som hun ikke havde set, siden han gik

tilsjøs for mange aar siden. Han gik langs
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veikanten og hilste, da vognen kjørte forbi.
Og Tinka saa hans blåa klær og blinket i
øinene, det sjøen giver; og hun vendte sig hur
tig og stirred efter ham saalænge, til en drei
ning af veien tog ham.

Da hun atter læned sig tilbage mod vognens
ryg, havde de tanker, som havde eiet hendes
sind i den sidste tid, sluppet hende. Hun saa
sig om: Det var marts maaned; og solen havde
allerede magt over smaabækkene, som tipled
langs efter veien, og over luften, som stod
stille og varmed sig.

Hun havde faat breve fra Harald
og ord for ord kom de tilbage til hende. Hun
havde ogsaa seiv skrevet, om menneskenes
ondskab og haarde hjerte, men først og sidst
om faren, hvad han maatte udstaa. Og Harald
havde svaret hende dette ene: at hun skulde
være ved godt mod og vente paa ham til marts.
Men tanken paa gjensynet havde ikke kunnet
naa frem til hende —nu kom den. Og hun
stod ansigt til ansigt med de blåa øine og hun
hørte stemmen, som spurgte —.

Jeg hørte vinden og far, som snor
ked.

Mekanisk gjentog hendes tanker ordene fra
for nogle timer siden og langsomt begyndte
hendes taarer at strømme.

Gabriel Laurisen sad ved siden af sin datter
i vognmandstrillen og hans ansigt havde den
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blaaagtige rødme, som bleg hud vanligvis faar
ved stærk ophidselse.

Ja, han var ophidset. Og han agted ikke
lægge skjul paa det. Som en fugl flaksed endnu
det ene ord, der høitidelig havde seilet mod ham
fra dommerens mund, om ham slog vingerne
kjælent mod hans øre, strøg alle hans tanker,
sang i luften.

Frifunden. Frifunden trods alt, Gabriel
Laurisen!

Fra det ene til det andet, fra det onde i
det værre, fra fattighus til arrest, fra forhør
til forhør. Men tilslut fra sne og kulde til
ja, til en slags våar maatte han sige, som han
nu sad og saa sig om. Tilslut til en slags våar

til frifindelse og til opreisning!
Alle smaahuse laa i solskin med blåa røg

ret op mod blåa himmel; det lugted syrlig fra
trækulmilen ved bruget, og Gabriel søp lugten
begjærlig i sig, den han var opvokset og op
født med, og som nu hilste ham velkommen
hjem. Bjerkene stod nede ved elven og skin
ned hvidt, elven havde friet sig fra isen, der
laa som en skorpe langs den vaade jordekant

og i haveflekkerne ved veien lyste fjor
gamle blade vaargrønt i solen.

Han skutted sig i glæde og lagde de brede
hænder sammen i fanget.

Stort havde han vovet for hende, som
sad ved siden; men stort havde han ogsaa

13 Nini Anker: Lii-An na
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vundet, og det kjendtes godt efter alle trængse
lens aar at kjøre seiren hjem! Hver plet, de
havde sat paa ham, skulde de faa dække med
seddel og krone brand og arrest, ærestab
og arbeidsforlis! Han var ikke den, som gav
sig! Og nåar hver havde faaet sit, og han
endda havde skillingen tilovers, nåar Tinka
stod bag disken, og han havde trafiken saa at
sige gjennem lokalet, da vilde han se den mand,
som ikke tog hatten af for ham Gabriel
Laurisen i Kle ved broen.

Jeg synes, de letter paa sig skorstenene,
Tinkamor de strækker paa sig for at se
vors," hvisked han, mens hans blik gik over
smaahusenes tåge til de store fabrikbygninger
„de ler og lyser, vindusraderne, de skjønner,
det er slut med den tiden, Tinka Laurisen
arbeided paa akkort."

Han rørte hende i siden med albuen, og da
han mærked, at hun flytted sig unda, såtte han
sig uvilkaarlig nærmere ind til hende.

Det skulde bli et liv i koselighed mel
lem de tre nu han, Tinka og Kristine
ja, ogsaa den gamle, den gamle skulde ogsaa
faa være med. Det var slut med den tiden,
da Gabriel Laurisens mor bodde paa fattighus!

Den sidste sten var væltet. Den havde
været tung, men han havde tat den alene.
Og Tinka sad ved siden af ham frit havde
hun kunnet vidne i sandhedens navn, fordi
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han aldrig havde lagt sin byrde, nei end ikke
den mindste del af sin byrde paa hende.
Den sidste sten. De havde været mange i
aarenes løb, skjæbnen havde lagt dem i hans
vei, og han havde ryddet dem alle. Ogsaa
denne sidste. Aldrig havde han gaat udenom,
ikke han! Og nu var striden over, den sidste
strid, og veien laa aaben fremefter. Han
skulde gjøre det godt for dem alle ogsaa
for Kristine, ogsaa for hende. Han havde kraft
nu, kraft til at tilgive, og det skulde være slut
for Kristine med at gaa og gjemme og tie
der skulde ikke være mer af sligt, aldrig mer!

Han kjendte, at det blev ham dunkelt for
øinene, og han strøg dem med haandbagen.

„Det skal far din sent glemme, at du red
ded ham med din oprigtige ed, Tinkamor
du stod i al din ungdoms pragt og svigted ikke
far din i nødens stund."

Han ledte efter Tinkas haand. Men da han
var lige ved at slutte den i sin, trak hun den til sig.

Han saa paa hende, paa skuldrene og nak
ken, som hun vendte mod ham paa den
lyse, blanke haarknude og den lille mørke hat.

Og Gabriel Laurisen kom til sig seiv efter
dagens store ophidselse. Glæden i hans øine
sluktes, farven gik lidt efter lidt bort fra hans
ansigt, og hans læber begyndte at skjælve ganske
svagt, mens han betragted datteren: nakken og
det han kunde se af ansigtet.
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„Du sidder vel ikke og graater i vognmands
trille, Tinkamor?"

Hun vendte sig mod ham og sa stille:
„Far jeg hørte, at du aabned vinduet—"
Gabriel Laurisen sad et øieblik saa reiste

han sig hastig, tog tag i vognens forsæde og
ropte til kusken:

„Kjør paa, gut, saa vi kan komme flot frem
for logiet til madam Laurisen!"

Hun aabned ikke mer læberne men hun
greb om hans arm; og vognens fart skumpled
far og datter tæt ind til hinanden.



BESØQ





Uer ligger et rødt hus paa en bakke. Og
nedenfor bakken staar et gjærde, og saa kommer
smaabjerken og kjernet.

I kjernet speiler det sig altsammen solskins
dage den røde stuen, den grønne bakken
og skigarden. Og aaserne med top ved top af
granspir rammer ind. For huset ligger midt i
tætte skogen. Bortenom kjernet og bortenom
skoglien blaaner svenskelandet, med rigsgræn
sen som en bred, huggen vei; himlen skimtes
i gløttet paa høiden, og gran og furu staar vagt
paa hver side af hugget i aaslinjen.

Pladsen heder Braaten. Og alle stuer iet
par mils omkreds heder Braaten Granbraaten
og Vestbraaten og Stenbraaten „sør i halla".
Men Braaten, der Gammel-Hans og Kal-Johan
og Hennikke bor, er begyndelsen og oprindelsen
til dem alle; hus og udhus, jordteig og sten
gard, indbo og redskab er det ældste der paa
trakten. Er uendelig gamle. Og paa Braaten
har Gammel-Hans siddet, siden mor hans såtte
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ham der det blir treogfirsindstyve aar til
Mikkelsmes og før ham hans slægt, saalænge
folk ved tilbage. „Af Braatenstammen er alt men
neskeliv, som lever i mils omkreds, kommet,"
siger Gammel-Hans „det er samre stamme
i alt skogens folk, for Braatenfolket har i al
ti' vær't overhændig til at befolke Jordens kreds,"
siger han. *

Bærlineren er ventendes.
Gammel-Hans har styrt og rumstert huset

over, som han har for vane, nåar han er i humør.
Det kan være lidt af hvert at stikke unda, nåar
det skal høfses. Han er ikke far i skogen for
ingenting. Endskjønt han har git over pladsen
og bedriften til Kal-Johan, er det mangengang
snøt han har tid til at spise maalene; sove
middag lar han de andre om. Hjul skal arbeides,
og klokker skal lages han fletter kurve, og
han syr serker til Hennikke paa dobbelttraads
maskin, han bøter Kal-Johans klær, og han
slagter kuer i viden omkreds. Der er ikke mer
end én vei fra alle Braatenstuerne, nåar nogenting
staar paa, og den gaar til Gammel-Hans. Jaja.

Dreierbænken, som i travi tid har plads
midt i staskammerset, er tilsideflyttet, alle instru
menter og det slags er lagt indunder dobbelt
sengen og kommoden og skabchatollet. Hare
bikja har faat nyt høi i sækken til sig og hvalp
ungerne. Og Hennikke koger smørgrød.



201

Han staar paa trappen og skygger for bril
lerne solen tar til at bli overhændig blank;
det skinner og tindrer i sneen, saa det mest syn
blinder gammelt folk. Men han mener, kara
snart skal syne sig i veisvingen, og han stirrer,
til øinene rinder fulde af vand. Tar saa brillerne
af og pudser dem i venstre skjortærme. Vaar
vinden reiser de gråa haarbuster paa det bare
hode og stryger opgjennem vadmelsbukserne,
som staar stiv med store knær til halvveis paa
læggen der tar Hennikkes strømpeskaft fat
med side folder helt ned i træskoene.

Naa havde han bedt Kal-Johan gaa
sta' og hente Bærlineren hver evige godveirs
søndag siden tidlig i høstes; men aldrig havde
Kal-Johan stønner; det var det ene og det
var det andre, men støt var det harajagt; og
nåar jagta var slut, saa aat han saa lidelig
med flesk til middagen, at han blev rent for
magelig af sig. Men idag. Ret som det var,
havde han git sig af til Bærlin uden mere
snak. Gammel-Hans skulde hu'se ham det —.

Dagen led og det kunde snart være ved
den tid, kara maatte syne sig i svingen. Han
saa endnu en gang did tømmerveien slidt og
brunsodet fured sig frem fra bjerkesnaret
saa såtte han sig paa det øverste trappetrin og
tændte snadden.

Det var ikke mer end som én plads, der
var omnævning værd foruden Braaten; og det
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var Bærlin. Og det var ikke andet at udsætte
paa pladsen end navnet. Gammel-Hans havde
akkorderet med Pær dengang nystuen stod
færdigreist han mente paa det, at Østbraaten
havde været et i alle deler sømmeligere navn;
men Pær Bærlin var uendelig stivsin't og
mente som saa, at den, som havde brøte' jora
og reist huset, fik ha sin ret til at døbe det
med. Bærlin sku' pladsen hede.

Yderst ud mod grænsen paa en liden rydning
laa Bærlin, og der havde Pær og Hildora stelt
kua, baaret ud møk paa jordet og baaret ind
potetes i kjælderen, harvet og pløiet og saadd
snart i fem og tyve aar uden hjælp af mennesker
eller dyr. Saa en fik si det var et realt stykke
arbeid, aarene tilsammenlagt. Men navnet,
maagen havde git pladsen, det likte Gammel-
Hans ydderlig daarlig af og an tog han sig
endnu som ærgrels' af det —.

Han trak lange drag af snadden, og røgen
lagde sig ned om ham i solskinnet.

Og han saa ikke dem, som kom ruslende
langs skigarden, før de var lige indpaa ham.
Da skvat han til, slog sig paa knærne og lo
op i Pær Bærlins store ansigt og sang ud
med stemmen, som hørtes vidt udover og af
alle uden Gammel-Hans:

„Nei naa faar du være vælkommen da,
Pær nei naa faar du væra regtig vælkommen

naa har vi fyra paa peisen hele da'n, og
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jagu er'n varm inde, for naa er kammerset tæt
som e' potte."

Han stavred trappen op tæt indpaa svogeren
hodet holdt han skakt for bedre at høre

og haanden bag øret:
„He? Tak sjel gammeln naa ska' du

faa smørgraut, til mageskinnet dit staar som
en balon, Pær de'r letvindte greier for
slikkene gubber som dig det, Pær."

„Haa," sa Pær betænksomt.
Men Gammel-Hans lo med latter, som

havde ventet forlænge som tumled ud og
ikke gav sig, før den havde følge fra alt omkring.

Bærlineren rysted sit store hode.
„Han er lig sig han Hans," sa han stilt

til Kal-Johan.
Og Kal-Johan ælted og vælted norsk og

svensk omkring med sin vanskelige tunge og
svarte:

„Ja gubben a lik sig da jagu sannig da."
„Stig paa, Pær," sa han og gav Gammel-

Hans en skubb, at han kunde rikke sig.

*

Solen skinned gjennem smaa ruder i kam
merset og kasted skråa straaler lige hen paa
peisen, som stod bred og gammel og spraked
rødt. Det lugted tyri og ferskt lær.

Foran peisen sad Pær, og foran Pær stod
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Gammel-Hans med bøiede knær og hænderne
paa dem og betragted ham vel.

„Aasdan har du det regti' da, Pær?" spurgte
han og kom tættere.

Pær smilte oppe ved den ene mundvig
og smat øinene hen paa Kal-Johan og ind bag
chatollet og sukked.

„Naa har vi havt skrivels fra Bina," ropte
Gammel-Hans og slog sig paa knærne og 10,
„og naa kan du tru vi har faat deilig pen
present fra Amerika," sa han og tog bort i
svogeren og pegte „snu dig saa lækkert, Pær,
saa faar du'n paa kornet, gammeln!"

Pær Bærlin reiste sig fra stolen. Tomme
for tomme. Tog sig til munden og spytted
høflig indved peisen.

„Han er lig sig," sa han. Han blev som
svirren i hode af Gammel-Hans han var
magta til at braake den karen!

Og Kal-Johan gjorde ham selskab og sa,
at gubben støt havde det humøret, at han vilde
prate.

Men borte ved væggen havde Gammel-
Hans tat klædet af Binas present, en stor
moderne kuffert. Og han vinked og lo med
glimt og underfundighed i øinene og vilde ha
svogeren tæt indtil.

„Her skal du se greier, Pær," sa han, „kom
an Pær!"

Pær såtte sig i bevægelse over gulvet. Han
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gik som i myr og sænked skuldrene, saa hæn
derne naadde knærne de smaa øine, som sad
tæt ved næseroden, holdt udkig, og munden med
stor tøielig overlæbe raaded ansigtet enevældig.

Han bøied sig over Binas present, og Gam
mel-Hans lukked op og løfted ud skuffer og
pegte med dirrende ringer og sa:

„Sku' du ha set sligt saa alt igjennem
fin han er. Bina glemmer inte far sin!"

Og han væded fingeren og blanked papiret,
kufferten var klædt med indvendig.

Pær stak haanden frem han ogsaa og
begyndte at undersøge og Gammel-Hans
lod ham.

Aah nei, aahnei! Han sku'kke væra god
for at finde hverken feil eller lyde.

„Han er fin," sa Pær og gav sig.
Gammel-Hans 10, blev saa med ét alvorlig:
„Han er naa reint for fin til skogen da,

Pær," sa han, „men Bina tænkte nok inte saa,"
øinene under buskbrynene blev vaade, „sendte'n
over havet til Braaten, saa deilig pen han er."

Han lukked laaget.
„Værsgo, Pær," sa han, „sid op."
Pær såtte sig paa kufferten og Gammel-

Hans såtte sig ved siden og rykked tæt indtil
svogeren og bød ogsaa Kal-Johan plads.

,Je' tøks du gaar og loverer saa urolig kring
væggene Kal-Johan far," sa han, „kom an du,
Kal-Johan."
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Men Kal-Johan gned sig beskedent mod
væggen og såtte sig ved døren. Han holdt
den paa klem ind til lugten af smørgrøden og
kuttret af hvalperne, og da de gamle tændte
snadderne, skar han sig en skråa, en stor,
og stak den langsomt ind under skjægget, som
grodde lyst og tæt over alt, som ikke var næse
og øine og pande. Han fæsted blikket paa
Pær Bærlin, og der ligesom sovned det.

„Aasdan staar det sig med henne Hildora
da, Pær?"

Gammel-Hans skutted sig fornøiet og gav
svogeren et skubb naa skulde de ha sig en
liden hygge.

„Aahja, hjaja," Bærlineren sukked, „hu' ba
aa hilse saa flittig da, ja hu' gjorde det," han
nikked alvorlig til Kal-Johan, „hu' sitter der hu'
sitter da, ja hu' gjør det." Han tog et langt
drag af snadden.

„Kan du ingen forbedring betragte inte
den ringaste?" Hans Braaten bøied sig helt
hen til piben, som hang urørlig i Pærs mundvig.

„Nei naa er det inte mer end saa hu' skimter
dagen da aa nei," snadden vipped saa smaat
„ doktoren mente paa, det vilde ta slut om e' ti'

med det au ja. Ja. Det gaar vel tel
opperation, ved je!" Bærlineren spytted forsigtig
ret ned mellem sine ben.

Det mørkned til i Gammel-Hans's blik.
„Du sku' ha rivi i opperasjon paa henner
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Hildora for mange aar sia, Pær," sa han, „naa
er 'et paa femte aaret, hu' har sotti i mørkret."

Pær trak munden sammen, og med alle blide
rynker gjemt i en alvorsfold ved næsen sa han:

„Saalænge Vorherre lode me' beholde hu'
Andrine, mente ja' paa, je' fekk trøte, Hans.
Henner Hildora greidde sig fint føruten synet,
saalænge vi havde Andrine iblandt vors."

Gammel-Hans nikked. Han vilde ikke lægge
sten til byrde for prøvet mand. Og han rakte
haanden frem.

„Du har havt mye plunder og sørjer, sia
vi raaktes sidst, gammeln, du for ha tak
for du vilde havt mig i begravels, Pær far

men de'r atalt at gaa i gravøl, nåar en blir
før gammal. Ja, hu' Andrine fekk vandre —"

„Det var paa det andre aaret ja. Det var
paa det andre aaret og ille daarlig var hu'
hele tia."

Bærlineren flytted sig tættere til svogeren
og tog snadden ind i haanden. Og hans røst
steg i fistel.

„Det børga i magen, og sia tok det tel aa
værke i brøste, og sia gjekk det ner i føtterne
paa n'a. Det var blo'et, rimeligvis, som blei
reint for tjukt, ta det hu maatte ligge støt.
Heller ogsaa mente Svenske-Jens paa det,
det var nérverne, dem kaller, som gjekk til

„Aahja hja. Det gjekk den veien ja."
„Hu' var længen daarlig."
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hjerte. Oioi!" Han saa bort paa Kal-Johan
„det kosta mig indpaa hundre kroner, far, inna
je' fekk gjort slut paa Andrine. Men væ'st er
det med den nye maskin, som hu' kjøfte sig
maan'en før hu' sjukna. Hu' tænkte naa hu'
sku' reterert, og det var naa liksom svaarest
for henner au at gaa fra maskin, dengang hu'
skjønte det var slut."

„Stakkarn," mumled Gammel-Hans. Og
Kal-Johan flytted sig i sædet.

Saa sad de to gamle en stund og rugged
mod hverandre og røgte og tied. Saa lyste
det til i Gammel-Hans's øine, og han slog svo
geren paa knæet og ropte:

„De'r fælt godt at veta en og annen tingen, du
Pær," han stak haanden ned i bukselommen
og fandt frem en brun benknap, som han holdt
foran Pærs næse med to begede fingre,
„her ska' je' syne dig en tingen, som du ska'
betragte væl, Pær," sa han; og mens han dreied
knappen mellem fingrene, rystet han af gjemt
latter.

Pær tog forsigtig knappen, og lagde den midt
i sin flade store haand og lukked det ene øie
og saa bort paa Kal-Johan, om han var obsal
vert.

Gammel-Hans lo og pegte paa Kal-Johan.
„Han har da som en tanke paa 'et han

au," sa han; men Kal-Johan saa beskeden i
gulvet.
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„Du mins je' har tala om før dig, Pær,
at je' plar ha vad i bækken paa den sidste tia

og nåar det lir udover vaaren og sommeren,
saa tar je' ørreten saa fint saa fint gut"
han læned sig helt frem for at faa Pær midt i
synet „men nu i høstes, Pær, var det ein
som havde rivve' ner hele greia for mig e' nat
og kasta 'n paa land."

Gammel-Hans sænked pludselig røsten og
bøied sig tæt ind mod svogerens øre.

„Og kansje du veit, hokken je' mistænker
for det derre au, Pær?"

Alle blide rynker kravled frem i Pærs ansigt.
„Aahja saamænd aahja" han nikked

over til Kal-Johan „han har det fjæset
med sig, han Siver Vestbraaten, at han inte
er truværdig," hvisked han.

„Aa sir du, Pær?" Gammel-Hans trak
ham i ærmet og lagde øret i beredskab. Men der
kom ikke mer fra Pær en sku' vare sig
for at være høimælt her i verden. Gammel-
Hans ropte:

,Je' ser du har som en tanke du au, Pær
inte har je' vidne paa 'n precist, men je' fann
naa denne bukseknappen i steinen indve' va'et,
som je' saa temmeli' akkerat vet er hasses, og
naa har je' tænkt aa spørre dig, Pær, som har
prosessert flerfoldige ganger, om du trur, det sku'
gaa for sig at faa ret paa 'n med den knap
pen. De 'r det jeg grunner paa, Pær."

14 Nini Anker: Lil-Anna
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Bærlineren klødde sig i nakken. Og begge
blev siddende med hoderne tæt og beskue
knappen.

,Je' huser dengangen," sa Pær Berlin og for
talte stilt og smaat og lige ind i Gammel-Hans's
øre om sin sidste proces. Og om den næstsidste.

Hennikke kom ind og bød paa grød. Men
Kal-Johan trued til hende med knytnæven.
Han sad med halvaaben mund og havde faat
røde smaaflekker i panden. Da Bærlineren havde
ropt det sidste ord vel ind i Gammel-Hans's
bedste øre, reiste Kal-Johan sig, trak buksen op
og vesten ned og gik langsomt tvers over gulvet.

Midt foran de to stansed han og sa saa
høit, som hans daarlige mæle lod ham.

„Du Bærlineren, mens jag hauer paa 'et"
han spytted betænkt „det har varit en sær
deles vinter altigjønnom paa den senere tia."

„Aa sier Kal-Johan?" spurgte Gammel-
Hans. Hyggen havde bredt sig over hans ansigt,
han var rød og oplivet, og i øinene lo det.

Men Pær Bærlin lemped sig forsigtig ned
af kufferten og trak bukserne op og vesten ned.

„Han er nok inte til at lite paa regtig
presenten henner Bina," sa han blidt „jeg
mener, jeg blir for tung i sessen."

Han seg over gulvet hen til udgangsdøren,
fandt en stol, såtte den op mod dørstolpen og
tog plads med benene vel opunder. Gammel-
Hans kom skyndsomt ned af kufferten.
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„Aa er 'et du sier, Kal-Johan?" spurgte
han, „aa er 'et du og han Pær har fore."

Han saa fra den ene til den anden og
holdt øret frem. Men Kal-Johan skjøv ham
tilside, da han vilde indtil Pær.

„Du Pær Bærlin," sa han langsomt, „du
sku' væl inte ha reda paa, om folk gaar der
borte ved husa dine og skyter haran, høsbond
sleppte i vaares, paa spaarsnø? Det har varit
en særdeles vinter for spaarsnøjagt ivaar, si."

Bærlineren vendte langsomt ansigtet mod
Kal-Johan.

„Inte kan væl no'en væra saa forgaaendes
gælen at skyte bort haran for høsbond paa
spaarsnø væl?" Det store hode lagde sig
skakt, og blikket smat mellem Kal-Johans støvler.

Jo då'r fa'ligt for det," sa han betænksomt,
„jag a' som litet inne i 'et, då jag har varit
flera visk i den ostre skogen paa den senera
tia" han vælted sin beslutning et øieblik
med tungen, saa brast den:

„Si, jag har tænkt, vi sku' faa tak paa den
der rakkarn og si saa funderte jag paa at
fråge dig, Bærlineren, om du inte sku' ville
vara mig behjælplig for du år som båttre
kjænd og hjemmestad' dar borta an som jag
du kunde ha som et oga i nakken, nåar du
gjekk åt skogen paa morgnær'na."

Kal-Johan snudde skraaen og kræmted.
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Pær Bærlins hode reiste sig og øinene
saa nyfødt paa Kal-Johan.

„Trænger du en ute me', Kal-Johan, saa
ska'n Pær Bærlin væra færdig, det kan Kal-
Johan væra rent sæker paa au." Lidt efter
lagde han grundende til: „At folk kan ha løst
for slikt!"

„Der våkser saa mycken slaks elakhet i
manniskan," svarte Kal-Johan i samme tone.

Gammel-Hans havde fanget et og andet ord.
Han rysted paa hodet og mumled:

„Rakkerpak fa'n til rakkerpak au."

*

Solen var nede og smørgrøden; og Pær
Bærlin var gaat.

Gammel-Hans stod igjen ude paa trappen
og saa ind over skogstien, der netop det sidste
af Pær blev væk.

Han klødde sig i skjægget. Naa var
den gemytligheden slut. Men nei saa pinedø'
om det havde vær't gemytligt! Men haaffer sku'
en fodre mer end tre mærker talg ta' en træ
bok? Han havde hat det me' sig paa den
senere tia, at han støt vilde præke om sot og
sjukdom, han Pær. Han sku' inte budsende
ham oftere. Det var mer gemytlighet i
tobaksrullen hans Gammel-Ola end i hele skrot
ten hans Pær Bærlin. Jagu.

Og han begyndte at fundere paa, om han



213

skulde trække ner til han Gammel-Ola og faa
sig en kveldsrøik paa Stenbraaten. Da kom
Kal-Johan ud paa gaarden.

Sagtens var han gla' han var kvit omsorgen
for at gaa til Bærlin og hente han Pær.

„Du ska' ha tak du gjekk sta' og henta
han Pær, Kal-Johan far det var realt."

Kal-Johans øine skinned.
,Ja naa har jag faat me' mig en uprivat

mand til at passe op jagaren, som skyter haran
indve' husa hans Pær Bærlin," ropte han med
sin høieste røst ind i Gammel-Hans's øre.

Saa såtte han sig, saa trappen rysted, lagde
hænderne paa knærne og lo sig sprængrød indi
skjægget.

Gammel-Hans såtte sig ved siden.
«Hokken mener du?" spurgte han og blev

urolig i øinene.
Det varte lidt, saa kom det:
„Naa har jag gaat og si't dom store ben

redskapen hans Pær Bærlin følje harespaaret
dit haran har havt nataatet, naa har jag
gaat og si't dom store føttane hans Pær Bærlin
følje harehopp i hele vinter, det har varit
en særdeles vinter før spaarsnø, si" latteren
tog ham, og han kvælte med haanden for
munden, „men jagu ska' det naa bli endskap
paa 'et, nar Bærlineren sjelf ska' vara høsbond
paa rakkar'n."

En stor oprømthed laa over Kal-Johan.
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Gammel-Hans stirred paa Kal-Johan, som
hev sig i latter. Inte kunde væl Pær Bærlin
væra saa besættanes gælen, at han skjøt høs
bonds ei'ne harar, inte —!

Han stirred frem for sig og udover —.
Naa synte det sig, aaffaar Kal-Johan havde

faat braat med at gaa til Bærlin og hente
han Pær.

Neinei. Inte kunde han væl fodre, at Kal-
Johan sku' gaa til Bærlin enkom hans erend.
Inte kunde han væl fodre det.

Han reiste sig og stavred ned over trappen.
Det var ikke mer end som én, han saa at

si kunde fortrøste sig til i skogen.
Han vilde rusle ned til Stenbraaten og faa

sig en prat med Gammel-Ola.
Han tog benveien, han seiv havde traakket

over kjernet det var maanelys kveld.



VENNER





„Det er atalt at gaa i gravøl,
nåar en blir før gammal."

vJammel-Ola laa i kisten og Gammel-
Hans gik efter. Veien var daarlig, hvor den
ikke stykkevis fulgte tømmerdriften, og to mand
støtted slæden; det var vinterveien til Sten
braaten, og den var ikke kjørt efter sidste sne
fald før nu. Over skogen laa sneen svær;
den tynged smaagranen ned og veied mægtig
paa de store trærs grene og sten kupled
sig bag tue og tue bag sten under dens jevne
dække, saalangt øiet kunde se ind mellem
stammerne.

Men Gammel-Hans saa ikke did. Han
holdt sig nær slæden, hvor kisten stod surret
med reb og vidjer, og han holdt blikket paa den.
Der var ingen i følget, som talte til ham, for
hørselen var det blit daarligt med, siden
Gammel-Ola for saa daarligt, at det var
knapt en menneskelig røst kunde naa ind til
Hans Braaten nu. Og om de havde talt
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til ham, og om han havde hørt dem saa
havde han ligevel intet havt at sige dem.

Han gik og tænkte.
De fattige i aanden skulle se Gud

tænkte han. Da ser Gammel-Ola ham, da
ser han ham tydeligere for hver stund, som
gaar!

Og han forsøgte at udgrunde dette med
Ola Stenbraaten og Vorherre i himlen; og han
tænkte, saa han sveded haardt indenfor de tunge
klær og uldskjærfet.

De havde havt sig mangen fundering over
bibelens materier, han og Gammel-Ola; og
han havde forelagt Ola tit og ofte, at det for
holdt sig nok ikke i ét og alt, som det stod
skrevet, det havde nok ikke sin rigtighed i ét
og alt, ikke. Ikke saa at han vilde fornegte
det, som stod; men han mente paa det, at det,
som var sked for saa uendelig længe siden,
det kunde ingen ha nogen rigtig kontrol med.
Og anbelangendes det nye testamente, saa skulde
han havt et ord som dette at sige apostelen
Paulus: at han som enslig person ikke skulde
rode sig ud i vanskeligheden med mand og
kvinde, desaarsag at det var en besværlig
materie for et ugift menneske, men heller holde
sig til fredsommelighed udi kjærlighed som
Johannes.

Det var mest ham, som havde talt, og
Gammel-Ola, som havde hørt paa; og det var
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ikke stort, Ola kunde ha at sige til det, han
lagde ud for ham om, for Ola var lidet bevandret
i skriften. Før nu i det sidste, efterat syg
dommen havde tat magten med ham nu
i det sidste havde Ola ogsaa begyndt at læse
i bibelen. Han havde slaat efter baade det
ene og det andre; og en kveld han, Hans,
havde spurgt ham, om han kunde fundere ud,
hvor Kain fik kjærringen sin fra, var Gammel-
Ola biet siddende og se ned i bibelbogen,
som laa opslaat for ham længe. Hans
trodde da mest, søvnen havde tat ham; men
da han rørte Gammel-Ola ved akselen, havde
Ola set paa ham og sagt: „Akte dig, saa du
inte forstør troen før mig, Hans."

Vorherre maatte fare lempelig med en
kar som Gammel-Ola! Han maatte ta i
betragtning, at dersom Ola ikke kunde lægge
tilrette for sig som fo'dringen var, saa kom det
sig af, at han, Hans, havde været den, som
talte, og Ola den, som for det meste hørte
paa. Men han havde nu det fortroende til
Vorherre, at han vilde stelle pent med en kar
som Gammel-Ola.

Hans Braaten tænkte, saa han maatte lette
paa luen og gaa panden over med votten.

Helst vilde han været tilstede deroppe,
nåar Gammel-Ola skulde frem helst burde
de bytte plads nu han og han Ola. For det
skulde været et i alle deler pent arbeide at
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greie op for han Ola, hvad synder og denslags
anbelanger. Det vidste vel han bedst, som
havde havt ham til nabo i halvtredssinds
tyve aar og havt tømmerlag med ham i alle
dem. Ja, nok var det studsligt at tænke
paa at bli alene men studsligere var det at
tænke, aasdan Gammel-Ola skulde klare sig
uden ham med Vorherre. Der kunde nok bli
noget af hvert til besvarelse ja.

Gammel-Hans snød sig eftertænksomt.
Et havde han havt særs god lyst til at

høre aa Gammel-Ola havde at sige, nåar
Vorherre spurgt'n, aasdan det forholdt sig med
høsbonds tiur, dengangen

Han stirred paa kisten. Kal-Johan og
Magnus gik og støttet den, og det var mærren
paa Braaten, som drog. Saamangt underligt
kom for ham

Til eksempel om Gammel-Ola skulde
raake paa gammel-høsbond deroppe, aasdan han
da vilde greie sig med den tiuren? Jæger var
han pinedød han Gammel-Ola jæger til
krop og sjæl. Ligesaa god som nogen ja,
det var ikke meget, som mankerte paa, at han
var lige god som han Gammel-Hans sjel. Men
det med tiuren, det havde de aldrig nævnt sig
imellem siden. Det var høsten 79, det var
sidste lovlige dagen gammel-høsbond havde været
paa tiurlek. Og saa havde det baaret saa gæli
til, at han havde skjøte bort bedste spelfuglen
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i hele leken han havde sjel været med
høsbond og ledt efter den, saalænge det var
lyst den dagen. Men næste dag skulde Gam
mel-Ola og han gaa ud igjen og lede fra hver
sin kant paa den store leken; og den, som
fandt fuglen, skulde bringe den ned paa kantoret
i byen. Saa havde høsbond sagt. Dermed
begav det sig —.

Kal-Johan og Magnus snudde sig det
kom som en lattergulp bag dem. Men Gammel-
Hans gik nærmest kisten, stivbenet og tung
klædt, med hagen i skjærfet. De smatted paa
mærren døve folk slåp saamangeslags lyd.

Han kom ruslende ned paa kantoret
nogen dage efter med tiuren regtig en gammal
rusk af en tiur. Og ret som han staar bortmed
døren og taler om for høsbond, aasdan han
havde fundet spaaret efter fuglen i sneflekken,
saa lirker det ved laasen ja, og ind kommer
han Ola med en bælstor tiur han havde
fundet tiuren hans høsbond, han Ola au.

Gammel-Hans fik lyst paa en røg, for første
gang siden Ola Stenbraaten lukked sine øine.
Men et drag af snadden var det sidste, Ola
havde bedt om, før døden tog ham. Han
fandt frem piben, karved tobakken og fik tændt.
Og da han trak det første drag af sterk, blåa
røg, da nikked han mod kisten: Du var en
himmel-hund med børsa, Gammel-Ola, men
dengangen lura jeg dig!
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De naadde landeveien og rasted.
Kvindfolkene sad paa sneplogkanten, mæn

dene stod i klynge og havde flasken og mad
knyttet mellem sig; og til side i veienvar hesten
fraspændt og havde faat hødot; Hans Braaten
såtte sig paa slæden og støtted sig mod kisten;

da Magnus, søn til Ola, bød ham af flasken,
rysted han paa hodet. Han taalte daarligt det
sterke i senere aar.

Langs veien kom to fremmedkarer, svensker,
kjørende; det var melsække til landhandleren.
De stansed, hilste følget og spurgte, hvem det
var, som for til kjærregaarden. Følgets ceremoni
mester, mølleren, svarte med præsterøst, at det
var gamle Ole Andreassen Stenbraaten, som
var ude paa sin sidste færd med sine bens
levninger. De øvrige i følget holdt op at tygge.
Svenskerne letted paa skindluerne, saa paa
kisten, paa hesten og fra den ene til den anden
af dem, som stod nærmest. Og kjørte videre.

Gammel-Hans fulgte dem med øinene.
Den var slut den tiden, da han og Ola drog
til byen for at handle og fik sig en prat
med fuldmægtigen paa kantoret og en tobaks
rul og en dram hos kjøbmand. Det var nok
sidste turen, de gjorde sammen han og han
Gammel-Ola. Brødbeten, han netop havde
tat, tog til at vokse i kjæften, syntes han

han støtted sig med næven mod kisten og
reiste sig. Det kunde være paa tide —. Og



223

han tog hødotten fra mærren og stødte hendes
hode uvillig fra sig mærren og Gammel-Ola
og han det var slut med kompaniskabet nu.

„Naa faar du nøite dig, Magnus, hvis om
åtte det er præsten, som skal læse ud han
Ola han har det braatt ungpræsten."

Langsomt blev hesten spændt for, og lang
somt såtte toget sig i bevægelse. Men ligevel
gik det hurtigere frem end i skogen, og da
følget naadde den lille anneks-kirkegaard, gik
Gammel-Hans bagerst. Han havde tænkt, han
skulde været med og løftet Ola, men ungdommen
tog ham, og præsten kom skridtende mellem
snehaugerne, med præstekjolen om livet, i skafte
støvler, før Hans Braaten vandt frem bag kvind
folkene. Han aabned sig vei mellem dem, og
da præsten indtrængende og lavmælt begyndte,
stod Gammel-Hans ham nærmest med blottet
hode og den ene haand bag øret.

Men de modige, nidkjære ord naadde ham
ikke; og som han ufravendt betragted præstens
mund, saa lagde han sine egne tanker paa
hans læber.

Nu talte præsten om den tid, da Gammel-
Ola sled som haardest for at skaffe føden til
mor og søskend, den tiden før gammel-høsbond
kjøbte skogen, og de fik trægulv i stuen paa
Stenbraaten

Farven steg i præstens ansigt.
Saa berømmed han da Gammel-Ola for
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hans store redelighed, for Ola Stenbraaten var
en endefram kar, som aldrig gik nogen for
nær og som ingenlunde negted den betrængte
en skjærv

Og nu fik kanhænde præsten ind et ord,
et lidet ord om jagtløsten han havde saa
mangeslags humør og paafund den nye præsten,
og seiv skulde han være saa temmelig en hare
jæger saa han kunde pinedød være kar for
at sige et ord til Ola, han, fra skogen og alt,
som rører sig i en ja, og tilslut, tilslut dette:
salige ere de fattige i aanden, thi de . . .

Nu var det, at Hans Braaten kom til at
flytte sine øine op til præstens pande og der blev
var en dyb vredens rynke. Hans blik blev
uroligt og det gled sidelangs hen paa Magnus'
ansigt, hvor sveden perled i tunge draaber.

En stor mistanke steg i ham: havde ikke
den nye præsten gjort ret og skjel for Gammel-
Ola? Havde ikke den nye præsten ladet
Gammel-Ola vederfares retfærdighed ?

Efter forrettet tjeneste rakte pastoren de
nærmeste haanden, og hans haandslag var
kraftigt og hans blik lyst, fordi han var ung og
modig og havde slaat et ærligt slag for den gode
sag. Men næverne laa døde i hans hjertelige
haandslag, og alles øine og taushed fulgte, til
sakristiets dør faldt igjen efter den høie skikkelse.

Saa løste mændene sig en efter en ud af
klyngen, gik til slæden og kom tilbage med



225

spader for at kaste graven igjen. Men da

i Magnus såtte spaden i den stivfrosne jordhaug,lagde Gammel-Hans haanden paa hans ryg.
Magnus retted sig, saa den gamle ind i ansigtet
og vendte sig til dem, som stod omkring:

„ Gammel-Hans har nok inte hørt, aasdant
skudsmaal præsten gav han far," sa han med
stemme, som skalv paa sidste ord.

Da trængte de sig alle om Hans Braaten
og vilde forklare, hvad præsten havde sagt om
Gammel-Ola -- de tunge øine blev livlige og
de tause læber talende, det, som brændte
dem alle i sjælen, fandt veie ud, og de stimled
om den gamle mand, som endnu stod med
luen i haanden.

Præsten havde ment paa, at Ola havde
været beruset i begravelsen hendes Martine
Vestgaarden . . .

Præsten havde ment paa, at Ola var
af dem, som tog for mye til sig af det stærke,
men Hans i Myra vilde bande paa, at Ola
var bælgod til at taale mye brændevin og
inte havde været set fuld i mands minde sia
dengangen han tura barsel hos Per i Haugen;
det blev femten aar til Sanktehans, og Per i
Haugen her stod kunde vidne, eftersom han
slos med ham ved samre anledning . . .

Magnus sa:
„Det var kulda, som slog sig paa han far

i Martines begravels han blei skjælven."
15 Nini Anker: Lii-Anna
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Og kvinderne ropte til Gammel-Hans,
at det var nogen, som havde slaat i præsten
en passasje orn han Ola . . .

Hans Braaten stod og saa fra det ene ansigt
i det andet, ordstormen steg om ham, og det
suste af mange lyd i hans øre. Han folded
hænderne om skindluen og tog et skridt, saa
han kunde se ned i den aabne grav.

„Du faar ha farvel, Ola," sa han, alle
forstummed, og de dødes stilhed bar den gamle
mands ord op i den høie luft „fra kame
raten din. Vorherre faar trøte med regnskapen.
Berre kar og berre jæger har aldrig staat ind
for himmerigs port, og dersom han Ola inte
slepper ind, hokken skal da beståa?"

Han vilde sige mere, og hans læber bevæged
sig. Men hans blik gik did, hvor trætopperne
stod tæt langs aasen, og hvor himlen laa blaa
riflet og skysplittet over aasranden. Han
nikked ind, hvor Gammel-Ola sad hos Vor
herre og saa ned i skogen, han kjendte paa
tømmerveien over myra, paa tiuren, som seiled
over Dagkjern, paa elgkalven, som patted kua

paa røgen fra Stenbraaten, som steg ret til
himmels . . .

„Vi raakes," mumled han, „vi raakes."
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