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ACTO UNICO 

La escena es en el hogar de unos 
labradores manchegos. Puerta al fon¬ 
do, que da a la calle, y a la izquierda 
el dormitorio, por donde ha de salir el 
matrimonio. 

Al levantarse el telón, la escena está 
sola. Se oyen dos golpes en la puerta 
de la calle. 

Rosa. (Desde dentro) ¿Quién? (Se oyen otros 
dos golpes) ¡Va! ¡Antonio, Antonio, 
levántate, que están llamando. ¡An¬ 
tonio!... 

Antonio. ¿Quién llama? f Desde dentro) Yo 
no oigo llamar. 

Rosa. Levántate, hombre, que están lla¬ 
mando. 

Ant. Pero ¿quién llama? (Otros dos gol¬ 
pes) ¡Va, va!... 

Rosa. Va, pero tú no te tiras de la cama. 
Ant. Si me estoy vistiendo. 

(Sale Rosa por la izquierda. Es una 
mujer de treinta años. Sale ponién- 
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do se la toquilla. Antonio liándose la 
faja. Tiene treinta, años.) 

Rosa. ¿Quién será a estas horas? ¡Pero, ca¬ 

lla, si ya está amaneciendo! 
Ant. Yo creo que no llama nadie. 

Rosa. ¡Nadie! ¡Cómo se conoce que dor¬ 
mías a conciencia!... Los golpes que 
daban en la puerta me sonaban den¬ 
tro del corazón como un mal agüero. 

Ant. ¡Qué cosas tienes, mujer! 
Rosa. ¡No abras, Antonio, no abras, que 

tengo miedo! 
Ant. ¡Pero miedo de qué! ¿Le hacemos 

nosotros mal a nadie? 
Rosa. No le hacemos mal, pero tampoco le 

hacemos bien. 
Ant. Entonces... estamos en paz y en gra¬ 

cia de Dios. 
Rosa. Pero pregunta antes de abrir. 
Ant. No, si yo no tengo miedo de nadie. 

¿Quién llama? ¿Llama alguien? 
Rosa. ¡No abras! ¡No abras, que algo ocu¬ 

rre; cuando a mí el corazón me avi¬ 
sa es porque pasa algo, y desde que 
dieron el primer golpe en la puerta, 
se me sale el corazón del pecho. 

Ant. Si ya clarea; no puede ser nada malo. 
¿Abro? 

Rosa. Abre. 

(Antonio se dirige a la puerta y 
abre.) 

Ant. No hay nadie. (Mirando y volviendo) 
Rosa. Por algo temía yo que abrieses Ja 



puerta. ‘¡Mira; mira, Antonio; mira lo 
que hay en el suelo. 

Ant. ¿Qué hay? 

Rosa. ¡Un niño abandonado! ¡Un expósito 
que nos echan! ¡Mira si yo sabía!... 

Ant. ¡Un niño! Rosa, ¿pero es un niño? 
Rosa. Yo no sé lo que será; pero ves y avi¬ 

sa al Alcalde. Cógelo y te lo llevas 
adonde lo reciban mejor. ¡Por qué 
te habré despertado! 

Ant. ¡Pero mujer, si es un chico no debe¬ 
mos abandonarlo! Voy a recogerlo 
del suelo. (Sale y lo toma.) Mira, 
Rosa, un chico; un chico arrecidito 
de frío. (Lo besa.) ¡Pobrecillo! Está 
dormido. Que confía en nosotros. 

Rosa. ¿Dormido o muerto? 
Ant. Dormido. Míralo tú. Yo no entiendo 

de criaturas. ¡Como nosotros no he¬ 

mos tenido hijos!... 
Rosa. Por eso nos lo han puesto a la puer¬ 

ta. Porque saben las ganas que tienes 
de un hijo. 

Ant. Pero eso no es lo bastante para que 

una madre tire un hijo. Cómo pesa. 
¿Dónde lo pongo. 

Rosa. ¡Ay! Antonio mío. ¡Ay! Antonio, que 
este niño viene a ensombrecer esta 
casa. 

Ant. Pero, mujer tú estás loca. Por algo 
algo nos lo habrán puesto a la puer¬ 
ta. Dale un beso. ¡Tómalo en tus 
brazos, y bésalo, que el pobrecillo no 
tiene a nadie... a nadie! Las gentes ya 
saben lo que hacen, y cuando te lo 
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han puesto a tí es por que confían 
en tu buen corazón. 

Rosa. No, no; confían en el tuyo, porque 
saben que tú eres bueno, pero no me 
des el disgusto de quedártelo en 
casa. Cuando Dios no nos ha dado 
un hijo, es por algo. 

Ant. Bueno, Rosa (cambiando de tonali¬ 
dad), cuando Dios nos lo envía, es 
porque nos lo merecemos así... ¡Ex¬ 
pósito! Trae una manta de la cama, 
y vamos a buscar quien lo críe. (En¬ 
tra y saca. una. manta, y lo lían y lo 

ponen sobre una mesa). Míralo qué 
confiado duerme el angélico. Así se¬ 
ría yo de pequeño. 

Rosa. Pero mientras él duerme yo velaré y 
me desvelaré, porque tengo miedo, 
Antonio... Me parece que este niño 
inocente y puro como un ángel, vie¬ 
ne á robarme tu cariño. 

Ant. Pues si quieres aumentar mi cariño, 
si quieres ser lo que yo quería que 
fueras, bésalo, que cuando me de¬ 
muestres que puedes ser madre, será 
doble mi amor a ti. ¡Cuántas ganas 
tenía de tener un hijo! 

Rosa. ¡No tantas como yo! ¡Yo sí que lo 
deseaba! Yo, que se lo he pedido a 
todos los santos del cielo con tanto 
afán, que por eso no me lo ha con¬ 
cedido. Y no lo pedía sólo por mí, 
por ser la madre de un hijo; lo pedía 
por tí, porque estaba loca, aguardan¬ 
do que llegase el día en que tu hijo 



pudiera salir a la puerta de tu casa a 
esperarte, con los brazos extendidos, 
y que tú, rendido del trabajo de todo 
el día, lo levantaras en alto para dar¬ 
le un beso, satisfecho de tu suerte, y 
que me mirases a mí, loco de alegría, 
por haberte podido dar lo que tanto 
anhelabas, ¡un hijo! 

Ant. Deja, deja de lamentos, que el mun¬ 
do es una rueda que carga y descar¬ 
ga a su capricho. Ayer estábamos 
solos, deseando, lo que hoy la des¬ 
gracia ha depositado en nuestros 
brazos. 

Rosa. ¡Ay Antonio!, que es muy triste po¬ 
ner nuestro cariño en quien no sabe¬ 
mos cómo lo ha de tratar. Todas las 
gentes no somos unas. ¿Quiénes se¬ 
rán los padres de este niño? 

Ant. Y a nosotros, ¿qué nos importa quién 
puedan ser sus padres? ¿No nos lo 
ponen a la puerta desvalido, confian¬ 
do en nuestra caridad? 

Rosa. Deja, Antonio a la caridad, que 
cuando se hace esto con personas 
extrañas, no es porque esperan de lo 
que tú llamas caridad; confían en 
compromisos adquiridos anterior¬ 
mente. Confían en ti, en ti. ¿Quién 
será su madre? 

Ant. Tú, tú eres su madre. ¿Pero te resis¬ 
tes a besarlo? Cuando Dios no te ha 
dado un hijo, es porque no eres dig¬ 
na de ello... Piensa en que lo que 
haces delante de mí, si lo hicieras 
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delante de las gentes de este pue¬ 
blo, te odiarían a muerte; porque la 
mujer que no es capaz de acoger en 
su regazo a los hijos de todas las 
madres, no es merecedora de amor 
ni respeto. jEs una mala mujer! 

Rosa. ¡Antonio! 
Ant. Eso querías oir de mí. 

Rosa. Es que tengo una mala sospecha, que 
si fuera cierta...; mientras este án¬ 
gel entra por esta puerta, yo debo 
salir... 

Ant. ¡Calla, calla!, que para no tener cora¬ 
zón, no hay que justificarse levantan¬ 
do una calumnia. 

Rosa. No es calumnia, no. Júrame por la 
salud del niño, que no sabes quién 
es su madre. [Pansa.) Júralo, Anto¬ 
nio, y entonces lo tomaré en mis 
brazos, lo besaré como madre aman¬ 
te; pero tengo miedo de que venga 
este niño a arrebatarme tu cariño, 
que es lo que vale más para mí en el 
mundo... 
¿No me lo juras? 

Ant. ¡No! 

Rosa. Luego eres tú su padre. ¡Ay, Dios 
mío! ¿Cómo quieres que lo bese? 

Ant. Rosa, perdóname; soy su padre, soy 
su padre, y tú su madre; porque mu¬ 
rió ayer la desgraciada que lo llevó 
en su seno. 

Rosa. ¿La María? 
Ant. ¡Calla! Nadie ha sabido su desgracia 

Su pobre madre ocultaba la deshon_ 



ra de su hija como un tesoro. Ayer 
fui ai entierro de María, y cuando se 
llevaron la caja me quedé solo con la 
abuela.—¿Qué piensa usted hacer del 
nieto?—le pregunté a la pobre mu¬ 
jer.—Y como una muerta me contes¬ 
tó:—«Yo creí que no lo sabía nadie». 
—Nadie lo sabe más que yo, y como 
quiero guardar la memoria de su po¬ 
bre hija, póngame usted el niño esta 
noche a la puerta de casa. Esa es 
toda la historia. Ahora coges al niño 
y lo llevas al Remedio, al alcalde, a 
quien tú quieras, pero oculta lo que 
te acabo de contar. 

Rosa. ¡Hijo de mi alma! Estás solo en el 

mundo. Solo no, que está aquí tu 
madre, porque si frente a un rival 
era capaz de sostener mi derecho 
contra mi instinto de mujer, frente a 
ti, solo y desvalido, me abriré las en¬ 
trañas para que bebas mi sangre. Sí, 
hijo mío; ahora te beso con todo el 

* amor de una madre; así, así, como 
besarán ias mujeres que tengan la 
suerte de tener un hijo. Ya no estás 
solo, tienes padres y hogar. Antonio, 
Antonio, busca quien nos críe al 
chico, porque es nuestro, no, no es 
nuestro, es mío, mío solo; porque si 
tú fuiste su padre amparado en la 
traición y la deshonra, yo soy su 
madre por mandato divino, por que 
todas las mujeres tenemos dos cora- 
zone en el pecho: uno para saber 



12 

defendernos del mal, y otro para 
amparar al desvalido. 

Ant. No esperaba menos de tí. 
Rosa. Lo hago por él; mira cómo duerme. 

Ant. ¿Y qué hacemos? 
Rosa. Ves, y busca por el pueblo quien lo 

pueda criar. 
Ant. Oué buena eres, pero... 
Rosa. Pero ¿qué? 
Ant. Que me parece que todo el pueblo 

me va a conocer que soy su padre. 
Yo no puedo ir en busca de nadie; 
anda tú, y que vengas todas las mu¬ 
jeres que están criando, y le den de 
mamar al chico, porque si despierta 
y se pone a llorar, se me va a partir 
el corazón. 

Rosa. Pero no te separes de él, no sea que 
despierte y se caiga al suelo. 

Ant Sí, porque éste, éste... va a ser como 
yo sé... ¡Qué rico! (Lo besa). 

Llega a la puerta La Gorrión, una 
niña de quince años, que va pidiendo. 
limosna. 

Gorr. ¡Ave María Purísima!... 
Rosa. Sin pecado concebida santísima. 
Gorr. Una limosna a una pobre, qne no lo 

puede ganar. 

Ant. ¿Pero eres tú, Gorriona? Temprano te 
tiras a la gandinga. 

Gorr. ¿Qué vamos a hacer los pobres? 
Ant. Trabajar y servir a Dios. 
Gorr. ¿Me das tú trabajo, Antonio? 



Rosa. Pasa, pasa, que me vas a hacer uti 

recado. 
Gorr. Lo que tú quieras, Rosa. (Repara al 

pasar en el chico). 
Gorr. ¡Anda, un chico! 
Ant. ¿Qué te parece? 
Gorr. Muy hermoso; Dios lo bendiga. ¿Es 

tuyo? (A Rosa). 
Rosa. No es mío. 
Gorr. ¿Entonces es tuyo? (A Antonio). 
Ant. Tampoco, mujer. Es un angelito que 

nos han echado a la puerta. 
Gorr. Un expósito. 

Ant. No, este no es expósito, porque va 

a ser hijo nuestro, de Rosa y mío. 
Gorr. A ver si es mi hermano, porque yo 

también soy expósito. 
Rosa. ¿Tú también? 

Gorr. ¡Anda, ya lo creo! Me tiraron una 

noche a la puerta del tío Juan y la tía 

Felipa, que no tenían hijos. 
Ant. Es verdad, que no tienen a nadie 

más que a tí. 

Rosa. Yo creía que tú eras nieta. 

Gorr. ¡Ojalá! Soy su nieta y su hija, todo 

en una pieza, y su heredera, porque 
todo me lo dejan a mí. Pero qué 
rico; ¿quieres que lo bese otra vez? 

Rosa. Bésalo, porque es un ángel del cielo, 

y Dios te lo pagará. 
Ant. Poco te dejarán, si para poder vivir 

tienes que ir pidiendo. 

Gorr. Es que está el abuelo casi ciego, y no 

tengo más remedio que llevar algo. 

Rosa. ¿Los quieres mucho? 



Gqrr. Más que a nadie en este mundo. Por 
ellos ando aperreá, porque me podía 
poner a servir, pero los tengo que 
cuidar de noche. 

Rosa. Eres una buena hija. 
Gorr. Ea, más hicieron ellos por mí, que se 

levantaron a media noche, con un 
nevazo a tres palmos, y me metieron 
al calorcico de la cama, y tuvieron 
que vender un najuelo para criarme 
con ama. Más hicieron ellos que mis 
verdaderos padres, que me tiraron a 
la puerta del más pobre del pueblo, 
para que me arriciese de frío en una 
noche de nieve, o para que me mu¬ 
riera de hambre. Pero en este pueblo 
son buenos de sobra, y cuando se le 
acabó a mi abuelo el dinero de lo 
vendió, le dieron todo lo que yo ne¬ 
cesitaba. 

Rosa. Y si ahora te dejara tu verdadera ma¬ 
dre: «Yo soy tu madre, hija mía!» 

Gorr. Pues le contestaba: «Madre mía, ¡qué 
sinvergüenza!» y le daba un beso. 
Porque no quita querer a mis abue¬ 
los para reconocer lo justo. 

Ant. Eres un lince, Gorriona. 
* + 

Gorr. Bueno, ¿qué quieres que haga? 
Ant. Que busques una que esté criando 

para que se encargue de criar a tu 
hermano. 

Rosa. Sí, sí, tu hermano, porque tú no pi¬ 

des más: te vas a venir aquí, a vivir 

con nosotros; tendremos hijos. 

Gorr. Pero ¿y mis abuelos? 
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Rosa. No les faltará nada. Comerán en casa 
y todos seremos felices. 

Ant. Bendita seas. 

Rosa. Y tú, a enganchar las muías y a la¬ 
brar, que tienes que ganar para 
todos. 

Ant. Para todos; hoy trabajaré con más 
ilusión que nunca; meteré la reja en 
las entrañas de la tierra, buscando 
su seno fecundo, porque la tierra es 
como las madres que al que más las 
castiga, le dan más. Y lo que dés por 
un lado para bien de los pobres, la 
tierra nos lo dará por otro, porque 
la tierra es la madre de todos. 

Gorr. Parece que despierta el chico. Nene, 
nene, que estás en tu casa y eres el 
rey de ella; que ha venío la Gorrio- 
na, y ya no veo a pedir no más que 
pa tí. 

Ant. Vaya un día de sol, hoy crecen los 
trigos un palmo. 

Rosa. Hoy ha entrado por esa puerta la 

bendición de Dios. 
Ant. La bendición de Dios y el amor de 

tu marido. Ven a mis brazos, Rosa. 

(Se abrazan.) 

TELON 
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