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La portada y el escenario

Un dibujante, un pintor-artista é hijo <le

esta tierra -- abriría el libro, si hubiese de

ilustrarlo, con grandiosa Y" selvática portada:

árboles entretejidos de enredadera, - oculto

el tronco por la yerba alta y tupida, - co

lumnas caprichosas adornadas con flores, de

arco triunfal abierto sobre inmensa sucesión

de bóvedas de follaje iluminadas por la pe

numbra.

Nada más haría el pintor, si se sintiera - y

tendría que sentirse-inspirado por el libro;

pero bajo su pincel, como por irresistible en

canto, los árboles, las enredaderas, la yerba,

la flor, el mismo ambiente denso de hume

dad y de perfumes, palpitarían, vibrarían ,

cantarían el himno de la naturaleza, ajustan-
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<lose al latido rítmico y apasionado de la

más intensa vitali(lad.-Sabría dar, también

-fcliz con el asunto, y quizá inconsciente

mente-c--una vaga pero visible personalidad

á esa flora sernisalvaje, infiltrando al-con

junto una originalidad característica, un

acento (le verdad indiscutible al par tIue ex

traña.

El escenario está, en efecto, ele tal manera

liga(lo al drama, que forma cuerpo con él,

asume dentro y en torno proporciones enor

mes, se personaliza, se mueve, se transforma,

y llega, en un momento dado, á ser perso

naje indispensable de la acción: confidente,

factor, protagonista ... El drama, sin él, per

dería su fuerza ele sugestión, pues le faltaría

el ambiente que lo pro\yoca, lo aviva y 10 en

g-ranelece, ambiente único, tan irnprescindi

ble para esta creación corno el aire para

roela criatura.

El pintor, pues, guiándose por su instinto,

dejándose arrastrar, más bien, por el poeler

inspirador y evocador del libro, habría acer

taclo con lo más esencial ele su síntesis: falta-



rnór.ouu VII

ríale, solo, acertar con la ejecución también,

y realizar el milagro de que, además del co

lor y del dibujo, tuviera movimiento, calor,

rumores, perfumes )~ la prodigiosa cualidad

de rodear, 'de envolver, de aislar al observa

dor, apoderándose totalmente de él ...

En nuestro país, inmenso y casi despo

blado aún, la historia, la novela y la poesía

no pueden prescindir nunca de la naturaleza,

y no de la naturaleza como accesorio, sino

como elemento principalisimo ; de otra ma

nera la historia, la novela y la poesía misma

tendrían que limitarse á tomar sus asuntos

dentro de las ciudades, donde esa nota no

es imprescindible, con lo cual la historia no

abarcaría sino la política metropolitana, la

novela repudiaría sus mejores y más ca

racterísticos materiales y la poesía moriría

por falta de oxígeno, asfixiada, después de

gorjear débil y desabridamente, enfáticas

imitaciones de los cantores europeos.
Nuestra existencia colectiva é individual

se desarrolla, - en lo que tiene de propio, --
ora en la pampa « inconmensurable, abierta y
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misteriosa », ora en la selva enmarañada ''1
virgen, ora en el pueblo ele costumbres pri

mitivas é ingenuas, ora en la montaña que

eleva gradualmente sus peldaños, corno su

hiendo hacia el sol (Iue se pone; y, en todas

partes, el medio en (Iue esa existencia actúa,

es parte integrante ele ella, elemento activí

simo cIue la inspira y la elirige.

En otros países, un acontecimiento, un dra

ma, puede producirse en un sitio cualquiera,

en la ciudad, la villa Ó la aldea, entre muros

ó en despoblado : un acontecimiento, un dra

ma característico, no puede, en nuestra tierra,

tener otro escenario tIue aquel en (lue real

mente ha ocurrido, so pena ele inverosirni

litucl.

y es curioso (lue, viviendo bajo la incon

trastable influencia del medio, los personajes

<le nuestro drama diario no observen, ni por
10 tanto conozcan sino el detalle de cuanto

los rodea y es integrante de su propio ser.

¡\sí, un gaucho no podrá describiros un

panorama ni mucho menos una puesta de sol

e) un amanecer. sino con rasgos inconexos,
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insuficientes, que os sugerirán apenas la vi

sión del conjunto, bajo dos condiciones: (lue

estéis dotados de una imaginación Jnu)r viva

y que conozcáis y"a el fenómeno y el teatro

en que se desarrolla. Vive, en resumen,

inconsciente de 10 mismo que lo hace pe

culiar.

Pero no es éste defecto exclusivo del

hombre de catnpo: en el de nuestras ciuda

des, hasta en el de las clases más ó menos

ilustradas, se advierte la misma indiferencia

individual y colectiva hacia el medio arn

biente, con la que solo ronlpen las personas

de cierta especial preparación, y los profe

sionales - salvo excepciones - de las artes

(le observación é imaginativas.

En compensación, el autor de lIEo1ltaraz

ve, siente, interpreta y reproduce ese medio,

al propio tiempo vivo y vivificador, dándole

la importancia, dotándolo de la intensidad

que lo hacen soberano en la acción ...

Por eso, el pintor que ilustrara su libro,

para mantenerse á su altura tendría que ser

todo un ferviente de la naturaleza, y crear,
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como portada <ligna de la obra, una apoteo

sis <le la selva entrerriana en plena y triunfal

vegetación.

*
El drama

El drama se desarrolla en este magnífico

escenario, está estrecharnen;e unido á él, )"

presenta otras dos fases, la pasional )" la his

tórica ó (leJolk-Iore mejor dicho.

El protagonista actúa bajo la influencia (le

<los arnores-c--el (le su patria )~ el de su novia

-(lue se confunden en uno solo, tan pode

roso como una religión, como un fanatismo,

Esa amalgama (le sentimientos diversos ha

sido más común de lo que pudiera creerse,

cuando la guerra ar~lía en todo el país, y ele

ella nacía una especie de panteismo informe,

un culto instintivo á todas las cosas creadas

(Ille están en relación con el ser humano ...

IJa época elegida, C01l10 el escenario, para

servir (le marco al drama, asume también.
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Inu)'"' pronto, proporciones tales que, sin

ahogarlo I)or eso, viene á integrarse con él Y"

á (lar importancia á esta obra compleja (lue

señala un rumbo original y propio, y lo sigue

naturalmente, sin esfuerzo ni fatiga del autor

)'" del lector. Y en esto, Lcguizamón me

hace recordar á nuestro gaucho que, después

de orientarse, endereza su caballo hacia el

punto á que quiere llegar, y corta la patnpa

solitaria sin buscar huellas ni senderos, sir

viéndole de únicos guías su instinto y su saber

que lo conducen en línea recta á su destino.

En este libro, en efecto, no hay prece

dentes, no hay escuela, no hay ni el hoy

común propósito (le formar discípulos; y,
justamente, su alta enseñanza, -lo (¡UC de

searíamos ver tremolar corno única bandera

literaria, - está en esa libertad ...

\.T01viendo al drama: este se desarrolla en

un período cuya historia aun no se ha es

crito, y reproduce ante nuestros ojos, con

fulgores de relámpago y fragor de truenos,

la guerra de los caudillos en la selva entre

rriana, sus escenas sangrientas y pavorosas,



XII PRÚLOGO

sus rasgos ele valor indómito é inaudito, sus

personajes ora nobles, ora siniestros: todo

al aire libre y en plena luz.

Los soldados (}ue en él combaten no son

simples comparsas. Nuestras luchas sni ge
ueris tenían tantos actores principales cuan

tos hombres tomaban parte en ellas, y el

historiador (}ue quiera retratarlas fielmente

sólo salvará las graves dificultades de la

tarea dando toda su importancia á las cos

tumbres )" á la individualidad del gaucho

soldado, y no limitándose á fijar sus miradas

en los jefes, interesantes sí, pero no ab

sorbentes.

Las agrupaciones indisciplinadas, casi

autónomas (}ue hemos visto moverse y pe

lear en nuestras guerras civiles, más necesi

tan (le un novelista tIue (le un historiador

para ser verdadero material de estudio, si el

historiador ha de limitarse á los hechos en

apariencia culminantes )" á las figuras que
en ellos se han destacado.

ilfo11tara:; forma, desde ahora, parte de
ese material (le estudio.
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Como lo estará la historia de aquellos

tiempos, sernibárbaros aún, está lleno de san

gre y de batalla, de encarnizamiento y carni

cería, de luchas colectivas implacables y de

combates cuerpo á cuerpo que parecen arran

cados de los libros de caballería, cuando solo

son reflejo de la verdad. Sus personajes viven

y actúan en una atmósfera caldeacla, ernbria

gados por el soplo trastornador de la época,

allá en el monte espeso, bajo el cielo puro,

en medio de la fauna bulliciosa y arnedren

tada, - ~ oh los perros que van á lam~r la

sangre de los campos de combate! -- junto á
los arroyos de ese Entre Ríos que parece te

ner uno para cada habitante, uno para cada

hecho digno de recordación. Y desde el pri

mero hasta el último, todos esos hombres tie

nen marcadísima personalidad, tocIos son ele

carne y hueso, todos aportan al conjunto,

cuando menos una ráfaga vital. En marcha al

sol ó bajo la lluvia, acampados, en la estancia

donde corría su existencia monótona, en el

bosque aguardando á pie firme al enemigo,

junto al fogón, en pleno combate, siempre
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son característicos, siempre ellos mismos, y

siempre están animados por el concepto ru

climentario, pero poderosísimo, (le su misión

ele hombres, (le su deber ineludible : defen

(ter el rancho, el pago, la provincia, la

tria; ser valientes, sufridos, hábiles, audaces,

y serlo más que el enemigo; morir bien, con

garbo, heridos de frente, peleando .... y
son supersticiosos, creyentes por 10 tanto,

crédulos también, ingenuos como niños, per

severantes, sobrios - á despecho de tlue

usen el alcohol - - y austeros al par ele los

ascetas en medio de sus libérrimas costurn

bres (le soldadesca voluntaria é indisci

plinada, sin paga, ni vestuario, ni vituallas,

ni tiendas, ni uicios, (.) ni nacta.... alegres

y satisfechos con ese nada, por(}ue no se

acuerdan ele ay'er ni piensan en mañana, ).

obran solo bajo el imperio de su orgullo

(le varón, cu)-a virilidad no puede permitir

fIlie otro hable más alto en el lugar (le su

dominio ....

( .) Yvrbu-mate, t ahaco
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-Los amores .... El amor aparece corno

un girón fUg-~lZ (le azul en aquel ciclo (le

tempestad.

Xo hay' otra paston al110rOSa (lue la del

I)r~( \g-onista, ). esa misma se transforma en

breve, único medio acertado ~y verídico (le

(lue ocupara, entre aquellos hombres, el a111

plio sitio que parece reclamar en toda crea

ción literaria.

Enamorado de la dulce hija de su patrón,

(lue le corresponde, parte sin embargo una

madrugada á rechazar al invasor con las

armas en la mano, I.Ja niña es de rango su

perior al su)~o, pero no intervienen en Id

acción para dar á ésta manoseado interés, ni

la oposición paterna, ni la empresa homérica

<Iue ha de realizar el andante caballero para

alcanzar su dama. Xo. Solo viene á opo

nerse ~ la unión de los amantes, una eterna

irnposibilidad : la muerte.

Muere la niña, y el amor perdura, trans

formado en implacable sed (le v'enganza.

Porque esa transformación lógica y natural

en un ser inculto, se produce rápidamente en

JI
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el protagonista sin que él mismo se dé cuenta

de ello.

A(IUí está el artista de cuerpo entero.

Fuerza es aplaudir esta espontánea manifes

tación, libre ele todo artificio

Nuestro gaucho, aun el que se ha ele

vado algo del nivel común, tiene para la

mujer sentimientos casi exclusivamente fí
SICOS.

La mujer -y él no lo sabe porque no le

preocupa la sicología-es un accesorio de

su vida, y no alcanza á llenar ·una parte im

portante de ella. Por eso han errado los

poetas y novelistas que dieron al amor del

gaucllo una importancia capital, ). sus obras

han muerto ó están moribundas (le conven

cionalismo consuntivo,

Escuche el observador en las reuniones (l~

paisanos, bailes, velorios, yerras,. deténgase,

si le es más cómodo, en la concurrida ra

mada ele una pltlpería: oirá, si el grupo es

(le hombres solos, comentar largamente las

últimas carreras, la gran partida <le taba, la

riña de gallos, el reciente combate á cuchi-
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110, las marcas de la hacienda, la pérdida ó

la cerdeada de animales, el contraptauo de

los payadores mesuaos, las puñaladas que
dieron ó recibieron los circunstantes, la apa

rición de «otra) alma en pena, los milagros

del curandero .... El amor, los amores son

tema aperras incidental, y se tratan en la pul

pería como en la sociedad, menos el lujo y

superabundancia de detalles picantes ó es

candalosos: « Fulano anda con Fulana», y

se acabó. Si en la reunión hay mujeres, la

instintiva galantería-llamémosla así - toma

siempre una forma primitiva, cuasi brutal:

no va dirigida á los sentimientos, ni es sub

jetiva ; se dirige á las sensaciones, es obje

tiva, y provoca imágenes sin otra indumen-
taria que la hoja de higuera, generalmente

mal prendida.

Por otra parte, .mujer ha ocupado en
nuestra vida rural-lo ocupa todavía en cier

tas provincias --el mismo lugar secundario

que se le dió en las sociedades nacientes, y
con poco esfuerzo se la hallaría parecidísima
á la mujer árabe, criada é instrumento de
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placer del nómade, resignacla con su suerte

é ignorante de que exista otra mejor. El

prog-ralna (le su vida es éste: llenar los

quehaceres ele la casa, cuidar los hijos, res

petar y acatar en absoluto al marido, cuyas

acciones no son para ella ni susceptibles de

critica. Los mismos celos no han solido su

blevarla, aunque la promiscuidad del rancho,

como la (le la tienda del árabe, multiplique

las ocasiones.

- Matáme, mi Juan, matárne porque te he

ofendido! - es para mí una frase de profunda

sicología en el Jitan Moreira de Eduardo

Cutiérrez, y retrata acabadamente la absoluta

sumisión, la desaparición completa ele la vo

luntad y la personalidad misma de la mujer

ele nuestros campos, ante su marido ó su

amante. ¿Y para los demás, para el tertiuo«
qltid? Para los demás, es menos aún; para

ese tercero, <lue suele á menudo no acudir,

su valor está aquilatado por la intensidad del

deseo sensual, mientras éste dura. Después,

ni un recuerdo ...

El autor ele M0111ara::J al colocar el amor
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de su protagonista en objeto más elevado

que él, así como al hacerlo eterno - por lo

insaciado - tronchándolo violentamente an

tes que dé sus flores, ha hallado, pues, el

medio artístico de no falsear la verdadera

sicología del gaucho, sin quitar por ello á

su obra el ele~ento pasional (Iue se impone

en la vida, y c¡ue suele, en nuestros campos,

ser harto grosero. . Todo en aquel hombre,

que se hace reconcentrado y huraño, evoca

el recuerdo de la pasión no satisfecha, y ese

continuo torcedor, por natural fenómeno

sicofisiológico, engendra una ira de varón

defraudado, que no puedetardar, y no tarda,

en convertirse en furiosa sed de \Tengarse,

indistinta, indeterminadamente, sin que por

eso desaparezca de su memoria aquella ima

gen purísima, más pura que nunca. Ese culto,

cu)ras manifestaciones no han hecho más que

variar, no perduraría en su atina, si su objeto

no fuera una mujer superior, iclealizada aún

por la muerte. Otra mujer cualquiera podría

haberse sustituido ; aquella no. Que viniese

á sustituirla una semejante .... --no se pre-
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sentan esas fortunas dos veces en una

misma vida ...

Por eso Malena triunfa del tiempo y de la
muerte.

Dar más al amor, hubiera sido demasiado:
menos no hubiera sido bastante.

y es el caso que ese tenue elemento pasio

nal, sencillo como las costumbres del lugar

y la época, tiene una poesía intensa, brusca,
áspera casi, como ciertas mieles de nuestros

bosques subtropicales,

El instrumento

De lo dicho se desprende acabadamente

que estamos, esta vez de veras, ante una

obra nacional. Algunos, sin equivocarse por

eso, la llamarán regional. Dentro de lo más

cabe lo menos.

Una obra nacional ...
Las bibliotecas guardan muchos libros es

critos é impresos en el país, de modo que esa
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clasificación debiera ser superflua. Desgra

ciadarnente no lo es, y. los libros nacionales

en el sentido estricto de la palabra, pueden

contarse por los dedos.

Dada la sencillez que hasta hace poco

reinó en nuestras costumbres - pues la

misma .complicación de la vida bonaerense

data relativamente de pocos años - nuestras

obras nacionales tenían )'" tienen aún que ser

ingenuas, claras, directas, sin énfasis. Así es

ésta, y así serán las que han de venir después,

cuando no traten del cosmopolitismo metro

politano, tan intrincado y tan complejo que

forma mundo aparte, y. es mina doncle hay

metales de diversa ley', riquísimos algunos,

pero. inexplorados todavía.

Esforzarse por ser original en esta clase

de obras, equivale á renunciar á serlo, desde

que, para escribirlas es menester inspirarse

en el ambiente y anteponer á todo la verdad.

No somos originales como pueblo por esta

ó aquella peculiaridacl única: las nuestras

pueden serlo también <le otro ó de otros

pueblos; si lo .. somos es por el conjunto,
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por la especie de mosaico que forman todas

esas peculiaridades. De donde se deduce que

el escritor nacional, con el ahna de 11iiio que

pedía .Corot para ver la naturaleza, debe

inspirarse en las cosas que lo rodean, libre

é ingenuamente, y reflejarlas sin aliños arti

ficiales y postizos, seguro de que la origina

lidad nacerá espontánea de la verdad misma.

Faclt1Zdo-para no citar sino á Sarmiento

está escrito sin propósito de hacer arte} y

creo que también por eso es un libro fun

damentalmente artístico ...

Aunque parezca que he aludido en son de

ataque á las escuelas moclernísimas, al deca

dentismo y sus derivados, lo cierto es (lue no

las tenía presentes; pero es cierto también

()llC con ellas )' dentro de ellas, no se hará

nunca literatura nacional.

Ni podrá hacerse, tampoco, imitando ó
criticancIo--géneros literarios de último or

(len, cuando el (Iue cultiva el segundo no se

llama Taine ó Carly le ...

El naturalista (le bufete (lue sigue las hue

llas (le Zola, pero sin personal estudio y
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observación de las cosas, es tan estéril C0l110

el paciente combinador de palabras sonoras,

sin .objeto ni idea, tan estéril corno el crítico

que, allá en su rincón, formula secretamente

la teolog-ía y los ritos de una religión lite

raria de la que se nombra sumo pontífice,

pero que nadie puede seguir porque la

mantiene en el misterio- tanto que habrá

quien dude de que exista - de tal modo que,

en su concepto, todos son paganos, clignos

cuando más de la excomunión mayor que

reparte á diestra y siniestra, con profusión

tanta que al fin resulta él mismo único santo

no mutilado, único que pueda venerar la

posteridad. .. Pero éstas, por fortuna, no,

son sino ilusiones de los imitadores, (le los

frívolos y de los críticos, aunque los prime

ros imiten á la perfección, los segunclos ha

gan sutiles y elegantes encajes verbales, y

los últimos sobresalgan en el arte de lanzar

bombas mefiticas... Todos los productos

de esas plumas habrán desaparecido ya

desde mucho tiempo, cuando la más insigni

ficante de las obras inspiradas por nuestra
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naturaleza, saturadas por nuestro ambiente

genuino y original, se hallarán todavía en

plena juventud.

Creo, por eso, en la resurrección ele algu

nos libros que hoy' parecerían muertos, y

(lue no pueden estar sino pasajeramente

olvidados. La indiferencia actual hacia ellos,

es explicable: estamos demasiado cerca ele

lo que pintan. En un jardín lleno de flores,

una, sola, parece que no tuviera perfume. Y

alln<]Ue los libros no sean flores, llenos

C01110 estarnos ele las impresiones actuales,

uno <Iue las fije puede muy bien no llamarnos

la atención. Pero mañana, cuando la atrnós

fera en tlue vivimos haya variado,. como

tiene (lue variar, la obra reconquistará todo

su verdadero y no apreciado valor.

llera, entendámonos: hablo especialmente

del asunto, ele las escenas, del carácter, no

de la exterioridad. Una obra nacional no

exige, I)ara serlo, estar escrita en nues

tra jerga vulgar, aunclue puesta en boca (le

los personajes contribuya á pintarlos, sea

como el toque último (le pincel, tlue hace
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exclamar ante el retrato de una persona

« ¡está hablando l . Este es, en efecto, un

elemento en mane,ra alguna despreciable, y'

que han usado cuantos escritores de cos

tumbres viven á través de los tiempos. Un

gaucho, naturalmente, no puede, ni en la fic

ción, hablar en correcto castellano, y el es

critor que quiera evitar el uso de su jerga,

tiene que renunciar al diálogo y sus atracti

vos, y limitarse á hacer siempre fríos é inco

loros extractos.

Pero la descripción de lugares)" escenas,

la pintura de sentimientos }P pasiones, no re

quieren elementos extraños al icliol11a

mientras no se trate de cosas no ya sólo

peculiares, sino únicas - y, por el contrario,

ostentan más brillo, plenitud y eficacia, si

para su ejecución ha servido el instrumento

perfeccionado y afinado por el uso de siglos.

No emplear el rico lenguaje, sonoro 'y suges
tivo que debe suponerse en poder del escri

tor- primera condición para que lo sea
es disminuir voluntariamente el número y la

calidad de los lectores posibles, pues la
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obra así ejecutada tendrá estrecho campo en

que desenvolverse; como es, también, des

deñar el extraordinario relieve que dará el

contraste á los personajes que se expresen

con su terminología usual, comprensible ya
para todos, gracias á las líneas generales que

la han precedido.

IJ~guizamónha acertado también en punto

tan escabroso y dificil.

*
El autor

Es indudable lIue el autor (le ~lfoI1tara=

ha hallado su « manera» instintivamente, es

decir, limitándose á obedecer, sin esfuerzo,

á su propia inspiración: corno es indudable

que no llegó Ú ella desde el primer momento,

sino por medio de evoluciones sucesivas

~ielnprc naturales y sin preeoncepto alguno.

l~l escritor, entregándose á sí mismo, des

cubre necesariamente sus tendencias, puede

perfeccionarlas con 111ilS Ó menos rapidez, )r
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tiene muchas 111ayores probabilidades de

triunfo que el que a pl~i(}l'i se ha señalado

un punto de llegada, cesando de ser ingenuo,

)~ matando, muchas veces, su prol)la j)crso

nalidqd.

Recorrido una vez el camino con Catan
dria, drama primitivo, fresco, gClluinanlcnte

nacional,cuya sucesión de escenas, impregna

das del color y la verdad de la vida, no han

pasado del teatro-circo á escenarios más

académicos, solo porque su acción no admite

el limite estrecho de los bastidores; vuelto á

recorrer con Recuerdos de la Tierra, muchas

de cuyas páginas son inolvidables, - Legui

zamón ha podido, como lo ha hecho, corregir

su rumbo, evitar pequeñas desviaciones, co

nocer y vencer los tropiezos antes inevitables

en el terreno inexplorado. Y lo ha hecho,

por sí mismo, con la más íntegra probidad

literaria, sin adoptar éste ó aquél sistema,

bebiendo en su vaso sin. preguntarse ¿cómo

hubiera dicho, cómo hubiera escrito, CÓlTIO

hubiera pensado X Ó Z? - sino, sencilla

Y' honradamente ¿cómo es esto? ¿cómo
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debo decirlo, escribirlo? ¿cómo lo pienso?

¡ Oh l La libertad es siempre fecunda )F la

retórica - disfrácese cOlno quiera, - será

siempre la hipócrita y traidora enemiga del

arte.

Si se pregunta á IJeguizamón:

Q ., J- ¿ uien es tu maestro.

Abarcando con el ademán cuanto lo rodea,

contestará ni orgullosa ni modestamente,

COlTIO quien establece una cosa natural, me

vitable :
--- rrodo.

A esta síntesis absoluta hemos llegado
en nuestras largas conversaciones comenza

<las hace quince años, interrumpidas luego

por la ausencia, y reanudadas ahora, ya sin

alegría, pero siempre con el mismo calor

juvenil, con el mismo entusiasmo que nos

animaba entonces, aun más puro, pues no

tiene ni el ligero egoísmo con <lue lo teñía

la esperanza ...

Fácil me sería hacer aquí la profesión de

fe del literato y del amigo, fácil poner en

sus labios palabras ora escuchadas, ora adi-
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vinadas, que fueran C01110 la esencia de su

pensamiento.

- Lo que quiero ... - 111e parece oirle

decir. - IJo que quiero )~ 10 (lue hago es

arrancar del natural los caracteres origina

rios de mi tierra, con su lenguaje pintoresco,

sus hábitos, su poesía, sus creencias v sus

tradiciones; esculpirlos en el propio marco

de la naturaleza, al aire libre, en pleno sol,

para que renazcan en la vida serena del

arte ... Sí. Amo lo que otros desdeñan, quizá

porque no ven, quizá porque no quieren vér

la belleza de esos tipos de una raza que eles

aparece, invadida y suplantada por la inmi

gración, y cU)9"as costumbres y' sentimientos,

tan característicos )9" expresivos, no serán

mu)y pronto más que un recuerdo ,raga, un

perfil para siempre desvanecido, (lue en vano

tratará de reconstruir el artista ... y el intc

rés, la urgencia de salvar esos rasgos se me

impone como una misión, como debería impo

nerse á muchos, á todos los que en este país

tienen una pluma, una lira, un pincel ... ¡ y

pensar que mientras Europa continúa re-



xxx pnúLOGO

volviendo el material casi agota<lo <le su

tradición, (le su folk - /ore, (le su historia,

hay aquí quienes se esfuercen en hacer como

ella, con los mismos materiales, dcsclcñanclo

lo (IUC ofrece esta ticr~a prometida al ani

moso! ...

N()hl~ progranla )' altas ideas, Tendrán

eco.

*
Conclusión

Cuando el labrador solitario abre el pri

mer surco en tierra virgen y fecunda, los

abandonados campos del contorno se pre

paran á recibir á su labrador, á dar tam

bien su cosecha.

1.a aurora, aunque con nubes, anuncia

hermoso (lía ...

ROBERTO J. PAYRt').
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EL ~IATIlERO

Bajo el pálido cielo que se iluminaba
gradualmente con las primeras claridades
del día, reinaba. una calma infinita. Era
esa llora del gran relJOSO en los Call11JOS,
cuando el disco solar no dora aún las llra-
doras y los montes, .

Una brisa fresca, olorosa, saturada de
húmedos efluvios pasaba barriendo 1:1s ova
poracionos del rocío, que volaban desfleca
das en aramboles algodonosos y sutiles
hasta desaparecer.

La Ilanura descubrió su tapiz verde
gueante, corno si una mano invisible lo fuera
descorriendo, para recibir las tibias caricias
del sol que ya emergía coronando las cuehi-
llas lejanas.
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La luz buüó las lomas, bajó en regueros
1>01' las laderas, a vunzó en el llano oxpol
voreundo (le puntos luminosos las verdosas
111ataR; }>(,I'O ullú, del fondo del paisaje una
mnsu densu (le pujonules pareció alzarse
pura cerrarle el puso. Ante la cornpnetu
murulln, la luz so detu VO, bregó breves ins
tantes, y no pudiendo penetrurlu se corrió
por sobre las malezas, dejando en descu
bierto las blancas panojas de las cortadoras
Y. los eréctiles tallos (le los cardos en flor.

~Tús atrás surgió entonces otro muro más
alto, más sombrío, mús impenetrable, al
(iUC servía (lo vungunrdia el pnjonal. Era
la solvu ribereña con SllS OS}lOSOS mutorru
les (le pluntus rastreras eI1IO, enredándose Ú,

los troncos de los grandes árboles con los
tentáculos exuhcruntos ele las lianus, des
arrollaba por todus partes 1(\ majestad de
las fuerzas libros (le In, nnturaleza, on una
confusión de esplendores vegetales, ele lucha,
de 111110rto )Y" do perenne renovación.

Frente al nuevo obstáculo la luz pareeió
retroceder, 1110g"0 so deslizó bordeando la
orilla del 1110ntc en busca ele los sitios más

ralos }H\ ru uvunzur ; lloro lu solvn, COI1IO si
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quisiera guardar el misterio de 8118 umbríos
boscajes, se cxtendíu inmóvil JT compacta,
hasta perderse [1 la distancia, en los corú
leos horizontes.

Había Ul1 punto, 110 obstante, que, 'par
tiendo desdo la. playn de 1111a lnguna cir
cundada de juuenles, descubría un boquete
en el monto, pero tan oculto entro la mnlozu,
que era necesario tener el ojo 111UJ~ ucostum
brado pnra encontrar la, estrecha pieudu
que los animales habían formado al bnjur
tÍ la aguada. Por allí so escurrió la luz,
perdiéndose al fin en los laborintos del
sendero, sin lograr su victoria contra las
sombras de uquel monte de penumbras
siniestras ...

El campo comenzó tÍ llenarse de rumores
J~ estremecimientos, COII10 si la naturaleza,
despertara de pronto gozosa ~: radiante
bajo la caricia de aquella 111añuna, que tenía
1>01,"0 de oro en su amhiento sereno.

Los pájaros en purejns saltaban de las
ramas chirriando : silbos alegres de calan
drías y boyeros 1)01>lahan el espacio COIl sus
cantos trinados ~ en eadu mata estnllnbn
una nota del alado coro.. sobresaliendo entre
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torlus, por" lo .urudu ~r penetrante, esa extraña
voz : urh ru , urh r«, r-on que los zorzales
suludun ulhorozudos la llegurln fIel nuevo

día.
Hundas (le patos ~,. bandurrias pasaban

llor el azul del ("iplo en forma (le negr» cuñn
volando luu-in lus cufuulus, mientras los
go("i~es ruyudures a~(-t'n(lía11 ("01110 cohetes
~r bujubu n n-etos hustu rozar el aglla, pro
dur-icnrlo eso áspero ruido [1 (lUP deben SIl

nombro. ..:\1 borde (le un ribazo, un chajú
solitario ('("g"uía el eollurin (le plumas ce
nicientns ~r volvíu ú encogerlas con su aire
re-posado ~r cauteloso de centinela montnruz.

En otro ludo, sobro la dormida luguna
pizu rroúu, u11 mirasol todo blu neo, con las
putas colguntcs, el r-uello tendido J" las alas
abiertas semejundo unu cruz, volaba len
tumontu,

1)0r «l Ilu110 )r lus lomas, rompiendo 1(1

mouotuníu del inmenso verde, ron 111an

ellas do nbizurrudo ~r moviente colorido,
se esparcían las vucndus buscando lu qllC
rancia ...
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Do improviso, 1I11a munudn de J"n~.rl1ns

ariscas npareció llor 1111 boquete del ]110111,r',

huyendo a 1>I'OSll1'adas Pl1 1110d io de roli nchos
J- corvetas, y dosnpnreció en lo 11lÚS e~lleso

del pnjonal. Detrás iba lIl1 11C}'1110S0 potro
lobuno, r-on la cabeza en alto ~- las crines
flotuntes, dando saltos por ulcunzur al grupo,
~Iú8 atrás YCIIÍa 1111 jinete dúndolo cuzu.

Pasaron eO]110 1111 rol.impago, dosnpnro
ciendo Ú Sil ,·ez en In lllaeieg'n ~ lloro el
animal acosado se CC]IÓ Ú la izquierda del
sendero donde el pnjonul era lloro extenso,
~- así, al IlOCO ra to, perseguí do J~ perseguí
dor pisaron el descampado de una extensa
cañada.

]1:1 ]101111lro alzó el brazo vigoroso doscri
hiendo varios círculos llar sobre 1<1 cabeza
)~ las boleadoras partieron zumbando l)ar~t

ir á envolver sus sogas retorcidas cn los
jarretes del lobuno, quc al sentirse trabado
dió un gran bote, cayendo de costado ; se
levantó Jr volvió [1 huir á saltos, pero un
nuevo llar dc boleadoras le ligó los 1'Cl110S

delanteros, y el animal, tembloroso, con
el pecho manchado de blancos espumura
jos, se paró al fin jadeante.
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~~l jinete se le ueorcó, le arrojó el lazo
,)r le dió un tirón. }:l animal no se movía:
hufubu solumente mirándolo con los gran
(les ojos azorarlos: 1ln estremecimiento nor
vioso corría })or todo su cuerpo, mientras el
onluzudor se ncereabn silbando despacio
pura umunsurlo. Cuando lo t1lVO cerca, el
lobuno resolló recio, sentándose en los cor
vojones ~ pero el hombro soguín avanznndo
husta que le eazó las cerdas del copete J"r
comenzó Ú l)a1111Car10 ron Y·OCCS suaves. Des
pués le corrió el lazo crllÚII(101c 1ln medio
bozal, le desató las boleadoras ~. lo hizo
curuinu r. No hucíu yn rcsistenciuv y siguió
al trunco cabestreando.

~~l g'allcllo se volvió, poniéndose [\ exa
minurlo prolijumcnte, con ese aire reron
centrado del hubitunto do nuestros campos.
Eru 1ln hernioso unimul de pelnjc plomizo
obscuro, e011 sólo unu !)Cq1lCñ~1 estrella
bluncu en modio (lo la frente, do oneuen
t ('OS a mplios, con dos ruyus negras [\ manera
(lo cuchilladas en las cruces, el pescuezo
corto, rema tundo en una ea ll(\za fina, (le
orejas pequonus, movedizas, jY' los ojos ,ri\ra
ruchos ; las putas delgudns, (le vasos blun-



EL MATRERO 9

cos con votas sonrosadas, el tronco largo,
torneado, ~... el unen Iisrorumcntc ubovedudn
r01110 la del ñandú. Pero, sobre todo, lo
q1le parecía ser el orgullo del 110Llo bruto
eran las cordas OP la rola JT del }lOSClICZO,

qlle fletaban lurgns ~. rizadas, )... al ser hori
das llar el sol tenían osos reflejos l)a ,~o

nados del plumaje del higuá.
- ¡Lobuno tapno, primero 11111c1'to que

nplastao! - dijo el puisuno ncnriciúndole las
crines, )... al desliznrle la. mano [1 lo larg'o
del 101110, r01110 notara. qlle entro algunos
pelos blancos tenía señales dcl bnsto-. ¡ Oh !
este es de andar, - ag'rpg'ó, )T COl1ti111lÓ }lal
meándole el vientre ~¡ la entrepierna paru
ver si era 111iln~0. El animal se CI1COg'Í<l sua
'''0111011tO J' le dejuhn hacer. De pronto volvió
la cabeza JT se IlUSO Ú olfatearlo, COIl10 si 111[lS

de una vez hubiera sentido el contacto del
110111bro.

-':"'~~fc estás reconociendo, 1101 aura vere
nIOS si tenés tU11 lindo andar r-omo la pinta!
- exclamó el g'aUCllO sonriendo ~ y arrimún
dolo á su eabullo (,11l1lCZÓ [1 ensillarlo con
todo cuidado.

El lobuno no oponía resistencia ; sólo



10 )IO~TARAZ

r-uando la cincha le oprimió la burriga, lanzó
llll relincho vibrante moviéndose inquieto:
TIlaS una palmada en el anca y algunas YO
ces ele cariño vencieron aquella postrera
resisteneiu, y He quedó parado haciendo g-i
rar la coscoja sobro la lengua en un vaivén
(10 ruido acompusurlo.

Terminadu la operación, lo hizo caminar.
So le acercó en seguida cogiendo con mnno
vigorosa el utruvosuno del bozal hnsta hn
cerlc volver la cabeza, encajó el pie en el
estribo, y apoyando las riendas sobro la. ca
beeorn del recado, volteó rápidamente la
pierna y cayó enhorquetado en los 101110S

equinos, COIIlO si el cincel hubiera tallado do
11n solo golpe en artístico bloque aquella
esbelta figura ele centauro.

y oru hermoso en verdad en modio de
sus toscas líneas el joven paisano, con el
rostro moreno (le fino perfil, los ojos verdo
sos avizores )T In largn melena de uznbache,
q ue cuín revuelta en rizos hasta rozar los
]10111br08, imprimiendo un tinte sombrío [1

la faz.
LlICg'O el cuerpo enjuto, lloro de muscu

lntura ágil y potente, acusándose al través
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del bien cuidado trujo cnmpesino, comple
taban el esbozo de su figura fjUP, -si bien (t

primera vista tenía mucho del tillo común
de nuestros campos, rovolnbn, al exnmi
narlo ron detención, cierta gruciu viril real
zada por la desenvoltura de sus 1110Yi1l1icll

tos, qtlC estabun delatando, (IIIC bajo el
entrecejo partido ron profunda urrugn y el
labio imperativo arqueado por UIl gesto do
desdeñosa altivoz, dormían un pensamiento
~., una voluntad, uguardando el choque de la
pasión bruvía para despertar.

Aquel hombre debía sufrir, porque ema
llalla de todo f'11 ser eso tinte vago (lo honda
meluncolía varonil JT callada que parece el
sello (lo 811 raza. ¡Quién sa1JO qué congoj as
fermentaban hinchúndolo ol pocho Jr le la
ceruban el cerebro COIl el recuerdo tenaz de
los dolores inextirpablos ! Amabn tal 'TOZ

sin esperanza ~T sólo sabían de su dolor los
'Tientos vagabundos de la llanura y las es
trellas que guiaban su camino en las largas
~,'" solitarias travesías ...

Estaba solo en medio de la, vasta soledad,
con la mirada perdida más allá de la línea
indecisa de las curvas 10111a,das IJor sobre
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las cuales asomaba la mancha azul de tln

profundo monte. Allí se alzaban las pobla
clones (le HU llago, Ias estancias donde cm
pezó Ú, ser hombro )1' Ú sufrir, Allí sintió los
primeros estremecimientos (le la alegría y
las primeras punzadas del (10101', bajo el
alero campestre, cerca del arroyo (le co
rriente tardía, por cuya ribera vaguban qui
zás (los ojos negaros JT pensntivos interro
gundo el mudo horizonte,

Allá le uguurdabun cariños JT halngos :
aquí la soledad temerosa do la. selva, cl peli
gro siempre en acecho, las horas sin calma
(le la, uzarosu vida del mutrero, Porque era
matrero, desdo el (lía én Cl11e el clarín (le la
guorru hizo vibrar sus broncos acentos en
los campos nativos JT 1<1 sangro (le sus her
manos snerifícudos llar la salia implucuble
del invasor, enrojeció los trebolares de las
cañudns.

Horprenflirlos una mununu, lOB que no ca
yeron bajo los golpes (lo las chuzas, se rofu
g"iaroIl en los montes Ú disputar su guuridn
¿t las fieras, mientras el enemigo rocorrlu las
poblar-iones suq ueundo y tulundo cuanto
eneontrabu ú Sll puso eOIIlO un torbellino do
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llamas, cuya murclin señulubun unchus
rastrilladas ~T la densa humurodu de los
ranchos incendiados.

1)01' eso estaba triste, ceñudo, J'. ansias
enconadas de odios J'" de celos le mordían
rubiosas las entruñus,

Con la frente abatida, sintiendo todo su
rUPI'!)o sacudido })or inmr-nsu g'l'illla., permu
necio largo rato inmóvil en angustiosa cuvi
lución ...

Qué enjambre de ideas torvas, qué imágo
11(\S dolorosas ~T suplicuntos se cruznrínn Cl1

tropel turbulento llar su imaginnción, que
de pronto aflojó la rienda al caballo, clu
vándole las espuelas con tal violencia, que
el animal dió un brinco desesperado, y
urrancó Ú escupe.

Mas luego se serenó, ~... recogiendo el ron
daje lo hizo rayar sobre las patns truserus,
tendiéndolo (1 HIlIllOS lados. El lobuno, dó
cil y obediente á la 111[18 leve presión del
jinete, giraba COIl ágiles escarceos roso
plando, corno si quisiera demostrarle todo el
ardor de su sangre JT la pujunzu de sus ligo
ros remos,

-¡ Lindo l)~l Ull entrevero ú lanza! - dijo
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el gaucho sordamente y llevándolo al
paso llegó al sitio donde estaba el otro ca
ballo ; le recogió el maneador poniéndolo
ú la llar, J" enderezó al tranco, rumbo ~\1

sol, que pnrocíu bruñir las líneas (le 811

cura tostudu.
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LA FLOR DE CAMA LOTE





II

LA FL()R IlE CA~IAIA)TE

Era aquel matrero, Apolinurio Silva, lI11

joven oriundo de la villa del Arroyo de la
China, hijo de padre andaluz JtT de madre
criolla, cuya familia estaba entroncada tt
los primitivos fundadores de la. aldea.

Gozando de una desahogada posición,
con varios solares en el poblado y una
suerte de estancia en los palmares del Yu
querí, fácil les fué hacer adquirir al niño
todo cuanto podía enseñarle fray José Bo
nifacio RedruelIo que, á su misión de pas
tor de almas había agreg-ado lus funciones'
de maestro, para suplir así 1~1 carencia de
la escuela pública, tan de largo tiempo re
clamada al gobierno de la metrópoli, en
historiados memoriales, Ilor el muy ilustre
Cabildo y Regimiento de la vuu.

Pero el vástago de los Silva no podía so-
portar la férula del maestro, lJorque si bien
el alma del fraile era de una pasta cándi-

Mo"lilrllz 2
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(la y bonuchonn, la previsora naturaleza
hubiule dotado en cum hin (le un llar (le })U

nos, tan recios y musculosos corno pura (10

mur las rebeliones de SllS educandos, COlll
puesta en su totalidad do muchachos cerriles
y bruvíos,

La disciplina con ramales ele cuero re
torcido )? In, gruesa palmeta (le madera (le
ñunrlubuy no estaban nunr-u ociosas, la le
tra entrabu con sangre, los conocimientos
se girababan desbastando ú golpes aquellas
cortezas primitivas: ~Y· en vano los discípu
los recurrían Ú la fugu, buscando los oscon
drijos (lo los mntorrulos ribereños ó entre
los socavones (le la Salalllanca, allá ibun í1.
darles caZtt los prebostes (lo la hermundud
pura presentarlos al muestro que, sin in
mutarse, COIl una sonrisita beata pronun
ciaba la inexorable sentenciu:

- ¡ 1\1 rincón )T Íl calzón quitado ! - (10

eía complotando COIl una señu la orden, )..
los rebeldes recibían su docenu do azotes,
bien pegudos y mul contudos, sufriendo en
silencio lu afrenta. 1\1 (lía siguiente (lo 11110

(lo estos búrburos castigos Apolinurio 110

volvió íL la escuela (le fray Bonifueio.
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La madre había muerto y el padre cayó
desde entonces en una adusta misantropía..
La vida en aquel triste hogur se tornó in
tolerable pura el pobre niño; huérfano de
todo afecto J~ (-OJ18Uelo, se hizo huraño ti
SIl '·CZ, buscó 1(1 soledad pura ocultar S11

desamparo )~ la. soledad lo atrajo, le saturó
el ulma COIl esa infinita tristezu que parece
manar de los silencios selváticos.

Una tarde, al cruzar junto tÍ In, empu
lizada del camposanto, ocurriósolo entrar
pura ver la, tumbu donde su madre dormía
cl postrer sueño ~r no pudo eneontrurlu ; la
maleza había invadido el recinto enredando
sus n1:1]1(lS de tallos luj urientos, hasta de
rribar y confundir las toscas cruces sobre
aquel campo de eterno olvido ...

Ante este nuevo golpe, sintió corno Ul1

desgarramiento interior quo lo desvinculaba
de todas 1<18 santas afecciones de la niñez,
eOJI10 si todo su breve pasado so hubiera
derrumbado de pronto, so hubiera dosva
necido, para dejarle aquella cruel sensación
de abandono )T de ungustia profunda. )T

cuando salvó 1.1 puerta del fúnebre recinto,
con los ojos enrojecidos 1)01' el llanto y
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una inmensa congoja en el pecho, nuro
largamente los pajizos techos del caserío,
tendido allí cerca sobre la ribera del manso
arroyo que retrató en sus cristales la rien
te cabeza del niño, para envinrles el últi
TIlO adiós ...

El campo abierto, la vida feliz )r sin tra
bus del vngabundnje, las correrías errantes
1>01' las planicies bañadas de sol, ó en aque
Ilas selvas de fauna siniestra en que el pe
ligro rondel emboscado por todo el ámbito,
templando las almas para la lucha de los
instintos J" de las fuerzas libres : la pulperíu,
las carreras, las boleadas de avestruces y
Ins excursiones á cuercar toros cimarrones,
con StlS mil lances arriesgudos, constituyo
ron desde entonces su única ocupnción.

Buen nlOZO, enamorado, builnrín J'" cantor,
sintióse hulagudo por las sonrisas do las ga
rridas criollas, do los pagos, cuyas proferon
cius tuvo que disputar más do una voz ti
punta do daga, marcando 01 rostro del rivul
importuno, Así hnbía ido acentuando Sll

porsonulidud y onsunchundo osa atrayente
aureola ele renombro que circunda lu frente



LA rt.ou IJ"~ C:A:\IALOTE 21

de los fuertes, ~. en (IlIe el empujo del
111lÍSClllo ~... la bravura de la. entraña SOll el
factor principal.

Criado <:'11 la 1111Cl1(l - C01110 se decía. })(1.1'<l

señalar nl 110111bre experimentado en todos
los trabajos y azares de la. vida CnlI1}lcstre,

Apolinurio lo 111is1II0 sabía sentarse e11 el
pértigo de una carreta, COII10 se c11110r(111C

taba en los 101110S de 11n potro, Ó tendía al
arisco toro con un pial de codo vuelto JT [1

todo lazo, e01110 rasgueabu la guitarra para
cantar un estilo dc rit1110 quejumbroso, do
esos (llle ponen 111tle1lU, sa via del al111(1 nati
ya en cada acento, Ó Re alzaba radiante do
arrogancia, paru dirigir los complicados y
garbosos cuadros dc un pericón.

De })CÓI1 unas veces Ó de cncargudo do
cuadrilla en las volteadns de hacienda orc
jana, hubíu ido ascendiendo hasta ser n0111

brado capataz de uno (le los 111tlS importan
tes establecimientos rurales (le la costa del
L ruguay, cuando se anunció la invasión
de las indiadas misioneras (1110 capitaneaba
el cacique Francisco Sitf.
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Coronando una loma, ú la orilla {le una
cnsenadu mont uos .. l <IuO forma bu on sus'
vueltas el eurso tortuoso dr-l río Ubujuy, se
dostueubn la 1>0blnr-ión {le las 1\el1i ras, {le
(1011 ,1ulio Modinu, rit-o gunudero espu ñol <IUC
resirlín hubitualmentc en su casu (le lu v"i
Ilu Y" sólo ibu Ú pasar con la fumiliu los me
sos fiel verano en la estnnciu, purn presidir
In,' hicrru {le sus numerosas hueiendus.

-~~l solitario caserón, cuudrudo, sólido, (lo
muros ron troneras par» la defensa, ubríu
ontonevs sus pesadas puertas ~T por SUR Hl11

plios corredores se veían discurrir ú los (ltIO

nos de cusn y los huéspedes, que venían [t

g·ozar con ol espectáculo (le las faenas ~T

fiestas (le la cstuneiu.
Las ruidosas corridus del puto, con sus

hizurros jinetes divididos 011 (los bandos
llalla disputurso el triunfo ú través (le la
usoloudu Ilunurn que se ostremecíu bajo el
casco de los briosos purejcros: los juegos (le
sortija, con los caballos enjaezados de gO

nante plateríu Jr las cerdas trenzadas de
gruciosos lazos; las alegres danzas J" cnnta
ros de las mingas ~ las hiorras y domadas
donde ol puisuno lucía su udmirublo destre-



LA FLOR DE CAMALOTE

za ~. la gracia viril de sus músculos de neo
ro, se sucedían durante RCI1IHllas enteras,
COIl gran contento <le los moradores del
contorno ~'r de los campechanos patrones
que no tonían vergüenza de tomur parte 011

tales diversiones.
El capataz se dostacnbu en primor tér

111il10 con SIl gnrbosn uposturu de C~l1111>oro,

~.. en más de una ocasión le tocó tener por
compañera para bailar un cielito Ó una
firmeza [1 la hijn del rico gnnudoro.

Era Mugdulonu - Ó 111ás bien dicho Ma
lena, corno In, nombrnbn n cariñosamente 
una viviente flor en In plenitud del (IC8

arrollo, de la, grncin )T hermosura. Esbelta,
sin arrogancia, en sus contornos artísticos,
de rostro moreno ron los ojos grandes,
intensamente obscuros, de largas pestañas
que daban á la mirada una, dulce CX!>)'c
sión de mansedumbre, tan dulce )T scdlle
tora (IUC, - amansubn los corazones, - se
gún decían ron su 11ULlar pintoresco sus
rústicos adrni radorcs..

Luz ~T florcitn dcl llago, -- la llamahan
otros con ternura estremecida al mirnrln
sonriente y gozosa cuando el compañero
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de danza arrojaba [1 sus P es, como un 110

mennj e, unu de esas relaciones de versos
imperfectos é ingenuos, que parecen for
mudas con no sé qué intensas angustias
lejanas de amor y agrestes perfumes de
salvajes flores ...

Por eso cuando la familia (le Medina re
gresabu tÍ la villa, corno si se Ilevnrun con
sigo la nlegrín, el caserón volvíu á cerrar
SllS puertas y ventanas, y las aves del
monte venían á tejer sus nidos al abrigo
del alero solitario.

Sólo en la cocina ó bajo la ramnda se
distinguían algunos hombres de cara utezu
du que hablaban lentamente, moviéndose
ron desgano en el trngín de SllS labores
cuotidianas.

Apolinario salín, llegar hastn 01 g'r11IJO,
<talla SllS órdenes secamente j'" volvía {t ale
jarse en silencio, duro el coño y la mirada
errando en las azules lejanías. Los peones
le voíun acercarse al palenque, montar el
caballo de salto ).,. encaminarse á In costa
del arroyo corno si lo utrujornn las solodu
dos boscosas do sus montos profundos,

Estallaban entonces las charlas del fogón
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~T las más extrañas conjeturas se bordubnn
á propósito de aquella adusta y repentina
esquivez.

- Parece que anda, agrnviáo-c-dccía lIno.
- Díando si tuitos lo apresean - con-

testaba otro.
- A la, fija, le han hecho daño - agro

gaba con tono supersticioso el primero.
- ¡Qué espcranza ! á ese no le dontra

daño, tiene guayaca, lO)

- Sí, Y los ojos de la niña ~1alella-

retrucaba guiñando los ojos el viejo ovejero
- no ven que anda, ansina, COTI10 enlu
cernao ...

- ¡ Bah ! dejáto de palangunear, viejo 
le decía riendo uno de la, rueda.

- ¡Viejos, son los trallos!- retrucaba rá
pidamente el aludido, - Pero JTO lla estas
cosas soy más trucha que ustedes.

- Puede ser - soltó entonces lIn tercero
con aire de confidencia - JTO la vide una
mañana cuando allí, junto á los sáucos se

( (i) Pequeñu bolsa de cuero ql1(~ J:u.arda un t .• lisrnán misterioso

para Ilrot~geren todos los lances al que la p osee. La voz y la
costumbresupersticiosa proviene ele los indios quichuas V. GNA

tlADA, Supersticiones d~/ Río de la Plata, pág. 27.J.
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lo dió güeltu el cabnllo Ú Polinurio al cos
talear un novillo, mirando ron los ojasos
asustaos, )Y' cuando lo vió salir paruo, ron
las riendas en la mano )r que )TO le apar
tubn el toruno (le una pechada, ¡la hubie
ran visto ' so echó el deluntur ú la cara y
se plISO [t llorar ...

El (IIIC esto refirió, fué Santiago, el (10

mudor (le la estancia, lln Iindo mocetón
(le rostro moreno, lustroso corno cobro bru
ñido, de ojos pardos, vivuruchos )r nnchu
boca fle astucia, (lplg-aflo ele CIIÜI]lO "j'" el
undur suelto )r cauteloso corno un guto
montés,

I.Jo Ilumnbun ol Xlornjú (.) por su color
obscuro )r porque, [t somejnnzu de aquel
a1ng"re pújuro, siempre se lo veía cantando
sobre el IOIlIO del unimul (1110 domaba, lla
r-iendo prodigios ndmirnblos de equilibrio
mientras 01 potro se debatía rabioso sin
conseguir arrojarlo al suelo,

Lanzados tras aquel rastro, añadieron
los díceres CIllC la puobloru solín pusur lur-

( .) Giiyra luí, pájaro negro, en guaraní. El tordito bui lón de

color negro azulado.
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gas lloras 011 su '''P11taI1,1 contemplando
las estrellas, mientrus bajo la, rumndn se
escuchubun los trinos {lo 1111,1. guitarrn y
la voz henchida de ternura del puyudor
que cantaba tristes g"0111idol'(ls .

Alguno hubín visto tumhién Pl1 01 silon
río calmo de la alta 110r110, ¿t 1111a, SOI111)ra,

que llegaba despacio hustu la, rojn de
Malena, J~ dejaba escondida entro las rumas
de la madreselva que trepubn }lOr los hic
rros de la ventana, una flor de mburu
cuvá, la que al día siguiente se veín ]11<11'

chita en las pesadas trenzus de In liudn
morena.

Debía ser aquel, sin embargo, un 3]1101'

medroso JT sin esperanza, una do esas !)a
sienes q11C" buscan 01 misterio de las S0111

bras, temerosas hasta de In luz, pero que
trepan gloriosus v altivas su ealvnrio. Mas
si el labio permanecía SiCI11!)rC mudo, el
alma entera se asomó más de una 'TCZ [L

los ojos para reflejar cn la mirada fugnz,
todas las congojas que la torturaban con
las palpitaciones de la pasión indómita,
impetuosa, llena de rugidos selváticos y
de ternuras de rendido esclavo.
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Mulona midió á través (lo aquella mira
da lu intensidud del cariño que rendía á
SllS plantas el mús airoso doncel de la Iln
nura, y, sin pretender evitarlo, irreflexiva,
fuscinadu, con el encanto de la romances
ca aventura se dejó arrastrar por el dulce
vértigo, tejiendo allá, en SllS devaneos '''ir
ginales, semejante á las heroinas de Sl18

novelas' favoritas, la leyenda siempre reno
vada del eterno idilio.

El escenario era, propicio: lu sangre ju
venil de la niña despertaba impetuosa
como unn florescencia esplendorosa, (le la
SCIV~l virgen. Se sentía bella y udorudu, 11nt1

comezón do vivir, de g-ozar las delicias
presentidas en los libros que ya no colma
ban SllS unhelos (le 11111jer, 1<1 empujaban
delíciosamente hacia la región desconocida,
del ensueño. La muriposa HZ1Il bntíu las
trémulas ulns en b11SC:1 do la llumu en

que hubíu do quomarlns ; y la 11(lll1(1 brotó
do pronto y In, atrajo con traidora fnsci
nación ...

Solín Mulenu dirigirse por las tardes [t

la pluyu coreana del río [t recoger flores
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del cumalotul, )'r en una (le nquollus ex
cursiones, ufunadu por alcanzar lIll hcrmo
so tallo que se balunceaba coronado de
racimos turquíes, se fué corriendo por Robre
el embalsado de las plantas neuátiens,
cuando de improviso las hojas cedieron
bajo sus pies ~.,. se hundió en la corriente
lanzando un grito despavorido.

Al propio tiempo, corno evocado IJor el
terrible grito, surgió un jinete del pajonul
ribereño sofrenando de golpe el caballo
sobre la barranca; miró el agua agitada
~~ so arrojó al arroyo para reaparecer brc
ves instantes después, sosteniendo el cuer
IlO de la niña que lo miró intensamente,
con los hermosos ojos bañados de lágri
mas, y desfalleció entre sus brazos. El
hombre llegó á la orilla, la depositó sua
vemente sobre el arenal y desnpareeió en
las espesuras.

Cuando Mulena volvió en sí, buscó un
siosa á su salvador, pero á su lado sólo
estaba el negro Patricio, que fingiéndose
muy enojado, con grandes uspavientos llor
el peligro que había corrido, pero con mu
cha alezría en el corazón. earzó á la niña



30 ilONTARAZ

en brazos dirigiéndose [1 la estancia. Míen
tras iba caminando, por el placer tal vez
do (ll1C lo confirmnrun lo que ya sabía,
preguntó Mulenu con indecisa volubilidad:

--- ~. (~lli(~n fué el (1 uo TIlO salvó ~ ...
-- No sé, nmitu. Cuando yo llegué co-

rriondo al sentirla gritar yu la hubíun {le
judo ueostudu en lu playa .. o A In, cuenta
ulguna únimu que unda })onan{lo... lo
que 1<1 vió tan linda no quiso dejurlu
morir ;- nñudió 01 negro con sonrisa mu
Iiciosu.

-- Seríu .. o iba Ú continuar, })ero se COI1

tU'TO comprendiendo que Patricio mentíu
por discreción, gozosa con la ideu (lo glIt1r

dar aCIlIOl dulce secreto el1 que se mezcla
bun dos seres tun diferentes, pero cuyos
cariños oran iguulmente acendrados é in
111e11S08: 01 del umunte s el del fiel servidor.

1>01'(1uo Putricio oru uno de esos serví
flores del hogur (lo antaño, tan ubnegudos
como bravos, SiC111!lrC ulogroa y siempre
dispuestos al sucrifíeio COll Sll gran coru
zón (le héroes ignorados, bajo lu rústica
corteza. I~l negro hubíu sido esclu'TO como
todos los hombres (lo su raza, poro Sil
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31110, el ganadero Mcdinn, lo libertó dcs
IJlll1S del nuduz asalto del Puso <lo Almi
rón, en 181:3, cuando 1111 grupo de pnisu
nos mal armndos abordaron )~ rindieron
en las uguas del Uruguuy los dos cruceros
<~ Victoriu » J'- «Corlll11bé ~>, pertenecientes
á la, flota. de Vigodet.

El negro se señaló 0111.1'0 los i1111)ro

visados milicianos de la memoruble jor
nada, saltando de los primeros sobro el
puente de una de las 11(1\'OS españolas pura
apoderurso dc un cañón, después de
haber rendido á, cuchillo ti sus artilleros.
Aquel ucto heroico le valió su 111nl1U]111

sión.
Pero no llar eso el liberto abandonó 01

hogar de sus amos, que concentrabn el
foco de todas sus afecciones en 01 cariño
paternal que consagraba «á su niña ado
rada, á su amitu Male113 », que hnbín ,ris
1.0 crecer en sus brazos hasta convertirse
en 1(1 hermosa mujer que era «luz J~ flor
de su llago », Con cuánto orgullo admiraba
la gracia de la divina criatura que creía
algo así cómo Ul1 pedazo de su sor, Jr
cómo se le ensanchaba el alma ~'ozosa al



32 ~loNTARA2

sentir estallar á Sll alrededor las pondera
ciones que provocaba al pasar.

Huérfana desde la niñez, aquel afecto
tan puro y desinteresado del esclavo, quo
en todos los momentos parecía dispuesto
á arrojar su vida, á la muerte para prote
jerla, había compensado para Malena la
falta de los cariños maternales. Sintién
dose feliz con la acendrada devoción de
tan gran cariño, lo premiaba ~ Sll vez' con
ternura reconocida, dispensando á Patri
cio las preferencias que encelabun ú los
otros servidores.

Segura, }llICS, de que no revelurín el se
creto que tan discretamente habíu querido
guardar, la niña no insistió más Y: entor
nando los párpados se dejó arrastrar por
1<1 dulco quimeru. . .

Era, yu 'noche cuando Ileguron {l la es
tancia. Bajo la rumadu ardía una grun fo
gutu lanzando resplandor violento sobre
aquel grupo de atezados rostros que tanto
conocía, Uno solo fultabu : era el del Cl\

putaz,
Honchidu do ternura, con los ojos ilu-
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minados do contento, sonrióse Mnlonu al
notar aquella ausencin que le ncababn do
confirmur, lo que yn 110 era, tilla sospecha
para su conturbado corazón. Y, mnquinal
mente, con esa, inconsciencia supersticiosa
de las almas soñadoras, se IlUSO á buscar
en el azul sombrío que ncribillabu el sere
nísimo y dulce parpadeo de las blancas
estrellas, 1(1 más fúlgida y hermosa para
confiarle el secreto de su destino, 1(1 OSI)O

ranza de toda su felicidad.·

Mon/araz
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EL IDILIO DE MALENA
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EL IllILIO DE l\I.ALEN.A

Pasaron los días con esa 1111ifor1110 y 1110

nótona regularidad do la vida en los cnn11JOS,
sin que ningún nuevo acontecimiento vinie
ra á turbar 1(1 calma de la citanch1.

El capataz, con ~u reserva habitual en que
había 110 sé qué dejo de hnstío melancólico
JT altivo á la vez, continuuba dirigiendo las
tareas del establecimiento, lloro tt medida
que transcurría, el tiCl11lJO su actitud Ibnse
convirtiendo en adusta hurañía. .

La primavera había pasudo. El otoño con
sus mudos y vagos crepúsculos parecía all
mentar la melancolía en el nlma del joven
que kuía siempre do la, presencia de la, niña,
como si quisiera evitar 1(18 manifostacioncs
de su gratitud.

Inquieta Malena llar nquella brusca 1'0

serva, comenzó á cavilar magnificando la.
actitud del hombre á quien debía In vida.
Aquella palabra salvador, empezó á sonar
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dulcemente á su oído, embriagándola (le 01'

gullo y ensanchando la plácida ternura de
su alma.

¿",:B~r~ solo gratitud hacía el salvador, ó an
duba también (le por medio la pasión ? Ellu
misma no lo sabía, no se lo explicaba cla
ramente, pero entre tanto, la imagen del
hombre heroico y medroso iba adquiriendo
contornos de héroe en los sueños (le la joven
[t medida que numentnbn su salvaje es
quivez.

Pensando en ésto, que era, su continuo
pensar, docidióse á no eSllerar más aquella
mágica palubrn que ya tardnba en oir, y,
sintiéndose amarla, ella misma se adelnntó
con g-raciosa ingenuidad provoenndo In, ex
plosión do In, ruda, pero inmensa pasión
que iba [t fijar para siempre Sll destino.

El alma sencilla del paisano so estreme
ció bajo lu irradiución do nquel cariño tan
tierno y tan puro, que lo inundaba con lln

deleito desconocido. No eran los apetitos (1110

despierta 01 áspero perfumo de la carne in
citante y sensual, no eran las sensaciones de
la caricia, gozada en el misterio de las som
bras, con estrujones mudos y violentos, sin



EL IDILIO DE l\IALENA 39

un eco de mansa ternura, los que Apolinurio
sintió hervir dentro del pecho al contacto
de las manos de aquella divina criatllra,
suaves corno un roce do felpa - ClIJrO aliento
al decirle ¡te quicro! paroeiu ombringnrlo
con esos extraños perfumes do las pálidas
flores del arazá.

Sus manos encalleeidas, por In, costumbre
de domar los brutos ron tirones de lazo ó de
rienda, oprimieron recias la, pequeña 111a110

que se unía á, las SllJTHS, ~T, desdo las profun
didades de su ser emocionado brotó esta, sola.
frase, grandiosa en su simplicidad porque
compendiaba todo el tesoro de una inmen
sa Jr salvaje ternura: ¡mi prenda! ...

y cuentan las tradiciones del llag'o, que
después de esa escena se vió vagar IJor los
campos al joven capataz, con la cabeza caída
sobre el pecho, y las pupilas humedecidns,
absortas en un extraño ensueño, dejándose
llevar por el caballo que volvía 10nt31110nte
á la querencia relinchando.

- El mozo anda enlucernáo, - ll1ur111U

raban cuchicheando las viejasal verlo cru
zar con aquel aire melancólico de agreste

nazareno, y las criollitas, desde la puerta de
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sus runchos urqueubun el labio con mohín
desdeñoso volviéndolo la espalda, Pero ellas
no sabían (llIC en el misterio (le los silencios
nocturnos, CUHJ1(lo la serena vislumbre del
lucero espolvoreaba las campiñas (le blun
quocinu vislumbre, unu sombra Ilegnba
hasta las rejas (le una ventana poblarla (le
suspiros, puru adornar (le rojas nchiras y
eluveles del aire las trenzas posadas JO' lu
cientos (le la linda morena.

Qnl\ breves pusubun puru los amantes
uqucllus lloras (le íntima confidencin ~.,. arro
hndor deliquio que, muchas veces, intc
l'1'1I1111>ioron las trinudoras cunturíns ele las
uves saludando el nuevo (lía. 1~ qué largas
las lloras dol lonto crepúsculo, precursor (le
las umuntes citas. 1)01'0 cuántn nlegría, en
cumhio, purn sus coruzoncs, cuando bajo el
Iivido horizonte ompozubun Ú. ensancharse las
R(1111)ras (le los montos Jr Ú bajar aguzupún
(lose corno pájaros futigudos pura acostarse
PIltro los pastos (lo los bajos, mientras In,
últimu luz so borruba en las lomas, y, sobre
ol g'l'an si loncio dol campo udormeci do nso
mubun ullú arriba, en el uzul prolundo, con
fulgor tOl11b10r080 las primeras estrellas ...



EL IDILIO DE l\IALENA 41

Amaron J~ soñaron confiados en su ostro
llu que parecía proteger el infinito sosiego
de la selva, ~~ nquel otro silencio misterioso
~. solemne que bajaba del constelado ciclo.
Mas ¡av ' pI divino Cl1SUC110 debía tr-rrni
nar trágicamente, corno si el destino hu
hiera elegido el momento más feliz de su
ventura para desgarrarles truidoramcnte el
corazón.

Los teru-teros volaron de pronto en la,
cañada cercana lanzando Sll garito avizor, y
trás él se escuchó resonar en el fresco aire
matinal una vibración extraña. Era la voz
de un clarín (Iue tocaba marcha.

Pocos instantes después, una línea ondu
lante de banderolas rojas coronaba el por
fil de la cuchilla. Aquellos lanceros porte
necían á la gente del comandante Hereñú,
que venía reuniendo á los hombres (le In,
costa del Uruguay para ir á combatir las
indiadas del cacique Sití.

Apolinario se agitó sobresaltado corno si
fuera presa de 1111 horrendo presagio. 1'>01'0

en breve se serenó ocultando lu ernoción
que le torturaba. I.Ja mirada que humodecía
la ternura se tornó sombría y sus graneles
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pupilas centellearon con expresión bravín :
lu cabezn se irg-uió altanera en el busto so
borbio, los músculos remisos se distendic
ron ,r lln rusrido sordo de vacuareté lO) (111e

t. ~ J ~

defiende la madriguera. brotó (le 811S labios
trémulos (le coraje.

Pronto estuvo Ú caballo y seguirlo de va
ríos peones murchó [t gran galope al oncuen
tro del escuadrón. Llevnba en la entraña
(10101' hondo y callado, pero chispeaba en SllS

ojos de reflejes verdosos, henchidos (loamar
gura, la esperanza (le vencer Ó morir, tra
ducidn por esa expresión tranquila de los
fuertes, (1110 j umás reflcjn las peripeeias del
drama interior.

Algo corno lln juramento muy fírrrie y
varonil expresaba el continente de aquel
espíritu sencillo )T bravo, soñador y nventu
roro, COlll0 producto del modio nmbiento en
lIlIO se meció Sll cunn y le impregnó 01 alma

(.) Según Azara, los guaraníes llamaban primitivamente al
tigr~, yagüá)· pero corno aplicaron este nombre al perro cuando lo
trajeron los conquistadores se lo mudaron por yagtia-elé (perro
con propiedad) y después 10 alteraron llamándolo yaguareli,
cuerpo de perro. No ha}', agrega, ("11 las regiones del Río de la Plata
animal tan feroz, terrible, y formidable como el y aguarelé. v.
Apu"les para la Bisl. "al. del Río de la Plat«, t.L pág. 2.i5.
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de esa misteriosa tí indefinible meluncolía
qllC parece manar de la, vasta soledad.

El amor de la patria e11 su concepción
inconexa, llero grandiosa, iba compendiado
en aquel juramento viril, porque lo informa
ba el sentimiento de la independencia nati
va, el cariño al pago, al rancho y [t la dulce
prenda que encadenó dos n1]11aS con solo lIn

¡ sí ! balbuceado entre amantes sonrojos.
¡ 1)01' la patria y llar ella. ! - fué entonces

el grito que braveó en el llano Jr las 10111as,
haciendo escarcear los ariscos cnballos do
pelea, mientras las chuzas y los sables blan
dían en alto, bajo la ardiente Ilnmnradn del
sol, sus hojas afiladas ...

El clarín tocó de nuevo mareha y la co
lumna se alejó á gran trote del caserío, que
pronto no rué- más que extensa, mancha
blanca é inmóvil, perdida entre la, muda
inmensidad verde, sobre la cual flotaba una
humareda azuluda que, lentamente se iba
borrando en el aire diáfano de la mañana.

El montaraz abarcó en una mirada de
indefinible ternura aquel caserío donde que
daba toda la felicidad de su vida, como si
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hubiera querido grabar en 01 adiós supremo,
una por una las imágenes (lo aquellos sitios
(1110 acaso no '''01vería ú ver más...

Era 11n rudo combnte el sostenido Ilor su
pobre alma (llle colmaba 1~1 amargura. Todo
un pasado (le dulces memorias estaba. allí
presente: la Ilunura, el monto, 01 arroyo, la
laguna, el j uncul, las lomas, todo parecía
evocar ante 8118 tristes ojos la aflorada som
bra ... Con la eubezu cuídn sobre el pecho,
insensible J" abatido 1)01' el (10101' marchó
Iurgo rato en silencio, cuando de pronto, una
'fOZ umigu que (lijo alg-o [1 S11 oído lo despertó.

Eru el Moruj ú (IUC, retenido en lu estancia
con los preparutivos para la murehn, recién
se incorporaba al eSC11H{lrÓll, hueicndo gran
bulla Ilor las enormes maletas (1110 lo hnbían
trnnsformudo, según decía, entre risotadas:
- 1)0 domudor, en china qujtandera!

Al notar la prcseneiu del ulegro cumuruda
en Cl1~r:1 inquieta retina tal voz brillaba el
último mensaje, la. divina luz (le aquellos
ojos entristecidos (lue quedaban t111[t lejos,
nlzó Apolinurio el taciturno rostro que los
rulos sornbreabun corno 1111 esmulte, y miró

fíjumcnto las pupilas del amigo, sintiéndose
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inundado de pronto con inesperada ola de
ternura, que le llenó el corazón do una lJlo
nitud de felicidad.

El contento le brotó de los ojos, iluminán
dole la faz corno si realmente hubiera visto
surgir sobre la cumbre de la loma la imagen
querida. que le infundía esperanza. Y, conta
giado llor la bullosa alegría do sus camara
das se lJUSO á su vez á bromear.

El combate interior 11abÍ~1 terminado ; la
congoja mortal quedaba vencida cautiva,
para siempre en lo más profundo de su ser.

Nadte escucharía su gemido: estaba con
denada á retorcerse en aquella cárcel de
misterio y silencio, semejante á esas obscu
ras corrientes subterráneas en CUJTos cristales
jamás se reflejan los astros, ni tiemblan
retratadas las flores de la ribera ...
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El año XX alboreaba con celajes sinies
tros en el litoral argentino.

En la Banda Oriental, Artigus, el faTIlOSO

caudillo cuyas hazañas llenaron más de
un decenio de la historia del Río de la
Plata, retrocedía ante el invasor portugués,
sintiendo declinar la estrella de su prosti
gio y poderío.

La fortuna. le volvía la. espalda, tras el
fugitivo resplandor de la victoria tan au
dazmente conquistada sobre las márgenes
del Guyrapuitá, El desconcertado enemigo
se había rehecho y se lanzaba en su por
secución para vengar la derrota..

En vano atrincheró sus mejores trollas
en las cerrilladas de Tacuarembó, en vano
sus bizarros jinetes cargaron impetuosos
hasta estrellarse, rompiendo los cuadros lu
sitanos. La metralla raleaba las espesas
hileras, que se cerraban rápidamente y los

Mo"tara8 4
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j inotos envueltos en la confusión (le la pe
len caían it montones, con el hierro can
zudo (le hundirse en las carnes pulpituntes.
La bandera tricolor fué al fin arrollada, )9"

el caudillo, derrotado é inerme, tuvo que
ceder al invasor el suelo de la patria que
no '''01vió tt pisar.

Qué triste debió ser esa peregrinación
del desterrado tt lo largo (le los bosques
del Cuareim, y cuántas lágrimus (le cóleru
impotente no empuñarían el azul-verdoso
(le sus pupilas, cuando desde la playa occi
dental del Uruguuy, y, {l través (le la co
rriente rumorosa miró por última vez las
empinadas lomas y la frnnju verdeunto de
los call1llOS natales o ••

Pero la pasión do su ulmu indómita pa
roció embravecerse con el infortunio : el
sable del antiguo blandengue relampagueó
ante el puñado de gauchos fieles que, corno
él, sentían las ásperus nostalgias del terruño,
y In visión plañidera de 1<1 putriu cautiva
debió cruzar unto SllS ojos tristes y ceñudos.

Entonces, pnra formar un nuevo ejército,
é invocando el título de jefe supremo y
protector do los pueblos libros" desde su



sr, ESCENARIO 51

campamento de Curuzú-Cuatiá mandó 11a
cer lev-as y reuniones en los departamentos
fronteros de Corrientes y Entre Ríos.

Sobre esta, última provincia, costeando las
riberas del Uruguay, (l,'TH1IZÓ el indio Sití,
comandante general de lus misiones, al
frente de una. numerosa división en que
el charrúa el misionero JT el guaycurú con
fundían sus chuzas dc tacuaru, (.) espolea
dos por los fieros instintos de pillaje.

Aquella horda famélica, andrajosa, de
hombres morenos, cabelludos, con el cuero
curtido por las intemperies del desierto,
llegó rápidamente hasta la costal del Arroyo
Grande, - recolectando más que soldados,
los rebaños de las estancias cuyos dueños
huían despavoridos á buscar refugio en las
sombrías soledades de los montes,

Un largo estremecimiento de 1101'1'01' vi
bró á través de las desiertas campiñas, ante
aquel rudo trotar de barbarie. Y ese ex
traño silencio muerto de la naturaleza de
vastada, pareció contribuir á la desolación
imponente de la escena ...

( Q) Caña muy recia y fuerte, del guaraní, ¡aguó, caña hueca.
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Entre Ríos era en aquella époea lln te
rritorio casi desierto, sólo [1 lo largo (le las
corrientes. el uo lo circundan con el engarce
(le los grandes ríos, so veíu asomar por
entre alguna abra ele los montes 01 rústico
campanario (le una alelen.

Contúbunse entro éstas la del Arroyo (le
1(\ China, San José (le Guuleguaychú, San
Antonio (le Gunleguuy, la Victoria J" la,
Bujudu {lcl Parnná, v. allÍ!, hacía el centro
del 'Tasto territorio, perdida entre los bos
ques rumorosos, destucúbuse la ranchería
del Rosario Tulu, especie do nielo (le mon
taraces, eluc [1 la vez servía de paradero
[t los que se uventurubun Ú, cruzar el ca
mino que uníu los dos núcleos mayores do
población, - la Bujudu Jr el Arroyo do In,
Chinu,

Después no había mús que campos abier-
tos, cuyos horizontes limitaban las ondula
cionos caprichosas do las cuchillas ó los
montes cerrados (1110 bordean, corno festón
solvútico, el haz de nervios do los. ríos )r

urroyos (101 interior.
1>01' allí nsomubu, entre largos trechos,

uno (1 tIO otro caserío do ostunciu, prodo-
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minando por lo general los pajizos tochos
de los ranchos de barro JT totora, cuya ubi
cación señalaban sobre aquel 111ar de ver
dura inundada, de sol, In ramazón sombría
de algún copudo ombú,

y aun las poblaciones más importantes
COII10 las de Ve1'(1'Mujica, la calera de Bar
quín, la estancia de Rumírez, los rincones
de Urquiza ó de Landa ol potrero de San
Lorenzo, los campos floridos de García de
Zúñiga, la conehern de las flores de Wrigl1t
J~ las conchas de I..Jarralllendi,- se habían
ubicado preferentemente en la. costu do los
ríos navegables, al amparo de las villas,
para defenderse de los asaltos que les lle
vaban los « changudorcs de ganado,» corno
se denominaba á las temidas bandas de
cuatreros, que habían establecido sus adua
res vagabundos en las marañas de Monticl.

Cubil siniestro de foragidos - sin Dios
ni ley-que para enseñorearse de sus do
minios, habían exterminado IJor el hierro
y el fuego los 'últimos restos de los cha
rrúas y minuanes, ora aquél un escondrijo
seguro y á él se encaminaron los campo
sinos que huían ante la invasión.
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Alli so refugiaron igunlmento los dis
porsos del oscundrón, ron (llIe el coman
dnnto Hereñú, buscando desulojur al ene
migo do su can11>HIIIPnto en los pnlmuros
del Arroyo Grande, solo habíu conseguido
hucerse destrozar. Entre estos dispersos
figuraba Apolinnrio Silya con la peonada
ele las Achiras.

Tras aquollu débil resistencia, la hueste
invasora quedó dominando toda la región
comprendida desdo la margen occidental
del Uruguuy, hasta los grnndes bosqnos q uo
cubren las (instas del Guuleguuy.

N1I111fH'osns partidus sueltas so dospurra
muron entonces [t muloqueur 1)01' las villas
y los cumpos : J~ el Sa(IlIOO:, el incendio, la
violución ~.. el degüello, entre horrendos ulu
ridos, soñuluron el l>asnje (le aquellas mu
sns Lúrburus, (IUO el odio mortal contra el
hlunr-o purtx-ín P111I>lIjar desde el fondo (In
sus tolderfus del desierto.

~o destaró entro todas, 1)01' su siniestra.
nom bru (lía" 1~1 cuadrilla quo capitanoubu el
tupe Pohú (.) - como le designaban sus

C) PO¡'ú,- mano negra, del guaraní ;0, mano y ¡'ú, negra.
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111iSJll0S soldados -- llor la eruoldud de sus
instintos carniceros (1110 pnrecínn despor
tarso rugientes unte ol ~rrito temeroso de
piodnd.

~. Pi:- yuC(¡ ', i ])(:- yu('(í.' (41) era, el úni-
ro alarido qlle brotaba, de su Loca, en Ilro
S(\11Cia del CI1Cl11ig"o., ~.,. se cuenta que jamás
hubo CjCJ111l10, de qllC el rejón de su ta
cuara emplumada, ]10 se revolviera COIl

alegría feroz en el CUC1'110 del raído, husta
que la sangre 110 saltaba e11 chorros 1101'

vorosos enrojeciendo el asta. El oído de
aquel bárbaro era sordo [1 ln rICIIICI1ria! ...

Después de urrusnr los r.uu-heríos de las
cstuncias, se hnbíu dedicado [1 dar caza, [t

los' fugitivos, yendo Ú acosarlos en 8118 gua
ridas de los- montes J'r pnjonulcs, con una
saña tan tP113Z, C01110 si los músculos del
salvaje fueran insensibles [t la, fntign.

Aquellos ojos torvos, pcnetr.mtcs, velu
ban siempre, veían en las tinieblus dila
tando las pupilas COIllO el felino, jF cuando
por breves 1110J11ClltOR dorrnitnbnn ]0 hncían
c-on el eallallo de 1<1 rienda, JT la, chuzu al

( .) pé.yucá - ¡ maten ! ¡ maten l
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alcance de la · mano. Y tras el necesario
descc1nso,- más llar las cabalgaduras que
llar ellos mismos.c--después de revolcar el
jugoso churrasco sobre el bruserío de los
fogones y sorber sendos tragos del infal
table mute cimarrón, la cuadrilla se ponía
nuevamente en movimiento, siguiendo su
marcha sinuosa i1 través de los matorrales,
en .silencio, con precauciones de jaguar que
va olfuteundo su presa,

Ante el peligro común surgió entonces
un tilla nuevo sobre aquel escenario bra
vía: - el matrero. La necesidad (le la d~

fensa los cong-reg-ó en pequeños grupos,
incoherentes primero, .luego en gavillas
numerosas CILIO se dieron por jefes [1 los más
bravos Ó 111[lS audaces, los que habían do
fundirse, sin degenerar (le 8t18 rasgos origi
narios, en el empujo común ele la resisten
cia encurnndu por 1,18 masas campcsinus
(lo los montoneros,

Ese instinto de In independencia nativa,
el amor 1>01' el peligro )70 el fragor do 1(1

Iibre ,1ventura, eso cariño inextinguible
11,lCh1 el rancho y el llago en quo los ojos se
abrioron tÍ 1,1 luz, fermentó con acerbos
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enconos bajo los pechos viriles, J~ una sed
de fiera vengunzu HTIIIÓ StI8 brazos JT los
lanzó, COll10 un l)a1111)ero contra el extraño
usurpador,

Fué una lucha implacablo, sin )'01)080 ni
piedad: mezcla extraña de duelo mcdioovnl
J~ de epopeya bárbarn, do omboscudns y
asechanzas, de obscuros combates {l arrnn
blanca librados en medio de las tinieblas
de la noche, en las espesuras de los montes
Ó en el descampado del llano, sobre 1(1 en
crucíjada de los caminos, Ú' la, orilla de los
pajonales, en la picada do los arroyos, en
la tapera )~ en el rancho, derramando á
raudales, con lujo de bravura, la sangre de
aquellos esforzados hijos de la naturaleza.
. El «credo cimarrón », balbuceado de ro
dillas, mientras la callosa muno oprimía
con ruda ternura el escapulario (IUC la ma
dre ó la amanto anudaron al cuello COTIIO lln

amuleto, eran una gracia singular que rara
vez se concedía á los que iban tÍ morir,
]>01'(1ue el hierro parccíu tener apuro llor
envasar el pecho de los vencidos, cuyos
cadáveres se abandonaban á las aves cur
niceras,
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Ni cruces, ni tumbas, ni llantos funera
rios. Las osamentas blanquenban esparcí
(las entre los pastizales, [1 lo largo (le los
campos, después de haber (lado sus jugos
nutricios [1 la tierra mnternn ...

Aquella exaltación bravía, aquella espe
cie de locura homicida que soplaba con
alientos (le tempestad, despertando los ins
tintos fieros é indomables (le las masas
campesinas, incultas y casi bárbaras, era
sin embargo, la encamación de la, resisten
ciu, In tenaz rebelión contra todo extraño
yugo.

1)0 aCI uollu época caótica, de instintos
sanguinarios y cóleras insaciudus, pero en
qno ardía el fuego de la guerra santa y
girando, surgirín más tardo, purificada por
unn inmensa ola. (le sangre, la obra do la
revolución y (le la independencia, que los
caudillos cnmposinos sustentaron en lu 1101'(1

terrible de la unnrquía y de la. zozobra,
cuando los hombres del directorio anduban
solicitando ante las cortes extranjeras un
monarca })<11'<1 el Río do 1(\ Pl<tta,-ron su
ultunern protesta en que palpitaba el ospí
ritu do 1<1 resistencía nncionnl.
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Fueron los 110111bros do los ral111)0~, los
gauchos montaraces, el factor primordial dc
In nueva patria que nacía, entre estridores
de batalla: paladines caballerescos Jr nvon
tureros de 1111 derecho qllC 110 comprendían
quizás en su ampliu significación sus coro
bros ineducados, pero quc sentían firmo
monte arraigado en sus corazones, porque
les venía corno una emanneión del 111Cdio
ambiente, rOl110 un mandato ,dcl instinto
popular, (1110 les despertubao las ansias fe
briles de ser libres, Iibres COII10 la, natura
leza, qllC les rodeaba, COlIl0 el desatado
pampero, COl110 la. cruda luz qno asoleaba
las campiñas natales, corno los ríos cnuda
losos donde abrevabun sus fogosos eabullos
de pelea.

Esas ]11aSa8, C0111l10'Ti(lns }lOr el sO}Jl0 1'0

volucionnrio, habían sido las quo desafiando
las bayonetas dcl ejército de Miehelona,
allá cn la soledad (le los bosques ribereños
del Uruguay, dieron el grito de insurrec
ción en Entre Ríos; grito que repetían
llOCOS días después sus hermanos los CUJTI

pesinos orientales sobre las márgenes de un
arroyo, para proclamar la caída del go-
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biorno español, con ese vibrante juramento
al aire libre que la tradición hu entregado
á la. historia y al arte nacional, bajo el
nombre de Grito (le Asencio.

Eran los mismos obscuros patriotas, los
caudillos (le la multitud, Ramírez, López
.Iordán y Zapnta, los que encarnando el
espíritu insurreecional (le SllS l)agos,~ que
era al fin palpitación del sentimiento de la
insurrección del país, porque lo inspiraba
el principio de independencia qlle habín
proclumado 1(1 Revolución de Mayo, - se
alzaban en 1811 pura protestar contra el
tratato de pucifieneión, por el cual ln J unta
conservadora, después de proclamar SIl

ndhesión al trono de Fernando \TII, des
gnrrabn la, integridad del suelo (le la pa
tria entregando la mitad del territorio en
trorriano con StlS poblaciones del Arroyo
do la China, Guuleguay y Gualoguuychú,
tÍ las vengnnzus del virrey Elío.

Y, sin embargo, esos menospreciados
insurgentes, esas «ngrupncionos do bundi
dos,» esos «ulborotos de lu cunnllu- con
tru los cuales el infatuado virrey hueíu
Ievantur una 110rCft dentro de los muros de
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Montevideo, para ahogar con el dogal las
soberbias palpitaciones de su empecinado
sentimiento de rebelión, serían los que ante
la mágica invocación de la, patria libre, que
apenas presentían entre los densos nubu
rrones de la revolución J" de la, unurquía,
se congregarían bajo las banderas de sus
caudillos para salvar la dcmocrncia ver
tiendo á raudales la sangro generosa, en
aquella pródiga Inmolación de héroes des
conocidos que así consolidaban los sentí
mientos de la raza, haciendo triunfar el
principio de la federación, que no es más
que el instinto de las muchedumbres con
vertido en institución.

Era, pues, ese arraigado y cerril senti
miento de rebelión contra todo yugo ex
tranjero, que ya bosquejaba las primeras
energías del gobierno propio y autónomo en
las localidades, el que exaltó las resisten
cias instintivas de las turbas, y les dió
derrotero ante la brusca irrupción de las
indiadas del cacique de las Misiones.

La palabra invasión debió resonar con
extraño estupor en las poblaciones. El an
tiguo aliado de causa, el protector de los
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pueblos federados, el exaltador (le la mon
tonera, en un momento de extravío anó
mulo vol vía contra.ellas SllS armas para
sojuzgarlas 1)01' el hierro, abdicando así (le
Sll propia obra, al repudiar las bases del
régimen federal que triunfaba, que se ha
cía. carne, después (le ser consignado en el
tratado del Pilar,

La violencia Ilumn {t la" violencia. Así,
futulmente debían ser violentos é incle
montes los episodios (le aquella lucha, en
que iba. {t disputarse cudu palrno del suelo
sagrado.
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A!\f()RES I)EL TERRIJÑO

Siguiendo las curvas de Ul1 profundo
arroyo, por entre el monte de 11101108 y
algarrobos, marchabun a1Il(lSO, en desortlo
nado pelotón, unos treinta jinetes.

Capitaneábalos un 110Ill1)re aindiado, (le
cara lampiña con }JÓ111111os salientes, In,
nariz aplastada y los ojos chicos, inquietos,
de mirada aviesu COII10 el guto montés, I-JH.

frente fugitiva 1(1 llevaba cruzudu }Jor una
angosta vinehu de color rojizo que echaba
hacia atrás la greña, larga )? cerdosa, 31Je
nas cubierta con un raído sombrero, sujeto
á la coronilla, por el barboquejo.

Un !JOnClIO basto de buyetavque usaba,
atravesado en bandolera, deseubría.los brazos
recios y potentes: el ehiripá de algodón,
JT una casaquilla descolorida, sobre In que
resaltaban los botones amarillos, cuidado
samente lustrados, y unas botas overas de
cuero de yaguareté, calzadas con grandes

5
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ospuelus de chilladora rodaja, completaban
la vestimenta del capitanejo.

La montura corría parejas con el traje,
sólo el caballo ntraíu desde luego la aten
ción, por esél fina y esbelta estampa del
antiguo caballo criollo que conservó sin
degenerar, la fogosa sangre del potro jere
zano que trajeron los conquistadores,

~ra un hermoso rosillo gateado, de
pequeña alzada, con el andar filme y tran
quilo, de esos que hacen inútil el rebenque y
la espuela. El jinete debía· tenerlo en mucha
estima, por los primores con que le había
recortado las crines de la cogotera, dejándole
únicamente un airoso copete que volcaba en
arco sobre In, trenzada, testera de plumas
ele ñandú.

Empuñada por el medio del ástil soste
nía en la diestra una pesada lanza de
cortante mohnrra, que iba espejeando al
sol con reflejos de lámina bruñida.

Pocos pasos detrás, seguían en grupo los
soldarlos, de catadura y vestimenta más Ú

menos parecida á la del capitunejo, urma
dos de tacunras enastadas con aguzados re
jones. Algunos debían llevur además sables
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á. la cintura, por los ludimientos sonoros
qlle producían las argollas al frotarse 011
~1 latón de las vainas.

Desfilaban silenciosos sin producir más
ruido que el rUl110r upugudo de las pisa
das de las cabalsruduras en las altas ver-

, t-

has, ú esos débiles «rugidos do las rumus
secas que rompían al pasar.

Caminaron así largo rato hasta un punto
donde ell11011t.C se enanchubu de pronto, por
1(1 conjunción de Ul1 11UeyO arroyo que veuíu
á volcar sus aguas al primero, formando
al unifse una especie {le 1101'(1uetu montuosa
JY" sombría.

- I..J<1 rinconada de los matreros-e-barbotó
el capitanejo señalando con un gesto duro
1:1 orilla opuesta, J" torciendo el rumbo se
echo á la. izquierda, 1)01' la CORta (101 nuevo
arroyo, en busca (le la picada.

La corriente tortuosa se escurríu sin
rumor al pie de las burruncas que corona
han seibos ~"r 111011ales, sin dejar ningún
vado, eOl110 si el ag'ua fuera cavnndo el
declive de su cuenca })(l.ra correr 111[lS rápida,
á confundirse con el cnudul de los gran
des ríos.
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Pero, de pronto, una angosta escarpa
semejante á una dentellada hendía el gre
dosobarranco, descubriendo un estrecho
sendero que descendía serpeando por el
sarandisal hasta la línea del agua.

- Aquí es - dijo el jefe sofrenando el
rosillo y se puso á mirar atentamente hacia
la otra ribera.

- Puáy no bandean más que los maeá
ses, (.) mi capitán, - argumentó sonriendo
un indio retacón que dragoneaba de sar
gento.

- y los carpinchos como vos - replicó
aquel sin dulcificar la expresión, y cerrando
las piernas al caballolo echó cuesta abajo
hundiéndose en la corriente, Detrás se 1)1'0

cipitaron los soldados en larga y silenciosa
fila.

J1JI arroyo de cauce encajonado y corren
toso, no era, sin embargo, capaz de detener
el, aquellos organismos adiestrados desde
la niñez en la ruda Iuehu con la. naturuleza
que les rodea.

( .) Del guaraní mactÍnr, especie de pato, de color pardo,
incapaz de volar sino á flor de agua, ayudándose con las patas.
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Tras la primera zab ullida, los caballos
reaparecieron moviendo las orejas y reso
plando comenzaron á nadar, cortando la,
corriente hasta pisar la costa, 'Los jinetes
empapados se apearon para hacer escurrir
el agua, que fué formando grandes man
chones obscuros sobre el arenal.

El capitanejo habló brevemente dando
órdenes al sargento y los dos soldados que
debían quedar de guardia en la picada ~

luego, silencioso, con astucia felina, se fué
internando por el. pajonal para rastrear la
guarida de los matreros ...

Pero estos no descansaban confiados en
su lóbrego escondrijo. Hacía mucho rato que
sus bomberos del bosque-los patos ariscos
que volaban en bandadas y los gritos de
alerta del chajá-les habían anunciado que
gente extraña andaba merodeando.

Desde la. copa de un quebracho seguían
los movimientos de la partida que, semejante
á una enorme culebra, se venía escurriendo
por los parajes más sombríos. La vieron
llegar así hasta la barra de los dos arroyos,
buscar después la picada donde dejaron la
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pequeña guardia ~r dirigirse en seguida al
fondo (le la horqueta para sorprenderlos.

Los matreros eran ocho : no tenían más
armas que facones )T boleadoras y algún trn
buco. No había que pensar siquiera en lIn

combate tan desventajoso con nquella par
tida numerosa y de avería, por más que sin
tieran ansias (le eseurmentarla,

Pero era menester burlarla, anteponiendo
¿l la fuerza la astucia ~.,. esconderles 1(1

presa cuya sangre venía olfateando, como
on esas antiguas luchas de los moradores
de la, maraña, en que el aguará vence á la
garra pujante del puma y del yaguareté.

La deliberación de aquellos hombres
hoscos fué rapidísima ; ocultaron lo que
podía, estorbarles, cubrieron con pajas el
fogón y tendidos en el pescuezo de los caba
llos, Ú usanza charrúa, desaparecieron como
sombras entre 11n matorral.

Uno de los matreros se separó del
grupo, y Ú gran galope se alejó hacia el
extremo opuesto de la horqueta costeando
el primer arroyo.

Poco rato después, una pequeña huma
reda comenzó á subir por encima de las
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arboledas en aquella. dirección. Al divi
sarla los de la. partida cambiaron do rumbo,
~r abriéndose en dos alas procuraron caer
de improviso sobre el paradero.

La, guardia descansaba, entre tanto ti la,
sombra de un molle, con los caballos do
la rienda y las lanzas al alcance de la.
mano, El sargento se incorporaba de rato
en rato ~T se ponía á escuchar,

No se percibía ningún rumor, una quie
tud inmensa parecía apagar las palpita
ciones de la. vida, bajo el aSCt13, inflamada
del sol. Todo estaba. calmo, todo callaba ;
los árboles, las maeiegas, las aves, . hasta
el agua del arroyo corría. perezosa corno
dormida ...

Los soldados echados de bruces sobre
el pasto se iban sintiendo invadidos llor
el enervamiento de la ardiente siesta, Solo
el sargento continuaba atisbando cauteloso.

-Hánde haber juido-canturrió con l)ere
zosa languidez uno de los tapes.

-¡ Púede que se le vayan á Pohú, si es
más rastreador que eomadreju 1lH los güo
vos del téru !-re!Jlicó otro bostezando.



72 MONTARAZ

- Ya tenía tiempo ele haberles puesto
un barbijo ele oreja á oreja, - agregó un
tercero con risa siniestra, indicando con el
dedo sobre la garganta el pasaje del cuchillo
cuando se degüella.

- Dejuramente tenían el nidal pu allá,
junto á la, picada del otro arroyo - contestó
01 sargento.-Pero no se le van á dir niaun
que le gambetén más que charabónes ...

Un súbito ruido de pajas agitadas cortó
bruscamente el diálogo, ul propio tiempo
que aparecían siete guuchos con lag bolea
doras en alto, en actitud de ataque.

Los soldados dieron un salto y empu
ñaron .las lunzus.

-1 Rindunsé guaycurúsos (.) sarnosos!-
gritó rabioso el matrero Apolinario que
venía delante montado en un brioso lobuno.

-¡ Tu madre !-rllg'ió el sargento tirán-
dole lln lanzazo. •

( .) Gil aicu rt4 es un vocablo guaraní, compuesto de K'la;
malvado, falso, traidor; y de curú, sarna, enfermedad de la
piel producida por la suciedad, ó ;curú que es la adjetivación de
cur ú, (l sea en total Kuai-;cI,rl;, malvado, falso ó traidor y sar
noso, sucio, V. GUIDO BOGGIANI, Et1lografía del Al/o ParaK",ay
Bol. del Inst. Geog, Arg., tomo 18, pág. 617.
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El gaucho desvió el golpe tendiendo 01
caballo á la. derecha, ~T antes que el indio
hubiera recogido el brazo se le fué encima
~. de una, pechada con los encuentros del
lobuno lo tendió de espaldas. I..Ja lanza se
enterró en la arena por el regatón y
quedó cimbrando.

-¡.L-\.tro}Jellen!-n1a,ndó recio el matrero, y
varios llares de boleadoras giraron silbando
sobre el grullo de los soldados, uno de los
cuales caía, maniatado, mientras su corn
pañero que había saltado á caballo, les
embestía blandiendo la, chuza. y se abría,
un ancho claro.

- -¡ Lazo al toruno! - se oyó decir al
Morajú que revoleaba una enorme armada..
El indio bizo un molinete con la lanza
procurando ocultar la cabeza en el pes
cuezo del cabaIlo. Era, )~3 tarde ~ la, trenza
le había rodeado el cuer}lo)T un cimbro
nazo brutal le arrancaba de la montura
haciéndolo rodar largo trecho sobre los
pastos.

El indio logró levantarse cortando el
lazo de Ul1 tajo de revés, pero no había,
acabado de incorporarse aún, cuando un
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bolazo certero le aplastaba el cráneo derri
bándolo (le rodillas, con los ojos sungui
nolontos, saltados de lag órbitas v la boca

"'.
torcidu por una mueeu horrible ...

I.JH pelea se trabó entonces en la playu.
~~I sarzonto ~~ el otro soldado-libre yn de
las liguduras de las boleadoras - abando
naron las lanzas por inútiles para pelear
(lo ú pie, y esgrimieron los sables.

Los matreros dejaron sus caballos ~~

utropellnron violentos sin proferir un grito,
Se diría (lIIC un pampero de cóleras salva
jes agitubu sus brazos con ansias homicidas,
Ern la explosión del odio exacerbado por
el sufrimiento, la sed implucable de ven
gnnzu contra el invasor (1ue les había
obligado á abundonur el hogar J~ los seres
umudos, Eran los quejidos temerosos de
piedad, que en vano imploraban sus
mujeres violadas, era 01 aullido de las
madres defendiendo las cunas, era In densa
humuredu de sus runchos que enlutó el
horizonte con fúnebres penachos ...

Recogidos los cuerpos, la mirada relum
paguounte JT 01 labio distendido en In
expresión ele unu fíorezu indecible, eutrocho-
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caron varias voces los ucoros sin logrur
herirsc : las 110jaR volteabun amenuzu l1tPR,

so tendían llar-a C]lYHSar al contrario, pura
1Ja]1 el golpe mortal JT volvían á g-irar eon
er-utelleos fugares, Pl1 aquella esgrima admi
rable del combato á arma blanca.

Pero una lucha en tales condiciones
debía fatalmente decidirse por el muyor
número. Dos contra siete.

Pronto el soldado comenzó á retroceder:
tenía una uneha puñalada en el vientre
por donde asomaba una bola blnnquizca,
veteada de sangre, q1lC se iba deslizando
hasta, que rozó el suelo,

- ¡)Ta te blanquió el sebo! - gritó ron
alegría feroz el matrero que lo había
herido.

El indio se pisó las trillas con Ira ~r

continuó peleando, hasta que las fuerzas
se le agotaron ~Y" el SHble cayó de SUR

manos inertes, Entonces se echó de ft.anco
sobre los pastos para morir ...

El sargento lla,cí~ llic de espaldas 011 el
tronco de un molle.·

-¡ Ese es pa mí ! - voceó sañudo el mon-
taraz Jr con. U-TI salto de tigre, de tigre
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echarlo que olfatea la prosa, apartó' á los
compañeros, JO' avanzó resuelto, baja la
daga, el poncho enrollado en el izquierdo
brazo, 01 sombrero echado hacia la nuca y
el barboquejo sujeto entre los dientes.

Se hizo 11n gran silencio en torno de
los (los hombres que iban ú jugar la vida
en aquel lance, con todos los odios y la
bravura de dos razas rivales.

Se miraron lIn instante hoscos y alta
neros COTIlO si quisieran sondearse con la
muda mirada. La del matrero, chispeante
de coraje, parecía reflejar la petulancia
magnífiea de la entraña sin miedo. La del
indio, dura y fríu corno la hoja de su daga,
no reflejuba más que esa fiereza del felino
que enseña la garra unte el peligro.

Los aceros ehocaron recios sacando chis
pus, se apartaron y volvieron á cr1IZ~tI'Se

con viboreos rápidos, buscando 811S puntas
01 cuerpo del rival. Ijadees broncos, rabio
sos, rugientes, dilutabun el pecho de los
combatientes y In sangre empezó á manar
en lurgos filamentos de sus cuerpos tem
blorosos.

HuLo una vez on que el urmu del sur-
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gento bandeó el poncho que protogín 01
brazo de 811 utacunto. corriéndose Ú, lo
largo de la sanurndura r-on sordo «rugido.
El montaraz encogió el cuerpo, ~~ nnuurundo
Ull hachazo (t la cabeza volvió rápidumonto
la mano ~- se tendió Ú fondo, eluvándole el
facón sobre la tetilla hasta la, defensa ele
la empuñadura.

El herido lanzó un resuello estertoroso
~- se fué deslizando suavemente á lo larg'o
del tronco hasta que quedó de espuldus,
boca. arriba, los brazos ubiertos en cruz,
refiejando en la, inmóvil mirada, la, rabia
angustiosa del vencido ...

-¡ Duro pa morir el tape ! --exelall1ú sor
damente el matador retirando la dagn
ensangrentada del cuerpo del caído.

-¿ Te lastimó mucho Polinario r-> inte
rrogó ansioso el Morajú, acercándose al
camarada.

-Un arañón nomás - respondió, míen-

tras se vendaba la herida. COIl el pañuelo
que traía de golilla, Y luego dijo:

- Recojan las armas y á caballo, porque
POhlÍ al 'Terse burlado se va á venir ("01110

toro sobre el lazo.
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I.~OR matreros, en silencio, obedecieron,
montaron rápidumente y vudeundo el arroyo
se perdieron en breve entre las soledades
(le la selva ...

~~l sol desdo la altura bañó con serena
luz el trágico puisaje, Los charcos de san
g·rp ibun perdiendo SIl tinte eseurlutu embe
hidos por la tierra sedienta,

Los cudúveres se cubrían (le una pulidez
(le cera, terrosu : grandes 1]10Sea8 (le uzu
lado cosolote zumbaban en torno (le las
fauces ubiertas. U nn uve (le plumaje sucio
"j'" el pico g·anchll(lo volaba bajo gruznundo
cárcúrr . .. y hacia el fondo, surgiendo
furtivos de las altas mnlezus, unu cuudrillu
(le perros r-imurrones, (lo pelaje barcino,
avanzaba despueio olfateando la sungre.

Un eubullo (le los 801(la(10s que comía
allí cercn, levuntó (le improviso la eubozu
~.. su alnjú al troto : }lOI'O al pisarse unu
rienda ~n pu ró do g;olJH\ enarcó el pes
«uozo, tondioudo las orejas ~.. empezó ti
bufar. Los cimarrones se detuvieron un
1110l11PIlto erizando los· 1)0108 del 101110)T

uulluron lúuubremente on uetitud de desu-
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fío, mostrando lOR ag-lldoR colmillos, ~~l

caballo ospuntado dio un salto hueiu at.rú$
~- desapareció entre las 111arieg-aR.

Aguzapándose, en UI1 uvunco 1011to J~

rampante, con los ojos golosos, relumién
dose el negro hocico, IOR eimurrones uvun
zaron entonces haeiu los cudávores ~- om
pezuron [¡ lamer los coúimlos de 11]1 charco...

Aquel suceso aumentó rápidamente el
renombre del montaraz, Muchos matreros
que undabun dispersos, buscaron la incor
poraeión al jefe (IlIC surgíu ron una aureola
de audaz J- de guapo,

Así fué, que al upureeer Rarnírez en la
escena COIl sus trollas en busca del ene
migo, se encontró que (le los bosques lo
venían aquellos refuerzos selváticos, indo
mables en su férvida pasión de indepon
deneia.

Apolinnrio era yu cuudillo de una 1111111C

rosa bunda (le bravos ]110eeto1108 C-OIllO 61,
(-0010 él huérfanos sin hogar, rO]110 él eall)

pesinos que Ilovabun ulezros su !lerHOlltl

al sacrificio, enardecidos por lus unsius (le
la agreste libertad, sin más unuas (ine la
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lanza enastarln r-on cuchillos que revolea
han en alto, corno una protesta vindieativn
ele sus amores del terruño!

El momento hnbíu llegarlo. Los clarines
pobluban (le estridentes rumores aquel
escenario antes henchido (le misterio y
majestuosa soledad, r~a~ estriellllttciones
(le los insectos en las muciegns y el suave
murmullo de los rumujos en aquellas sel
vas (le faunn primitiva, se habían cambiado
en ásperos frotamientos, en choques brus
cos y bravíos.

Ya ha bín corrido sangre por la vasta
esmeralda de las lomas: sangre ele ino
contes mareaba junto Ú lu ceniza (le las
tristes taperas el paso de la horda. Un
viento ele llumas purecíu soplar bajo la
calmu del fúlgido cielo, reavivando las
rabias inclementes ...

~~l gaucho uvunzabu resuelto á OC11I)¡tr

la oseenu, entre estrépitos SOllOI'OS (le urmus
y bulla de rodajas, con un sólo pensu
miento bnjo el obscuro cráneo en que bll

Ilíun sus pasiones primitivas, tenebrosas
JT rugientes como unu tempestad,

I)elg'a.dos de cuerpo, fuertes JT ágiles,
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como si la previsora. naturaleza. los hubiera
tallado en el mínimum de la materia nece
saria para los movimientos de la lucha:
de músculos resistentes á toda, fatiga" rudas
las fisonomías, altaneras las cabezas mele
nudas y las pupilas enigmáticas y beli
eosas. Jl'ales eran aquellos hombres (lUC,

confiándolo todo á la fírmezu del brazo, tt
la rápida precisión de la mirada y á la
bravura de la entraña que sentían IJaIIJi
tar con esa vigorosa voluptuosidad de los
valientes, iban alegres eñ pos de la aven
tura, como si fuesen á un juego supremo,
sin un estremecimiento de estupor ni de
misericordia, en aquella exaltación de gran
deza salvaje que evocaba la imagen de
la fuerza vengativa, y destructora.

Motilaro: ó





VI

LOS GUACHOS





\1]

LOS GUACHOS

La, refriega del Arroyo Grande señaló el
rompimiento de los dos grandes caudillos
del litoral.

Infatuado Artigas por el fácil triunfo,
avanzó resueltamente desde su campamento
de Abalos, para someter llor la fuerza á su
antiguo aliado el general Ramírez que, en
greido á su vez con la, victoria de Cepeda
J~ su prepotencia después del tratado del
Pilar, no reconocía más autoridad que la
sustentada por la lanza de sus montoneros.

Ungido gobernador por plebiscito. de la
victoria, sólo ante ella había de doblegarse
su espíritu altivo y batallador.

Los chasques se cruzaron llevando y tra
yendo notas llenas de reproches y de vela
das amenazas, El caudillo oriental recla
maba su antigua jerarquía de jefe nato y
protector de los pueblos libres. El entre
rriano respondía que esos pueblos se habían
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dado ya voluntariamente sus jefes natura
lCR, y que mal podía, pretender regirlos
quien no había sabido defender su tierra,
ubandonándola al yugo portugués,

Tras esta agresiva respuesta, holgaban las
discusiones y los temidos rivales quedaron
frente á frente.

Artigas avanzó por el occidente del río
Gualeguay á la cabeza ele su ejército y fué
¿t situarse en el centro mismo de la provin
cia, en In pequeña villa del Rosario.

Ramírez le salió al encuentro, al frente
de Sll escuadrón de dragones, con el que
se había batido victorioso en el Arroyo de
Ceballos, el Saucesito y en la Cañada de
Cepeda, llevando además dos divisiones de
caballería..

La primer refriega tuvo lugar en las costas
(le las Guachas, Durante largas horas bre
guron disputándose el terreno perdido y
vuelto á recuperar, en entreveros sangrien
tos, peleando cuerpo á cuerpo, con lujo
de bravura, confundidos en espantoso tu
multo, entre estridores y derrumbamien
tos, enardecidos por esa embriaguez salvaje
de lu carga criolla, on que el vocerío de
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los combatientes Jr el estrépito de la, carrera
apagaba 18.8 notas del clarín ...

Al fin el caudillo entrerriano cedió al ma
yor número, abandonando el terreno á su
orgulloso rival que, casi deshecho á su vez,
no Iludo aprovechar de las ventajas del
triunfo para aniquilar completamente al
vencido,

En lo más encarnizado del combato se
había destacado un joven paisano que, al
frente de un grupo de lanceros llevaba fre
cuentes cargas al centro de las indiadas
que traía el enemigo, abriendo anchos cla
ros en cada embestida. Y durante la, reti
rada, marchando á retaguardia, se le vió
volver cara varias veces, al sentir en la es
palda corno una latigazo el alarido feroz:
¡ AY1tClí-}Jlí! ¡ AY1lC(í-]Jrí! (.) con que los
caciques azuzaban á su chusma, mientras los
clarines voceaban lúgubres, á degüello ...

Hubo un momento, en que las boleadoras
de un tape se envolvieron á las patas del
lobuno que montaba el paisano ; el jinete

( .) ¡Maten, mateo muchos; hagan estragos 1
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lo sofrenó de golpe haciéndolo rayar con
los corvejones y las boleadoras caye
ron al suelo. Pero el enemigo ya -estaba
encima amagando un lanzazo al gaucho,
que giró velozmente hundiendo las rodajas
en los ijares del caballo ~ el animal enloque
cido se abalanzó cubriendo con su cuerpo
al jinete, en el mismo instante en que el
rejón se le hundía en los encuentros hasta
el hueso, y la tacuara saltaba hecha as
tillas.

Al propio tiempo, la daga del paisano
relampagueaba en alto para caer sobre la
cabeza del contrario. y lo volcaba de cos
tado.- Un nuevo hachazo le hacía soltar
las riendas y el cuerpo del herido se des
lizaba por el costillar hasta quedar colga
do de un estribo. Rápidamente el jinete se
tiró al suelo, y de un solo tajo certero lo
degolló. Luego de un brinco se enhorquetó
al caballo del enemigo y huyó á incorpo
rarse á los suyos.

El Iobuno dió unos pasos bamboleantes
relinchando con la cabeza vuelta hacia el
fugitivo, hasta que lIn borbollón de sangre
le cortó bruscamente el resuello ~ estreme-
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cióse todo su cuerpo con temblor convulsi
vo, dobló las rodillas hipando y se des
plomó muerto junto al cadáver del indio ...

Aquel paisano era, Apolinario Silva que
empezaba, á oumplir su juramento. La. suer
te, sin embargo, le había sido adversa en
las primeras jornadas. El invasor aún era
dueño de su pago. ¡ Ah! pero él y los
suyos tendrían alientos para rescatarlo, se
lo decía el corazón con su latir sereno, in
fundiéndole bríos.

Al caer la. tarde, la, diezmada columna hizo
alto en las barrancas de un arroyo.. Ra
mírez pasó revista, alentando las tropas con
frases viriles y rudas. No era, necesario
mucha elocuencia para enardecerlas ~ el
temple de aquellos caracteres altaneros es
taba formado por un común linaje. Traían
además la herida sangrando y sólo anhe
laban volver al encuentro para tentar el
desquite.

-¡ Vencer ó morir libres! - gritó alto el
caudillo irguiéndose en los estribos con im
ponente ademán, y un solo grito vibró, bron
00 y bravío en la soledad de la muda lla-
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nurn, agitando Iospechcs taurinos (le sus
rudos montoneros, mientras todas las mi
rudas se fijaban nnhelosas en el bizarro
jinete.

Tenía treinta y cuatro años. De estatura
elevada )r robusta musculatura ~ ancho el
pecho, de fuerte armazón huesosa y el bus
toerguido con esa altivez del gesto domi
nador, El rostro hermoso, blanco, pálido,
sombreado por ese color que imprimen la
intemperie y los rigores de la vida cum
postre. I.J~l nariz aguileña, de correcto ller
fil Re alzaba sobre los labios imperativos ~

la cnboza algo abultada, llena de tuerza y
de energía, estaba cubierta por una espesa
cabellera, 'luo echaba, hacia atrás en lar
g'os rulos, renegrida COTI10 lns cejas y las
patillas que usabu á la pernil. ~~l resto de
la barba )T el bigote lo llevabu completa
mente rasurado,

Pero lo que ntraíu principalmente la aten
ción, oran los ojos, ardientes, imperiosos é
irresistibles que brillaban con reflejo a,cc
rudo bujo el urco sombrío de las cejas,
uousundo lu (incisión )r bravura de la en
trañn.
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'T"ostia con sencillez gruesa casaeu 111i

litar, pantalón angosto con vivos rojos, JT
un sombrero bajo de umplius alas Cl11C ,rol
ea 1111 con cierta altanería hacia la. 1111Ca,

para dejar descubierta 811 frente abultada
de revoltoso.

Un poncho de paño PUllZÓ, abierto en
forma de calla" caía, en sueltos pliegues so
1)1'0 la espalda hasta cubrir el anca del fo
goso caballo. Ancha espada de recia ernpu
ñadura pendía de la, cintura. ~r apoyada
en el estribo, sostenía. con la diestra, una
flexible lanza de doble media lUl13, y gran
des pasadores cincelados, desde el cuento
á la aguda. moharra,

Fuertes botas de cuero, calzadas con pesa
das espuelas de plata, completaban el sen
eillo traje que, á pesar de su elevada je
rarquía militar, poco se singularizaba del
que usaban los estancieros ricos de la época.

Hacia un costado de la columna se dis
tinguía un grupo como de setenta, jinetes.
Eran todos mocetones de aspecto campesi
no, y á primera vista podía inducirse que
aquellos hombres acababan de pelear. Mu-
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chos de ellos tenían aún las camisetas
urremangudas, dejando descubiertos los bra
zos nervudos que manchaban obscuros gru
TIlOS de sangre, Sus caballos conservaban
igualmente rastros indelebles de la refrie
gu, formadns por anchas desgarraduras
sobre el cuero salpicado con barro ~T Sll

(101' seco. Un dato más evocaba la violencia
del choque: todas las hoj as de sus filosas
Ianzus estaban teñidas de color rojo ...

Permanecían en silencio, siguiendc con
hurañas miradas los pasos del caudillo que
venía recorriendo las filas. Al divisarlos
Ramírez volvió 01 rostro preguntando al
ayudante que le ueompañaba :

Q ., ~

- ¿.. uienes son esos: .....
- Los matreros de Apolinario Silva, ge-

neral, que se nos incorporaron esta ma
drugada al iniciarse el combate.

- Los vi durante el entrevero ~ parece
guapo el criollito.

- No hu desmentido la fama, señor, el
1110ZO es corajudo y valiente como las
armas: - y pura corroborar su juicio le
refirió las peripeeius del reciente eneuen
tro y varios episodios de Stl vida de ma-
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trero, entre los cuales figuraba la. pelea, en
la picada cuando lo perseguía el capíta
nejo POhlÍ.

~~n esto habían llegado al grupo de los
matreros, que sofrenando los nriscos ca
ballos dieron el frente al caudillo, Bas
tóle á este un rápido vistazo para conven
cerse que a.quellos eran hombres de garra,
capaces de las más arriesgadas empresas, JT
sintiéndose tocado de pronto por esa se
creta simpatía hacia los que sabernos va-.
lientes, Ramírez se adelantó y tendiendo
la mano á Silva le dijo con voz cariñosa,
pero no exenta de ese timbre autoritario
de los que están acostumbrados á imponer
su voluntad sin réplica:

- Capitán Silva, desde este momento us
ted y sus matreros 'Tan á formar el primer
escuadrón de mi escolta, y quiero que se
llamen los «Guachos» (.) para recuerdo
del paraje en que hoy nos han corrido!

( .) Dos vocablos indigenas r ñuaceña, pobre, huérfano en
qaíchua, y ¡'uac¡'u, hijo ilegítimo, animal manso, domesticado en
araacano se disputan el haber dado origen á esta expresiva voz
tan generalizada en el Río de la Plata; y de la misma p arece
derivar por metátesis, la extraña palabra raucAtJ, con que de an
tiguo se design() al habitante de nuestros campos.
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- Está bien, mi general - respondió el
montaraz-s-y añadió con tono humilde, tem
bloroso por la emoción: - Haremos lo po
sible para no .quedar mal.

Los matreros sonrieron orgullosos, mi
rundo de soslayo al jefe que así los dis
tinguía con aquel intencionado mote que
sería su blasón, y uno de ellos zumbó por
10 bajo, guiñando un ojo al compañero de
filu :

- Gllachos ... ¡húm l que han de mostrar
la, gúampa en cuanto atropellen ...

}1~1 caudillo, haciéndose el desentendido
y sin decir una palabra más, se alejó al
paso, destacando sobre el fondo del pálido
cielo 1«.1 esbelta figura marcial.

Uaíu la tarde. El sol ya próximo ul oca
so se hundía lentamente tiñendo con re
verberaciones de incondio el horizonte que
recortaban las lejanas cuchillas.

Hubre el repecho más alto do una b(t

rranea, ondulaba agitada Ilor la brisa 1(\
bandera de lu hueste, con SllS fajas blancas
y azules como un pedazo de cielo y su
rojo color ele batalla.
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Un clarín resonó en el vasto silencio de
la. llanura. tocando [t oración, Los soldados
se reconcentraron tirando miradas huruñus
y escudriñadoras á los bajíos por donde
avanzaban las 80111bras crepusculares, en
marcha silenciosa, corno una, legión de bul
tos extraños que venía borrando In lal'g'a
línea de fuego del horizonte,

La noche se hizo obscura,
Al pronto une! lucecita parpadeó un ins

tante en medio de las tinieblas, y luego
otra, J~ otras muchas brotaron iluminando
las barrancas del arroyo eon las rojizas
Ilamuradas de los vivaques, y en torno de
ellos vióse agrupados en inquietos peloto
nes á los soldados que comentaban las }JC

ripeci.as del combate.
Qué alegría despierta. esa llama del fo

gón, que sube, ondula y se retuerce en
penachos purpurinos alumbrando rostros
atezados. El ceño torvo se dulcifica, la, risa
asoma á los labios barbudos y la charla
retozona, piearezea y mordaz estalla en bu
llosa algazara.

De repente, se interrumpe el estrépito y
Re oye un leve trino de gllitnrrn, que, en
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el silencio de la noche tiene no sé qué su
gestiva vibración. El trino se acentúa pre
ludiando un estilo de ritmo acompasado,
melancólico, y una voz trémula, cadenciosa,
con ese timbre gemebundo que pone InU

eha alma en cada palabra, entrega á los
vientos, una de esas agrestes trovas que
también saben el camino del corazón:

Entre los montes del pago,
De un arroyo en la ladera,
Hay un ranchito escondido
y en el ranchito una prenda....

La voz henchida de ternura viril se apa
ga lentamente en un gemido trémulo de
bordonas, y se pierde absorbida en el vasto
silencio de las sombras. Y ante la inirada
entristecida de aquellas almas rudas, cruza
como en una neblina rauda la visión de
los recuerdos insomnes que exacerba sus
fieros enconos.

El silencio reina de nuevo en torno de
las fogatas que chisporrotean crepitando y
ondulan sus llamas fantásticas sobre el ca
llado grupo. Ha bastado un acento, una pa
labra sola para que la negra corriente de
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las penas desate allá, en lo más profundo del
lacerado corazón sus ondas de. amargura....

El clarín toen después silencio. Y entonces
se ve sobre los pastos del llano que platea la.
luz de la, luna, al ejército d01111ido. De tarde
en tarde, un caballo que tranquea en la
estaca sacude los ijares temblorosos, relin
chando hacia la. querencia. .L-\. lo lejos le
responde otro, y en un momento se siente el
retintín de los cencerros en las tropillas que
comienzan desasosegadas á caminar,

Alguno de los soldados que 11a, escuchado
entre sueños los vibrantes relinchos, yergue
la cabeza cabelluda creyendo oir la voz
del clarín que llama á formar y mira re
celoso en derredor, hasta que, convencido
del engaño se tiende sobre el recado, se
arrebuja en el poncho y se duerme otra vez.

Poco á poco los rumores se sosiegan, se
apagan, en la calma infinita de la alta no
che. Sólo allá lejos, se ve vagar por las
lomas, como una sombra errante, á la gran
guardia de los «Guachos» que ronda en
torno del campamento.

Al tranco, con las banderolas húmedas,

7
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plegadas contra el asta y los ponchos duros
de escarcha, los jinetes seguían ul paso de
811S caballos atisbando cautelosos por de
bajo del ala del sombrero que entenebreeín
sus rostros morenos,

Hablaban en voz baja, con medias pala
bras, atentos [t todos los ruidos del campo,
dilantando las obscuras pupilas cuando el
toru-tero lanzaba [1, la distancia SIl grito avi
zor. 8i el grito persistía, oíase al pronto Síl

bito rumor de espuelas y el chis chás de
los sables, y la conversación cesaba para
escuchar mejor.

-:B~s la comadreja que anda ronciando
los nidos-decía alguno.

-¡Con este aire que corta, y la noche tan
clara quién nos va sorprender! - argüin
otro encogiéndose de hombros.

y bajo el helado viento que barría las
lomas, 1(1 ronda continuaba en silencio á

través do la dormida Ilunuru que plateubu
el resplandor sereno de los luceros.
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EL VIEJ() DEL BATAR~~

En la dorada luz de la tarde, bajo la
fresca ramada en que una añosa parra re
torcía los sarmientos ya cnsi estrangulados
IJor la invasión de una enredadera luju
riantc,--muy atareado en hacer dar revue
los al aire á un jaca batará.s--se veía uno
de esos viejos de perfil morisco en cuyas
largas barbas de color eebruno, apenas
blanquea algún mechón de canas que pa
recen pol vos recogidos á través de las peno
8a,8 travesías,

Era aquel viejo don Leandro, el mentado
compositor, cuyos gallos según las ponde
raciones del pago, jamás cacarearon en el
reñidero ni clavaron el pico sino sobre el
cadáver del enemigo.

Al notar la presencia de dos jinetes que
llegaban, el gallero suspendió la tarea de
jando en libertad (11 animal que se alejó al
tranco, pisando fuerte corno si hubiera que-
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rido lucir la potencia de sus agudos eS}lO
Iones. Al llegar á un arriate, el batará con
la. cresta muy roja y erguida se esponjó
agitando el varillaje de las alas y cantó
ronco, con aire provocativo como diciendo:
- ¡ A ver, quien se me encocora!

Don Leandro lanzó de soslayo una mira
(la rápida contemplando al animal, y vol
viendo el rostro cobrizo, por el que asoma
ban, entre un matorral de pelos enmara
ñados, dos ojitos astutos y movedizos, dijo:

- Baj onsé nlOSOS - y añadió al endere
zarse desperezándose - A la cuenta matre-
riundo de los policiunos porque traen
los pingos muy sudaos .

- No es con los policianos, viejo, sino con
los de Artig-tlS-respondió uno de los jinetes,
y el otro añadió interrogando: .

- ¿"I Y Vd. no ha, sentido cruzar gente por
uquí ? no lo han querido nrriar r

- A nadie vide, por esta rinconada no
andan más que ñanduses: además quien va
á carg-ar con esta maleta. . . si ya no sirvo
ni pa taco é tercerola ...

- No se achique, viejo, que tuavía hae
tener j uerzus lla un entrevero.
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- El ñandubay mientras más años está
parao, más duro se IJOne," - añadió el otro
jinete bromeando.

El viejo hizo un gesto indeciso, encogien
do los hombros con desdén orgulloso, y
luego respondió:

- Lo qu'es el mundo, no, ~r como da,
güeltas la rueda é la fortuna. Ya me ven
componiendo gallos pa que pelen otros, ..
¡ Ah! mis tiempos cuando yo también solía
ser de avería con una chuza! ...

Habían herido la fibra nativa ; 110 habín
más que buscarle la. lengua para que diera
rienda. suelta. á su charla sabrosa, pintoresca
y dicharachera que matizabn con un fondo
de malicia socarrona, sedimento quizás de
su despecho de vencido de la, vida y de
ese sarcasmo retozón de los viejos campo
sinos. Sus cuentos J~ uguchadas le habían
creado tanto renornbre en el ¡lugo, eomo
los giros y bataraces, Por eso, cuando en
alguna pulpería, el viejo Leandro estaba
de vena y se poníu á referir las extraer
dinarius aventuras de su mocedad, siempre
se veía á su alrededor Ull apretudo cerco
de curiosos que seguía. con vivo interés el
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relato, ClIYO final coreaban ruidosas carca
judas, mientras el narrador los miraba im
pasible, guiñando apenas los ojos, como
pura defenderlos de las nubazus que arran
caba al cachimbo haciéndolo viajar de 11n

lado á otro ele la boca, con un movimiento
rapidísimo ele la lengua, y el cual no era
tal vez sino una treta para hacer más vi
sible la burla.

Mientras picaba )' envolvía el cigarrillo
on una hojita de chala, que alizó cuidado
samente sobre. la pierna eon el lomo del
cuchillo, uno ele los jinetes pura hacerlo
churlur le interrogó de pronto :

- ~ Qué le parece este morito, viejo, no
será IllUY llla1ll¡1.. pu disparar ? •.

- Ya lo había filiuo : ligero como venuo
se me hace, y con viento en los carueusesl
- ).. añadió sonriendo: i-Ande ha visto ami
go, unimul de esa 1(1)'"(1 (1 ue no sea superior r

Y dando una. chupada al cigarrillo, con
la consiguiente guiñada petra defenderse
del 1111ll10, ya. templado continuó con ani
muda locuaeidud :

.- Vea, cuundo J'O era II10ZO supe tener
unu tropilla de moros. Eran veinticinco igun-
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litos como dos estrellaos, todos de andari
bel, y cuando se armaban carreras en al
guna cancha donde no los conocían, por
supuesto, me levantaba la. plata á pon
ehadas, corriendo al parejero que enfrena
sen. ¡ Qué Cristo! si hasta In, madrina de
la tropilla era como luz ...

- ¡ Entonces usté la. corría 1

- No amuele, amigo, acaso yo soy gringo
pa montar yeguas. .. Digo que era lige
raza, porque siempre iba en la punta cuando
arriaba mi tropilla. Pero bien dicen que
solo las llenas duran ... Pues, sucedió que
una ocasión que tuvimos una. seca muy
g-rande, la tropilla se me alzó, á la cuenta
buscando las aguadas. De balde la cam
pié de sol á sol ~ ni rastros, se la había
tragan la. tierra. .. Corno á los dos ó tres
años, yo andaba entonces de tropero, cuan
do una mañanita á la orilla de un ñandu
baysal zqué se afiguran que me encontré?...

- I~a tropilla ...
- Mesmamente : los veinticinco moros,

con las colas porrudas, pelechaos y re
donditos como vejigas de g-rasa.. Por supues
to, en cuanto me vicharon ya me reeono-
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cieron y empezaron á relinchar, pero 10 que
fuí á urriarlos se desgranaron trotiundo
dosusoseguos. Los otros troperos vinieron [1

uyudarme, poro fué al ñudo ; no bien pisaban
al descampan sacudían la cabeza y dispa
rallan relinchando pa volver [1 juntarse
remolineando al lao de "llno.s matas de paja
brava. .. ¡Al fin comprendí! J" enderecé de
reehito al manchón de pajas, y es claro,
allí estuba la osamenta de la yegua madri
na ! 6 •• Corno eran también umadrinaos por
nada querían dejarla... y allá se fueron
muriendo de puro viejos ...

El cachimbo se le había apagado, así es
(Inc <11 terminar el relato no tuvo pretexto
pura guiñar los ojos, llera viajó de izquierda
[t derecha )'" 1<1 lengua burlona se asomó
un instante sobre aquellos labios descolo
rirlos en que retozaba la agreste agudeza.

-- Lindu tordilla pu aclllcrenciar.... ha
híu sido 811 madrina, (.) retrucó maliciosa-

( .) Cuando quieren que no se dispare una tropilla como de
cincuenta caballos, ponen entre ellos una yegua llamándola ma
drina, con un cencerrito, y esto basta para que todos la conoz
can, la sigan y busquen. Se amadrinan mejor á la yc-gua si esta
tiene potrillo. AZARA, Apunt~s para la historia natural de] Río
de la Plata, torno 11, página 222.



El. VJK.JO DEL BATARÁ 107

mente uno de los oyentes, mientras el otro
se había ]JIICRto á observar 011 silencio la
desierta campiña que se perdía Ú, lo lejos
recortada por la franja azulada de los
montes, .

- Se me hace gente - exclamó do impro
viso volviendo el rostro JT siguió atisbando.

El viejo enderezó el cuerpo huesudo J~

enjuto, ~r dió unos pasos con las manos
juntas sobre las cejas para reconcentrnr la
mirada de sus ojos cansados, después se
tendió boca abajo y pegando el oído á la
tierra se IlUSO á escuehar.

Pasaron breves momentos de silencio.
La llanura inmóvil, inmensa, sin un ru
mor parecía dormida bajo la gasa de la
dorada. luz que bajaba, del transparente
cielo. Don Leandro seguía escuchando. De
pronto dió un salto, con ese instinto del
animal que presiente el peligro, poniéndose
de pie, con la mirada hosca, chispeando
bajo el matorral del fiero entrecejo y el
labio tembloroso por extraña, emoción, bal
bueeó :

_. ¡ Gente ... vienen boliundo l ...
En ese instante por la cuñada cercunu
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una euadrilla de baguales ariscos, con las
colus en urco como un penacho, bufando es
puntados, cruzó en unu exhalación hacia los
montes perseguida por varios mastines que
ladraban enfurecidos.

Abiertos en ala más atrás, varios jinetes
andrajosos revoleaban en alto haciendo
silbar las boleadoras.

- ¡ Indios! - rugió sordamente uno de
los paisanos montando de salto. El com
pañero. hizo otro tanto y preparó el tra
buco. El viejo salía en ese instante del
rancho prendiéndose un corvo á la cintura,
y marchando [1 grandes trancos llegó al
palenque, desató In rienda á un zaino
pampa )7' de tIn brinco se le enhorquetó:

- Pa ellao del arroyo -gritó poniéndose
[t la cabeza del grupo.

Los indios enardecidos con la cacería
pasaron sin verlos y so alejaron dando ala
ridos detrás de los bugualos,

1\ dos manos sujetó entonces el zaino don
Leandro, y torciendo 01 rumbo se internó
a11>HSO on unu espesa isleta de espinillos.

__ o - Matrero el \riojo COll10 guazubirá ~
zumbó uno de los compañeros, bromeando.
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- No se crean, también suelo ser manso
como tambero .. cuando ando en güona
compañía - contestó con sonrisa pifiona y
agregó: -}1:ra,n muchos pa hacerse golpiar
al nudo ...

- ¡ Balaca, ! - dijo al oirlo, brutalmente
el primer jinete y escupió COIl desprecio.

En los ojos del viejo braveó una llama
rada de coraje cerril, insultantc ; algo así
corno una briosa, florescencia de la IJU

j anza atávica de su raza agitó el pecho
del antiguo matrero, que se alzó en los
estribos en actitud de desafío. Pero fué
sólo un relámpago fugaz que en breve se
apagó, Y la sonrisa burlona brotó de nuevo
en los labios astutos, para, animar la mar
é113. COIl los comentarios del último Cl)1
sodio.

Cuando esa noche los tres hombres se
incorporaron á la gente de Silva, se fes
tejó ruidosamente la escapada, y el nOl11
hre del astuto viejo corrió de boca en boca,
popularizado Ytl por el relato de sus men
tirus y agachadas, que alimentaban las
sabrosas charlas al <111101' de la lumbre ele
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los fogones, y entretenían las horas muer
t(18 (le las penosas travesías.

11~1 Viejo del batará - como lo bautizaron
en el campamento - había caído á la güe
ya - según él decía jaraneando, alegre .)...
remozado, como si el roce de aquellos altivos
montaraces con quienes iba á seguir las
peripecias del drama que empezaba, hubiera
infundirlo de pronto nuevos bríos [1, la san
gro fIlIC bañaha sus cunsudos huesos,
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1'>01' la, triste llanura que plateaba la lunn
de alabastrina claridad, venía avanzando
una gran mancha obscura JT alargada que
se perdía á lo lejos entre las espesuras do
Montiel.

Un largo relincho vibró de improviso en
el ambiente soñoliento de la campiña : otro
más cercano lo réllitiú en seg-uida con eco
extraño. Los teru-teros volaron alerteando
~~ el grito fatídico de la cuz-cuú empezó
á resonar en torno de las lóbregas vizca
cheras..

El rumor fué creciendo á medida que la,
mancha avanzaba" hasta. (IUC~ al repechar
una lomada se destacó en la plena luz la
cabeza de un regimiento de caballería.

Al trote largo, bajo "los viejos ponchos
de bayeta que endurecía la. escarcha los
soldados desfilaban en silencio. Hombres y
caballos parecían fundidos en un solo haz,
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confuso y movible, sobre 01 cual cabeceaban
las lanzas con las banderolas plegadas con
tru el ástil. Hn,eia el oriente )r en la mis
mu dirección que traía la columna, sobre el
suave repecho de una loma, alzaban Sl18 si
luetas rígidas dos árboles solitarios euyasom
bra agrandada por la distancia, .teníc\ no sé
qué sugestiva melancolia. Eran ombúes (.)
centenarios de ancha copa y espeso follaje.
1\1 pie, por entre 1,18 mutas del cardal, clSO

mubu como una horca trágica el crucero de
1111 pozo.

Ultimo resto ele 1111¿\ vivienda humana,
parecía evocar en el vasto silencio de las
ruinas muchos recuerdos de dolor ... ¿Qllé
mano clavó aquellos viejos maderos que la
lumbre estelar bañaba con tintes de plataj
¡ Cuúntns alegrias, cuántas palabras de ruda
ternuru no resonuríun en torno do ese bro
cal derrumbado, cuando la. garrida criolla
de .ncgras pestañas y largus tronzas [1 la
espalda so oneorvubu baldeando el agua
puru ofreeerlu ul mozo que.. apoyundo el

( .) O,,, In; , en guaraní parel~e significar algo así como sombra
l') bulto obscuro. CH. 8BNG, Anal. d~ la soc. c;6,,1. arK., tom, V., IK7K.
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brazo con indolencia sobre la crm de su
caballo, codiciaba con intensa mirarla los
tesoros del escorzo juvenil, mientras el la
bio balbucía emocionado su secreto de umor '

Abajo, <:']1 el tranquilo espejo del agua
prisionera vu no Re retrata ningún rostro:
sólo de tarde en tarde alguna estrella
errante se detiene Ul1 1110mento, para bajar
corno lágrima temblorosu hasta el fondo
de aquella ruina ... -

Es que bajo esos escombros que 1<1 111a,

leza va, sepultando con un velo de eterno
olvido, yacen escondidas tristes historias de
pasión. La brisa errabunda al pasar, pare
ce que remeda en sus murmullos trinos
de la guitarra que cantó los aires benditos
del llago; y en el misterio de los lutos noc
tumos-s-entre la inmensa respiración de la,
soledad-cuenta.n las tradiciones que suelen
oírse así corno ecos apagados de las festi
vas danzas de las trillas, y hasta se dice
que las sombras se ag-itan, tornan forrnus
de pálidos fantasmas puru desfilar en larga
y silenciosa ronda, ...

- ¡Rancho con ombú aeaba 011 tapera l
- murmuró con supersticioso ucento uno de



116 MONTARAZ

los soldados, siguiendo c-on la mirada el vuo
lo de una ave-de ojos vidriosos y amari
llentos con un mechón de plumas erguidas
sobre la. cabeza, - que cruzó agitando len
tumente las pesadas alas )T fué á !J08arSe
en el horcón del }lOZO.

Era lIn ñacurutú, el pájaro encantado
qlle custodia las ruinas con SU8 chillidos g;e
mobundos,

Otro de los jinetes volvió entonces el ros
tro mirando largamente hacia lu tapera (e)

que, como el símbolo (le todas las desola
cienes se alzuba solitaria entre los cardos
de la loma ...

Hubo un profundo silencio, hasta que de
pronto se oyó una voz burlona que deeíu :

-- ¡Brava heladita la que está cayendo !
- COIno pa pcludiar.t--respondíó otro en

el mismo tono.
- Sí ... en la, pulpería - retrucó riendo

un tercero I11tt8 allá.
-- Si ya no puedo juntar los dedos-

contestó el primero y añadió, furmnndo U1IH
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bocina. con las 111<t.n08 en que sopló un ins
tante para darlas calor :

- Ché, mamón, alcanzá la Iimota ~ no la,
besés \~08 solo, ~~I aludido, levantando la.

. falda del grueso poncho, sacó una caruma
nola que arrimó á los labios, ~r echando la.
cabeza para atrás la mantuvo 011 alto bre
ve rato: hizo chasquear después la lengua
con delic-ia ~ )~ la pasó al compañero qtIC

repitió la 111isl11a, operación hasta qUC, sor
bida la última gota, el que Re quedó sin
ración, para consolarse, se IlUSO á tocar un
triunfo en la vasija vacía.

V na corriente de vivaz alegoría· pareció
circular entonces entre aquel grupo de hom
bres huraños ~T taciturnos, desatando la len
gua á los conversadores.

- ¡ Hall! esto no es nada-s-exclamó gra
vemente el Morajú, mientras se sujetaba
las alzaprimas de las espuelas sobre la
hot» de potro con blanco delantnl.-Helada
maehaza, fué la que JTO pasé en 1~1 pampa
de Buenos Aires, cuando marchamos pa
Cepeda ~ como no había leña y todo estaba
mojao, era muy difícil hacer juego ~ pero
rastriando en una vizcachera JTO junté unas
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hiznuguitns )Y las prendí, I)Cfo\})lI{'H me fui [l

llenar la caldera [t unu lugunitu, J'" lo fIlIC

volví con el agua y la arrimé al fogón ...
¡Cosa fiera la fIlIC vide ' . . . .

- (. Que vió ché, amigo? - interrogó ean-
turriando un tapeeito correntino.

- Q.lIC mi fogón estuba despurramao, )'"
las hiznagns undaban moviéndose entre los
pastos.

-- (_ Habría hecho juego sobre alguna se-
1)ulturu ? . o •

- ¡ Que csPCtUllZ(t!... si hablan sido
víboras holudus las CilIO yo había juntan
por biznugus ! ...

Una, estrepitosa risotada coreó lu ugaehu
da del puisnnito, Entonces el Viejo del bcl
tará tille había permanecido en silencio,
IllU.)' entretenido al pureeer en dar chupadas
al insoparublo cachimbo, haciéndose el que
no cornprendín In broma, contó á 811 vez con
uire 111UY formul :

- ¡ Vaya ! de ésas he visto ya muchas
en mi vida de milico, llera caso peliagudo
el que me aconteció ít mí una 'Tez que U11

dábamos cueroando toros cimarrones, ullá
1)01' 01 rincón do Cupulén,
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- ¡ ¿-\ la fija ~8a. es guuyuhu ! ...
- (. Gunyabu, decís t . .. ¡ Si parece fosa

d b · , ,
~ rUJcrl<l ....

- Bueno, Ú ver la relación.
- PIIPR (lrH tan fría la mudruguda q110

para hacer entrar al cuerpo .en calor snq ll(;

del tirador un pedazo de ta bar-o ~T 111C I>use
¿'¡ mascurlo ~ pero el naco era tan fierazo
que al ratito 110 más RC ]110 llenó la bocn
dp 8(11iY'H, J~ lo qUP íuí Ú I •• ¡I'oro si Ilcli
gira la verdú ' ..

- Suelte el rollo de una 'Tez, viejito.
--- Pues . .. Pl1 cuanto la solté, me quedó

en tres putas ...
- ;. Y cómo fué eso ~

- ¡ Xo ven que se me heló la. eseu-

id '1)1 a. · · ·
- }TaJ)1; , lJ(ljJlí (.) undá [1 contar bolazos

á tu ... madrina. barbulló con rubiu el tn
pecito que había seguido r-on la boca abier
ta el relato de la extraña aventuru: y el
narrador, guiñando un ojo {t los 'cornpuñe
ros, entre dos chupadas al cigarro, le repli
(.{) con sorna :

( .) Yapú, mentira en guaraní.
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- ¡ 're la tragaste ñandú!. .. aprendé IJn
otra !

Roto 01 hielo eomenzuron [l referir esas
curiosas J~ extrañas consejas, de autor
desr-onocido, pero que tienen el peregrino
prestigio (le alimentar las sabrosas charlas
ul tlITIOr do In lumbre en los hogares cam
postres, \Terduderos mitos ele sabor agreste,
ya meluncólicos, terribles, burlescos ó in
g·onllOS, tocios ellos acusan una gran ugu
dez» no el pensumiento ~T tilla profunda ob
sorvueión pura interpretar tocio lo que 111<1n(1
del vasto silencio de ln nuturuleza-e-del ulmu
(le las cosas ---Jr el porqué de ciertas moda
lidudes del instinto nnimul,

Desfiluron usí en el lenguaje pintoresco
do los cumpesinos, esos fabulosos episodios
(lo la~ untiguus luchas en lu selva, del je\'
g"ua.· r-on el pumu, el g'ato montés, el agua
rú, el curpiueho, la nutriu, el uvestruz, las
g;arzas, 01 ehnjú, el águila, III víbora J" el
(~ara.11(~110; hustu 01 chingolito - el último
vcucido-s-quo está condenado il marchar
sultuudu !lOrt!Ue Ilovu g"rillos ...

Cudu uetitud, eudu 1110V imiento, eudu g"ri
to (le los moradores de los montes, tiene
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su explicación en aquel curioso y extraño
tejido de supersticiosas leyendas, en que
siempre la. garra. pujante vence al más débil,
domina la astucia. J1" uprisionu las alas que
cruzan el espacio. El tigre triunfa al fin,
imponiendo su yugo C01110 señor del som
brlo boscaje cuyas soledades retumban cs
tremecidas con el áspero rugido de sus Có
leras bravías.

En esto, de allá arriba, junto ú los fle
eos del lucero como UJ1 fragmento despren
dido del nimbo luminoso, partió viboreando
una rojiza. exhalación que cruzó veloz el
firmamento yendo á hundirse en las ne
gruras de la noche.

Aquellos 110111bres siguieron con la 111i

rada. inquieta el reguero de luz, y C01110 si
un presagio siniestro les advirtiere} que tras
pI macizo de las sombras velaba, el embos
cado destino, sus rostros se tornaron súbi
tamente 110SCOS v los labios callaron, míen-

~ '"
tras en torno del grupo imperaba de nuevo
el silencio, ese silencio inmensamente triste
de la noche en los campos que todo lo ac~t

lla y absorbe compenetrando el alma de
indecible mudez ...
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Mirnndo huciu el fondo de la. ladera (111e
la r-olumnu venía bajando, engarzada entre
un obscuro marco de camalotnles, se dis
tinguín el amplío claro de unu Iaguna de
uguus dormidas que salpicaban las estrellas
ron gotas de luz.

...\1 llegar á la orilla la gente se detuvo.
Entonces se oyó un estrépito confuso, -un
chapoteo ugitado de nletazos y silbidos (le IH~

el \'"08 que ubundonuban 811S nidos, y g'¡ rubun
formando movientes nublados sobre el fondo
del nítido cielo e SolU allá, en el centro del
ter8o. espejo semejante tÍ dos grandes flores
de irupé (-) un casal de cisnes solitarios na
.dubu lentamente bañando 1(1 pompa del albo
plumaje en la serena, claridad estelar, e •

- Ya CclZÓ lln peludo don Leandro.i--soltó
riendo un soldado al notar que el 'fiejo
baturú nvunzabu con })<180 cauteloso por el
médano.

(-) Victoria regia, la espléndida ninfea, de los ríos y lagunas,
de hoja ancha, redonda y flor color blanco-rosada. En guaraní iru
pi, cesto el cedazo, por la forma de las hojas que tlotan sobre
las aguas; también 1~ llaman aIJali-yú, mais con espinas, alu

diendo á los aguijones que cubren profusamente la planta y su
fruto comestible. D. PAROOI, Not« sobre alr'lllas platllas d4/ Pa
raguay, Corrientes y Misiones, pág. t:J.



~~l aludido se irguió bajo ol ruido poncho y
ulzundo IOR l)I'HZOS huesudos en ndomán de
protesta, al propio tiempo que hacín rodar por
los pastos lo que traía en la numo, exclamó:

- ¡Son tatús (41) JT bien gordos, de grasa
hlanea '

Azorados COll el golpe J~ al verse rodea
dos : los animales quedaron inmóviles, con
la caparazón aplastada entre lus hiorbns :
pero de pronto uno de ellos estiró la cabezn
~~ IlUSll1CÓ en derredor, eon las orejitas
tiesas-e-semejando vagamente las de una
mula y el cuerpo alargado para hacerlo
más invisible-e-empezó á moverse preten
diendo escapar. Un soldado le dió con el
pie JT lo echó al centro de la, rueda.

El otro tatú atropelló á su vez, y un nue
vo pie lo rechazó, Entonces enl}JCZÓ una,
carrera loca, desesperada, un ir y venir
desasosegado, de avances y retrocesos, en
tre aquella rueda inexpugnable que los re
chuzaba siempre con carcajadas brutales,
mientras los indefensos animalitos degene
rudos, que )TU. no atemorizan con el abolen-

( .) En guarani tatú.,,,hur;có, la mulita,
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go {le sus gigantes antepusados qtIC fueron
un (lía sunguinurios piratas en la selvu
!)rellistóricct,seg"llÍan girando en aquella
carreru Iumentable, muda, sin un chillido
siquiera, COIIlO condenados al suplicio (le un
eterno volteo" ° •

-¡ Ni tienen clientes pa peliur !-cxelanló
r-on desprecio el viejo ). volcándolos (le lomo
sucó el largo cuchillo y los degolle).

D« pie, upovándose en el caballo, con la
barba hundida entre los brazos en cruz, el
montaraz seguía con triste mi rada, los j uegos
~~ las bullas (le los soldados que, insensibles
á toda. fatiga, en su inconsciencia orgullosa
Jr brutal, nsí entretenían los breves instan
tes concedidos al 1'01)0 8 0 en (\.(1 uel inaudito
trotar de Ia guerra.

T l' .. t- ¡ H.Jl el ogros siempre ~T mununu, (~8 el

misma noche quizá cuántos )10 reirán más l
- -rnurmuró con profunda angustia, sintiendo
subir ~í los labios aquella onda do umunruru
(IUC exueerbabn SllS ojerizas inclementes.
Bruscumcnte hubíu puesto el pie 011ol ostri bo
y mandó montar.

-- ~~nrcll)nll.loH de reservu, y ulseu uguu
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en los chifles, ~~ cuidado con dormirse que
vamos á trasnochar, - agreg-ó ya. en marcha
costeando la tranquila laguna en cuyo cen
tro la enamorada pareja de los cisnes con
tinuaba. su errante vagar, irguiendo sobre el
agua plateada sus finos cuellos enlazados
que semejaban tallos de ninfeas en flor ...

Llegados á la cumbre del médano, los ji
netes se detuvieron UIl instante, interro
gando con sus ojos de ave ,de garra el vasto
horizonte.

El campo abierto y solitario se extendía
ante su vista sin más rumores que los lllU

gidos del ganado arisco ó el grito de alerta,
de los chajáes en los esteros. A lo lejos ne
greaba la sombra del monte escabroso, el'
escondrijo hostil, erizado de espinas punza
doras, impenetrable á la luz, la guarida del
puma, del cimarrón y del yaguareté.
-~o hay gente-se oyó decir de pronto

á Apolinario que alzó el brazo señalando el
rumbo, con su expresión huraña y triste, casi
desolado.

El escuadrón arrancó el trote largo, y en
breve desapareció tras el repliegue do una,
loma.
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UN ENTREVER()
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rN ENTI:EYEH()

Heforztdu la hueste urtiguistu .e011 1111(1

división correntina, después dclcombute (le
las Guuehus, se lunz« Pl1 porsocuciún del
cnomitro que vu lo ag'ullrdal)a en los ulre
dcdores {le la Bujudu, PIl Ull entupo <]110

hrudo euyo íluncu jl)'oteg'íall 1)01' UIl 1(1.(10

las hurruncas (lpl al'I'O)?O de laR 'runas, )T

1)0}' p] otro unu línea ohlir-uu do trinchera
(le )'HJlU1S.

1\1 valor i11)petuoso ).. al muyor número
de las fuerzas del rival, iba Ú. 01)0110)' el
«nudillo ontrcrriuno la. estruteziu «mhrionu
ria lH~J'O sa.g"az dpJ montoncrn v csn que sólo
se aprondía en Ja l)rú.(~t icu (lo Iu g'Uorru
misma, el] el dospl iegue JT In HOl'})]'CS(l im
previstu du r.mte ]el rnfripg'¡l-llarc¡' (1 uohrur
(1] «mpuj« de las impunentes (:Hl'g;aR (le su ea
hullería, {, ú ser urrolludo .,.. vencido pura
~J(~rJl])J'(~_

Mn,¡lo1'OZ 9
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J1JI predominio del terruño iba [1 librar
se al azar (le aquel duelo tremendo.

Ante la proximidud del enemigo, Rumí
rez destacó, cubriendo la boca de aquellu
especie de uneho embudo, [1 sus altivos
dragones escalonados, y hacia el fondo
eoronunrlo las burruneus y trincherus (le
rumas, en Iíneas pnrulelns, 11n batallón de
infanterín y tres cuñoneitos,

Era el medio día. Una 111Z descolorida
onín del borrado ciclo entre nubarrones })lo
mizos )?" bajos que presagiuban In próxima
tormenta. .~~l viento estaba inmóvil, no se
1110"Ía unu yorbn en la culmu infinita (le
lu vasta cumpinu ~ todo pureeíu mudo.Iie
ludo 801)1'0 (1(11101 pedazo (le triste Ilunuru
cuyo horizonte recortaba á lo lejos el
verde lomujo (te las euehillus.

Arriba y. ubnjo el n1isI110 silencio, como
si los 1101111l}'CS y In naturaleza sintieran
la iutlucneiu uvusulludoru do 1(\ imponente
ORcen(\ ...

1ln gorullo (lo jinetes taciturnos J~ hura
ños, so dostneó al trunco en exploración
con rumbo aL nucionto,
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Eran todos mocetones, de rostro moreno
casi lampiño, de eubeza altanera molonu
da, y los ojos de sombrfa mirada en que
se reflejaba ese gesto cnracterístico dol hom
bre de nuestros campos, que tiene no sé
qué de triste y bravío á la, vez.

IJJa,n pobremente vestidos con camisetas
de lienzo J" chiripáeos de bayeta colorada ;
los pies calzados con botas de potro en que
sujetaban gruesas espuelas (lo hierro do
punzadora rodaja. El poncho bichurá do
lana, listada, lo llevaban arrollado en ban
dolera sobre el pecho, para dejar en li
bertad el juego de los nervudos brazos.
Sombreros altos, puntiagudos, de ulas cor
tas con anchas divisas federales, volcados
hacia la nuca, coronaban aquellas altivas
cabezas de montonero. Algunos Ilcvaban, á
usanza charrúa, una Iargu pluma de ñandú.

Por todo armamento tenían lanzas do
caña tacuara enastadas con hojas de cuchi
110 ó de tijera; el facón, las boleadoras y el
lazo trenzado completaban el bélico arreo.

Llegados á una loma irguieron. los cuer
I)OS empinándose en los estribos pura mirar
más lejos. ·
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En esto :\ polinurio que mu n-hubu delan
tp,\rolvi{) el rostro )r ll(1)!t') scnulundo luu-iu
Iel i~(IU ior(1a (-o11 el r-a ho (1p1 a rr('a(lor.

I~:I ~'Iorajú uvunzó hustu ponérselo al
(Oo~ta (lo Jr III irú ú su vez PIl la di r.x-r-i on
imlic.uln. IJl1p,!..ro (oOII 1In movimivuto (lp (oa

bp~a IH1I'P(Oic. r-onflrmur lo C(up pi jpfp ufir
muhu.

- rrO(OÚ an-m-i.... n,- orrh-n« ~o rdunu-nto el
iuon tu rnz.

I·~I ~lol'ajl'L PIl1IHlflÚ la r-uruvtu ((lit' truíu
(Oolg:a(la «nt ru PP(·] lO ,Y PS puId¿\, 1(' pa~.') la
numo pOI' UIl oxtn-mo "r Ll IIp\r.') Ú lu hot-u.
l lnu Ilota lunru , lírupidu, vihrudoru rp~()n'"

un pi sih-ut-in (1.. la llunuru.
¡ ~(' 1l0~ yivuvu lo~ tu pP~ ! -- dijo i\ }lO

linurio uiioutrus tirubu un mirudu «xplo
ru(lorn al uru po.

~1('.iOI', cupitá u, IlO~ «nlvnrurotuos pI

(OUPI'PO r('~p()11di.') lino (lu los soldndos PI1

(~Oui('I}( 1o~u el p ho1) ti )l'O:-; (o011 rll'~ (1{, 11 ~ober1) io.
Los otros .iiIH~tl~~ nudu dijeron, Indifo-

l"P 11 tP:-; a l pt' l ig'I'O (.l' I'(oa n() '1 ( • o11 1. i IIU a 1'011 111 i-
ru IH lo i IH pa:-;i blp:-\ la llu11111'(\, «oruo si tU l tll'
llus húrburus onuu-ionos (ln la, l"t'rr¡pg:a
(•~ I() 1idL111 ~ L ('l H' 1',111 ~ ~ () ; () un .1 t ~ ~U'r i 1U 1 11 P ,o ( '-
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~al"la ]lara dar solturn ti ]()~ nuiseulos, c\.g:i
lidud ú la vistn )9 furtulczn ti la «ntrunn
C)lH' 1('111J))a1)al1 (·0]1 la viulcnt-iu <1('] onr-uvn

tro ~- e] P~IH'(·1ú(·1I1o dn la, ~ang'I'(', qun l)l'o
talla Ú chorros pouivnd« ~1I notu roja ('11

todus ])~l1·t('~,
~011..i e'»~p P ) 1JI Outuruz al oi l' 1a ex vla 111a

(- ie', 11 (, 1I izo 11 n g'p f' t () (1 p 1.) ti r1a al q 11 P 11a
1)Ía huhludo, mioutrus ~a(-al)a, 1111 curtueho
d!'] til'ado)')9 volr-nndu la pólvuru (']1 ('1
J1UP (-o el(' 1a 111 a 11 0'1 . t l' a 11 CJ 11 iJa11u ' 11 t (' ~n pO 11 ¡a

¿'t dP~ 111ouuzurlu, 1)('~P11 {.~ fu{, ]II PZ(-J a]1el o IO~
~'I"a 110~ (-O]) la (-a Jia d(' 11 nu r-urnmnn 01 C\., In
ag'it/» 1111 instunt« )- l)('biú un Ianro tnurn.

l4:~to q ti ita, <'1 fJ'ío .., .)- da (-ol"aj(',- 'clg'l'Og'ó
intr-nr-iouudnuu-nt« pnsándolu al ~oI(lad.() do
la hruvutu.

Un J1U('VO loqlH' {ln cornefu repitiú en
~l ]1elJ10 ] el V()~ (Ip utenr-ión.

Los ji Ilotps ,"01vir-ron g'J·ll])ClS, y a] l)HSO,

con la mismu indolencia con CJlIO hubíun
avunz.ulo, hujuron la Indcrn (lo la. cur-hillu
.Y· fui-ron [l or-upur su primitiva posición
jUl110 [1 1111 rcnnval {h~ espinillos ...
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Transcurrieron breves momentos (le un
110108a expectutivu.Jmstu (1110 al fin, sobre
la cumbre {le la 10111:1(la que los jinetes
acububun (lo ubundonur, una división (le
lanceros surgió súbitamente, Eru lu van
guurdiu <le J\ rtigas,

Al propio tiempo como si el mismo im
pulso nervioso )r sañudo los ompujuru, en
ambos bandos hubo un sacudimiento brus
co y estrepitoso : los ojos chispearon tor
\"OS en los entrecejos encapotados, y bajo
In recia urrnuzón de sus úgiles cuerpos
eirculó en riadas la sangre briosa.

Los clurinos y el trrú t·) ele las indiadas
confundieron sus ucentos ásperos, aulladores
tocando ¡ [t la enrp:a.! ¡ ¿l degüello l con alfl
ridos (le muerto, J" los jinetes arrancaron
[l mcdiu rienda entro relúmpugos do sables
blu ndi (los.

\Tocos broncas, bruvíns, choques bruscos
do hierros y chasquidos <lo lanzas que se
1'0111}>011 entro rugidos {le fiera ombraveci
da; relinchos )T bufidos do los brutos en
loquecidos 1)01' In. espuolu : rápidos ccnte-

( .) Bocina de cuerno de buey de los guaraníes.
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lleos do at-oros q1IO voltean partiendo cráneos
Ú tajando bruzos : (I(lSI)u{~R sordos dorrum
bamiontos de cuerpos q ue ~p dPR1)10111HIl

pesadamente viboreundo r-on los 081),1S11108

de la agonía .... _ )Y" ol hosco montón se
revuelve, se upeñusr-u, uvunzu J~ retrocedo
corno 11]1 romoli JlO, PIlardoei (lo 1)01' eso fro
11esÍ heroico del entrevero trudicionul. Tul
era el imponente cuadro <1110 dpsarrollal:011
aquellos jinetes incomp.uuhles.

De pronto por sobre la hólieu loeuru
resuena una g"ra)) voz del caudillo entre
rriano que manda tl, sus tropas:

- ¡ Mediu vuelta !-)T finge una fugu has
ta la retuguurdiu de sus posiciones ~ detrás
~e preeipitu la hueste encmiuu n11 su 1)01'

secución J~ penetra al boquete mortííero.
Una línea de IlU1I10 corona el perfil de

las harruncus, ~T tras ella una g'raniza(ia,
de fusilería resuena de i111!>)'oviHO. 1.Jl\ (~a,

bullería urtiguistu HO detiene 1)rURCHII1011to,

remolinea recostándose al ludo opuesto })(\
ra iniciar una llueva carga ~ 1)01'0 allí están
las trincheras cm buscadas COIl los tres ca
ñoncitos, que empiezan á barrerla con sus
fuegos oblicuos,
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I{alní,"pz uprovvr-hu la indveisión (lpl PIlP

1I1i.!.ro ~ vuelve ("ara ("011 su ('~("olta ~~ los
<11"ag:onf'~, lo ("al"g:a, lo arrolla ~~ va tl O("U

pur su primitivu posición.
1)('1'0 el propotr-nt« r-uurlillo orir-nt.rl SP

rohnt-e PO un r"pplif'g"ul' <1('1 terri-no, ~~ }lOI"

t.r"ps v('("p:-, n-pit« la viuurosa .u-omr-tidu sin

Iourur )"01)11H'1" pi ("('reo (lp fllPgoo, quo al .."u
r-luros «nornu-s ('11 ~1I:-\ unrul losns jinetes.

Trus .la últimn omlu-stidu, las tropas ata
("Clllt('S ompiozun Ú retror-r-dor Pl1 tumultuosa
r-ontusión. I~:s t'1 IllOIlH'1l to <1('1 ontrovcro,
(h~ la luch a ("Ut' r'po Ú ("1u-rpo, si 11 01"(1('11, 11 i
plan, r-on lujo (lp brío, ('11 los encuentros
tomcrurios puru d('("i<lir la hutullu.

I~:i sable, la lunzu, la (lag:a. ~~ las boleudorus
g;i ru11 011 todas <1 i recr-ionos mu 11ej aduspu 1"

a(1uo11 oR 1)ruzO~ qti P 11o ~(' ("a I1~an (h' 1a
(01 '''1I011ta, fuonu, I~:llazo PIltra también en jup
g:o PO la horu (lo la dispersión, ~T so enlazan
los hombros como Ú rUHl'S )'" RO les urruncn
(lo la monturn un medio (le la eurreru, arras

trándolos lnrsro trecho sobro los pastos, hnstn
q uo alguno RO tiru al suelo )1' los despena
con Ul1 tajo rápido que, Ú veces, sopuru 1(\

("alH.'za (lpi t ronco cnsunsrrentado . o •
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Corr« la 110(-]lP al fin" cuhrlcudo ("011 ~11~

somhrns l()~ horrores "<1P nquollu P~(-Pll(\.

l ...a~ ('~trplln~ l)úlida~" t.-mhlornsus fueron
tuchon.mdo ('] toldo vnlutudo. r-omo si l11i

ri adas dp 1tI<- i{, 1'11 elg'a~ (' r ru lu 111 el as y o1al'n11

(- ))i~1)( 'el 11 d() 1)aj o Ia~ 11 (',~' 1"11 l'a~ dpI (- i('1n.

"\I'I·i1)(1,, h.u-iu ('1 ~111', junto al surt-o im
pundr-rnhlo (1(' la vín lú(-f,p:l". lo~ «luvos <Ir'
11I~ (1<,1 ("I'U(-PI'O uhrioron k-ntunu-nt« sus
g'l-a110eR hruzos piadosos snhr« los cuídos
d(' la 1]anuru . . .

En tilla rinr-onndu d('1 a I'I·O.YO" «n Jll011

tón confuso ~~ al)('11u~(-ado" 1()~ unimulos YH

«u n o~ ~~ ~.('~,!'tl a l"PR a ]'rol)a1a <1 os al ('11P] 11 ig'o,
~(' )'(1,"01 víun entre relinchos ,Y mugido».

Y allí (-(')'("a" hajo lus l'~l)('sas urbolodus,
al e.rlnr d(' la~ chisporrotoanrvs fog·ataR, (1 un
arrojuhan sohro el fondo tonehroso del us
r-r-nario una nota de coloridu funtústico, 0]1

uru 110S ru )lIOI'O~OS ~7" retozun os, las trollas
vr-ncedorns vivuqueubnn .

.i\))()~l'ada la cnru sobr« la horqueta <In un
árbol seco, 1111a (-al)Pza púlirlu de nazareno

) )J ira1)a tij a111 (' n tn ¿í 1a 11 an 111'al)aJiael a <1 e

claridad lunar. Indiferente, nostúlgicu, l}:t

reeíu l))'(~~a de una profunda cavilución.
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- Fué on tIna noche semejante _.- recordó
- euandu por primera VPZ le confesé mi
amor, y como ostu rué también la última en
({tIC la ví! . o· Y ante aquella evocación le
vinieron it la, memoria todos los recuerdos
lejanos, Y uno tras otro dosñluron con im
placable precisión, los mil sitios (1110 fueron
testigos (lo su dicha,

Entrecerró los párpados )r soñó que revi
vían las pasadas horas: vió los campos na
tules, el casorio de la aldea, el huerto del
hogar, el arroyo de los floridos camulotes,
la. estancia, blanqueando sobro una 10TIla, lu
ventana festoucadu (lo madreselvas, y aque
llas grandes pupilas negras que en todas
purtos creía ver fijas en 811S ojos, corno pura
recordarle la inmensidad (le H1l penu,

Miró en derredor, todo era silencio ,r sole-. ..
dud ~ las brasas de los fogones agonizabnn
bajo las blancas conizas.... TJnn sonrisa
triste asomó entonces [t Sl18 labios, y 1110

viendo la, cubezu con desaliento apoyó (1111

bus nl~\.110S en 1<1 horqueta del úrbol Il(\I"(1

VOl' levuntarso el día que, [t lo lejos, sobro 01
Iívido horizonte venía vertiendo una rosada
claridad.
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(~ol'ría ('1 lLujuv ~i~.ruiondn las cnpricho
sus curvas del munso raudal que, al ])I"OIlt.O

vstrcr-huhn la 01"1a v«..d('aIlt(~ <1<' ]O~ curri
~alp~ ribcroños puru rchus.u: una ulturu, ~T

roduhu lll('g'o PIl 11 11 a, hondonudu (In pluyus
.uvnosus.

f~:l surandí ~y la pnju hr.iva c-('díall allí <'1
puesto a] c.uuulnte CiUC' cxpundfu sohr« pI
a ~.!.' 11 a t ,.a JIq 11 i1a ~ IIS (' J111 )(11 ~ad()s dn 11 ojas
l)ll]J)O~as ~T lucientes reruutudus ])0)" visto

sos r.u-imo» de Ilorr-s, PJ} (Iue p] hlunco, «l
azul ~9 p] mor.ido s« fundínn ('11 una HU:lYU

~.rrud.u-iún d« colores hust» t('flil' toda la
eorrir-ut«, (-011 e~o~ vag:os tintes viohu-cos
<1(' 'l UP He (-U bren Jos arrovos do H<J uel Iu
incmnpurnhle l'n~'ió])~ en la, horu crepus
(-U la)',

I~:I sol, ~Ya (-,asi en oc-aso, filtrubu Ú, tr"a

",{.~ <1(' los rumujr-s Jarg'as finc-has (le JU%

!'-ia Ij,i(-ando r-l uhsr-uro mut.iz dn 1as .yerhus
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con lente] uelas de oro. Y en los claros de
los remansos, el agua cabrilleaba herida
1)01' el sol y hacía chispear el pavonado
lomo de tina bandada ele biguáes que bo
gaba lentamente.

En lo más alto ele la barranca una garza
solitaria, inmóvil, corno petrificada mirando
l~t corriente, parecía, dormitar. ~Iás all[l,
unu ave onlutadu se oculta en los juncales
al sentir las pisadns de lIn cusal de enr
pinchos que avanzan retozando sobre el
blanco urenul, }1~1 (1ve medrosa lanza ele
improviso lIn garito quejumbroso, y en el
umbiente tranquilo de la tarde se extingue
lentamente lu voz ungustiudu del caráhu (.)
que llumu en vuno [\ la compañera que
IIllllClt volverá ...

'l'rus aquel garito sintióse en el arroyo
ruidoso chupotoo : los biguáes pasaron uzo
tundo el uguu con lus largus alas; los ear
pinchos bufaron uriseos ¡<1})! ¡up! hundíén
doso en lit corriente, )Y" 1(1 gurza remontó 01

( • ) En guaraní, el doliente. La superstición campesina ha bor
dado una conmovedoru leyenda sobre el grito de esta ave soli
taria de los arroyos y juncales, que parece condenada á llorar
eternamente su dolor inexpiable.
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vuelo luciendo al sol su níveo plumaje )1'

rué á posarse (\11 la. copa de un sauce uler
toando.

Ruidos apresurados partieron entonces
de.las espesuras, J~ una cuudrillu do toros
de cerdoso morrillo y aguda cornamenta
apareció de improviso 011 una abra del
111011te. Sc detuvieron 1111 instante volvien
do la cabeza, escarbaron el pusto castigún
dos e los flancos con el grueso borlón do
las rolas, se apeñuscnron chocando las ro
eias astas J~ volvieron á desnpnreeer.

Detrás, erizando las plumas del pescuezo
JO' el cuerpo recogido, cruzó una bandudu
de avestruces huyendo en Iínea oblicua: so
separaban y volvían á juntarse los ehnrn
bonos delante de las hembras que Ull 1101'

1110~0 macho convoyaba, corriendo Ú reta
guardia con la cabeza orguidu y las nlus
esponjadas, (1110 tendía ya [1 un lado yu al
otro en rápidos despliegues, COll10 si el uní
mal quisiera protegerlas de un invisible
perseguidor...

Pasa1"011 breves instantes )~ el Call11)O

quedó nuevamente en 1'01)080.

I)el"o entonces, haciu 01 ludo do dando
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JIU inn los nnimules, vmpeznron Ú elevarse
(,slH~~as hunuüodus ~. un ..umor sordn filiO

«ndu vez fu{' siendo IllÚS cervuno un uncia
1'011 la quemazón ...

(~a in la n0(" he. ~()1)J'p la musu ('1111('g:rp
(·ida du los montr-s flotaron untorchus gi
g'allt('~('as, (IUP Iluuu-uhun cropitundo entre
la~ Illtl(·iug"¿lS, eorríun lncus onrosr-úndoso Ú

lo~ altos tl'OIlC"OS, trepuhun rúpidus por los
ru111aj p~ t-u hi('rt0:-' (le 1ianas J"p1a11 tas pa I'Ú

~ita~, hustu ubrusu r totln lu urhnlodu que
~n rotore'ía ('0 11 sn 1'(los erug"i dos a 11 te~ (l{'

entl"l'g"al'sp al insut-iuhlo onr-miiro.
I ){'sg"a rru III i('n to~ :-'P (.o~, esta 11 i(1os rl (' 1a

~a\'ia (¡tu' revvntubu con «hisporroteos {le
11 ((·t'~ fa 11 t~'u~t ivus, n-sonu ha n por todos Indos,
mi.-utrn« las ll.un.uudus udquiríun (·a.da .YOZ

Illa,VOI'(~~ pr()p()I'('ioll('~ ousnnr-lumdo la zonu

(1 t -v:1st.t 1(1 () 1':l.

Ija~ a\'(~S Illolltal'aeps huínu dosbumludus,
roflejando «n las r-luridudes rojizus (101 ill

e(,11 el io ~ 11 ~ oh~ (-111'0S P111111a.i os: y al r ns (h~1
pa~to tostado, «ruzu bun ('11 pror-i pi tudu rllg"a

el ando ~i1ho~ ".. h1'0 Il(~OS «hi II i( l()~ la~ al i
III afl as el t ' I()~paj..11 aI(,~,
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I.J:\ line» de las llu mus spg'uía a va nz» 11 do
luu-iu la e()~la del Ubujny, pero allí (.¡ tu
pido cerr-o de lus verhus ur-uáticus la <-011
t II vU 1)aJi a J1do S 11 S ]IOj ns de j ug'o n 11 tri (. io
al eontucto d<'l Iueiro. ].Jas llumurnrlns ru
hiosus ostirubun R11~ l(']l~.?'lla~ ()ll(h~alltps«hu
111USeaJldo H]JC11aS las plantas exteriores del
c.uualotal. Alzunus lleg:aroll hustu pi bor
(le dr-l urrovo l' il1tl'11t.aI'OI1 ('11 rallo sulturlo,
pero al fin se el1eog'i(,1'oll retrocediendo fati
ga(las.

Entonces SP precipitaron al asalto (le 1111

,,¡(ÜO seihn que se (-U brió (le hlnnr-os espu
murajos, (-OJlIO si quisiera l)I·Ot('g'cl' las dú
hiles g;uías de las enredaderas (Iue Iestonu
han el crestón (le SUH flores purpurinas.

IJe repente, en medio de los juncos de
Ull estero, U]1 llllllla cour-olor se rcvolviú
hr.unando sin querer (1)all(1011a1' la g'uH]'i(la,
hustu qu« unu Ilumurndn lo onvolvió y on1
1)(~Zc', [1 tostarlo. La. fieru se inruió 'bravía
sohre ..1 hurrunco ~~ dundo UI1 gran rugido
se a rroj« Ú la r-orriente, 4l-

1\1 fundo el 1Jo:";(1ue entero urdín conver
t jdo (~n ti na n11 orn H ~ J1();l,'unru . I.JoS ár1,o1es
df~sJ'ojados dr-l follaje mostrubun sus tron-

Montara:: 10
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r-os negros )r escuetos quemándose entre
r'·a.~-orUH, corno si unu legión (le in visibles
combutientes hiciera disparos (le mctrulln
('11 medio del incendio, que tcñin las eIuri
(la(lps (1('1 «ir-lo con resplundon-s unurun
j adoso

'Ir ullú urribu, muy lejos, sobre el toldo
uzuludu, --- tuu puro y trunspuronto fIlIC no
SP ypía11 las cst rellus, - -lp,"a ntábuso la lu
uu llunu derr.unundo hlunquveinu vislum
hre sobro uquellu urholedu deshojudu )... té
trien, euyos g-aj os rpton-i(los Ilor las llumus
sPlllnjahall1a~ nO,u;ras (-rll("e~ ch~ un inl11PIISO
corueutorio...

En su duelo Ú uuu-rto <"011 los matreros
q110 huhi tuhun los t'S('oll(lrijo:-, spl,rútieos del
l Jhaja.)", el ("al)itanpjo Polui huhíu l)(~~..rudo
rll(~()'O ú la rincon.ulu «revendo UIl{"olltl'ar

~ ~

allí la purtidu <101 monturuz.
()('I'O ('~to ~y·a estaba ineorporudo al ojl'r

cito de I{aruíroz ; ).. buscúndolo (\1 [l su vez
durunto los comhntos (le las Guuchus )T IH~

'1'1I11n~, se lo hubíu visto curgur vurius veces
al centro dn las indiudus, provocundo r-on
U'l'a 11 (lns vO('n~ al od iado «nemiuo.
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Frustrado el golpe, el cacique volvió ríen
das, pues, suponíu (1110 el capataz 110 11:1

bía de alejarse de aquellos parajes á fin
de proteger á, la, fumiliu de Medinu, que
permanecía uisluda en la, cstunein sin poder
regresar [1 la 'Tilla.

En la noche diáfana, tt lo lejos sobre la,
Cl1111brc de una 10111a" semejante [1 una, grun
mancha obscura RO divisubu 01 euserío (lo
las Achiras, El indio miró en a.q11011:t di
rocción Ull instante como hesitando en lu
determinur-ión. Luego, bruseumeuto volvió
la cabeza greñuda á su chusma scñalnndo
1.1 poblaeión :

-i Altecybo quice jJijJé! - rugió mientras
tanteaba el cabo de daga sobre In r-inturu
con UJ1 gesto tan siniestro, qllü hucíu iJl11C

cesaría la orden de pasar á cuchillo que
acababa de darles, Y al trote corto, en
silencio, desapurecieron entro los totorales
de Ull cañadón.

Los incendios de lqs CUIlll)OS eran fre
cuentes desde que se produjo la invasión,
especialmente en aquella parte de la costa
del Uruguay que recorrían las indiadas
maloqueando. 1)01' eso el gunadoro 110 (lió
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muv« r i1l11)(H1aru-in al Ilota .. la quemazón
('11 la riur-ouurlu (-('r(-Hlla, liruitúnduse ú to
mur alg·urla~ prct-uucinm-s I)(Jr ~i el fuego
se r-orriu en di n-r-r-iún Ú las tasas.

11~l edificio era unu especio (In fortaleza
(1n l'a l'('( l('S 111a (- i~as (1(' a(1..b(' (- r11 (1o, e()11

tuir-hinules or-ultus para la (l('r('nsa (l('s(lt~ ('1
i 11 t(' l' i() l' . l í IIH el npa1i~a(1a a1t a (1p 1'1a 11 (lu
ba.y lo }) roteg·ía ex t('rio rn H'11t l', )r 1I1la vez
o(~1 1l1(lo l'1 [>('sa (lo enrroj () de las trunquerus,
toduvíu qucdubu Iuvru del ~.rllar(la-l)ati(),

tal n hi{,n (-('1'(~a(lo el u 1>a Io ('1 Piq 1I ('" 1111 g:r a11

espur-io lihr« en torno (le la fineu ~r las
a1'1>oIndas (h~ 1a q 1I i 11 ta , don(h' 1)( )(1ía11 l'11

«errurs« los ~'al1a(l()s (lu nuivor ostiuuu-ión., ~

l J II Ioso jirolund« ei reundu hu ol cercado
exterior, r-ouumieúndnse por llll «unul ocul
to «on la .uruudu (lul tujuuiur, (lo mnneru
q uo uhriendo las «ompuurtus, en 1)0(-08 ins
tuntos quoduhu III pubhu-ión dvntro (le una
va ll» .i Ila(-e-psi hlo al rUl'g·O_

UOIl talos medios (lo dofunsu l)()~O lo in
quiotu hall al g"a nudero los peligros (lo usul
tos Ú ill(~UJ1(lios_l 'or su condición (lo oSl)a
nul ufiliurlo (lo~( lo uu jui ru-i pio Ú. la «uusu
revolucionuriu, (lllU hubíu fomentado eun
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dinero ~- ("011 soldados, oru (00110<-i(lo ~.. ros
potado ])()1' todos. Huhín trutudo adlH1IÚS

Ú .1\ rt iga~ ('11 ~11 ea 111 pa111 P11 to del .i\ J~l1 í.,
(lo11d(' 11 1¿'¡~ el P un a y('~ ]1al)ja PRta (1opn1°: t

llevar socorros ¿i Ius íumilius que ~pg'l1íal1

a1 (oa 11 el i110 P11 a 'l u«l t·xodo 1a111 eJ1tab1no
1)01" otra purt«, r-on el brnvo Putrir-io ~Y·

los dos pconeitos, ("01110 (In cutorr-o unos que
huhi.m qur-dado PJ1 la estunr-iu (le~l)ll{'s do
la ])arti da el pl (oa putuz, ~(~ {OrpÍa a~('g'lI rallo
«ontr» «uulquirr ntuqu« pnru <1('fpl1(lp1" la
yiel a (1(' ~ II ael () 1"a el (\. ~1al (']1a o

El neuro y ivía intrrrogund« pI 110ri%()11tn

Ú la ('~l)('ra <1(' cualquier ucontrt-imir-nto ~

todos los díus rovisahu pI f()~(), la, cmpuli
zuda }~ la~ compur-rtus (lel tujumu r: 1l01" la,
]10(011(' (lesJ)u{'s (le n{oJlar el cerrojo ¿L las
trunquerus, revisaba «l pcdcrnul (le las ter
cerolus J" ~alíft Ú 1"011(la r 'COIl RUS porros

pura cerciorurse (In (lue 110 ocurríu ninguna
novedad.

1)('J"O 1el JI )a10
(" Jla dp 1o~ in el i()S J1al>í(1, ~ j el o

tan sjg·ilo~:1, qun súlo notaron su 1)l"nSOII{Oia.

al 'Ter surgir de improviso sohro una 10111:1.,
la hilera dn RUS chuzas r-mplumurlns.

j\ 1 II otur «l t roo I'" 1 ([11 n a va nzuhn at 1"0-
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nundo el aire con roncovocprío, el negro
Ilumó sus perros y se dirigió corriendo ú

cerrar In, tranquera ele lu ernpalizuda.
Pohú, cortado ele su gente, yu estaba

r-oren amenuzunto )? brutal, Patricio azuzó
la porrudu pura entretenerlo 11n momento
mientras ochubu el cerrojo.

~~l cuciquo se rovolv íu enurdeeirlo, ra
hioso, blandiendo la formiduble tncuurn en
tro el círculo (le los animales (11lC lo aro
Ha1)(\ n por todos Indos si 11 rlejnrlo avanzar.
Los perros sultubun úg'iles osquivundo el
puntazo do la chuzn y ombestían (10 IlllOVO

aullando, como si presintieran el peligro,
- ¡Uhá, chú : ehúmulo Picuzo ; morrlélo

en lus putas Bnrcino l - rugín 01 valiente
Ilng'r,) (·011 granrles voces tendiendo 01 brazo
urmudn ele 11n cuchillo PI} actitud magní
fíen (lo desafío.

I~l Barcino saltó al gnrrón dol caballo
r-luvándolo los eulmillos ~ el unimul dolori
do die) 1IIl corcovo violento, 011 01 instante
011 que el jinete HO tendía sobre lino de los
estribos pura lancear ,11 Pieazo q110 lo uta

cabn por ORO lado, y lo arrojó ul suelo con
01 envión,



Ln porrada utropclló furiosn, IlPl'O Pohú
revoleó Ias boloudoras ~Y" la, contuYO. Ln
indiada llpg:alltl (']1 ese 1110]11CIlto Ú, media
rienda. I.JO~ ]lrrl'OR retrocedieron g'ruflnll<io,

lhuuudos 1)01' Putricio qll(~ eorrlu h.u-iu la
pohlur-iún.

.A \ 1)a]1(10 JI ados lOR (-aba110s los i 11 el i() R 0R ra
laron la trunquoru )Y" se dirigieron al asalto.

Un fog:ol1azo iluminó r-l corredor )T d()~

bulns pusuron silhu ndo lHU' sobre l()~ in
(lios (lllP se detuvieron titubeando un 1110

mento.
-- ¡ J)(:-!J'(('((.' ,'/)(:-'//'(0((.' -- aulló ronco pI

cnpitunojo )Y" <-al'g'ú' dolunte blandiendo en
al10 la t .u-unru.

-CIl lluevo fop:Ollazo contestú al g'rito do
ata(1 ue, ~r U 11o de 1()~ tal)(~s a hr i l'> 1()sb1'(l

ZOR, (lejó r-aer la chuza y se rlcrrumbó con

los Hesos vok-udos á la ]111(".(1, eOlI10 san

g"riPJlto eapnecte.
---- I.Jill(10 chumbo, patrón, .--~ exclumó (·1

IlP:J,"J-O cnrgundo (le 11lICVO.

J\1 ver el cuído )T previendo (1110 la, resis
tenr-ia i ]-),1 á sor tenaz, los atacnntos dieron
vuelta desapareciendo en la obscuridud.

._- ¡l)jspáro mi Hl)10, salvo it la riinu Mu-
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lonn ' ---- dijo Putrir-iu (-on ''"oz suplicuntt-. 
I~~ n «! goa1PÚIl pstú mi moro ensi llndo ; sa
Iiendo por la puerta del fondo, eosteu el
t ijurnur J'" g:al1a ol monte : ~'"o sólo los VO~..

ú pr-liur.
~i yu parf'(-n que sp han ido,

-- No ; IlOS r-stún agollaitando puru })('
goa rl« fupgoo ú la cusu l'11 cuu nto sr-u ruús
OS(-U ro.

Poro . o. (.. vus ~ .. lus mur-huchns:'.
--- ,J uvu su 1l1Pr(-{" mientras ~.. () los entre

tPl1g:o (·011 II nos ti ritos pa ru luu-r-rlos juntar
rubia, los churubouos Sl' l's(-abU)"(,ll (l('~

}H H'·S PI1tro l'1 (·aila v« ru 1, ).. J"O n le qlHH lo

hustu quo puorl.: .uruunt.rr el humazo...
Y llog'all(lo «l uirlo Ú una tronera so IluSO

Ú oscuehn r :
--- ¡ No dijo! andu 11 ucurriundo Ioñn Ú la

puertu puru lH~~.ral·ln Iuosro. Y eurgundo la
tl'I·(-(,l"ola. apuntó tirando ul montón:

- ¡ I-Ia..'~ va, tueo sarnosos! -~ lps goritc') nn
suilallflo al reir lu blunquísimu dontuduru
l) iiuntras 11101'<1 ia, IIn eurtucho J" lo ochuhu
al ea üón qun se puso ¿'t atueur.

Modinu ~'" los mueluu-hos hicieron fupg'o
otra \'UZ. I~lltru tanto (lp~(lu un rincón tP111-



hlnrosu, p:-'llaI11a(la ulzuhu Xlulvuu los l)}'(l
Z()~ ul r-ielo implurunrlo piodud.

L'nu llumurudn iluminó PI) .\(111('1 instunto
ol corredor fin la. cusu ~~ (\1 ulurido: - /)/
!I"r(íe' ¡l)(:-.'I,,(·(í e' vihró otra Y(,% estridente
,\Y llaYOI·O~()~ (e01110 rugido de j.urunr.

I~:l JIpg:ro IIIO )'d ién d()~P IOR la hio~ dn (10

101'., huhín (eal':'.rac1o~? apuntuhu buscando al
cacique )ara tirurlr-, J)(')'O PI) ORt.O, lino (lo
los indios uvunz« con 11]1(1. h.u-hu ~T ~e IHlf'O

Ú derribar la puerta junto ú la trunorn, casi
rozund« r-on el tllPI"!)O ol cuno {tí' la tcn-orolu.

¡\ lo lo(eo, sin apuntur, hizn entonr-os íuc
g:o~" r-l salvujo dundo un brinco luu-iu at)"ús,
(ea.)?{, (}c «spuldus.

- ¡ Yu putulió otro elinudo ' - g'l'itú 11110

0(' IOR 1I111{-)I:l(-JIOR (-011 Ioroz a l(~g'l'ía., tirundo
a1 JII o11tón e , •

foJas llumnrudus (-Ol11onza.]'OI1 ¿l. olcvursc
l.uuir-ndo los muros, como si husr-urun 1111a.

hendid lJ "a })ara P~(-U rrirse al interior. I{a.
hiosu«, lor-as, hril luntes se esparcían (~111n

hn-ando, sn juntnhun, RO upeñuseuhun )T \'01

vían ¿1 dest r(n]za rsn, (1)iPI·tas, r-cntellonntos
(-011 rnovimientr» d(~ funtústir-o uhu nieo.
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1)0 pronto trnspusieron «l t-orrotlor ~r sal
taron sobre el techo (le palmas que enl
}lCZÓ Ú arder. El 'Tiento ngitó en n-molino
las nS(·llHS (1 no subir-ron al fin victoriosus
en g·i~.ralltes("a espiral. ~e oyó un sordo
crugid« (lo muderus que se rajan, y lu
pui-rtu contrul se desplumó (le g'oll)P, (le-
jundo abierto, corno una negra euenca el
huoeo (losporti11a(10.

Entonces so vió en el interior uluo eO)I

fuso, sornojnnto Ú UI1 bulto que so ag'ital)a,

hustu (lUO la luz (1(' la fog'ata iluminó (le

lleno la figura del heroico nosrro.
1\1 rr-r-onncerlo los indios npHI·tal'OII los

ti%on{'~ para ultimurlo ~ brozundo por pnsur
po r sobre uquolln tri nehoru ardiente se
n,1l1011tollHr'OII rabiosos, insultantes.

Putriclo no desperdició el momento pro
pit-io ~ H\TallZÚ resuelto sobro el upiñado
g'I'UpO, )T, [t quema 1'(1)(1, (lcsrarg"cl los bu
linos (In un nurunjero. En seguida, llpro
vochnndo III confusión producida 1)01' In rlcs
(iarg"a, 80 escurrió [t saltos hacia el fondo
del enserio, y desupureció en lus 801111>ra8
(le la 110(,,110 .•..
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Cuando el voraz oloruonto ~n sur-ió, dnR
pués de aniq uiln r al vencí do, sobre ol 8110]0

caldeado de la cuchilla sólo qucd.rbu del
caserón de las Ar-hirus 1111 1110lltÚl1 do es
comhros calcinados ~ ~T ullú, nrribu, la. 1111

mareda lejana (lue iba fundiendo lonta
mente en las negruras del ciclo 8118 tocas
enlutadas ...

J.Ja linea del incendio alcnnzubn yu la,
estacadu del tajamar )1" el cuñnvorul ell11)PZÓ

Ú llamear entre ~I!'rallizadas (le <"011ctCR (lUD

iluminaban á trO(-110R, (~011 reflejos rojizos la.
desolación de aquella tétricu r-ampiñn 1)01'

donde huía 1Il) jinete Ilovandn P]1 la grupu
el cuerpo exánime de una 11111jer. )1", 111{l,R

atrás otro jinete que agitaba en alto una
tacuara emplumadn, haciéndola girar con
ágiles molinetes.





Xl





XI

Tardas ~~ sik-nciosus se deslizaban las
horas, ('11 tOl'110 del t08("0 locho donde I'C1)0

~a1Ja ríg"¡ do {~ inmóv i1 p] cuerpo de ~1 ulonu.
14:1 1)(1(11"(' velu 1):1 aq uel RlIPflO letúrg"ieo (1 UU,

})or )110ll1PIl1()~ untojú busele el (le Iu muert«,
.,. He poniu ('1 sullozur contemplundo ("011 las
pupilus urrusudus (le lú.g·)"¡))la~ el lívido
Joo~11"O d(' la queridu «riuturu.

J~11 su (Ip~a~()~i(~g"o mortul le H!lO}?"Ú suave
mente el oído so1)loe el ])('(-110: ul coruzón
~P ag-ita1)a (.oJ1 (1{~1) i1 1at iel () ~ 1) 11SC',Ó loR ] ti 

hios ~. un soplo de 'Yag'o respiro le ucnrir-iú
la (-al"a ----- ¡ Vive! -- exr-hun« g'OZOSO, JT enju
:',!'¿llldos(~ lus IÚ,g')"¡ 1l1aS fll{~ Ú, ReJ1tal'SC j unto ¿t

la t-aher-eru.
l; 11a somhru Ilcnó en ORe ]110T110]1tO el

«luro de la pequeña puerta, ~y- ulurgundo la
cabeza interrogó eOJ1 g"osto nnhelunto.

- ¡ I~:st[¡ viva Putrieio, ])01'0 110 He dCR-

pipIta ! I"P~pol1di.; la voz .uurustindu.
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---- Hu de dp~l)(· ..tal", mi umo, .dpjpl[l no
1l1Ú~.

a~1.

-- -- ~o le luu-e, el sueño os remedio .. o

Los (los hourb n-s salieron do la hubitu
r-iún Pl1 silcnr-io v se pusieron ú «nntemplur
ul ag"l"oste puisujo, ~:11 torno la nuturulezu

• rospirubu puz J' serenidad. Apenas lino
que ot ro ho]"(101100 (le muiuruno·Ú ( .) ú las

~ ~

l~~t.ridul.u-iunos (lo los insectos entro lns
I uulozus, turbu bu11 pOI" 1110111elltos el Hosiug·o

infinito (le uquellu sulvujo Iudroneru, que
pi espinillo )r el nupinrlá ocultaban (0011 su
PS 1H~~a ha rre ru <le g·a rrus Ielinus y l'~1) inus
puuzudorus.

l' 11 u~tre(·llo sendero, «umupicudu de a11i

IU a lr-s, haja bl l tulp hrea 11(lo por l-ntro los
r ti 111aj es J1a~ tn 1ap1a,)"a (1u1 Yeruú <IUe, a 11 í
(°l'r(~a (tlorr"íapara volear sus uguus en la

r-orriento (101 Uruguuy.
I·~l 1110111.u rastrero (lo la cost« illa siendo

1l1Ú~ alto JO" onuuuuúudu al interuurso en
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la tierra firmo. El tala, el coronillo J~ los
chañu res entrctoj Iun sus 1111rlO~OS rnmaj es
("011 c11all1'01 ~"" el arazá, })(}r sobre los cuales
agitaba su a11tl10 v lucicnto quitusol Iu ])(\1
111a yntuv. El 801111)l'a <le toro moteado do
frutas dorudns, el recto ibiruró de })a10
umurgn ~"" el algarrobo de uzucurudus ,·ai
nas" extendían 1)01' otro 1a(10. sus brazos
retorcidos, (l11 torno de la copu redondu ~..
S01111)ría del curupny.

~Iás 1C'j os, 1ueía s II gu i1'11a1(la de a111a r i
lientas flores el esbelto g'llaJ""acúIl - el árbol
sagrado (lue 110 hiere ell'aJ"o-~""en cuyas I)C

qucñas corolas, seg"IÍ11 .Ius leyendas indígc
nas, naco una mariposa de fosforescentes
alas que al 1110rir se convierte e11 11l10'"0

retoño del árbol (IUC nunca morirá. (. )
~~n los troncos las liunus retorcíun 8118

gU·iOllCS j ugosos onlazundo 108 r.unuj es, 11a8-

( .) El P. Lozano ha recogido cst a extraña metamórfosis de

la rnariposa que se convierte en árbol. V. Historia del Paraguay Y
Río de la Plata, torno 1, pág. 219. Otra leyenda indígena refiere:
que los bosques de caña tacuara se secan cada diez años, y que
entonces salen de sus raice s unos ratoncitos que van á cavar sus
cuevas en otro paraje; pasado el invier no, con .Ios primeros "Lro
tos pr imaverales, nace sobre aquel lugar un nuevo renov al de tu
ruaras que tienen por raíces el cuerpo de los r atoncitos.

MIJIt/araz JI
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ta tejer CSI)CSOS eortinndos y bóvedas en
cumbrudus, á cuya fresca sombra los hele
ellos urboroseentes formabun otras grutas
más pequeñas J'" misteriosas, arelueundo sus
flexibles gajos en graciosa curva sobre el
húmedo grumillal.

1)01' entre un cluro del monte, tlll sober
bio curunduy se erguía solitario ).,. orgulloso
filan SIl doble corona (le verdes hojas pen
nudus ~.,. el recto tronco onguirnuldudo (le
blu nquoeinos hilos (le liquen, (1110 la. brisa
hucín ondular COl110 una lurgu barba (le
unciuno. Pureeiu el viejo J'" glorioso rey de
la solvu vi rgen ...

Patricio conocía nq11Cll<1 rinconada soli
taria, ).,. allí so encaminó después do uleun-
zur Ú su al110 la noche anterior. Los indios,
entretenidos con 01 saqueo, ni so preoeu
Ilaron del negro qllC dosupurocíu tras del
t rubucuzo, ~.,. dundo lln gran rodeo llegó
hustu la trunqueru, saltó en el eubullo de
1)01Il1, ospnntó los otros entupo nfuoru, ~9"

empuñando la, tucuuru del primer indio
cuido en el usulto, se lanzó [t OSCa}lC si
zuicndu el rumbo ele Medinu,
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La indiada, quedaba. de Ú, pie, 110 era }JO

sible que los persiguieran. Pero las poblu
eiOl1CS de la. villa estaIl(111 muv lejos, ~~ 110

existía tampoco ninguna ostnnciu ]1i run
chorlo cercano. De ]11i1ll0)'i1 que 110 11alJÍa,
111ás que ocultarse 011, aquel rincón apar
tado dc la selva, ~?" ospernr tÍ que alguno
de los buques portugueses que hacían cru
cero en el Uruguuy los recogiera.

Sc resignaron, pues, [t ocultar Ú, Mulonu
que pcrmunecía dcsmuyudu Cll uquol runcho
abandonado ])01' los mntroros, tan oculto
01111'0 las malezas que )~H, casi desupurcelan
sus paredes quinchadas 1J(1jo el entoldado
de las enredaderas trepadoras.

- J~l barco 110 11a, de turdur, - urgumen
talla Mcdinuv-porque los portugueses tiCI10Jl

miedo que al viejo Artigus se le antoje
volver á su tierra, paru tentar el desquito.

- Mo vO~Y· á bornbcarlo desde la costa,
- respondió Patricio y desapareció C0111)(\SO

fUl1iYO por el sendero.

Malena continuabu siempre inmóvil, 11U11

didn en el profundo sueño que scmejubu el
de lu muerte.
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Pasó un largo rato.}1~l negro upureeió
al fin con un chirle en la numo,

- Es nguu fresquita pu (IUO le rosie 1(\
enru Ú ver si dospierta.s--rlijo ulurgúndolo el
cuerno (le buey, Formó ~Jedina un hueco
con la TIlaIlO, vertió en (,1 algunas gotas Jr
uccrcúndose [1 la niña so las arrojó (le .gol
})O sobro 01 rostro. Al sentir el contacto
(101 liquido, Mulenu se estremeció súbita
mento }?" entreabrió los labios puru (lar
puso Ú 1111 lurzo suspiro ~ después fué abrien
(lo los párpados, la mirudu vagó anhelosa en
(101'1'0(101', Ilcvúso (le repente las numos Ú,

la cara J" (laI1(10 un g'rito despavorido, se
desplomó (le ospuldus.

Un t01111)10r convulsivo sueudió todo S11

cuerpo, tendió los brazos eOOlO si quisiera

upurtur (le Sll vista unu horrenda escena,
Jr, temblorosu, enloquecida do terror so
arrojó al cuello del pudre gritundo:

- ¡ Soeorro! ¡socorrol . .. ¡los indios! ...
Oprimíu Medinu contra el pocho la udo

rudu cabozu ha núndolu de lágrimus, míen-
tras le hubluha COll voces q uc .los sollozos
entrocortubunvprocurundo uquieturlu. lloro
ollu se retorcía dosutontudu bajo la brutal
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omocion, qlIC le hneía lnti l' ron bruscos ]110

vimiontos ol corazón JO. ucelorubu las vibru
ciones del cerebro.

Poco tl ]lOCO se fué serenando husta que
quedó casi tranquila: sólo la mirudu 1)01'

manocfu siempre clavudu fijumcnte CIl la,
puerta, ron torea obstinución. muda, irisen
sible á las caricias del pudre que 011 vano
se esforzaba por upnrtar de su espíritu la,
terrible pesadilla ...

I.Ja~ sombras (le la tarde descendían au
mentando la desolución (le afl1101](1, tristí
sima escenu, fIlIe eolmabn eso mutismo im
ponente (le la nutu raleza en I"P]lOSO, apenas
turbado ll0r 11110 que otro tréIl11110 silbo,
más bien quejido quo trino, do alguna ave
qllC despide la luz (1110 se vu . · .

El negro rondahu en torno del runcho
con desasosiego infinito. En 11110 (le sus
))(\800S se af-\Ol11Ó [1 la puerta ~T miró <11 in

terior. .1\1 notarlo Mulr-nu, cnurcó el CUC1'!lO

con U]} movimiento precipitado, )T despren
diéndose de los brazos (lue la, retenían
)llJJ-Ú veloz l)or el sendero dando gritos de
pavor,
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En un insta ntc, si 11 (ille pudieran ulcun
zurlu, Ilegó ú lu barranca del arroyo y corno
si no huhiern visto el precipicio rodó hasta
el fondo, sepultándose en la rápidu ro
rrentudu.

Patricio venía detrás ~ miró el sitio en (1110

las uguus remolineubun ensunchundo sus
eírculos y rúpidumente se zambulló.

Pusuron varios segundos. o o f:l negro no
upurecín. De }>1'011tO el uguu se agitó, corno
si un uniruul lucluuu entre los ramajes del
surundisul. Un dorso (le ébano lustroso,
y luego unu cabeza envuelta en raíces de
eumulote, fueron upureciendo hasta (IlIC so
descubrió lu faz ungustiuda (le Patricio
(IUC mirubu en derredor. Una lurgu aspiru
eión le dilató el pecho J? volvió {t dcs
upurccer. Medinu se revolvía más lejos, en
1110(lio de la corriente, enloquecido de
aflicción , ...

Lus ropas <lo lu niña flotaron al fin.
Putricio llegó [t la orilla, - corno lo habíu
hecho tuntus veces durante lu niñez,- opri
miendo entro SlIS brazos el ClI011JO de la,
desventurada criatura. Estubu púlidu, los
labios blancos y las pupilas inmensamente
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dilatadas con la expresión horrenda del
espanto (1He habín provocado la 1OC1I ru. I.J:\'
depositó suavemente PI1 la dorada arena, y
cavó de rodillas Ú, su lado sollozando.

- ¡ Está 11111erta! ¡ ~11Ic rtu mi hija! --g:~

I11Ía rudamente el pobre Modinn cubrién
dala de besos locos, COlIl0 si quisiera infil
trarle los alientos de SIl vida, en a(111011a,
bárburu lucha ron el destino que tan im
placablemente le azota}>a.

- ¡ Mnlditu sea 111i suerte! Cunndo la,
encontré estalla tan cnreduda en UI10S rai
gones que me costó mucho desprenderla.
¡ Malditn sea 111i suerte!... ¡ Amita, idolu
trada, perdonemé si 110 pude salvarlu ' ...
Y, al 113blar aSÍ, l~a1)Ía en aquel acento un
dolor tan profundo J: desconsolado, que [1

punto fijo no se sabía cual dolor era, llIÚS in
menso, si el del padre Ó el del esclavo,

Cerróle Medina los párpados cubriéndolos
con las palmas, jJOSÓ los labios en la frente
y la lJCSÓ largamente ....

Cuando se levantó, el rostro de Mulenn
había adquirido ]:1 serena hermosura (le una
santa ~ en su eterna quietud parecía (101'-
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mida la Iinrla morena (iUC Iué encanto y
g'ala (le su llago. r.ns pesadas postuñns
volaban paru siompro los ojos fúlgidos,
aq uollos ojos (le dulce 111irnr, los ojos ca ll

tivudores -: (Iue nmunsubnn los coruzo
nes ~ .. ~

El repentino enrubio de las lloras (le en
sueno venturoso ú los días henchidos (le
,\1I1a rguru : las a nsiedudos, las angustins,
p~os temores que ag'ig'a ntu ol mutismo (le los
vruros crepúsculos, las Inrgus noches sin
n-poso con pi funtusmu horrendo (le la
muerte nlzúndose siempre unto los ojos in
S011111PS, desdo que se produjo la invasión
ag'itaron ron latidos violentos el corazón
(le la pobre eriuturu, colmando ol múximum
(le tensión en las vibraciones unómulns del
cerebro, el espectáculo del incendio.

I.J'l impresión tué tan ugudu ).. brutal que,
al salir del lurgo desmayo y al encontrarse
lejos del hozur. feliz, 011 modio de nquellu
nuulrigueru selvática, se creyó cuutivu tal
'Yl~Z y rodó herirla por la explosión de In
domoncin.

Lu muerto benigna se untieipó ú osa te
rrible uaonín del alma sin luz, dol cerebro
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aniquilado llor el. rnvo interior que dCSIJÜ
daza rl pensamiento, convirtiendo á la 1111

mana criatura, formndn pnrn el cariño )T el
a11101\ en la bestia torpe, insensible ¿t todo
dulce sentimiento ....

As! razonaba pI desolado pudro, buscan
do 1111 r01181lClo pura utcnuar su inmensa
desventura, mientras contemplabu el pálido
eadávor, empapado, sin mortaja, 11i cirios,
ni flores ... Hasta la nuturulezn pnrecín nc
gar á la desventurada ese postrer tributo,
¡)T ella que las amaba tanto !

Porqué 110 estaban ullí, el} torno de SIl

cuerpo, las madreselvas dc la ventana, las
rojas achiras, los blnncos claveles del airo,
las rubias bellotas de los aromos }; (\(111011a.8,
tan graJldes ~"r hermosas del mburucuyá, 
ese místico símbolo de la, pasión del Sulvu
dor, - ron qllC Apolinario adomubu sus l1C

gras trenzas, en las divinas lloras del amante
abandono (!UC ya no volverían á pasar.

¡ 1\]1 ~ qué lentas y qué lúgubres corrían
las lloras! Qu(~ dosolnción tan inmensa y
angustiada en torno de la pálida muerta,
cuyo puro perfilse destacaba entre la obs
cura madeja de la cabellera, COIII0 si la tierna,
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enamorada durmiera blandamente, hun
diéndoso en el rC}l080 del último sueño... y
C1Hln(10 tt la mañana siguiente In, acostaron
en la pequeñn tumba, un (10101' desconso
lado, muy hondo y nl11~Y· triste desbordó en
11n río (le lágrimas, hasta humedecer la
tierru que lentumente iba borrando el udo
rudo rostro que ya no verían más ...

Grabó el padre en la corteza del molle,
ú cuya sombra cavaron la sepultura, dos
cifras enlazadas, {t las que presidía una
}lOq ueña cruz, mientras Patricio la rodeaba
con lln tupido cercado (le zarzas para que
no le profunnrnn los despojos de Sll niña
amuda,

- ¡ Adiós ... 111i hijn !... hasta pronto !
sollozó Medinu clavando en el cielo los ojos
angustiados.

El negro meneó 1(1 cabeza con expresión
de dolor indecible, hundió recio el rejón en
la arena haciendo cimbrar la tucuara, bar
botó 11n rugido sordo, y, echando una últi
mu mirada sobre la tierra de 1,1 tumba, soltó
las riendas al caballo y arranco a gran
trote perdiéndose en los breñales do In
selva....
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Quedó Malonn durmiendo 01})081.rer Rue
ño en aquel potril sombrío que gunrda otras
tumbas ignoradas. Los bizarros mbohanes
levantaron allí, hace la.rgos años, eljJir[-l;.q
de sus rústicos aduares de junco,

En los médanos de la costa - á lo Inrgo
de la corriente que surcaron 8118 frágiles
canoas - el viajero descubro aún, mezclados
entre COl1C]ltlS Jr fragmentos de tosca alfa
rería, el raspador JT la flechn de silox ó la
bola de diorita, ron surcos transversales.

Huesos dispersos de la raza, extinta" apa
recen al }Jie de los tunales pnru narrar la
historia cruenta del bárbaro exterminio.

El alma de Malena no vagará solitaria
á la luz de la luna. sollozando congojas ;
hay en cada palmo de ese pedazo de suelo
que dominó el charrúa, muchas leyendas
de dolor ....
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Sobre la cumbre de una cuchilla que
bañaba la ]uz astrul, se divisaron de im
proviso dos jinetes. Sofrenando las cabal
gaduras avunzuron llevándolus al tranco
el} dirección al cump.unento que, allí cerca,
se distinguía entre las arboledas de Ul1
arroyo.

Una guardia de tiradores les salió al
encuentro pura reconocerlos, Hubluron bre
"'"0111el1te.

- Allí está - respondió el interrogado,
señalando con la tercerola U11 montecito de
talas en que ardían varios fogones. Los
jinetes se alejaron al trote.

- Lindo el mulengo y i qué pingo el que
monta ! - soltó uno de los de lu guardia
mirándolos alejarse.

- A la fija se lo earcheó á un dijunto,
porque estos morenos son, corno refusilo
pa la uña, - añadió el sargento.
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- Y no viste la chuza con plumas: esu
os ele indio,

- (.. Diúnde diablos saldrán ~ ...
- Ron forasteros, ~?"O no los vide en el

ejército.
- Puede que sean de los redotuos en 4

las 'runas, quc vienen [1. presentarse ...
El sargento cortó de pronto el diálogo

ontonundo [t media V"OZ lino (le esos melun
eólicos cantares con (1 tIC los desterrados
uviv.m las ausencias del terruño. Lentu
1110nto, COIII0 templudu COIl recónditas lá
grimas, vi bró la y"OZ así:

Si me matan enterráme
En tu jardín de retamas,
.Que yo te daré las flores,
LaR tristes flores de mi alma ...

Los desconocidos hu bían llegando al sitio
indicado, JT echaron pie [1 tierra dirigién
(lose al fogón del oficial ql1C, ul reconocerlos
exclamó con el acento alterado 1)01' subitá
neu omoción :

- ¡ Usted don .Iulio l .. , ~r vos Patricio!
¿.. Qué sucedo, 1)01' Dios ?... Pero en seguida
se serenó, Jr volviendo 01 rostro hizo un g'esto
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rudo [. los soldados puru (I11C los dejurnn
801o~.

El relato de Medina flll' breve J" deso
lado. Pero cuánta umarguru dolorosa huhín

; (\11 aquel Iuconismo q110 la emoción cortabu
bruscamente COll ]lCII0S08 silencios, corno

si le falturnn las fuerzus purn terminarlo.
SilY"a oscuchuha callado, inmóvil, impcnc

rruble, Tenía la cabeza hundida entre los
hombros, inclinada haciu e1llC(-]IO la faz que
velaba el ala del sombrero, J" la. mirudu
hosca, clavada fijamente en las llumas
del fuego, que parecía ir evocando unte Sl18

ojos las nborninaciones del 081l(111toso drnma.
Cuando Medinu dejó de hablar, AIJoli

nario permanecfu siempre 111Udo, sin cum
biar de posición ~ 'se diría que el dolor lo
había petrificado. Ni una palnbra articuló
su labio, ni una lágrima empañó 01 cristal
de sus verdosas pupilas ... Pero adentro,
hondo, en lo más recóndito do su ser, la
eterna prisionera desató la. dolorosa co
rriente de los recuerdos, saturándole el
alma con sus ásperas heces de amarguru ...

¡ Sangre y fuego! ¡sangre y siempre san-

Monta"ll6 12
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gire! En todas partes, entre charcos hume
antes y crepitaciones (le incendio. ¡ Ah !
la densa hemorragia no se estancaría
. ".JanIUS ....

El guucho seguía mirando las llumus,
fuscinudo Ilor aquellos rimeros (le fuego
que se rotorcíun izando los rojizos pena
ellos, COI1IO culebras embravecidas, sobre el
fondo siniestro de la noche,

En derredor todo era calmo, todo dormía
en 01 profundo sosiego de lu campiña,
Sólo en el corazón ele aquel hombre bu
llían hervorosas StlS cóleras de fiera irritada.

- ¡ Bandidos! .- rugió de pronto ir
guiondo la frente altanera y los ojos chis
pountes de torvo rencor.

Henlcjttnte í\ un ceo lúgubre de aquel garito
bravío, otro garito desapasible )7' clamo
roso resonó ¿t lo lejos, en el silencio de la,
lla,nuru,

-- ¡ Agücríu ! - dijo el neg-ro atisbando
lus sombrus - ¡ Los cimurroncs están rtll

llundo ! ...
- ¡ Quieren snngre l - respondió sorda

mento Hil,r(\ upuñaleundo lus tinieblas con
mirudu ferina, )7' uñudió después, con ese
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tono sereno de las inquebrantables resolu
ciones :

- ¡ Van á tener mucha ! ...
I.JOS rasgos étnicos del aventurero conquis

tador PIl su fusión con la sangre indómitu
del charrúa, hicieron violenta explosión
dilacerando las entrañas del hijo de los
111011tes. Y unte aquel recio trotar de barba
ríe que había arrasado todos sus cariños,
ante el recuerdo de su prenda muerta (1119

alzaría eternamente delante de 811 mirudu
entristecida, la doliente sombra que clama
1)(1 venganza, irguióse 1<1 soberbia estampa
del paisano, )~ COIl rudo, poro enérgico
lenguaje, formuló la firme promesa de
vengarla.

Muchas muertes vibraron en la, fiera ex
presión ron que (lCo1111Jañó el juramento,
poniendo por testigo á lu luz del lucero 111a
tutino, que brillaba allá arriba, 0111.rc 01 uzul
sombrío del ancho firmamento, ]10 tun
sombrfo ni tan triste corno las negruras
que poblaban su pobre almn (le montaraz.

13ajo la tempestad interior que lo asolnbu,
Apolinurio se Jluuí(l ineorporudo )r dió
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algunos pasos alejándose del fogón, sucu
dido por unu especie <le exultación bravía,
en un desasosiego febril, corno si lo espo
Iearu aquella ansia insuciuda (le vengunzu
en que urdía.

~~ra unu cólera sorda, sin estallidos, ele
unn grunrlezu sulvuje la fILIO le hinehubu 01
pecho con bruscos sacuelilllielltos.Sll nudu
ciu crecía, su rencor uumentubn. Miró en
derredor J~ vió [1, los mocetones (lo Sll es
cuudrón, observándolo en silencio, JIOSCOS

como él, COll10 61 agitados por In zozobra,
cual si la mismu corriente dolorosa los
hubiera henchido el ulmu do umarguru.

Aquellos hombres rudos, también sufríun,
bujo sus cráneos tenebrosos había un sólo
pensamiento terco y torturudor, ante Sl18

pupilas belicosas so alzaba [t todu hora una
visión horrcndn : 01 asalto, el saqueo, el
incendio de sus pobres hogares, la viola
eión, la 11l110rtc de los seres queridos sobro
los que hnbíu cruzado lu horda invasora
<'01110 t~11 viento ele Ilumus. Y aquella oxpiu
ción Sll}lrCII1H., aquella ubominnción habíu
durado muchos (lÍt1S sin arrancar lln grito
do piedad, sin 1111 sueudimiento misericor-
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dioso on las a]111a8 violentas ~T búrbnrus dc
los perseguidores.

Suírían sí, ]lor(lUC ]10 suben mús (I11C

sentir, poro sin (111C ninsnin acento trudu
jera ol sentimiento do rebelión contra el
destino quc tan dununonte les azotaba. 811

tristeza era una tristeza viril, ultivu, indo
ma1JIc COlI10 sus insti ritos.

- ¡ Pobres talles tun P;UH])OS }~ sufrirlos!
- dijo de pronto .1\ polinurio mordiéndose
los la hios para uhoznr el dolor - Cuántos
no volverán á ver 811 rancho ' ...

- Es la dura le~T {le la g'llerra - le C011

testó Medinu suspirando. - Pero felizmente
esto vu parece que se acubnrá después ele
1~1 última derrota.

_)T qué sacarán los que al volver el, sus

pagos 110 encuentren ]IIÚS que tu lloras .
Los (1110 saben (IUC yu nudio les aguurdn .

El gnnudero hizo 1111 ademán {le infinita
compasión, enternecido hustu las lúgrimus.
Los dos ]10111hres so cnlluron.

Patricio intervino entonces pnra Ilevar
á otro punto la, conversación, y mi rando un
instante el firmamento, (lijo con convicción
profunda de campero :
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- Se está entoldando el sur: va llover
mucho Ú la mudrugudu.

El montnraz goiró los ojos en aquella eli
rección Jr. observó el horizonte. Por el con
fín lejano un nubarrón empezubu á subir
extendiendo una munehn plomiza sobre la
bóveda uzuluda, en que palpitaban entre
enjambres (le estrellas los clavos lumino
sos del crucero"

- Se nos viene el chnpurrón : mejor por
(1 uo así los vamos á agarrar j unto al res
eoldo, - exclamó .L-\ polinario procurando
sonreír, pero con unn expresión de encono
tan fiero, (illC (los surcos profundos se le for
111<1r011 (le arriba ú abajo en las mejillas.
Y ucorcúndoso á uno (le los fogones, dijo
ul snuronto que le ulcunzubu un mute :

--- En cuanto churrasquón hucé ensillar.
\r umos Ú pasar el río untes que se pongu
crecido Jr se llenen (le agua los cuñadonos.
No 11(1)r que darlos levanto..}1~1 general va
[; murchnr en seguida.

Un mosconeo de voces viriles se oyó
zumbar en torno de las fogatas uvivudus
por la, grasa de los churruscos, (1110 los sol
dados comían apresurados entro risotadas.
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El jefe los udmirubn con orgullo.eintion
do palpitar con el mismo ritmo de 811 rora
ZÓ1} aquellos valientes corazones, tendido y
vibrante el cordaje de los músculos de acero,
prontos á empuñar las temibles lunzus de
311Cl10 filo que, allí cerca, cluvndus on lurgu
hilera se erguían COll las banderolas posa
das, moviéndose H}JOllaS á impulsos del viento
de tempestad.

Un chino se hubía levantndo despero
zúndose con las 111a.IIOS cruzadas Cll la, nuca"
~~ al pasar junto á Sll lanza la contempló
un 1110111cnto, hinchadas las narices JT 01
labio encogido por una muccu de deleite
brutal: luego se acercó }~ la hizo eimbrnr
barbotando con ansia, indefinible :

- ¡ .Iiede á sangrc!
Sonrióse Apolinario al oir la exclamación,

~r enderezándose con ademán tranquilo so
quedó largo rato envolviendo á toda, Sll

gente en una intensa mirada, corno si los
fieros instintos, las cóleras insuciadas do 811
alma se fueran fundiendo en un sentimiento
extraño, (lue In 'Tenía OC una fuente desco
nocida.

Era un sentimiento de piedad, una. ter-
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nuru cornpnsivu, (IUC la fraternidad en el
sufrimiento }>or aquel roce continuado con
aquellos 110111bres, hn bíu hecho germinar
{le repente en su corazón. Los veía allí ú
Sll ludo, sumisos, pendientes (le su volun
tad, {le su g'csto, corno si no fueran más qtle
11n pedazo (le su ser, sangre de SIl sangre,
pensamiento (le su pensamiento, ngiturlos
1>01' su propio impulso, ("01110 l'l insensibles
Ú la futigu, siempre prontos puru saltar en
los 10I1I0S del redomón pura lanzarse al
peligro J" hundirse en la nada, serenos JT
sonrientes, pon UI1 desprecio inaudito (le la
vida, impusiblcs, estoicos, sin pronuneiur
unu queja, indomables hasta la postrera
vibr.u-ión (lo la .uronfn.

~e sintió g'raIlflc, digno do ser jefe de
uquellu musu altiva de jinetes qllc volun
turi.uuonte lo hubíun elegido pura (lllO los
ucuudilluso, cuando ullá, bajo los sombríos
follnj Ofo; do la, sol va, ron un puñado (In 111n

treros hnbíu cncnrnudo el espíritu ele 1'0

sistonciu contra el invasor ...
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El viento de borrasen arreciaba. silban
do con siniestros aullidos entro los ramajes ~

eran quejidos, lamentos, g'ritos del ote1'110

estupor de las víctimas, los que lo hubla
han desde las 11UllC~ sombrías que el viento
arrastraba en su loen carrera, eOl110 inr-i

tándolo Ú seguir udolnnto eJI aquolln san
grientu faenn de exterminio. Bruscumonte so
volvió tÍ los soldados con los ojos urdiendo
en Ilamnrudus del odio inclemente, el ](1

hio imperativo ~... la voz dura m.mdó :
- ¡ ~-\ caballo l

El nubarrón se había extendido, subía
siempre ron galope apresurado arrastrado
por la borrasca, llera una parte del ciclo
quedaba aún tranquilo en SIl trnnsparen
cia fulgente (le azul purísimo, sin una
arruga.

Dando la espalda ti la tormenta, cura al
norte, el escuadrón se IlUSO en movimiento
ti través <le la campiña desierta, cuyo hori
zonto Iimitaban las negras urbolodns del
cercano río.

La corriente honda, encnjonudn entro
abruptas barrancas Re deslizaba rumorosa
ondulando allá abajo, corno ancha cinta re-
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negridu sobre la, que temblaban al refle
jarse las ardientes estrellas.

Llegarlos Ú In barranca los soldados se
detuvieron pura acomodur los recados, cin
chunrlo fuerte, Luego monturon .~{ es})o
Ieundo recio sus ariscos caballos los hicie
ron cuer con estrépito [1, la picada. Al pisar
la. orilla opuesta, bruscamente sofrenaron
los (il1e iban delante. Sobre el húmedo are
nal, entre surcos cruzados )T profundos se
veían ulgunos rastros.

Uno (le los caballos sentándose en los
gurrones (lió un bufido y pretendió dispa
rar: el jinete lo clavó las rodajas (le las
nazarenas y lo hizo uvanzur entre tembló
res, con 1,lS orej as tiesas ~T las narices reso
llantos. Después se tiró al suelo con el ca
bcstro de In. muno, poniéndose Ú observar
utcntumento las huellas.

I~I1 01 escuadrón hubo un estiramiento (le
músculos y las enérgicas cabezas de los
montaraces so inclinaron hacia adelante,
interrogando al hombro (le lu.pluya (IllO con
tinuubu en silencio 811 pesquisa.

1)0 pronto volviendo el rostro barbudo,
exclamó :
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- SOl} vegunrizos que han bajuo [t la,
aguada .... Y añadió sin titubear, r011 esu
maravillosa certidumbre del rastreador
criollo que sabe leer sobre la faz unchurosu
de la ]):1111]l:1, al rus del suelo entre los 111011tÜR,

en la más leve arruga del pasto en donde
Re asentó una pisada de 1101111lre Ó de ani
11131, ("01110 si fuera e11 la página de Ul1 libro:

- .Iuveron del tigre que buscabu car
nisa ....

COl1 los ojos clavados e11 el nrcnul siguió

escudriñando, hasta que al fin se alzó y sc
ñalando 1111a rastrillada, uncha Jr obscura
que iba. á perderse entre las altas matas de
la mneiegu, agregó para confirmar su dicho:

- Ha casan un potrillo y lo llevó ú la,
rastra: aquí hay 111al1(:'11a8 de sangro y
cerdas ...

- Ché, toné cuidado con 108 yaguure
tés que cazan de atrás á los zorros entre las
pajas, -le gritó un tape tirando miradas
recelosas á la maciega.

~~l sargento lo miró sonriendo y retrucó
con sorna:

-A,risá si estás ... julepiaov--y, acercún
dose al caballo sin mucho a!lUrO, se apoyó
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en la cubezudn del recudo montando de salto,
pura incorpora rso al escunrlrón (1 uc empo
zaba [1 murchur.

Desdo ol repecho (le la bnrrunea - en la
v'ag'a. cluridnd estelar - negra, imponente
Jr tcmorosu, corno un inmenso mar, se divi
saba la superficie inmóvil del pnjonul,
munchudn [1 trechos }>or isletas de ral11080S
espinillos ú las matas rastreras del ñapindá
(iUC se uguzupu estirando las zarpas (le
espinas uduncas ~ 1)01' otro lado los tupidos
vurillnjos {le los surundíes bordeaban con
selvático engurc« el ugun cenugosu ele los
osteros : Jr 111ÚS lojos, en la plena llanura
clinudu (le las rocius pujas bruvus, sorne
jundo Hila grnn calva, blunqueubu un reta
zo. {te r-ampo yermo, un campo de yerbns
umurgus y filosas, erizado do ngudu..s púas.

Eru el tcmbluderal de barro salitroso
y Llundujo, donde el vaso se hundo con
ruidoso «huputeo, el tombluderal CiUO so Pll

vuelvo [t las putas del unimul, COIII0 una
i111l10llHtt culebra viscosa (lile bregura 1>01'

tenderlo vencido entre sus fuucos do podrido
cieno ...



~L DOLOR DE tNA ALMA 189

]~l 1111barrón onu n«hado, g'¡g'antosco r11

bría ~~a todo el cielo, Ji las primeras gotas do
la lluvia gruesas, pesadas ~~ frías empezaron
Ú derrumbarse con sordo rumor sobre el
g'I'U}>O de jinetes que, al trote firme CO]110

quien marcha llar cuminos conocidos, so fuó
hundiendo en aquellas Il01111]11b1'as brumosas
donde una vegetación pululante se arrastra"
flota ~~ muere sobre la densidad de los obs
curos })(111taI108, para dar nacimiento á nue
vas plantas, en 1111a mezcla confusa d~ ger
minación J~ de ugoníu perenne ...

1>01' entre el boquete do Ull nublado
surgió de repente la luna alumbrando COll

netos rayos la soledad del contorno. Nogro,
inmenso, impenetrable á las miradas, se
mejante á un mar de olas muertas se ex
tendía la anchurosa llanura del pajonal.
Los jinetes habían desaparecido.
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LA I:AZ.A

Del vasto ciclo pizarreño cuvus nubes
bajas, hinchadas e11 <-oI11ba8 CI10rlllCS, (Iue
purccían próximas ¿l desgarrarse COIl el IlCRO
del agua, caía intermitente, )~ 1110]1Ót.OllO un
desmenuzamiento dc helada gurúu quc Ul11e

nuzuha ]10 termi llar j HII1ÚS:

Arriba, abajo, llar todos lados, sobro la,
anegada llanura quo Y·O]lÍa atruvesundo un
escuadrón de caballeria á trote firme, 110 se
distinguíu otra cosa silla el triste paisujc
invernal, suturado de vapores élCUOSOS, que
en forma do Iíquidas neblinas ugitubu con
sus ruchas el viento.

Por ]110111011t08 los tCIIUOS hilitos se en
grosahan, se tcndíau en una sola, dirección
derrumbándose rectos, C01110 agudas Hechas.
Otl"(18 veces eran g'otas pesadas las que
caían tamborileando sobre los jinetes y las
bestias, (lUC amusgaban las orejas y onco
goían los CUer!lOS en Ull estremecimiento

MOlllat'nf: 13
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tembloroso, mientras las cerdas (le las colas
~c ulurgubun en punta semejando pinceles.

Hacía m uchas lloras (1 ue el escuadrón
debíu venir marchando, [1 juzgar por el
estado (le las cabalguduras )r las ropas (le
los soldados (llle chorreaban 10(10.

Varios pasos delante, en la vugu neblina,
se distinguía el bulto del jefe [1 plomo
sobre el caballo, taciturno, insensible al
frío )~ -Ú 1<1 fatiga (le la jornada, De tarde
en tarde sacudía las puntas del grueso
})OO(-llO pura hacer escurrir el agua, gira
bu lentamente los ojos en torno suyo 111i

1'a11(10 1111 instante las filas, ~.. volvía [1.

cm prender en silencio la marcha.
A rctuguardiu ele lu columna seguían

varios soldados arreando las tropillas que
trotubun en desordenado pelotón, entro
«husqu idos (le lá t ig"o )r rCl)iquoteos metálicos
clo cencerro.

LJ n chapoteo continuo do pisadas sobre
los pastos unegudos Jp' en los charcos q tIC

el uguu iba formando, mutizabu su sordo
rumor COIl las risas de los miliciunos, unto
el compañero ú (1 uien se le dab<l vuelta el
eubullo do repente,
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- ¡ Echó el dos!. .. zumbaba CO]l aire
burlón alguno, si el del accidento ]10 raía
de pie COIl las riendas en la, numo.

De pronto 01 eornenturio enmudeeín )~

todas las mirudus so volvían [t un sólo
punto, atraídas llar los corcovos do un 1'0

dornón bravío que, al sentir los pinchos de
la espuela en los ijares se encabritaba re
soplando.

~~l jinete lo echubn campo afuera s lo
dejaba bellaquear 011 libertad, g'ozúIldoso
en demostrar unte aquellos espectadores su
pericia e01IlO domador.

El poncho empapado oscilando en los
fiuneos Robre las piernas nervudas, (1Hese
ceñían en C01II1Ja al cuerpo del animul, el
rendaje firme en la, 111allO izquierda, el
tronco cluvudo en los 101110S equinos, In
greña flotante, y en 1(1 diestra el rebenque
de ancha lonja con qllO azotabu al redo
món por el hocico para embravcccrlo : tal
era la escena desarrollada en UI1 instante,
como fugaces cuadros de un fantástico dio
rama.

El potro se cimbra en arco violento 1110-
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tiendo la cabeza entre las manos, alza el
anca hasta casi quedar en posición vertí
cal, se tiende (le costado en el aire con ha
DIucones desesperados, se endereza, se aba
lanza, salta, gira dando vueltas bruscas, y
luego rompe (le improviso en unu fuga loca
ele saltos y coreovos vertiginosos que esti
mula el jinete con gritos ele coraje, mien
tras la estrella ele la espuela nazarena le
va rozando los flancos temblorosos....

Rendido al fin el bruto por la inútil
brega ele urruneur al domador que parece
clavado en la montura, amusga las orejas y
deju (le dar corvetas. J1~1 jinete lo hace
trotar, le (1<\ rienda tendiéndolo [1 umbos
lados, lo sienta (le golpe en los corvejones
y lo 11oy¿1 al trote pura incorporarse [1 1<1
columnu, vencido pura siempre tras uquo
11<1 postrera rebelión (le'l instinto salvaje.

- ¡ Bravo Morujú ¡ ¡ No has desmentido
1<1 custu ! - deeían las voces en el oscuu
drón celebrando la admirable destreza del
domador. Y entre este Jr otros incidentes,
(1 ue [1 cada IIIOl110nto ponían de munifiesto
las condiciones incompurubles (le agilidad
y do coraje de aquella ruzu de centauros,
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la marcha continuaba. bajo el azote de la
fría. llovizna q11C entumecía las carnes .....

- ¡ Si 110 sentirá frío el eapitán l yn
estos están pidiendo 1111 jueguito 1- excla
ruaba al Il)'011tO UII0 de los soldados so
plándose los dedos enrojecidos.

- En aquel bajo ,rHIIIOS acampar, - uña
dió otro ron risa, fiSg·011H.

- Xo ; tcdavía cl sol estú muy alto
contesta más allá, un 111url1HcllÓ11 lampiño
de carel pálida, redonda y lustrosa,

- Cara é sol ... Il(lSITIclO tenés llijito,
retruca el '~icjo del butará COIl Sll eterna
agachada.

Haciéndose el quc no oía las zumbas el
montaraz castigaba el caballo y seguía <11
trote firme, con su aire taciturno ...

IJe pronto la lluvia C0111C11ZÓ tÍ calmar
)7" una luz descolorida alumbró á trechos
el cielo ceniciento, IJar entre los agujeros
dc las nubazas que empujaba cl viento ele
flanco.

I.Ja arboleda de un monte apareció tras
del repecho de una cuchilla,

-- El Sauce de Luna - dijo el baqueano
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dirigiéndose al oficial, que apuró el trote
pura entrar á la zona del arbolado y mandó
hacer alto.

Sobre la copa ele un ramoso tala, junto
al nido de barro, lIn hornero batía las alas
cantando con bullangueros trinos.

- 'Tiento sur anuncia el casero, - dijo
al oirlo uno (lo los soldados.

- Sí, aurita limpia el tiempo, y va il
helar duro ! - confirmó el Viejo del ba
turá, mirando balancearse suavemente so
bre el blanco penacho de una flor de
cortadera, á un pardo chingolito que ir
guiendo el copete lanzaba, los redobles de
ose garito jubiloso: ch,esujltaS!I, cltesyjha"~!J,

quo parece traducir las alegorías de 1,1 na
turaloza después q11e pusu la tempestad.

El firmamonto se fué tiñendo (lo lln nzul
profundo ; las últimas luces del crepúsculo
bordaron los verdes ramajes, los troncos
carcomidos do los viejos árboles, las menu
das hojas, y un velo uéreo rocamudo de
lentejuelas do oro so tendió entre las ma
llas de las lianas envolviendo en esplen
(lores la selva; mientrus ullá lejos, sobre
el Iímpido horizonte, el arco iris trazaba
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lentamente SIl curva de colores impende
rables ...

Grandes rastrilladus sobro los pastos y
111ucl108 g'aj08 ú 111Cdio quebrar pcndíun de
los árboles, indicando CIlIO una fuerza, ara
baba (le cruzar llar allí.

El jefe picó eSIJIIClas JT avunzó tras el
rastro.

Más adelante en un claro del bOS(IUO

encontraron el campumonto recién ubun
donado. Los fogones humeaban aún, e11
torno se veían esparcidos grandes trozos
de carne, mezclados con bajeras sudadas j'"

guascas. Vnrias tercerolas de pedernal J~

alg-una. canti mploru abollada. yacínn HIlan
donadas entre el pastizal. En la horqueta
de lIn árbol seco colgaban los guiñapos (le
una camiseta ensangrentada.

- ¡Parece que los apura el cnmuatí l->
dijo Apolinario con risa. burlona contcm
plando aquellos objetos nbandonados en la,
fuga, y dirigiéndose á los soldados (lue iban
llegando, agregó :

- Aprovechen los churrascos que son (le
carne flor. Los soldados rodearon los fogo
nes reavivando las brasas: al !)OCO rato IOH
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usados goteaban la grusu caliente y jugo
su dorándose en las fogatas, mientras el
aguu hervía en las culderitas veteranas,
)T el mato cimarrón circulundo (le mano en
numo, parecía despertar la alc~~:ría en UCl1IC
llos temperamentos vigorosos {. indómitos,

Un Inncero negro se ucervó Ú lino (le los
g"rUI)OS, cluvó (le gulpe la chuza JT se tiró
al suelo rápidamente dejando el caballo
riondu urribu,

-- ¡.Quorés un bocuo, chó hollin ? -.10
(lijo uno (le los soldarlos indicándole el asa
dor que rctirubu en eso instante del fuego,

- Aguardáte un ratito que '''O)T Ú, ver al
«upitún,

Hilva. vcnín al })a80 recorriendo los g"rll
})08. Patricio so udoluntó JT se })lIS0 á in
forrunrlo (le lo (111e ocurría. Debían ser 1111lY
giravos las noticias, porque se lo oyó lanzar
UIl terno iracundo mientras girubu In, mira
<la en derredor ("OIIlO si contara Ú los su
yus, Dejuron <le llablar y se acercaron ít
uno (lo los fog"ones.

- Surgcnto -- ordenó entonces - elija
veinte tiradores J" murchc (le uvunzadu llns
tu 01 paso con Putricio ; y cuiduo COIl (les-
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cuidarse qll0 los tapos están cercu )T 1l110

don sorprenderlo.
El negro arrimó el cuchillo ú 11110 (le los

asados" ~... de un t.ajo rápido eortó 1111 g'rall
trozo (le picana r-on curro.

- ¡ Linda turja' - cxclumó el Viejo del
batará llegando una chupnda al eaehimbo.

- ~fuoscu de arriba. del Iuo do onluzur,
es la señal de las Achirus __o rCRIl011dió

sonriendo el aludido, ~T, acercándose ¿1, su
caballo se IlUSO á HReg'urar la carne COll

un tiento dcl recudo ~ aflojó e11 seguidn los
cojinillos ~T ci11CllÓ fuerte, }1~I111orquetóse
después de salto Si11 toral' el estribo, 0111

IJllJ1Ó la lanza ~¡ poniéndose á· la llar del
sargento, se alojaron seguidos por In guar
dia en dirección al paso del arroyo.

El montaraz se había tendido sobro el
}1011Cl10 junto al tronco de U11 viejo 111011e
derrumbado por los vientos, y en CUJTHS

ramas las enredaderas Iujurientns se retor
cían formando rústico dosel. Inconsciente,
distraído so IlUSO ¿t grullar la corteza del
árbol con l~l punta (le la, <lag-u. ~~l jugo
morado empezó á manar ¿t través de las
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hendiduras que iba trazando, y una cifra
patente apareció, como por ensalmo ante
sus ojos deslumbrados.

- ¡ Malena ! - leyó con profunda triste
za y aquel nombre bendito inundó todo su
ser de infinita ternura, reavivando el re
cuerdo de las dulces horas de felicidad ya
idas para no volver. .. Entonces le pare
ció que aquellus seis letras lo llenaban
todo, que la pampu las repetía en sus mur
n111110s, el monte con sus rumores JT hasta
esas 'voces extrañas, vagas, ininteligibles
que brotan JT se apagun en el silencio ere
pusculur - corno ecos de palabras olvida
das - ~Ialenrl, decían al morir ...

Quedóse largo tiempo aletargado por la
dolorosn evocación. Después, como si te
miera que extrañas miradas fueran tÍ pro
funur su íntimo secreto, lentamente, como
quien corta, en carne viva SllS propias fi
brus, fué borrando las letras una ~l, una
hnsta que no quedó más que una ancha
Ilugu morudu sobre la corteza del úrbol
herido.

En seguida se levantó silbando bujo uno
de <lq uellos aires q110 recuerdan las ulcgríns



LA RAZA 203

~. las tristezas de los pagos, ~T COIl 811 gesto
de hastío melancólico fué [1 sentarse en la
rueda de un fogón.

Los soldados mateaban entre sordos ru
móreos de enjambre. Una risotada vibrante
estallaba. de improviso ~T las caras bar
budas de aquellos hombres 110SCOS se ilu
minaban con aleg-ría fugaz.

Era el comentario picaresco de la broma
al compañero ¿Í. quien lo iba. rindiendo el
sueño y empezaba á dar cabezadas ó bien la
narración pintoresca de una aventura amo
rosa, que el protagonista refería con g-ran
des aspavientos para aumentar su comí
cidad,

Daban también abundante pábulo á los
interminables relatos, el cuento supersticioso
de la luz mala, que vaga entre las viejas
taperas, los cantos del gallo á deshoras,
los aullidos de los perros á la luna" la ras
trillada lisa de una culebra que había. }lar

tido en cruz el polvo del camino ó la, es
trella con cola de fuego que cayó del
firmamento yendo á hundirse allá, en 01
bajo sombrío, para dejar una cueva encan-
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tuda que señalará para siempre el man
chón del amargo espurtillo.

Los sembluntes se tornan súbitamente
giraves )"' IllÚS <le ti nu mi rudu recelosa, se
vuelve ú las espesuras henchidus (le miste
rio en que el peligro ronda emboscado.
Don Leundro se hubía deslizado en silen
r-io del fog"ún )"' fué ú echarse sobro el
ror-ado pouiéndoso [l silbar.

- El viejo está julepiuo --- lo gritó entre
cureujudas el narrador. )7" tras el pedazo
de pulpu c'> la boñiga sera con que ulguno
apedreó al aludido pura hucer IllÚ8 hiriente
la burlu, se ()~"'() <le pronto una respuesta
(lo acento extraño. rOl110 si lo temblara la
voz PIl la ~.?:arg'allta:

- ¡ Animul ! ¡ (;011 eso 110 so juega !...
Un relincho vibrunte )"' tras él los IlUSOS

pret-ipitudos (le varios eabullos que trun
queubu 11 en las estucas, pusieron en 1111

j nstunto en tnovimicnto Ú los soldados (1110

ubundonuron los fog'OI1os)r empuñaron las
armus.

- ¡ ,J ug'ú no IllÚS con los funtusmns, puede
quo 110 contés el cuento !-(lijo el viejo revol
viéndoso sañudo, 01 corvo bajo, umonazunto.
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- No se eRIl~1.11t.e11, si SOII de los nues
tros - observó SilY(l dirigiéndose al llUI1tO

de donde \~CIIÍa, el rumor,
Breve rato después, Re divisó 011 a(I11011a,

dirección una escolta (le tiradores. j\ 811

frente, eabalgnndo lI11 tordillo piufndor, (le
gran alzada, venía UIl bizarro lancero. Truíu
el busto ~Y" parte del rostro arrebujado en
los pliegues del lanro poncho, dejando úni
camentc descubiertos los ojos que brilla
ban en las sombras con .fuhror metálico :
era el caudillo,

Con breves palabras lo informó Apolinu
rio de las novedades que ocurrian, así
COlll0 las medidas que había tornado para
evitar una 801'1J)'08(\. El único Ilaso del río
lo tenía bien guardado llar hombres de su
entera confianza, ~Y" al primer tiro, todo el
escuadrón estarfu pronto puru entrnr en
combate,

Ramírez lo había cobrado gran cariño
por las condiciones de audueiu ustuta y
valerosa, desplegada en todas las refriegas
y en las S011l1'e8é1S yendo de vunguardiu,
con una constancia tan incansable que des
pertaba emulaciones entre los más a,g'ue-
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rridos montoneros.-Es (le los que no gas
tan pólvora l - decía el caudillo, aludiendo
ul lujo temerario de bravura con que desde
el primor encuentro, se le hubía visto eur
g'ar ú lanza al frente (le sus indómitos ma
treros, con un desprecio tan inaudito (le
lu vida CI tIC, en muchas ocasiones usumía
contornos (le g"rall(leza salvaje.

.Ante la noticia ele que el enemigo se
rehucía allí cerca, buscando refuerzos para
seguir resistiendo, Ramírez comprendió que
era menester aniquilurlo sin pérdida (le
tiempo.

- \raya, tl verme luego [t mi curpu )...
hubluremos ; que sus muchachos so upron
ten pnru el bailo: J"', V(1. capitán Silva 110

se olvido (IUC del otro ludo del S¿\lICe de
Lunu están sus presillus de mayor l - ex
cluruó intencionudumento el caudillo al es
trechurle lu numo, ~... , volviendo grupas se
(llnjó [L gran trote.

Con el rostro intensumento pálido y aquel
signo do ojeriza inclemente quo le formubu
de urribu abajo dos profundos surcos en
las mejillas, el monturuz dijo, procurando
sonreír :
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- Muchachos, manda el ~:ellera.l que se
apronten para el bailo ...

)Y., COlIl0 si Pl1 reulidnd se trutara de una
fiesta próxima, aquella 111aS<l de montura
res bravíos, andrajosos, casi desnudos (IHC

hubíun marchado todo 01 día bajo el azote
de la lluvia CI1IC entumecía sus carnes, se
agitaron altivos y soberbios con ese donaire
hermoso J?" fuerte dcl eenta111'0 de 1111cstr08

JI10Jltes ~?" Ilunuras.
Algunos baluncenbun el cuerpo, arelueu

bun los brazos J?" 1110v·ía11 lus plantas que
golpeaban el suelo con úg"iles zapateos, aCOl11

puñando el ritmo de lit danza con el tíntín
de las rodajas de 8118 grandes domadoras.

Canturriaban unos aguzando el rejón de
las lanzas ú afilaban los pesados sables
hasta la empuñadura ~ revisubu este la, Cilr

ga del trabuco, probaba alguno 111ás allá
el pedernal de la tercerola ~ tunteubun otros
con el Indiee el filo de las largus dagas ~

sobaban J?" engrasaban los más las sogas
de las boleadoras JT la trenza del lazo,
para tenerlo listo en la hora de 1(1 dis
persión ...

Con la cabeza inclinada sohro el pecho
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el \'"iojo del bnturá restregaba en una piedra
la hojn lustrosa (le su corvo,

- ¡ [)a ... cortar yuyos, viejo! - exclu
ruó con sorna el Xlorujú al notar la 0l)e
ración.

El aludido levantó los ojos )r lo nuro
durumento con el entrecejo cncupotudo :
después inclinó Il1 frente. Jr continuó Iro
tundo en silencio.

En vano el ~Iorajlí trató (le umunsurlo.
~~l viejo pormanecía }lOSCO, impenetrable.
Y, ron extrañeza observaron, que su inful
tuhle cigurro 110 echubu 11111110, )9" los astutos
ojos 110 reían bajo el muturrul (le las
cejas.

¡Quién sabe que tempestad rugía en SIl

interior hinchándole el pecho con lutidos
violentos! Cuántas ideas torv-as 110 lucha
riun Ilor toruur formu en el tenebroso coro
bro ' ~~l orgullo (le la casta, los recuerdos (lo
III untiguu pujunzu, las fieras ultivoees (IUO

sólo el tiempo hubíu dominado, ngitubun
quizás la sangro remisa que yu no eomuni
cubu el brío (lo otros tiCll11}OS ú SllS viejos
lIUUROS, unte III burla cruel que 110 podía
vonunr !
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IJo~ soldados lc miraron en silencio 1110

vi<'11rlO la eal)~za ("011 <'Xl) ]"P~iÓI1 compusivn,
~- UIIO do ellos murmuró on voz baja:

-- ¡ Pobre, está ugruviuo !
.1\1 oirlo, en una miradu de 1>011a 11011da"

de angustia impotente le ugrudcció aquel
sentimiento ~.. se enderezó tembloroso, ag°i.
tado conservando en la diestra el reluciente
corvo,

- Tenés razón - (lijo tristemente - los
viejos J-a 110 SCl'Vill10S sino de estorbo o ••

Réite Morajú !-~- haciendo un g'csto de des
dén enva i11Ó el su ble <le golpe J~ so nlojó [t

grall(lcs Ilasos gullnrdcundo el busto alta
nero, ron la cabeza erguida, la barba revuelta
)~ un lurgo 111CC]lÓl1 de cabellos cebrunos, CIUO

el viento hacía flotar, COII10 romúnticn pluma
bajo el ala del raído C]1(1111)crg'o.

I.Ja~ risas JT dicharachos zumbahan de
un extremo Ú, otro del campamento, que
11alJÍa cobrado inusitada animución COIl el
tragín de aquellos hombres ena.rdeci.dos por
el anuncio dc la próxima refriega.

Era ya, alta 110C]lC cuando los l'Un10rCS

se fueron extinguiendo en torno (le los fo-

Montaraz 14
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g"OIICS. Y muchos bultos nezros, corno atuú
des tendidos al llie (le las pesadas lanzas,
se divisaron en el frío relente (le la noche
sobre el campo empupudo, CIlIC la escurehu
iba cubriendo lentamente (le blancos 111an

ehones.
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XIV

EII la, Iívida claridad del alba so oyó nl
pronto una voz imperiosa de timbre sono
roso que 111311daba:

.- ¡..:\ ensillar los de reserva!
En un instante los caballerizos rodearon

las tropillas y cada soldado se dirigió ú

enfrenar el SUJTO. Eran todos animales de
linda estampa berbcrisca, pequeños de al
zada, .eortos de cuerpo, de 1'Ol110S finos, con
el vaso luciente JT duro, de ojos inquietos
J" narices abiertas, con 111l1Cl1c-l arteria ra
meada de sangre fogosa bajo el pelajo 1118

troso JT la barriga pareja, sin una comba,
de esos que, según el símil campesinov-s
corren firmes contra cl viento COII10 el
ñandú.

- ¡Dejen lo que estorbe para andar li
vianos! - mandó nuevamento la, voz, y In
orden voló rápida de un extremo al otro
del rumoroso] campamentn] donde los sil-
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birlos y cantares se confundían con los
ludimientos metálicos (le las armas.

Los soldados enrollaban los gruesos pon
chos de bayeta y se los fajaban en torno
del vientre, para protejerlo de las mortales
heridas de lanza ~ se recogían el chiripú á
lo domador y arremangaban sobre los bra
zos nervudos lns raídas camisetas para te
ner mayor libertad: usoguruban otros las
nlzuprimas de las nazarenas ó se anuda
ban tÍ la cintura, sobre el lnrgo culero de
piel de carpincho, las retorcidas sogas de las
boleudorns (le piedra, esas terribles armas
(lo pelen de los montoneros,

- ¡A eubullo l - exclamó de n1lCVO la ,ri
brndorn voz y en lln instante quedó ten
dida 1<1 vistosa línea (le altaneros jinetes.
Muchos tenían sobre el anea de SllS cabal
guduras el lazo arrollado con una unehn
nrmudn quo caín hasta rozar los corve
jones y el extremo prendido [t la sidorn
de In. cincha. Otros habían montado en
polos.

Un pnñuelo colorado sujeto á la cabeza
en forma de vincha, para echar hacia atrás
las revueltas melenas, reemplazabn en mu-
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chos de ellos al peludo sombrero panza de
burro, con barboquejo.

Pertenecían éstos últimos á 1<1 gente del
capitán Silva, que al frente destacaba su
figura, de esbelto campero, montado en un
brioso rosillo gateado, de lomo corto y el ojo
atisbador.

Con una mirada inteligente de hombre
de campo, había descubierto el montaraz
las nobles cualidades del hermoso animal,
la primera 'Tez que lo vió cuando Patricio
llegó al campamento.

.Y así era. en efecto, pues, el indio Pohú
- á quien se lo robó el neg-ro la noche
del incendio de la, estancia -lo cuidaba
corno á la niña de sus ojos, y es sabido
que el indio cuida más al caballo que á
la china y los hijos, Con la esperanza de
que el capitanejo lo reconociera por el ca
ballo, Jr lo buscara durante la pelea, lo ha,
bía montado aquella mañana Apolinario.

A la izquierda de este escuadrón, se dis
tinguían los morriones con altos penachos
de plumas de avestruz ~Y· los Ilotas rojos de
los dragones; y más lejos, hasta perderse
en las arboledas se divisaba la ondulante
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línea (le bunderolus coloradas de dos divi
siones (le cnbulleriu.

-- ¡ ...\1 encuentro, }l(1S0 (le trote! - gritó
recio el caudillo y la columna se }llI80 en
movimiento,

\1'"enín uuumer-icndo. Unn cerrazón densa
y húmodu comenzó Ú elevarse envolviendo
en un instante ú los soldados fluo mnrchu
bun en silencio, con el oírlo atento al IllÚS

leve rumor ~ hombres J" bestias parecían
tener la mismu pupilu ferina, dilatarla J"
siniestra. como si solo uuuu rdurun el mo
monto ele iniciur el utuquo.

1)0 pronto se detuvii-ron. El 1110ntc más
alto y PS1)PSO, mostmbu en el centro un
an(-110 claro ¿l 1110rlo ele lnrgu cicatriz, blanca
~r torsu sobre la que flotu bun vapores 8tl

t i1PS (1Ü J1iP1)la. ~~ ru (\1 SaII re del.J un a.
I~~l «uudillo l)icil{) espuelas J" so udelnntó

hustu ('1 llaso, (lllO eustodiub¿l la guurdiu
(le tiradores. Un bombero llegubn al trunco
Ilor la orilla opuesta.

---- 1~~stúI1 onsillnndo, -- contestó {t la, in-
terrosnu-ión (le Rruuirez.

Combinado rúpidumonto el plan de utu-
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que" las fuerzas ntravesnron ol arroyo dos
apareciendo (\1111'0 las arbolodus de la, otra
orilla. Los «Guuehos» se upurturon torciendo
el rumbo tt la, derecha, Si11 vudeurlo, )T tÍ,

gran ~ralolle se alojaron á, su vez.
El ~auce de I..J1l11¿l ~.. el j\ I'rO~TO (101 Mo

dio al volcar 811S aguus Pl1 la corriente del
Guulezuav, forman 1111lt ospecio do potrero
natural encerrado ]101' tres frentes rOl11111(l

profunda cintura de uguu ~T (lPIIS0S 1lajo
nales, Dentro de aquel circuito hnbíun os
ta blecido su (-al111l0 las fUOI'ZaR nrtiguistns
PIlla tarde anterior, para rcorgnnizarse (le8
pués del desastre de las 1~1111as, procurando
reeoncontrnr trollas de Corrientes ~T de la
costa (lel l~ruguay.

Pero la persecución fué tan 1011¿lZ que,

repentinamente, cayó sobre ellas el enemigo
cubriendo el único ludo descubierto (1e11l0
trero. No hubía más (IlIC hucer pie en aquella
peligrosísirnn posición Ó tentar 11 11a, retirada,
hacia el fondo )T vadear el Guuloguuy.

Descubiertas las vanguardias, lus cornetas
tocaron á la carg'a, J" las divisiones de C,t

hnllorín se precipitaron al encuentro dando
alaridos.
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Descargas aisladas, blasfemias y rugidos
ele cólera salvaje, entre los sordos frago
res ele la refriega, se oían en medio de
la espesa cerrazón. Los combatientes no
se veían sino cuando cruzaban los ástiles
de las lanzas, Ó chocaban los encuentros
de sus caballos, para pelear cuerpo á
cuerpo, [1 sable JT á daga en confuso en
trovero.

Entradn ya la, mañann, el cielo se des
}lCjó por breves momentos, Las fuerzas
ocuparon sus posiciones ).- In. luchn se trabó
entonces con rabia desosperndn.

}1~1 sol amarillento ulumbraba á intervalos
la llanura y volvía [1 oneupotarse entro 11n

nimbo do nublados pnrduzcos.
Estampidos de tercerolns y de trabucos

estullubun en ambos lados de la Iínea, que
upenus se distinguía bajo la luz O}J<lC<l de
aflHulla muñanu, la quo hncíun aún más
obscura las densas humuredas.

Los clarines enronquecidos por la atro
nadora gritoríu, dominando por momentos
el estrépito de 1<1 pelou mundubun: ¡r\ la
rarg"a! ¡A degüello L.. Y 01 1110nt.()n bravío
so proeipitabu de 11110"'0 al encuentro lan-



REVELACiÓN 219

ceando ~. sa bleando, COIII0 si lo enardeeiorn
aquella voz metálica que lo arrastraba {t

la 11111crtc ...

.Hacia 1111 costado do In, escena" por entro

el pajonal, 380111Ó de improviso 1111 escuu
drón. Las Ianzas bnjas, temblorosas por
el impulso de la carrera, los bizarros jine
tes cargaron á media rienda. Sus cubullos
sudorosos" el ojo CIICC11dido, las cerdas tré
mulas ~~ las anchus narices resoplantos,
daban soberbios saltos tendiéndose de fluneo
para desviar el bote de las lanzas, giraban
veloces sobre las patas traseras revolvién
dose enloquecidos por los tirones violentos
de las riendas ~r los pinchos de las OS})1101a8

qllC goteaban sangre ...
.Erun los «Guaehoss de Silva que, dando

un gran rodeo, so azotaron al arroyo corea
de la. barra para ataeur Ilor el costado al
enemigo ~T precipitar lu acción, en el 1110

mento en que Ramírez curguba de frente
C(Jn sus dragones.

El choque fué largo y porfiado. Pero
dominadas las trollas enemigas tras el im
petuoso ataque de ambos frentes, se des-
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banduron al fin huyendo por los flancos
huciu los montos del Guuleguay. Fué aquel
el momento (le la cargu en dispersión.

Sin rumbo, espantados disparaban los
caballos cuyos jinetes saltaban arrancados
(le las monturas por lIn lanzazo feroz ó
cuando lu urmudu (le los lazos se ceñía [t

los cuerpos 011 medio (le 1<\ loca carrera, JT
los hucía rodar largo trecho sobre el }laS

tizul,
Las boleadoras zumbaban en el aire, se

enredaban ú las putas de los caballos más
veloces paralizando sus movimientos: en
vano los jinetes tendían los ponchos sobre
el unen para protejer el animal Ó arras
trubun las lunzus, La bola cortoru les caín,
(lo través J" los inmovilizubu, entregándolos
j 1}{'1'1l1PS [L lu saña inclemente del enemigo....

Montado en RlI zaino }>aI111>(\, el Viejo
rlul huturá se 1'0\"01víu sañudo repartiendo
tujos, En una pusudn acertó ú cruzar j 1111to
a1 ~1oruj ú (luo lo hubín burludo In noc110

unterior, ~y., al reconocerlo se detuvo uu ins
tnnte pura gritarlo con desdén altanero )T

burlón:
- ¡Aprendé ú cortar JTIIYOS, guacho! ...
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]~11 segnidu r-luvú espuelas al zaino,
~... partió ti nu-diu riendu cimhrnudo on alto
el acero, veteado de sangre hustu in C]111)U

ñudurn.

~ill usombrurse -llorque aquellas nutu
ralezas cerriles 110 conor-íun el (\,80]111)1'0-

durante largo rato lo vieron g:ira.r tirando
J'" atajando IlHCl1HZOS formidables, CIlIo 111ás

intrincado de la rcfriegu, hasta que un lan
zazo encajándosole 1)01' los riñones lo hizo
saltar del recado ron el envión }T le arrojó
al suelo.

Tendido de espaldas, vuelta la, fuz al so],
con los brazos rendidos por 1<1 postrer fu
tiga ~... los ágiles ojos helados, sin mirada
bajo el revuelto matorral do las cejas, el
valeroso viejo parecía dormir,

I..Ja vida, cansada de animar 1)01' tanto
tiempo el cuerpo vigoroso, había volado sin
arrancarle un garito de amargura. Una ex
presión do risa burlona vagaba aún llar
sobre aquellos labios descoloridos que la
muerte iba petrificando ...

~~l clarín mandó hacer aIto y l~l perse
cución cesó. Los soldados volvieron ríen-
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das malhumorados, resollando sordamente
sus cóleras bravías.

Apolinario venía al tranco,jadeando adus
to, con la lanza baja, enrojecida hasta el
regatón. Por instantes se detenía alzándose
en los estribos y giraba lu mirada en de
rredor como si buscara algo con gran in
torés. Luego volvía, á seguir la marcha
atisbando la Ilanura.

El rosillo bufó de pronto sentándose en
los garrones ante unas matas de paja
brava; el jinete le hincó las espuelas y
lo hizo atropellar. Apretado bajo el caballo
muerto, so agitaba un cuerpo humano con
01 rostro bañado en sangre. Iba ya á en
vasarlo lu moharra, cuando el caído gimió
viendo el relampagueo siniestro sobre su
caboza:

- ¡No TIlO mate, Polinario!
Quedóse éste mirándolo un breve ruto

sin lograr reconocerlo, hasta que, al ver {t

Patricio que llegaba soplando desaforada
DIente en una corneta que había quitado
á un trompa misionero, le dijo:

- Mirá, quién os esa lombrís ...
El negro saltó tl tierra, lo lovuntó la eu-
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beza y se IlUSO tÍ limpiarlo 1(1 cara, De
pronto se enderezó Jr g-ritó alegremonte:

- ¡Es Nemesio, el gurí (O) de la estancia.
Varios soldados so acercaron para ayu

darle {t sacar el caballo que lo tenía. upre
tado, mientras Patricio lo arrastraba do
los brazos para examinarle la herida,

- Tiene un refilón de bala en el coco
y nada. más - exclamó sonriendo y se IluSO
á vendarle la herida después de humede
cer el pañuelo con unas gotas de caña de
la. cantimplora, de la que le hizo beber UIl

buen trago en seguida. Sostenido por Pu
tricio el herido se levantó.

- Alsenló en ancas - dijo Silva jT sig-uió
adelante echando miradas hoscas á los
muertos que encontraba á su paso.

Mientras iban caminando, y al 'ser inte
rrogado porqué se encontraba entre la gente
de López chico, el muchacho refirió: - « Que
la noche del incendio de la estancia, ocul
tos con el otro muchacho en el cañaveral,
habían visto á los indios alejarse hacia la
tranquera después que saquearon la pobla-

( ~) Del guaraní ngirí, muchacho, indiecito mestizo.
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r-ión : (1 un entonces ellos se ru-ercuron, üll

(-011trao(10 junto ú la fog"ata ú un 1101111>re

l11l10110, grundotc, (le vincha coloradu ~..
botas overus (le cuero (le yuguareté ».

--- :: 'fonía sobre la tetilla - agregó -t111

boquerón negro, corno si le hubieran 111C

tirlo todos los balines (le un naranjero ~> •••

- ¡Virgon Suntísimn! ¡el mesmo, Pohú '
JTO lo vide Ú In, luz (le la fogutu )"10 apunté
con ganas, (lo cerquita!

- <~ f:1 era - confirmó pI muehaehn-c
}lO!"(lllC al otro (lía nos encontró una partida
J" 110S llevó al eumpumonto, J" allí oímos
(lucir (11l0 hubíun muerto al cupitunejo ::).

- ¡Mo lu pugnste, infiel! - gritó COIl ulo
!!'ria indecible 01 bravo nesrro v... comenzó [1
" r-" '"

soplar el elnrIn, urrnneúndolo Ilotas ásperas
y desentonadas (1110 debieron untojúrsele
tina vibrunte diana, tal era 01 tesón con
que soplaba dilatando los pulpudos labios Jr
blunquoundo los ojos.

Cuando OS¿l tarde, durante la, marcha
Patricio refirió [t Silvu lu noticia, notó que
unu mirudu duru, de oncono profundo, cel1
telleubu 011 sus vordosus pupilas y CIliO por-
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nuuiocíu mudo, onsimismndo, sombrlo, ("Ol1l0

si PI1 lo 1)l¿Í~ hondo (lp ~11 RPr 11]1 ]>PIl

samir-nto porfiurn tenaz tortu rúndole ('1
rOraZÚ1).

1)(\1'0 PIl breve se calmó, ~... g:iraI1(lo la,
taciturna faz Re puso Ú contcmplur las
lejunías del horizonte (I1IC el sol untes de
hundirse teflÍa ("011 t'plajes urrcbnlados }?"

nnmrillentos. cual si quisiera uhruzurlo PI1

aquel postrer rayo, inmenso, ardiente J:
desesperado, CO])]O la última luz (lo tilla
mirudu fIue se al>ag'a ...

I.Ja 101}ta tristeza del crepúsculo Ilarcría
cO]111a1' de nu-luncolíu ol ulmu del }>01>)'0
111011taraz. L~11a oleada de ternura le hinch«
r-l I)Ce]10, haciendo vibrar de al1101' todo su
ser, ~~., ])01' primera vez sintió la nccesidud
de confiar Ú Ul1 ])CCllO mnigo, ('1 secreto letal
que le laceralJa.

-~'T"es~~cxe]alllóde 1)1'011to,-('1 Rol (1110

se muero tan triste, allá, abajo ~ muñunu ori
llará de llUCYO pura alegrar los campos .. ° Yo
lo vi morir otra y[~Z aSÍ, en 1111a tarde corno

«stn ~ tú también lo viste Patricio, porque
])HIOa los dos Re a]>a~:{, en ese (lía la ]uz de
108 divinos ojos, qlJ(~ ~"a 110 veremos ruús ...

Montaras: 15
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¡1\11! lo recordaré mir-ntras viva: íbnmos
111a("(-llar1(10 por la orilla {le Montiel, cuun
(lo (le repente, una muriposu negra, ron las
ulitus cunsudas, corno si viniera (lo muy
lejos, CTIl!lPZÓ ¿t volar muy bajo ~.,. muy (les
pucio delante (le mi cabeza, hustu (1110 se
paró sobre las cerdas del caballo ~.. se (11IC(ló

quieta, con las alas inmóviles, Estiré la
mano pura ugurrurla ~... 110 voló, ¡Estaba
muortu '

1)ps(le eso (lía ¿subés ? mi corazón se
muero solitario con sus tormentos. ..

~~l sol se llabí,t ocultado ~.,. sólo quedubu
sobro la Iíncu indecisa del horizonte una
revorbr-r.u-ión roj iza (le incendio lejano.

-¡.. \Trs?-~"a murió allá ubnjo-e-volvió
Ú dor-i 1", soñulundo It1 zona ardiente, ~.,. añu
dió (-011 desconsuelo: - Pura otros felices
bri llurá iuuñunu trayéndoles nlcgría )T 081)0-

rallza ...
Pronunció uquellus últimas palabras })o

nos.uuento, (-011 una expresión de ungustiu
infinita, con el acento tan dolorido, que
semoju bu un inmenso (1110.1 ido urruncado do
las profundidudos (101 pecho, mientras el
rostro so ]0 11011¡11a. (le !!"otns de sudor,
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DCS}lUés exhaló un 11011do suspiro de ali
vio, COlI10 si hubiera aplacado su congoja
(·011 la revolución al amigo, dc aquellns tris
tozas que debían pesarle, rO]110 11]1a piorlru
sobre el corazón, ·

Patricio le observubu 011 silencio. Quiso
hablar ). la palabra se le anudó 011 la. g'a1'
garita: per« dos lágrimas npretudus se CUH

jaron bajo las negras pupilas JT rodaron tOl11

blorosus hasta el labio. Al sentirlas caer,
brusenmente con un movimiento (le secreta,
vergüenza, volvió la cara J" se las bebió.

Entonces aquellos 110111bres rudos que la,
comunidad en el dolor hermunuha, tun
teundo 011 la sombra se apretaron en mudo
). frenético abrazo, ·~l de sus labios e8t1'ol11C
cidos 1>01- la misma angustiu voló Ú, las ultu
rus, COlTIO Ul1 clamor, aquel nombre bendito
(1He les hacía sufrir.

Lentamente, murmullo á 111url11l111o la, voz
de la llanura fué repitiendo el eco, lo arras
tró lejos, hasta extinguirlo en los infinitos
silencios de la obscuridad tenebrosa ...
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I.Jn~ tradic-ionales fiestas de la Patronu
('11 la pequenu aldea, CllYp blanco cnsorlo
usomu de ilnI)I"O,~iRO }lOr 011t1'o los ulsru 1'1'0

bales do ~rol1ticl- iban ú, tener aq uol uno
extraordinurio lucimiento. El ej{'I'(lito ven
cedor est»1Ja a(la]111)(1(10 en los alrededores,
~~ el g'cncral huhíu permitido ÚJ los oficiu
les que conr-urriernn al regocijo popular.

Desdo el alba, bnjo la calmn del (liú
fano cielo se veían convergir hncia la pluzu
alegres g'ruIlos de feligreses ~T Il]'OI11CSH]ltcs,
qlle congregaba 01 repiqueteo triunfal (le
las eampunus tocando Ú, gloria.

En la iglesiu, por la 1)1101'1,(1 del frclltc,
abierta de llar en llar, purn que la. luz filtrán
dose á chorros barriera lus indecisas S0111
bras del recinto, se distinguín el re1,(1)10
dorado (lel altar }T R01Jl'c él á l(l ,:rirg'oll,
resplunder-iente entre un nimbo (lo luces
JT flores, y, al llie, ocupando tocio el lliso
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r-nludrillndo Ú la multitud devotu fIUC

~ l,U'Ua rtlubu la br-ndk-ión s.u-crdotul, con sus
l)J'OIJIP~aS (h' etornu vonturunzu.

~lez(·la(los ú los concurrentes, llcro sin
confundirse, se dest.u-nbun (los grullos (le
mor-etones airosos que atraían con su g'ar
llosa prcscnciu la utonción (le las gurridus
mur-luu-hus, que les utisbubun (le soslayo,
mientrus los (lp(l~)s mnriposeubun sobre las
«uontus del olvidado rosario.

Cuando la misa terminó y lu eoncurren
r-io PlllPPZÓ ú dosnlojur la 11ay<,'1 los dos
g'l'U po~ fui-ron Ú colocnrso formundo ralle
dr-lunto del atrio, ¡\ la derer-hn el (le los
hijos <le la uldou, que cupituncubu ~ieY'(\s

vplúZ(lUPZ'I ~r Ú la izquiordn el (le los loras
ti-ros, ofit-iulcs en su muvor parto, J" entre
la~ euules figurahu ¡\polinurio Sil,ra.

Erun jú,rCIIPS torios, alegres, alborota
duu-s, ('011 ese aire k-vuntisco del que se
~ ien tp du ('flO~" soüo r <le su alhcdrío. Hivu
les 1>01' el 1> r('(lOII1 i 11 io g'alante e11 los bui
lp~ J?" purrundus desdo (IlIP el ejército hubíu
ucumpudo eerea (le la vi llu, ningunu 0(0.(\

siún mús propicia (lUP uquellu podríu brin
dárselos 1)ara 1JOl101' [t prueba su destroza
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~.. donaire. unto lns beldades que cncolnbnn
sus secretas emulucioncs.

1)01' eso so hubíun uprestudo ron tanto
interés pura tomar parte en las fiestas do
la Pntronu, vistiendo las prendas ]11tÍS '''is
tosas del pintoresco traje campero, en <IllC
el chambcnro (le lustrosa Ielpu, la 1)01'

dada casaquilla, el obscuro chiripá, sujeto
ú la cintura por el tirador tachonado do
111011eda~'1 ~.. la, hotu fuerte de r11ar01, que
ajustaban con espuelas (le plntu constituíun
el principal atuvío,

Una sola prenda del traje los distin
g"uía: el pañuelo de seda que a]111 (la1)(1]1

al cuello rOl110 golilla, de color blanco los
primeros ~r I)U]I~Ó los segundos.

- Ron los que van á correr la ~ortija,

decían secreteándose regocijadas las 11111el1a~

ellas al I>HRHr por entre aquclln fila (lo
apuestos g'ala]1(\'8 que, contundo eudn cunl
RPg·UJ·O el triunfo pura su bando, las sulu
(la1)(\]1 radiantes (le orgullo g'alla )"(10a11<10

los bustos altaneros.
En la plaza á la sombra (le los paraísos

se veían sus briosos ca bulles, cnjuczudos
con ese lujo del antiguo criollo que fun-
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dnbu su nU1J?"or presunción on la hermosa
ostuinpu del parejero que 111011tal)(1, ~.. en

las r-ineolarluras platerescas de las pren
(las (le (IUO se componía su montura.

Maneados (le las patas traseras, la rienda
arriba 801)1'0 la cubezudn del recudo, con
las crines tuzudus en formn (le claveles
Ó penachos ~.. las colas unudurlns con
trenzados lazos, los zainos de la gente {le
\1"olázquo» RC rebullían inquietos frente ú
los torrli llos negros del g'rupo (le Silva,
~ .. cuul si sintieran las emulaciones (le sus
dueños, enurcundo las «linurlus cogotorus
uvunzubun ~?" rctrocedínn haciendo rodar
entro Il1al1c08 espumarajos los discos (le las
ros("ojas sonadoras.

.Y allí cerca, on el centro (le la calle
ulforubrudn ron rumus (le hinojo, se ulzabu
1111 g"ran aren revestido (le verde follaje )?"
de aIogros bunderus, que 1(\ brisa hacía
pulpitur con SlHlVC 1'1111101'00 de alas ng'i

tudus,
¡\ quol ern 01 sitio donde los ba11(10s

rivales iban ¿l disputarse la victoria, entro
los picurescos eomentnrios y las bullan
g'UCl'UH acluruucioues del concurso qUO, im-
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pnciente, con cosquilleos nerviosos on In
sangro ~.. risa retozona Pl1 los sembluntos,
RC upiñuba bregnndo l}O!' g'allar las orillas

de la ralle.
I.Ja arCI1H enldoudu 1l01' las rovorhonu-ionos

del sol quo raía, Ú, plomo desde U11 ciolo
de color celeste pálido, cusi blanco, con
reflejos de acero, hervíu Ú boennndns en
111Cdio de 1(1 negr..! musa de concurrentes.

Pasó un rato (le espera: hnsta que de
improviso se sintió 1111 susurro humano
que fué creciendo, enúnchundoso Ú, lo largo
del gentío ~.. se condensó al fin en 1111

solo grito: ¡~Ioraj{l! ¡~foraj{l! [ Morajú!
¡ Morajú !--deeÍl~ la aJeg're g'l·itel·ía" en 1111

tropel de notas tan claras, tun ruidosas
v chillonas, COTII0 si una bandadu do
1.1 •

aquellos pájaros hubiera cruzado chirriando
para saludar la aparición del 1111c,ro por
sonaje qllC llegaba, y 01 cuul 110 ere! otro que
el trompa de órdenes (lc los <~ {JuH(-llOS ;>,

popular yu por SIl ulogrín astuta y (leci
dora, entre las mismas gentes do la aldea.

Hin demostrar gran apuro-e-sin (luda 1>01'
que tenía conciencia de (1110 no eru un
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simple eompursa en las ficRta~-llegóse

hasta el arco con 11n clarín en la muno,
y, después (le lucir sus habilidades con 11n
floreo (le notas nrpegiudus, utucó (le repente
un sonoro toque ele atención.

Los corredores montaron (le saltoy fue
ron Ú ocupar sus puestos en umbos extre
mos de la calle. El Morujú colgó entonces
HIla pequeña argolla en el atravesaño del
un-o, tanteándolo ron cuidado hasta enfi
lar ú los correctores; luego llevó otra voz
01 «lurin ú los labios, J~ echando la cabeza,
puru atrás, con osu murciul altanería (le los
veteranos, hizo brotar del instrumento un
vibrante IlUSO ele utuque,

Eru la, señal pura empozar la corrida.
Velúzquoz rlestueóse primero al frente

<le su gorullo. Encorvó el cuerpo sobre las
t-rucos del cabullo y utlojándo las riendas
lo clavó las o81>1101a8: el zaino estrerue
cirlo, tPI11 bloroso, umusgundo las orejas se
estiró en un esfuerzo soberbio )r partió
bufundo con las narices abiertas, el ojo
eontellounto, recto COTI10 unu Hecha en
dirección al arco. Al Ilogur junto Íl éste, 01
jinete so irguió ele pronto en los estribos
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~. apuntú it la IleC} 11 Olla anrolln ("()]1 1111 }>al ito
encintado.

El brazo nervudo, alto, tendido 011 rígida,
comba cnyó sobro el pequeño aro, lo roz«
con violencia al pusnr y lo dejó cimbrando
llor el eny-¡óll.1~1 golpe Ilabíu fallado, ~T

el corredor pálido, rosollundo sordo 1'011

eor, sofrenó de 1111 tirón brusco haciendo
sonar las espuelas Y íué Ú esperar su 11110'TO

turno hacia Ull costado do sus rivales.
I.Ja corneta volvió Ú sonar, El Mornjú

ya caliente hnhía voltoudo el sombrero á la.
nuca sujetándolo 1>01' el barboquejo, ~.. , cual
si aspirara sahumerios do pólvora ); aquel
recio gritar de las gentes lo hubiera truído
algún ceo do ese alarido enloquecedor do
los entreveros romancescos, do UI1 manotón
embocó COIl brío para tocar ú la. cargu,
de v·ora,s.

. Tarará, tarará, tarará, tararí, tarará,
tarurííí .... voceaban atropellándose n1)1'0

suradas las notas, Jr ft(1 uel mismo sonido
repetían rápidamente las pisadas (IlIC cru
zaban estremeciendo el suelo, en aquella
especie de ruda onomatopeya de salvaje
bravura" en que so confundían en tl'01l01
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fragoroso las vibrueiones del clurín, con el
batir (le los cascos sonoros, ~~ el tintinéo
urgr-ntino (le los pretules ).. rodajas ....

1\ saltos curtos, retozones, nerviosos, utru
vosándoso con úg"iles escarceos, como si
fuera bordando (le urubescos el suelo ena
ronudo, urruncó el tordillo ele Silva que tí.
un grito lu aCI uietó, lunzúndolo tendido [l

toda carrera, hustu (IUC salvó el arco COTI10

1111 relámpago, viéndose entonces agitar
en la diestra del corredor la eodicindu
arg"oIIH..

~:l j inoto se det uvo , volvió riendas
luu-iondo cunu-olour en los 1"011108 traseros
al vuliento unimul (IUO, sucudiendo e1IJH.bo
11úIl (In negrus cri 110S empezó Ú gulopnr 
entro 1111 frenético vitoreo (le voces ). llal
nuulus, - huciu el sitio ocupado llar la.
prosidoneiu, pura (1 ue el vencedor recibiera
lu primera sortija ele la corrida.

Transcurrió UIl minuto (In curiosa oxpcc
tuti vu : tonas Ius mi rudas se eluvuron en
aquel bizurro joven (le ojos verdosos ~..
melancólicos, cuyas profundas órbitas pare
eíu sombrour la, tristeza precoz. Lns mucha
chus (IUO ocupubun sitios do preferencia
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011 el tablado, alurguron el C1l0110 ubuni
cándose inquietas ~~ 111Ú,~ dp 11110S luhios
sonrosados se entreabrieron sonrientes, ('101110

subvugudos 1)0)' ese misterioso prestigio (1 uo
orla de nimbos las frentes vencedoras ...

~ Quién seria la l)l'cfrrifla?., Tul era,
la 11111da interrogueióu (IUC~ sin formulurln
~c traducía 1)01' aq uol veloz despliegue de
abanicos (IUC, por instantes volabn lus l)Ulli
las temblorosas JT los la bios ardientes corno
brasas,

Lentumente volvió 1\})o] inurio la entris
tecidu mirada recorriendo las filas con una
especie (le vugu curiosidad. Había (le unto
mano que inútilmente se afunubu porque
no cucontruria lo que buscaba ! Extraño
entre aquellas gentes que le observaban,
con el pensamiento ~Y" el alma ausentc,
vacía para todo lo que 110 fuera su extá
tica adoración al recuerdo de la, 11111erta,
iba JTcl á renunciar al derecho que le dubu
el triunfo JT á guardarse ln sortija sin obse
quiar á ninguna de 1,18 niñas allí presentes
corno era de USHIIZH.

(.. y si aquella fidelidad á su pasión
inSOJ1111e era tornada como unu uzruvro,
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f-01110 un (les(l{·Il? ~ Aque 11 H (\~q ti i \rpz 110

descuhririn el secreto (1(\ HlI mnrtirior . e • e

Tu vo (le repente un brusco sacudimiento, )~

apurando el caballo íué ú detenerse ante
la puerta de un tosco runcho, el TIIÚS pobre
JT humilde (le 1(1 villu, del cuul asomó, COIIIO

un derrocho (le g"rneia g"OZOSH, el ,rostro
redondo )T juvcnil (le HIla Iindu morocha.

_~:1111011tnraz hubíu recuperarlo su sereni
dud )Y' J1Hbló procurando sonreír [1 la mur-hu
ella, (IUC le observubn emhclesudu, trl'
111111a, sintiendo hinchúrselo el seno COIl el
impulso del iruronuo orgullo Jr la sonrisa
llenn (le promesas.

- Yo ni siquiera sé su nombro, l)cro
8011 tun lindos sus ojos, tun negros, corno
las penas de 111i y'i(la... ¡ Se parecen
ta 11to Ú otros (IUC ~ra no 1110 mirun !
. , . La Y"Oz so le npugó (lo pronto uhogudu

})O1' un gomido : poro en seguida touumdo
ulientos continuó, COIl el ucento jadeunto, ell
trecortudo, COl110 si cadu pulnbru so Ilevuru
Inunuontos (lo la cntruñu :

- Guardo esto HIlillo, mozu, ~~, si muñunu
ulguuo le pregunta por él, dígnlo que 110

tongu celos, (illO orn de un desgrnciudn
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peregrino q un Re lo dedicó con HIl poduzo
de su corazón ...

\9" 110 dijo nada IllÚS. 1)01'0 lns verdo
sas pupilas habían cambiado COIl la, rudu
impresión. Su color 'Tordo pálido se ater
eiopeló, se hizo do 1111 negro de sombra,

La corrida siguió entro las alternntivas
J" variados lances, que iba coreando el voco
río atronador, atizado por 1(1 pasión sin
encono, pero, Ilusión ·llUl11Hlla al fin uma
suda con aquella sangre de butalla que
enardecía á los bandos rivales. Así conti
nuó la brega, hasta que, al caer la tarde,
cuando sonó la clarinada .final el triunfo
pertenecía al bando de los forasteros.

Pero quedaba aún la última prueba, lu
más dura, para que la victoria fuese COll1

pleta. La corrida de la bandera que, el
jefe del grupo vencedor debía arrancar del
arco Jr presentarla á la comandancia, trus 1(1

porfiada lucha cuerpo á cuerpo Y brazo á
brazo, persiguiéndose á toda, carrera en torno
de I~LS calles que circundaban I» plaza.

Sin titubear formó Silva á los suyos Ú

un costado del arco. Velázquez hizo otro

Mo"tarlll1 Iú
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tanto al costado opuesto, Entonces el l)ri
moro, empinándose on los estribos urruncó
la bandera <IUO agitó ante 811 hueste, ).
dundo un gran garito (le júbilo IllI)"Ó enea
bezundo el moviente garullo que so revol
víu J" upelotonubn, enardecido por aquella
sobcrbiu porfiu (le la fuerza vigorosa, toda
sangro ~. músculo, (1110 se (la entera en el
empujo sin doblez.

eOl110 una evocación (le 1<\ edad medico
vul, con todo el brío J" fragor de sus tor
1100S, en un instante jinetes J" caballos se
confundieron en un remolino gallardo )..
bruvío, pura disputarse [1 pechadus y recios
tirones 1<\ enseña (1110 corrín veloz, COII10

una cinta crugicnte, bajo' los resplandores
del sol, y en torno <le la cual palpitaban
semejando nubes de pintadas mariposas,
las blancas y roj as g'olillas.

Sudorosos, jadeantes, con las melenas
revueltas sobre las frentes voluntariosas,
y los caballos jaspeados de polvo y espumu,
los jinetes se detuvieron nl fin delante del
portón (lo In comundunciu. En la diestra
do Hil,r<l, ultu JT orgullosa tromolubu lu bun
dora !
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Pudo entonces el Morajú desgranar á los
vientos las notas vibrudoras de Sll diana
mientras en el centro de la plaza los n1U

chuchos reventaban las camaretas (.) de
hueso de caracú, JT 1111 viejo cañoncíto de
jaba oir sus lentos disparos coronándose
de blancas bocanndas ...

Las sombras del crepúsculo a,r~lI1Z3,b311.

Hacia el poniente, una línea de luz ama
ríllenta agonizaba cambiando sus tonos
con colores arnoratados, plomizos J' brunos,
COlIl0 si un impalpable, lloro inmenso velo
fuera descendiendo de las alturas - 111UJ"

lento J' muy triste -llasta que borró toda
la IlIZ, y con ella los alegres rumores de
la fiesta.

El aire frío y húmedo del río Ileguba
en grandes bocanadas trayendo mezcladas
con silvestres aromas, esas acres emana
ciones que flotan entre los charcos cena
gosos de los esteros, en las lagunas de
aguas dormidas en las que, sobre los des
pojos de las plantas muertas, espanden

( .) Especie de petardos que se quemaban en las fiestas.
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pululantes de vida sus embalsados (le tallos
retorcidos 108 verdes cumnlotes,

Ningún ruido, ningún 80})10 de vida se
sentía palpitar en el caserío ele la, aldea
que, I)OCO á IlOCO íbase sumergiendo en los
tristes silencios ele la .noche, semejante á
un g-ran monstruo que se hubiera tendido
para dormir sobro la obscura planicie,
hundiendo los flancos entre las espesu
ras temerosas de la selva.
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I.Ja. 110rllC se iba, ontrotunto. El disco (le
la lunu rada 'Tez más pál ido, se divisaba
aún en la bóveda corúlcu : una (ItIO otra,
estrella muy hlnnca J~ lojnnu purpndcnbn
un instante )T Re extinguí» ubsorbidu en la,
tona] idad tru IIRIlH rento del 11íti do cielo.

Ha("ia el oriento, 1111a faja ulurgudu, Il1al1
qucr-inu, ron orlas de I)úrl)ura JT topacio
empeznbu á elevarse 1)01' sobre el perfil
de las altas euchillns, Eran las barras del
(lía. ,r al ras del suelo, t(,(10 1Jla]lCO do

escnrchn, eOJlIC11Zaba lÍ, flotnr un 'Tallo ne
huloso que la brisa nrrustrnbu en raudus
espi rules,

IJe pr..nto, grande, esplendoroso, COlII0

una osfern de color flavo, fué ascendiendo
lentament« el sol entre U]1 nimbo g']ol'ioso

de celajes irisados que brillabnn (-0]1 tras
lucideces do extraña pedrerin, corno si un
pintor mágico hubiera volcado' los 111ás l)e-
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,

resrrino» colores do su paleta sobre la in-
mensu tela del horizonte,

l.'na cluridud diúfuna, sutil, aérea, COII10

ol vi-lo II1ÚS vaporoso (le una novia, cambió
en l111 instante la: dceorución (le las brumas
~.. la mirudu columbró entonces inmensas
lPjanías. Ha l>Ía amnnocido.

El clnrín tocó : ¡ alto! )T la columna se
detuvo en la costa (le un arroyo que ser
ppahu on la hondonada con resplandor
«ristulino, !>or entre un marco (le verde
glIPa11tes ea rrizu les.

Huciu el nueiento, unn franja (le urbo
lorlus, COll10 unu munchu azul en la luz (le la
muñunu, se div isubu ¿t la distancia. Erun
los pulmares do! Yuquerí. Y 111ÚS al sur, 1'0

ha lsundo In eu 1111>1'0 (le lag 10111as, otra eoju
(ln monte Iejunu rocortnbu la linea (1el 110

rizont«,
- ¡Las costas del )Toruú! - dijo tl-isto

monto Hilva mi rundo PO nquolla dirección,
Y ("011 {'sa, porfíu (le las tenaces cuvilucionos,
su nu-moriu fué recorriendo todos los ro
cuerdos rlol pugo. ~u infuneiu, la virlu de Vtl

g'nbundajo feliz, lus ulogríus )r sufrimientos,
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su entrada á. las Achiras, ~r nquol sncudi
miento .. tan 110Jldo J~ extraño .. (lllC le produjo
la primera mirudu rl~ Mnlonu, rl1,)~a adora
blo imagen fué desde entonces, como 1111<l,
sombra de su pensamiento.

I.J1IPg"O la pasión muda, poro impetuosa )r

nvusalladora .. aquella eieg'fi udorución que le
ponía el a1]11a (le rodillas COl1 impulso dcs
conocido, llevándolo iJ1SC11S:1to [1 depositar
flores silvestres unte la reja, de su ventana,
COIIIO si fuera la ]lOa11<1 de 1111<1 santn ...
Y aquella noche de imbnrrublo memoria,
en que ella, la luz (le su pugo, se adelantó
para decirle fIUO le umahu !

¡1\.11! ¡no era sueño, no! Hecordnba una
IlOI~ una todas sus palabras, tan dulces, tan
alegres corno lIn gorjeo de c-alal1(lria.-« Elln
ahlunduriu el corazón del noble viejo, para
que no se opusiera ú la. unión. I~l conocía
el origen de Apolinario ~ 110 tCJ1Í(1 ninguna
Jl1a11e]l:1 (Ille Iludiera uvoraonzarlo : su lina
je era el mismo (lile el de los suyos: y, sobre
todo ella lo (4 ueria, ~r su ll]'í~l vencer cual
quier obstáculo C011 sus alientos (le mujer. »

Después, aquel tristisimc adiós - (lÚC ae
Lía ser el último - cuando temblorosa anudó
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ú SU ruello dentro (In un relicario, junto ú la
inuuren (lo la Virgen, el rizo (le su trenza,
t-uyas hebrus purecían traer ú los labios unu
vuzu fruguncia (le flores marchitas ...

¡Ah ' ¡no era sueño, 110! Su prenda que
ridu ostubu allí cerca, abundonadn en una
pluyu solita riu (le aquel monte, (1ue le atraía
con irresistible fascinación. Alli cstubu la
udorurln muerta, Ú euyu momoriu el almn
desruupurudu del infeliz monturuz huhíu al
zado. en lo más íntiHIO (le su ser, el alta r
donde quemaría el incionso (le toda Sll

virlu quo so ulrondubu glnriosa en el mur
ti ri() si11 PS pera 11ZH. ¡\11 í quedubu torlu la
felividud (le su oxistcneiu.

l{u(ilor(ló entonces COIl tristeza viril su
jururuentn en la llora (le la se!lurnri()n.
¡ 1)01' l¿l putriu J" por ella!

I~Rc obscuro funutismo del pago - fuente
(lo donde numurin al fin el acendrado son
t i111 ionto do 1a 1)atri u, -- na d.\ le (loeIu [l su
inteliaonciu, 011 a(1uellas sombrius lloras de
nuost ru embrionuriu nnr-ionulidud, sino que
había JIHCi(lo puru sor libro, libre como todos
Jos seres (IUO le mostrubu 1(\ nuturnleza
vi rgon, Jr por eso 811 brazo blandía el sable
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en aquella altanera protesta del empuje
de su raza" en que llal]litaba cnrarlla,do ....21
espíritu de la resistcncin nacional.
~-------------- -I.Ja noción de la indopondenr-iu, 110 ibn

111ur]lO 111¿ÍS allá de lns Irontoras del te
rruño nativo, ~T PS~l qucdubu nseguradn
ante la. huida del il1VaS01' q110 retrocodía
duramente escurmontndo. Su altivo caudi
110 -- como otras veces lo había 11cel1o
110 ]1U1) ría de ]l(\rI11 iti r (1110 la plan fa (le
ningún CIIP111ig'o viniera á, imponerlo ex

traño ~·l1g·o.

Era la explosión funá ticu (le ese :\1110r
cerril del antiguo montonero, qllO unidubn
en los ]lc(·110S de aquelloshombres incorn
parubles.pura los cuales 110 existía el can
sancio : sentimiento obscuro, inconsciente
tal ,~CZ, llero firme )7" arraigado })01'(111e tonín
por b:1SC 01 principio de In indopcndcncin
que proclamó la Revolución dc Ma)!o, y
(lue los caudillos con sus gauchos suston
taron con el rejón de sus chuzas de taeuuru,
en la..~ horas de zozobra )T (le amargas vaei
luciones para los hombres dirigentes dc la
metrópoli ....

- ¡ AIl! Y por ella ~ (1ué hacer yu t . · .
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Ni aun vongur su muerte le era darlo. El
indio misera ble cILIO tanto la hizo sufrir esta
ba muerto; )Y" en cuanto á los SU)TOS, bastan
tes habían caído yu para engordar los
campos devastados, en aquel sangriento
itinerario (IUC señalaba el número de los
vencidos llar el (le los muertos....

~intióse invadido repentinamente por una
ungustiu desconocida. Solo, sin refugio para
SIl ulmn huérfana (lo todo cariño: náufrago
sin tabla en aquel 111ar sin riberas cuyas
ondas umurgus RO ulzubun rugientes ante su
mi ruda, tuvo (lo pronto asco (lo la vidn y
deseó uniquilurso, morir.

En vano pura olvidar 01 pasado, había
querido futigur el CUCr!lO ~{ el espíritu en
las lurgns travesías sin rO}lOSO, cruzando
montes J" eumpos siempre Ú eubnllo, lnnzán
doso tL la I1111erte onloquecido, sin lograr
oneontrurlu, 011 esa embriaguez (lo los entre
veros romancescos.

Poro el pasado estalla en su corazón y lo
aeompnñubu llore todas partes, como una
sombru (lo SIl pensamiento, pum renovar en
todos los instantes las ubominucionos del
1101'1'011(10 (Irt1111<t.
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~f ientms mús se nfunuun ])or borrarla,
más clara J~ patente surgfu la visión unte
sus ojos entristecidos. Eru la, fuente inox
huustu del dolor que sólo dejaría (le hucer
sangrar la herida 1110rta1, cuando el cora
Z611 paralizara sus latidos. Sí ; 110 teníu
111Ú.s remedio ~ la, muerto, únicamente la,
111ue11·e sería, su sulvución.

Pero entonces desde el fondo de las remi
niseencias de la. niñez remontó, C01110 Ull

eco de 111al1S(1 ternura, la voz maternul que
le decía: - «Los que se mutan S011 cobar
des» ... y luego otro eco 111ás severo, llera
lleno de unción, COI1 la voz del muestro (le
la. aldea que le repetía : - « Los que se 111(1
tan no tienen tumba e11 el campo santo y
sus almas andan penando de noche C01110
luz mala; las puertas del cielo están ce
rradas para el suicida».

y ella, la divina santa moraba allá, entre
el coro de los ángeles, Nunen la veríu ya;
estaba condonado á seguir eternamente In
huella de su blanca visión, sin uleunzurln
jamás, como á esas brillnzones esquivas del
horizonte que se alejan siempre .....
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Con la eubezn bujn, uplustudu 1>01' el (10
lo r, so hu hín sentado al borde del a rroyo
mirando ensimismado la corriente tardía.
Muchas hojus umurillentus J~ encogidas pa
suban boyando. Ellas hubíun sido pompa J~

vorduru del bOS(IUC, J" yu heludus, muertas
ibun ú sepultarse lejos del árbol que las nu-
trió. o •

Aquel arroyo vertía sus ag·UHS 011 las del
Yoruá. Tul vez ulgunu (le esas hojas irú ú
detenerse cerca de la tumba, - !lOnSÓ triste
11HHltc Hilv¿l - viéndolas alejarse mecidas
por el munso raudal, hasta que se perdieron
trus un recodo del cauce tortuoso,
~o acercó entonces 111i1S Ú la orilla JI" algo

muy quedo sus labios murmuraron. plegaria
Ó íntimo mensaje quizás que guardó In, co-
rriente en los cristales do su SOllO. Después
so reclinó en la burrunca ocultando el rostro
entro los brazos bajo unas mutas do sarandí
)r (1 Uedó inmóv i1.

Y así estuvo largo rato, hustu que un .rll
11101' (lo })(\S08 procipitados vino í1 sacarlo de
Sll cuvilueión, Era don .lulio Medinu que,
seguido (le varios dragones voníu 011 busca
del jefe (10 los « (luachos s pura trunsmitirlo
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órdenes do Humíroz. Ú. «uvo ludo RPrVÚr(-O])lO

ayudunte.
Los bomberos destacados <'11 cxplorución

esa mudrugudu, huhían regresado con la 110~

ticia de que Ingontc del cnpituncjo Perú-Cutí
estaba ucumpada en 1111 pulmur CCI'CallO, )~

era necesario atacarla sin pérdidn de tiempo.
Ante semejante noticia cstremccióse todo

su cuerpo con brusca sacudida, JT aquel
hondo rencor inextirpublo que exacerbaba,
el sufrimiento sin esperanza, llameó torvo en
sus ojos ucentuundo COl1 rasgos de mugní
fíca bravura la enérgica cabeza. de revoltoso,

- ¡A caballo muchachos !-\Toceó ronco á
RUS briosos mocetones, J: en Ull instante los
vió formados á su espalda, oprimiendo los
ijares de los caballos de pelen que oscur
habau el suelo con 01 inquieto casco.

Ya en mnrcha lanzó una mirada de 808

layo al paraje en que acababa do hacer
correr el raudal de sus recuerdos do amar
gura, y vió á un churrinche ' " do IlUl'lllí

reo eoseleto bulunceándose sobro las rumas
del sarandisal.

(.) Guyrá-/Jilá, pájaro rojo de los guaraníes, que en Bue
nos Aires ll aman churrinche, AZARA, AjJlInla111ielllos, etc.
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~o diría que el rieg-o (le RUS lúzrimns (In
fuego huhíu hecho brotar, corno una flor
(le hechizumiento, aquella ave tan pequeña
)~ tan roja (11IC semejaba una flor ensun
g'renta(la. A su ludo 01 seibal (lo la orilla
rvllejubu sobre la tersa corriente los eres
tones de sus flores purpurinas: volvió los
ojos {t lu llanura (IUO reverberubu bajo
el uscuu llameante del sol, JO' vió {l un
eoluje urreboludo avunzur por el oriento
munchundo con tonos sangrientos, COIIlO

1111a, visión de incendio las azuladas lcja
nías.

Violentamente sintió .uriturse en el ulmu
01 recuerdo inoxoru1)10~" unu oleada (lo 11011

(las tristezas remontó ú sus labios. Con los
ojos en éxtasis, uburcó con unu mirada
uquellu Ilunuru y aquellos montes, y corno
{t III voz do lln conj UfO el corazón se le 11011Ó

(le recuerdos loj anos del triste hogar donde
transcurrió Sll infunciu sin ulegríus, ele los
luguros y rostros umudos q11e, de improviso,
veníun en tropel Ú 811 memoria y so alejaban
dojúndole únicamente las ásperas sonsucio
IlOH (lo la profundidad (lo 811 ungustiu ~r su
dcsumpuro .....
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lJobnjo de la fronto azotada lHU' el infor
tunio, algo inconcreto. torrihlo, dpbiú cruzur,
porque sus ojos taciturnos SP onrojoeieron
con llumnradus de vengnnzu, ~~ <'11 lus 111ej i
Ilas ontlnquor-idas se le formaron, 111ÚS ]>1'0

fundos que 11l111(-a., los cstiumus del rencor,
~: 11t () ]1("Ps, r p e()r d a 11do SII j U ]' a 111 P11 t () ]11Ur

muró con la voz trl'111111a (le coraje blundi ('11

do la terrible lunza :
- ¡Sir-mpro suusrro ' . .. r.Jos chuurrones

v.m Ú tcnr-r muclui !...
Qurdúse después ubsortu unte ol osplon

dor d« la luz mcri diunu (Iue ba ñnlJH los
("HIlIllOS e.m retlpjos camhiuntes, en HIla in
cundoscencia violenta (Ir colores, blunr-os,
rojos, azules ~T verdes (lllC Re fundíun ú lo
lejos en vugus Iontunnnzus, COIIlO invitún
(1010 ú srg'u i r siempre adelante hastu ])C1'

derse en el mutismo de la inmensidud,
Estremeeido aún 1)01' la rudu conmoción,

])(\]-0 ~"'a más sf;spg'a(lo el raudal interior (le
f'U8 dolores, iJ'~I!'lIi{)se Ientumente el pálido
perfil del nómade montaraz, 1JHjo cuvu ea
hezu soñadora purccíun r-ondensurse Ius )'0

«ónditus tristezas (le HU raza, )T, Hin decir una,
Rola palabra, e11l1>cZÓ Ú marehur ¿t través (lo

Alo,¡,Iartr:1 17
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la desicrtu Ilunuru, honchidn (le misterio ~...
solcdud.

.1\ su espuldu, corno una 801111)ra movediza
ele alas ele pájaro tendidas en vuelo, palpita
han ú iI11I)1l1sos del fresco viento las rojas
bundorolus.
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-- Las puntas del '''Uflucrí, - oxel.unó el
baqueano señalando unu cpja (le esbeltos
vutuíses que usomubu do improviso PII In!
ladera de la cuchilla,

El pri 111(11' escul.m de ti r.ulores desplegó
PI} g'uerrilla ~.. avunzó al trot« P]} descubior
tn : pero upenus huhíu pr-nctrudo ú la orilla.
del monte <le puhnures, cuando se oyoron
varios disparos de tercerola.

Los dragones contcstnron ~... siguieron
avunzundo. El tiroteo se hizo 111ás nutrido,
Los palmuros se coronuron de blancns nu
buzas, (Iue lentamente so fundían en las
claridades rudiuntes de la muñunu.

- ¡ SalJle en mano )... carabina á la. os
paldu !-,·ilJró imponente la YOZ del cuudillo,
~.. los brazos se ugituron nerviosos y ca
k-nturicntos erizando UIlH Iínea (le sables,
todos blancos, bruñidos ])01' el sol.
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l'nn nota lunrn (l{' clurín que purocíu un
ulurido, ~e ('~<-11(-11Ú (lpSIHI{'f-\'1~" en UII instante
la llanura Sp cstn-moció bujo las pisudus (le
quinientos cuhullos que arrancaban bufando
hustu goolpear los encuentros sudorosos ron
los ('la bu 11 os (le1 onom iuo,
~p .11izo ti 11 g"ra11 si lcneio tras uq11('1 ce110

que. I.JHS torcorolus ~.. tru bucos onmudocie
1'011. Los combutiontos enardecidos. })or os«
fro11PS í (1e1 1)río qur no 111irn })aru at rús
ni cuontu el número (le los (IUC tiene por
delunto, se ontrovoruron formando un mon
tú11 1)rayío, eo111o S i ti nn gora11 ce 11a(1 ri11a (1e
toros cerriles se disputurun [l punta (le astu
ol (1() 111 i11 io (1e 1aR PS PPRII ras.

Ni un Iouonuzo iluminó la 1111I(ln l\ impo
l1Pl1tP esccnu ~ sólo las hojus (le los sables
)r ('1 rejón (le las lunzus viboreubun PII el
uir« r011 centellen siniestro. Las bunderolus
roj as chusq uoubu11 pesudus 801>1'0 las 1110

hurras, ~.. los plumeros (le ñandú gotoubun
eimbrundo en las lurgus tucuurus .....

En un umplio cluro del monte, cerea del
paso, varios caballos yucíun tendidos con
anchas llr~goal'rn(lllraSPII la 11o~Ya, los ojos
vidriosos, inmóviles, )9' las putas ríg'iflns:)r
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('11 tOl'110 los jinetes fl('8111011 rudos qUP romo
lineuhnn ucosudos, purundo ~- rcpurtiondo
g'ol}>(\8.

Era aquel el punto ('11 donde Sr' 1)('1(':11)(1,

con IIlÚ ~ oncu rnizu III iP]1 to 1inru dofondcr el
vado. ~- a11 í r:lrg'a 1'011 i1111)('t liOSOS lO~ ]110

("('tOI1('~ de Silva, urrollunrlo al P11elllig'o

tras recio ~.,. largo (-110(111(' hustu ]1ne(']'10

,-(\(1<':11" el nrroyo.
1.J elS ag'llas ])1a11saS el('1. Y11 qUPI'í se rpy()1

vieron a~:ita(la~., ~.,. las hluncus .uvnus (le In
playu, filie buúubn ('1 sol, ~c ostriuron ele

, 1 'c·oagu O~ purpurees.
( i a11a(1 a 1H ori11a (1) ur Sta ., 1a g:e]11 n do

])"I·Ú-CutÍ volvió cara trnhúndose la luchu
do 11UC'-O, (:011 esa rahiu dcsespcr.idn del
qu« se ya sintiendo vencido.

.Iinet« Pl1 llIl urisco cehruno que huilubu
inq uieto en los remos traseros, l1a(:icI1(10
molinetes en alto ton Sll chuza cmplumudn,
1111 homhruchón se (lest(L~"ú sobre la 1)(1
rr.mcu J~ '~o[·e{, con tono insultuntu:

_. ¡ Córtate solo, guacho ubnetó ! (::.)

( 411) Abntlé, gu:.po, hruvo en guaraní.
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--- ¡ Ya me vas Ú ver, yugüú ! (~) - res
pendió la voz colérica de Apolinurio que,
echándose el sombrero Ú la nuca, bajó la
lanza (le doblo media Iunu, cerró espuelas
j'" arrancó al encuentro del cacique, pidien
do cunchu.

.En ambos bandos los soldados bnjaron
las urmus, abriendo nncho circuito parn
presenciar el duelo singular.

Retumbó el suelo ele la loma ron sordo
tropel, ~.,. los udversnrios cruzaron iracundos
las lanzas sin lograr herirse en el primer
encuentro. So apartaron J" volvieron [t ello
cal' ongnnchundo las moharms. Los brazos
empujaron violentos haciendo arco los ústi
los, que crujiun (·01110 si fueran Ú partirse,
}lCrO do lluevo quedaron rígidos al onco
gerso los músculos puru dur mayor impulso
[1 In ucometidu.

Forcejearon otra voz haciendo girar los
briosos cubullos que se oneubritubun azora
dos. Lus mohnrras soguíun chocando, corno
las astas de dos toros que se golpcarun el
testuz sin poder herirse. 1)0 pronto In, 1110-

( ") Yag"¡ó, perro.
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hurra del indio salta rota cn ]>C(laZOR, J- la,
hoja Re corre ti lo lnrgo dc la lanza del
montaraz, alcnuzándolo bajo 01 costillur.
Pero el choque fué tun recio que los CIICU011

tros de S11 caballo, tomando (le través al
redomón del contrario, lo nrruncnron del
suelo ~- lo derribaron con la peehuda.

El indio ca~-ó parado. Apolinario volvió
riendas alzándose rugiente e11 los estribos
~.. atropelló al rival, que yu le uguardubn
martillnndo 1111 naranjero. El hierro rclarn
puzueó penetrando e11 el ])CCllO hercúleo
del bárbaro (IUC, nfiunzándose Cll cl asta
apuntó para hacer f11Cg~O, pero Ull tremendo
envión le hizo tambalear, JT el tiro salió
hacia arriha.

El montaraz se arrojó rápidamente del
enballo, mientras el capitanejo, rabioso, á
tirones se urrancaba la lanza~; se plan
taba en guardia, ijadeando, las greñas vol
eadas sobre el rostro, la, boca ospumajosu,
~.. las pupilas ardiendo con Ilamarudas de
odios siniestros.

Las dagas se encontraron con ludimiento
801101'0 ~ retrocedieron ~Y" Re trenzaron 11UC-... ,

vamente como víboras, g"iru11do con movi-
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mientes tan veloces, ([ue la luz Re quebraba
ef-'l)('j cundo en sus 110j as ufilurlus.:

L
T

11 huchuzo corta (lp pronto tina arteriu
g"rUPRil del cráneo ~~ llll (·110I"ro (le sururre

salta enrcg"llericll(lo al indio, Su adversario
atropella ~.. le hiero (le nuevo, El otro tum
halen (·11al>otC'aI1(10 la sungre que brota (le
las lu-ridns ~.. empieza ú retroceder.

El brazo torpe vu 110 púru los Iortuidu
1)ll's ~.rolpps, los dedos se atloj a11'1 hustu
'I uo ol urmu so Ir ene (le la numo inerte ...
~:l ~.rall(·)l<J SP detiene; buju el bruzo ~... le
mir.i ("011 l'PIlCOl' inmenso,

El cuerpo ch'l cuciq u« huco eomhu incli
nándoso huciu urlolunto. se goallarflra 1IIl

instu nt« r-on a1ti,·ez r.:bL'1(1(', J'" nu-du a1 fin
posud.uucnte retorciéndose sobre el suelo en
('1 postrer cspusmo (le la vida fIUP so

Hl>ng:a o ••

~ilva onvuinó la (lag"n, y al inclinurso
puru r('C"cg"pl" lu lanza sintió un (10101' lun
«innntc PI1 el costado que lo cortó el l"P

suvllo, JY' la sangro PRI>('sa jY' culientc ('111

j>PZ{) Ú munnr, Oprimiéndose los bordes (le
la herida ondorezó '(~l busto, .~¡ giró los ojos

PI1 terno suyo eontomplundo Ú su g"Plltt' con
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aquella mirada de ternura e0111IHlsi,-n flllP In
comunidad PIl el sufrimiento purecín puri
ficar.

~ilenriosos'l interroaundo unheluntos «on
las pupilas belicosas, sus 110l111»)"cs le mira
bun, I~I jefe los sonrió huciondo con la cn
heza sonulos ulentudorns puru ocultarles el
dolor que cenan voz era más yi«lento. Pero,

de pronto, corno si tono la sungrc huhioru
huido rlp las mejillas, ol rostro se le I)USO

Iívido, desencajado J" el entrecojo volvió Ú

adquirir la expresión del ell(-OIIO inclemente.
~:I g:rll1)(). de los indios, las lunzus baj us,

hosr-o» ~ .. amenazantes, ompezuhu Ú rotrocc
dor . Al notarlos el 111011t.araz, volviéndose ú

los suyos con los lnbios muv hluncos ~.. tré
111U]~jR mandó imperioso :

--¡ Carguen ! . .. sin asco, muchnehos
hasta el 111(\llg'O! ...

}:l ~Iorajlí toeó ¡ú (lpg'iif'llo!
Los j inctes CSI)O]CHl'Oll bruscumonto sus

nriscos caballos haciéndoles (lar 1I11 enorme
salto hacia adelante, y earg'al'(JIl sobre la
apeñuscada musa enemigu, gozándose en
renovar durante lurgo rato -- entre ulurirlos
sulvujes, c.rrir-ndo y g'iranflo en todas (li-
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rer-r-iones bajo el impulso (le un vértigo
frenético -- esa usombrnsu locuru (le les
entreveros.

El montón bravío se nlnrgubu por 1110

l11PI1tos forma nrlo ca priellosas curvas, se
esparcía ).- volvíu Ú mezclurse COIl ruidoso
tropel, entro relinchos estridentes }~ nluridos
(le tri unto, torlo confundido }lO1' uquolln
e.ur.un vt-rtizincsu, COl110 si el pumporo
Iuor.t empujando sobre el tapiz del Ilano
unu inmensu 11Uhc polvorienta que rorlubn
UI1 oleudus densas hustu enlutar el J.10

rizonte.
Uo ropente, In nube se perdió Ú lo lojos

tras la cumbre (le las cuchillas, J~ ('1 sol
dvsdo el azul casi blunco del cielo derramó
su vihrndorn luz sobro los verdes pustiza
les, que mostru bun COIIIO bultos extraños
los cuerpos (le los caldos en la refriega. a •

I~~l herido so íué urrustrunrlo hustu ol pie
(le UIl yutuy ).- tentó enderezarse nbruzán
doso al tronco : lloro las fuerzas le fulturon
).- Re \"01vió iL sentar. So tanteó la herida:
la punta ele la chuza hubíu sulido 1'0111

picudo una costilln. Arrolló el }lOI1(-.110 ) ..
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~e fajó pnra contener la hcmornuriu, que
ibu formando una poquonu mmu-hu rojiza,
al }lic del vutuv.

Pálido, extenuado, volvió la triste mirudn
en la postrer cariciu al ciclo nativo, ú los
frescos ),. anchurosos cumpos que reverbc
raban ron retiejos de 1111 verde npagudo
C01110 e} de sus ojos. Luego echó hacia
utrás la cabeza moribunda, quedándose
inmóvi l.:

- ¡ .I\l fin - dijo tomando ulientos - acn
haré de penur ' ... Y en la semi-inconscicn
cia del delirio letal, le pareció ·(lUC una
visión dc blancas vestidurus le tendía los
brazos allá arriba, entre arrebolndos celajes.

,- ¡Mulena! - balbuceó pcnosumentc con
los ojos fijos en la visión - y S11S manos
temblorosus tantearon sobre el pecho 11(1St<1

encontrar el relicario que ucercóá los labias
descolorí (los ~r lo bcsó Iarzamcnte o ••••

Lnu I)HZ de ensueño, un éxtasis dulcí
simo inundó todo SIl ser..... )T )7"H no
sufrió más .. o ••

~:n el llano resonaba ltl. alegre funfurriu
de los clarines que echaban (lianas y el



270 :\IO:"TAIL\Z

vocerío (le la hueste triunfante. bajo la
vibrudora fulguración del sol.

¡ Yu el pago era- libre! Pero el moribun
do apenas sonrió 0)·011(10 la jubilosa grite
ría. ~ll pensamiento vugubu lejos .. con la
última ovocueión {le sus cariños desvuneci
(los. En vuno la mirada morter-inu se fijó
un instante nburcundn aquellas hermosas
cumpiñns el1 (111e 8118 ojos se abrieron ú la
luz, poro vu nudu le dijeron las serretas
urruoníus ele la tarde, lli los murmullos del
viento que cruzaba ugitnnrlo los palmares,
COIIlO un rumoreo (lo rezos por los caídos
do la Ilunuru.

Sus ojos deslumbrados 110 vieron 111ÚS

el no la transparente claridud de una noche
Iímpidn ~.. consteludu : ~.. ullí cerca, sobre el
suuve Iomujo que había teñido (lo sangre
puru cumplir su j urumento.v-ulgo COll10 unn
numchu difusu (lUO lentamente iba udqui
riendo los contornos do lIn macizo caserón,
J" [l través do las rejas (lo unu ventana
sombroudu por mudroselvus floridas, (los
pupilas negras, luminosus que lo atraían con
irresistible fuscinnción.

-- ¡ lVli "". llroncln,!... JT{\ V"O~.., - suspiró
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el uconto silbante ~.. entrecortado que 1'0

111011t'> desde lo ]11[18 profundo de su ser,
en una olendn de i]1111Cnsa tornura (1110

agotó pura siempre aquel Iluro mununtiul
de srloriosn pasión.

Fueron 8118 últimas palnbrus, 1.J~1 ngonín
COIIICI1ZÓ. Gruesas gotas (le sudor frío 11l1

modecían el óvulo del rostro que S01111ll'ea

1)(111 los revueltos rizos de la negra melenn.
I..Jo~ la bios descoloridos sonreían dnlcemcnte
¿Í, la blanr-n '·¡SiÓI1 qllO le mostraba, allá
arriba, los cielos entreabiertos,

El pecho se agitaba cada , ..ez más suave
mente con los postreros hipos ~ el cor-izón
fué allagando UIIO á uno el soplo de sus
latidos. Después tuvo un estremecimiento
estertoroso.y la enérgica cabeza se dC1'1'U111bó

para utrás con las verdosas pupilas inmó
viles, sin brillo, clavudas fijumonte 011 la,
inmensidad .

..Aquella noche, al }lO]10rSO en marchu In
columna tras el rastro do los fugitivos,
dos jinetes se apartaron COIl rumbo opuesto
hacia las cestas del Y oruá. Eran el gunadc
ro Medinu y el negro Patricio (IlIO llevaban
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ú lu goruI>(l (le un cnbullo (le tiro el cudúvor
dvl montaraz.

En el ambiente diáfuno ~.. tranquilo del
vasto firnuuncnto, (le una Iimpidez tan }lÚ

Iirlu, tun clara·)" rleslumhradorn que cusi
1IO se veían las ostrr-llus, rcspluurhx-íu 111H

jestuosn la lUIIa bañando do luz Iuluurunto
al gorullo desoludo (IUl' ~r ulejabu,

)1'" al ocultarse <le improviso, borrado por
la cuiuhre (le una cuchilla, PIl el escuadrón
(In los «( Iu.u-IIOS» hubo 1In sucurl imionto
rudo y punzndor ~ parecía (IlIe una nube 11111~"

densa )'" obscura hu bíu cruzarlo súbitumento
por entre las filas ontenobrocionrlo los ro~

tros (le color (le bronco, )'" las cubozus ultu
lleras SP ubutiorun. Pero en el cristal do
~Us nogorus })U}) ilas 11() Se v ió asotnu r 1111 u

lúgrimu, corno si aquellos hombros do la
tristeza ultivu hubicrun temido descuhrir
la ungustiu dolorosa que los desgurruba,
adentro, muy 11011(10, las entrañas.

Hígidos, taciturnos, im penetrables, COIl (\S~l

ostoicu )1" cnigmúticu indiferencia que guarda
allú en ol fondo (le sus ojos tristes quién
~abe qué peregrinos misterios (le la raza, los
jinetes contiuuuron en silencio lu murchn.
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Uno de los caballos se detuvo de golpe
volviendo la cabeza hacia la, 10111(1, enarcó
el pescuezo Jr con las orejas tiesas y las
crines trémulas se IlUSO á relinchar ... El
jinete clavó en aquella dirección los párpa-
dos agitados y miró conteniendo el aliento ~

arqueadas las cejas, el labio encogido con
expresión indómita y la, mírada brillante,
dura, corno una hoja de acero. Era. 01

~lorajú.

Después sacudió la 111010na. COll rugido
Bordo de dolor y afiojando las riendas dió
un lonjazo en el anca, al caballo, ponién
dole al galope para. incorporarse al escua
drón que, IJOCO á lJOCO so fué hundiendo
en el bajío de un pajonal con movimientos
de negra culebra que se arrastra e11 busca
de su cueva, por entre las espesuras de la
maciega,

y cuando desapareció para sie1111lre, el
pajonal volvió á quedar inmóvil, quieto,
sin un rumor, corno un gran CU.I111lO petri
ficado en cuya vasta planicie erizaban sus
hojas agresivas, filosas las altas pajas bra
vas y los eréctiles varillajes del espeso
juncal.

M"nlara/l ]8
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~~n tanto, allú lejos, })or el HZ1Il metá
lico del nítido cielo, lus bluncus nubes vu
gubun tejiendo )~ destejiendo tules aéreos en
torno (le In lunu, (1110 parecía abrazar en un
sereno rayo de inmenso sosiego - como una
br-ndieión que descendiera (lo lo alto-
aquella llunuru y H(1110110s montes .

FIN

RUl-"1l0S Aires, Abril l'\ de Il)OO.
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