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PROLOGO

La portada y el escenario

Un dibujante, un pintor—artista ¢ hijo de
esta tierra—-abriria el libro, si hubiese de
ilustrarlo, con grandiosa y selvatica portada:
arboles entretejidos de enredadera,—oculto
el tronco por la yerba alta y tupida, — co-
lumnas caprichosas adornadas con flores, de
arco triunfal abierto sobre inmensa sucesion
de bovedas de follaje iluminadas por la pe-
numbra.

Nada mas haria el pintor, si se sintiera—Yy
tendria que sentirse—inspirado por el libro;
pero bajo su pincel, como por irresistible en-
canto, los arboles, las enredaderas, la yerba,
la flor, el mismo ambiente denso de hume-
dad y de perfumes, palpitarian, vibrarian,
cantarian el himno de la naturaleza, ajustan-
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dose al latido ritmico y apasionado de la
mas intensa vitalidad.—Sabria dar, también
—feliz con el asunto, y quiza inconsciente-
mente—una vaga pero visible personalidad
4 esa flora semisalvaje, infiltrando al-con-
junto una originalidad caracteristica, un
acento de verdad indiscutible al par que ex-
trana.

IXl escenario esta, en efecto, de tal manera
ligado al drama, que forma cuerpo con él,
asume dentro y en torno proporciones enor-
mes, se personaliza, se mueve, se transforma,
y llega, en un momento dado, a ser perso-
naje indispensable de la accién: confidente,
factor, protagonista. .. El drama, sin él, per-
deria su fuerza de sugestion, pues le faltaria
cl ambiente que lo provoca, lo aviva y lo en-
grandece, ambiente tnico, tan imprescindi-
ble para esta creacion como el aire para
toda criatura.

El pintor, pues, guiindose por su instinto,
dejindose arrastrar, mas bien, por el poder
inspirador y evocador del libro, habria acer-
tado con lo mas esencial de su sintesis; falta-
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riale, solo, acertar con la ejecuciéon también,
y realizar el milagro de que, ademas del co-
lor y del dibujo, tuviera movimiento, calor,
rumores, perfumes y la prodigiosa cualidad
de rodear, de envolver, de aislar al observa-
dor, apoderandose totalmente de él. . .

En nuestro pais, inmenso y casi despo-
blado aun, la historia, la novela y la poesia
no pueden prescindir nunca de la naturaleza,
y no de la naturaleza como accesorio, sino
como elemento principalisimo; de otra ma-
nera la historia, la novela y la poesia misma
tendrian que limitarse a4 tomar sus asuntos
dentro de las ciudades, donde esa nota no
es imprescindible, con lo cual la historia no
abarcaria sino la politica metropolitana, la
novela repudiaria sus mejores y mas ca-
racteristicos materiales y la poesia moriria
por falta de oxigeno, asfixiada, después de
gorjear débil y desabridamente, enfaticas
imitaciones de los cantores europeos.

Nuestra existencia colectiva € individual
se desarrolla, —en lo quetiene de propio,--
ora en la pampa «inconmensurable, abierta y
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misteriosa », ora en la selva enmaranada y
virgen, ora cn cl pueblo de costumbres pri-
mitivas ¢ ingenuas, ora en la montana que
cleva gradualmente sus peldanos, como su-
biendo hacia el sol que se pone; v, en todas
partes, el medio en que esa existencia actua,
es parte integrante de ella, elemento activi-
simo que la inspira y la dirige.

Ein otros paises, un acontecimiento, undra-
ma, puede producirse en un sitio cualquiera,
en la ciudad, la villa 6 la aldea, entre muros
0 en despoblado; un acontecimiento, un dra-
ma caracteristico, no puede, en nuestra tierra,
tener otro escenario que aquel en que real-
mente ha ocurrido, so pena de inverosimi-
litud.

Y es curioso que, viviendo bajo la incon-
trastable influencia del medio, los personajes
de nuestro drama diario no observen, ni por
lo tanto conozcan sino el detalle de cuanto
los rodea y es integrante de su propio ser.

Asi, un gaucho no podra describiros un
panorama ni mucho menos una puesta de sol
O un amanecer, sino con rasgos inconexos,
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insuficientes, que os sugeriran apenas la vi-
sion del conjunto, bajo dos condiciones: que
estéis dotados de una imaginaciéon muy viva
y que conozcais ya el fenomeno y el teatro
en que se desarrolla. Vive, en resumen,
inconsciente de lo mismo que lo hace pe-
culiar.

Pero no es éste defecto exclusivo del
hombre de campo: en el de nuestras ciuda-
des, hasta en el de las clases mas 0 menos
ilustradas, se advierte la misma indiferencia
individual y colectiva hacia el medio am-
biente, con la que solo rompen las personas
de cierta especial preparacion, y los profe-
sionales —salvo excepciones —de las artes
de observacion ¢é imaginativas.

En compensacion, el autor de Montaraz
ve, siente, interpreta y reproduce ese medio,
al propio tiempo vivo y vivificador, dandole
la importancia, dotandolo de la intensidad
que lo hacen soberano en la accion. ..

Por eso, el pintor que ilustrara su libro,
para mantenerse 4 su altura tendria que ser
todo un ferviente de la naturaleza, y crear,
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como portada digna dela obra, una apoteo-
sis de la sclva entrerrianaen plena y triunfal

vegetacién.

El drama

El drama se desarrolla en este magnifico
escenario, esta estrechamente unido a él,y
presenta otras dos fases, la pasional y la his-
torica 6 de folk-/ore mejor dicho.

El protagonista actua bajo la influencia de
dos amores—el de su patria y el de su novia
—que se confunden en uno solo, tan pode-
roso como una religion, como un fanatismo.
Esa amalgama de sentimientos diversos ha
sido mias comun de lo que pudiera creerse,
cuando la guerra ardia en todo el pais, y de
ella nacia una especie de panteismo informe,
un culto instintivo a todas las cosas creadas
que estan en relacion con el ser humano. ..

La ¢poca elegida, como el escenario, para
servir de marco al drama, asume también,
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muy pronto, proporciones tales que, sin
ahogarlo por eso, viene a integrarse con él y
a dar importancia a esta obra compleja que
senala un rumbo original y propio, y lo sigue
naturalmente, sin esfuerzo ni fatiga del autor
y del lector. Y en esto, Leguizamon me
hace recordar a nuestro gaucho que, después
de orientarse, endereza su caballo hacia el
punto a que quiere llegar, y cortala pampa
solitaria sin buscar huellas ni senderos, sir-
viéndole de unicos guias su instinto y su saber
que lo conducen en linea recta a su destino.
En este libro, en efecto, no hay prece-
dentes, no hay escuela, no hay ni el hoy
comun proposito de formar discipulos; vy,
justamente, su alta ensenanza,—lo que de-
seariamos ver tremolar como unica bandera
literaria, — esta en esa libertad. ..
Volviendo al drama: este se desarrolla en
un periodo cuya historia aun no se ha es-
crito, y reproduce ante nuestros 0jos, con
fulgores de relampago y fragor de truenos,
la guerra de los caudillos en la selva entre-

rriana, Sus eéscenas sangrientas Yy pavorosas,
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sus rasgos de valor indomito € inaudito, sus
personajes ora nobles, ora siniestros: todo
al aire libre y en plena luz.

I.os soldados (ue en él combaten no son
simples comparsas. Nuestras luchas sui ge-
neris tenian tantos actores principales cuan-
tos hombres tomaban parte en ellas, y el
historiador (ue quiera retratarlas fielmente
solo salvara las graves dificultades de la
tarea dando toda su importancia a las cos-
tumbres y a la individualidad del gaucho-
soldado, y no limitandose a fijar sus miradas
en los jefes, interesantes si, pero no ab-
sorbentes.

L.as agrupaciones indisciplinadas, casi
autonomas que hemos visto moverse y pe-
lear en nuestras guerras civiles, mas necesi-
tan de un novelista que de un historiador
para ser vercladerq material de estudio, si el
historiador ha de limitarse 4 los hechos en
apariencia culminantes y 4 las figuras que
cn ellos se han destacado.

Montaraz forma, desde ahora, parte de
csc material de estudio.
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Como lo estara la historia de aquellos
tiempos, semibarbaros aun, esta lleno de san-
gre y de batalla, de encarnizamiento y carni-
ceria, de luchas colectivas implacables y de
combates cuerpo a cuerpo que parecen arran-
cados de los libros de caballeria, cuando solo
son reflejo de la verdad. Sus personajes viven
y actuan en una atmosfera caldeada, embria-
gados por el soplo trastornador de la época,
alla en el monte espeso, bajo el cielo puro,
en medio de la fauna bulliciosa y amedren-
tada, — j oh los perros que van a lamer la
sangre de los campos de combate ! — ju‘nto a
los arroyos de ese Entre Rios que parece te-
ner uno para cada habitante, uno para cada
hecho digno de recordacién. Y desde el pri-
mero hasta el ultimo, todos esos hombres tie-
nen marcadisima personalidad, todos son de
carne y hueso, todos aportan al conjunto,
cuando menos una rafaga vital. En marcha al
sol 6 bajo la lluvia, acampados, enla estancia
donde corria su existencia monétona, en el
bosque aguardando a pie firme al enemigo,
junto al fogén, en pleno combate, siempre
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son caracteristicos, siempre cllos mismos, y
siempre estan animados por el concepto ru-
dimentario, pero poderosisimo, de su mision
de hombres, de su deber ineludible : defen-
der el rancho, el pago, la provincia, la
tria; ser valientes, sufridos, habiles, audaces,
y serlo mas que el enemigo; morir bien, con
garbo, heridos de frente, peleando.... Y
son supersticiosos, creyentes por lo tanto,
crédulos también, ingenuos como ninos, per-
severantes, sobrios —a despecho de que
usen el alcohol --y austeros al par de los
ascetas en medio de sus libérrimas costum-
bres de soldadesca voluntaria ¢ indisci-
plinada, sin paga, ni vestuario, ni vituallas,
ni tiendas, ni zicios, () ni nada.... alegres
y satisfechos con ese nada, porque no se
acuerdan de ayer ni piensan en manana, y
obran solo bajo el imperio de su orgullo
de varon, cuya virilidad no puede permitir
que otro hable mas alto en el lugar de su
dominio. . ..

(*) Yerba-mate, tabaco
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l.os amores. ... El amor aparece como
un giron fugaz de azul en aquel ciclo de
tempestad.

No hay otra pasion amorosa que la del
pro.ponista, y esa misma se transforma en
breve, unico medio acertado y veridico de
que ocupara, cntre aquellos hombres, ¢l am-
plio sitio que parece reclamar en toda crea-
cion literaria.

Enamorado de la dulce hija de su patroén,
que le corresponde, parte sin embargo una
madrugada 4 rechazar al invasor con las
armas en la mano. l.a nina c¢s de rango su-
perior al suyo, pero no intervienen en la
accion para dar a ésta manoseado interés, ni
la oposicion paterna, ni la empresa homérica
que ha de realizar el andante caballero para
alcanzar su dama. No. Solo viene a opo-
nerse a la union de los amantes, una cterna
imposibilidad : la muerte.

Muere la nina, y el amor perdura, trans-
formado ecn implacable sed de venganza.
Porque esa transformacion logica y natural
en un ser inculto, se produce raipidamente en

n
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el protagonista sin que ¢l mismo se dé cuenta
de ello.

Aqui esta el artista de cuerpo entero.
Fuerza es aplaudir esta espontinca manifes-
tacion, libre de todo artificio

Nuestro gaucho, aun el que se ha ele-
vado algo del nivel comun, tiene para la
mujer sentimientos casi exclusivamente fi-
sicos.

La mujer —y él no lo sabe porque no le
preocupa la sicologia—es un accesorio de
su vida, y no alcanza a llenar una parte im-
portante de ella. Por eso han errado los
poetas y novelistas que dieron al amor del
gaucho una importancia capital, y sus obras
han muerto 6 estan moribundas de conven-
cionalismo consuntivo.

Escuche el observador en las reuniones de
paisanos, bailes, velorios, yerras; deténgase,
si le es mas comodo, en la concurrida r»a-
mada de una pulperia : oird, si el grupo cs
de hombres solos, comentar largamente las
ultimas carreras, la gran partida de Zaba, la
rifia de gallos, cl reciente combate & cuchi-
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llo, las marcas de la hacienda, la pérdida 6
la cerdeada de animales, el contrapunio de
los payadores mentaos, las puialadas que
dieron o recibieron los circunstantes, la apa-
ricion de «otra» alma en pena, los milagros
del curandero.... El amor, los amores son
tema aperras incidental, y se tratan en la pul-
peria como en la sociedad, menos el lujo y
superabundancia de detalles picantes 6 es-
candalosos: «Fulano anda con Fulana», y
se acabo. Si en la reunion hay mujeres, la
instintiva galanteria— llamémosla asi—toma
siempre una forma primitiva, cuasi brutal:
no va dirigida a los sentimientos, ni es sub-
jetiva; se dirige a las sensacionés, es obje-
tiva, y provoca imagenes sin otra indumen-
taria que la hoja de higuera, generalmente
mal prendida.

Por otra parte, @ mujer ha ocupado en
nuestra vida rural—lo ocupa todavia en cier-
tas provincias—el mismo lugar secundario
que se le di6 en las sociedades nacientes, y
con poco esfuerzo se la hallaria parecidisima
4 la mujer arabe, criada ¢ instrumento de
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placer del nomade, resignada con su suerte
¢ ignorante de que exista otra mejor. El
programa de su vida es éste: llenar los
quehaceres de la casa, cuidar los hijos, res-
petar y acatar en absoluto al marido, cuyas
acciones no son para ella ni susceptibles de
critica. I.os mismos celos no han solido su-
blevarla, aunque la promiscuidad del rancho,
como la de la tienda del arabe, multiplique
las ocasiones.

— Matame, mi Juan, matame porque te he
ofendido!— es para mi una frase de profunda
sicologia en el Juan Moreira de Eduardo
Gutiérrez, y retrata acabadamente la absoluta
sumision, la desaparicion completa de la vo-
luntad y la personalidad misma de la mujer
de nuestros campos, ante su marido 6 su
amante. ;Y para los demas, para el zexrtium
quid? Para los demas, es menos aun; para
ese tercero, ue suele 4 menudo no acudir,
su valor esta aquilatado por la intensidad del
deseo sensual, mientras ¢ste dura. Despuds,
ni un recuerdo. ..

El autor de Montaraz, al colocar el amor
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de su protagonista en objeto mas elevado
que ¢€l, asi como al hacerlo eterno — por lo
insaciado — tronchandolo violentamente an-
tes que dé sus flores, ha hallado, pues, el
medio artistico de no falsear la verdadera
sicologia del gaucho, sin quitar por ello a
su obra el elemento pasional que se impone
en la vida, y que suele, en nuestros campos,
ser harto grosero. . Todo en aquel hombre,
que se hace reconcentrado y hurano, evoca
el recuerdo de la pasion no satisfecha, y ese
continuo torcedor, por natural fenomeno
sicofisiologico, engendra una ira de varon
defraudado, que no puede tardar, y no tarda,
en convertirse en furiosa sed de vengarse,
indistinta, indeterminadamente, sin que por
eso desaparezca de su memoria aquella ima-
gen purisima, mas pura que nunca. Ese culto,
cuyas manifestaciones no han hecho mas que
variar, no perduraria en su alma, si su objeto
no fuera una mujer superior, idealizada ain
por la muerte. Otra mujer cualquiera podria
haberse sustituido; aquella no. Que viniese
a sustituirla una semejante....—no se pre-
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sentan esas fortunas dos veces en una
misma vida. ..

Por eso Malena triunfa del tiempo y de la
muerte.

Dar mas al amor, hubiera sido demasiado;
menos no hubiera sido bastante.

Y es el caso que ese tenue elemento pasio-
nal, sencillo como las costumbres del lugar
y la época, tiene una poesia intensa, brusca,
aspera casi, como ciertas mieles de nuestros
bosques subtropicales.

x

El instrumento

De lo dicho se desprende acabadamente
que estamos, esta vez de veras, ante una
obra nacional. Algunos, sin equivocarse por
eso, la llamaran regional. Dentro de lo mas
cabe lo menos.

Una obra nacional. . .

I.as bibliotecas guardan muchos libros es-
critos é impresos en el pais, de modo que esa
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clasificacion debiera ser superflua. Desgra-
ciadamente no lo es, y los libros nacionales
en el sentido estricto de la palabra, pueden
contarse por los dedos.

Dada la sencillez que hasta hace poco
rein0 en nuestras costumbres — pues la
misma complicacion de la vida bonaerense
data relativamente de pocos afios — nuestras
obras nacionales tenian y tienen ain que ser
ingenuas, claras, directas, sin énfasis. Asi es
ésta, y asi seran las que han de venir después,
cuando no traten del cosmopolitismo metro-
politano, tan intrincado y tan complejo que
forma mundo aparte, v es mina donde hay
metales de diversa ley, riquisimos algunos,
pero inexplotados todavia.

Esforzarse por ser original en esta clase
de obras, equivale 4 renunciar a serlo, desde
que, para escribirlas es menester inspirarse
en el ambiente y anteponer a todo la verdad.
No somos originales como pucblo por esta
0 aquella peculiaridad unica: las nuestras
pueden serlo también de otro 6 de otros
pueblos; si lo-somos es por el conjunto,
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por la especie de mosaico que forman todas
esas peculiaridades. De donde se deduce que
el escritor nacional, con el a/ma de ninio que
pedia Corot para ver la naturaleza, debe
inspirarse en las cosas que lo rodean, libre
¢ ingenuamente, y reflejarlas sin aliios arti-
ficiales y postizos, seguro de que la origina-
lidad nacera espontanea de la verdad misma.
Facundo— para no citar sino a Sarmiento —
esta escrito sin proposito de kacer arte, y
creo que también por eso es un libro fun-
damentalmente artistico. . .

Aunque parezca que he aludido en son de
ataque a las escuelas modernisimas, al deca-
dentismo y sus derivados, lo cierto es que no
las tenia presentes; pero es cierto también
que con ellas y dentro de ellas, nose hara
nunca literatura nacional.

Ni podra hacerse, tampoco, imitando 6
criticando —géneros literarios de ultimo or-
den, cuando el que cultiva el segundo no se
llama Taine 6 Carlyle. ..

El naturalista de bufete que sigue las hue-
llas de Zola, pero sin personal estudio y
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observacion de las cosas, es tan estéril como
el paciente combinador de palabras sonoras,
sin.objeto ni idea, tan estéril como el critico
que, alla en su rincon, formula secretamente
la teologia y los ritos de una religion lite-
raria de la que se nombra sumo pontifice,
pero que nadie puede seguir porque la
mantiene en el misterio— tanto que habra
quien dude de que exista — de tal modo que,
en su concepto, todos son paganos, dignos
cuando mas de la excomunion mayor que
reparte a diestra y siniestra, con profusion
tanta que al fin resulta él mismo unico santo
no mutilado, unico que pueda venerar la
posteridad... Pero éstas, por fortuna, no.
son sino ilusiones de los imitadores, de los
frivolos y de los criticos, aunque los prime-
ros imiten a la perfeccion, los segundos ha-
gan sutiles y elegantes encajes verbales, y
los altimos sobresalgan en el arte de lanzar
bombas mefiticas... Todos los productos
de esas plumas habran desaparecido  ya
desde mucho tiempo, cuando la mas insigni-
ficante de las obras inspiradas por nuestra
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naturaleza, saturadas por nuestro ambiente
genuino y original, se hallaran todavia en
plena juventud.

Creo, por eso, en la resurreccion de algu-
nos libros que hoy parecerian muertos, y
que no pueden estar sino pasajeramente
olvidados. La indiferencia actual hacia ellos,
es explicable : estamos demasiado cerca de
lo que pintan. En un jardin lleno de flores,
una, sola, parece que no tuviera perfume. Y
aunque los libros no sean flores, llenos
como estamos de las impresiones actuales,
uno que las fije puede muy bien no llamarnos
la atencion. Pero manana, cuando la atmos-
fera en que vivimos haya variado, como
tiene que variar, la obra reconquistara todo
su verdadero y no apreciado valor.

Pero, entendamonos: hablo especialmente
del asunto, de las escenas, del caracter, no
de la exterioridad. Una obra nacional no
exige, para serlo, estar escrita en nues-
tra jerga vulgar, aunque puesta en boca de
los personajes contribuya a pintarlos, sea
como ¢l toque iltimo de pincel, que hace



PROLOGO XXV
exclamar ante el retrato de una persona
«jesta hablando!» Este es, en efecto, un
elemento en manera alguna despreciable, y
que han usado cuantos escritores de cos-
tumbres viven a través de los tiempos. Un
gaucho, naturalmente, no puede, nien la fic-
cion, hablar en correcto castellano, y el es-
critor que quiera evitar el uso de su jerga,
tiene que renunciar al didlogo y sus atracti-
vos, y limitarse a hacer siempre frios € inco-
loros extractos.

Pero la descripcion de lugares y escenas,
la pintura de sentimientos y pasiones, no re-
quieren elementos extrafios al idioma—
mientras no se trate de cosas no ya solo
peculiares, sino #nicas—y, por el contrario,
ostentan mas brillo, plenitud y eficacia, si
para su ejecucion ha servido el instrumento
perfeccionado y afinado por el uso de siglos.
No emplear el rico lenguaje, sonoro y suges-
tivo que debe suponerse en poder del escri-
tor — primera condicion para que lo sea —
es disminuir voluntariamente el numero y la
calidad de los lectores posibles, pues la



XXVI PROLOCO

obra asi ejecutada tendra estrecho campo en
que desenvolverse; como es, también, des-
denar el extraordinario relieve que dara el
contraste a los personajes que se expresen
con su terminologia usual, comprensible ya
para todos, gracias 4 las lineas generales que
la han precedido.

L.eguizamon ha acertado también en punto
tan escabroso y dificil.

*

El autor

s indudable que el autor de Montaras
ha hallado su «manera» instintivamente, es
decir, limitandose a obedecer, sin esfuerzo,
4 su propia inspiracion; como es indudable
que no llegd 4 clla desde el primer momento,
sino por medio de evoluciones sucesivas
siempre naturales y sin preconcepto alguno.
IEl escritor, entregindose a si mismo, des-
cubre necesariamente sus tendencias, puede
perfeccionarlas con mas 6 menos rapidez, y
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ticne muchas mayores probabilidades de
triunfo que el que a priori se ha senalado
un punto de llegada, cesando de ser ingenuo,
v matando, muchas veces, su propia perso-
nalidad.

Recorrido una vez el camino con Calan-
dria, drama primitivo, fresco, genuinamente
nacional,cuya sucesion de escenas, impregna-
das del color y la verdad de la vida, no han
pasado del teatro-circo a escenarios mas
académicos, solo porque su accion no admite
el limite estrecho de los bastidores; vuelto a
recorrer con Recuerdos de la Tierra, muchas
de cuyas paginas son inolvidables, — Legui-
zamon ha podido, como lo ha hecho, corregir
su rumbo, evitar pequenas desviaciones, co-
nocer y vencer los trolpiezos antes inevitables
en el terreno inexplorado. Y lo ha hecho,
por si mismo, con la mas integra probidad
literaria, sin adoptar éste 6 aquél sistema,
bebiendo en su vaso sin preguntarse ;cO6mo
hubiera dicho, como hubiera escrito, como
hubiera pensado X 6 Z? —sino, sencilla

y honradamente ;como es esto? ¢como
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debo decirlo, escribirlo? ;como lo pienso?

i Oh! La libertad es siempre fecunda y la
retorica — disfricese como quiera, — sera
siempre la hipocrita y traidora enemiga del
arte.

Si se pregunta a LLeguizamon:

— ¢ Quién es tu maestro?

Abarcando con el ademan cuanto lo rodea,
contestara ni orgullosa ni modestamente,

como quien establece una cosa natural, ine-
vitable :

-— Todo.

A esta sintesis absoluta hemos llegado
en nuestras largas conversaciones comenza-
das hace quince anos, interrumpidas luego
por la ausencia, y reanudadas ahora, ya sin
alegria, pero siempre con el mismo calor
juvenil, con el mismo entusiasmo que nos
animaba entonces, aun mas puro, pues no
tiecne ni el ligero egoismo con que lo tenia
la esperanza. . .

Facil me seria hacer aqui la profesion de
fe del literato y del amigo, facil poner en
sus labios palabras ora escuchadas, ora adi-
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vinadas, que fueran como la esencia de su
pensamiento.

— Lo que quiero... — me parcce oirle
decir. — Lo que quiero y lo que hago es
arrancar del natural los caracteres origina-
rios de mi tierra, con su lenguaje pintoresco,
sus habitos, su poesia, sus creencias y sus
tradiciones; esculpirlos en el propio marco
de la naturaleza, al aire libre, en pleno sol,
para que renazcan en la vida serena del
arte. . . Si. Amo lo que otros desdenan, quiza
porque no ven, quiza porque no quieren vér
la belleza de esos tipos de una raza que des-
aparece, invadida y suplantada por la inmi-
gracion, y cuyas costumbres y sentimientos,
tan caracteristicos y expresivos, no seran
muy pronto mas que un recuerdo vago, un
perfil para siempre desvanecido, que en vano
tratara de reconstruir el artista. .. Y el inte-
rés, la urgencia de salvar esos rasgos se me
impone como una misién, como deberiaimpo-
nerse 4 muchos, a todos los que en este pais
ticnen una pluma, una lira, un pincel... ;Y
pensar que mientras Europa continda re:
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volviendo el material casi agotado de su
tradicion, de su folk-/ore, de su historia,
hay aqui quicnes se esfuercen en hacer como
clla, con los mismos materiales, desdenando
lo que ofrece esta tierra promctida al ani-
moso!. ..

Noble programa y altas ideas. Tendran
eco.

Conclusion

Cuando el labrador solitario abre el pri-
mer surco en tierra virgen y fecunda, los
abandonados campos del contorno se pre-
paran a recibir 4 su labrador, 4 dar tam-
bi¢n su cosecha.

[.a aurora, aunq'ue con nubes, anuncia
hermoso dia. ..

ROBERTO J. PAYRO.
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Bajo el palido cielo que se iluminaba
gradualmente con las primeras claridades
del dia, reinaba una calma infinita. Era
esa hora del gran reposo en los campos,
cuando el diseo solar no dora aun las pra-
deras y los montes. _

Una Dbrisa fresea, olorosa, saturada de
humedos efluvios pasaba barriendo las eva-
poraciones del rocio, que volaban desfleca-
das en arambeles algodonosos y sutiles
hasta desaparecer.

La llanura descubrié su tapiz verde-
gueante, como si una mano invisible lo fuera
descorriendo, para recibir las tibias caricias
del sol que ya emergia coronando las cuchi-
llas lejanas.
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Lia luz band las lomas, bajo en regueros
por las laderas, avanzé en el llano expol-
voreando de puntos luminosos las verdosas
matas ; pero alla, del fondo del paisaje una
masa densa de pajonales parecio alzarse
para cerrarle el paso. Ante la eompaeta
muralla, laluz se detuvo, brego breves ins-
tantes, y no pudiendo penetrarla se corrio
por sobre las malezas, dejando en desecu-
bierto las blancas panojas de las cortaderas
y los eréetiles tallos de los cardos en flor.

Mas atras surgio entonees otro muro mas
alto, mas sombrio, mas impenetrable, al
que servia de vanguardia el pajonal. Era
la selva riberena con sus espesos matorra-
les de plantas rastreras que, enredandose 4
los troncos de los grandes arboles con los
tentaculos exuberantes de las lianas, des-
arrollaba por todas partes la majestad de
las fuerzas libres de la naturaleza, en una
confusion deesplendores vegetales, de lucha,
de muerte y de perenne renovacion.

Frente al nuevo obsticulo la luz pareci6
retroceder, luego se deslizé bordeando la
orilla del monte en busea de los sitios mas
ralos para avanzar; pero lu sclva, como si
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quisicra guardar el misterio de sus umbrios
boseajes, se extendia inmovil y compaeta,
hasta perderse a4 la distancia en los ceri-
leos horizontes.

Habia un punto, no obstante, que, par-
tiendo desde la playa de-una laguna cir-
cundada de juneales, deseubria un boquete
cn el monte, pero tan oculto entre la maleza,
que cra necesario tener el ojo muy acostum-
brado para encontrar la estrecha picada
que los animales habian formado al bajar
a la aguada. Por alli se escurrié la luz,
perdiéndose al fin en los laberintos del
sendero, sin lograr su victoria contra las
sombras de aquel monte de penumbras
siniestras. . .

El campo comenzd a llenarse de rumores
v estremecimientos, como si la naturaleza
despertara de pronto gozosa y radiante
bajo la caricia de aquella manana que tenia
polvo de oro en su ambiente sereno.

Los pajaros en parcjas saltaban de las
ramas chirriando : silbos alegres de calan-
drias y boyeros poblaban el espacio con sus
-antos trinados; en cada mata estallaba
una nota del alado coro. sobresaliendo entre
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todas, por lo aguda y penetrante, esa extrana
voz: achea, achea, con que los zorzales
saludan alborozados la llegada del nuevo
dia.

Bandas de patos y bandurrias pasaban
por el azul del cielo en forma de negra cuna
volando hacia las  canadas, mientras los
grises rayadores ascendian como cohetes
y bajaban rectos hasta rozar el agua, pro-
duciendo ese aspero ruido & que deben su
nombre. Al borde de un ribazo, un chaja
solitario ereuia el collarin de plumas ce-
nicientas y volvia a encogerlas con su aire
reposado v cauteloso de centinela montaraz.

En otro lado, sobre la dormida laguna
pizarrena, un mirasol todo blanco, con las
patas colgantes, el cuello tendido y las alas
abiertas semejando una eruz, volaba len-
tamente.

Por el llano y las lomas, rompiendo la
nmonotonia del inmenso verde, con man-
chas de abigarrado y moviente colorido,

se espareian las vacadas buscando la que-
rencia. . .
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De improviso, una manada de yeguas
ariscas aparecio por un boquete del monte,
huyendo apresuradas en medio de relinchos
y corvetas, y desaparecio en lo mas espeso
del pajonal. Detras iba un hermoso potro
lobuno, con la cabeza en alto ¥y las crines
flotantes, dando saltos por alcanzar al grupo.
Mis atras venia un jinete dandole caza.

Pasaron como un relampago, desapare-
ciendo a su vez en la macicga; pero el
animal acosado se echd a la izquierda del
sendero donde el pajonal era poco extenso,
v asi, al poco rato, perseguido y persegui-
dor pisaron cl descampado de una extensa
canada.

El hombre alzé el brazo vigoroso descri-
biendo varios circulos por sobre la cabeza,
v las boleadoras particron zumbando para
ir & envolver sus sogas retorcidas en los
jarretes del lobuno, que al sentirse trabado
dio un gran bote, cayendo de costado ; s¢
levanté y volvio & huir 4 saltos, pero un
nuevo par de boleadoras le ligd los remos
delanteros, y el animal, tembloroso, con
el pecho manchado de blancos espumara-
Jos, se pard al fin jadeante.
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El jinete se le acered, le arrojo el lazo
y le dio un tiron. Kl animal no se movia;
bufaba solamente mirandolo con los gran-
des ojos azorados: un estremecimiento ner-
vioso corria por todo su cuerpo, mientras el
enlazador se acercaba silbando despacio
para amansarlo. Cuando lo tuvo cerea, el
lobuno resollo recio, sentandose en los cor-
vejones ; pero el hombre seguia avanzando
hasta que le cazo las cerdas del copete y
comenzo a palmearlo con voces suaves. Des-
pués le corrio el lazo echandole un medio
bozal, le desaté las boleadoras y lo hizo
«uminar. No haefa ya resistencia, y siguio
al tranco cabestreando.

El gaucho se volvio, poniéndose a exa-
minarlo prolijamente, con ese aire recon-
centrado del habitante de nuestros eampos.
Icra un hermoso animal de pelaje plomizo
obscuro, con solo una pequena estrella
blanea en medio de la frente, de encuen-
tros amplios, con dos rayas negras a manera
de cuchilladas en las cruces, el pescuezo
corto, rematando en una cabeza fina, de
orejas pequenas, movedizas, y los ojos viva-
rachos ; las patas delgadas, de vasos blan-
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cos con vetas sonrosadas, el tronco largo,
torncado, y el anca ligeramente abovedada
como la del nandua. Pero, sobre todo, lo
que parecia ser ¢l orgullo del noble bruto
eran las cerdas de la cola y del pescuczo,
que flotaban largas y rizadas, y al ser heri-
das por cl sol tenian esos reflejos pavo-
nados del plumaje del bigua.

— iLobuno tapao, primero muerto que
aplastao! — dijo el paisano acariciandole las
crines; y al deslizarle Ia mano a lo largo
del lomo, como notara que entre algunos
pelos blancos tenia senales del basto—; Oh'!
este es de andar, — agrego, y continud pal-
meandole el vientre y la entrepierna para
ver si era manso. LKl animal se encogia sua-
vemente y le dejaba haeer. De pronto volvié
la cabeza y se puso a olfatearlo, como si mas
de una vez hubiera sentido el contacto del
hombre.

—¢Me estas reconociendo, no? aura vere-
mos si tenés tan lindo andar como la pinta!
— exclamd el gaucho sonriendo; y arriman-
dolo 4 su caballo empezo a ensillarlo con
todo cuidado. ;

El lobuno no oponia resistencia; sélo
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cuando la e¢incha le oprimio la barriga, lanzo
un relincho vibrante moviéndose inquieto;
mas una palmada en el anea y algunas vo-
ces de carino vencieron aquella postrera
resistencia, y se quedo parado haciendo gi-
rar la coscoja sobre la lengua en un vaivén
de ruido acompasado.

Terminada la operacion, lo hizo caminar.
Se le acereo en seguida cogiendo con mano
vigorosa el atravesano del bozal hasta ha-
cerle volver la eabeza, encajo el pie en el
estribo, y apoyando las riendas sobre la ea-
becera del recado, volted rapidamente la
pierna y eayo enhorquetado en los lomos
equinos, como si el cineel hubiera tallado de
un solo golpe en artistico bloque aquella
esbelta figura de eentauro.

Y cera hermoso en verdad en medio de
sus toscas lineas el joven paisano, con el
rostro moreno de fino perfil, los ojos verdo-
sos avizores y la larga melena de azabache,
que caia revuelta en rizos hasta rozar los
hombros, imprimiendo un tinte sombrio a
la faz.

Lucgo el cuerpo enjuto, pero de muscu-
latura agil y potente, acusindose al través
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del bien cuidado traje campesino, comple-
taban el esbozo de su figura que, -si bien &
primera vista tenia mucho del tipo comin
de nuestros campos, revelaba, al exami-
narle con detencion, cierta gracia viril real-
zada por la desenvoltura de sus movimien-
tos, que estaban delatando. que bajo el
entreeejo partido econ profunda arruga y el
labio imperativo arqueado por un gesto de
desdenosa altivez, dormian un pensamiento
v una voluntad, aguardando el choque de la
pasion bravia para despertar.

Aquel hombre debia sufrir, porque ema-
naba de todo su ser ese tinte vago de honda
melancolia varonil y callada que parece el
sello de su raza. {Quién sabe qué congojas
fermentaban hinchandole el pecho y le la-
ceraban el cerebro con el recuerdo tenaz de
los dolores inextirpables! Amaba tal vez
sin esperanza y solo sabian de su dolor los
vientos vagabundos de la llanura y las es-
trellas que guiaban su camino en las largas
y solitarias travesias. ..

Estaba solo en medio de la vasta soledad,
con la mirada perdida mas alla de la linea
indecisa de las curvas lomadas por sobre



12 MONTARAZ

las cuales asomaba la mancha azul de un
profundo monte. Alli se alzaban las pobla-
ciones de su pago, las estancias donde em-
pez6 a ser hombre y a sufrir. Alli sinti6 los
primeros estremecimientos de la alegria y
las primeras punzadas del dolor, bajo el
alero campestre, cerca del arroyo de co-
rriente tardia, por cuya ribera vagaban qui-
zas dos ojos negros y pensativos interro-
gando ¢l mudo horizonte.

Alla le aguardaban carinos y halagos;
aqui la soledad temerosa de la selva, el peli-
gro siempre en acccho, las horas sin calma
de la azarosa vida del matrero. Porque era
matrero, desde el dia én que el clarin de la
guerra hizo vibrar sus broncos acentos en
los eampos nativos y la sangre de sus her-
manos sacrificados por la sana implacable
del invasor, enrojecio los trebolares de las
anadas.

Sorprendidos una manana, los que no ea-
yeron bajo los golpes de las chuzas, se refu-
giaron cn los montes & disputar su guarida
a las fieras, mientras el enemigo recorria las
poblaciones saqueando y talando euanto
encontraba & su paso como un torbellino de
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llamas, cuya marcha senalaban anchas
rastrilladas y la densa humareda de los
ranchos incendiados.

Por eso estaba triste, cenudo, y ansias
enconadas de odios y de cclos le mordian
-abiosas las entranas.

Con la frente abatida, sintiendo todo su
cuerpo sacudido por inmensa grima, perma-
necio largo rato inmovil en angustiosa cavi-
lacion. . .

Qué enjambre de ideas torvas, qué image-
nes dolorosas y suplicantes se cruzarian en
tropel turbulento por su imaginacion, que
de pronto aflojo la rienda al caballo, cla-
vandole las espuelas con tal violencia, que
el animal dio un brinco desesperado, y
arranco a eseape.

Mas luego se serend, y recogiendo cl ren-
daje lo hizo rayar sobre las patas trascras,
tendiéndolo & ambos lados. Il lobuno, do-
cil y obediente 4 la mas leve presion del
jinete, giraba con agiles escarccos reso-
plando, eomo si quisiera demostrarle todo el
ardor de su sangre y la pujanza de sus lige-
oS remos.

—iLindo pa un entrevero 4 lanza! — dijo
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el gaucho sordamente y llevandolo al
paso llegd al sitio donde estaba el otro ca-
ballo; le recogié el maneador poniéndolo
a la par, y enderezo al tranco, rumbo al
sol, que parecia brunir las lineas de su
cara tostada.
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Era aquel matrero, Apolinario Silva, un
joven oriundo de la villa del Arroyo de la
China, hijo de padre andaluz y de madre
criolla, cuya familia estaba entroncada &
los primitivos fundadores de la aldea.

Gozando de una desahogada posicion,
con varios solares en el poblado y una
suerte de estancia en los palmares del Yu-
queri, facil les fué hacer adquirir al nino
todo cuanto podia ensenarle fray José Bo-
nifacio Redruello que, 4 su misién de pas-
tor de almas habia agregado las funciones’
de maestro, para suplir asi la carencia de
la escuela publica, tan de largo tiempo re-
clamada al gobierno de la metrépoli, en
historiados memoriales, por el muy ilustre
Cabildo y Regimiento de la Villa.

Pero el vastago de los Silva no podia so-
portar la férula del maestro, porque si bien
el alma del fraile era de una pasta candi-

Montayraz 2
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da y bonachona, la previsora naturaleza
habiale dotado en eambio de un par de pu-
nos, tan recios y musculosos como para do-
mar las rebeliones de sus educandos, com-
puesta en su totalidad de muchachos cerriles
y bravios.

La disciplina con ramales de cuero re-
torcido y la gruesa palmeta de madera de
nandubay no estaban nunea ociosas, la le-
tra entraba con sangre, los conocimientos
se grababan desbastando & golpes aquellas
cortezas primitivas; y en vano los discipu-
los recurrian a la fuga, buscando los escon-
drijos de los matorrales riberenos 6 entre
los socavones de la Salamanea, alla iban a
darles caza los prebostes de la hermandad
para presentarlos al maestro que, sin in-
mutarse, con una sonrisita beata pronun-
ciaba la inexorable sentencia: -

— i Al rineén y & ealzon quitado ! — de-
cia completando con unasena la orden, y
los rebeldes recibian su docena de azotes,
bien pegados y mal contados, sufriendo en
silencio la afrenta. Al dia siguiente de uno
de estos barbaros castigos Apolinario no
volvio 4 la escuela de fray Bonifacio.
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La madre habia muerto y el padre cayé
desde entonces en una adusta misantropia.
La vida en aquel triste hogar se torné in-
tolerable para el pobre nino; huérfano de
todo afecto y consuelo, se hizo hurano 4
su vez, buseo la soledad para ocultar su
desamparo y la soledad le atrajo, le saturd
el alma eon esa infinita tristeza que pareee
manar de los silencios selvaticos.

Una tarde, al cruzar junto & la empa-
lizada del ecamposanto, ocurriosele entrar
para ver la tumba donde su madre dormia
el postrer sueno y no pudo encontrarla; la
maleza habia invadido el recinto enredando
sus mallas de tallos lujurientos, hasta de-
rribar y confundir las toscas cruces sobre
aquel campo de eterno olvido ...

Ante este nuevo golpe, sintio como un
desgarramiento interior que lo desvinculaba
de todas las santas afecciones de la ninez,
como si todo su breve pasado sc hubiera
derrumbado de pronto, se hubiera desva-
necido, para dejarle aquella cruel sensacion
de abandono y de angustia profunda. Y
cuando salvé la puerta del funebre recinto,
con los ojos enrojecidos por el llanto y
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una inmensa congoja en el pecho, miro
largamente los pajizos techos del caserio,
tendido alli cerca sobre la ribera del manso
arroyo ue retraté en sus cristales la rien-
te cabeza del nino, para enviarles el ulti-
mo adios. ..

El campo abierto, la vida feliz y sin tra-
bas del vagabundaje, las correrias errantes
por las planicies banadas de sol, 6 en aque-
llas selvas de fauna siniestra en que el pe-
ligro ronda emboscado por todo el ambito,
templando las almas para la lucha de los
instintos y de las fuerzas libres; la pulperia,
las carreras, las boleadas de avestrucesy
las excursiones & cuercar toros cimarrones,
con sus mil lances arriesgados, constituye-
ron desde entonces su uiniea ocupacion.

Buen mozo, enamorado, bailarin y cantor,
sintiose halagado por las sonrisas de las ga-
rridas criollas de los pagos, cuyas preferen-
cias tuvo que disputar mas de una vez &
punta do daga, marcando el rostro del rival
importuno. Asi habia ido acentuando su
personalidad y ensanchando esa atrayento
aureola de renombre que circunda la frentoe
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de los fuertes, ¥ en que el empuje del
musculo y la bravura de la entrana son el
factor principal.

Criado en la huella — como se decia para
senalar al hombre experimentado en todos
los trabajos y azares de la vida campestre,—
Apolinario lo mismo sabia sentarse en el
pértigo de una carreta, como se¢ cenhorque-
taba en los lomos de un potro, 6 tendia al
arisco toro con un pial de codo vuelto y &
todo lazo, como rasgucaba la guitarra para
cantar un estilo de ritmo quejumbroso, de
esos que ponen mucha savia del alma nati-
va en cada acento, 6 sc alzaba radiante de
arrogancia para dirigir los complicados y
garbosos cuadros de un perieon.

De pedén unas veces 6 de encargado de
cuadrilla en las volteadas de hacienda ore-
jana, habia ido aseendiendo hasta ser nom-
brado capataz de uno de los mas importan-
tes establecimientos rurales de la costa del
Uruguay, cuando se anuncié la invasion
de las indiadas misioneras que capitancaba
el cacique Franecisco Siti.



. )
[

MONTARAZ

Coronando una loma, a la orilla de una
ensenada montuosa que formaba en sus’
vueltas el curso tortuoso del rio Ubajay, se
destacaba la poblacion de las Achiras, de
don Julio Medina, rico ganadero espanol que
residia habitualmente en su casa de la vi-
lla y s6lo iba & pasar con la familia los me-
ses del verano en la estancia, para presidir
la hierra de sus numerosas haciendas.

El solitario caseron, cuadrado, solido, de
muros con troneras para la defensa, abria
entoncees sus pesadas puertas y por sus am-
plios corredores se veian diseurrir 4 los due-
nos de casa y los huéspedes, que venian a
gozar con el espeetaculo de las faenas y
fiestas de la estaneia.

Las ruidosas corridas del pato, con sus
bizarros jinetes divididos en dos bandos
para disputarse el triunfo a través de la
asoleada llanura que se estremeeia bajo el
«sco de los briosos parcjeros; los juegos de
sortija, con los caballos enjaezados de so-
nante plateria y las cerdas trenzadas de
graciosos lazos; las alegres danzas y canta-
res de las mingas; las hierras y domadas
donde el paisano lucia su admirable destre-
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za ¥y la gracia viril de sus museulos de ace-
ro, se sucedian durante semanas enteras,
con gran contento de los moradores del
contorno y de los campechanos patrones
que no tenian vergiienza de tomar parte en
tales diversiones.

El capataz se destacaba en primer tér-
mino con su garbosa apostura de campero,
y en mas de una ocasion le toed tener por
companera para bailar un cielito 6 una
firmeza & la hija del rico ganadero.

Era Magdalena — ¢ mas bien dicho Ma-
lena, como la nombraban carinosamente —
una viviente flor en la plenitud del des-
arrollo, de la gracia y hermosura. Esbelta,
sin arrogancia en sus contornos artisticos,
de rostro moreno con los ojos grandes,
intensamente obscuros, de largas pestanas
que daban & la mirada una dulee expre-
sion de mansedumbre, tan dulee y seduc-
tora que, — amansaba los corazones, — sc-
gin decian con su hablar pintoresco sus
risticos admiradores.

Luz y florcita del pago, — la llamaban
otros con ternura estremecida al mirarla
sonriente y gozosa cuando cl compancro
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de danza arrojaba a sus p es, como un ho-
menaje, una de esas relaciones de versos
imperfectos é ingenuos, que parecen for-
madas con no sé qué intensas angustias
lejanas de amor y agrestes perfumes de
salvajes flores. ..

Por eso cuando la familia de Medina re-
gresaba a la villa, como si se llevaran con-
sigo la alegria, el caseron volvia a cerrar
sus puertas y ventanas, y las aves del
monte venian & tejer sus nidos al abrigo
del alero solitario. .

Solo en la cocina 6 bajo la ramada se
distinguian algunos hombres de cara ateza-
da que hablaban lentamente, moviéndose
con desgano cn el tragin de sus labores
cuotidianas.

Apolinario solia llegar hasta el grupo,
daba sus ordenes secamente y volvia a ale-
jarse en silencio, duro el eeno y la mirada
errando en las azules lejanias. Los peones
le veian acercarse al palenque, montar el
caballo de salto y encaminarse & la costa
del arroyo como si le atrajeran las soleda-
des boscosas de sus montes profundos.

Estallaban entonces las charlas del fogon
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v las mas extranas conjeturas se bordaban
a proposito de aquella adusta y repentina
esquivez.

— Pareee que anda agraviao—decia uno.

— Diande si tuitos lo apresean — con-
testaba otro.

— A la fija le han hecho dano — agre-
gaba con tono supersticioso el primero.

— jQué esperanza! a esc no le dentra
dano, tiene guayaca. ¢*)

— Si, y los ojos de la nina Malena —
retrucaba guinando los ojos el viejo ovejero
—mno ven que anda ansina, como enlu-
cernao. .. ’

— j Bah ! dejate de palangancar, vicjo —
le decia riendo uno de la rueda.

— iViejos, son los trapos!— retrucaba ra-
pidamente el aludido, — Pero yo pa cstas
cosas soy mas trucha que ustedes.

— Puede ser — soltd entonces un tereero
con aire de confidencia — yo la vide una
manana cuando alli, junto &4 los saucos sc

(¢) Pequ=iia bolsa de cuero que guarda un talisméan misterioso
para proteger en todos los lances al que la posee. La voz y la
costumbre supersticiosa proviene de los indios quichuas V. GRaA-
NADA, Supersticiones del Rio de /la Plata, pag. 274
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le dié giielta el caballo & Polinario al cos-
talear un novillo, mirando con los ojasos
asustaos, y cuando lo vié salir parao, con
las riendas en la mano y que yo le apar-
taba el toruno de una pechada, jla hubie-
«an visto! se echd el delantar 4 la eara y
se puso a llorar...

El que esto refirio, fué Santiago, el do-
mador de la estancia, un lindo moceton
de rostro moreno, lustroso como cobre bru-
nido, de ojos pardos, vivarachos y ancha
boca de astucia, delgado de euerpo y el
andar suelto y cauteloso como un gato
montés. )

Lie llamaban el Moraji (") por su color
obscuro y porque, a semejanza de aquel
alegre pajaro, siempre se le veia cantando
sobre el lomo del animal que domaba, ha-
ciendo prodigios admirables de equilibrio
mientras el potro se debatia rabioso sin
conseguir arrojarlo al suelo.

Lanzados tras aquel rastro, anadieron
los diceres que la pueblera solia pasar lar-

(*) Griyraku, pijaro negro, en guarani. El tordito butlén de
color negro azulado.
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gas horas en su ventana contemplando
las estrellas, mientras bajo la ramada se
escuchaban los trinos de una guitarra y
la voz henchida de ternura del payador
que cantaba tristes gemidores.

Alguno habia visto también en el silen-
cio calmo de la alta noche, & una sombra
que llegaba despacio hasta la reja de
Malena, y dejaba escondida entre las ramas
de la madreselva que trepaba por los hie-
rros de la ventana, una flor de mburu-
cuva, la que al dia siguiente se veia mar-
chita en las pesadas trenzas de la linda
morena. .

Debia ser aquel, sin embargo, un amor
medroso y sin esperanza, una d¢ esas pa-
siones que buscan el misterio de las som-
bras, temerosas hasta de la luz, pero que
trepan gloriosas y altivas su calvario. Mas
si el labio permanecia siempre mudo, el
alma entera se asomd mas de una vez a
los ojos para reflejar en la mirada fugaz,
todas las congojas que la torturaban con
las palpitaciones de la pasién indomita,
impetuosa, llena de rugidos selvaticos y
de ternuras de rendido esclavo.



28 MONTARAZ

Malena midié & través de aquella mira-
da la intensidad del carino que rendia a
sus plantas el mas airoso doneel de la 1la-
nura, y, sin pretender evitarlo, irreflexiva,
fascinada, con el encanto de la romances-
ca aventura se dejo arrastrar por el dulce
vértigo, tejiendo alla, en sus devaneos vir-
ginales, semejante a las heroinas de sus
novelas favoritas, la leyenda siempre reno-
vada del eterno idilio.

El escenario era propicio; la sangre ju-
venil de la nina despertaba impetuosa
como una floreseencia esplendorosa de la
selva virgen. Se sentia bella y adorada, una
comezon de vivir, de gozar las delicias
presentidas en los libros que ya no colma-
ban sus anhelos de mujer, la empujaban
deliciosamente hacia la region deseonocida
del ensueno. La mariposa azul batia las
trémulas alas en busca de la lama en
que habia de quemarlas; y la llama broto
de pronto y la atrajo con traidora faseci-
nacion. . .

Solin Malena dirigirse por las tardes a
la playa cercana del rio & recoger flores
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del camalotal, y en una de aquellas ex-
cursiones, afanada por aleanzar un hermo-
so tallo que se balanceaba coronado de
racimos turquies, se fué corriendo por sobre
cl embalsado de las plantas acuaticas,
cuando de improviso las hojas cediceron
bajo sus pies y se hundié en la corriente
lanzando un grito despavorido.

Al propio tiempo, como evocado por el
terrible grito, surgié un jinete del pajonal
riberenio sofrenando de golpe el caballo
sobre la barranca; miré el agua agitada
y se arrojé al arroyo para reaparecer bre-
ves instantes después, sosteniendo el cuer-
po de la nina que lo mir6 intensamente,
con los hermosns ojos banados de lagri-
mas, y desfallecié entre sus brazos. El
hombre llegé a la orilla, la deposité sua-
vemente sobre el arenal y desaparecié en
las espesuras.

Cuando Malena volvié en si, bused an-
siosa 4 su salvador, pero a4 su lado sélo
estaba el negro Patricio, que fingiéndose
muy cnojado, con grandes aspavientos por
el peligro que habia corrido, pero con mu-
cha alegria en el corazon, cargé 4 la nifia
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en brazos dirigiéndose a la estancia. Mien-
tras iba caminando, por el placer tal vez
de que le confirmaran lo que ya sabia,
preguntd Malena con indecisa volubilidad:

-~ ¢ Quién fué el que me salvo ?. ..

— No sé, amita. Cuando yo llegué co-
rriendo al sentirla gritar ya la habian de-
jado acostada en la playa... A la cuenta
alguna anima que anda penando... lo
que la vio tan linda no quiso dejarla
morir ;—anadio el negro con sonrisa ma-
liciosa.

-— Seria. .. iba a continuar, pero se con-
tuvo comprendiendo que Patricio mentia
por discrecion, gozosa con la idea de guar-
dar aquel dulee secreto en que se mezela-
ban dos seres tan diferentes, pero cuyos
carinos eran igualmente acendrados é in-
mensos : cl del amante y el del fiel servidor.

Porque Patricio era uno de esos servi-
dores del hogar de antano, tan abnegados
como bravos, siempre alegres y siempre
dispuestos al sacrificio eon su gran cora-
zon de héroes ignorados, bajo la ristiea
corteza. K1 negro habia sido esclavo como
todas los hombres de su raza, pero su
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amo, el ganadero Medina, lo libertd des-
pués del audaz asalto del Paso de Almi-
ron, en 1813, cuando un grupo de paisa-
nos mal armados abordaron y rindicron
en las aguas del Uruguay los dos cruceros
< Victoria » 3 « Corumbé », pertenccientes
a la flota de Vigodet.

El negro se senalé entre los impro-
visados milicianos de la memorable jor-
nada, saltando de los primeros sobre el
puente de una de las naves espanolas para
apoderarsc de un canon, después de
haber rendido & cuchillo & sus artilleros.
Aquel acto heroico le valio su manumi-
sion.

Pero no por eso el liberto abandoné el
hogar de sus amos, que concentraba cl
foco de todas sus afecciones en el carino
paternal que consagraba «a su nina ado-
rada, 4 su amita Malena », que habia vis-
to crecer en sus brazos hasta convertirse
en la hermosa mujer que era «luz y flor
de su pago ». Con cuinto orgullo admiraba
la gracia de la divina eriatura que creia
algo asi como un pedazo de su ser, y
como se le ensanchaba el alma gozosa al
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sentir estallar a su alrededor las pondera-
ciones que provocaba al pasar.

Huérfana desde la ninez, aquel afecto
tan puro y desinteresado del esclavo, que
en todos los momentos parecia dispuesto
a arrojar su vida a la muerte para prote-
jerla, habia compensado para Malena la
falta de los earinos maternales. Sintién-
dose feliz con la acendrada devocion de
tan gran carino, lo premiaba & su vez con
ternura reconocida, dispensando a Patri-
cio las preferencias que encelaban a los
otros servidores.

Segura, pues, de que no revelaria el se-
creto que tan discretamente habia querido
guardar, la nina no insisti6 mas y -entor-
nando los parpados se dejé arrastrar por
la dulee quimera. ..

Era ya noche cuando llegaron a la es-
tancia. Bajo la ramada ardia una gran fo-
gata lanzando resplandor violento sobre
aquel grupo de atezados rostros que tanto
conocia. Uno solo faltaba: era el del eca-
pataz. '

Henchida de ternura, con los ojos ilu-
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minados de contento, sonridose Malena al
notar aquella ausencia que le acababa de
confirmar, lo que ya no era una sospecha
para su conturbado corazon. Y, maquinal-
mente, con esa inconscienecia supersticiosa
de las almas sonadoras, sc puso a buscar
en el azul sombrio que acribillaba el sere-
nisimo y dulce parpadeo de las blancas
estrellas, la mas filgida y hermosa par:
confiarle el secreto de su destino, la espe-
ranza de toda su felicidad.

Montaraz 3
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EL IDILIO DE MALENA

Pasaron los dias con esa uniforme y mo-
notona regularidad de la vida en los eampos,
sin que ningin nuevo acontecimiento vinie-
ra a turbar la ealma de la cgtancia.

El capataz, con su reserva habitual en que
habia no sé qué dejo de hastio melancolico
y altivo a la vez, continuaba dirigiendo las
tareas del establecimiento, pero a medida
que transcurria el tiempo su actitud ibase
convirtiendo en adusta hurania. ’

La primavera habia pasado. El otonio con
sus mudos y vagos creputisculos parecia au-
mentar la melancolia en el alma del joven
que huia siempre de la presencia de la nina,
como si quisiera evitar las manifestaciones
de su gratitud.

Inquicta Malena por aquella brusca re-
serva, comenzd a cavilar magnificando la
actitud del hombre & quien debia la vida.

, 7

Aquella palabra salvador, empezo a sonar
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dulecemente a su oido, embriagandola de or-
gullo y ensanchando la placida ternura de
su alma.

¢Era solo gratitud hacia el salvador, 6 an-
daba también de por medio la pasiéon? Ella
misma no lo sabia, no se lo explicaba cla-
ramente, pero entre tanto, la imagen del
hombre heroico y medroso iba adquiriendo
contornos de héroe en los suenos de la joven
a medida que aumentaba su salvaje es-
quivez.

Pensando en ésto, que era su continuo
pensar, deeidiose a no esperar mas aquella
magica palabra que ya tardaba en oir, y,
sintiéndose amada, ella misma se adelanto
con graciosa ingenuidad provocando la ex-
plosién de la ruda, pero inmensa pasion
que iba a fijar para siempre su destino.

El alma sencilla del paisano so estreme-
ci6 bajo la irradiacion de aquel carino tan
tiecrno y tan puro, que lo inundaba con un
deleite desconocido. No eran los apetitos que
despierta el aspero perfume de la carne in-
citante y sensual, no eran las sensaciones de
la caricia gozada en el misterio de las som-
bras, con estrujones mudos y violentos, sin
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un cco de mansa ternura, los que Apolinario
sintio hervir dentro del pecho al contacto
de las manos de aquella divina eriatura —
suaves como un roce de felpa — cuyo aliento
al decirle jte quiero! parecia embriagarlo
con csos extranos perfumes de las palidas
flores del araza.

Sus manos encallecidas, por la costumbre
de domar los brutos con tirones de lazo 6 de
rienda, oprimicron recias la pequena mano
que se unia a las suyas, y, desde las profun-
didades de su ser emocionado broté esta sola
frase, grandiosa en su simplicidad porque
compendiaba todo el tesoro de una inmen-
sa y salvaje ternura: jmi prenda!l. ..

Y cuentan las tradiciones del pago, que
después de esa escena se vié vagar por los
campos al joven capataz, con la cabeza caida
sobre el pecho, y las pupilas humedecidas,
absortas en un extrario ensueno, dejandosc
llevar por el caballo que volvia lentamente
a la querencia relinchando.

— El mozo anda enlucernao, — murmu-
raban cuchicheando las viejas al verlo cru-
zar con aquel aire melancélico de agreste
nazareno, y las criollitas, desde la puerta de
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sus ranchos arqueaban el labio eon mohin
desdenoso volviéndole la espalda. Pero ellas
no sabian que en el misterio de los silencios
nocturnos, cuano la serena vislumbre del
lucero espolvoreaba las eampinas de blan-
quecina vislumbre, una sombra llegaba
hasta las rejas de una ventana poblada de
suspiros, para adornar de rojas achiras y
claveles del aire las trenzas pesadas y lu-
cientes de la linda morena.

Qué breves pasaban para los amantes
aquellas horas de intima confidencia y arro-
bador deliquio que, muchas veees, inte-
reumpiceron las trinadoras canturias de las
aves saludando el nuevo dia. Y qué largas
las horas del lento erepuseulo, precursor de
las amantes citas. Pero cuanta alegria, en
«aumbio, para sus corazones, cuando bajo el
livido horizonte empezaban d ensancharselas
sombras de los montes y & bajar agazapan-
dose como pajaros fatigados para acostarse
entre los pastos de los bajos, mientras la
iltima luz se borraba en laslomas, y, sobre
cl gran silencio del eampo adormeeido aso-
maban alld arriba, en el azul profundo, eon
fulgor tembloroso las primeras estrellas. . .
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Amaron y sonaron confiados en su estre-
lla que pareeia proteger el infinito sosiego
de la selva, y aquel otro silencio misterioso
v solemne que bajaba del constelado cielo.
Mas jay! el divino ensueno debia termi-
nar tragicamente, como si el destino hu-
biera clegido el momento mas feliz de su
ventura para desgarrarles traidoramente el
corazon.

Los teru-teros volaron de pronto en la
canada cercana lanzando su grito avizor, y
tras ¢l se escuchd resonar en el fresco aire
matinal una vibracién extrana. Era la voz
de un clarin que tocaba marcha.

Pocos instantes después, una linca ondu-
lante de banderolas rojas coronaba el per-
fil de la cuchilla. Aquellos lanceros perte-
necian 4 la gente del comandante Herent,
que venia reuniendo & los hombres de la
costa del Uruguay para ir a combatir las
indiadas del cacique Siti.

Apolinario se agit sobresaltado como si
fuera presa de un horrendo presagio. Pero
en breve se serend ocultando la emocion
que le torturaba. La mirada que humedecia
la ternura se torné sombria y sus grandes
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pupilas centellearon con expresion bravia ;
la cabeza se irgui6é altanera en el busto so-
berbio, los misculos remisos se distendie-
ron y un rugido sordo de yaguareté™ que
defiende la madriguera, broté de sus labios
trémulos de coraje.

Pronto éstuvo a caballo y seguido de va-
rios peones marché a gran galope al encuen-
tro del escuadrén. Llevaba en la entrana
dolor hondo y callado, pero chispeaba en sus
ojos de reflejos verdosos, henchidos de amar-
gura, la esperanza de vencer 6 morir, tra-
ducida por esa expresion tranquila de los
fuertes, que jamas refleja las peripecias del
drama interior.

Algo como un juramento muy firme y
-aronil expresaba el continente de aquel
espiritu sencillo y bravo, sonador y aventu-
rero, como producto del medio ambiente en
que se meeid su cuna y le impregné el alma

(*) Segin Azara, los guaranies llamaban primitivamente al
tigre, yagria; pero como aplicaron este nombre al perro cuando lo
trajeron los conquistadores se lo mudaron por yagria-eté (perro
con propiedad ) y después lo alteraron llamandolo yagnareté,—
cuerpo de perro. No hay, agrega, en las regiones del Rio de la Plata
animal tan feroz, terrible, y formidable como el yaguarete. V.
dpuntes para la Hist. nat. del Rio dela Plala, t.1. pag. 235.
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de esa misteriosa ¢é indefinible melancolia
que parcce manar de la vasta soledad.

El amor de la patria en su concepeién
inconexa, pero grandiosa, iba compendiado
en aquel juramento viril, porque lo informa-
ba el sentimiento de la independencia nati-
va, el carino al pago, al rancho y 4 la dulee
prenda que encadend dos almas con solo un
i si! balbuceado entre amantes sonrojos.

i Por la patria y por ella! — fué entonces
el grito que braved en el llano y las lomas,
haciendo escarcear los ariscos caballos de
pelea, mientras las chuzas y los sables blan-
dian en alto, bajo la ardiente llamarada del
sol, sus hojas afiladas. . .

El clarin tocé de nuevo marcha y la co-
lumna sc alejo & gran trote del easerio, que
pronto no fué*mas que extensa mancha
blanca é inmévil, perdida entre la muda
inmensidad verde, sobre la cual flotaba una
humareda azulada que, lentamente se iba
borrando en el aire diafano de la manana.

El montaraz abarc6 en una mirada de
indefinible ternura aquel caserio donde que-
daba toda la felicidad de su vida. como si
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hubiera querido grabar en el adiés supremo,
una por una las imagenes de aquellos sitios
que acaso no volveria a ver mas. ..

Era un rudo ecombate el sostenido por su
pobre alma que eolmaba la amargura. Todo
un pasado de dulces memorias estaba alli
presente: la llanura, el monte, el arroyo, la
laguna, el juneal, las lomas, todo parecia
evocar ante sus tristes ojos la adorada som-
bra... Con la cabeza caida sobre el pecho,
insensible y abatido por el dolor marchd
largo rato en silencio, cuando de pronto, una
vozamiga que dijo algo a su oido lo desperto.

Era el Moraju que, retenido en la estaneia
con los preparativos para la marcha, recién
se incorporaba al escuadron, haeiendo gran
bulla por las enormes maletas que lo habian
transtformado, segun decia, entre risotadas:
— De domador, en china quitandera!

Al notar la presencia del alegre camarada
en cuya inquieta retina tal vez brillaba el
ultimo mensaje, la divina luz de aquellos
ojos entristecidos que quedaban alla lejos,
alzo Apolinario el taciturno rostro que los
rulos sombreaban como un esmalte, y miro6
fijamente las pupilas del amigo, sintiéndose
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inundado de pronto con inesperada ola de
ternura, que le llené el eorazon de una ple-
nitud de felicidad.

El contento le broté de los ojos, iluminan-
dole la faz como si realmente hubiera visto
surgir sobre la cumbre dela loma la imagen
querida que le infundia esperanza. Y, conta-
giado por la bullosa alegria de sus camara-
das se puso a su vez a bromear.

El combate interior habia terminado; la
congoja mortal quedaba vencida, cautiva,
para siempre en lo mas profundo de su ser.

Nadte escucharia su gemido; estaba con-
denada a retorcerse en aquella carcel de
misterio y silencio, semejante 4 esas obscu-
ras corrientes subterraneas en cuyos cristales
jamas se reflejan los astros, ni tiemblan
retratadas las flores de la ribera. ..
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Y

EL ESCENARIO

El anio XX alborcaba con celajes sinies-
tros en el litoral argentino.

En la Banda Oriental, Artigas, el famoso
caudillo cuyas hazanas llenaron mas de
un decenio de la historia del Rio de la
Plata, retrocedia ante el invasor portugués,
sintiendo declinar la estrella de su presti-
gio y poderio.

La fortuna le volvia la espalda, tras el
fugitivo resplandor de la victoria tan au-
dazmente conquistada sobre las margenes
del Guyrapuitd. El desconcertado encmigo
se habia rehecho y se lanzaba en su per-
secucion para vengar la derrota.

En vano atrincheré sus mejores tropas
en las cerrilladas de Tacuarembd, en vano
sus bizarros jinetes cargaron impetuosos
hasta estrellarse, rompiendo los cuadros lu-
sitanos. La metralla raleaba las espesas
hileras, que se cerraban rapidamente y los

Montarae 4
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jinctes envueltos en la confusion de la pe-
lea caian a montones, con ¢l hierro ean-
zado de hundirse en las carnes palpitantes.
La bandera tricolor fué al fin arrollada, y
el caudillo, derrotado é inerme, tuvo que
ceder al invasor el suelo de la patria que
no volvié a pisar.

Qué triste debio ser esa peregrinacion
del desterrado a lo largo de los bosques
del Cuarcim, y cuantas lagrimas de edlera
impotente no empanarian el azul-verdoso
de sus pupilas, cuando desde la playa ocei-
dental del Uruguay, y, a través de la co-
rriente rumorosa mir6é por ultima vez las
empinadas lomas y la franja verdeante de
los campos natales. ..

Pero la pasiéon de su alma indémita pa-
reci6 embraveeerse con el infortunio; el
sable del antiguo blandengue relampagueé
ante el punado de gauchos ficles que, como
¢l, sentian las dsperas nostalgias del terruno,
y la visién planidera de la patria eautiva
debid eruzar ante sus ojos tristes y cenudos.

Entonces, para formar un nuevo ejéreito,
¢ invocando el titulo de jefe supremo y
protector de los pueblos libres, desde su
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campamento de Curuzu-Cuatia mandé ha-
cer levas y reuniones en los departamentos
fronteros de Corrientes y Entre Rios.

Sobre esta ultima provincia, costeando las
riberas del Uruguay, avanzoé el indio Siti,
comandante general de las misiones, al
frente de una numerosa division en que
el charrua, el misionero y el guayecura con-
fundian sus chuzas de tacuara, (") espolea-
dos por los fieros instintos de pillaje.

Aquella horda famélica, andrajosa, de
hombres morenos, cabelludos, con el cuero
curtido por las intemperies del desierto,
llegé rapidamente hasta la costa del Arroyo
Grande, — recolectando mas que soldados,
los rebanos de las estancias cuyos duefios
huian despavoridos & busear refugio en las
sombrias soledades de los montes.

Un largo estremecimiento de horror vi-
bré 4 través de las desiertas campifas, ante
aquel rudo trotar de barbarie. Y ese ex-
trafio silencio muerto de la naturaleza de-
vastada, parecié eontribuir & la desolacion
imponente de la eseena. ..

(°) Caiia muy recia y fuerte, del guarani, fagud, caiia hueca.
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Entre Rios era en aquella époea un te-
rritorio casi desierto, solo a lo largo de las
corrientes que lo circundan con el engaree
de los grandes rios, se veia asomar por
entre alguna abra de los montes el ristico
campanario de una aldea.

Contabanse entre éstas la del Arroyo de
la China, San José de Gualeguaychu, San
Antonio de Gualeguay, la Vietoria y la
Bajada del Parana, y, alla, hacia el eentro
del vasto territorio, perdida entre los bos-
ques rumorosos, destacibase la rancheria
del Rosario Tala, especie de nido de mon-
taraces, que a la vez servia de paradero
4 los que sc aventuraban & eruzar el ca-
mino que unia los dos niicleos mayores de
poblacion, — la Bajada y el Arroyo de la
China.

Después no habia mas que campos abier-
tos, cuyos horizontes limitaban las ondula-
ciones caprichosas de las cuchillas 6 los
montes cerrados que bordean, como feston
selvitico, el haz de nervios do los rios y
arroyos del interior.

Por alli asomaba, ontre largos trechos,
uno que otro caserio de ostancia, predo-
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minando por lo general los pajizos techos
de los ranchos de barro y totora, cuya ubi-
cacion senalaban sobre aquel mar de ver-
dura inundada de sol, la ramazdon sombria
de algin copudo ombu.

Y aun las poblaciones mas importantes
como las de Vera Muyjica, la calera de Bar-
quin, la estancia de Ramirez, los rincones
de Urquiza 6 de Landa, el potrero de San
Lorenzo, los campos floridos de Gareia de
Zuniga, la conchera de las flores de Wright
vy las conchas de Larramendi,— s¢ habian
ubicado preferentemente en la costa de los
rios navegables, al amparo de las villas,
para defenderse de los asaltos que les lle-
vaban los «changadores de ganado,» como
se denominaba & las temidas bandas de
cuatreros, que habian establecido sus adua-
res vagabundos en las maranas de Montiel.

Cubil siniestro de foragidos — sin Dios
ni ley—que para ensenorearse de sus do-
minios, habian exterminado por el hierro
y el fuego los Mltimos restos de los cha-
rriias y minuanes, cra aquél un escondrijo
seguro y 4 él se encaminaron los campe-
sinos que huian ante la invasion.
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Alli se refugiaron igualmente los dis-
persos del escuadron, con que el coman-
dante Herend, buscando desalojar al ene-
migo de su campamento en los palmares
del Arroyo Grande, solo habia conseguido
hacerse destrozar. Entre estos dispersos
figuraba Apolinario Silva con la peonada
de las Achiras.

Tras aquella débil resistencia, la hueste
invasora quedd dominando toda la region
comprendida desde la margen occidental
del Uruguay, hasta los grandes bosques que
cubren las costas del Gualeguay.

Numerosas partidas sueltas se desparra-
maron entonces & maloquear por las villas
y los campos: y el saqueo, el incendio, la
violacion y el degiiello, entre horrendos ala-
ridos, senalaron el pasaje de aquellas ma-
sas barbaras, que el odio mortal contra el
blanco parecia empujar desde el fondo de
sus tolderias del desierto.

Se destaco entre todas, por su siniestra
nombradia, la cuadrilla que eapitancaba el
tape Pohi () — como le designaban sus

(*) Pohs,— mano negra, del guarani po, mano y A, negra.
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mismos soldados — por la crucldad de sus
instintos carniceros que pareeian desper-
tarse rugientes ante el grito temeroso de
piedad.

JPé-yued !, [ pé-yuea! ¢ era el tini-
co alarido que brotaba de su boea en pre-
sencia del enemigo, y se cuenta que jamas
hubo ejemplo, de que el rejon de su ta-
cuara cmplumada, no se revolviera con
alegria feroz en el cuecrpo del eaido, hasta
que la sangre no saltaba en chorros her-
vorosos enrojeciendo cl asta. El ofdo de
aquel barbaro era sordo a la clemencial...

Después de arrasar los rancherios de las
estancias, se habia dedicado & dar caza a
los fugitivos, yendo 4 acosarlos en sus gua-
ridas de los- montes y pajonales, con una
sana tan tenaz, como si los musculos del
salvaje fueran insensibles & la fatiga.

Aquellos ojos torvos, penctrantes, vela-
ban siempre, veian en las tinicblas dila-
tando las pupilas como el felino, y cuando
por breves momentos dormitaban lo hacian
con el caballo de la rienda y la chuza al

(*) Pé-yuca — i maten! j maten!
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alcance de la "'mano. Y tras el necesario
descanso,— mas por las cabalgaduras que
por ellos mismos,—después de revolcar el
jugoso churrasco sobre el braserio de los
fogones y sorber sendos tragos del infal-
table mate cimarrén, la cuadrilla se ponia
nuevamente en movimiento, siguiendo su
marcha sinuosa a través de los matorrales,
en silencio, con precauciones de jaguar que
va olfateando su presa.

Ante el peligro ecomun surgié entonces
un tipo nuevo sobre aquel escenario bra-
vio: — el matrero. La necesidad de la de-
fensa los congregd en pequenios grupos,
incoherentes primero, .luego en gavillas
numerosas que se dieron por jefes & los mas
bravos 6 mas audaces, los que habian de
fundirse, sin degenerar de sus rasgos origi-
narios, en el empuje comun de la resisten-
cia encarnada por las masas campesinas
de los montoneros.

Esc instinto de la independencia nativa,
el amor por el peligro y el fragor de la
libre aventura, ese ecarino inextinguible
hacia el rancho y el pago en que los ojos se
abrieron 4 la luz, fermenté con acerbos



EL ESCENARIO 57

N N N N R ~- N -~

enconos bajo los pechos viriles, y una sed
de fiera venganza armo sus brazos y los
lanzo, eomo un pampero contra el extrano
usurpador.

Fué¢ una lucha implacable, sin reposo ni
piedad: mezcla extrana de duelo medioeval
v de epopeyva barbara, de emboscadas y
asechanzas, de obscuros combates a arma
blanca librados en medio de las tinieblas
de la noche, en las espesuras de los montes
6 en el descampado del llano, sobre la en-
crucijada de los caminos, a la orilla de los
pajonales, en la picada de los arroyos, en
la tapera y en el rancho, derramando a
raudales, con lujo de bravura, la sangre de
aquellos csforzados hijos de la naturaleza.

El <«credo cimarrén», balbuceado de ro-
dillas, mientras la callosa mano oprimia
con ruda ternura el escapulario que la ma-
dre 6 la amante anudaron al cuello eomo un
amuleto, eran una gracia singular que rara
vez se concedia 4 los que iban 4 morir,
porque el hierro parecia tener apuro por
envasar ¢l pecho de los vencidos, cuyos
cadaveres se abandonaban a las aves car-
niceras. )
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Ni cruces, ni tumbas, ni llantos funera-
rios. Las osamentas blanqueaban esparei-
das entre los pastizales, a lo largo de los
campos, después de haber dado sus jugos
nutricios a la tierra materna. . .

Aquella exaltacion bravia, aquella espe-
cie de locura homicida que soplaba con
alientos de tempestad, despertando los ins-
tintos fieros é indomables de las masas
campesinas, incultas y casi barbaras, era
sin embargo, la encarnacién de la resisten-
cia, la tenaz rebelion contra todo extrano
yugo.

De aquella época cadtica, de instintos
sanguinarios y eoleras insaciadas, pero en
que ardia el fuego de la guerra santa y
grande, surgiria mas tarde, purificada por
una inmensa ola de sangre, la obra de la
revolucion y de la independencia, que los
caudillos ecampesinos sustentaron en la hora
terrible de la anarquia y de la zozobra,—
cuando los hombres del directorio andaban
solicitando ante las cortes extranjeras un
monarca para cl Rio de la Plata,—con su
altanera protesta en que palpitaba el espi-
ritu de la resistencia nacional.
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Fueron los hombres de los campos, los
gauchos montaraces, el factor primordial de
la nueva patria que nacia entre estridores
de batalla; paladines eaballerescos y aven-
tureros de un derecho que no comprendian
quizas en su amplia significacion sus cere-
bros ineducados, pero que sentian firme-
mente arraigado en sus corazones, porque
les venia eomo una emanacion del medio
ambiente, como un mandato del instinto
popular, que les despertaba las ansias fe-
briles de ser libres, libres como la natura-
leza que les rodeaba, como el desatado
pampero, como la cruda luz que asoleaba
las campinas natales, como los rios cauda-
losos donde abrevaban sus fogosos caballos
de pelea.

Esas masas, conmovidas por el soplo re-
volucionario, habian sido las que desafiando
las bayonctas del cjército de Michelena,
alla en la soledad de los bosques riberenos
del Uruguay, dieron el grito de insurree-
cion en Entre Rios; grito que repetian
pocos dias después sus hermanos los cam-
pesinos orientales sobre las margenes de un
arroyo, para proclamar la caida del go-
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bierno espanel, con ese vibrante juramento
al aire libre que la tradicion ha entregado
a la historia y al arte nacional, bajo el
nombre de Grito de Asencio.

Eran los mismos obscuros patriotas, los
caudillos de la multitud, Ramirez, Loépez
Jordan y Zapata, los que encarnando el
espiritu insurreccional de sus pagos,— que
era al fin palpitacion del sentimiento de la
insurreccion del pais, porque lo inspiraba
el principio de independencia que habia
proclamado la Revolucion de Mayo, — se
alzaban en 1811 para protestar contra el
tratato de pacificacién, por el cual la Junta
conservadora, después de proclamar su
adhesion al trono de Fernando VII, des-
garraba la integridad del sueclo de la pa-
tria entregando la mitad del territorio en-
trerriano con sus poblaciones del Arroyo
do la China, Gualeguay y Gualeguaychu,
a las venganzas del virrey Elio.

Y, sin embargo, csos menospreciados
insurgentes, esas «agrupaciones de bandi-
dos,» esos <alborotos de la canallas con-
tra los cuales el infatuado virrey haeia
levantar una horca dentro de los muros de
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Montevideo, para ahogar con el dogal las
soberbias palpitaciones de su empecinado
sentimiento de rebelién, serian los que ante
la magiea invocacion de la patria libre, que
apenas presentian entre los densos nuba-
rrones de la revolucion y de la anarquia,
se congregarian bajo las banderas de sus
caudillos para salvar la democracia ver-
tiendo a raudales la sangre generosa, cn
aquella prédiga inmolacion de héroes des-
conocidos que asi consolidaban los senti-
mientos de la raza, haciendo triunfar el
principio de la federacién, que no es mas
que el instinto de las muchedumbres con-
vertido en institucion.

Era, pues, ese arraigado y cerril senti-
miento de rebelion contra todo yugo ex-
tranjero, que ya bosquejaba las primeras
energias del gobierno propio y auténomo en
las localidades, el que exalté las resisten-
cias instintivas de las turbas, y les did
derrotero ante la brusca irrupcién de las
indiadas del cacique de las Misiones.

1.a palabra invasiéon debié resonar con
extrano estupor en las poblaciones. El an-
tiguo aliado de eausa, el protector de los
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pueblos federados, el exaltador de la mon-
tonera, en un momento de extravio ano-
malo volvia contra ellas sus armas para
sojuzgarlas por el hierro, abdicando asi de
su propia obra, al repudiar las bases del
régimen federal que triunfaba, que se ha-
cia carne, después de ser consignado en el
tratado del Pilar.

La violencia llama & la violencia. Asi,
fatalmente debian ser violentos é incle-
mentes los episodios de aquella lucha, en
que iba & disputarse cada palmo del suelo
sagrado.
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. AMORES DEL TERRUNO

Niguiendo las curvas de un profundo
arroyo, por entre cl monte de molles y
algarrobos, marchaban al paso, en desortle-
nado peloton, unos treinta jinetes.

Capitaneabalos un hombre aindiado, de
-ara lampina, con pomulos salientes, la
nariz aplastada y los ojos chicos, inquietos,
de mirada aviesa como cl gato montés. La
frente fugitiva la llevaba cruzada por una
angosta vincha de color rojizo que echaba
hacia atras la grena, larga y cerdosa, ape-
nas cubierta con un raido sombrero, sujeto
a la coronilla por el barboquejo.

Un poncho basto de bayeta, que usaba
atravesadoen bandolera,descubrialos brazos
recios y potentes: el chiripd de algodon,
y una casaquilla descolorida, sobre la que
resaltaban los botones amarillos, cuidado-
samente lustrados, y unas botas overas de
cuero de yaguareté, calzadas con grandes

Montaras 5
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espuelas de chilladora rodaja, completaban
la vestimenta del capitanejo.

La montura corria parejas con el traje,
solo el caballo atraia desde luego la aten-
ciéon, por esa fina y esbelta estampa del
antiguo caballo criollo que conservé sin
degenerar, la fogosa sangre del potro jere-
zano que trajeron los conquistadores.

Era un hermoso rosillo gateado, de
pequena alzada, con el andar firme y tran-
quilo, de esos que hacen inutil el rebenque y
la espuela. El jinete debia.tenerlo en mucha
ostima, por los primores con que le habia
recortado las crines de la cogotera, dejandole
linicamente un airoso copete que voleaba en
arco sobre la trenzada testera de plumas
de nandu.

Empunada por el medio del astil soste-
nia en la diestra una pesada lanza de
cortante moharra, que iba espejeando al
sol con reflejos de lamina brunida.

Pocos pasos detras, seguian en grupo los
soldados, de catadura y vestimenta mas 6
menos parecida a la del eapitanejo, arma-
dos de tacuaras enastadas con aguzados re-
jones. Algunos debian llevar ademas sables
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a la cintura, por los ludimientos sonoros
que producian las argollas al frotarse cn
el laton de las vainas.

Desfilaban silenciosos sin producir mas
ruido que el rumor apagado de las pisa-
das de las cabalguduras en las altas yer-
bas, 0 esos débiles erugidos de las ramas
secas que rompian al pasar.

Caminaron asi largo rato hasta un punto
donde el monte se.enanchaba de pronto, por
la conjuncion de un nuevo arroyo que venia
a volcar sus aguas al primero, formando
al unirse una especie de horqueta montuosa
y sombria.

— La rinconada de los matreros—barbotd
el capitanejo senalando con un gesto duro
la orilla opuesta, y torciendo el rumbo se
echo a laizquierda, por la costa del nuevo
arroyo, en busca de la picada.

La corriente tortuosa se escurria sin
rumor al pie de las barrancas que corona-
ban seibos y mollales, sin dejar ningtin
vado, como si el agua fuera cavando cl
declive de su cuenca para correr mas rapida,
a confundirse con el caudal de los gran-
des rios.
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Pero, de pronto, una angosta escarpa
semejante 4 una dentellada hendia el gre-
doso barranco, descubriendo un estrecho
sendero que descendia serpeando por el
sarandisal hasta la linea del agua.

— Aqui es — dijo el jefe sofrenando el
rosillo y se puso & mirar atentamente hacia
la otra ribera. ‘

— Puay no bandean mas que los maca-
ses, (') mi capitan, — argument6 sonriendo
un indio retacéon que dragoneaba de sar-
gento.

— Y los carpinchos como vos — replico
aquel sin dulcificar la expresién, y cerrando
las piernas al caballo lo eché cuesta abajo
hundiéndose en la corriente. Detras se pre-
cipitaron los soldados en larga y silenciosa
fila.

El arroyo de cauce encajonado y corren-
toso, no era, sin embargo, capaz de detener
a aquellos organismos adiestrados desde
la ninez en la ruda lucha con la naturaleza
que les rodea.

(*) Del guarani macang, especie de pato, de color pardo,
incapaz de volar sino 4 flor de agua, ayudandose con las patas.
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Tras la primera zabullida, los caballos
reaparecieron moviendo las orejas y reso-
plando comenzaron 4 nadar, cortando la
corriente hasta pisar la costa. Los jinetes
empapados se apearon para hacer escurrir
el agua, que fué formando grandes man-
chones obscuros sobre el arenal.

El capitanejo hablé brevemente dando
ordenes al sargento y los dos soldados que
debian quedar de guardia en la picada ;
luego, silencioso, con astucia felina, se fué
internando por el pajonal para rastrear la
guarida de los matreros. ..

Pero estos no descansaban confiados en
su lobrego escondrijo. Hacia mucho rato que
sus bomberos del bosque—los patos ariscos
que volaban en bandadas y los gritos de
alerta del chaja—les habian anunciado que
gente extrana andaba merodeando.

Desde la copa de un quebracho seguian
los movimientos de la partida que,semejante
4 una enorme culebra, se venia escurriendo
por los parajes mas sombrios. La vieron
llegar asi hasta la barra de los dos arroyos,
busecar después la picada donde dejaron la
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pequenia guardia y dirigirse en seguida al
fondo de la horqueta para sorprenderlos.

LLos matreros eran ocho; no tenian mas
armas que facones y boleadoras y algun tra-
buco. No habia que pensar siquiera en un
combate tan desventajoso con aquella par-
tida numerosa y de averia, por mas que sin-
tieran ansias de escarmentarla.

Pero era menester burlarla, anteponiendo
a la fuerza la astucia y esconderles la
presa cuya sangre venia olfateando, como
en esas antiguas luchas de los moradores
de la marana, en que el aguara vence a la
garra pujante del puma y del yaguareté.

La deliberacion de aquellos hombres
hoscos fué rapidisima; ocultaron lo que
podia estorbarles, cubrieron con pajas el
fogén y tendidos en el pescuezo de los caba-
llos, 4 usanza charria, desaparecieron como
sombras entre un matorral.

Uno de los matreros se separé del
grupo, y 4 gran galope se alejé hacia el
extremo opuesto de la horqueta costeando
el primer arroyo.

Poco rato después, una pequena huma-
reda comenzé a subir por encima de las



AMORES DEL TERRUNO 71

N~ SN TN NTL S S Nt S i A S L s s s am s e

arboledas en aquella direccion. Al divi-
sarla los de la partida cambiaron de rumbo,
v abriéndose en dos alas procuraron cacr
de improviso sobre el paradero.

La guardia descansaba entre tanto a la
sombra de un molle, con los caballos de
la rienda y las lanzas al alcance de la
mano. El sargento se incorporaba de rato
en rato y se ponia a escuchar.

No se percibia ningtin rumor, una quie-
tud inmensa parecia apagar las palpita-
ciones de la vida bajo el ascua inflamada
del sol. Todo estaba calmo, todo callaba;
los arboles, las maciegas, las aves, hasta
el agua del arroyo corria perezosa como
dormida. . .

Los soldados echados de bruces sobre
el pasto se iban sintiendo invadidos por
el enervamiento de la ardiente siesta. Solo
el sargento continuaba atisbando cauteloso.

—Hande haber juido—canturrié con pere-
zosa languidez uno de los tapes.

—i Pidede que se le vayan a Pohu, si es
mads rastreador que comadreja pa los glie-
vos del téru!—replicé otro bostezando.
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— Ya tenia tiempo de haberles puesto
un barbijo de oreja a oreja, — agregé un
tercero con risa siniestra, indicando con el
dedo sobre la garganta el pasaje del cuchillo
cuando se degiiella.

— Dejuramente tenian el nidal pu alla,
junto a la picada del otro arroyo — contesté
el sargento.—Pero no sele van a dir niaun-
que le gambetén mas que charabones. . .

Un subito ruido de pajas agitadas cortd
bruscamente el dialogo, al propio tiempo
que aparecian siete gauchos con las bolea-
doras en alto, en actitud de ataque.

Los soldados dieron un salto y empu-
naron las lanzas.

—1 Rindansé guaycurises (*) sarnosos!—
grit6 rabioso el matrero Apolinario que
venia delante montado en un brioso lobuno.

—i Tu madre !—rugié el sargento tiran-
dole un lanzazo.

(*) Guaicurii es un vocablo guarani, compuesto de guas
malvado, falso, traidor; y de curu, sarna, enfermedad de la
piel producida por la suciedad, é scur# que esla adjetivacién de
curi, & sea en total guai-icurii, malvado, falso 6 traidor y sar-
noso, sucio. V. GUIno BOGGIANI, Efnografia del Allo Paraguay
Bol. del Inst. Geog. Arg,, tomo I8, pag. 617.
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El gaucho desvié el golpe tendiendo el
caballo a la derecha, y antes que el indio
hubiera recogido el brazo se le fué encima
v de una pechada con los encuentros del
lobuno lo tendio de espaldas. La lanza se
enterro6 en la arena por el regaton y
queddé cimbrando.

—iAtropellen!—mando recio el matrero, y
varios pares de boleadoras giraron silbando
sobre el grupo de los soldados, uno de los
cuales cafa maniatado, mientras su com-
panero que habia saltado a caballo, les
embestia blandiendo la chuza y se abria
un ancho claro.

—iLazo al toruno! — se oy6 decir al
Moraju que revoleaba una enorme armada.
El indio bizo un molinete con la lanza
procurando ocultar la cabeza en el pes-
cuezo del caballo. Era ya tarde; la trenza
le habia rodeado el cuerpo y un cimbro-
nazo brutal le arrancaba de la montura,
haciéndolo rodar largo trecho sobre los
pastos.

El indio logré levantarse cortando el
lazo de un tajo dec revés, pero no habia
acabado de incorporarse ain, cuando un
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bolazo certero le aplastaba el eraneo derri-
bandolo de rodillas, con los ojos sangui-
nolentos, saltados de las orbitas y la beea
torcida por una mueca horrible. ..

Lia pelea se trabo entonces en la playa.
El sargento y el otro soldado—libre va de
las ligaduras de las boleadoras — abando-
naron las lanzas por inutiles para pelear
de & pie, y esgrimieron los sables.

[.os matreros dejaron sus caballos ¥
atropellaron violentos sin proferir un grito.
Se diria que un pampero de edleras salva-
jes agitaba sus brazos con ansias homicidas.
Era la explosion del odio exacerbado por
el sufrimionto, la sed implacable de ven-
ganza contra el invasor que les habia
obligado & abandonar el hogar y los seres
amados. Eran los quejidos temerosos de
piedad, que en vano imploraban sus
mujeres violadas, era el aullido de las
madres defendiendo las cunas, era la densa
humareda de sus ranchos que enluté el
horizonte con finebres penachos. . .

Recogidos los cuerpos, la mirada relam-
pagueante y ol labio distendido en Ia
expresion de una fiereza indecible, entrecho-
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caron varias veces los aceros sin lograr
herirse : las hojas voltcaban amenazantes,
se tendian para envasar al contrario, para-
ban el golpe mortal y volvian a girar con
centelleos fugaces, en aquella esgrima admi-
able del combate & arma blanca.

Pero una lucha en tales condiciones
debia fatalmente decidirse por el mayor
numero. Dos contra sicte.

Pronto el soldado comenzé & retroceder:
tenia una ancha punalada en el vientre
por donde asomaba una bola blanquizca,
veteada de sangre, que se iba deslizando
hasta que rozé el suelo.

— iYa te blanqui6 el sebo! — gritd con
alegria feroz el matrero que lo habia
herido.

El indio se pis6 las tripas con ira y
continuo peleando, hasta que las fuerzas
se le agotaron y el sable cayé de sus
manos inertes. Entonces se eché de flanco
sobre los pastos para morir. ..

El sargento hacig pic de espaldas en el
tronco de un molle. -

—;i Ese es pa mi ! — voceo sanudo el mon-
taraz y con. un salto de tigre, de tigre
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cebado que olfatea la presa, aparto- a los
companeros, y avanzo resuelto, baja la
daga, el poncho enrollado en el izquierdo
brazo, el sombrero echado hacia la nuca y
el barboquejo sujeto entre los dientes.

Se hizo un gran silencio en torno de
los dos hombres que iban a jugar la vida
en aquel lance, con todos los odios y la
bravura de dos razas rivales.

Se miraron un instante hoscos y alta-
neros como si quisieran sondearse con la
muda mirada. La del matrero, chispeante
de coraje, parecia reflejar la petulancia
magnifica de la entrana sin miedo. La del
indio, dura y fria como la hoja de su daga,
no reflejaba mas que esa fiereza del felino
que ensena la garra ante el peligro.

L.os aceros chocaron recios sacando chis-
pas, se apartaron y volvieron a eruzarse
con viboreos rapidos, buscando sus puntas
ol cuerpo del rival. Ijadeos broneos, rabio-
sos, rugientes, dilataban el pecho de los
combatientes y la sangre empez6 & manar
en largos filamentos de sus cuerpos tem-
blorosos.

Hubo una vez en que el arma del sar-
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gento banded el poncho que protegia el
brazo de su atacante, corriéndose 4 lo
largo de la sangradura con sordo crugido.
El montaraz encogid el cuerpo, y amagando
un hachazo a la cabeza volvid rapidamente
la mano y se tendio a fondo, clavandole el
facon sobre la tetilla hasta la defensa de
la empunadura.

El herido lanzé un resuello estertoroso
v se fué deslizando suavemente a lo largo
del tronco hasta que quedé de espaldas,
boca arriba, los brazos abiertos en cruz,
reflejando en la inmovil mirada, la rabia
angustiosa del vencido. ..

—i Duro pa morir el tape ! -—exclamo sor-
damente el matador retirando la dag:
ensangrentada del cuerpo del caido.

—¢ Te lastimé mucho Polinario ?— inte-
rrogd ansioso el Moraji, acercandose al
camarada.

—Un aranén nomas — respondid, mien-
tras se vendaba la herida con el panuelo
que traia de golilla. Y luego dijo:

— Recojan las armas y a caballo, porque
Pohi al verse burlado se va a venir como
toro sobre ¢l lazo.
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LLos matreros, en silencio, obedecieron,
montaron rapidamente y vadeando el arroyo
se perdieron en breve entre las soledades
de la selva. ..

El sol desde la altura bano con serena
luz el tragico paisaje. Los charcos de san-
gre iban perdiendo su tinte escarlata embe-
bidos por la tierra sedienta.

Los cadaveres se cubrian de una palidez
de cera terrosa: grandes moscas de azu-
lado cosclete zumbaban en torno de las
fauces abiertas. Una ave de plumaje sucio
v el pico ganchudo volaba bajo graznando
carcarr... Y hacia el fondo, surgiendo
furtivos de las altas malezas, una cuadrilla
de perros cimarrones, de pelaje barcino,
avanzaba despacio olfateando la sangre.

Un caballo de los soldados que comia
alll cerea, levantd de improviso la cabeza
y se alejo al trote: pero al pisarse una
rienda se pard de golpe, enared el pes-
cuezo, tendiendo las orejas v empezd a
bufar. Los cimarrones se detuvieron un
momento erizando los -pelos del lomo y
aullaron higubremente en actitud de desa-
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fio, mostrando los agudos colmillos. Kl
caballo espantado dio un salto hacia atras
v desaparecio entre las maciegas.
Agazapandose, en un avance lento y
ampante, con los ojos golosos, relamién-
dose el negro hocico, los cimarrones avan-
zaron entonces hacia los cadaveres y em-
pezaron a lamer los coagulos de un charco...

Aquel suceso aumentd rapidamente el
renombre del montaraz. Muchos matreros
que andaban dispersos, buscaron la incor-
poracion al jefe que surgia con una aureola
de audaz y de guapo.

Asi fué, que al aparecer Ramirez en la
eseena con sus tropas en busca del ene-
migo, se encontré que de los bosques le
venian aquellos refuerzos selvaticos, indo-
mables en su férvida pasion de indepens
dencia.

Apolinario era ya caudillo de una nume-
rosa banda de bravos mocetones como ¢,
como ¢l huérfanos sin hogar, como ¢l cam-
pesinos que llevaban alegres su persona
al sacrificio, enardecidos por las ansias de
la agreste libertad, sin mas armas que la
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lanza enastada con cuchillos que revolea-
ban en alto, como una protesta vindieativa
de sus amores del terruno!

El momento habia llegado. Los clarines
poblaban de estridentes rumores aquel
escenario antes henchido de misterio y
majestuosa soledad. Las estridulhciones
de los insectos en las maciegas y el suave
murmullo de los ramajes en aquellas sel-
vas de fauna primitiva, se habian cambiado
en asperos frotamientos, en choques brus-
cos y bravios.

Ya habia corrido sangre por la vasta
esmeralda de las lomas: sangre de ino-
centes marcaba junto & la ceniza de las
tristes taperas el paso de la horda. Un
viento de llamas parecia soplar bajo la
wlma  del fulgido cielo, reavivando las
abias inclementes. . .

Kl gaucho avanzaba resuelto & ocupar
liv oscena, entre estrépitos sonoros de armas
y bulla de rodajas, con un sélo pensa-
miento bajo el obscuro eraneo en que bu-
llian sus pasiones primitivas, tenebrosas
y rugientes como una tempestad.

Delgados de cuerpo, fuertes y agiles,
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como si la previsora naturaleza los hubiera
tallado en el minimum de la materia nece-
saria para los movimientos de la lucha;
de musculos resistentes a toda fatiga, rudas
las fisonomias, altaneras las cabezas mele-
nudas y las pupilas enigmaticas y Dbeli-
cosas.fTales eran aquellos hombres que,
confiandolo todo a la firmeza del brazo, &
la rapida precision de la mirada y a la
bravura de la entrana que sentian palpi-
tar con esa vigorosa voluptuosidad de los
valientes, iban alegres en pos de la aven-
tura, como si fuesen 4 un juego supremo,
sin un estremecimiento de estupor ni de
misericordia, en aquella exaltaciéon de gran-
deza salvaje que evocaba la imagen de
la fuerza vengativa y destructora.

Montaraz
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La refriega del Arroyo Grande senald el
rompimiento de los dos grandes caudillos
del litoral.

Infatuado Artigas por el facil triunfo,
avanzod resueltamente desde su campamento
de Abalos, para someter por la fuerza & su
antiguo aliado el general Ramirez que, en-
greido &4 su vez con la victoria de Cepeda
y su prepotencia después del tratado del
Pilar, no reconocia mas autoridad que la
sustentada por la lanza de sus montoneros.

Ungido gobernador por plebiscito. de la
victoria, solo ante ella habia de doblegarse
su espiritu altivoy batallador.

Los chasques se cruzaron llevando y tra-
yendo notas llenas de reproches y de vela-
das amenazas. El caudillo oriental recla-
maba su antigua jerarquia de jefe nato y
protector de los pueblos libres. El entre-
rriano respondia que esos pueblos se habian
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dado ya voluntariamente sus jefes natura-
les, y que mal podia pretender regirlos
quien no habia sabido defender su tierra,
abandonandola al yugo portugués.

Tras esta agresiva respuesta, holgaban las
discusiones y los temidos rivales quedaron
frente 4 frente. '

Artigas avanzé por el occidente del rio
Gualeguay a la cabeza de su ejéreito y fué
a situarse en el centro mismo de la provin-
cia, en la pequena villa del Rosario.

Ramirez le sali6 al encuentro, al frente
de su escuadréon de dragones, con el que
se habfa batido victorioso en el Arroyo de
Ceballos, el Saucesito y en la Canada de
Cepeda, llevando ademas dos divisiones de
caballerfa.

La primer refriega tuvo lugar en las costas
de las Guachas. Durante largas horas bre-
garon disputandose el terreno perdido y
vuelto & recuperar, en entreveros sangrien-
tos, peleando cuerpo a cuerpo, con lujo
de bravura, confundidos en espantoso tu-
multo, entre estridores y derrumbamien-
tos, enardecidos por esa embriaguez salvajo
de lu carga criolla, en que el vocerio de
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los combatientes y el estrépito de la carrera
apagaba las notas del clarin. . .

Al fin el caudillo entrerriano cedi6 al ma-
yor numero, abandonando el terreno 4 su
orgulloso rival que, casi deshecho 4 su vez,
no pudo aprovechar de las ventajas del
triunfo para aniquilar completamente al
vencido.

En lo mas encarnizado del combate se
habia destacado un joven paisano que, al
frente de un grupo de lanceros llevaba fre-
cuentes cargas al centro de las indiadas
que traia el enemigo, abriendo anchos cla-
ros en cada embestida. Y durante la reti-
rada, marchando a4 retaguardia, se le vio
volver cara varias veces, al sentir en la es-
palda como una latigazo el alarido feroz:
; Ayuca-pa! | Ayuca-pa! ) con que los
caciques azuzaban 4 su chusma, mientras los
clarines voceaban lugubres, & degiiello. . .

Hubo un momento, en que las boleadoras
de un tape se envolvieron a las patas del
lobuno gque montaba el paisano ; el jinete

(*) {Maten, maten muchos; hagan estragos!



88 MONTARAZ

N NN N S A A A A L S S e e e

lo sofrené de golpe haciéndolo rayar con
los corvejones y las boleadoras caye-
ron al suelo. Pero el enemigo ya estaba
encima amagando un lanzazo al gaucho,
que gir velozmente hundiendo las rodajas
en los ijares del caballo; el animal enloque-
cido se abalanzé cubriendo con su cuerpo
al jinete, en el mismo instante en que el
rejon se le hundia en los encuentros hasta
el hueso, y la tacuara saltaba hecha as-
tillas.

Al propio tiempo, la daga del paisano
relampagueaba en alto para caer sobre la
cabeza del contrario y lo volecaba de cos-
tado.— Un nuevo hachazo le hacia soltar
las riendas y el cuerpo del herido se des-
lizaba por el costillar hasta quedar colga-
do de un estribo. Rapidamente el jinete se
tiré al suelo, y de un solo tajo certero lo
degoll. Luego de un brinco se enhorquetd
al caballo del enemigo y huyé & incorpo-
rarse a los suyos.

El lobuno dié unos pasos bamboleantes
relinchando con la cabeza vuelta hacia el
fugitivo, hasta que un borbollén de sangre
le corté bruscamente el resuello; estreme-
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ciose todo su cuerpo con temblor convulsi-
vo, dobl6 las rodillas hipando y se des-
plomé muerto junto al cadaver del indio. . .

Aquel paisano era Apolinario Silva que
empezaba & cumplir su juramento. La suer-
te, sin embargo, le habia sido adversa en
las primeras jornadas. El invasor ain era
duefio de su pago. ;jAh! pero él y los
suyos tendrian alientos para rescatarlo, se
lo decia el corazén con su latir sereno, in-
fundiéndole brios.

Al caerla tarde, la diezmada columna hizo
alto en Jlas barrancas de un arroyo. Ra-
mirez pasé revista, alentando las tropas con
frases viriles y rudas. No era necesario
mucha elocuencia para enardecerlas: el
temple de aquellos caracteres altaneros es-
taba formado por un comun linaje. Traian
ademds la herida sangrando y sélo anhe-
laban volver al encuentro para tentar el
desquite.

—1 Vencer 6 morir libres ! — grité alto el
caudillo irguiéndose en los estribos con im-
ponente ademan, y un solo grito vibré, bron-
co y bravio en la soledad de la muda lla-
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nura, agitando los pechos taurinos de sus
rudos montoneros, mientras todas las mi-
radas se fijaban anhelosas en el bizarro
jinete.

Tenia treinta y cuatro anos. De estatura
elevada y robusta musculatura; ancho el
pecho, de fuerte armazon huesosa y el bus-
to erguido con csa altivez del gesto domi-
nador. El rostro hermoso, blanco, palido,
sombreado por ese color que imprimen la
intemperic y los rigores de la vida cam-
pestre. La nariz aguilenia, de correcto per-
fil se alzaba sobre los labios imperativos ;
la cabeza algo abultada, llena de fuerza y
de energia, estaba cubierta por una espesa
cabellera, que echaba hacia atras en lar-
gos rulos, renegrida como las cejas y las
patillas que usaba a la pernil. Kl resto de
la barba y el bigote lo llevaba completa-
mente rasurado.

Pero lo que atraia prineipalmente la aten-
cion, eran los ojos, ardientes, imperiosos é
irresistibles que brillaban con reflejo ace-
rado bajo el arco sombrio de las cejas,
acusando la decisién y bravura de la en-
trana.
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Vestia con sencillez gruesa easaca mi-
litar, pantaléon angosto con vivos rojos, y
un sombrero bajo de amplias alas que vol-
caba con cierta altaneria hacia la nuea,
para dejar descubierta su frente abultada
de revoltoso.

Un poncho de pano punzd, abierto en
forma de capa, caia en sueltos pliegues so-
bre la espalda hasta cubrir el anca del fo-
goso caballo. Ancha espada de recia empu-
nadura pendia de la cintura. y apoyada
en el estribo, sostenia con la diestra, una
flexible lanza de doble media luna y gran-
des pasadores cincelados, desde el cuento
a la aguda moharra.

Fuertes botas de cuero, calzadas con pesa-
das espuelas de plata, completaban el sen-
cillo traje que, & pesar de su elevada je-
rarquia militar, poco se singularizaba del
que usaban los estancieros ricos de la época.

Hacia un costado de la columna se dis-
tinguia un grupo como de setenta jinetes.
Eran todos mocetones de aspecto campesi-
no, vy 4 primera vista podia inducirse que
aquellos hombres acababan de pelear. Mu-
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chos de ellos tenian aiin las camisetas
arremangadas, dejando descubiertoslos bra-
zos nervudos que manchaban obscuros gru-
mos de sangre. Sus caballos conservaban
igualmente rastros indelebles de la refrie-
ga, formados por anchas desgarraduras
sobre el cuero salpicado con barro y su-
dor seco. Un dato mas evocaba la violencia
del choque: todas las hojas de sus filosas
lanzas estaban tenidas de color rojo. ..

Permanecian en silencio, siguiendo con
huranas miradas los pasos del caudillo que
venia recorriendo las filas. Al divisarlos
Ramirez volvio el rostro preguntando al
ayudante que le acompanaba :

— ¢ Quiénes son esos ...

— Los matreros de Apolinario Silva, ge-
neral, que se nos incorporaron esta ma-
drugada al iniciarse el combate.

— Los vi durante el entrevero; parece
guapo el criollito.

— No ha desmentido la fama, senor, el
mozo es corajudo y valiente como las
armas ; — y para corroborar su juicio le
refirio las peripecias del reciente encuen-
tro y varios episodios de su vida de ma-
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la picada cuando lo perseguia el capita-
nejo Pohu.

En esto habian llegado al grupo de los
matreros, que sofrenando los ariscos ea-
ballos dieron el frente al caudillo. Bas-
tole a este un rapido vistazo para conven-
cerse que aquellos eran hombres de garra,
capaces de las mas arriesgadas cmpresas, y
sintiéndose tocado de pronto por esa se-
creta simpatia hacia los que sabemos va-
lientes, Ramirez se adelanté y tendiendo
la mano & Silva le dijo con voz carinosa,
pero no exenta de ese timbre autoritario
de los que estan acostumbrados 4 imponer
su voluntad sin réplica :

— Capitan Silva, desde este momento us-
ted y sus matreros van a formar el primer
escuadréon de mi escolta, y quiero que se
llamen los <« Guachos » (") para recuerdo
del paraje en que hoy nos han corrido!

(*) Dos vocablos indigenas: Auaccha, pobre, huérfano en
quichua, y kuachu, hijo ilegitimo, animal manso, domesticado en
arancano se dispatan el haber dado origen 4 esta expresiva voz
tan generalizada en el Rio de la Plata; y de la misma parece
derivar por metétesis, la extraiia palabra gawcho, con que de an-
tiguo se designé al habitante de nuestros campos.
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— Esta bien, mi general — respondio el
montaraz—y anadié con tono humilde, tem-
bloroso por la emocién: — Haremos lo po-
sible para no ‘quedar mal.

Los matreros sonrieron orgullosos, mi-
rando de soslayo al jefe que asi los dis-
tinguia con aquel intencionado mote que
seria su blasén, y uno de ellos zumbé6 por
lo bajo, guinando un ojo al companero de
fila :

— Guachos. . .jhum! que han de mostrar
la guampa en cuanto atropellen. ..

Kl caudillo, haciéndose el desentendido
y sin decir una palabra mas, se alejé al
paso, destacando sobre el fondo del palido
ciclo la esbelta figura mareial.

Cuia la tarde. El sol ya préximo al oca-
so se hundia lentamente tiiendo con re-
verberaciones de incendio el horizonte que
recortaban las lejanas cuchillas.

NSobre el repecho mas alto de una ba-
rranca, ondulaba agitada por la brisa la
bandera de la hueste, con sus fajas blancas
y azules como un pedazo de cielo y su
rojo color de batalla.
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Un clarin resond en el vasto silencio de
la llanura tocando & oracion. L.os soldados
se reconcentraron tirando miradas huranas
y escudrinadoras a los bajios por donde
avanzaban las sombras crepusculares, cn
marcha silenciosa, como una legion de bul-
tos extranos que venia borrando la larga
linea de fuego del horizonte.

La noche se hizo obscura.

Al pronto una lucecita parpadeé un ins-
tante en medio de las tinieblas, y luego
otra, y otras muchas brotaron iluminando
las barrancas del arroyo con las rojizas
llamaradas de los vivaques, y en torno de
cllos viose agrupados en inquietos peloto-
nes a los soldados que comentaban las pe-
ripecias del combate.

Qué alegria despierta esa llama del fo-
goén, que sube, ondula y se retuerce en
penachos purpurinos alumbrando rostros
atezados. El eeno torvo se dulcifica, la risa
asoma 4 los labios barbudos y la charla
retozona, picarezca y mordaz estalla en bu-
llosa algazara.

De repente, se interrumpe el estrépito y
se ove un leve trino de guitarra, que, en
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el silencio de la noche tiene no sé qué su-
gestiva vibracién. El trino se acentia pre-
ludiando un estilo de ritmo acompasado,
melancélico, y una voz trémula, cadenciosa,
con ese timbre gemebundo que pone mu-
tha alma en cada palabra, entrega a los
vientos, una de esas agrestes trovas que
también saben el camino del corazén:

Entre los montes del pago,
De un arroyo en la ladera,
Hay un ranchito escondido
Y en el ranchito una prenda....

La voz henchida de ternura viril se apa-
ga lentamente en un gemido trémulo de
bordonas, y se pierde absorbida en el vasto
silencio de las sombras. Y ante la mirada
entristecida de aquellas almas rudas, cruza
como en una neblina rauda la visién de
los recuerdos insomnes que exacerba sus
fieros enconos.

El silencio reina de nuevo en torno de
las fogatas que chisporrotean crepitando y
ondulan sus llamas fantasticas sobre el ca-
llado grupo. Ha bastado un acento, una pa-
labra sola para que la negra corriente de
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las penas desate alla, en lo mas profundo del
lacerado corazon sus ondas de amargura. . .

El clarin toca después silencio. Y entonces
se ve sobre los pastos del llano que platea la
luz de la luna, al ejéreito dormido. De tarde
en tarde, un caballo que tranquea en la
estaca sacude los ijares temblorosos, relin-
chando hacia la querencia. A lo lejos le
responde otro, y en un momento se siente el
retintin de los cencerros en las tropillas que
comienzan desasosegadas a caminar.

Alguno de los soldados que ha escuchado
entre suenos los vibrantes relinchos, yergue
la cabeza cabelluda creyendo oir la voz
del clarin que llama & formar y mira re-
celoso en derredor, hasta que, convencido
del engano se tiende sobre cl recado, se
arrebuja en el poncho y se duerme otra vez.

Poco 4 poco los rumores se sosiegan, se
apagan, en la calma infinita de la alta no-
che. Soélo alla lejos, se ve vagar por las
lomas, como una sombra errante, & la gran
guardia de los «Guachos» que ronda en
torno del campamento.

Al tranco, con las banderolas himedas,

Montaras 7
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plegadas contra el asta y los ponchos duros
de escarcha, los jinetes seguian al paso de
sus caballos atisbando cautelosos por de-
bajo del ala del sombrero que entenebrecia
sus rostros morenos.

Hablaban en voz baja, con medias pala-
bras, atentos a todos los ruidos del eampo,
dilantando las obscuras pupilas cuando el
toru-tero lanzaba a la distancia su grito avi-
zor. Si el grito persistia, ofase al pronto su-
bito rumor de espuelasy el chis chas de
los sables, y la conversacion cesaba para
oscuchar mejor.

—Es la comadreja que anda ronciando
los nidos—decia alguno.

—1Con este aire que corta, y la noche tan
clara quién nos va sorprender!—argiiia
otro encogiéndose de hombros.

Y bajo el helado viento que barria las
lomas, la ronda continuaba en silencio a
través de la dormida llanura que plateaba
el resplandor sereno de los lueeros.
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En la dorada luz de la tarde, bajo la
fresca ramada en que una anosa parra re-
torcia los sarmientos ya casi estrangulados
por la invasion de una enredadera luju-
riante,—muy atareado en hacer dar revue-
los al aire 4 unjaca batard,—se veia uno
de esos viejos de perfil morisco en cuyas
largas barbas de color cebruno, apenas
blanquea algin mechon de canas que pa-
recen polvos recogidos 4 través de las peno-
sas travesias.

Era aquel viejo don Leandro, el mentado
compositor, cuyos gallos segun las ponde-
raciones del pago, jamas cacarearon en el
renidero ni clavaron el pico sino sobre el
cadaver del enemigo.

Al notar la presencia de dos jinetes que
llegaban, el gallero suspendié la tarea de-
jando en libertad al animal que se alejj al
tranco, pisando fuerte como si hubiera que-
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rido lueir la potencia de sus agudos espo-
lones. Al llegar a un arriate, el batara con
la cresta muy roja y erguida se esponjé
agitando el varillaje de las alas y canté
ronco, con aire provocativo como diciendo:
— | A ver, quien se me encocora !

Don Leandro lanzé de soslayo una mira-
da rapida contemplando al animal, y vol-
viendo el rostro cobrizo, por el que asoma-
ban, entre un matorral de pelos enmara-
nados, dos ojitos astutos y movedizos, dijo :

— Bajensé mosos — y anadié al endere-
zarse desperezandose — A la cuenta matre-
riando de los policianos... porque traen
los pingos muy sudaos...

— No es con los policianos, viejo, sino con
los de Artigas—respondi6 uno de los jinetes,
y el otro anadié interrogando : -

—¢Y Vd. no ha sentido cruzar gente por
aqui ? no lo han querido arriar ?

— A nadie vide, por esta rinconada no
andan mas que nanduses; ademas quien va
a cargar con esta maleta... si ya no sirvo
ni pa taco é tercerola. . .

— No se achique, viejo, que tuavia hae
tener juerzas pa un entrevoro.
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— El nandubay mientras mas anos esta
parao, mas duro se pone, — anadié el otro
jinete bromeando.

El viejo hizo un gesto indeciso, encogien-
do los hombros con desdén orgulloso, y
luego respondio : .

— Lo qu'es el mundo, no, y como da
giieltas la rueda é la fortuna. Ya me ven
componiendo gallos pa que pelen otros. ..
i Ah ! mis tiempos cuando yo también solia
ser de averia con una chuza!. ..

Habian herido la fibra nativa; no habia
mas que buscarle la lengua para que diera
rienda suelta a su charla sabrosa, pintoresca
y dicharachera que matizaba con un fondo
de malicia socarrona, sedimento quizas de
su despecho de vencido de la vida y de
ese sarcasmo retozon de los viejos campe-
sinos. Sus cuentos y agachadas le habian
creado tanto renombre en el pago, como
los giros y bataraces. Por eso, cuando en
alguna pulperia, ¢l viejo Leandro estaba
de vena y se ponia a referir las extraor-
dinarias aventuras de su mocedad, siempre
se veia a su alrededor un apretado cerco
de curiosos que seguia con vivo interés el
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relato, cuyo final coreaban ruidosas carca-
jadas, mientras el narrador los miraba im-
pasible, guinando apenas los ojos, como
para defenderlos de las nubazas que arran-
caba al eachimbo haciéndolo viajar de un
lado a atro de la boca, con un movimiento
-apidisimo de la lengua, y el cual no era
tal vez sino una treta para hacer mas vi-
sible la burla.

Mientras picaba y envolvia el cigarrillo
en una hojita de chala, que alizé cuidado-
samente sobre la pierna con el lomo del
cuchillo, uno de los jinetes para hacerlo
charlar le interrogé de pronto :

— ¢ Qué le parece este morito, viejo, no
sera muy maula.. pa disparar?...

— Ya lo habia filino : ligero como venao
se me hace, y con viento en los caracuses!
— y anadio sonriendo: ¢ Ande ha visto ami-
2o, animal de esa laya que no sea superior?

Y dando una chupada al cigarrillo, con
la consiguiente guinada para defenderse
del humo, ya templado eontinuo con ani-
mada locuacidad :

— Vea, cuando yo era mozo supe tener
una tropilla de moros. KEran veinticinco igua-
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litos ecomo dos estrellas, todos de andari-
bel, y cuando se armaban carreras en al-
guna cancha donde no los conocian, por
supuesto, me levantaba la plata & pon-
chadas, corriendo al parejero que enfrena-
sen. | Qué Cristo! si hasta la madrina de
la tropilla era como luz...

— { Entonces usté la corria !

— No amuele, amigo, acaso yo soy gringo
pa montar yeguas... Digo que era lige-
raza, porque siempre iba en la punta cuando
arriaba mi tropilla. Pero bien dicen que
solo las penas duran... Pues, sucedié que
una ocasion que tuvimos una seca muy
grande, la tropilla se me alzd, 4 la cuenta
buscando las aguadas. De balde la cam-
pié de sol a sol; ni rastros, se la habia
tragao la tierra... Como a los dos ¢ tres
anos, yo andaba entonces de tropero, cuan-
do una mananita a la orilla de un nandu-
baysal ¢qué se afiguran que me encontré?...

— La tropilla. ..

— Mesmamente: los veinticinco moros,
con las colas porrudas, pelechaos y re-
donditos como vejigas de grasa. Por supues-
to, en cuanto me vicharon ya me recono-
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cieron y empezaron a relinchar, pero lo que
fui a arriarlos se desgranaron trotiando
desasosegaos. Los otros troperos vinieron a
ayudarme, pero fué al nudo; no bien pisaban
al descampao sacudian la cabeza y dispa-
aban  relinchando pa volver a juntarse
remolineando al lao de unas matas de paja
brava... jAlfin comprendi' y enderecé de-
rechito al manchon de pajas, y es claro,
alli estaba la osamenta de la yegua madri-
na!... Como eran también amadrinaos por
nada querian dejarla... y alla se fueron
muriendo de puro viejos. ..

El cachimbo se le habia apagado, asi es
que al terminar el relato no tuvo pretexto
para guinar los ojos, pero viajo de izquierda
4 derecha y la lengua burlona se asomé
un instante sobre aquellos labios descolo-
ridos en que retozaba la agreste agudeza.

-— Linda tordilla pa aquerenciar.. . ha-
bia sido su madrina, 7 retrueé maliciosa-

(*) Cuando quieren que no se dispare una tropilla como de
cincuenta caballos, ponen entre ellos una yegua llamandola ma-
drina, con un cencerrito, y esto basta para que todos la conoz-
can, la sigan y busquen. Se amadrinan mejor & la yegua si esta
tienc potrillo. AZARA, Apuntes para la historia natural del Rio
de la Plala, tomo 11, pagina 222.
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mente uno de los oyentes, mientras el otro
se habia puesto a observar en silencio la
desierta campina que se perdiaa lo lejos
recortada por la franja azulada de los
montes. ‘

— Se me hace gente — exclamo de impro-
viso volviendo el rostro y siguié atisbando.

El viejo enderezo el cuerpo huesudo y
enjuto, y dié6 unos pasos con las manos
juntas sobre las cejas para reconcentrar la
mirada de sus ojos cansados, después sc
tendié boca abajo y pegando el oido 4 la
tierra se puso a escuchar.

Pasaron breves momentos de silencio.
L.a llanura inmovil, inmensa, sin un ru-
mor parecia dormida bajo la gasa de la
dorada luz que bajaba del transparente
cielo. Don Leandro seguia escuchando. De
pronto dié un salto, con ese instinto del
animal que presiente el peligro, poniéndose
de pie, con la mirada hosca, chispeando
bajo el matorral del fiero entrecejo y el
labio tembloroso por extrana emocién, bal-
buced :

— i Gente. .. vienen boliando!. ..

<n ese instante por la canada cercana
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una cuadrilla de baguales ariscos, con las
colas en arco como un penacho, bufando es-
pantados, cruzo en una exhalacion hacia los
montes perseguida por varios mastines que
ladraban enfurecidos.

Abiertos en ala mas atras, varios jinetes
andrajosos revoleaban en alto haciendo
silbar las boleadoras.

— jIndios ! — rugié sordamente uno de
los paisanos montando de salto. El com-
paniero- hizo otro tanto y preparoé el tra-
buco. El viejo salia en ese instante del
rancho prendiéndose un corvo a la ecintura,
y marchando & grandes trancos llegé al
palenque, desato la rienda & un zaino
pampa y de un brinco se le enhorqueté :

— Pa el lao del arroyo —grit6 poniéndose
4 la cabeza del grupo.

Los indios enardecidos con la caceria
pasaron sin verlos y se alejaron dando ala-
ridos detras de los baguales.

A dos manos sujeto entonces el zaino don
Lieandro, y torciendo el rumbo se interné
al paso en una espesa isleta de espinillos.

- Matrero el viejo como guazubira —
zumbd uno de los companeros, bromeando.
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— No se crean, también suelp ser manso
como tambero... cuando ando en giicna
compaiia — contesto con sonrisa pifiona y
agregé: —Eran muchos pa hacerse golpiar
al nudo. ..

— | Balaca ! — dijo al oirlo, brutalmente
el primer jinete y escupido con desprecio.

En los ojos del viejo braveé una llama-
rada de coraje cerril, insultante; algo asi
como una briosa florescencia de la pu-
janza atavica de su raza agité el pecho
del antiguo matrero, que se alzé en los
estribos en actitud de desafio. Pero fué
solo un relampago fugaz que en breve se
apago, y la sonrisa burlona broté de nuevo
en los labios astutos, para animar la mar-
cha con los comentarios del ultimo epi-
sodio.

Cuando esa noche los tres hombres se
incorporaron 4 la gente de Silva, sc fes-
tejo ruidosamente la escapada, y el nom-
bre del astuto viejo corrié de boca en boca
popularizado ya por el relato de sus men-
tirns y agachadas, que alimentaban las
sabrosas charlas al amor de la lumbre de
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los fogones, y entretenian las horas muer-
tas de las penosas travesias.

El Viejo del batara — como lo bautizaron
en el campamento — habia caido a la giie-
ya — segun él decia jaraneando, alegre y
remozado, como si el roce de aquellos altivos
montaraces con quienes iba & seguir las
peripecias del drama que empezaba, hubiera
infundido de pronto nuevos brios & la san-
gre que banaba sus eansados huesos.
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Por la triste llanura que plateaba la luna
de alabastrina claridad, venia avanzando
una gran mancha obscura y alargada que
se perdia a lo lcjos entre las espesuras de
Montiel.

Un largo relincho vibré de improviso en
el ambiente sonoliento de la campina : otro
més cercano lo repitio en seguida con eco
extrano. Los teru-teros volaron alerteando
y el grito fatidico de la cuz-cuu empezo
a resonar en torno de las lobregas vizca-
cheras.-

El rumor fué creciendo 4 medida que la
mancha avanzaba, hasta que, al repechar
una lomada se destacé en la plena luz la
cabeza de un regimiento de caballeria.

Al trote largo, bajo los viejos ponchos
de bayeta que endurecia la escarcha los
soldados desfilaban en silencio. Hombres y
caballos parecian fundidos en un solo haz,

Maonlarag 8
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confuso y movible, sobre el cual cabeceaban
las lanzas con las banderolas plegadas con-
tra el astil. Hacia el oriente y en la mis-
ma direccién que traia la columna, sobre el
suave repecho de una loma, alzaban sus si-
luetas rigidas dosarboles solitarios cuyasom-
bra agrandada por la distancia, tenia no sé
qué sugestiva melancolia. Eran ombues ‘"
centenarios de ancha copa y espeso follaje.
Al pie, por entre las matas del cardal, aso-
maba como una horea tragica el crucero de
un pozo.

Ultimo resto de una vivienda humana,
parecia evocar en el vasto silencio de las
ruinas muchos recuerdos de dolor. .. (Qué
mano clavé aquellos viejos maderos que la
lumbre estelar banaba con tintes de plata?
i Cuantas alegrias, cuantas palabras de ruda
ternuria no resonarian en torno de ese bro-
cal derrumbado, cuando la garrida eriolla
de negras pestanas y largas trenzas a la
espalda so encorvaba baldeando el agua
para ofrecerla al mozo que, apoyando el

(*) Ombii, en guarani parece significar algo asi como sombra
o bulto obscuro, CH. BERG, Anal. de la soc. cient. arg., tom. V., 1878,
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brazo con indolencia sobre la crin de su
caballo, codiciaba con intensa mirada los
tesoros del escorzo juvenil, mientras el la-
bio balbucia emocionado su secreto de amor!

Abajo, en el tranquilo espejo del agua
prisionera ya no se retrata ningun rostro:
solo de tarde en tarde alguna estrella
errante se detiene un momento, para bajar
como lagrima temblorosa hasta el fondo
de aquella ruina...

Es que bajo esos escombros que la ma-
leza va sepultando con un velo de eterno
olvido, yacen escondidas tristes historias de
pasion. La brisa errabunda al pasar, pare-
ce que remeda en sus murmullos trinos
de la guitarra que canto los aires benditos
del pago; y en el misterio de los lutos noc-
turnos—entre la inmensa respiracion de la
soledad —cuentan las tradiciones que suelen
oirse asi como ecos apagados de Jas festi-
vas danzas de las trillas, y hasta se dice
que las sombras sc¢ agitan, toman formas
de palidos fantasmas para desfilar en larga
y silenciosa ronda. . .

— iRancho con ombu acaba en tapera!
— murmuro con supersticioso acento uno de
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los soldados, siguiendo con la mirada el vue-
lo de una ave—de ojos vidriosos y amari-
llentos con un mechon de plumas erguidas
sobre la cabeza, — que eruzo agitando len-
tamente las pesadas alas y fué a posarse
en el horeon del pozo.

Era un nacurutd, el pajaro encantado
que custodia las ruinas con sus chillidos ge-
mebundos.

Otro de los jinetes volvié entonces el ros-
tro mirando largamente hacia la tapera ()
que, como el simbolo de todas las desola-
ciones se alzaba solitaria entre los cardos
de la loma. ..

Hubo un profundo silencio, hasta que de
pronto se oy6é una voz burlona que decia:

— jBrava heladita la que esta cayendo!

— Como pa peludiar,—respondio otro en
ol mismo tono.

—8i... en la pulperfa — retrucé riendo
un tereero mas alla.

— Si ya no puedo juntar los dedos —
contesto el primero y anadio, formando una

(") 7apéra, en puarani, pueblo, casa que fud,
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bocina con las manos en que soplé un ins-
tante para darlas calor:

— Ché, mamon, alecanza la limeta ; no la
hesés vos solo. El aludido, levantando la

.falda del grueso poncho, sacé una carama-
nola que arrimo a los labios, v echando la
cabeza para atras la mantuvo en alto bre-
ve rato : hizo chasquear después la lengua
con delicia, y la paso al companero que
repitié la misma operacion hasta que, sor-
bida la ultima gota, ¢l que se quedé sin
racion, para consolarse, se puso a tocar un
triunfo en la vasija vacia.

Una corriente de vivaz alegria parecio
circular entonees entre aquel grupo de hom-
bres huranos y taciturnos, desatando la len-
gua 4 los conversadores.

— ;Bah'! esto no es nada—exclamé gra-
vemente el Moraji, mientras se sujetaba
las alzaprimas de las espuelas sobre la
hota de potro con blanco delantal. —Helada
machaza, fué la que yo pasé en la pampa
de Buenos Aires, cuando marchamos pa
Cepeda ; como no habia lena y todo estaba
mojao, era muy dificil hacer juego: pero
rastriando en una vizeachera yo junté unas
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biznaguitas y las prendi. Después me fui &
llenar la caldera a una lagunita, y lo que
volvi con el agua y la arrimé al fogon. ..
iCosa fiera la que vide!. .. '

— ¢ Que vio ché, amigo ? —interrogoé can-
turriando un tapecito correntino.

— Que mi fogon estaba desparramao, y
las biznagas andaban moviéndose entre los
pastos.

— ¢ Habria hecho juego sobre alguna se-
pultura 7. .

— i Que esperanza!... si habian sido
viboras heladas las que yo habia juntao
por biznagas!. ..

Una estrepitosa risotada cored la agacha-
da del paisanito. Entonces el Viejo del ba-
tarda que habia permanecido en silencio,
muy entretenido al parecer en dar chupadas
al inseparable eachimbo, haciéndose el que
no comprendia la broma, cont6 a su vez con
aire muy formal :

— i Vaya! de ésas he visto ya muchas
en mi vida de milico. Pero caso peliagudo
el que me acontecio & mi una vez que an-
dabamos cuereando toros cimarrones, alla
por el rineén de Cupalén.
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— i A la fija ésa es guayaba!. ..

— ¢« Guayaba, deeis ?... ;Si parece cosa
de brujeria!. ..

— Bueno, a ver la relacion.

— Pues era tan fria la madrugada que
para hacer entrar al cuerpo en calor saqué
del tirador un pedazo de tabaco y me puse
a mascarlo ; pero el naco era tan fierazo
que al ratito no mas se me llend la boea
de saliva, y lo que fui a... jPero si peli-
gra la verda! ..

— Suelte el rollo de una vez, vigjito.

— Pues. .. en cuanto la solté, me quedé
en tres patas. . .

— ¢ Y ¢omo fué eso?

—iNo ven que se me held la escu-
pida!...

— Yapu, yapa ) anda a contar bolazos
a tu... madrina. barbullo con rabia el ta-
pecito que habia seguido con la boca abier-
ta ¢l relato de la extrana aventura; y cl
narrador, guinando un ojo a los ‘compane-
ros, entre dos chupadas al cigarro, le repli-
€O con sorna:

(*) Yapu, mentira en guarani.
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— i Te la tragaste nanda !. .. aprendé pa
otra!

Roto el hielo comenzaron & referir esas
curiosas y extranas consejas, de autor
desconocido, pero que tienen el peregrino
prestigio de alimentar las sabrosas charlas
al amor de la lumbre en los hogares eam-
pestres. Verdaderos mitos de sabor agreste,
va melancolicos, terribles, burlescos 6 in-
venuos, todos ellos acusan una gran agu-
deza en el pensamiento y una profunda ob-
servacion para interpretar todo lo que mana
del vastosilencio de la naturaleza—del alma
de las eosas-—y el porqué de ciertas moda-
lidades del instinto animal.

Desfilaron asi en el lenguaje pintoresco
de los campesinos, esos fabulosos episodios
de las antiguas luchas en la selva, del ja-
guar con el puma, el gato montés, el agua-
ra, el carpincho, la nutria, el avestruz, las
garzas, el chaja, el dguila, la vibora y el
arancho, hasta ¢l chingolito—el ultimo
vencido-—que  estd  condenado & marchar
saltando porque lleva grillos. . .

Cada actitud, cada movimiento, cada gri-
to de los moradores de los montes, tiene
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su explicacion en aquel curioso y extrano
tejido de supersticiosas leyendas, en que
siempre la garra pujante vence al mas débil,
domina la astucia y aprisiona las alas que
cruzan el espacio. El tigre triunfa al fin,
imponiendo su yugo como senor del som-
brio boscaje cuyas soledades retumban es-
tremecidas con el aspero rugido de sus co-
leras bravias.

En esto, de alla arriba, junto- a los fle-
cos del lucero como un fragmento despren-
dido del nimbo luminoso, partié viboreando
una rojiza exhalacion que cruzé veloz el
firmamento yendo a4 hundirse en las ne-
gruras de la noche.

Aquellos hombres siguieron con la mi-
rada inquieta el reguero de luz, y como si
un presagio siniestro les advirtiera que tras
el macizo de las sombras velaba el embos-
cado destino, sus rostros se tornaron sibi-
tamente hoscos y los labios callaron, mien-
tras en torno del grupo imperaba de nuevo
el silencio, ese silencio inmensamente triste
de la noche en los campos que todo lo aca-
lla y absorbe compenetrando el alma de
indecible mudez. ..
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Mirando hacia el fondo de la ladera que
la columna venia bajando, engarzada entre
un obsecuro marco de camalotales, se dis-
tinguia el amplio claro de una laguna de
aguas dormidas que salpicaban las estrellas
con gotas de luz.

Al llegar a4 la orilla la gente se detuvo.
Kntonces se oyo un estrépito confuso, -un
chapoteo agitado de aletazos y silbidos de las
aves (ue abandonaban sus nidos, y giraban
formando movientes nublados sobre el fondo
del nitido cielo. Solo alla, en el centro del
terso espejo semejante a dos grandes flores
de irupé ® un casal de cisnes solitarios na-
daba lentamente banando la pompa del albo
plumaje en la serena claridad estelar.. .

— Ya cazo un peludo don Leandro,—solts
riendo un soldado al notar que el Viejo
batara avanzaba con paso cauteloso por el
médano.

(*) Victoria regia, la espléndida ninfea, de los rios y lagunas,
de hoja anchy, redonda y flor color blanco-rosada. En guaruni iru-
pé, cesto 6 cedazo, por la forma de las hojas que flotan sobre
las aguas; tambi¢n le llaman abati-ys, maiz con espinas, alu-
diendo & los aguijones que cubren profusamente la planta y su

fruto comestible. D. PARODI, Nota sobre algunas plantas del Pa-
raguay, Corrientes y Misiones, pag. 8.
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El aludido se irguié bajo el raido poncho y
alzando los brazos huesudos en ademan de
protesta, al propio tiempo que hacia rodar por
los pastos lo que traia en la mano, exelamo:

— iSon tatis ") y bien gordos, de grasa
blanea!

Azorados con el golpe y al verse rodea-
dos : los animales quedaron inméviles, con
la caparazon aplastada entre las hierbas:
pero de pronto uno de ellos estiro la cabeza
v husmeo en derredor, con las orgjitas
tiesas—semejando vagamente las de una
mula y el cuerpo alargado para hacerlo
mas invisible—empez6 4 moverse preten-
diendo escapar. Un soldado le di6 con el
pie y lo echo al centro de la rueda.

El otro tatu atropellé a su vez, y un nue-
vo pie lo rechazé. Entonces empezd una
carrera loca, desesperada, un ir y venir
desasosegado, de avances y retrocesos, en-
tre aquella rueda inexpugnable que los re-
chazaba siempre con carcajadas brutales,
mientras los indefensos animalitos degene-
rados, que ya no atemorizan con el abolen-

(*) En guarani fatsi-mburica, la mulita.
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go de sus gigantes antepasados que fueron
un dia sanguinarios piratas en la selva
prehistorica, seguian girando en aquella
carrera lamentable, muda, sin un chillido
siquiera, como condenados al suplicio de un
eterno volteo . . .

—i Ni tienen dientes pa peliar !—exclamé
con desprecio el viejo y voleandolos de lomo
saco el largo cuchillo y los degollo.

De pie, apoyandose en el caballo, con la
barba hundida entre los brazos en cruz, el
montaraz seguia con triste mirada los juegos
v las bullas de los soldados que, insensibles
a toda fatiga, ensu inconseciencia orgullosa
y brutal, asi entretenian los breves instan-
tes concedidos al reposo en aquel inaudito
trotar de la guerra.

— jTan alegres siompre y manana, esta
misma noche quiza cuantos no reiran mas!
-—murmurd con profunda angustia, sintiendo
subir a los labios aquella onda de amargura
que exacerbaba sus ojerizas inclomentes.
Bruscamente habia puesto el pie en el estribo
y mando montar.

-~ Enraben. los de reserva, y alsen agua
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en los chifles, y cuidado con dormirse que
vamos a trasnochar,— agregd ya en marcha
costeando la tranquila laguna, en cuyo cen-
tro la enamorada pareja de los cisnes con-
tinuaba su errante vagar, irguiendo sobre el
agua plateada sus finos cuellos enlazados
que semejaban tallos de ninfeas en flor...

Llegados a la cumbre del médano, los ji-
netes se detuvieron un instante, interro-
gando con sus ojos de ave de garra el vasto
horizonte.

El campo abierto y solitario se extendia
ante su vista sin mas rumores que los mu-
gidos del ganado arisco ¢ el grito de alerta
de los chajaes en los esteros. A lo lejos ne-
greaba la sombra del monte escabroso, el
escondrijo hostil, erizado de espinas punza-
doras, impenetrable a la luz, la guarida del
puma, del cimarrén y del yaguareté.

—No hay gente —se oy0 decir de pronto
a Apolinario que alzé el brazo senalando el
rumbo, con su expresion hurana y triste, casi
desolado.

El escuadron arranco el trote largo, y en
breve desaparecio tras el repliegue de una
loma.
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Reforzada la hueste artiguista .con una
division correntina, después del combate de
las Guachas, se lanzdo en persecucion del
enemigo que yva le aguardaba en los alre-
dedores de la Bajada, en un campo que-
brado cuyo flanco protegian por un lado
las barrancas del arroyo de las Tunas, y
por el otro una linea oblicua de trinchera
de ramas.

Al valor impetuoso y al mayor numero
de las fuerzas del rival; iba & oponer el
caudillo entrerriano la estrategia embriona-
ria pero sagaz del montonero—esa que solo
se aprendia en la practica de la guerra
misma, en ¢l despliegue y la sorpresa im-
prevista durante la refricga— para quebrar
el empuje de las imponentes cargas desu ca-
balleria, 6 &4 ser arrollado y vencido para
siempre.

Monlaraz 9
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El predominio del terruno iba & librar-
se al azar de aquel duelo tremendo.

Ante la proximidad del enemigo, Rami-
rez destaco, cubriendo la boca de aquella
especic de ancho embudo, & sus altivos
dragones escalonados, y hacia el fondo
coronando las barrancas y trincheras de
ramas, cn lineas paralelas, un batallon de
infanteria y tres canoncitos.

Era el medio dia. Una luz descolorida
caia del borrado cielo entre nubarrones plo-
mizos y bajos que presagiaban la proxima
tormenta. Kl viento estaba inmovil, no se
movia una yerba en la ealma infinita de
la vasta campina; todo parecia mudo, he-
lado sobre aquel pedazo de triste llanura
cuyo horizonte recortaba a lo lejos el
verde lomaje de las cuchillas.

Arriba y abajo el mismo silencio, eomo
si los hombres y la naturaleza sinticran
la influencia avasalladora de la imponente
eseena. . .

Un grupo de jinetes taciturnos y hura-
nos, se destacd al tranco en exploracion
con rumbo al naciente.
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Eran todos mocetones, de rostro moreno
casi lampino, de cabeza altanera, melenu-
da y los ojos de sombria mirada, en que
se reflejaba ese gesto caracteristico del hom-
bre de nuestros eampos, que tiene no sé
qué de triste y bravio & la vez.

Iban pobremente vestidos con camisetas
de lienzo y chiripaces de bayeta colorada ;
los pies calzados con botas de potro en que
sujetaban gruesas espuelas de hierro de
punzadora rodaja. El poncho bichara de
lana listada, lo llevaban arrollado en ban-
dolera sobre el pecho, para dejar en li-
bertad el juego de los nervudos brazos.
Sombreros altos, puntiagudos, de alas cor-
tas con anchas divisas federales, volcados
hacia la nuca, coronaban aquellas altivas
cabezas de montonero. Algunos llevaban, a
usanza charria, una larga pluma de Aandii.

Por todo armamento tenian lanzas de
cana tacuara enastadas con hojas de cuchi-
llo 6 de tijera; el faecon, las boleadoras y el
lazo trenzado completaban el bélico arreo.

Llegados 4 una loma irguieron los cuer-
pos empinandose en los estribos para mirar
mas lgjos. '
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En esto Apolinario que marchaba delan-
te, volvio el rostro y hablo senalando hacia
[ izquierda con el cabo del arreador.

El' Moraji avanzo hasta ponérscle al
costado ¥y miro a su vez en la direccion
indicada. Luego con un movimiento de ca-
beza parecio confirmar lo que el jefe afir-
maba. '

-Tocd atencion,— ordend sordamente el
montaraz.

1 Moraji empuno la corneta que traia
coleada entre pecho v oespalda, le paso la
mano por un extremo v la levo a la boea.
Una nota larga, lmpida, vibradora resono
en el silencio de la Hanura.

i Ne nos vienen los tapes!- - dijo Apo-
linario mientras tiraba  un mirada explo-
radora al grupo.

Mcjor, capitan, nos calentaremos el
cuerpo  respondio uno de los soldados en-
cogiéndose de hombros con desdén soberbio.

Lios otros jinetes nada dijeron.  Indife-
rentes al peligro cercano, continuaron mi-
rando impasibles la Hanura, como si aque-
Ias  barbaras emociones  de la refriega
Gronidiana, fueran soi0 uny eserim . nece-
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saria para dar =oltura & los musculos, agi-
lidad a la vista v fortaleza 4 la entrana
que templaban con la violencia del encuen-
tro ¥ el espectiaculo de la sangre, que bro-
taba a chorros poniendo su nota roja en
todas partes.

Nonriose el montaraz al oir la exclama-
cion ¢ hizo un gesto de burla al que ha-
bia hablado, mientras sacaba un cartucho
del tirador ¥y volcantdo Ia polvora en el
hueeo de ITa mano, tranquilamente se ponia
a desmenuzarla. Después fué mezelando los
aranos con la cana de una caramanola, la
agito un instante v bebio un largo trago.

Esto quita el fr{o... y da coraje,- -agregd
intencionadamente pasandola al soldado de
la bravata.

Un nuevo toque de corneta repitio en
el Hlano la voz de atencion.

Los jinetes volvieron grupas, y al paso,
con la misma indolencia con que habian
avanzado, bajaron la ladera de la cuchilla
v fueron 4 ocupar su primitiva posicion
junto & un renoval de espinillos. ..
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Transeurrieron breves momentos de an-
helosa expectativa, hasta que al fin, sobre
la cumbre de la lomada que los jinetes
acababan de abandonar, una division de
lanceros surgio subitamente. Era la van-
guardia de Artigas.

Al propio tiempo como si el mismo im-
pulso nervioso y sanudo los empujara, en
ambos bandos hubo un sacudimiento brus-
co y estrepitoso; los ojos chispearon tor-
vos en los entrecejos encapotados, y bajo
la recia armazon de sus agiles cuerpos
circuld en riadas la sangre briosa.

Los clarines y el tera '™ delas indiadas
confundieron sus acentos asperos, aulladores
tocando |a la carga! (4 degiiello! con ala-
ridos de muerte, y los jinetes arrancaron
a4 media rienda entre relampagos de sables
blandidos.

Voees broneas, bravias, choques bruscos
de hierros y chasquidos de lanzas que se
rompen entre rugidos de fiera embraveci-
da; relinchos y bufidos de los brutos en-
loquecidos por la espuela; rapidos cente-

(*) Bocina de cuerno de buey de los guaranies.
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lleos de aceros que voltean partiendo erancos
0 tajando brazos: después sordos derrum-
bamientos de cuerpos que se desploman
pesadamente viboreando con los espasmos
de 1a agonia..... Y c¢l hosco montom se
revuelve, se apenusea, avanza y retrocede
como un remolino, enardecido por ese fre-
nesi heroico del entrevero tradicional. Tal
era el imponente cuadro que desarrollaron
aquellos jinetes incomparables.

De pronto por sobre la bélica locura,
resuena una gran voz del caudillo entre-
rriano que manda 4 sus tropas:

— i Media vuelta !'—y finge una fuga has-
ta la retaguardia de sus posiciones; detras
se precipita la hueste enemiga en su per-
secucion y penetra al boquete mortifero.

Una linea de humo corona el perfil de
las barrancas, y tras ella una granizada
de fusileria resuena de improviso. La ca-
balleria artiguista se detiene bruscamente,
remolinea recostandose al lado opuesto pa-
ra iniciar una nueva carga; pero alli estan
las trincheras emboscadas con los tres ca-
noncitos, que empiezan a barrerla con sus
fuegos oblicuos.
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Ramirez aprovecha laindecision del ene-
migo; vuelve cara con su escolta vy los
dragones, lo carga, lo arrolla ¥ va a ocu-
par su primitiva posicion.

Pero el prepotente caudillo oriental se
rechace en un repliegue del terreno, ¥ por
tres vecees repite la vigorosa acometida sin
lograr romper el cerco de fuego, que abre
claros enormes en sus oreullosos jinetes.

Tras la ultima embestida, las tropas ata-
cantes empiezan a retroceder en tumultuosa
confusion. Es el momento del entrevero,
de Ta lucha cuerpo & cuerpo, sin orden, ni
plan, con lujo de brio, en los encuentros
temerarios para decidir la batalla.

Ll sable, La lanza, la daga y las boleadoras
giran en todas direcciones manejadas por
aquellos brazos que no se cansan de la
cruenta faena. Kl lazo entra también en jue-
oo en la hora de la dispersion, y se enlazan
los hombres como a reses y se les arranca
de Ia montura en medio de la carrera, arras-
trandolos largo trecho sobre los pastos, hasta
quo alguno so tira al suelo y los despena
con un tajo rapido que, & veees, separa la
«beza del troneo ensangrentado . .
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Cerra Ia noche al fin, cubriendo con sus
sombras los horrores de aquella  excena.
Las estrellas  palidas, temblorosas fueron
tachonando ¢l toldo enlutado, como =i mi-
rindas de luciérmagas  errabundas volaran
chispeando bajo las negruras del cielo.

Arriba, hacia el sur, junto al surco im-
ponderable de la via lactea, los clavos de
luz del crucero abrieron  lentamente  sus
erandes brazos piadosos sobre los caidos
de la llanura. .. ‘

En una rinconada del arrovo, en mon-
ton confuso v apenuscado, los animales va-
cunos v veguares arrchatados al enemigo,
se revolvian entre relinchos vy mugidos.
Y alli cerea, bajo las espesas arboledas,
al calor de las chisporroteantes fogatas, que
arrojaban sobre el fondo tenebroso del es-
cenario una nota de colorido fantastico, en
TUPos runiorosos v oretozones, las  tropas
vencedoras vivagueaban.

Apoyada la cara sobre la horqueta de un
arhol seco, una cabeza palida de nazareno
miraba fijamente a la lanura hanada de
claridad lunar. Indiferente, nostalgiea, pa-
recia presa de una profunda cavilacion.
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—Fué en una noche semejante — recordo
cuando por primera vez le confesé mi
amor, y como esta fué también la ultima en
que la vil... Y ante aquella evocacion le
vinieron 4 la memoria todos los recuerdos
lejanos, y uno tras otro desfilaron con im-
placable precision, los mil sitios que fueron
testigos de su dicha.

Entrecerro los parpados y sono que revi-
vian las pasadas horas; vio los eampos na-
tales, el caserio de la aldea, el huerto del
hogar, el arroyo de los floridos eamalotes,
la estancia blanqueando sobre una loma, la
ventana festoneada do madreselvas, y aque-
llas grandes pupilas negras que en todas
partes erefa ver fijas en sus ojos, como para
rocordarle la inmensidad de su pena.

Miré en derredor, todo era silencio y sole-
dad; las brasas de los fogones agonizaban
bajo las blancas cenizas.... Una sonrisa
triste asomo entonees a sus labios, y mo-
viendo la cabeza con desaliento apoyo am-
bas manos en la horqueta del arbol para
ver levantarse el dia que, & lo lejos, sobro el
livido horizonte venia vertiendo una rosada
claridad.
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Corria el Ubajay siguiendo las capricho-
sas curvas del manso raudal que, al pronto
estrechaba la orla verdeante de los carri-
zales riberenos para rebasar una altura, v
rodaba luego en una hondonada de playas
AFeNoRas,

L1 sarandi v la paja brava cedian alli el
puesto al camalote que expandia sobre el
agua  tranquila sus  embalsados de hojas
pulposas v lucientes rematadas por visto-
sos racimos de flores, en que el blanco, el
azul v el morado se fundian en una suave
gradacion de colores hasta tenir toda la
corriente, con esos vagos tintes violaceos
de que se cubren los arroyos de aquella
incomparable region, en la hora crepus-
cular.

Il sol, ya casi en ocaso, filtraba a tra-
vis de los ramajes largas flechas de oz
salpicando el obseuro matiz de las yerbas
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con lentejuelas de oro. Y en los claros de
los remansos, el agua eabrilleaba herida
por el sol y hacia chispear el pavonado
lomo de una bandada de biguaes que bo-
gaba lentamente.

En lo mas alto de la barranca una garza
solitaria, inmovil, eomo petrificada mirando
la corriente, parecia dormitar. Mas alla,
una ave enlutada se oculta en los juncales
al sentir las pisadas de un casal de car-
pinchos que avanzan retozando sobre el
blanco arenal. El ave medrosa lanza de
improviso un grito quejumbroso, y en el
ambiente tranquilo de la tarde se extingue
lentamente la voz angustiada del ecarahu )
que llama en vano & la companera que
nuneca volvera. ..

Tras aquel grito sintiése en el arroyo
ruidoso chapoteo; los bigudes pasaron azo-
tando el agua con las largas alas; los car-
pinchos bufaron ariscos jap! jap! hundién-
dose en la corriente, y la garza remonté el

(*) En guarani, el doliente. La supersticién campesina ha bor-
dado una conmovedora leyenda sobre el grito de esta ave soli-
taria de los arroyos y juncales, que parece condenada & llorar
eternamente su dolor inexpiable,



LA QUEMAZON 143
vuelo luciendo al sol su niveo plumaje y
fué 4 posarse en la copa de un sauce aler-
teando.

Ruidos apresurados partieron entonces
de las espesuras, y una cuadrilla de toros
de cerdoso morrillo y aguda cornamenta
aparecio de improviso en una abra del
monte. Se detuvieron un instante volvien-
do la cabeza, escarbaron el pasto castigan-
dose los flancos con el grueso borlon de
las colas, se apenuscaron choecando las re-
cias astas y volvieron a desaparccer.

Detras, erizando las plumas del pescuezo
v el cuerpo recogido, cruzd una bandada
de avestruces huyendo en linea oblicua; se
separaban y volvian 4 juntarse los chara-
bones delante de las hembras que un her-
moso macho convoyaba, corriendo & reta-
guardia con la cabeza erguida y las alas
esponjadas, que tendia ya & un lado ya al
otro en rapidos despliegues, como si el ani-
mal quisiera protegerlas de un invisible
perscguidor.. .

Pasaron breves instantes y el campo
qued) nuevamente en reposo.

Pero entonces, hacia el lado de donde
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huian los animales, empezaron a clevarse
espesas humaiedas y un rumor sordo que
cada vez fué siendo mas cercano anuncia-
ron la quemazon ...

Caia la noche. Sobre la masa ennegre-
cida de los montes Hotaron antorchas gi-
gantescas, que flameaban erepitando entre
las maciegas, corrian locas enroseindose A
los altos troneos, trepaban rapidas por los
ramajes cubiertos de linnas y plantas para-
sitas, hasta abrasar toda la arboleda que
se retoreia con sordos  crugidos antes de
entregarse al insaciable enemigo.

Desgarramientos  secos, estallidos de la
savia que reventaba con chisporroteos de
[uees fantasticas, resonaban por todos lados,
mientras las Hamaradas adquirian cada vez
mayores proporciones ensanchando la zona
devastadora.

Lias aves montaraces hufan desbandadas,
reflejando en las elaridades rojizas del in-
cendio sus obscuros plumajes; y al ras del
pasto tostado, cruzaban en precipitada fuga
dando silbos ¥ broneos chillidos las ali-
manas de los pajonales.
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La linea de las llamas seguia avanzando
hacia la costa del Ubajay, pero alli el tu-
pido cerco de las yerbas acuaticas la con-
tuvo hanando sus hojas de jugo nutricio
al contacto del fuego. Las Hamaradas ra-
biosas estiraban sus lenguas ondeantes cha-
muscando apenas las plantas exteriores del
camalotal.  Aleunas llegaron hasta el bor-
de del arroyo ¢ intentaron en vano saltarlo,
pero al fin se encogieron retrocediendo fati-
gadas.

Intonces se precipitaron al asalto de un
viejo seibo que se cubrio de blancos espu-
marajos, como si quisicra proteger las doé-
biles guias de las enredaderas que festona-
ban ¢l creston de sus flores purpurinas.

De repente, en medio de los juncos de
un estero, un puma concolor se revolvio
bramando sin querer abandonar la guarida,
hasta que una llamarada lo envolvio y em-
pezo a tostarlo.  La fiera se irguio bravia
sobre el harranco y dando un gran rugido
se arrojo a la corriente. =

Al fondo el bosque entero ardia conver-
tido en una enorme hoguera.  Los arboles
despojados del follaje mostraban sus tron-

Montaraz 10
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cos negros y escuctos quemandose entre
fragores, como si una legion de invisibles
combatientes  hiciera disparos de metralla
en medio del ineendio, que tenia las clari-
dades del cielo con resplandores  anaran-
Jados.

Y alld arriba, muy lejos, sobre el toldo
azulado, —tan puro y transparente que no
se o velan las estrellas, - - levantabase la lu-
na llena derramando blanquecina vislum-
bre sobre aquella arboleda deshojada y té-
trica, cuyos gajos retorcidos por las Hamas
semejaban las negras cruces de un inmenso
cementerio. ..

n su duclo & muerte con los matreros
que habitaban los escondrijos selvaticos del
Ubajay, el capitancjo Poht habia pegado
[uego & la rinconada  creyendo encontrar
alli Ta partida del montaraz.

Pero este ya estaba ineorporado al ¢jér-
cito de Ramirez; y buscandolo ¢l & su vez
durante los combates de las Guachas y las
Tunas, se le habia visto cargar varias veces
al centro de las indiadas, provocando con
orandes voces al odiado enemivo.
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Frustrado el golpe, el eacique volvio rien-
das, pues, suponia que el capataz no ha-
bia de alejarse de aquellos parajes a fin
de proteger & la familin de Medina, que
permanecia aislada en la estancia sin poder
regresar a la villa.

En la noche diafana, 4 lo lejos sobre la
cumbre de una loma, semejante & una gran
mancha obscura se divisaba el caserio de
las Achiras. El indio miro en aquella di-
reccion un instante como hesitando en la
determinacion.  Luego, bruscamente volvio
la eabeza grenuda & su chusma senalando
la poblacion :

—; Ahecybo quice pipé! — rugio mientras
tanteaba el cabo de daga sobre la cintura
con un gesto tan siniestro, que hacia inne-
cesaria la orden de pasar a cuchillo que
acababa de darles. Y al trote corto, en
silencio, desaparecieron entre los totorales
de un canadon.

Los incendios de los campos cran fre-
cuentes desde que se produjo la invasion,
especialmente en aquella parte de la costa
del Uruguay que recorrian las indiadas
maloqueando. Por eso el ganadero no dio
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mayor importancia  al notar la quemazon
en la rinconada cercana, limitandose a to-
mar algunas precauciones por si el fuego
se corrfa en direceion @ las casas.

Kl edificio era una especie de fortaleza
de  paredes macizas de adobe  crudo, con
michinales ocultos para la defensa desde el
interior.  Una empalizada alta de nandu-
bay lo protegia exteriormente, y una vez
echado el pesado cerrojo de las tranqueras,
todavia  quedaba fuera del guarda-patio,
también cercado de palo a pique, un gran
espacio libre en torno de la finea y las
arboledas de la quinta, donde podian en-
cerrarse los ganados de mayor estimacion.

Un foso profundo circundaba el cercado
exterior, comunicandose por un canal ocul-
to con la aguada del tajamar, de manera
que abriende las compuertas, en pocos ins-
tantes quedaba la poblacion dentro de una
valla inaceesible al fuego.

Con tales medios de defensa poceo le in-
quictaban al ganadero los peligros de asal-
tos o incendios. Por su condicion de espa-
nol afilindo desde un principio a la caus
revolucionaria, que  habia fomentado con
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dinero ¥ con soldados, era conocido y res-
petado por todos. Habia tratado ademis
a Artigas en su campamento del Ayuli,
donde mas de una vez habia estado para
llevar socorros a las familias que seguian
al caudillo en aquel éxodo lamentable.

Por otra parte, con el bravo DPatricio y
los dos peoncitos, como de catoree anos que
habian quedado en la estancia después de
la partida del capataz, se creia asegurado
contra cualquier ataque para defender la
vida de su adorada Malena.

El negro vivia interrogando el horizonte
a la espera de cualquier acontecimiento:
todos los dias revisaba el foso, la empali-
zada y las compuertas del tajamar; por la
noche después de echar el cerrojo 4 las
tranqueras, revisaba el pedernal de las ter-
cerolas v salia & rondar ‘con sus perros
para cerciorarse de que no ocurria ninguna
novedad.

Pero la marcha de los indios habia sido
tan sigilosa, que solo notaron su presencia
al ver surgir de improviso sobre una loma,
la hilera de sus chuzas emplumadas.

Al notar el tropel que avanzaba atro-
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nando el aire con ronco vocerio, el negro
llamd sus perros y se dirigié corriendo a
cerrar la tranquera de la empalizada.

Pohd, cortado de su gente, yva estaba
cerca amenazante y brutal. Patricio azuzo
la perrada para entretenerlo un momento
mientras echaba el cerrojo.

El cacique se revolvia enardecido, ra-
binso, blandiendo la formidable tacuara en-
tre el circulo de los animales que le aco-
saban por todos lados sin dejarlo avanzar.
Los perros saltaban agiles esquivando el
puntazo de la chuza y embestian de nuevo
aullando, como si presintieran el peligro.

—1Cha, cha; chamale Picazo: mordélo
en las patas Barcino! — rugia el valiente
negro con grandes voces tendiendo el brazo
armado de un cuchillo en actitud magni-
fica de desafio.

Kl Barcino saltd al garron del ecaballo
clavandole los colmillos; el animal dolori-
do dié un corcovo violento, en ol instante
en que el jinete se tendia sobre uno de los
estribos para lancear al Picazo que le ata-
caba por ese lado, y lo arrojé al suelo con
el envion.
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La perrada atropelld furiosa, pero Poha
revoled las boleadoras y la contuvo. La
indiada llegaba en ese momento & media
rienda. Los perros retrocedieron grunendo,
Hamados por Patricio que corria hacia la
poblacion.

Abandonados los caballos los indios esca-
laron la tranquera y se dirigieron al asalto.

Un fogonazo ilumind el corredor y dos
balas pasaron silbando por sobre los in-
dios que se detuvieron titubeando un mo-
mento.

— i Pé-yuca! [ Pé-yued! - aullb roneo el
capitanejo y cargd delante blandiendo en
alto la tacuara.

‘Un nuevo fogonazo contestdo al grito de
ataque, y uno de los tapes abrio los bra-
zos, dejo caer la chuza y se derrumbd con
los sesos  voleados 4 la nuea, como san-
griento capacete.

—- Lindo chumbo, patrén, = exclamé el
negro cargando de nuevo.

Al ver el eaido y previendo que la resis-
tencia iba 4 ser tenag, los atacantes dieron
vuelta desapareciendo en la obscuridad.

~iDispare mi amo, salve 4 la nina Ma-
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lena! - dijo Patricio con voz suplicante. —
En el galpon esta mi moro ensillado; sa-
liendo por la puerta del fondo, costea el
tyamar y gana el monte: yo solo los voy
a peliar.

Siova parece que se han ido.

~No: nos estan aguaitando para pe-

garle fuego 4 la casa en cuanto sea mas
OSCUTO.

Pero. .. ¢vos v los muchachos?.

~ Juya su mereé, mientras yo los entre-
tengo con unos tiritos para hacerles juntar
rabia, los  charabones se escabuyen des-
pués entre el canaveral, ¥ yo me quedo
hasta que pueda aguantar el humazo. . .

Y pegando el oido & una tronera se puso
4 escuachar:

~— iNo dije! andan acarriando lona a la
puerta para pegarle fuego. Y ecargando la
tercerola apunto tirando al monton:

— i Hay va taco sarnosos!  — les grito en-
senando al reir la blanquisima dentadura
mientras mordia un cartucho y lo echaba
al canon que se puso 4 ataear.

Medina y los muchachos hicieron fuego
otra vez. lontre tanto desde un rineon tem-
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blorosa, espantada alzaba Malena los bra-
zos al cielo implorando piedad.

Una llamarada ilumind en aquel instante
el corredor de la casa v el alarido: — %6~
yueda! ; Pé-yuca! vibro otra vez estridente
v pavoroso, como rugido de jaguar.

X1 negro mordiéndose los labios de do-
lor, habia cargado vy apuntaba buscando al
cacique para tirarle, pero en esto, uno de
los indios avanzd con una hacha y se puso
a derribar La puerta junto & la tronera, casi
rozando con el cuerpo el cano de Ta tereerola.

A o loco, sin apuntar, hizo entonees fue-
o v el salvaje dando un brinco hacia atras,
cayo de espaldas.

— i Ya patalio otro clinudo! — gritd uno
de los muchachos con feroz alegria, tirando
al monton. . .

Las lamaradas comenzaron a clevarse
Lamiendo los muros, como si buscaran una
hendidura para escurrirse al interior. Ra-
biosas, locas, brillantes se esparcian cule-
breando, se juntaban, se apenuscaban y vol-
vian a4 destrenzarse, abiertas, centelleantes
con movimientos de fantastico abanico.
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De pronto traspusieron el corredor y sal-
taron sobre el techo de palmas que em-
pezo a arder. El viento agitdé en remolino
las ascuas que subieron al fin victoriosas
en gigantesea espiral. Se oyé un sordo
crugido de maderas que se rajan, y la
puerta central se desplomd de golpe, de-
jando abierto, como una negra cuenca el
hueco desportillado.

Entonces se vio en el interior algo con-
fuso, semejante a un bulto que se agitaba,
hasta que la luz de la fogata ilumind de
lleno la figura del heroico negro.

Al reconocerlo los indios apartaron los
tizones para ultimarlo ; bregando por pasar
por sobre aquella trinchera ardiente se
amontonaron rabiosos, insultantes.

Patricio no desperdicio el momento pro-
picio; avanzd resuelto sobre el apinado
grupo, y, & quema ropa, descargd los ba-
lines de un naranjero. En seguida, apro-
vechando la confusion producida por la des-
carga, so eseurrid a saltos hacia el fondo
del caserio, y desaparecio en las sombras
de la noche. ...
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Cuando el voraz elemento se sacid, des-
pués de aniquilar al vencido, sobre el suelo
caldeado de la cuchilla sdlo quedaba del
caseron de las Achiras un monton de es-
combros calcinados; y alla, arriba, la hu-
mareda lejana que iba fundiendo lenta-
mente en las negruras del cielo sus tocas
enlutadas. . .

La linea del incendio alcanzaba ya la
estacada del tajamar y el canaveral empezo
a llamear entre granizadas de cohetes que
iluminaban 4 trechos, con reflejos rojizos la
desolacion de aquella tétrica campina por
donde huia un jinete llevando en la grupa
el cuerpo exanime de una mujer. Y, mas
atras otro jinete que agitaba en alto una
tacuara emplumada, haciéndola girar con
agiles molinetes.
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Tardas y silenciosas se deslizaban las
horas, en torno del tosco lecho donde repo-
saba rigido ¢ inmovil el cuerpo de Malena.
1 padre velaba aquel sueno letargico que,
por momentos antojabasele el de la muerte,
v se ponia a sollozar contemplando con las
pupilas arrasadas de lagrimas el livido
rostro de la querida criatura.

En su desasosiego mortal le apoyo suave-
mente ¢l oido sobre el pecho: el corazon
se agitaba con débil Tatido: buseo los la-
hios ¥ un soplo de vago respiro le acaricio
la cara — ; Vive! - exelamd gozoso, y enju-
gandose las lagrimas fué a sentarse junto a
la cabecera.

Una sombra llend en ese momento el
claro de Ia pequena puerta, y alargando la
-abeza interrogd con gesto anhelante.

— i st viva Patricio, pero no se des-
pierta!  respondio Ia voz angustiada.
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— Ha de despertar, mi amo, dejeld no-
mas.
Pero ya van muchas horas que esti
st

- No le hace, el sueno es remedio. ..

Los dos hombres salicron de la habita-
cion en silencio y se pusieron a contemplar
el agreste paisaje. En torno la naturaleza
Jrespiraba paz y serenidad.  Apenas  uno
(ue otro bordoneo de manganga ¢ 6 las
estridulaciones de los insectos entre las
malezas, turbaban por momentos el sosiego
infinito de aquella salvaje ladronera, que
el espinillo y el napinda ocultaban con su
espesac barrera de garras felinas y espinas
punzadoras.

Un estrecho sendero, como picada de ani-
males, bajaba culebreando por entre los
ramajes hasta la playadel Yerua que, alli
cerea corria para volear sus aguas en la
corriente del Uruguay.

X1 monte rastrero de la eosta iba siendo
mas alto y enmaranado al internarse en

(*) Del puarani mangangd, abejon que vacla zumbando.
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.
la tierra firme. El tala, el coronillo y los
chanares entretejfan sus nudosos ramajes
con el laurel y el araza, por sobre los cuales
agitaba su ancho y luciente quitasol la pal-
ma yatay. El sombra de toro moteado de
frutas doradas, el recto ibiraré de palo
amargo y el algarrobo de azucaradas vai-
nas, extendian por otro lado. sus brazos
retorcidos, en torno de la copa redonda y
sombria del curupay.

Mas lejos, lucia su guirnalda de amari-
llentas flores el esbelto guayacan — el arbol
sagrado que no hiere el rayo—y en cuyas pe-
quenas corolas, segun las leyendas indige-
nas, nace una mariposa de fosforescentes
alas que al morir se convierte en nuevo
retono del arbol que nunca morira. (%)

on los troncos las lianas retorefan sus
guiones jugosos enlazando los ramajes, has-

(*) El P. Lozano harecogido esta cxtraiia metamdrfosis de
la mariposa que se convierte en arbol. V. Hisloria del Paraguay y
Rio de la Plata, tomo 1, pag. 219. Otraleyenda indigena reficre :
que los bosques de cafatacuara se secan cada dicz afios, y que
entonces salen de sus raices unos ratoncitos que van a cavar sus
cucvas en otro paraje; pasado clinvierno, con los primeros bro-
tos primaverales, nace sobre aquel lugar un nuevo renoval de ta-
cuaras que tienen por raices el cuerpo delos ratoncitos.

Montaraz 11
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ta tejer espesos cortinados y bdovedas en-
cumbradas, a cuya fresca sombra los hele-
chos arborescentes formaban otras grutas
mas pequenas y misteriosas, arqueando sus
flexibles gajos en graciosa curva sobre el
himedo gramillal.

Por entre un claro del monte, un sober-
bio caranday se erguia solitario y orgulloso
con su doble corona de verdes hojas pen-
nadas y el recto tronco enguirnaldado de
blanquecinos hilos de liquen, que la brisa
hacia ondular como una larga barba de
anciano. Parecia el viejo y glorioso rey de
la selva virgen... .

Patricio conocia aquella rineconada soli-
taria, ¥ alli se encaminé después de alean-
zar @ suamo la noche anterior. Los indios,
entretenidos con el saqueo, ni se preocu-
paron del negro que desapareeia tras del
trabueazo, y dando un gran rodeo llegé
hasta la tranquera, salto en el caballo de
Pohd, espantd los otros eampo afuera, y
empunando la tacuara del primer indio
aido en el asalto, se lanzd & escape si-
guiendo el rumbo de Medina.
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La indiada quedaba de a pie, no era po-
sible que los persiguieran. Pero las pobla-
ciones de la villa estaban muy lejos, ¥y no
existia tampoco ninguna estancia ni ran-
cherio cercano. De manera que no habia
mas que ocultarse en.aquel rineén apar-
tado de la selva, v esperar & que alguno
de los buques portugueses que hacfan cru-
cero en el Uruguay los recogiera.

Se resignaron, pues, 4 ocultar a Malena
que permanecia desmayada en aquel rancho
abandonado por los matreros, tan oculto
entre las malezas que ya casi desaparecian
sus paredes quinchadas bajo el entoldado
de las enredaderas trepadoras.

— Kl barceo no ha de tardar, — argumen-
taba Medina —porque los portugueses tienen
miedo que al viejo Artigas se le antoje
volver 4 su tierra, para tentar el desquite.

— Me voy 4 bombearlo desde la costa,
— respondio Patricio y desapareeié con paso
furtivo por el sendero.

Malena continuaba siempre inmaovil, hun-
dida en el profundo sueno que semejaba el
de la muerte.
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Pas6 un largo rato. El negro aparecio
al fin con un chifle en la mano.

— Es agua fresquita pa que le rosie la
«ara aver si despierta,—dijo alargandole el
cucrno de buey. Formd Medina un hueco
con la mano, vertio en él algunas gotas y
acercandose a la nina se las arrojo de.gol-
pe sobre el rostro. Al sentir el contacto
del liquido, Malena se estremecié subita-
mente y entreabrio los labios para dar
paso a un largo suspiro: después fué abrien-
do los parpados, la mirada vagé anhelosa en
derredor, llevise de repente las manos a
la cara y dando un grito despavorido, se
desplomo de espaldas.

Un temblor convulsivo sacudi) todo su
cuerpo, tendio los brazos como si quisiera
apartar de su vista una horrenda escena,
y, temblorosa, ecnloquecida de terror se
arrojo al ecuello del padre gritando:

— i Socorro! jsocorro!... jlos indios!...

Oprimia Medina contra el pecho Ia ado-
rada caboza banandola de lagrimas, mien-
tras le hablaba con voces que los sollozos
entrecortaban, procurando aquictarla. Pero
ella se retorein desatentada bajo la brutal
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emocion, que le hacia latir con bruscos mo-
vimientos el corazon y aceleraba las vibra-
ciones del cerebro.

Poco a poco se fué serenando hasta que
quedd casi tranquila: solo la mirada per-
manecia siempre clavada fijamente en la
puerta, con terea obstinacion, muda, insen-
sible &4 lag earicias del padre que en vano
se esforzaba por apartar de su espiritu la
terrible pesadilla. ..

Las sombras de la tarde descendian au-
mentando la desolacion de aquella  tristi-
sima esceena, que colmaba ese mutismo im-
ponente de la naturaleza en reposo, apenas
turbado por uno que otro trémulo silbo,
mas bien quejido que trino, de alguna ave
que despide la luz que se va. ..

El negro rondaba en torno del rancho
con desasosiego infinito. En uno de sus
paseos se¢ asomd6 a la puertay mird al in-
terior. Al notarlo Malena, ¢narcd el cuerpo
con un movimiento precipitado, y despren-
diétndose de los brazos que la retenian
huyo veloz por el sendero dando gritos de
pavor.



166 MONTARAZ

En un instante, sin que pudieran alean-
zarla, llego 4 la barranca del arroyo y eomo
si no hubiera visto el precipicio rodd hasta
el fondo, sepultandose en la rapida co-
rrentada.

Patricio venia detras ; miro el sitio en que
las aguas remolineaban ensanchando sus
circulos y rapidamente se zambullé.

Pasaron varios segundos... El negro no
aparecia. De pronto el agua se agitd, como
si un animal luchara entre los ramajes del
sarandisal. Un dorso de ébano lustroso,
y luego una cabeza envuelta en raices de
camalote, fueron apareciendo hasta que se
descubrio la faz angustinda de Patricio
que miraba en derredor. Una larga aspira-
cion le dilato el pecho y volvio a des-
aparecer. Medina se revolvia mas lejos, en
medio de la corriente, enloquecido de
afliceion . .

Las ropaq de la nina ﬂotaron al fin.
Patricio llegé a la orilla,—como lo habia
hecho tantas veces durante la ninez,— opri-
miendo entre sus brazos el cuerpo de la
desventurada eriatura. Kstaba palida, los
labios blancos y las pupilas inmensamente
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dilatadas con la expresion horrenda  del
espanto que habia provoeado la locura. La
deposito suavemente en la dorada arena, y
cayo de rodillas 4 su lado sollozando.

— i Esta muerta ! { Muerta mi hija!—ge-
mia rudamente el pobre Medina cubrién-
dola de besos locos, como si quisiera infil-
trarle los alientos de su vida, en aquella
barbara lucha con el destino que tan im-
placablemente le azotaba.

— i Maldita sea mi suerte! Cuando la
encontré estaba tan enredada en unos rai-
gones que me costo mucho desprenderla.
i Maldita sca mi suerte!... j Amita idola-
trada, perdonemé i no pude salvarla!. ..
Y, al hablar asi, habia en aquel acento un
dolor tan profundo y desconsolado, que a
punto fijo no se sabia cual dolor era mas in-
menso, siel del padre 6 el del esclavo.

Cerrole Medina los parpados cubriéndolos
con las palmas, posd los labios en la frente
y la beso largamente. . ..

Cuando se levantd, el rostro de Malena
habia adquirido la serena hermosura de una
santa ; en su eterna quictud parecia dor-
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mida la linda morena que fué encanto y
gala de su pago. Las pesadas pestanas
velaban para siempre los  ojos filgidos,
aquellos ojos de dulee mirar, los ojos cau-
tivadores + que amansaban los eorazo-
nes x...

El repentino cambio de las horas de en-
sueno venturoso a los dias henchidos de
amargura; las ansiedades, las angustias,
esos temores (ue agiganta el mutismo de los
vagos crepusculos, las largas noches sin
reposo con ¢l fantasma horrendo de la
muerte alzandose siempre ante los ojos in-
somnes, desde que se produjo la invasion
agitaron con latidos violentos el corazon
de Ia pobre criatura, colmando el maximum
de tension en las vibraciones anémalas del
cerebro, el espectaculo del ineendio.

Lia impresion fué tan aguda y brutal que,
al salir del largo desmayo y al encontrarse
lejos del hogar feliz, en medio de aquella
madriguera selvatica, se ereyo eautiva tal
vez y rodo herida por la explosion de la
demencia.

Lia muerte benigna se anticipo a esa te-
rrible agonia del alma sin luz, del cerebro
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aniquilado por el rayo interior que despe-
daza cl pensamiento, convirtiendo a la hu-
mana criatura, formada para el earino y el
amor, en la bestia torpe, insensible a todo
dulce sentimiento. ...

Asi razonaba el desolado padre, buscan-
do un consuelo para atenuar su inmensa
desventura, mientras contemplaba el palido
cadaver, empapado, sin mortaja, ni cirios,
ni flores. .. Hasta la naturaleza parecia ne-
gar a la desventurada ese postrer tributo.
i Y ella que las amaba tanto !

Porqué no estaban alli, en torno de su
cuerpo, las madreselvas de la ventana, las
rojas achiras, los blancos claveles del aire,
las rubias bellotas de los aromos y aquellas,
tan grandes y hermosas del mburucuya, —
ese mistico simbolo de la pasion del Salva-
dor, — con que Apolinario adornaba sus ne-
gras trenzas, en las divinashoras del amante
abandono que ya no volverfan & pasar.

i Ah! qué lentas y qué ligubres corrian
las horas! Qué desolacion tan inmensa y
angustiada en torno de la palida muerta,
cuyo puro perfil se destacaba entre la obs-
cura madeja de la cabellera, como si la tierna
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enamorada durmiera blandamente, hun-
diéndose en el reposo del tiltimo sueno... Y
cuando a la manana siguiente la acostaron
en la pequena tumba, un dolor desconso-
lado, muy hondo y muy triste desbordé en
un rio de lagrimas, hasta humedecer la
tierra que lentamente iba borrando el ado-
racdo rostro que ya no verian mas. ..

Grabo el padre en la corteza del molle,
a cuya sombra cavaron la sepultura, dos
cifras enlazadas, & las que presidia una
pequena cruz, mientras Patricio la rodeaba
con un tupido cercado de zarzas para que
no le profanaran los despojos de su nina
amada.

— { Adiés. .. mihija!. .. hasta pronto !—
sollozd Medina elavando en el cielo los ojos
angustiados.

El negro meneé la cabeza con expresion
de dolor indecible, hundié recio el rejon en
la arena haciendo cimbrar la tacuara, bar-
boté un rugido sordo, y, echando una ulti-
ma mirada sobre la tierra de la tumba, solté
las riendas al caballo y arrancé & gran
trote perdiéndose en los brenales de la
selva.. ..
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Quedo Malena durmiendo el postrer sue-
no en aquel potril sombrio que guarda otras
tumbas ignoradas. l.os bizarros mbohanes
levantaron alli, haee largos anos, el piri-ig
de sus rusticos aduares de junco.

En los médanos de la costa — a lo largo
de la corriente que surcaron sus fragiles
canoas — el viajero descubre aun, mezelados
entre conchas y fragmentos de tosca alfa-
reria, el raspador y la flecha de silex 6 la
bola de diorita con surcos transversales.

Huesos dispersos de la raza extinta, apa-
recen al pie de los tunales para narrar la
historia cruenta del barbaro exterminio.

El alma de Malena no vagara solitaria
a la luz de la luna sollozando congojas ;
hay en cada palmo de ese pedazo de suclo
que domind el charria, muchas leyendas
de dolor. ...
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EL DOLOR DE UNA ALMA

Sobre la cumbre de una cuchilla que
banaba la Juz astral, se divisaron de im-
proviso dos jinetes. Sofrenando las cabal-
gaduras avanzaron llevandolas al tranco
en direccion al campamento que, alli cerea
se distinguia entre las arboledas de un
arroyo.

Una guardia de tiradores les salio al
encuentro para reconocerlos. Hablaron bre-
vemente. _

— Alli esta — respondii el interrogado,
senalando con la tercerola un montecito de
talas en que ardian varios fogones. Los
Jinetes se alejaron al trote.

— Lindo el mulengo y j qué pingo el que
monta ! — soltdo uno de los de la guardia
mirandolos alejarse.

— A la fija se lo carche6 a un dijunto,
porque estos morenos son, como refusilo
pa la una, — anadio el sargento.
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— Y no viste la chuza con plumas; esa
es de indio.

— ¢ Diande diablos saldran 2. ..

— Son forasteros, yo no los vide en el
ejéreito.

— Puede que scan de los redotaos en i
las Tunas, que vienen & presentarse. ..

El sargento corto de pronto el didlogo
entonando a media voz uno de esos melan-
colicos cantares con que los desterrados
avivan las ausencias del terruno. Lenta-
mente, como templada con reeonditas la-
grimas, vibro la voz asi:

Si me matan enterrame
En tu jardin de retamas,
‘Que yo te daré las flores,
Las tristes flores de mi alma. ..

Lios desconocidos habian llegado al sitio
indicado, y echaron pie a tierra dirigién-
dose al fogon del oficial que, al reconocerlos
exclamo eon el acento alterado por subita-
nea emoeion :

— j Usted don Julio!... y vos Patricio!
¢ Qué sucede, por Dios ?. .. Pero en seguida
se serend, y volviendo ol rostro hizo un gesto
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rudo a los soldados para que los dejaran
solos. ’

El relato de Medina fué breve y deso-
lado. PPero cuanta amargura dolorosa habia
en aquel laconismo que la emocion cortaba
bruscamente con penosos silencios, como
si le faltaran las fuerzas para terminarlo.

Silva eseuchaba callado, inmovil, impenc-
trable. Tenia la cabeza hundida entre los
hombros, inclinada hacia el pecho la faz que
velaba el ala del sombrero, y la mirada
hosca, clavada fijamente en las llamas
del fuego, que parecia ir evocando ante sus
ojos las abominaciones del espantoso drama.

Cuando Medina dejo de hablar, Apoli-
nario permanecia siempre mudo, sin cam-
biar de posiciéon ; se diria que el dolor lo
habia petrificado. Ni una palabra articulé
su labio, ni una lagrima empané cl cristal
de sus verdosas pupilas... Pero adentro,
hondo, en lo mas recondito de su ser, la
eterna prisionera desatdo la dolorosa co-
rriente de los recuerdos, saturandole el
alma con sus asperas heces de amargura. . .

i Sangre y fuego ! jsangrey siempre san-

Montaras 12
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gre! En todas partes, entre charcos hume-
antes y crepitaciones de incendio. j Ah!
la densa hemorragia no se estancaria
jamas!. ..

El gaucho seguia mirando las llamas,
fascinado por aquellos rimeros de fuego
que se retoreian izando los rojizos pena-
chos, como culebras embravecidas, sobre cl
fondo siniestro de la noche.

En derredor todo era ealmo, todo dormia
en el profundo sosiego de la campina.
Solo en el corazon de aquel hombre bu-
llian hervorosas sus coleras de fiera irritada.

— i Bandidos ! — rugi6 de pronto ir-
guiendo la frente altanera y los ojos chis-
peantes de torvo rencor.

Semejante 4 un eco ligubre de aquel grito
bravio, otro grito desapasible y eclamo-
1roso resond & lo lejos, en el silencio de la
llanura.

—-j Aglieria ! —dijo el negro atisbando
las sombras — | Lios cimarrones ostan au-
llando!. ..

— i Quieren sangre ! — respondié sorda-
mente Silva apunaleando las tinieblas con
mirada forina, y anadié después, con cse
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tono sereno de las inquebrantables resolu-
ciones :

— i Van a tener mucha!...

Los rasgos étnicos del aventurero conquis-
tador en su fusion con la sangre indomita
del charria, hicieron violenta explosion
dilacerando las entranas del hijo de los
montes. Y ante aquel recio trotar de barba-
ric que habia arrasado todos sus carinos,
ante el recuerdo de su prenda muerta que
alzaria cternamente delante de su mirada
entristecida, la doliente sombra que clama-
ba venganza, irguiGse la soberbia estampa
del paisano, y con rudo, pero cnérgico
lenguaje, formulo la firme promesa de
vengarla.

Muchas muertes vibraron en la fiera ex-
presion con que acompano el juramento,
poniendo por testigo a la luz del lucero ma-
tutino, que brillaba alla arriba, entre el azul
sombrio del ancho firmamento, no tan
sombrio ni tan triste como las negruras
que poblaban su pobre alma de montaraz.

Bajo la tempestad interior que lo asolaba,
Apolinario se habia incorporado y di6
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algunos pasos alejandose del fogon, sacu-
dido por una especie de exaltacion bravia,
en un desasosiego febril, como si lo espo-
leara aquella ansia insaciada de venganza
en (ue ardia.

Era una colera sorda, sin estallidos, de
una grandeza salvaje la que le hinchaba el
pecho con bruscos sacudimientos. Su auda-
cia erecia, su rencor aumentaba. Mird en
derredor y vio a los mocetones de su es-
cuadron, observindolo en silencio, hoscos
como ¢l, como ¢l agitados por la zozobra,
cual si la misma corriente dolorosa les
hubiera henchido el alma de amargura.

Aquellos hombres rudos, también sufrian,
bajo sus erancos tenebrosos habia un solo
pensamiento terco y torturador, ante sus
pupilas belicosas se alzaba a toda hora una
vision horrenda: el asalto, el saqueo, el
incendio de sus pobres hogares, la viola-
cion, la muerte de los seres queridos sobre
los que habia cruzado la horda invasora
como un viento de llamas. Y aquella expia-
cion suprema, aquella abominaeion habia
durado muchos dias sin arranear un grito
do piedad, sin un sacudimiento misericor-
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dioso en las almas violentas y barbaras de
los perseguidores.

Sufrian si, porque no saben mas que
sentir, pero sin que ningun acento tradu-
jera el sentimiento de rebelion contra el
destino que tan duramente les azotaba. Su
tristeza era una tristeza viril, altiva, indo-
mable como sus instintos.

— i Pobres tapes tan guapos y sufridos !
— dijo de pronto Apolinario mordiéndose
los labios para ahogar el dolor — Cuantos
no volverin & ver su rancho!...

— Es la dura ley dela guerra — le con-
testd Medina suspirando. — Pero felizmente
esto ya pareee que sc acabara después de
la ultima derrota.

— Y qué sacaran los que al volver & sus
Pagos no encuentren Mas que taperas. ..
LLos que saben que ya nadie les aguarda. . .

El ganadero hizo un ademan de infinita
compasion, enternccido hasta las lagrimas.
Lios dos hombres se callaron.

Patricio intervino entonces para llevar
a otro punto la conversacion, y mirando un
instante el firmamento, dijo con conviceion
profunda de campero :
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— Se esta entoldando el sur; va llover
mucho a la madrugada.

El montaraz giro los ojos en aquella di-
receion y- observé el horizonte. Por el con-
fin lejano un nubarréon empezaba & subir
extendiendo una mancha plomiza sobre la
boveda azulada, en que palpitaban entre
enjambres de estrellas los clavos lumino-
sos del crucero.

— Se nos viene el chaparrén ; mejor por-
que asi los vamos a agarrar junto al res-
coldo, — exclamé Apolinario procurando
sonreir, pero con una expresion de encono
tan fiero, que dos surcos profundos se le for-
maron de arriba & abajo en las mejillas.
Y acercandose a uno de los fogones, dijo
al sargento que le alcanzaba un mate:

— En cuanto churrasquén haeé ensillar.
Vamos a4 pasar el rio antes que se ponga
crecido y se llenen de agua los eanadones.
No hay que darles levante. Kl general va
4 marchar en seguida.

Un mosconeo de voces viriles se oyé
zumbar ¢n torno de las fogatas avivadas
por la grasa de los churrascos, que los sol-
dados comian apresurados entre risotadas.
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El jefe los admiraba con orgullo, sintien-
do palpitar con el mismo ritmo de su cora-
zon aquellos valientes corazones, tendido y
vibrante el cordaje de los misculos de acero,
prontos & empunar las temibles lanzas de
ancho filo que, alli cerea, clavadas en larga
hilera, se erguian con las banderolas pesa-
das, moviéndose apenas aimpulsos del viento
de tempestad.

Un chino se habia levantado despere-
zandose con las manos cruzadas en la nuea,
y al pasar junto & su lanza la contempld
un momento, hinchadas las narices y el
labio encogido por una muecca de deleite
brutal; luego se acercé y la hizo cimbrar
barbotando con ansia indefinible :

— jdJiede 4 sangre'!

Sonriose Apolinario al oir la exclamacion,
y enderezandose con ademan tranquilo sc
quedo largo rato envolviendo & toda su
gente en una intensa mirada, como si los
fieros instintos, las coleras insaciadas de su
alma se fueran fundiendo en un sentimiento
extrano, que le venia de una fuente desco-
nocida. .

Era un sentimiento de piedad, una ter-
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nura compasiva, que la fraternidad en el
sufrimiento por aquel roee continuado con
aquellos hombres, habia hecho germinar
de repente en su corazon. Los veia alli a
su lado, sumisos, pendientes de su volun-
tad, de su gesto, como si no fueran mas que
un pedazo de su ser, sangre de su sangre,
pensamiento de su pensamiento, agitados
por su propio impulso, como ¢l insensibles
a la fatiga, siempre prontos para saltar en
los lomos del redomon para lanzarse al
peliegro y hundirse en la nada, serenos y
sonrientes, con un despreecio inaudito de la
vida, impasibles, estoicos, sin pronunciar
una queja, indomables hasta la postrera
vibracion de la agonia.

Ne sintio grande, digno de ser jefe de
aquella masa altiva de jinetes que volun-
tariamente lo habian elegido para que los
acaudillase, cuando allid, bajo los sombrios
follajes de la selva, eon un punado de ma-
treros habia encarnado el espiritu de re-
sistencia contra el invasor. ..
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El viento de borrasea arreciaba silban-
do con siniestros aullidos entre los ramajes;
eran quejidos, lamentos, gritos del cterno
estupor de las vietimas, los que le habla-
ban desde las nubes sombrias que el viento
arrastraba en su loca carrera, eomo inci-
tandolo 4 seguir adelante en aquella san-
grienta faena de exterminio. Brusecamente se
volvio & los soldados con los ojos ardiendo
en llamaradas del odio inclemente, el la-
bio imperativo ¥ la voz dura mando:
— i A caballo!

El nubarron se habia extendido, subia
siempre con galope apresurado arrastrado
por la borrasea, pero una parte del cielo
quedaba aun tranquilo en su transparen-
cia fulgentc de azul purisimo, sin una
arruga.

Dando la espalda & la tormenta, cara al
norte, el eseuadrén se puso en movimiento
a través de la campina desierta, cuyo hori-
zonte limitaban las negras arboledas del
cercano rio.

[.a corriente honda, eneajonada entre
abruptas barrancas se deslizaba rumorosa
ondulando alla abajo, como ancha cinta re-
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negrida sobre la que temblaban al refle-
jarse las ardientes estrellas.

[legados 4 la barranca los soldados se
detuvieron para acomodar los recados, cin-
chando fuerte. Luego montaron y espo-
leando recio sus ariscos caballos los hicie-
ron caer con estrépito a la picada. Al pisar
la orilla opuesta, bruscamente sofrenaron
los que iban delante. Sobre el humedo are-
nal, entre surcos cruzados y profundos se
velan algunos rastros.

Uno de los caballos sentandose en los
garrones di6 un bufido y pretendié dispa-
ar; el jinete le clavo las rodajas de las
nazarenas y lo hizo avanzar entre temblo-
res, con las orejas tiesas y las nariees reso-
llantes. Después se tird al suelo con el ea-
bestro de la mano, poniéndose a4 observar
atentamente las huellas.

Iin el eseuadron hubo un estiramiento de
miisculos y las enérgicas cabezas de los
montaraces se inclinaron hacia adelante,
interrogando al hombre de la playa que eon-
tinuaba en sileneio su pesquisa.

De pronto volviendo el rostro barbudo,
exelamo :
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— Son yeguarizos que han bajao a la
aguada.... Y anadio sin titubear, con esa
maravillosa certidumbre del rastreador
criollo que sabe leer sobre la faz anchurosa
de la pampa, al ras del suclo entre los montes,
en la mas leve arruga del pasto en donde
se asentd una pisada de hombre ¢ de ani-
mal, como sifuera en la pagina de un libro:

— Juyeron del tigre que buseaba car-
nisa. ...

Con los ojos clavados en el arenal siguié
escudrinando, hasta que al fin se alzd y se-
nalando una rastrillada ancha y obscura
que iba & perderse entre las altas matas de
la maciega, agregé para confirmar su dicho:

— Ha casao un potrillo y lo llevd & la
rastra: aqui hay manchas de sangre y
cerdas. . .

— Ché, tené cuidado con los yaguare-
1és que cazan de atras a los zorros entre las
pajas, — le gritd un tape tirando miradas
recelosas a la maciega.

El sargento lo mird sonriendo y retrueé
con sorna:

—Avisa si estas. . . julepiao,—y, acercan-
dose al caballo sin mucho apuro, se apoyé
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en la ecabezada del reeado montando de salto,
para incorporarse al escuadron que empe-
zaba a marchar.

Desde el repecho de la barranea — en la
vaga claridad estelar — negra, imponente
y temorosa, como un inmenso mar, se divi-
saba la superficie inmovil del pajonal,
manchada a trechos por isletas de ramosos
espinillos 6 las matas rastreras del napinda
(que se agazapa estirando las zarpas de
espinas aduncas; por otro lado los tupidos
rarillajes de los sarandies bordeaban con
selvatico engarce el agua ecenagosa de los
esteros ; y mas lejos, en la plena llanura
clinuda de las recias pajas bravas, seme-
jando una gran calva, blanqueaba un reta-
zo de campo yermo, un campo de yerbas
amargas y filosas, erizado de agudas paas.

Era el tembladeral de barro salitroso
y blandujo, donde el vaso se hundecon
ruidoso chapoteo, el tembladeral que se en-
vuelve a las patas del animal, eomo una
inmensa culebra viscosa que bregara por
tenderlo vencido entre sus fauces de podrido
cieno. . .
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Il nubarron enanchado, giganteseo cu-
bria ya todo el ciclo, y las primeras gotas de
la lluvia gruesas, pesadas y frias empezaron
a derrumbarse con sordo rumor sobre el
grupo de jinetes que, al trote firme como
quien marcha por ecaminos conocidos, se fué¢
hundiendo en aquellas penumbras brumosas
donde una vegetacion pululante se arrastra,
flota ¥ muere sobre la densidad de los obs-
curos pantanos, para dar nacimiento a nue-
vas plantas, en una mezcla confusa de ger-
minacion y de agonia perenne. . . ‘

Por entre el boquete de un nublado
surgio de repente la luna alumbrando con
netos rayos la soledad del contorno. Negro,
inmenso, impenetrable a las miradas, se-
mejante 4 un mar de olas muertas se ex-
tendia la anchurosa llanura del pajonal.
Los jinetes habian desaparecido.
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Del vasto cielo pizarreno cuyas nubes
bajas, hinchadas en combas enormes, que
parecian proximas a desgarrarse con el peso
del agua, caia intermitente, ¥ monotono un
desmenuzamiento de helada garia que ame-
nazaba no terminar jamas.

Arriba, abajo, por todos lados, sobre la
anegada llanura que venia atravesando un
escuadron de caballeria a trote firme, no se
distinguia otra cosa sino cl triste paisaje
invernal, saturado de vapores acuosos, que
en forma de liquidas neblinas agitaba con
sus rachas el viento.

Por momentos los tenues hilitos se c¢n-
grosaban, se tendian en una sola direceion
derrumbandose rectos, como agudas flechas.
Otras veces eran gotas pesadas las que
-afan tamborileando sobre los jinetes y las
bestias, que amusgaban las orcjas y enco-
gian los cuerpos e¢n un estremecimiento

Montaraz 13



194 MONTARAZ

o~

A A A AAA A A

tembloroso, mientras las cerdas de las colas
se alargaban en punta semejando pinceles.

Hacia muchas horas que el escuadron
debia venir marchando, & juzgar por el
estado de las cabalgaduras y las ropas de
los soldados que chorreaban lodo.

Varios pasos delante, en la vaga neblina,
se distinguia el bulto del jefe a plomo
sobre el caballo, taciturno, insensible al
frio y ‘4 la fatiga de la jornada. De tarde
en tarde sacudia las puntas del grueso
poncho para hacer escurrir el agua, gira-
ba lentamente los ojos en torno suyo mi-
rando un instante las filas, ¥ volvia a
emprender en silencio la marcha.

A retaguardia de la columna seguian
arios soldados arrcando las tropillas que
trotaban en desordenado peloton, entre
chasquidos de latigo y repiqueteos metilicos
de ceneerro.

Un chapoteo continuo de pisadas sobre
los pastos anegados y en los charcos que
el agua iba formando, matizaba su sordo
rumor con las risas de los milicianos, ante
el companero & quien se le daba vuelta el
waballo de repente.



LA RAZA 195

B P N T N N A N T (e

— jEché el dos!... zumbaba con aire
burlon alguno, si el del accidente no caia
de pie con las riendas en la mano.

De pronto el comentario enmudecia y
todas las miradas se volvian & un solo
punto, atraidas por los corcovos de un re-
domon bravio que, al sentir los pinchos de
la espuela en los ijares se encabritaba re-
soplando. '

El jinete lo echaba campo afuera y lo
dejaba  Dbellaquear en libertad, gozandose
en demostrar ante aquellos espectadores su
pericia como domador.

El poncho empapado oscilando en los
flancos sobre las piernas nervudas, quese
cenian en comba al cuerpo del animal, el
rendaje firme en la mano izquierda, el
tronco clavado en los lomos equinos, la
grena flotante, y en la diestra el rebenque
de ancha lonja con que azotaba al redo-
mon por el hocico para embravecerlo: tal
era la escena desarrollada en un instante,
como fugaces cuadros de un fantastico dio-
rama.

El potro se cimbra en arco violento me-
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tiendo la cabeza entre las manos, alza el
anca hasta casi quedar en posicion verti-
cal, se tiende de costado en el aire con ha-
macones desesperados, se endereza, se aba-
lanza, salta, gira dando vueltas bruscas, y
luego rompe de improviso en una fuga loca
de saltos y corcovos vertiginosos que esti-
mula el jinete con gritos de coraje, mien-
tras la estrella de la espuela nazarena le
va rozando los flancos temblorosos.. ..
Rendido al fin el bruto por la inautil
brega de arrancar al domador que parece
clavado en la montura, amusga las orejas y
deja de dar corvetas. Kl jinete lo hace
trotar, le da rienda tendiéndolo a ambos
lados, lo sienta de golpe en los corvejones
y lo lleva al trote para incorporarse a la
columna, vencido para siempre tras aque-
lla postrera rebelion del instinto salvaje.
— j Bravo Morajij j No has desmentido
la casta ! — decian las voces en el escua-
dron celebrando la admirable destreza del
domador. Y entre este y otros incidentes,
que a cada momento ponfan de manifiesto
las condiciones incomparables de agilidad
y de coraje de aquella raza de eentauros,
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la marcha continuaba bajo el azote de la
fria llovizna que entumecia las carnes. . ...

— iSi no sentirda frio el capitan! ye
estos estan pidiendo un jueguito ! — exela-
maba al pronto uno de los soldados so-
plandose los dedos enrojecidos.

— En aquel bajo vamos acampar, — ana-
dié otro con risa fisgona.

— No; todavia el sol esta muy alto —
contesta mas alla, un muchachon lampino
de cara palida, redonda y lustrosa.

— Cara ¢ sol... pasmao tenés hijito, —
retruca el Viejo del batara con su eterna
agachada.

Haciéndose el que no oia las zumbas el
montaraz castigaba el caballo y seguia al
trote firme, con su aire taciturno. ..

De pronto la lluvia comenzé & calmar
y una luz descolorida alumbro a trechos
el cielo ceniciento, por entre los agujeros
de las nubazas que empujaba el viento de
flanco.

I.a arboleda de un monte aparecié tras
del repecho de una cuchilla.

— El Sauce de Luna — dijo el baqueano
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dirigiéndose al oficial, que apuré el trote
para entrar a la zona del arbolado y mandé
hacer alto.

Sobre la copa de un ramoso tala, junto
al nido de barro, un hornero batia las alas
cantando con bullangueros trinos.

— Viento sur anuncia el casero, — dijo
al oirlo uno de los soldados.

— Si, aurita limpia el tiempo, y va &
helar duro! — confirmé el Viejo del ba-
tard, mirando balancearse suavemente so-
bre el blanco penacho de una flor de
cortadera, & un pardo chingolito que ir-
guiendo el copete lanzaba los redobles de
ese grito jubiloso: chesyjhasy, chesyjhasy,
que parece traducir las alegrias de la na-
turaleza después que pasa la tempestad.

El firmamento se fué tinendo de un azul
profundo ; las tiltimas luces del creptsculo
bordaron los verdes ramajes, los troncos
carcomidos de los vigjos darboles, las menu-
das hojas, y un velo aéreo recamado de
lentejuelas de oro se tendié entre las ma-
llas de las lianas envolviendo en esplen-
dores la selva; mientras alla lejos, sobre
el limpido horizonte, el arco iris trazaba
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lentamente su eurva de colores imponde-
rables. ..

Grandes rastrilladas sobre los pastos y
muchos gajos & medio quebrar pendian de
los arboles, indicando que una fuerza aca-
baba de eruzar por alli.

El jefe pico espuelas y avanzo tras cl
rastro.

Mis adelante en un claro del bosque
encontraron ¢l campamento recién aban-
donado. Los fogones humeaban aun, en
torno se veian esparcidos grandes trozos
de carne, mezelados con bajeras sudadas y
guascas. Varias tercerolas de pedernal y
alguna cantimplora abollada yacian aban-
donadas entre el pastizal. En la horqueta
de un arbol seco colgaban los guinapos de
una camiseta ensangrentada.

— jParece que los apura el ecamuati!—
dijo Apolinario con risa burlona contem-
plando aquellos objetos abandonados en la
fuga, y dirigiéndose a los soldados que iban
llegando, agrego :

— Aprovechen los churrascos que son de
carne flor. Los soldados rodearon los fogo-
nes reavivando las brasas; al poco rato los
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asados goteaban la grasa caliente y jugo-
sa dorandose en las fogatas, mientras el
agua hervia en las calderitas veteranas,
y el mate cimarron circulando de mano en
mano, parecia despertar la alegria en aque-
llos temperamentos vigorosos ¢ indomitos.

Un lancero negro se acered a uno de los
grupos, clavo de golpe la chuza y se tiro
al suelo rapidamente dejando el caballo
rienda arriba.

— ¢ Querés un bocao, ché hollin ? —le
dijo uno de los soldados indicandole el asa-
dor que retiraba en ese instante del fuego.

— Aguardate un ratito que voy a ver al
capitan.

Silva venia al paso recorriendo los gru-
pos. Patricio se adelantd y se puso & in-
formarlo de lo que ocurria. Debian ser muy
graves las noticias, porque se le oy6 lanzar
un terno iracundo mientras giraba la mira-
da en derredor como si contara 4 los su-
vos. Dejaron de hablar y se acercaron a
uno de los fogones.

— Sargento — ordend entonees — elija
veinte tiradores y marche de avanzada has-
ta el paso con atricio ; y cuidao eon des-
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cuidarse que los tapes estan cerca y pue-
den sorprenderlo.

El negro arrimé el cuchillo & uno de los
asados, v de un tajo rapido corto un gran
trozo de picana con cuero.

— i Linda tarja! — exelamd el Viejo del
batara pegando una chupada al eachimbo.

— Muecesca de arriba del lao de enlazar,
es la senal de las Achiras — respondio
sonriendo el aludido, v, accrcandose a su
caballo se puso a asegurar la carne con
un tiento del recado ; aflojo en seguida los
cojinillos y cinchd fuerte. Enhorquetose
después de salto sin tocar el estribo, em-
puno la lanza y poniéndose & la par del
sargento, se alcjaron seguidos por la guar-
dia en direccion al paso del arroyo.

El montaraz se habia tendido sobre el
poncho junto al tronco de un viejo molle
derrumbado por los vientos, y en cuyas
ramas las enredaderas lujurientas se retor-
cian formando rastico dosel. Inconsciente,
distraido se puso a grabar la corteza del
arbol con la punta de la daga. El jugo
morado empezd a manar a través de las
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hendiduras que iba trazando, y una cifra
patente aparecié, como por ensalmo ante
sus ojos deslumbrados.

— i Malena ! — ley6 con profunda triste-
za y aquel nombre bendito inundé todo su
ser de infinita ternura, reavivando el re-
cuerdo de las dulees horas de felicidad ya
idas para no volver... Entonces le pare-
ci6 que aquellas seis letras lo llenaban
todo, que la pampa las repetia en sus mur-
mullos, el monte con sus rumores y hasta
esas voces extranas, vagas, ininteligibles
que brotan y se apagan en el silencio cre-
puscular — como ecos de palabras olvida-
das — Malena, decian al morir. ..

Queddse largo tiempo aletargado por la
dolorosa evoecacion. Después, como si te-
miera que extranas miradas fueran a pro-
fanar su intimo secreto, lentamente, como
quien corta en carne viva sus propias fi-
bras, fué borrando las letras una & una
hasta que no quedé mas que una ancha
llaga morada sobre la corteza del arbol
herido.

En seguida se levant6 silbando bajo uno
de aquellos aires’ que recuerdan las alegrias
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v las tristezas de los pagos, y con su gesto
de hastio melancdlico fué a sentarse en la
rueda de un fogoén.

Los soldados mateaban entre sordos ru-
moreos de enjambre. Una risotada vibrante
estallaba de improviso y las caras bar-
budas de aquellos hombres hoscos se ilu-
minaban con alegria fugaz.

Era el comentario picaresco de la broma
al compainero a quien lo iba rindiendo el
sueno y empezaba a dar ecabezadas 6 bien la
narracion pintoresca de una aventura amo-
rosa, que el protagonista referia con gran-
des aspavientos para aumentar su comi-
cidad.

Daban también abundante pabulo 4 los
interminables relatos, el cuento supersticioso
de la luz mala que vaga entre las viejas
taperas, los cantos del gallo 4 deshoras,
los aullidos de los perros ala luna, la ras-
trillada lisa de una culebra que habia par-
tido en cruz el polvo del camino ¢ la es-
trella con cola de fuego que cayé del
firmamento yendo a hundirse alla, en el
bajo sombrio, para dejar una cueva encan-
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tada que senalara para siempre el man-
chon del amargo espartillo.

Los semblantes se tornan subitamente
graves y mas de una mirada recelosa se
vuelve a las espesuras henchidas de miste-
rio en que el peligro ronda embosecado.
Don Leandro se habia deslizado en silen-
cio del fogon y fué a echarse sobre el
recado poniéndose a silbar.

— El viejo esta julepiao — le grité entre
carcajadas el narrador. Y tras el pedazo
de pulpa 6 la boniga seca con que alguno
apedreo al aludido para hacer mas hiriente
la burla, se oy de pronto una respuesta
de acento extrano, como si le temblara la
voz en la garganta:

— i Animal! ; Con eso no sc juega!...

Un relincho vibrante y tras él los pasos
precipitados de varios caballos que tran-
queaban en las estacas, pusieron en un
instante en movimiento a los soldados que
abandonaron los fogones y empunaron las
armas.

— i Jugd no mas con los fantasmas, puede
(que no contés el cuento!—dijo el viejo revol-
viéndose sanudo, el corvo bajo, amenazante.
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— No se espanten, si son de los nues-
tros — observo Silva dirigiéndose al punto
de donde venia el rumor.

Breve rato después, se divisé en aquella
direccion una escolta de tiradores. A su
frente, cabalgando un tordillo piafador, de
gran alzada, venia un bizarro lancero. Trafa
el busto y parte del rostro arrebujado en
los pliegues del largo poncho, dejando uni-
camente descubiertos los ojos que brilla-
ban en las sombras con .fulgor metdlico :
era el caudillo.

Con breves palabras le informo Apolina-
rio de las novedades que ocurrian, asi
como las medidas que habia tomado para
evitar una sorpresa. El unico paso del rio
lo tenia bien guardado por hombres de su
entera confianza, y al primer tiro, todo el
escuadréon estaria pronto para entrar en
combate.

Ramirez le habia cobrado gran ecarino
por las condiciones de audacia astuta y
valerosa, desplegada en todas las refriegas
y en las sorpresas yendo de vanguardia,
con una constancia tan incansable que des-
pertaba emulaciones entre los mas ague-
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rridos montoneros.—Es de los que no gas-
tan polvora ! — decia el caudillo, aludiendo
al lujo temerario de bravura eon que desde
el primer encuentro, se le habia visto ecar-
gar 4 lanza al frente de sus indémitos ma-
treros, con un desprecio tan inaudito de
la vida que, en muchas ocasiones asumia
contornos de grandeza salvaje.

Ante la noticia de que el enemigo se
rehaeia alli eerca, buseando refuerzos para
seguir resistiendo, Ramirez comprendio que
era menester aniquilarlo sin pérdida de
tiempo.

— Vaya & verme luego a mi earpa y
hablaremos ; que sus muchachos se apron-
ten para el baile: y, Vd. capitan Silva no
se olvide que del otro lado del Sauce de
Luna estan sus presillas de mayor ! — ex-
clamo intencionadamente el caudillo al es-
trecharle la mano, y, volviendo grupas se
alejo & gran trote.

Con el rostro intensamente palido y aquel
signo de ojeriza inclemente que le formaba
de arriba abajo dos profundos sureos en
las mgjillas, el montaraz dijo, procurando
sonreir :
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— Muchachos, manda el general que se
apronten para el baile. ..

Y, como si en realidad se tratara de una
fiesta proxima, aquella masa de montara-
ces bravios, andrajosos, casi desnudos que
habian marchado todo el dia bajo el azote
de la lluvia que entumecia sus earnes, se
agitaron altivos y soberbios eon ese donaire
hermoso y fuerte del centauro de nuestros
montes v llanuras.

Algunos balanceaban el cuerpo, arquea-
ban los brazos y movian las plantas que
golpeaban el suelo con agiles zapateos, acom-
panando el ritmo de la danza con el tintin
de las rodajas de sus grandes domadoras.

Canturriaban unos aguzando el rejon de
las lanzas ¢ afilaban los pesados sables
hasta la empunadura ; revisaba este la ear-
ga del trabuco, probaba alguno mas alla
el pedernal de la tercerola; tanteaban otros
con el indice el filo de las largas dagas:
sobaban y engrasaban los mas las sogas
de las boleadoras y la trenza del lazo,
para tenerlo listo en la hora de la dis-
persion. . .

Con la cabeza inclinada sobre el pecho



208 MONTARAZ
el Viejo del batara restregaba en una piedra
la hoja lustrosa de su corvo.

— i Pa. .. cortar yuyos, viejo!— execla-
mo con sorna el Moraji al notar la ope-
acion.

El aludido levanté los ojos y lo miré
duramente con el entrecejo encapotado;
después inelind la frente y continud fro-
tando en silencio.

En vano el Moraju traté de amansarlo.
El viejo permanecia hosco, impenetrable.
Y, con extraneza observaron, que su infal-
table cigarro no echaba humo, y los astutos
ojos no refan bajo el matorral de las
cejas.

i Quién sabe que tempestad rugia en su
interior hinchandole el pecho con latidos
violentos! Cuantas ideas torvas no lucha-
rian por tomar forma en el tenebroso cere-
bro! Kl orgullo de la casta, los recuerdos de
la antigua pujanza, las fieras altiveces que
s6lo el tiempo habia dominado, agitaban
quizas la sangre remisa que ya no comuni-
caba el brio de otros tiempos 4 sus viejos
huesos, ante la burla eruel que no podia
vengar !
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Los soldados le miraron en silencio mo-
viendo la eabeza con expresion compasiva,
v uno de ellos murmurd en voz baja:

—-j Pobre, esta agraviao!

Al oirlo, en una mirada de pena honda,
de angustia impotente le agradecié aquel
sentimiento v se enderezo tembloroso, agi-
tado conservando en la diestra el reluciente
COTVO.

— Tenés razon — dijo tristemente — los
viejos ya no servimos sino de estorbo...
Réite Moraju!—y haciendo un gesto de des-
dén envaind el sable de golpe y se alejo a
grandes pasos gallardeando el busto alta-
nero, con la cabeza erguida, la barbarevuelta
v un largo mechon de cabellos cebrunos, que
el viento hacia flotar, como romantica pluma
bajo el ala del raido chambergo.

Las risas y dicharachos zumbaban de
un extremo a otro del campamento, que
habia cobrado inusitada animaciéon con el
tragin de aquellos hombres enardecidos por
el anuncio de la proxima refriega.

Era ya alta noche cuando los rumores
se fueron extinguiendo en torno de los fo-

Montaraz I+
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gones. 'Y muchos bultos negros, ecomo atan-
des tendidos al pie de las pesadas lanzas,
s¢ divisaron en el frio relente de la noche
sobre el campo empapado, que la esearcha
iba cubriendo lentamente de blancos man-
chones.
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En la livida claridad del alba se oyd al
pronto una voz imperiosa, de timbre sono-
roso que mandaba:

—i A ensillar los de reserva!

En un instante los caballerizos rodearon
las tropillas y cada soldado se dirigié &
enfrenar el suyo. Eran todos animales de
linda estampa berberisca, pequenos de al-
zada, cortos de cuerpo, de remos finos, con
el vaso luciente y duro, de ojos inquictos
v narices abiertas, con mucha arteria ra-
meada de sangre fogosa bajo el pelaje lus-
troso y la barriga pareja, sin una comba,
de esos que, segun el simil campesino, —
corren firmes contra el viento como el
nandd. )

—iDejen lo que estorbe para andar li-
vianos! —mando nuevamente la voz, y la
orden vol) rapida de un extremo al otro
del rumoroso} campamento,f donde los sil-
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bidos y cantares se confundian con los
ludimientos metalicos de las armas.

Los soldados enrollaban los gruesos pon-
chos de bayeta y se los fajaban en torno
del vientre, para protejerlo de las mortales
heridas de lanza; se recogian el chiripa a
lo domador y arremangaban sobre los bra-
zos nervudos las raidas camisetas para te-
ner mayor libertad; aseguraban otros las
alzaprimas de las nazarenas 6 se anuda-
ban a la cintura, sobre el largo culero de
piel de carpincho, las retorcidas sogas de las
boleadoras de piedra, esas terribles armas
de pelea de los montoneros.

—iA caballo!—exclamé de nuevo la vi-
bradora voz y en un instante quedé ten-
dida la vistosa linea de altaneros jinetes.
Muchos tenian sobre el anca de sus cabal-
gaduras el lazo arrollado con una ancha
armada que cafa hasta rozar los ecorve-
jones y el extremo prendido a la sidera
de la cincha. Otros habian montado en
pelos.

Un panuelo colorado sujeto & la cabeza
en forma de vincha, para echar hacia atras
las revueltas melenas, reemplazaba en mu-



REVELACION 215

A AR ARA A T A A N N AAR U AL AT SR T TS N Y U NN A ARAL AL S Y

chos de ellos al peludo sombrero panza de
burro, con barboquejo.

Pertenecian éstos ultimos 4 la gente del
capitan Silva, que al frente destacaba‘ su
figura de esbelto campero, montado en un
brioso rosillo gateado, de lomo corto y el ojo
atisbador.

Con una mirada inteligente de hombre
de campo, habia descubierto el montaraz
las nobles cualidades del hermoso animal,
la primera vez que lo vié cuando Patricio
llegd al campamento.

Y asi era en efecto, pues, el indio Pohu
—4a quien se lo robé el negro la noche
del incendio de la estancia — lo cuidaba
como a la nina de sus ojos, y es sabido
que el indio cuida mas al caballo que a
la china y los hijos. Con la esperanza de
que el ecapitanejo lo reconociera por el ca-
ballo, y lo buscara durante la pelea, lo ha-
bia montado aquella manana Apolinario.

A la izquierda de este escuadron, se dis-
tinguian los morriones con altos penachos
de plumas de avestruz y los petos rojos de
los dragones; y mas lejos, hasta perderse
en las arboledas se divisaba la ondulante
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linea de banderolas coloradas de dos divi-
siones de caballeria.

—i Al encuentro, paso de trote! —gritd
recio el caudillo y la columna se puso en
movimiento.

Venia amaneciendo. Una cerrazon densa
y himeda comenzo 4 elevarse envolviendo
en un instante & los soldados que marcha-
ban en silencio, con el oido atento al mas
leve rumor; hombres y bestias parecian
tener la misma pupila ferina, dilatada y
siniestra, como si solo aguardaran el mo-
mento de iniciar el ataque.

De pronto se detuvieron. El1 monte mas
alto y espeso, mostraba en el centro un
ancho elaro & modo de larga eicatriz, blanea
v tersa sobre la que flotaban vapores su-
tiles de niebla. Era el Sauee de Luna.

El caudillo pied espuelas y se adelanto
hasta el paso, que custodiaba la guardia
de tiradores. Un bombero llegaba al tranco
por la orilla opuesta.

- listan ensillando, —contestdo & la in-
terrogacion de Ramirez.

Combinado rapidamente el plan de ata-
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que, las fuerzas atravesaron el arroyo des-
apareciendo entre las arboledas de laotra
orilla. Lios «Guachos» se apartarontorciendo
el rumbo a la derecha, sinvadearlo, y a
gran galope se alejaron a su vez.

El Sauce de Luna y el Arroyodel Me-
dio al volecar sus aguas en la corriente del
Gualeguay, forman una especie de potrero
natural encerrado por tres {rentes con una
profunda cintura de agua y densos pajo-
nales. Dentro de aquel circuito habian es-
tablecido su campo las fuerzas artiguistas
en la tarde anterior, para reorganizarse des-
pués del desastre de las Tunas, procurando
reconcentrar tropas de Corrientes y de la
costa del Uruguay.

Pero la persecucion fué tan tenaz que,
repentinamente, cayo sobre ellas el enemigo
cubriendo el unico lado descubierto del po-
trero. No habia mas que hacer pie en aquella
peligrosisima posicion 6 tentar una retirada
hacia el fondo y vadear ¢l Gualeguay.

Descubiertas las vanguardias, las cornetas
tocaron a la carga y las divisiones de ca-
hallerfa se precipitaron al encuentro dando
alaridos.
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Descargas aisladas, blasfemias y rugidos
de colera salvaje, entre los sordos frago-
res de la refriega, se oian en medio de
la espesa cerrazén. Los combatientes no
se veian sino cuando cruzaban los astiles
de las lanzas, 6 chocaban los encuentros
de sus caballos, para pelear cuerpo a
cuerpo, a sable y &4 daga en confuso en-
trevero.

Entrada ya la manana, el ciclo se des-
pejo por breves momentos. Las fuerzas
ocuparon sus posiciones y la lucha se trabé
entonces con rabia desesperada.

El sol amarillento alumbraba a intervalos
la llanura y volvia & encapotarse entre un
nimbo de nublados parduzcos.

Estampidos de tercerolas y de trabucos
estallaban en ambos lados de la linea, que
apenas se distinguia bajo la luz opaca de
aquella manana, la que hacian ain mas
obscura las densas humaredas.

Los clarines enronquecidos por la atro-
nadora griteria, dominando por momentos
el estrépito de la pelea mandaban: A la
carga! A degiicllo!... Y el monton bravio
so precipitaba de nuevo al encuentro lan-
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ceando y sableando, como si lo enardeciera
aquella voz metilica que lo arrastraba &
la muerte. ..

.Hacia un costado de la escena, por entre
el pajonal, asomo de improviso un escua-
dron. Las lanzas bajas, temblorosas por
el impulso de la carrera, los bizarros jine-
tes cargaron a media rienda. Sus caballos
sudorosos, el ojo encendido, las cerdas tré-
mulas v las anchas narices resoplantes,
daban soberbios saltostendiéndose de flanco
para desviar el bote de las lanzas, giraban
veloces sobre las patas traseras revolvién-
dose enloquecidos por los tirones violentos
de las riendas y los pinchos de las espuelas
que goteaban sangre. ..

Eran los «Guachos: de Silva que, dando
un gran rodeo, se azotaron al arroyo cerea
de la barra para atacar por el costado al
enemigo y precipitar la aecion, en el mo-
mento en que Ramirez cargaba de {rente
con sus dragones.

El choque fué largo y porfiado. Pero
dominadas las tropas enemigas traselim-
petuoso ataque de ambos frentes, se des-
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bandaron al fin huyendo por los flancos
hacia los montes del Gualeguay. Fué aquel
el momento de la carga en dispersion.

Sin rumbo, espantados disparaban los
caballos cuyos jinetes saltaban arrancados
de las monturas por un lanzazo feroz 6
cuando la armada de los lazos se cenia a
los cuerpos en medio de la loca carrera, y
los hacia rodar largo trecho sobre el pas-
tizal.

Lias boleadoras zumbaban en el aire, se
enredaban a las patas de los caballos mas
veloces paralizando sus movimientos: en
ano los jinetes tendian los ponchos sobre
el anea para protejer el animal 6 arras-
traban las lanzas. La bola certera les cala
de través y los inmovilizaba, entregandolos
inermes 4 la sana inclemente del enemigo....

Montado en su zaino pampa, el Viejo
del batarda se revolvia sanudo repartiendo
tajos. Iin una pasada acerto a cruzar junto
al Moraji que le habia burlado la noche
anterior, y, al reconocerlo se detuvo un ins-
tante para gritarle con desdén altanecro y
burlon:

—jAprend¢ & cortar yuyos, guacho!. ..
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En seguida clavd  espuelas al zaino,
¥y partio & media rienda cimbrando en alto
el acero, veteado de sangre hasta la empu-
nadura.

Nin asombrarse —porque aquellas natu-
ralezas cerriles no conocian el asombro-—
durante largo rato le vieron girar tirando
v atajando hachazos formidables, en lo mas
intrincado de la refriega, hasta que un lan-
zazo encajandosele por los rifiones lo hizo
saltar del recado con el envion y le arrojo
al suelo.

Tendido de espaldas, vuelta la faz al sol,
con los brazos rendidos por la postrer fa-
tiga v los agiles ojos helados, sin mirada
bajo el revuelto matorral de las ccjas, cl
valeroso vicjo parecia dormir.

L.a vida, cansada de animar por tanto
tiempo el cuerpo vigoroso, habia volado sin
arrancarle un grito de amargura. Una ex-
presion de risa burlona vagaba aun por
sobre aquellos labios descoloridos que la
muerte iba petrificando . ..

El clarin mandé hacer alto y la perse-
cucion cesd. Los soldados volvieron rien-
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das malhumorados, resollando sordamente
sus coleras bravias.

Apolinario venia al tranco, jadeando adus-
to, con la lanza baja, enrojecida hasta el
regaton. Por instantes se detenia alzandose
en los estribos y giraba la mirada en de-
1redor como si buseara algo con gran in-
terés. Luego volvia a seguir la marcha
atisbando la llanura.

El rosillo bufé de pronto sentandose en
los garrones ante unas matas de paja
brava; el jinete le hincé las espuelas y
lo hizo atropellar. Apretado bajo el caballo
muerto, se agitaba un cuerpo humano con
el rostro banado en sangre. Iba ya 4 en-
vasarlo la moharra, cuando el caido gimi6
viendo el relampagueco siniestro sobre su
caboza:

—{No me mate, Polinario!

Quedodse éste mirandolo un breve rato
sin lograr reconocerlo, hasta que, al ver &
Patricio que llegaba soplando desaforada-
mente en una corneta que habia quitado
a un trompa misionero, le dijo:

—Mira, quién es esa lombris. ..

El negro salté & tierra, le levanté la ea-
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beza y se puso a limpiarle la cara. De
pronto se enderezo y grité alegremente:

—Es Nemesio, el guri ¢*? de la estancia.

Varios soldados sc acercaron para ayu-
darle 4 sacar el caballo que lo tenia apre-
tado, mientras Patricio lo arrastraba de
los brazos para examinarle la herida.

— Tiene un refilon de bala en el coco
y nada méas— exclamé sonriendo y se puso
a vendarle la herida después de humede-
cer el panuelo con unas gotas de canade
la cantimplora, de la que le hizo beber un
buen trago en seguida. Sostenido por Pa-
tricio el herido se levantd.

— Alsenl en ancas — dijo Silva y sigui6
adelante echando miradas hoscas a los
muertos que encontraba a su paso.

Mientras iban caminando, y al ser inte-
rrogado porqué se encontraba entre la gente
de Lopez chico, el muchacho refirié : — « Que
la noche del incendio de la estancia, ocul-
tos con el otro muchacho en el canaveral,
habian visto & los indios alejarse hacia la
tranquera después que saquearon la pobla-

(®) Del guarani ngir/, muchacho, indiecito mestizo.
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cion; que entonces ellos se acercaron, en-
contrando junto a la fogata & un hombre
muerto, grandote, de vincha colorada y
botas overas de cuero de yaguareté ».

— «Tenia sobre la tetilla — agregé —un
boqueron negro, como si le hubieran me-
tido todos los balines de un naranjero ». . .

— i Virgen Santisima! jel mesmo, Pohu!
yo lo vide a la luz de la fogata y le apunté
con ganas, de cerquita!

— < El era — confirmé el muchacho —
porque al otro dia nos encontré una partida
y nos llevo al campamento, y alli oimos
decir que habian muerto al eapitanejo ».

— i Me la pagaste, infiel! — grité con ale-
gria indecible el bravo negro y comenzo a
soplar el elarin, arrancindole notas asperas
y desentonadas que debieron antojarsele
una vibrante diana, tal era el tesén con
que soplaba dilatando los pulpudos labios y
blanqueando los ojos.

Cuando esa tarde, durante la marcha
Patricio refirio a Silva la noticia, notdé que
una mirada dura, de encono profundo, cen-
telleaba on sus verdosas pupilas y que per-
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manecia mudo, ensimismado, sombrio, como
si en lo mas hondo de su s=er un pen-
samiento  porfiara tenaz  torturandole el
corazon.

Pero en breve se calmd, v girando la
taciturna faz se puso a4 contemplar las
lejanias del horizonte que el sol antes de
hundirse tenfa con celajes arrebolados y
amarillentos, cual si quisiera abrazarlo en
aquel postrer rayo, inmenso, ardiente y
desesperado, como la altima luz de una
mirada que se apaga. ..

La lenta tristeza del creptisculo parecia
colmar de melancolia el alma del pobre
montaraz. Una oleada de ternura le hinchd
el pecho, haciendo vibrar de amor todo su
ser, v, por primera vez sintio la necesidad
de confiar & un pecho amigo, el secreto letal
que le laceraba.

—¢ Ves? —excelamd de pronto,— el sol que
se muere tan triste, alla abajo; manana bri-
lara de nuevo para alegrar los campos... Yo
lo vi morir otra voz asi, en una tarde como
esta; ta también lo viste Patricio, porque
para los dos se apagd en ese dia la luz de
los divinos ojos, que ya no veremos mas. . .

Monlaraz 15
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iAh! lo recordaré mientras viva; ibamos
marchando por la orilla de Montiel, cuan-
do de repente, una mariposa negra, con las
alitas cansadas, como si viniera de muy
lejos, empezo 4 volar muy bajo ¥y muy des-
pacio delante de mi eabeza, hasta que se
pard sobre las cerdas del eaballo ¥ se quedo
quicta, con las alas inmoviles. Estiré la
mano para agarrarla y no volo. j Estaba
muerta!

Desde ese dia ¢sabés? mi corazon se
muere solitario con sus tormentos. . .

El sol se habia ocultado y sélo quedaba
sobre la linca indecisa del horizonte una
reverberaeion rojiza de incendio lejano.

—¢ Ves?— ya murio alla abajo—volvid
4 decir, senalando la zona ardiente, y ana-
dio con desconsuelo: — Para otros felices
brillard manana trayéndoles alegria y espe-
ranza. . .

Pronuncié aquellas ultimas palabras pe-
nosamente, con una expresion de angustia
infinita, con el acento tan dolorido, que
semejaba un inmenso quejido arrancado de
las profundidades del pecho, mientras el
rostro se le llenaba de gotas de sudor.
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Después exhald un hondo suspiro de ali-
vio, como si hubiera aplacado su congoja
con la revelacion al amigo, de aquellas tris-
tezas que debian pesarle, como una piedra
sobre el corazon. '

Patricio le observaba en silencio. Quiso
hablar y la palabra se le anudo6 en la gar-
ganta: pero dos lagrimas apretadas se cua-
jaron bajo las negras pupilas y rodaron tem-
blorosas hasta el labio. Al sentirlas caer,
bruscamente con un movimiento de seereta
vergiienza, volvio la cara y se las bebio.

Entonces aquellos hombres rudos que la
comunidad en el dolor hermanaba, tan-
teando en la sombra se apretaron en mudo
y frenético abrazo, y de sus labios estreme-
cidos por la misma angustia volo a las altu-
ras, como un clamor, aquel nombre bendito
que les hacia sufrir.

Lentamente, murmullo 4 murmullo la voz
de la llanura fué repitiendo el eco, lo arras-
tro lejos, hasta extinguirlo en los infinitos
silencios de la obscuridad tenebrosa. . .
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LAS FIESTAS DE LA PATRONA

L.as tradicionales fiestas de la Patrona
en la pequena aldea, cuyo blanco caserio
asoma de improviso por entre los algarro-
bales de Montiel — iban 4 tener aquel ano
extraordinario lucimiento. Kl e¢jéreito ven-
cedor estaba acampado en los alrededores,
v el general habia permitido & los oficia-
les que concurrieran al regocijo popular.

Desde el alba, bajo la ecalma del diai-
fano cielo se velan convergir hacia la plaza
alegres grupos de feligreses y promesantes,
que congregaba el repiqueteo triunfal de
las campanas tocando a gloria.

En la iglesia, por la puerta del frente,—
abierta de par en par, para que la luz filtran-
dose a chorros barriera las indecisas som-
bras del recinto, se distinguia el retablo
dorado del altar y sobre él & la Virgen,
resplandeciente entre un nimbo de luces
y flores, y, al pie, ocupando todo el piso
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enladrillado  a Ia multitud — devota  que
acuardaba la bendicion sacerdotal, con sus
promesas de eterna venturanza.

Mezelados & los concurrentes, pero sin
confundirse, se destacaban dos grupos de
mocetones airosos que atraian con su gar-
bosa presencia la atencion de las garridas
muchachas, que les atisbaban de soslayo,
mientras los dedos mariposeaban sobre las
cuentas del olvidado rosario.

Cuando la misa termind y la coneurren-
cio empezo 4 desalojar  la nave, los dos
arupos fueron a colocarse formando calle
delante del atrio. A la derecha el de los
hijos de la aldea, que capitaneaba Nieves
Velazquez, ¥ a laizquierda el de los foras-
teros, oficiales en su mayor parte, y entre
las cuales figuraba Apolinario Silva.

Eran jovenes todos, alegres, alborota-
dores, con ese aire levantisco del que se
siente dueno y senor de su albedrio. Riva-
les por el predominio galante en los bai-
les y parrandas desde que el ejéreito habia
acampado cerea de la villa, ninguna oca-
sion mas propicia que aquella podria brin-
darseles para poner 4 prueba su destreza
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v donaire, ante las beldades que eneelaban
sus secretas emulaciones.

Por eso se habian aprestado con tanto
interés para tomar parte en las fiestas de
la Patrena, vistiendo las prendas mas vis-
tosas del pintoresco traje campero, en que
el chambergo de lustrosa felpa, la bor-
dada casaquilla, el obscuro chiripa, sujeto
a la cintura por el tirador tachonado de
monedas, v la bota fuerte de charol, que
ajustaban con espuelas de plata constituian
el principal atavio.

Una sola prenda del traje los distin-
guia: el panuelo de seda que anudaban
al cuello como golilla, de color blanco los
primeros v punzo los segundos.

— Non los que van a correr la sortijn —
decian secreteandose regocijadas las mucha-
chas al pasar por entre aquella fila de
apucestos galanes que, contando cada cual
seguro el triunfo para su bando, las salu-
daban radiantes de orgullo gallardeando
los bustos altaneros.

En la plaza &4 la sombra de los paraisos
se veian sus briosos caballos, enjaezados
con ese lujo del antiguo criollo que fun-
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daba su mayor presuncion en la hermosa
estampa del parejero que montaba, y en
las cinceladuras platerescas de las pren-
das de que se componia su montura.

Maneados de las patas traseras, la rienda
arriba sobre la cabezada del recado, con
las crines tuzadas en forma de claveles
6 penachos y las colas anudadas con
trenzados lazos, los zainos de la gente de
Velazquez se rebullian inquietos frente a
los tordillog negros del grupo de Silva,
y cual si sintieran las emulaciones de sus
duenos, enarcando las clinudas cogoteras
avanzaban ¥ retrocedian haciendo rodar
entre blancos espumarajos los discos de las
coscojas sonadoras.

Y alli cerca, en cl centro de la ealle
alfombrada con ramas de hinojo, se alzaba
un gran arco revestido de verde follaje y
de alegres banderas, que la brisa hacia
palpitar con suave rumorco de alas agi-
tadas.

Aquel era el sitio donde los bandos
rivales iban 4 disputarse la vietoria, entre
los picarescos comentarios y las bullan-
gueras aclamaciones del concurso que, im-
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paciente, con cosquilleos nerviosos en la
sangre v risa retozona en los semblantes,
se apinaba bregando por ganar las orillas
de la calle.

La arena caldeada por las reverberaciones
del sol que caia & plomo desde un cielo
de color celeste palido, casi blanco, con
reflejos de acero, hervia a bocanadas en
medio de la negra masa de concurrentes.

Pasé un rato de espera; hasta que de
improviso se sintio un susurro humano
que fué creciendo, enanchandose a lo largo
del gentio y se condensd al fin en un
solo grito: jMoraju! jMoraju! ; Moraja!

i Moraju !~decia la alegre griteria, en un
tropel de notas tan claras, tan ruidosas
y chillonas, como si una bandada de
aquellos pajaros hubiera cruzado chirriando
para saludar la aparicion del nuevo per-
sonaje que llegaba, y el cual no era otro que
el trompa de ordenes de los « Guachos »,
popular ya por su alegria astuta y deci-
dora, entre las mismas gentes de la aldea.

Sin demostrar gran apuro—sin duda por-
que tenfa conciencia de que no era un
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simple comparsa en las fiestas—Illegose
hasta el arco con un elarin en la mano,
y, después de lucir sus habilidades con un
floreo de notas arpegiadas, ataco de repente
un sonoro toque de ateneion.

Los corredores montaron de salto.y fue-
ron 4 ocupar sus puestos en ambos extre-
mos de la calle. El Moraji colgo entonces
una pequena argolla en el atravesano del
arco, tanteandolo con cuidado hasta enfi-
lar a los corredores; luego llevo otra vez
el clarin & los labios, y echando la eabeza
para atras, con esa mareial altaneria de los
veteranos, hizo brotar del instrumento un
vibrante paso de ataque. .

Era la senal para empezar la corrida.

Velazquez destacose primero al frente
de su grupo. Encorvo el cuerpo sobre las
cruces del caballo y aflojando las riendas
le clavo las espuclas: el zaino estreme-
cido, tembloroso, amusgando las orejas se
estird en un  esfuerzo soberbio y partio
bufando con las narices abicrtas, el ojo
centelleante, recto como una flecha en
direccion al arco. Al llegar junto a éste, el
jinete sec irguié de pronto en los estribos
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y apunto a la pequena argolla con un palito
encintado.

El brazo nervudo, alto, tendido en rigida
comba cayd sobre el pequeno aro, lo rozo
con violencia al pasary lo dejo cimbrando
por el envion. Kl golpe habia fallado, y
el corredor palido, resollando sordo ren-
cor, sofrend de un tirén brusco haciendo
sonar las espuelas y fué¢ a esperar su nucvo
turno hacia un costado de sus rivales.

La corneta volvio a sonar. EI Moraju
va caliente habia volteado el sombrero a la
nuca sujetandolo por el barboquejo, y, cual
si aspirara sahumerios de pélvora y aquel
recio gritar de las gentes le hubiera traido
algin eco de ese alarido enloquecedor de
los entreveros romaneescos, de un manoton
embocd con brio para tocar a la carga,
de veras.

.Tarara, tarara, tarara, tarari, tarara,
tarariii. . .. voceaban atropellandose apre-
suradas las notas, y aquel mismo scnido
repetian rapidamente las pisadas que cru-
zaban estremeciendo cl suelo, en aquella
especie de ruda onomatopeya de salvaje
bravura, en que se confundian en tropel
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fragoroso las vibraciones del elarin, con el
batir de los cascos sonoros, v el tintinéo
argentino de los pretales y rodajas. ...

A saltos cortos, retozones, nerviosos, atra-
vesandose con agiles  escarceos, como  si
fuera bordando de arabescos el suelo ena-
renado, arrancod el tordillo de Silva que a
un grito le aquieto, lanzandolo tendido &
toda carrera, hasta que salvo el arco como
un relampago, viéndose entonees agitar
en la diestra del corredor la codiciada
argolla.

El jinete se detuvo, volvio riendas
haciendo earacolear en los remos traseros
al valiente animal que, sacudiendo el pabe-
llon de negras erines empezo a galopar —
entre un frenético vitoreo de voees y pal-
madas, — hacia el sitio ocupado por la
presidencia, para que el veneedor reeibiera
la primera sortija de la coryida.

Transcurrio un minuto de curiosa expee-
tativa; todas las miradas se clavaron en
aquel bizarro joven de ojos verdosos y
melaneolicos, euyas profundas orbitas pare-
cin sombrear la tristeza precoz. Lias mucha-
chas que ocupaban sitios de preferencia



LAS FIESTAS DE LA PATRONA 239
en el tablado, alargaron el cuello abani-
candose inquictas y mas de unos labios
sonrosados se entreabrieron sonrientes, como
subyugados por ese misterioso prestigio que
orla de nimbos las frentes veneedoras. .

¢ Quién seria la preferida?... Tal era
la muda interrogacion que, sin formularla,
se traducia por aquel veloz despliegue de
abanicos que, por instantes velaba las pupi-
las temblorosas y los labios ardientes como
brasas.

Lentamente volvio Apolinario la entris-
tecida mirada recorriendo las filas con una
especie de vaga curiosidad. Sabia de ante-
mano que indtilmente se afanaba porque
no encontraria lo que buscaba! Kxtrano
entre aquellas gentes que le observaban,
con el pensamiento y el alma ausente,
acia para todo lo que no fuera su exta-
tica adoracion al recuerdo de la muerta,
iba ya a renunciar al derecho que le daba
el triunfo y a guardarse la sortija sin obse-
quiar 4 ninguna de las ninas alli presentes
como era de usanza.

¢ Y si aquella fidelidad & su pasion
insomne era tomada como una agravio,
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como un desdén? ; Aquella esquivez no
descubriria el secreto de su martirio?. . . .
Tuvo de repente un brusco sacudimiento, y
apurando el caballo fué¢ a detenerse ante
la puerta de un tosco rancho, el mas pobre
y humilde de la villa, del cual asomo, como
un derroche de gracia gozosa, el rostro
redondo y juvenil de una linda morocha.

El montaraz habia recuperado su sereni-
dad y hablé procurando sonreir i la mucha-
cha, que le observaba embelesada, tré-
mula, sintiendo hincharsele el seno con el
impulso del ingenuo orgullo y la sonrisa
llena de promesas.

— Yo ni siquiera sé su nombre, pero
son tan lindos sus ojos, tan negros, como
las penas de mi vida... {Se parecen
tanto a4 otros que ya no me miran!
... Laa voz se le apagd de pronto ahogada
por un gemido; pero en seguida tomando
alientos continuo, con el acento jadeante, en-
trecortado, como si cada palabra se llevara
fragmentos de la entrana :

— Guarde este anillo, moza, y, si manana
alguno le pregunta por é&l, digale que no
tonga celos, que era de un  desgraciado
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peregrino que se lo dedicd con un pedazo
de su corazon. ..

Y no dijo nada mas. Pero las verdo-
sas pupilas habian cambiado con la ruda
impresion. Su color verde palido se ater-
ciopelo, se hizo de un negro de sombra.

La corrida siguié entre las alternativas
y variados lances, que iba corcando el voce-
rio atronador, atizado por la pasiéon sin
encono, pero, pasion humana al fin ama-
sada con aquella sangre de batalla que
enardecia 4 los bandos rivales. Asi conti-
nué la brega hasta que, al cacr la tarde,
cuando soné la clarinada final el triunfo
pertenecia al bando de los forasteros.

Pero quedaba aidn la ultima prueba, la
mas dura, para que la victoria fuese com-
pleta. La corrida de la bandera que, el
jefe del grupo vencedor debia arrancar del
arco y presentarla & la comandanecia, tras la
porfiada lucha cuerpo a cuerpo y brazo a
brazo, persiguiéndose a toda carrera en torno
de las calles que circundaban la plaza.

Sin titubear formé Silva 4 los suyos 4
un costado del areco. Velazquez hizo otro

Montarae 16



242 MONTARAZ

RPN

tanto al costado opuesto. Entonces el pri-
mero, empinandose en los estribos arranco
la bandera que agitdo ante su hueste, y
dando un gran grito de jubilo huyé enca-
bezando el moviente grupo que se revol-
via y apelotonaba, enardecido por aquella
soberbia porfia de la fuerza vigorosa, toda
sangre y musculo, que se da entera en el
empuje sin doblez.

Como una evocacion de la edad medioe-
val, con todo el brio y fragor de sus tor-
neos, cn un instante jinetes y caballos se
confundieron en un remolino gallardo y
bravio, para disputarse 4 pechadas y recios
tirones la ensefna que corria veloz, como
una cinta erugiente, bajo los resplandores
del sol, y en torno de la cual palpitaban
semejando nubes de pintadas mariposas,
las blancas y rojas golillas.

Sudorosos, jadeantes, con las melenas
revueltas sobre las frentes voluntariosas,
y los caballos jaspeados de polvo y espuma,
los jinctes se detuvieron al fin delante del
porton de la comandancia. En la diestra
do Silva, alta y orgullosa tremolaba la ban-
dera !
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Pudo entonces el Moraju desgranar a los
vientos las notas vibradoras de su diana,
mientras en el centro de la plaza los mu-
chachos reventaban las camaretas (V) de
hueso de caracy, y un viejo canoncito de-
jaba oir sus lentos disparos coronindose
de blancas bocanadas. ..

Las sombras del erepusculo avanzaban.
Hacia el poniente, una linea de luz ama-
rillenta agonizaba cambiando sus tonos
con colores amoratados, plomizos y brunos,
como si un impalpable, pero inmenso velo
fuera descendiendo de las alturas — muy
lento y muy triste — hasta que borré toda
la luz, y con ella los alegres rumores de
la fiesta.

El aire frio y himedo del rio llegaba
en grandes bocanadas trayendo mezcladas
con silvestres aromas, esas acres emana-
ciones que flotan entre los charcos cena-
gosos de los esteros, en las lagunas de
aguas dormidas en las que, sobre los des-
pojos de las plantas muertas, espanden

(*) Especie de petardos que se quemaban en las fiestas.
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pululantes de vida sus embalsados de tallos
retorcidos los verdes camalotes.

Ningun ruido, ningin soplo de vida se
sentia palpitar en el caserio de la aldea
que, poco a poco ibase sumergiendo en los
tristes silencios de la noche, semejante 4
un gran monstruo que se hubiera tendido
para dormir sobre la obscura planicie,
hundiendo los flancos entre las espesu-
‘as temerosas de la selva.
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La noche se iba entretanto. Kl disco de
lIa luna cada vez mas palido, se divisaba
aun en la boveda cerilea: una que otra
estrella: muy blanca y lejana parpadeaba
un instante y se extinguia absorbida en la
tonalidad transparente del nitido cielo.

Hacia el oriente, una faja alargada, blan-
quecina, con orlas de puarpura y topacio
empezaba a clevarse por sobre el perfil
de las altas cuchillas. Eran las barras del
dia. 'Y al ras del suelo, todo blanco de
escarcha, comenzaba a flotar un vaho ne-
buloso que la brisa arrastraba en raudas
espirales.

De pronto, grande, esplendoroso, como
una esfera de color flavo, fué ascendiendo
lentamente el sol entre un nimbo glorioso
de celajes irisados que brillaban con tras-
lucideces de extrana pedreria, como siun
pintor magico hubiera volecado los mas pe-
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regrinos colores de su paleta sobre la in-
mensa tela del horizonte.

Una claridad diafana, sitil, aérea, como
el velo mas vaporoso de una novia, cambio
en un instante la decoracion de las brumas
v la mirada columbrdé entonees inmensas
lejanias. Habia amanecido.

El clarin toeo: jalto! Y la columna se
detuvo en la costa de un arroyo que ser-
peaba en la hondonada con resplandor
cristalino, por entre un marco de verde-
oucantes carrizales.

Hacia el naciente, una franja de arbo-
ledas, como una mancha azul en la luz de la
manana, se divisaba a la distaneia. Eran
los palmares del Yuqueri. Y mas al sur, re-
balsando la cumbre de las lomas, otra ceja
de monte lejana recortaba la linea del ho-
rizonte.

— jLas costas del Yerua! — dijo triste-
mente Silva mirando en aquella direecion.
Y con esa porfia de las tenaces cavilaciones,
st memoria fué recorriendo todos los re-
cuerdos del pago. Su infaneia, la vida de va-
gabundaje feliz, las alegrias y sufrimientos,
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su entrada a las Achiras, y aquel sacudi-
miento, tan hondo y extrano, que le produjo
la primera mirada de Malena, cuya adora-
ble imagen fué desde entonees, como una
sombra de su pensamiento.

Luego la pasion muda, pero impetuosa y
avasalladora, aquella ciega adoracion que le
ponia el alma de rodillas eon impulso des-
conocido, llevandolo insensato a depositar
flores silvestres ante la reja de su ventana,
como si fuera la peana de una santa...
Y aquella noche de imborrable memoria,
en que ella, la luz de su pago, se adelant)
para decirle que le amaba!

iAh! jno era sueno, no! Recordaba una
por una todas sus palabras, tan dulces, tan
alegres como un gorjeo de calandria.—« Ella
ablandaria el eorazon del noble viejo, para
que no se opusiera a la unién. Kl conocia
el origen de Apolinario; no tenia ninguna
mancha que pudiera avergonzarlo; su lina-
je era el mismo que el de los suyos: y, sobre
todo ella lo queria, y sabria vencer cual-
quier obstaculo con sus alientos de mujer. »

Después, aquel tristisimo adios — que de-
bia ser el ultimo — cuando temblorosa anudo
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a su cuello dentro de un relicario, junto & la
imagen de la Virgen, el rizo de su trenza,
cuyas hebras pareeian traer 4 los labios una
vaga fragancia de flores marchitas. ..

iAh! jno era suens, no! Su prenda que-
rida estaba alli cerca, abandonada en una
playa solitaria de aquel monte, que le atraia
con irresistible fascinacion. Alli estaba la
adorada muerta, & cuya memoria el alma
desamparada del infeliz montaraz habia al-
zado. en lo mas intimo de su ser, el altar
donde quemaria el incienso de toda su
vida que se ofrendaba gloriosa en el mar-
tirio sin esperanza. Al quedaba toda la
felicidad de su existencia.

Recordo entonces con tristeza  viril su
juramento en la hora de la separacion.—
i Por la patria y por ella!

lise obseuro fanatismo del pago — fuente
de donde manaria al fin el acendrado sen-
timiento de la patria, -—nada le deeia a su
inteligeneia, en aquellas sombrias horas de
nuestra embrionaria nacionalidad, sino que
habia nacido para ser libre, libre como todos
los seres que le mostraba la naturaleza
virgen, y por eso su brazo blandia el sable
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en aquella altancra protesta del empuje
de su raza, en que palpitaba encarnado el
espiritu de la_resistencia nacional.

[.a nociéon de la independencia, no iba
mucho mas alld de las fronteras del te-
rruno nativo, y esa quedaba  asegurada
ante la huida del invasor que retrocedia
duramente escarmentado. Su altivo caudi-
llo — como otras veces lo habia hecho —
no habria de permitir que la planta de
ningin enemigo viniera a imponerle ex-
trano yugo.

Era la explosion fandtica de ese amor
cerril del antiguo montonero, que anidaba
en los pechos de aquellos-hombres incom-
parables, para los cuales no existia el can-
sancio ; sentimiento obscuro, inconsciente
tal vez, pero firme y arraigado porque tenia
por base el principio de la independencia
que proclamé la Revolucion de Mayo, y
que los caudillos con sus gauchos susten-
taron con el rejon de sus chuzas de tacuara,
en las horas de zozobra y de amargas vaci-
laciones para los hombres dirigentes de la
metropoli. . . .

—ijAh! y por ella ¢ qué hacer ya?...
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Ni aun vengar su muerte le era dado. El
indio miserable que tanto la hizo sufrir esta-
ba muerto; y en cuanto & los suyos, bastan-
tes habian ecaido ya para engordar los
campos devastados, en aquel sangriento
itinerario que senalaba el numero de los
veneidos por el de los muertos.. ..

Sintiose invadido repentinamente por una
angustia desconocida. Solo, sin refugio para
st alma huérfana de todo earino: naufrago
sin tabla en aquel mar sin riberas cuyas
ondas amargas se alzaban rugientes ante su
mirada, tuvo de pronto aseo de la viday
deseo aniquilarse, morir.

En vano para olvidar el pasado, habia
(uerido fatigar el cuerpo y el espiritu en
las  largas travesias sin reposo, eruzando
montes y campos siempre a caballo, lanzan-
dose 4 la muerte enloquecido, sin lograr
encontrarla, en esa embriaguez de los entre-
VCI0S T'OMANCESCOS.

Pero el pasado estaba en su corazon y le
acompanaba por todas partes, como una
sombra de su pensamiento, para renovar en
todos los instantes las abominaciones del
horrendo drama.
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Mientras mas se afanaba  por borrarla,
mas clara y patente surgia la vision ante
sus ojos entristecidos. Era la fuente inex-
hausta del dolor que sélo dejaria de hacer
sangrar la herida mortal, cuando el cora-
zon paralizara sus latidos. Si; no tenia
mas remedio; la muerte, unicamente la
muerte seria su salvacion.

Pero entonces desde el fondo de las remi-
niscencias de la ninez remontd, como un
eco de mansa ternura, la voz maternal que
le decia: — «Los que se matan son cobar-
des»... Y luego otro eco mas severo, pero
lleno de uncién, con la voz del maestro de
la aldea que le repetia: — « Los que se ma-
tan no tienen tumba en el campo santoy
sus almas andan penando de noche como
luz mala; las puertas del ciclo estin ce-
rradas para el suicida ».

Y ella, la divina santa moraba alla, entre
el coro de los angeles. Nunca la veria ya;
estaba condenado 4 seguir cternamente la
huella de su blanca visién, sin alecanzarla
jamas, como 4 esas brillazones esquivas del
horizonte que se alejan siempre. . . ..
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Con la cabeza baja, aplastada por el do-
lor, se habia sentado al borde del arroyo
mirando ensimismado la corriente tardia.
Muchas hojas amarillentas y encogidas pa-
saban boyando. Ellas habian sido pompa y
verdura del bosque, ¥ ya heladas, muertas
iban a sepultarse lejos del arbol que las nu-
trio. . .

Aquel arroyo vertia sus aguas en las del
Yerua. Tal vez alguna de esas hojas ira a
detenerse cerea de la tumba, — penso triste-
mente Silva — viéndolas alejarse mecidas
por el manso raudal, hasta que se perdieron
tras un recodo del cauce tortuoso.

Se acereo entonees mas a la orillay algo
nmuy quedo sus labios murmuraron, plegaria
0 intimo mensaje quizas que guardé la eo-
rriente en los cristales de su seno. Después
se recling en la barranea ocultando el rostro
entre los brazos bajo unas matas de sarandi
y quedd inmévil.

Y asi estuvo largo rato, hasta que un ru-
mor de pasos precipitados vino & sacarlo de
su cavilacion. Era don Julio Medina que,
seguido de varios dragones venia en busea
dol jefe de los « Guachos » para transmitirle
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ordenes de Ramirez. a cuyvo lado servia-como
ayudante.

Los bomberos destacados en exploracion
esa madrugada, habian regresado con la no-
ticia de que lagente del capitanejo Perta-Cuti
estaba acampada en un palmar cercano, y
era necesario atacarla sin pérdida de tiempo.

Ante semejante noticia estremeciose todo
su cuerpo con brusca sacudida, y aquel
hondo rencor inextirpable que exacerbaba
el sufrimiento sin esperanza, llameo torvo en
sus ojos acentuando con rasgos de magni-
fica bravura la enérgica cabeza de revoltoso.

—iA caballo muchachos!—voced ronco a
sus briosos mocetones, y en un instante los
vio formados 4 su espalda, oprimiendo los
ijjares de los caballos de pelea que escar-
baban el suclo con el inquieto casco.

Ya en marcha lanz6 una mirada de sos-
layo al paraje en que acababa de hacer
correr el raudal de sus recuerdos de amar-
gura, y vié a un churrinche ") de purpi-
reo coselete balanceandose sobre las ramas
del sarandisal.

(*) Guyra-pita, pajaro rojo de los guaranies, que en Bue-
nos Aires llaman churrinche. AZARA, Apuntanmientos, etc.
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Se dirfa que el riego de sus lagrimas de
fuego habia hecho brotar, como una flor
de hechizamiento, aquella ave tan pequena
¥y tan roja que semejaba una flor ensan-
erentada. A su lado el seibal de la orilla
reflejaba sobre la tersa corriente los cres-
tones de sus flores purpurinas; volvio los
ojos & la llanura que reverberaba bajo
el ascua llameante del sol, y vié & un
celaje arrebolado avanzar por el oriente
manchando con tonos sangrientos, como
una vision de incendio las azuladas leja-
nias. ‘

Violentamente sintio agitarse en el alma
el recuerdo inexorable y una oleada de hon-
das tristezas remontd & sus labios. Con los
ojos c¢n ¢xtasis, abareo con una mirada
aquella llanura y aquellos montes, y como
A4 la voz de un conjuro el corazon se le lleno
de recuerdos lejanos del triste hogar donde
transeurrio su infancia sin alegrias, de los
lugares y rostros amados que, de improviso,
venian en tropel 4 su memoria y se alejaban
dejindole tnicamente las dsperas sensacio-
nes de la profundidad de su angustia y su
desamparo. . ...
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Debajo de la frente azotada por el infor-
tunic., algo inconereto, terrible, debio cruzar,
porque sus ojos taciturnos se enrojecieron
con llamaradas de venganza, v en las meji-
llas enflaquecidas se le formaron, mas pro-
fundos que nunca, los estiomas del rencor.

Entonces, recordando su juramento mur-
muro con la voz trémula de coraje blandien-
do la terrible lanza:

— iNiempre sangre!. .. Los cimarrones
van a tener muchal. ..

Quedase despuds absorto ante el esplen-
dor de la luz meridiana que banaba los
campos eon reflejos cambiantes, en una in-
candescencia violenta de colores, blancos,
rojos, azules y verdes que se fundian a lo
lejos en vagas lontananzas, como invitan-
dolo a seguir siempre adelante hasta per-
derse en el mutismo de la inmensidad.

Estremecido aun por la ruda econmocion,
pero va mas sosegado el raudal interior de
sus dolores, irguiose lentamente el palido
perfil del ndmade montaraz, bajo cuya ca-
beza sonadora parecfan condensarse las re-
conditas tristezas de su raza, y, sin decir una
sola palabra, empezo & marchar & través de

Monlaraz 17
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la desierta llanura, henchida de misterio ¥
soledad.

A su espalda, como una sombra movediza
de alas de pajaro tendidas en vuelo, palpita-
ban a impulsos del freseo viento las rojas
banderolas.
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— Las puntas del Yuqueri, — exclamd el
baqueano senalando una ceja de esbeltos
yataises que asomaba de improviso en la
ladera de la cuchilla.

El primer escalon de tiradores desplego
en guerrilla v avanzo al trote en descubier-
ta: pero apenas habia penetrado d la orilla
del- monte de palmares, cuando se oyeron
varios disparos de tercerola.

Los dragones contestaron y siguicron
avanzando. El tiroteo se hizo mas nutrido.
L.os palmares se coronaron de blaneas nu-
bazas, que lentamente se fundian en las
claridades radiantes de la manana.

— ;Sable en mano y carabina a la es-
palda!—vibro imponente la voz del caudillo,
v los brazos sc agitaron nerviosos y ca-
lenturientos erizando una linea de sables,
todos blancos, brunidos por ¢l sol.
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Una nota larga de clarin que parecia un
alarido, se escuchd después, y en un instante
la llanura se estremecio bajo las pisadas de
(uinientos caballos que arrancaban bufando
hasta golpear los encuentros sudorosos con
los caballos del enemigo.

Se-hizo un gran silencio tras aquel cho-
que. Las tercerolas v trabucos enmudecie-
ron. Los combatientes enardecidos, por ese
frenesi del brio que no mira para atras
ni cuenta el nimero de los que tiene por
delante, se entreveraron formando un mon-
ton bravio, como si una gran cuadrilla de
toros cerriles se disputaran a punta de asta
el dominio de las espesuras.

Ni un fogonazo ilumind la muda é impo-
nente escenas solo las hojas de los sables
y ol rejon de las lanzas viboreaban en el
aire con centelleo siniestro. Las banderolas
rojas chasqueaban pesadas sobre las mo-
harras, y los plumeros de nandu goteaban
cimbrando en las largas tacuaras. . ...

En un amplio claro del monte, cerea del
paso, varios caballos yacian tendidos con
anchas desgarraduras en la hoya, los ojos
vidriosos, inmoviles, y las patas rigidas:y
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en torno los jinetes desmontados que remo-
lineaban acosados, parando y repartiendo
golpes.

Era aquel el punto en donde se peleaba
con mas encarnizamiento para defender el
vado, v alli eargaron impetuosos los mo-
cetones de Silva, arrollando al enemigo
tras recio v largo choque hasta hacerlo
vadear el arroyo.

Las aguas mansas del Yuqueri se revol-
vieron agitadas, vy las blancas arenas de la
playa, gue banaba el sol, se estriaron de
coagulos purpiireos.

Ganada la orilla opuesta, la gente de
Pera-Cuti volvio cara trabandose la lucha
de nuevo, con esa rabia desesperada del
que se va sintiendo vencido.

Jinete en un arisco cebruno que hailaba
inquicto en los remos traseros, haciendo
molinetes en alto con su chuza emplumada,
un hombrachon se destago sobre la ba-
rranca y voceo con tono insultante:

— i Cortate solo, guacho abaeté! ¢

(*) Ahacté, guapo, bravo en guarani,
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—iYa me vas 4 ver, yagia! ) — res-
pondio la voz colérica de Apolinario que,
echandose el sombrero a la nuea, bajo la
lanza de doble media luna, cerré espuelas
y arrancé al encuentro del cacique, pidien-
do cancha.

En ambos bandos los soldados bajaron
las armas, abriendo ancho circuito para
presenciar el duelo singular.

Retumbo el suelo de la loma con sordo
tropel, ¥ los adversarios eruzaron iracundos
las lanzas sin lograr herirse en el primer
encuentro. Se apartaron y volvieron a cho-
car enganchando las moharras. Los brazos
empujaron violentos haciendo arco los asti-
les, que erujian como si fueran a partirse,
pero de nuevo quedaron rigidos al enco-
gerse los musculos para dar mayor impulso
a la acometida.

Foreejearon otra vez haciendo girar los
briosos caballos que se encabritaban azora-
dos. Lias moharras seguian chocando, como
las astas de dos toros que se golpearan el
tostuz sin poder herirse. De pronto la mo-

(*) VYagiia, perro.
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harra del indio salta rota en pedazos, y la
hoja se corre a lo largo de la lanza del
montaraz, alecanzandole bajo el costillar.
Pero el choque fué tan recio que los encuen-
tros de su caballo, tomando de través al
redomoén del contrario, lo arrancaron del
suelo v lo derribaron con la pechada.

El indio cayd parado. Apolinario volvio
riendas alzandose rugiente en los estribos
v atropellé al rival, que ya le aguardaba
martillando un naranjero. El hiecrro relam-
pagued penetrando en el pecho hereileo
del barbaro que, afianzandose cn el asta
apunto para haeer fuego, pero un tremendo
envion le hizo tambalear, y el tiro salio
hacia arriba.

El montaraz se arrojé rapidamente del
caballo, mientras el eapitanejo, rabioso, a
tirones se arrancaba la lanza y se plan-
taba en guardia, ijadeando, las grenas vol-
cadas sobre el rostro, la boca espumajosa,
v las pupilas ardiendo con llamaradas de
odios siniestros.

Las dagas se encontraron con ludimiento
sonoro ; retrocedieron y se trenzaron nue-
vamente como viboras, girando con movi-
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mientos tan veloces, que la luz se quebraba
espejeando en sus hojas afiladas.-

Un hachazo corta de pronto una arteria
gruesa del eraneo y un chorro de sangre
salta encegueciendo al indio. Su adversario
atropella y 1e hiere de nuevo. El otro tam-
balea chapoteando la sangre que brota de
las heridas ¥ empicza a retroceder.

El brazo torpe ya no para los formida-
bles  golpes, los dedes se aflojan, hasta
que el arma se le cae de la mano inerte. ..
El eaucho se detiene, baja el brazo y le
Mira con rencor inmenso.

1 cuerpo del eacique hace comba ineli-
nandose hacia adelante, se  gallardea un
instante con altivez rebelde, y rueda al fin
pesadamente retoreiéndose sobre el suelo en
el postrer espasmo de la vida que se
apaga. ..

Silva envaing la daga, y al inelinarse
para recoger la lanza sintio un dolor lan-
cinante en ¢l costado que le corto el re-
suello, y la sangre espesa y caliente em-
pezo & manar. Oprimiéndose los bordes de
la herida enderezo el busto, y gird los ojos
en terno suyo contemplando a su gente con
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aquella mirada de ternura compasiva que la
comunidad en el sufrimiento parecia puri-
ficar.

Nilenciosos, interrogando anhelantes con
las pupilas belicosas, sus hombres le mira-
ban. El jefe les sonrié haciendo con la ea-
beza senales alentadoras para ocultarles el
dolor que cada vez era mas violento. Pero,
de pronto, como si todo la sangre hubicra
huido de las mejillas, el rostro se le puso
livido, desencajado y el entrecejo volvio a
adquirir la expresion del encono inelemente.

El grupo de los indios, las lanzas bajas,
hoscos ¥y amenazantes, empezaba d retroce-
der. Al notarlos el montaraz, volviéndose a
los suyos con los labios muy blancos y tré-
mulss mando imperioso:

—jCarguen!... sin asco, muchachos
hasta el mango!. ..

El Moraja tocd ja degiiello!

Los jinetes espolearon bruscamente sus
ariscos caballos haciéndoles dar un encrme
salto hacia adelante, y cargaron sobre la
apenuscada masa enémiga, gozandose en
renovar durante largo rato — entre alaridos
salvajes, corriendo y girando en todas di-
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recciones bajo el impulso de un vértigo
frenético - esa asombrosa locura de los
entreveros.

El monton bravio se alargaba por mo-
mentcs formando caprichosas curvas, se
esparcia y volvia 4 mezcelarse con ruidoso
tropel, entre relinchos estridentes y alaridos
de triunfo, todo confundido por aquella
carrora vertiginosa, como si el pampero
fuera empujands =obre el tapiz del llano
una inmensa nube polvorienta que rodaba
en oleadas densas hasta enlutar el ho-
rizonte. _

De repente, la nube se perdio a lo lejos
tras la cumbre de las cuchillas, y el sol
desde el azul casi blanco del cielo derramo
su vibradora luz sobre los verdes pastiza-
les, que mostraban como bultos extranos
los cucrpos de los eaidos en la refriega. ..

El herido se fué arrastrando hasta el pie
de un yatay y tentd enderezarse abrazan-
dose al troneo; pero las fuerzas le faltaron
¥y se volvio a sentar. Se tanted la herida;
la punta de la chuza habia salide rom-
piendo una costilla.  Arrolld el poncho y
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se fajo para contener la hemorragia, que
iba formando una pequena mancha rojiza
al pie del yatay.

Palido, extenuado, volvio la triste mirada
en la postrer caricia al cielo nativo, a los
frescos y anchurosos campos que reverbe-
raban con reflejos de un verde apagado
como cl de sus ojos. Luego echd hacia
atras la cabeza moribunda, quedandose
inmovil.-

— i Al fin — dijo tomando alientos — aca-
baré de penar!... Y en la semi-inconsecien-
cia del delirio letal, le parecio ‘que una
vision de blancas vestiduras le tendia los
brazos alla arriba, entre arrebolados celajes.

-— iMalena! — balbueed pencsamente con
los ojos fijos en la vision — y sus manos
temblorosas tantearon sobre el pecho hasta
encontrar el relicario que acerco a los labios
descoloridos y lo besd largamente. .. ..

Una paz de ensueno, un éxtasis dulei-
simo inundo todo su ser..... Y ya no
sufrio mas.....

En el llano resonaba la_alegre fanfarria
de los clarines que echaban dianas y el
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vocerio de la hueste triunfante, bajo la
vibradora fulguracion del sol.

i Ya el pago erw libre! Pero el moribun-
do apenas sonrio oyendo la jubilosa grite-
ria. Su pensamiento vagaba lejos, con la
ultima evocacion de sus carinos desvaneci-
dos. En vano la mirada mortecina se fijo
un instante abareando aquellas hermosas
campinas en que sus ojos s¢ abrieron a la
luz, pero ya nada le dijeron las secretas
armonias de la tarde, ni los murmullos del
viento que cruzaba agitando los palmares,
como un rumorco de rezos por los caidos
de la llanura.

Sus ojes deslumbrados no vieron mas
que la transparente claridad de una noche
limpida y constelada; y alli eerea, sobre el
suave lomaje que habia tenido de sangre
para cumplir su juramento,—algo como una
mancha difusa que lentamente iba adqui-
riendo los contornos de un macizo caseron,
y a través de las rejas de una ventana
sombreada por madreselvas floridas, dos
pupilas negras, luminosas que lo atraian con
irresistible fascinacion.

— i Mi... prenda!... ya voy,— suspird



LA VISION DE LA PRENDA 271

el acento silbante y entrecortado que re-
montd desde lo mas profundo de su ser,
en una oleada de inmensa ternura que
agotd para siempre aquel puro manantial
de gloriosa pasion.

Fueron sus tltimas palabras. La agonia
comenzo. Gruesas gotas de sudor frio hu-
medecian el ovalo del rostro que sombrea-
ban los revueltos rizos de la negra melena.
Los labios descoloridos sonreian duleemente
a la blanca vision que le mostraba, alla
arriba, los cielos entreabiertos.

El 1)0(110 se agitaba cada vez mas suave-
mente con los postreros hipos; ¢l corazon
fué apagando uno a wuno el soplo de sus
latidos.  Después tuvo un estremecimiento
estertoroso, y la enérgica cabeza se derrumbd
para atras con las verdosas pupilas inmé-
viles, sin brillo, clavadas fijamente en la
inmensidad. . . ...

Aquella noche, al ponerse en marcha la
columna tras el rastro de los fugitivos,
dos jinetes se apartaron con rumbo opuesto
hacia las costas del Yerua. Iran el ganade-
ro Medina y el negro Patricio que llevaban
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ala grupa de un eaballo de tiro el eadaver
del montaraz.

En el ambiente diafano y tranquilo del
vasto firmamento, de una limpidez tan pa-
lida, tan clara- y deslumbradora que easi
no se veian las estrellas, resplandecia ma-
Jestuosa la luna banando de luz fulgurante
al grupo desolado que se alejaba.

Y al ocultarse de improviso, borrado por
la cumbre de una cuchilla, en el eseuadron
de los «Guachos» hubo un sacudimiento
rudo y punzador; parecia que una nube muy
densa ¥y obscura habia cruzado stibitamente
por entre las filas entencbreciendo los ros-
tros de color de bronee, ¥y las cabezas alta-
neras se abatieron. Pero en el eristal de
sus negras pupilas no se vio asomar una
lagrima, como si aquellos hombres de la
tristeza altiva  hubieran temido descubrir
la angustia  dolorosa que les desgarraba,
adentro, muy hondo, las entranas.

Rigidos, taciturnos, impenetrables, con esa
estoica y enigmatica indiferencia que guarda
alla en el fondo de sus ojos tristes quién
sabe qué peregrinos misterios de la raza, los
jinetes continuaron en silencio la marcha.
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Uno de los caballos se detuvo de golpe
volviendo la cabeza hacia la loma, enared
el pescuezo y con las orejas tiesas y las
crines trémulas se puso a relinchar... El
jinete clavé en aquella direceion los parpa-
dos agitados y miré conteniendo el aliento;
arqueadas las cejas, el labio encogido con
expresion indémita y la mirada brillante,
dura, como una hoja de accro. Era el
Moraju.

Después sacudié la melena con rugido
sordo de dolor y aflojando las riendas dié
un lonjazo en el anca al caballo, ponién-
dole al galope para incorporarse al escua-
dron que, poco 4 poco sc¢ fué¢ hundiendo
en el bajio de un pajonal con movimientos
de negra culebra que se arrastra en busca
de su cueva, por entre las espesuras de la
maciega.

Y cuando desapareci6 para siempre, el
pajonal volvié & quedar inmévil, quieto,
sin un rumor, como un gran campo petri-
ficado en cuya vasta planicie crizaban sus
hojas agresivas, filosas las altas pajas bra-
vas y los eréctiles varillajes del espeso
juncal.

M.ntaraz 18
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En tanto, alla lejos, por el azul meta-
lico del nitido cielo, las blaneas nubes va-
gaban tejiendo y destejiendo tules adreos en
torno de la luna, que parecia abrazar en un
sereno rayo de inmenso sosiego — como una
bendicion que  deseendiera de lo alto —
aquella Hanura y aquellos montes. .. . ..

FIN

Buenos Aires, Abril 8 de 1900
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