

• 友良修自年青 • 物讀餘課生學

41



期一卷二

7

版出日一月二年三十三國民華中

書經總店書華華



願望·意志·意志力	向勝利之途邁進	希特勒在地中海上的失敗	蘇聯反攻及義大利戰場形勢圖	讀威爾基的「天下一家」	「出使莫斯科記」和「天下一家」	「天下一家」讀後感想	威爾基先生的風度	讀「天下一家」的一點感觸	文藝研究和研究態度	文藝常識講話	所謂大和民族的真面目	羅斯福咨文注釋	談人體	十一種初中代數閱讀筆記	英文學上單語和字的研究	森林裏的悲喜劇	無名英雄傳和香島雲烟	文匯週報	苦難的日子	接輿之歌	舍己為羣的格倫弗爾博士	「霜葉紅似二月花」第一部座談紀錄	國際小辭典	時事備忘錄	第二次徵求意見之答覆
君實	志仁	楊人鴻	田漢	耶戈	傑	植	張先晴	馬文森	王西彥	張友漁	星林	廖庶謙	廖庶謙	廖庶謙	廖庶謙	胡仲持	胡仲持	胡仲持	葉明	易庸	王由	尹政	子南	子南	舫流
1	3	5	8	9	10	11	12	14	15	17	22	24	26	30	34	39	40	40	41	47	56	57	48	63	55

自學

二卷一期(第七期)

中華民國三十三年
二月一日出版

編輯者 自學雜誌社
桂林環湖北路廿四號

發行人 孫懷琮

總經理 華華書店
桂林環湖北路廿四號

本外埠 各大書店
經售處

印刷所 中新公司
桂林·觀音山

本刊文字非經
同意不得轉載

每月一册全年十二册零售每册十八元自由定戶暫收國幣一百元

了。那末，怎樣才是意志呢？我們可以舉一個例子說明
的意志的對象：

魚，我所欲也；鰓，亦我所欲也。二者不可得也，
捨魚而取鰓者也。

這裏的「所欲」，與前面所說的「我要」意義是一樣，
就是願望，在魚與鰓不可兼得的情形下，捨魚而取鰓，這
一個決定，就是我們所說的意志了。這個例子對於我們很有
用：第一，它顯然的告訴我們一個人同時可以有幾個願望，
事實上確是這樣的，一個人的願望，常常多到無數個。第二，
而意志祇能有一個，第三，意志與願望雖有不同，但是意
志却是基於願望而成的，沒有願望，便不會有意志。意志不
妨說是佔優勢的有效的願望。

關於意志與願望的區別，亞里斯多德有一段明白的解釋
，他說：「意志雖和願望相近，但並非一個東西，世間絕沒
有誰立志去做一件不可能的事，然而願望却不管可能不可能
都可以把它作為對象，再者，自己能力做不到的事，可以作
為願望的對象，但却不能作為意志的對象，作為意志的對象
的，一定是自己的能力所能及的，又一層區別，願望大半是
泛指目的，而意志則兼及手段，比如我若欲自己健康，怎樣
才能得到健康，這就是意志的事情了。」

亞里斯多德這番解釋，使我們不但明瞭二者的區別，同
時還知道願望常常是怎樣的空洞虛妄，而意志却是怎樣的具
體切實。倘使我們有的只是願望而並非意志，那末我們有什
麼理由要求我們願望的對象，一旦成為事實呢？

所以，我們要的是意志，而不僅僅是願望。

三

不過，嚴格的說起來，意志還就是意志上的事，意志
並不是沒有問題的，有的人能夠在艱難困苦中堅行其事，而
有的人遇到事情的前途，却猶豫不決，甚至中途退縮下來，
可見意志的本身，只具備着一種實現的可能，實行的時候，
還需要一種堅強的意志力量，所謂意志力量，就是促使我們意
得以實現的一種力量，近於我們通常所說的「魄力」。這
說，好像意志和意志力量是兩個各不相干的事。其實不然，
意志力量是存在於意志本身的，健全的意思，便能產生堅強
意志力量。例如一個革命者，為某一種有益於人類社會的理
而奮鬥，他並不為反革命者的威脅利誘所動搖，雖經幾千
萬苦，他仍然堅持他的理想和行徑，顯然，這種堅強的意志
力量是超凡的。然而它並不是天生的。它的形成乃是由於這
革命者對他的事業有深刻的認識，和熱烈的維護，以及對人
生的意義有正確的了解的緣故，倘使不能夠達到這地步，
那末這個革命者，也許當有困難的時候，為個人的得失打
，而失去了自己的操守，這樣，他所表現的意志力量，便是
不足道了。

也許有人會說，有些意志並不健全的人，却有很堅強的
意志力量，像任何時代任何國家的權勢們的爪牙一樣。是的，
這樣的情形是有的。這樣的人物在今天還是多麼的，然而他
們所有的却不能算做一種堅強的意志力量，只不過是一種盲目
的力量，堅強的意志力量的形成，由於認識，而盲目的力
存在，却由於無知。無知是我們所要驅除的。所以盲目的力
量，也是我們所反對的，在任何的情形下，促使我們的意志
實現，都不應依賴這種盲目的力量。

我們要的是正確的認識，自覺的行動。

(下文接第四頁)

內勝利之路邁進

于史

十一月二日莫斯科四國宣言，夜作大文一篇如後。次日拜讀後市各報議論，或感其對三國會談及四強宣言之偉大意義，略嫌估計過低，但反覆尋思，最低調之客觀分析，不見得完全沒有參考價值，故一仍其舊。

自十月十九日羅日結束的三國外長會議，其全部成果已包括入四國宣言。四強宣言不僅承繼大國洋憲章的精神，並且包羅着更進步更具體的，以戰時戰後世界為範圍的偉大內容，我們盡可以稱之為世界憲章。

這個世界憲章有四點新內容：第一、強調英美與蘇聯對戰時戰後諸問題，一律採取公開的與誠懇的密切合作。第二、中國正式被認為四大強國之一，而獲得平等參與戰後建設工作的地位。第三、對大西洋憲章中所列之民族自決及國家平等的原則，提供實現的保證與基礎，如規定戰事結束後，英美蘇的軍隊決不駐紮他國，或用軍隊干涉他國；不論大國小國，都可平等參與戰後國際組織；澈底消滅法西斯主義。第四、在倫敦設立一諮詢委員會，並籌組戰後國際和平組織。

世界憲章的宣示的原則背後，還有三個具體問題，三個莫斯科會議對它作了怎樣的決定呢？

第一個問題，在歐洲方面，是如何及早擊潰希特勒。縮短戰爭，有無可能呢？有的！有三個因素造成了今日盟軍的決定優勢：一是盟軍自去年十一月至今年三月底的各種攻勢，使希特勒七月下旬起到今天仍在猶太地獄中的度夏勝

利；二是意大利無不願英美盟軍的痛擊，願已投降我方；三是因上二因素而激化了的歐洲被佔領區的反納粹鬥爭及離心國之間的離心運動。因此，在這種局勢下舉行的莫斯科會議，對縮短戰爭問題，完全同意。但是縮短戰爭用什麼方法？蘇方屢屢提出開闢西歐第二戰場，認為是最有效最迅速的唯一方法。然而因為過去英美與蘇聯的政略不會協調，故對開闢第二戰場這一戰略，只有外交上的保證，二年以來終未見之於軍事上的行動，不免引起蘇方的不滿與猜疑。這次會議公報中，僅對縮短戰爭已有決定，未會明指開闢第二戰場，同時華府方面假第三者的公開洩漏，強調開闢第二戰場的困難，並有聲明說，三國會談未作新的軍事決定，英美之軍事計劃仍照華貝克會議所決定者。再者赫爾文登甫氏及其軍事隨員的任務，都不是，也不能作出改變華貝克會議的軍事決策。大致英美方面可能對蘇方提供下列保證：加強意大利境內戰爭並擴大空軍活動；提早開闢西歐第三戰場，（如在南歐巴爾幹半島）並籌備羅德史三領地會議以決定新的軍事計劃。

第二個問題，蘇波邊界問題，這本是戰後問題中一個極小的具體問題，然而在波蘭問題上，過去曾解決了英美對蘇聯的疑忌。這次四強宣言及其附件中未曾提到。但我們可以問答：會議對這問題雖沒有具體的解決，而在原則上可以說解決了。會議的任務，不在解決個別具體的政治上的小問題，正如會議不在解決軍事上的大問題。（如對第一戰場之

蘇聯在波蘭邊境問題沒有解決。三國會議的任務在尋求一個可以互信共行的總原則，這就是中英美蘇聯合發表的世界憲章；處理邊境問題的方法，已包括在這個總則中。倘若戰後英美蘇三方面能夠信守自己的誓言，則他日對德戰爭結束後，不論在倫敦的波蘭流亡政府或在莫斯科的波蘭流亡者能否保持如今日擁護世界憲章的英朋態度，而波蘭境內的各民族，必能自動依據世界憲章所付給他們的權利自決其命運，與其鄰邦和平共存共榮。就這一點上說，蘇波邊界問題是從根本上解決了。

第三個問題，蘇日關係問題。聯合國各國內部有兩種意見，一方認為蘇日快快打起來。另一方認為不必，甚至認為有害。雙方各有其立場與根據，三國會議的參加人及會議的決定，似乎並不同意第一方面的說法。證明在那裏呢？會議前七天，美總統嚴斥該種論調謂：「我不認為美國應要求蘇聯對日作戰，蘇聯設允許盟國利用其西伯利亞根據地，則日本或將於盟國正欲予德以致命打擊時，向蘇聯進攻。」會議中及會議後發表的文件與談話，未曾提到。然而這一點決不減低了三國會議對遠東方面的價值。三國會議及世界憲章給

(上文接第二頁)

所以，歸納還是一個認識問題。我們應該願望些什麼呢？我們應該立怎樣的志呢？我們為什麼要堅持這假志向呢？難道這都要憑我們的認識來解決，既然是認識問題，便不是一言可以了事的。一個人的認識在不斷的發展中，因此一個人的意志，也有待於其人努力，以達於更加正確和更加堅定的地步。我們很難於要別人立怎樣的志，另一方面，我們也不願

與軸心的打擊是普遍的。對遠東方面：一、縮短對德戰爭，就是意味着可使英美蘇提早回師東向，會擊日寇；我們抗戰六年多，痛苦最深，所以對縮短戰爭的期望也最切。二、加強重申軸心全體必須無條件投降，並共同處置日寇潰敗後之停戰及贖贖，這就是擊破了日寇企圖分裂盟國單獨媾和的陰謀。三、英美蘇都是我們的友邦，英美蘇三國的和平合作，不但可以免除我國外交上若干困難，並且還可以使我自主地把握對英美的友誼同時推遲對蘇聯的邦交。

三國外長會議的成果，倘作比較的推述，是政治重於軍事，原則重於具體，精神重於現實。莫斯科會議始終是在前線蘇軍不斷的大勝之中順利進行，會議開始之日，英美加援蘇協定即日簽字延長一年，而英勇之蘇聯軍則在戰場上圍剿並追逐人類之公敵，以為客報。已離蘇返國之外交家，身歷丁聲心動魄的新世界，必能都如文登一樣，問得真諦而勇敢。是的，我們必須與敵人學習步調一致！

莫斯科會議及世界憲章，已成為聯合各國團結的里程碑，向勝利之路邁進的階梯。更進一步的國際會議，我們應當取其早日到來。

(十一月二日夜)

要別人替自己立志，這都是沒有結果的。

然而在自覺自立的過程中，我們應提防把願望誤以為意志，願望常常是虛妄的，它所帶來的失敗，將摧毀我們在事業上的勇氣，它空空的消耗我們的精力和時間，這都是很可惜的。同時我們應該注意自己意志的健全，並要發揮我們極大的堅強的意志力。意志是自由的，不過必須生根在現實的土地之上，意志力也是有自由的，不過它不能扭轉整個社會的必然趨勢。這個努力若得到成功，在一個人，便是人格的極高完成了。

希特勒在地中海上的失敗

志仁

「地中海是一個不平凡的海洋，牠一面靠着北非，一面靠着南歐，這兩處在第二次世界大戰里都佔有重要的地位。因此早在二九三九年八月的時候，就有一些軍事專家叫『地中海中海』了。」

其實這個不平凡的海洋並沒有人不注意。墨索里尼在注意着牠，希特勒在注意着牠，邱吉爾也在注意着牠。

墨索里尼之注意地中海，爲着要把牠變成義大利的「湖」；希特勒之注意地中海，爲着要鞏固歐洲的外圍；邱吉爾之注意地中海，爲着要保持英國的通道。

當義大利雄踞在地中海北岸而同時在地中海南岸佔據一大塊殖民地的時候，地中海變成義大利的「湖」的可能性是有的。不過，地中海並不會變成義大利的「湖」，而其關鍵則決定於一九四一年的巴爾幹戰爭，因爲義大利在巴爾幹戰爭結束後之由德國的盟邦一降而爲德國的附庸，墨索里尼就只好望地中海而興嘆了。

墨索里尼失望了，可是他的失望却引起希特勒的希望，地中海不可能成爲義大利的「湖」，希特勒認爲牠可能成爲「大德國」的「湖」。自然，地中海變成德國「湖」的可能性更加是有的，尤其是在一九四二年的夏季。

我們如果不是健忘，當然記得在一九四二年的夏季，希特勒正抱着無窮的希望，他一方面希望到了蘇聯南部的德軍能夠衝出高加索，一方面希望到了埃及的德軍能夠衝到蘇彝

士。這兩路人馬如果在近東會了師，除去他們能夠再和日寇會師於印度洋上而外，至少地中海可以變成德國的「湖」。

但是，希特勒也失望了。德軍誠然一度進展到高加索，可是當他們達到高加索的時候，蘇聯軍事阻住了他們的去路，他們不但沒有衝出高加索，甚至還被蘇聯軍殺得個馬仰人翻。同時陸美兩師的部隊也在艾爾阿拉敏被英軍阻住，不獨蘇聯士沒有入於他們之手，就連亞歷山大港他們也是可望而不可即。而尤其出於希特勒的意料之外的，英軍在北非東部的反攻，竟逼得軸心軍抱頭鼠竄而一直逃到突尼西亞。並且在北非登陸的美軍，又從西部夾攻突尼西亞的軸心軍。結果盟軍的佔領比塞大和突尼斯，就摧毀了德國在北非的最後的堡壘，他們是在今年五月十三日結束突尼西亞戰事的。

希特勒既不能叫德軍和日寇會師於印度洋上，而使得「聯合國家在北非，亞洲及蘇聯的軍隊，當軸心國家可能計劃一次致命打擊的時期獨立起來」（吉拉非的話），於是聯合國家在蘇聯，北非及英倫三島的軍隊，就要把「大德國」包圍在一個大三角形以內，這個大三角形是以北角（在挪威）爲頂點，而以地中海爲底邊的。我們如果要把這以北角爲頂點，地中海爲底邊的大三角形加上一個名稱，那牠的名稱便叫做「歐洲堡壘」。

不過，單就歐洲堡壘來講，當佐特爾爾哈爾特之後而爲德國參謀總長的時候，他的守勢戰略的第一點，却在「堅守

歐洲堡壘和牠的附近地帶，而包括突尼西亞橋頭堡在內。」這就是說，要堅守歐洲堡壘，同時還要堅守牠的外圍才行，至少要堅守住突尼西亞橋頭堡。

●軸心軍假使在北非能夠堅守住的黎波里到艾爾阿拉敏一帶，進可以威脅亞歷山大港甚至蘇彝士，退可以保衛突尼西亞，那麼，地中海雖不能夠變成德國的「湖」，可是牠也不能夠變成盟國的「湖」。就是退一步講，假使軸心軍能夠堅守住突尼西亞橋頭堡，那麼，他們不但能夠控制比塞大港，控制地中海的腰部，而且還能夠保衛西西里島，撒丁島，義大利南部，甚至法國的羅尼河流域。因此，盟軍之肅清突尼西亞的軸心軍而完全佔領了牠，就不免重重打擊了佐特爾的守勢戰略，歐洲堡壘的外圍以及突尼西亞橋頭堡一落於盟軍之手，使得希特勒只有困守在歐洲堡壘以內，而等待他們更進一步的攻勢。

而且，在地中海成了盟國的「湖」以後，那個大三角形的底邊却不是地中海而是南歐了，因為地中海不再是歐洲堡壘的護城河而是牠被盟軍進攻的一條水道了。

正因為這樣，邱吉爾之早在一九四〇年六月拉攏法屬北非參戰，就表現出他對於地中海的注意。一直到盟軍在北非勝利以後，他才鬆了一口氣，說：這是一個賭博的結束。

「這個「賭博的結束」是怎樣大的一種勝利呢？」美國「幸福」雜誌曾經這樣問道。跟着牠就回答道：「我們在政略上已得到了重大的成就。土耳其從此安定下來，西班牙揭發着真正的中立，南美全部充滿着快樂，達喀爾已不再是巴西所顧慮的地點。法國的艦隊不全入於希特勒的掌握。還有戈培爾，希特勒和里賓特洛甫，從此知道民主國也懂得使用

第五縱隊。神經戰的始作俑者，現在自己嘗到神經戰的苦味；外交家麥爾麥和克拉克中將已經戰勝了巴本。」

我們在這里還要補充的是，盟國除在政略上得到了重大的成就而外，牠們就在戰略上也已得到了巨大的成就。不是嗎？地中海一成了盟國的「湖」，一成了盟軍進攻歐洲堡壘的水道，暴風雨立刻就捲向班塞雷利亞島（六月十一日被盟軍佔領），拉姆培杜薩島（十二日被佔），里諾薩島（十三日被佔）及蘭比安島（同日）了。由於地中海上自六月十一日到十三日的三天暴風雨，我們跟着就在十六日的中央社倫敦電上看到了希特勒的恐懼：「據「約克那郵報」的軍事記者說，希特勒現在徵集大批勞工在德國邊疆之外建立內閣防線，相信海防部隊具有守禦的實力，不過這雖表示德國人想以一部兵團在盟軍登陸成功後實行防禦，而另一部兵團在必要的時候守禦德國的邊疆，但這兩重防線已顯然把挪威和義大利劃在計劃之外，在挪威樹立的防守陣線和德國分離，而義大利則顯然將聽任義軍抗拒盟軍的攻擊。可是更加使得希特勒恐懼的，却是地中海上海更大的暴風雨，那就是盟軍七月十日在西西里島的登陸而意味着義大利本土已經臨到被侵略前夕。八月十七日，盟軍結束了西西里島的戰事，九月三日，他們在義大利的靴尖上登陸了。

那野心勃勃而大言不慚的墨索里尼，在盟軍上了西西里島後剛剛半個月（七月二十五日），就像太陽下面的雪人一般坍了台。而繼起的巴多格里奧政府自和盟國在九月三日簽訂停戰協定後，到了八日便對盟國實行無條件的投降，到了十月十三日又對德宣戰，從此義大利就成了盟國的一個作戰與國了。雖然聽任義軍抗拒盟軍攻擊的希特勒，在義大利投降後立刻令德軍一方面盤據義大利北部，一方面進攻佔羅馬，

並且極力阻止英國第八軍和英國第五軍在東西兩岸的前進，甚至還把拘禁中的墨索里尼救出來，叫他粉墨登場，可是從義大利的投降對德宣戰，在軍事上和政治上都會使得希特勒遭受不小的影響。桂林「大公報」的十月十三日倫敦訊會說：「自停戰協定成立，我們都知道義軍就在等候如今天所發表的宣言，將起而和英美加軍共同作戰。他們對目前戰場的知識和他們的服役，將大有助於盟軍的指揮部，而其於盟方更大的貢獻，或為已經自動歸盟方統率的義大利艦隊，準備以他們的實力參加地中海之戰。」而「路透社」的十八日華盛頓電也會說：「華盛頓「明星」報今天說，義大利現在既對德宣戰，則對德聯合作戰的已不下三十五國，而德國就僅僅得到了芬、匈、意、保四國的支持。一旦崩潰來臨，和德國勉強合作的四國，立刻脫離大概是不能免的。一般的德國人至少也覺得形勢可怕。」這都是可以供我們參考的。

目下在義大利乘勝前進的盟軍，已經在叩羅馬的大門，

他們如果肅清了義大利中部的德軍，則義大利北部的德軍也不會避免掉他們最後的命運。

自然，盟軍還會由義大利渡過亞得里亞海而進攻巴爾幹半島。他們倘若能夠在達爾馬提亞海岸登陸，一定可以得到南斯拉夫人民解放軍的幫助。「路透社」的（十月）十八日紐約電，不是明白指出了巴爾幹半島的緊張形勢嗎？「紐約時報」今天說，巴爾幹半島現在似乎漸漸發展為第四戰場（？）了，薩美爾之被擄遭到伯爾格來德，就是南斯拉夫局勢已趨嚴重的公關承認。廣泛的愛國戰事有和較大戰略配合的可能，德方現在正把更多的兵員調到巴爾幹半島，以應付這次的威脅。」

在上面所說的大三角形上，德國的東線既以蘇軍的深入白俄羅斯和烏克蘭而受了嚴重的打擊，而盟軍的侵入義大利和威脅巴爾幹又在打擊牠的南線，如果盟軍再在牠的西線上打開了一個缺口，那麼，歐洲堡壘就變成德國被包圍的圍擊，而希特勒也就變成變中之籃了。

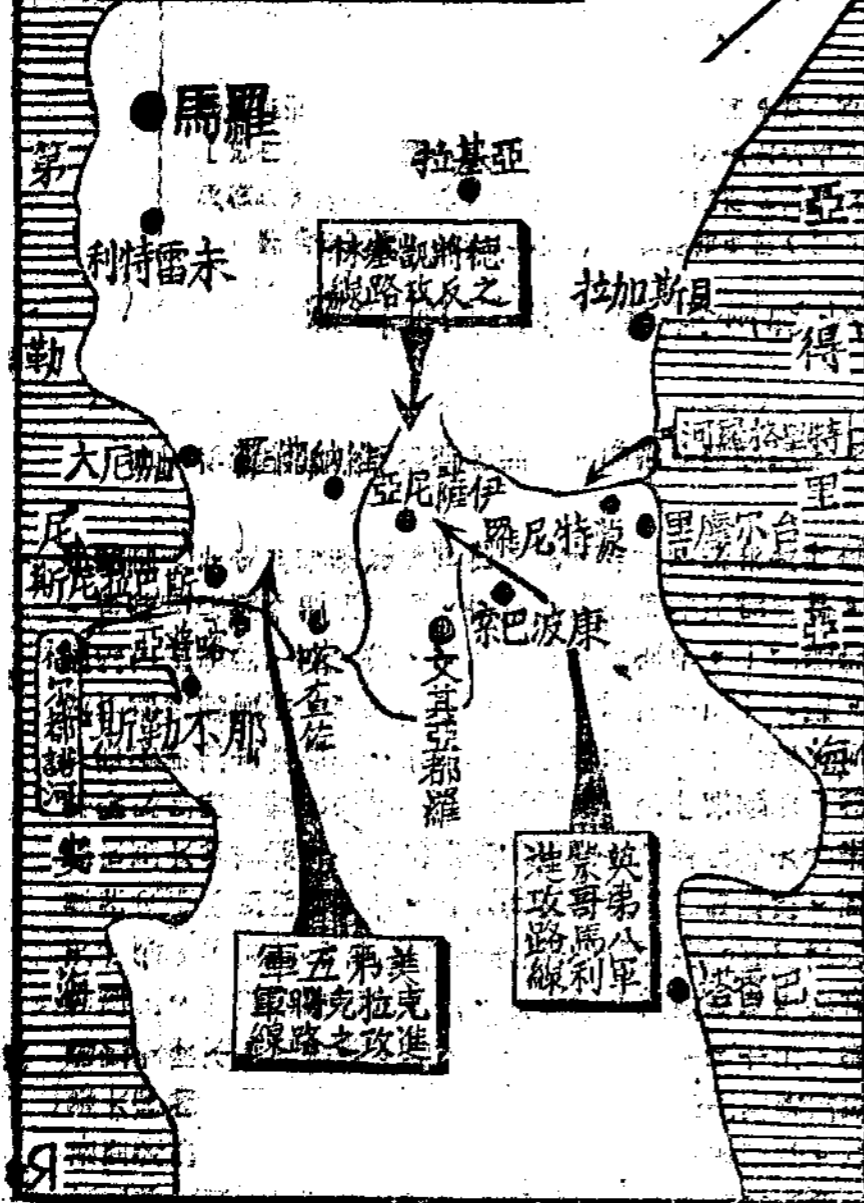
十月二十日

徵集國民政府林故主席史料啟事

案准中國國民黨中央執行委員會秘書處函（32）字一四五一號公函內開「准國民政府林故主席治喪委員會函開第五
次委員會議決定「林故主席遺囑執行及墓址由黨史史料編纂委員會彙集」希轉請照辦等由除函復外相應函達即希查照辦理
一等由除分函有關各機關彙集外並希各界人士及僑胞同志對於 林故主席遺囑執行及墓址之照片遺文遺物等類
等項實事速行彙集郵寄重慶山頂林故主席治喪委員會庶不致有遺漏或延誤等情請先行開示內容及費用與本會
接洽此啟

中國國民黨中央執行委員會秘書處
史料編纂委員會啟
三十二年九月一日

圖勢形場戰利大義



圖勢形攻反軍蘇



「天下第一家」

讀威爾基的「天下第一家」

田漢

在讀過威爾基的「出使莫斯科記」之後又

讀了威爾基的「天下第一家」——G. W. 威爾基因為原書係從友人處借來，因後隨即被

取去，又隔了這許多日子，明確的印象是模糊

說出的，但這是一本很好的書，他的流傳是應

該的。對於中國抗戰也是十分有益。

首先我們覺得同盟國政治家中很有些明白

人。如像我們在感動於威爾基的熱情與正義感

的時候，不能不對威爾基的熱誠與正氣而且

仔細傾聽他的報告以逐漸改正對蘇外交上造成

今日有利的國際態勢的羅斯福總統表示敬意。

讀本書更使我們對羅斯福總統有這樣一位反

對黨的領袖——「政敵」。任命一位政敵做特

使請他代表自己時問請主要盟國，視威爾基，

也更可見羅斯福的政治家風度了。在後一點上

威爾基顯然也引為勝驕的。在受土耳其款待，

引起納粹對土耳其不滿時，威爾基發表過這樣

的談話：

「讓希特勒也派他的反對黨的候選人代表

德國到土耳其來好嗎？」

這的確是一個很爽快的回答。

當時威爾基是「政敵」，威爾基在代

表羅斯福執行使命時沒有忘記對於政府的批評

對於非在陸時與盟國方面所發表的宣言，對

於美國關於印度問題態度的種種等，他都有頗

為深刻的批評。

威爾基是比較有激進頭腦的人，他能客觀

地觀察事物。他不是一個共產主義者而對於蘇

聯能於極短期的觀察中獲得相當正確而深刻的

認識。看他在莫斯科與飛機工廠參戰時那樣巧

妙的變通——他經理人壽他不會淹溺軍事機密

及看他那慷慨地，甚至不顧對方若干「國

策」的感情，以資產階級的立場問難那位三十

來歲的蘇聯工頭以試驗工人們對於新制度的認

識及其堅持程度。可知威爾基是一位非常利害

的人。

關於雅爾斯克共和國的描述不僅可以看

出威爾基的觀察。文章也是很爽快漂亮的。

威爾基無疑地有精銳的進步的觀點。對於

在國際帝國主義壓迫下過着艱苦而痛苦的日子

的中國抗戰小民族威爾基聽出了他們的心聲。

他做了這樣的發言：

「若沒有更適當的處理，他們的呻吟會變

成暴風雨的。」（大意）

威爾基更在什麼呢？威爾基有幾段復生

動深刻的描寫。當他在敘利亞會見敘利亞的時

候，敘及其部下主張他們是在帝國的繼承者，

對於美國管理敘利亞表示不滿。在另一場合，

威氏曾見一些敘利亞的人與代表，問他們：

「這是法國人的統治好呢？還是英國人的

統治好呢？」

「都不好。我們歡喜自己人統治自己。」

「這些人民代表說。」

威爾基在敘利亞是有着卓越的見識的。他的見

識不僅僅看見英法諸國的缺點，他沒有忘記歐

戰前文化工作者曾與他在世界上的每一角落過許

多「激進」。但威爾基能認清相反的一面。他在

「國內帝國主義」中，對於美國自身存在許

許多制度上的缺點，如像黑人的地位，如像美

國人對黑人至今存在一種深刻的歧視，人道的

觀點是不夠的，美國人不能更平等的待遇廣大

黑人，便無法公平判斷英印關係。

威爾基到中國來不意適與日軍所在的前

而由中國的後門，即從滿洲供大補，縱覽西北

高原，然後在重慶下樓，這也保證了他的觀察

的深刻性。他並沒有因中國在戰爭中的困難和

長期經濟落後而低估中國在世界戰爭中的地位。

他費了四章來描寫中國，也可見他對東方問題

的重視。但另一方面他並沒有因官場的豐富感

的招待而忽視了中國民族所存在的迫切困難

。關於中國幣制問題他費了整整一章。他反

對一般膚淺的樂觀的看法而注意到真正的民間

痛苦，如像廣大貧民並得不到通貨膨脹的好處

。他舉出四川張主席的報告，沒有土地的貧民

佔四川農戶百分之七十。

威爾基對於中國幣制青年也表示頗高的熱

情。他先後在成都重慶各地的演講過好幾次

說，充滿着對中國學生的期望。他的文中以非
常的興趣特別發表一位大學生並不成熟的英文
信，這信的文字技術並很通實的，使他感興趣
的是其中所擬的改善中國的計劃。中國學生這
種注意中國整個問題，無疑的給了威氏很深的
印象。威氏所遇的官吏中不少是歐美出身的，
這給了他一些便利。但他也保留着一種見解，
即這些人的根據高位還不是和美國一樣的經過
民衆選擇。

中國目前的對日抗戰及今後的工業化等等
有關於美國的投助是毫無問題的。但主要還是

「出使莫斯科記」和「天下一家」

——夜讀散記

耶戈

近年來，在美國暢銷不衰的書，有威維斯
的「出使莫斯科記」和威爾基的「天下一家」

這兩部書，其所以能在美國暢銷不衰，我
以為有下列的幾個原因：其一，是時局的好轉
，民主國關係日漸密切，美國已感到孤立不是
辦法，參加到世界戰爭中來，並且成爲幾個主
流中較有力的一個，在這種新情況下，他們已不
能不對世界全局表示關心了。其二，是蘇聯這
個力量逐漸的被承認，今天蘇聯決心並非有
蘇聯參加不行，要建設未來新世界，也非有這
個力量來支持不可，而蘇聯，在過去就一向被
認爲謎一樣神祕不可理解的國家，在大家共同

要求我們自己更大的努力。要歐美友人完全無
條件地幫助我們的忙顯然是很難的。他們觀察頗
爲細密，算盤也很精。當要緊些的。幫的必
少要以我們自己努力多少爲斷。威維斯出使莫
斯科以前對俄國經濟發展的是那些工業家本家。
他們對蘇聯制度雖無興趣，却十分恭維蘇聯定
貨之多付款之便，甚至沒有到期就付現。美國
實在這這一個頗爲「現實主義」的國家。威
爾基對於我們抗戰不懈表示敬意，而對於我
們動員的深度及堅持力更極力讚揚了若干的
遺憾和懷疑，這不值得我們加倍努力麼？

要求清去了解這種國際情況之下，這兩本
書的出現，受歡迎自是當然的。其三，我以為
不論威維斯或威爾基，他們雖以一個國家大
使或特使資格出函，可是他們的態度是相當大
方公正的。

這兩部書被介紹到中國來，在短短幾個月
中就有好幾種譯本出現，並且聽說銷路也很不
錯，它們在中國能夠受歡迎，其原因以我看
來，也和上面所提的三點相同。

首先我們想來談一談的，是「出使莫斯科
記」這部書，原作者威維斯是一九三六年十一
月十六日奉派出國的美國大使。威氏以一個大
使資格，旅行蘇聯境，參觀了他們的許多國防

建設工作，又曾參加了蘇聯的許多活動，比那
些判叛黨等等，他把他任期間所見的見聞
都用日記，書訊，談話錄和文件形式記錄起來
，到了一九四一年底，才結集出版，且最快就
成爲「最銷」的書，風行全世界！

這部書的最大特點，是態度誠懇，意見公
平。威維斯是一個很實際的政治家，他不是無
原則的捧場和吹捧，他所注意的是事實，他並
同樣的拿事實來證明那帶着偏見和有色眼
鏡的人的見解！其次，文章生動有趣，毫不使
人有乾枯之感，特別是寫到審判叛黨案那一章
份，簡直是有聲有色，使人看了興奮！第三，
本書中可以看出威維斯氏有很堅強的，獨創見
解，早在幾年前，他就預言到德伯倫的外交政
策，可能迫使蘇聯和希特勒合作，後來果然就
實中了，第二次歐戰爆發了，蘇聯被強迫伯倫
外交政策趕出了歐洲，即使希特勒得以從容轉
因擊，橫行歐陸。

這部書，在美國已譯成電影，且同歐美
全世界愛和平自由的人士歡迎。了解蘇聯後以
爲這是一部比較公正平穩的書。

至於說到本書的缺點，似乎是在於表達或
敘方面的多，它因爲是把各種文件譯成合起來的
一冊以復零碎，欠完整，有許多地方也沒有得
得如何深入，使讀者讀了，總不能有不暢滿是
之感！可是，這仍不失爲一本有趣而真實的
書！

說到威爾基，中國的讀者似乎也很熟悉，
他在去年九月二日曾以羅斯福總統特使的資

格，這並非洲，中東，而蘇聯而中國！「天下
一家」所寫的就是他這一次旅行各地的印象記
，讀感頗深。

這和「出使莫斯科記」一書同樣是寫得很
精彩的。作者用生花的筆給我們畫出半個
世界的輪廓。在這中間有非洲戰爭的描寫，有
中東各國的詳細報導，有關於蘇聯和中國的許
多報告。這不是一本走馬看花式的書，在那裏
面有正確的分析對於若干事物改進的意見，比
如關於中國的通貨問題，他就看得很深遠了。
威爾遜是美國共和黨領袖，會利羅斯福競
選總統，且和威爾遜一樣，都是律師出身的
。他雖以羅斯福總統特使資格訪問各盟邦，可
是，他在這部著作中所發表的見解，並不因他
這種身份而受限制，在這著作中，他說了許多
老實話，他明白地表明了他在歐戰和蘇聯，活
躍着生氣，大眼，而態度嚴肅，始終是具備美
國人極爲驕悍的特點，比如他對蘇聯這個人量
頗推崇，（雖說還免不了大美國主義，什麼都
是美國的好！）對於統治中東的意見，認爲帝
國主義式的殖民地統治應該結束了，態度明朗
不啻地寬大，這都當的可貴處也。在這個地方
，他和威爾遜一樣的，從曖昧不明的煙霧中，
提我們帶到真實世界，幾個個頭時，就可
以偵我們這半個世界，看到半個世界。這是
今日的真實，即使還有許多待解決的問題
存在，從殖民地到民主國人民都有共同要求！
威爾遜心：都有共同要求！團結，天下一家。
「出使莫斯科記」介紹我們去認識幾年前蘇
聯「天下一家」期把我們帶到在戰爭中的，

今日的世界真當中去！
從書本身來說，我愛「出使莫斯科記」
的熱情，而態度嚴肅；我愛「天下一家」的充
整，熱情和大胆，毫無異議的，在今日的許多

「天下一家」讀後感想

威爾遜！這位參加美國上屆總統競選的美
國共和黨領袖，我之對他感到興趣，並留意他
的言行，是在他上次周遊中東，蘇聯，和中國
之後。他周遊的「天下一家」，我讀過了，對
他起了一種自然而然的欽仰。

在「天下一家」裏，我們看得出，威爾遜
先生是同情被壓迫民族獲得獨立與自由的，在
他的短促旅行中，用他銳敏的眼光，客觀的態
度，看出了中國問題的癥結所在，看出了阿拉
伯人和猶太人時常發生衝突的真正原因，看出
了我國人民及中東人民所真正要求的是什麼。
因而得出了這樣的結論：「我們相信這一次的戰
爭必須意味着一件事，就是一些國家統治其他
國家的那種帝國，勢必結束。……我相信一個
世界的任務是：找出某種制度來幫助那些參加
聯合國會議的殖民地人民變成自由獨立的國家
。」（該書一四七—一四八頁）
繼而易見的，他是站在同情我國及中東人
民獲得真正的獨立，自由的立場的。在爭取被
壓迫民族解放的鬥爭中，又多了一位爲我們呼
號的人，是值得我們欽仰的。
威爾遜先生是相信民主政治比法西斯優越

出版物中這雖然是一兩篇有益而有餘的刊物，我
已喜歡它，我相信讀者們讀過之後一定也會喜
歡的。

傑

，相信只有大量的民主政治生活，才能推動歐
洲，經濟的發展，使戰爭獲得勝利。他說：「
這一次戰爭直到現在爲止的經過，還無法使
我們深信我們的政治和經濟專家有本不不得的
權威。軍事專家以及我們的領袖，必須經過不
斷接受民主的最大推動力的考驗——這種力量
是從國家的自由討論中發展出來的與論的精華
。」（該書一五六頁）爲了證實這個意見，他
舉北非戰場爲例。

其實不止北非戰場如此，亦不僅民主政治
能推動軍事指揮方法進步而已。我們可以這樣
說，凡是民主政治生活最過得好的國家，那個
國家人民參加作戰最爲英勇，蘇聯就是一個例
子。民主勢力最發達必歐法羅斯，民主國家最
近對軸心國家所進行的勝利的大攻勢，以及意
大利，西德的崩潰，軸心國的自趨滅亡，就是
一個例子。這個道理是很明顯的，人民有民主
政治的生活，就有值得稱許的東西，爲保護或
爭取自己的幸福而戰的人民，其英勇的表現及
其成就，往往是空前的。

在「天下一家」裏，威爾遜的，是威爾
遜先生時常把中國，蘇聯和中東人民努力奮鬥

工作熱情，比之於英國人以前向西部開發時所表現的精神，這個比喻很恰當。因為當美國人以前向西部開發時，是美國資本主義的上升時代。一個社會正在蓬勃發展的時期，其社會精力與人民的工作熱情，是至可驚人的，中國、蘇聯和東亞，目前正是處在或將趨向這種更上一步的蓬勃發展的時代里。

自然，並不是威爾基先生的全部意見我們都能同意的。譬如說，關於被壓迫民族爭取解脫的鬥爭，他不同意「偏激」的方法，而提示由該國自動讓步，這種立意，正如阿士帝的意見一樣，是值得我們欽佩的。我們也希望真的會這樣，但能否行得通呢？這祇好讓歷史的事實給予回答吧！

其次，關於歐洲許多小民族的處理方法，威爾基先生的意見也有值得商榷的地方。

他說：「在我看來，斯大林先生的聲明和大西洋憲章有着一個共同的虛妄處。它們都預言歐洲將重行劃分為許多舊式的小國，各自有它本國的政治、經濟、與軍事的主權。正因為有這種種類的制度，才使着成千萬萬的歐洲人民被希特勒的「新秩序」所俘虜了。即使在希特勒暴政之下，他們還多少看出一種希望，就是創造出一個區域，其範圍之大足以使現代的許多小國，能協助地發揮其效用，其區域的範圍，應包括歐洲的許多小國，使他們能作許多經濟的和軍事的工作。然而創造出來，如果我們真地希望為了我自己的利益以世界的和平與經濟安定計，使西歐穩定下來，就不對了。」（一三九頁）

却並不虛妄，錯的倒是威爾基先生。

這裏，我覺得斯大林的聲明和大西洋憲章却並不虛妄，錯的倒是威爾基先生。

需要根絕大民族控制小民族，根絕傳統治權的民族壓迫別的民族，主張各民族在政治上、經濟上、軍事上與別民族有完全分離的自由，由自己民族自己選擇其政治組織形式，這是對的，必須去爭取的？這是一方面。另一方面，如果有一個民族，其人民和政府都覺得與別

威爾基先生的風度

不久以前我讀到了威爾基底「天下一家」，關於它底內容，已經有很多人作過介紹，而且發表了很多熱切的意見，這裏我想舉出一些例子，來說明威爾基先生所特有的一種民主政治家庭風度。

威爾基先生打破歐美政治家對於蘇聯以及那些殖民地委任統治地的國家的傳統的偏見。他們在論到這些國家的時候，正如李維諾夫在蘇維埃所著「出使莫斯科記」序言中所說的「他們立意找尋事實或假造的事情來證明已經定下的理論和論調，而假若這些事實不適合於前定的理論和論調，他們便扭曲它們，或把它們拋棄而憤怒地說『這些事實真是不值得！』威爾基先生把他的意見建立在事實上，而且在整個世界的範圍內，仔細地研究它們。在觀察了中東埃及、伊朗、伊拉克、巴力斯坦那些國家之後，威爾基先生坦率地指出這

的民族相結合在一起有好處，而與與別的民族組成聯邦國家並得到別的民族的同意時，自然與別的民族組成聯邦國家。這同樣是對的，合理的。但這裏要着重指出的是，這種結合必須是完全出於自願的，是這個民族本身感覺有此必要而不是其他。如要說，各民族的结合需要外力加以干預，需要外人專權一個各民族必須結合的原則和計劃，那麼，這對世界的和平，是只有害處而無好處的。

權。

些國家和盟國間的心理上的距離。他說這些地方的居民正受着戰爭的劇烈影響，而且他們的生活，將要發生深刻和劇烈的變動。他說：「我發現不論任何保證，證明這些變化自然而然地有利於我們。我們西方政治家紀念的魔術，很尖銳地刺激着許多回教徒，許多阿拉伯人，許多猶太人，和許多波斯人的心靈。……阿拉伯人與猶太人却急着想知道我們所謂的自由，它們的意義是否僅僅是新的和擴大的委任統治地區，而這種委任統治，在黎巴嫩、敘利亞、與巴力斯坦的場合，無論對與不對，讓他們心中卻只意味着一種外國暴政的形式。」這說得多麼坦白。中東這些國家，自亞力山大以來，就不斷遭受征服者的蹂躪。現在它們直接或間接參加了反法西斯戰爭，自就不能不關心這些問題：戰爭的結果怎樣呢？他們國家的前途怎樣呢？威爾基先生認為不能不將開空洞的諾言與

美猴的觀察，而注視到社會問題，他說：「一種日趨強化的控制精神，在不可抑止地蓬勃發展着，這又是多麼明白的話，中東這些國家的某些現象是使使人失望的。」

「無論走到那兒，都看到一種技術的落後和貧困的籠罩。」——在整個中東，只有極力致富的地主，他們的財產，大都是由承繼而來。除了游牧民族以外，廣大的民衆都沒有財產，貧困不堪，受制於古老的神權殘餘的積習，生活

在奴隸的情況下。——在那些地區，無論你旅行到那裏，永遠會很不安地發覺疾病和瘟疫。——在一切炎熱的國家裏，砂眼使許多小孩子失明。在開羅，耶路撒冷和巴格達，看到不少怎樣羸弱的孩子……德黑蘭城中，每五個兒童中，只有一個能活到六歲。——下面一段話，尤足說明中東文化的衰落。

我參加任何招待會時都會見到「巴夏」們。他們有許多已同外國女子結婚；他們是風流倜儻，和藹可親的人物，「巴夏」這個台銜在埃及是從奧托曼王朝時代便保留下來的。以前這是一個加予有功帝國的軍事領袖和各省省長的官階。現在它成了由國王賜與的頭銜，以示寵眷之意。「巴夏」到了什麼地方，都有埃及人民替他鋪開一張紅毯子，因為他有錢可以雇人這樣侍奉他。

我有一次問過招待我的主人，一個年青的埃及新聞記者：「一個人真寫一本偉大的著作也可以成爲巴夏麼？」他答道：「我想也可以，不過在埃及沒有人寫得來。」

「你繪圖繪得好可以成爲巴夏麼？」——沒有理由不可以，只是這兒沒有人繪圖。」

書。

「有過一個偉大的發明家獲得一個巴夏的頭銜麼？」於是他又告訴我：「據我所知，自從法羅河帝以來，我們便沒有過偉大的發明家。」

威爾遜先生在這些使人感到絕望的現象前面，看出了開羅城牆所在。他說：「把機會給我所見過的任何阿拉伯人，讓他們感覺他們是自己料理自己的事，你看，他們一定會改變自己所往的世界的。這又是何等的遠見。」

在觀察了蘇聯的前線後方，接觸了蘇聯政府首腦、紅軍、工人……青年工程師之後，威爾遜先生寫下三點結論：第一、蘇聯是一個有效率的社會。它行得通，它有存在的價值。

第二、蘇聯在這次戰爭中，的確是我們的盟國。俄國人遭希特勒實力的殘酷考驗，有甚於英國人，而他們雄偉地應付了這種考驗。他們對於法西斯主義的納粹制度的憎恨是真實的，深刻的，尖銳的。這種憎恨使他們決心從歐洲和全世界上消滅希特勒和納粹的惡毒。第三、我（指美國）必須在戰後與蘇聯合作，至少在（指美國）必須在戰後與蘇聯合作，至少在

我看來，除非我們學習這樣做，否則似乎是不會有持久的和平的。

威爾遜先生在蘇聯的作爲，却已經盡了最偉大的可能，去接近事實。在阿伯利亞一個名雅庫茨克的蘇維埃共和國裏，威爾遜先生看到

一種新的社會制度，怎樣使人民的生活富裕起來。——從前，他們大部份人靠獵取獸皮和挖金子度日；他們居住在屋頂低矮，地面乾澀，環境污穢而極的屋裏，牛和人就擠在一個房

子裏。疾病和頻年的饑饉把這一批蘇聯的人屠滅了大半。……當沙皇的時代，雅庫茨克

一向以肺癆、獸皮和梅毒著名，兇犯和政治犯被充軍到這地方，其中會有時人普式庚，許多經過那裏的苦生活的人，寫文章的時候，都稱雅庫茨克爲「人民之獄」。而現在却發展成一種「熱情簡樸的風氣，忠厚的態度，充沛的活力。」而且有了「無論那一個城市都是可以勝傲的圖書館，百分之九十八以上的人民，都已經能識能寫，集體農場和重工業建設發展的數字，更足使一個美國的實業家驚奇。」

威爾遜先生說：「今天人們心裏有許多關於蘇聯的問題。共產黨在蘇聯人民生活中是怎樣的活動的？是不是他們的人民都能更充實？他們對戰爭怎樣感覺？蘇聯還能發展他的資源到怎樣一個有效的社會？」……在雅庫茨克共和國裏我的確找到這些問題的答案了。

威爾遜先生以他敏銳的眼光，在嚴格考驗蘇聯的社會組織，在一個飛機製造工廠裏他一個美國民主主義解決預算者的身份和一個

庸不同理想的蘇聯青年工程師談話。他想了幾分鐘，在共產主義制度下，有什麼鼓勵和引誘，能使他教育他自己出類拔萃，工作了許多額外的時間，而成爲三萬工人的一個領導。他一步驟

跟着——他追問那位青年：「爲什麼不把多下來的錢，投資到一種可以傳到豐富收入的事業中去？」

「『爲什麼不自己擁有『儲蓄廠』』……他所得的答覆是對社會主義底堅決的信仰。這一段談話是十有五年的。」

威爾遜先生從一切接近的事實中了解到蘇聯是一個有秩序的社會，而且不在美國之次。一切觀察都是不懷疑的，從這里我們看到一個民主政治家庭相率而興。

威爾遜先生在中國的一周間，接觸了各種各色的人物。他是那樣仁慈地發見每一個人的好處。沒有一個地方的政治家能比威爾遜先生那樣徹底瞭解中國的潛存力量。他深深地爲中國西北所蘊藏的豐富物資和人力感到驚訝。他深信我們這「舊世界」不憐的人民們應當從事艱難的建設以求成功。他大聲疾呼地呼喚中國以前所多的援助。威爾遜先生更深地瞭解中國目前所遇的困難，如經濟問題，物價，生產，通貨等。

讀「天下一家」的一點感觸

張先疇

關於威爾遜先生的「天下一家」，我還是無須乎作什麼介紹的。它在美國那裏的風行一時，甚至於如就其譯本的暢銷而言，都足以表明此書本身的價值。我且將我讀此書後所引起約若干感想，略加整理，打發一二，以應本刊編者先生的盛意。

我是一個和青年同學在一起生活的人，我常常同他們們談起，無論是一個機關，一個學校，或一個家庭，這這那那，如果要求進步，想求發展，那就必須無分尊卑長幼，均能相應以誠，有意見時必須坦坦陳說，相互指點。因爲凡屬團體，弄到上層對下層，或下層對上層，學生對教師，或老前輩對後進者，有話不敢說，有意見不肯說，或說說口敷衍，或則同執一己私見，不置爭辯，或則滿口敷衍，沒有一道精力學一絲勇氣，則其影響所及，必致使此團體中所有個人，其趨於消沉，而團體亦趨於腐敗。

困難，政治問題，人民情緒問題等。當他論到經濟問題的時候，他舉出蘇聯主產供給他材料，指出「四川省內實際耕田的人有百分之七十是貧窮的佃農或半佃農。這些人都是以食物而非金錢向地主交租，因此之故，糧價無論怎樣上漲，對他們們好處極微，然而他們必須購買的那些少數貨物只要對等加價起來，就將中國大多數農民的生活極極推翻了。」他不由至事實，也不矯枉過正，他信賴人民的力量，說，「使人民在這上面負起更大的責任是聰明的辦法。」

威爾遜先生底書，很清楚的看出這本世界戰爭，伏着的一些危險，而時時認爲克服和避免這些危險的一些辦法。他眼光遠大，胸懷廣博，是很少幾個當代出色的政治家之一。

就會便便起來。久而久之，這軍人中，有的由沈沈走入極端的反抗；有的頭腦被禁閉了，不會產生出新的思想來；而那些名位愈上者，就會自高自大，自足自滿。這樣一來，這個集團就永遠不會有進步。

倘若我把這意思擴大一點，把世界看成一個大的集團，則國家與國家，民族與民族，人與人之間，也未始不可作如此看法。儘管各個國家，各個民族以及各國國民，有着不同的政見，不同的習俗，但倘能擴大彼此的眼界，不抹殺別人的長處，不冷視別人的短處，不掩飾自己的短處，彼此尊重着長上的成就，虛心學習，則對於世界文明的進步，人類同情與互助的發展，必能大有裨益，而因此也就促進了自身的進步。這是一體觀念，我以為在如今民主國家爭取勝利的大目標下，更有特別強調的必要。威爾遜先生這本訪問調查世界之後，能以共勉。

遠的胸懷，遠大的眼光，把世界開闢成作一體。威爾遜的報道，從而將自己「天下一家」的願想，就此全世界人民反對侵略，反抗法西斯，爭取自由解放而團結一致的基礎，加以發揚，姑無論此種理想的現實性能達到如何程度，或者說這種理想是否可以代表全世界人類底熱誠的理想，但至少在其精神與客觀報道，不因執偏的成見一點上，也甚前此歐美政治家中所罕會多見的。

威爾遜先生訪問了中東，蘇聯，中國。蘇聯，他並不像前此一般歐美政治家的固執成見或作諱莫如深的報道；對中東各小國，他也不以資本主義國家對弱小民族存於輕視爲滿足，因而他比贊同民族自決，對中國，他更以尊重的態度同情中國抗戰，因而檢討美國底政策，同時，他對我國抗戰所遭遇的困難，亦能以友入底坦白的態度，誠懇的向我建議。凡此種種，都足以表現出美國真正的民主精神，這也是今世界各國所期望的，所發願要獲得的精神。

威爾遜先生此書的影響，對於美國孤立主義和英國高貴紳士固執成見的傳統觀念，是一種有力的反抗，對於德意日法西斯主義的專橫統治，更是一種強而有力的打擊，特別是在對於在封鎖傳習甚深的我國讀者中間，這該引起一種極大的衝擊。目前我國朝野，我努力於實施憲政，實現民主，威爾遜先生的這種高瞻遠矚的氣度，豁達的胸懷，民主的理想，正與我們實現民主政治最好的榜樣，這該是無庸多說的。

這是我讀完「天下一家」後的一點感觸，我寫下來，實在是早之無甚高論的，但既是我心中由衷的感觸，也就不能不將我的記下，以獻正於自學的讀者諸君。

文藝研究和研究態度

司馬文森

——文藝常識講話之一

前些時，我和一位朋友去看他的朋友，他的朋友是一位小姐，從香港來的，他們一見面就拿以下的談話來作為寒暄：

我的朋友說：「張小姐幾天沒見你。」

張小姐回答：「是的，這幾天我沒有出門。」

「在家裏做什麼，坐着混日子？」

「還不是老樣子，沒幹什麼。」

「那麼你用什麼來消遣呢？」

「讀讀小說。」

話我只引到這兒，就不再引下去，雖然只短短幾句話，我們却可以從這上面得到一個結論，那就是——

在無聊時消遣的！

再舉一個例子，某中學學生在課餘時間讀小說，被他那一個同學問他在讀什麼？

「讀有什麼，讀巴金的家。」學生恭敬的站起來回答。

「家，不是小說嗎？有什麼可讀的？真聊！」

第三個結論是：小說真沒有什麼可讀的，不過是無聊東西罷了。

這三個例子是，某公務員給他的朋友寫信，訴說生活的單調工作的繁重，請教如何改善。他的朋友，遂給他回

了這樣一封信：「……我同情你的遭遇，可是，你也得尋辦法，我今天和你一樣感到苦悶的，已經不少了！要改正補救的辦法，我以為應該舒一舒，不要太緊張，工餘唱唱歌，打球，或者念念小說，這都會使你的生活逐漸的改善，而不至於再感到乾燥無味的！」

第三個，結論還是和第一個一樣，小說是為了調劑生活，舒舒悶氣，換句話說，也是為了使人在無聊時消遣的！這只是極多實例中的「一二」，要舉的還有許多，可是我不能再舉下去了。從這些事實看來，在社會中，現在一般人的文藝還是存在着輕視和誤解態度的，而這又決不是自今日始，是多少年來相因相習的！

我們不怪一般人對文藝作品的誤解，即使是文藝作家也有許多對自己的工作任務看不清楚的。以前，在廣東有許多報紙是靠副刊來吸引讀者，吸引讀者的，而副刊所刊的又大半是連載小說，這些小說是寫了些什麼，為什麼寫的呢？用不着說明，我想大家也一定明白的。再說近時，在我們的散文藝作家中，也有許多對自己的工作還是莫明其妙的，雖然在作品中寫些四角以至無數頁的戀愛糾紛，章表裏的公然的作中，但對自己的行為，決不能單純的視爲是度封建的！他們不瞭解自身工作的意義，事實上他們也不願去瞭解！

對文藝研究理解的正確，往往會在青年中造成不真確

果，青年人模仿性強，看見人家在那兒寫小說，心動技癢，也很想去試試看，人家怎麼寫，怎麼取材，他也不會不加思考的就去跟着這樣學，而結果，一個十來歲年紀的，有朝氣的青年，却會寫出了感嘆身世無病呻吟的文章來。前些時，重慶某報，曾討論過少男少女的戀愛問題，他們有充分材料證明着許多未成年的男女，因受不健康的文藝作品的影響，而陷於苦戀的悲劇漩渦之中。這是一個極為嚴重的問題，文藝工作者應該注意。青年讀者自己也要深切地反省，我們要求研究文藝，須抱定正確態度和立場！

文藝作品是為娛樂讀者而存在！

我們的答覆是絕對的：否！以下一段話是從九山學的一部作品里引來的，他說：「文學研究者對文學的態度，不是僅僅喜愛那作品之有趣味的故事的内容，輕快的韻律，以及巧妙的描寫。文學研究者之讀作品，既不是消閒，也不是取樂，而是要把思想好好地灌輸於文學的本質中，了解每個作品的背後都存在着給予人生以深大的意義，創造，以求使讀者自己去反省，使讀者了解真實的人生的這一切，心的努力。凡作品皆是依某種人格而解釋的人生的記錄，這緣故，所以想研究文學的人，就須用心去做作品的好讀者。這緣故，換句話說，就是文學研究者對文學的態度，務必力求接近作者的心事。例如讀「哈姆雷特」時，研究者不止於同情可憐的傷心的美女奧利維亞和愛戀的王子哈姆雷特，應該更進一步努力去探討寫這個作品的莎士比亞的性質，再進而觀取使莎士比亞成功這個作品的依利莎白朝英國的社會狀態。」

在這一段話中，九山學以他有力的筆調，給我解答了這一個問題，一個文學研究者的正確態度，不是為了享樂作品，而是為對那作品追求着一些東西，那是知慧的，人生的！

記得在廣東時候，我會和一些青年朋友討論過文學社會科學和文學，什麼最重要，什麼該研究的一問題。在討論時候，我才發覺到文學被排斥之列的，他們以為這是一件輕而易舉，用腦筋的工作，讀一本小說比讀一本哲學，入門書要容易得多了。自然這也有他的根據，然而，實際上並不是這樣簡單，讀一部「新哲學大綱」，不見得就不比讀羅曼羅蘭的「約翰·克里斯安夫」容易，讀巴爾扎克的「人間喜劇」可以幫助我們「資本論」中若干原則的瞭解；文學表現的手法是具體的，正因為它是具體化的，所以有若干地方受着限制，然而，它是豐博的，正如濶濶的大海一樣，是雄偉而壯大的。我願意做一個科學家，却不願意做文學家，一個科學家，他的研究學習對象是專一的單純的，可是一個文學家，他却需要多方面的知識和才幹，那是哲學社會學和自然科學的綜合，所以說要造就成千千萬個科學家容易，要造就同樣數的文學家却就不那麼容易了！我不是說文學難，文學第一，我其所以這樣說，不過是想舉個實例來糾正一般人輕視文藝作品的觀念，同時也可以給我們的文學研究者作個參考，一個虛心的學習者，須有這樣一個正確的認識，這還不多是最起碼的。

一個文學研究者，應該從作品中研究些什麼呢？文藝新達教授在「新著作里說出了他的意見。是那幾點意見呢？

一、歷史的研究。這是把藝術看做民族生活的表現，通過文學作品而研究各個時代的思潮與生活。——我們今日來閱讀古典作品，或十八九世紀的作品，就必須具備這種態度，巴爾扎克的「人間喜劇」，左拉的若干代表作品，它簡直就可以作為一部社會與歷史來看。蘇聯大革命後的代表作品，如

(下文接第二十一頁)

文學的人

王西彦

(一封寫給一個年青朋友的信)

今天我以感激的心情，重讀了一遍羅曼·羅蘭的「托爾斯泰傳」，不禁覺得你來談談那個老話題——關於文學的人。

在我們曾經讀過的托爾斯泰一些傳記之中，我最愛羅曼·羅蘭這一本。別人不是把那位俄羅斯大作家說得太壞，便是說得太好。一般人把托爾斯泰看作暴戾無道，多疑善變的傢伙，而另一些人呢，可又把他看作一個十全十美的超人。總之，他們都把托爾斯泰寫成不可親近的人物。羅曼·羅蘭可不這樣辦。在羅曼·羅蘭筆下，托爾斯泰非但是一個活人，而且還是一個「朋友」，最好的朋友。「正因為是朋友，所以他的一舉一動，一言一語，我們都可了解。托爾斯泰是一個對生活抱嚴肅態度的人，他要生活得有意義，有價值。怎樣才能達到這種目的？這問題需要探求，需要思索。托爾斯泰的一生都在探求。他的每一部作品，都是對人生問題的答案的一部分——他總覺得自己的答案不確，不確完全，依然繼續探求，繼續提出答案。這就是他的偉大。然而正因為他是一個摸索者，在摸索的過程，有矛盾，有苦悶，還可能有錯誤。這種矛盾，苦悶和錯誤，正是一個人的矛盾，苦悶和錯誤。羅曼·羅蘭把托爾斯泰看作是一個有血有肉的人，分析他的矛盾，苦悶和錯誤，描繪他的掙扎和探求，因此才使我們讀者感到親切，感到那位俄羅斯的偉大作家，原來也和我們一樣，是我們的「朋友」，最好的朋友。

和我們一樣，為什麼托爾斯泰會成爲那樣偉大？他的作品會震撼着宇宙的心靈？

羅曼·羅蘭在「托爾斯泰傳」里說：「藝術和生命是一致的。作品和生命，從沒有比托爾斯泰的聯絡得更密切了；他的作品差不多時

常帶着自傳性；自二十五歲起，它便我們一樣，緊緊隨着他的冒險生涯的矛盾經歷。」這幾句話說得很明白，我們學文學的人，如果要我們的作品有價值，必須先要便我們的生命有價值。藝術和生命是不可分的。在這種地方，我覺得讀偉人傳記，自然是好傳記。對我們很有益處。比方關於藝術和生命相一致的問題，我們只要讀一讀托爾斯泰的傳記，就可以知道他的每一部作品，都是他摸索和掙扎的結果。他的作品便是他生命的記錄。因爲他的生命有價值，所以他的作品也就有價值了。

我們時常聽到說：文學藝術是人類智慧的最高活動。這話並不錯。正因為這樣，所以一個學文學的人，必須把文學事業，看作一種最高尚的抱負。我說最高尚，意思便是，我們應該把文學事業看作和生命同樣重要。不，它們本是一物，我們必須先能看再生命，然後才能看文學事業。世界上芸芸眾生，誰不愛惜自己生命？但所謂愛惜，並不像守財奴的愛惜金錢，而是要使自己的生命有價值。活得有價值，死也死得有價值。生命的莊嚴性就在這里。一個學文學的人，必須先學做人。上層說，文學事業是一種最高尚的抱負，這種抱負，乃是一朵需要全生命力的灌溉，才能燦然開放的花。

什麼是全生命力的灌溉呢？

如果你這樣追問時，我們不妨從最根本的地方談起。我認爲，如果一個人要學文學，必須具有堅貞不拔的意志。羅曼·羅蘭說自己的意志，說他在五歲時，便第一次感到「人生不是一種事業，而是一種沉重的負擔」。我們不僅這話的真實性如何，儘管托爾斯泰一生，彷彿是一個苦行者，拋棄了社會，到處求道，他無休無止的勞動，人生的痛苦是一種十分沉重的工作。文學藝術是生命的表現，當然也是一種

沉重的負擔。

「這分認真」的工作。對生命的探索，需要堅貞的意志，自不待言。我們文學的人，把文學事業看作生命的表現，沒有堅貞的意志怎麼成？

我們且自問：為什麼要學文學？一時感情的衝動嗎？一種虛榮的憧憬嗎？自然不是。我們都喜歡說，我們要獻身於文學。這種獻身精神，便是堅貞不拔的意志。但獻身云云，決不是一句空言，它需要一種觀念的超脫，一種對於「苦」和「樂」的看得開和想得破，一種真正的覺悟，真正的了解。請勿見笑，以為我提到「苦」和「樂」，未免太俗氣。其實對於我們這樣的年青人，沒有比這更重要了。如果我們對於「苦」和「樂」的觀念不能超脫，什麼全屬徒然，這談得到文學？在我們中國，學文學的事情，是若干「苦差使」中之最苦的。我們且聽開托爾斯泰不說，他那種對生命意義的摸索，距離「苦」和「樂」觀念，自然十分遙遠。我們且來談一談這最基本的第一關。

什麼是苦？什麼是樂？我們不必引證大哲學家們的名言，來給苦樂下定義的定義。昔者復聖顏回，貧居陋室，簞食瓢飲，而不改其樂。這故事我們都知道。如果用普通世俗眼光來看，顏回過的真是苦日子，但他却「不改其樂」，這是什麼緣故？又如托爾斯泰，他是一位世襲伯爵，他有自己的莊園，自己的農奴，可是當他提倡「歸田於民」的主義之後，覺得自己享受的可羞恥，他盡量減少自己的「奢侈」，他的莊園內，放着一張鐵牀，四壁空無一物，但這種舒適依然使他痛苦，因而和妻子兒女們離絕，自然發生遺棄一切財產，隻身出走的有名的舉動，這又是什麼緣故？

苦樂決不是絕對的，物質享受和真正的苦樂無關。這道理說來至為明顯。但世間一切誘惑，多半由苦樂觀念未能超脫所引起。一個學文學的人，如果沒有這種覺悟，那麼他的生命，乃為追求官能享受而存在，堅貞意志根本談不到，即使去學文學，結果一定僅僅演了文學神聖的廟堂，別無所得。

為什麼要學文學？或者說，為什麼要寫作？
如果我們從古今以來諸大作家身上，去尋找答案，我們可以發覺，每個作家都有自己的動機，自己的道路。比方托爾斯泰，前面業已

說過，他的藝術，乃和他的宗教一樣，用來追求他尚未認識的，生命的永恒的和平與目的。日本有個作家，有島武郎，他說他的寫作動機，是因為寂寞，是為了愛。我們很能了解，他的所謂寂寞，表面上看來，彷彿完全是自己的事情，實際上却不然；為什麼他會寂寞，主要點，是一個作家的心靈和社會環境的不相協調，於是發為心聲，企圖從廣大群眾中喚取同情，所以又說是為了愛。高爾基對這問題的答覆，可更有趣，他說他看社會醜態太多了，因此才來寫作。看了舊社會的醜惡，觸動了一個作家銳敏的憐憫之心，高爾基走上寫作的道路，可以說，也是為了愛——愛人類，為人類工作。

有沒有相反的情形呢？比方說，有沒有完全為了金錢的目的來寫作的呢？

有的，當然。你可以舉出巴爾扎克，或者還可以舉出杜思退也夫斯基。這兩個都是窮光蛋，等稿費買米下鍋。他們一生潦倒，貧窮如像影子似的追逐在身後，從來沒有放鬆過。他們賭博欠債，進而賣之，他們的寫作完全為了應付貧窮的追逼。關於他們和貧窮苦鬥的軼事很多，你也一定很知道，用不到在這里多事贅言。尤其杜思退也夫斯基，一個有清和舊的聖經里約伯同樣命運的人，他的一些懺悔靈魂的名著，幾乎完全是在債主的催逼，隔壁女人臨睡時的呼號，以及病態的亢奮里寫下來的，簡直純粹是為了獲得金錢而寫作，但他們所寫出來的作品，不都是文學園地里的名花嗎？

關於這，我們可以用很淺顯的道理來解釋，甚至我們用不着去看他們的傳記。巴爾扎克和杜思退也夫斯基，兩個文學藝術上的巨匠，他們都為金錢而寫作，結果却都成功了偉大。不過我們首先要知道的是，巴爾扎克和杜思退也夫斯基，並不是最初就是為金錢而寫作的。巴爾扎克曾經說過一句豪語：「拿破崙的劍所不能完成的，我要用筆來完成它。」這句豪語可以概括他的抱負。一個對文學抱有這種巨大的野心的人，難道僅僅以金錢為目的嗎？自然他會經過貧困，不過他的貧困，乃由他的抱負而來，決不是全無抱負，只因為貧困，才去寫作的。至於杜思退也夫斯基，他的一生經歷，就是一場動人的傳奇作品。和巴爾扎克相比較，我更愛他。巴爾扎克是一個對文學事

要有野心的人，而杜思退也夫斯基，則是一個對生命有野心的人。這二者有著距離。杜思退也夫斯基很不幸，他生來便是一個「窮人」，他在窮困中打滾，受盡了窮困的虐待。人世間的一切世相，沒有比在窮困中更認識得清楚的了。羅曼·羅蘭說托爾斯泰是一個藝術和生命最相一致的人，我認爲杜思退也夫斯基的情形，也是如此。在上流社會里，人類的人性，被世俗的繁文縟節所蒙蔽，不易顯現；但在下流社會里，人性却是赤裸裸的。杜思退也夫斯基自己就是一個生活在下流社會里的人，他看到在貧困壓迫下的人們，怎樣掙扎，怎樣嗟怨呼號——尤其是，他自己就身經了這種掙扎，他的作品便是一種嗟怨呼號。我曾經說過，杜思退也夫斯基是一個偉大的人性拷打者，理由便在此。他受金錢壓迫，他爲金錢寫作，可是他所寫的，却是對金錢的反抗與控訴。這是一種和生活的膠着。如果僅從表面上說他是純爲金錢而寫作，是錯誤的看法。

我還要舉出一個更極端的例子。「野性的呼喚」的作者傑克·倫敦，是一個最富於生命力的流浪漢，在成名之後，他曾經說過如下的話：

「我憎惡它（指寫作）了。我寫作的唯一理由，是因爲我的勞動，報酬豐厚。我曾告訴你，我將欣然每天以奉獻於寫作的兩倍時間，從事掘溝工作，只要能賺到一樣多的錢。在我，寫作是獲得舒適生活的一條直徑。我這決不是虛言，不然，我就會想到說用這麼一回事，因爲我是在就出版方面談話。我說我的職業令我厭惡痛苦，還是真實的。我常常寫編輯先生們需要的東西，不是我自己喜歡的東西。我單調而費力地寫出資本主義編輯者們所需要的東西，而編輯者們，也只講求營業和編輯部所允許的稿子。一個作者竟不出一篇小說，如果那小說講了真話，那麼他何必要在石頭上去碰頭呢？他拿編輯先生們需要的稿子給他們，只因爲他知道，他相信和愛寫的東西，將永不得售，我厭惡一切了。不要想寫真正的藝術品了。我現在是一個大夢遊者，只是夢想着我的畜牧場，我的妻子——我寫作別無宗旨，僅在增益現有的我的精麗生活而已。名譽！我爲什麼要去關懷它？在我死後，我的名字會不會留傳一瞬間？在我能享受它的時候，我才需要工作的

報酬。現在只要給我錢，名譽儘讓別人去佔有了。」

傑克·倫敦的寫作完全爲了錢，你看，上面的話說得多明白，多徹底！

或許你會笑起來說，原來傑克·倫敦竟和眼前那些編抄投機書籍的文化網客們差不多，連名譽也不要，只要金錢，這位「野性的呼喚」的作者，真可說是一位純粹爲金錢而藝術的文學家，可是同時他也不過是一個偉大作家嗎？

可是我們知道，傑克·倫敦的作品之所以有價值，就完全在於它們可以給上引的說話作反證。我們如果能細細玩味上引的說話（且不必去細讀他的作品），就可以發現，他在說這樣的話時，是抱着一種怎樣的心情！傑克·倫敦痛感自己和資本主義社會的不相容，所以才說了上面的話的。這種心情，正和我們現在的痛恨奸商，而說自己也要去當奸商一樣。傑克·倫敦還說，只要能夠賺到和他寫作一樣多的錢，寧願每天以奉獻於寫作的兩倍時間，從事掘溝工作。實際上，掘溝之路正多着，何必一定要去掘溝呢？難道以傑克·倫敦的聰明，除了寫作，便沒有生活之路嗎？尤其是生在現在的中國，多少人赤手成家，只要你味淡良心，立刻可以成爲巨富，我們如果爲金錢而學文學，那簡直是醉漢的夢囈！

聖經上說，富人進天國，比駱駝過針眼還困難；同樣的，錢幣不純正的動機去學文學，無異緣木以求魚！

自然，人生途上，誘惑實在太多了。誘惑和堅真意志不能並存。所謂「鞠躬盡瘁，死而後已」，便是堅真意志的表現。有什麼辦法呢？我們生活到這社會上來，決不是爲享受，而應該是爲給予。一個學文學的人，他最應正直不阿，最應忠於自己，忠於社會！也就是忠於文學藝術，我們工作的本身，便是一種給予。我們要問自己決定的方向前進，不願沿途一切障礙和誘惑。上面我再三提到金錢，因爲金錢代表享受，爲一切誘惑之源。

對一個學文學的人，意志的堅貞，是入門的第一關，但是，怎樣來實現這種意志呢？

說到這里，我又要對你提起老話了。我會經不止二次的和你說過

在神外歷史上，我最佩服的人，是基督，釋迦和孔子。關於他們的生平事業，自然用不到在這里談述，三賢兩聖決不盡一個偉人。我所佩服他們的，是他們處身立世的态度——誠懇。

基督的上十字架，釋迦的上檀特山，孔子的一生奔波，所謂「朝聞道，夕死可矣」那種發奮精神，都是誠懇的表現。世上偉人很多，但像他們那樣富有人力量的，殊不多見。基督的隱忍，釋迦的超脫，孔子的虔誠，爲人類美德發揮的頂點。讀「托爾斯泰傳」，知道托爾斯泰的偉大，亦在於誠懇（還有他的大信從聖地）。托爾斯泰就是基督，釋迦和孔子的熱烈崇拜者。孔子說：「誠而已矣。」又說，「修辭立其誠。」誠懇是爲人之本。我們讀托爾斯泰的「懺悔錄」，知道他怎樣把自己赤裸裸地顯露在衆人之前，怎樣以完全生命的力量，追尋人生的意義。一個學文學的人，亦必須具有真正誠懇的做人態度，才能使自己的藝術和生命相一致。只有生命繼續充實，藝術才能繼續充實，而一個藝術家的壽命，才得永久。

羅曼·羅蘭的「托爾斯泰傳」，最大優點是在處處把托爾斯泰的作品，聯接到他的生命發展上去，解釋作品的來由，闡明作品的主義，證實托爾斯泰的藝術和生命的不可分。爲什麼托爾斯泰的作品，愈到老年愈精博？乃是他的生命真意蘊的摸索，愈來愈精勤，他的做人態度，愈來愈誠懇的緣故。（而在我們中國的情形，彷彿和托爾斯泰正相反，我們的作家多半是曇花一現，壽命短促到不可相信。）藝術既變生命的表現，當生命本身虛弱時，藝術何能獨自充實？花果從土地生長，當土地乾涸時，花果還茂盛嗎？

我們常常說，在我們所交換的人羣中，最感難親的，是那種矯揉造作的人。文學藝術也一樣，矯揉造作是文學藝術最大的敵人。我們必須誠懇。

讀「托爾斯泰傳」時，有幾次我的眼淚幾乎要奪眶而出。這一次是托爾斯泰發覺自己的生活，不能和他所宣傳的主張完全一致，他想脫離自己的家庭，於一八九七年六月八日寫給他妻子一封信，在信里說：

「長久以來，親愛的蘇菲，我爲了我的生活和我的信仰不一致而

痛苦。我不能迫使你改變你的生活和習慣。迄今爲止，我亦不能離開你，因爲我想我離開之後，我將失去我能給與你的這很年青的孩子的幼小影響，而我們將使你們大家非常難過。但我不能繼續如過去十年般的生活，有時是對你們抗爭使你們不快，有時我自己陷於我所習慣的周圍的誘惑和影響中間，不能操作。我此刻決心要實行我已想了好久的計劃：走……如印度人一般，到了六十歲的時候到森林中去隱居，如一切信教的老人一般，願將他的幾年奉獻給上帝，而非奉獻給玩笑，說謊話，胡鬧，打網球；我亦是，在這七十年左右的時期，我在全個心魂的力量上，願辭職，孤獨，即非完備的一致，至少亦不要有在我一生與良心之間爭鬥的不一致。如果我公開的走，一定會引起你們的祈禱，辯論，我將退讓，或者就在我應當實行我決心的時候，竟沒有實行。因此，我請你們寬恕我，如果我的行動使你們痛苦。尤其是你，蘇菲，讓我去吧，不要尋找我，不要恨我，不要責備我。我離開你這事實，並不能證明我對你有什麼不滿……我知道你不能，你亦不能如我一樣地思想和觀察，所以你不能改變你的生活，不爲了你所不承認的對象作什麼犧牲。因此，我絲毫也不怨恨你，相反，我滿懷着愛和感激，來回憶我們三十五年最長和最尚生活，尤其是這時期的前半期，你用你不膩的母性中的勇敢和忠誠，來負起我所承認的你的使命。你對於我，對於世界，你所能給與的已經給與了。你富有母愛，盡了極大的犧牲……但在我們生活的後半期，在這最近我的十五年間，我們是分道揚鑣了。我不能相信這是我所願望的；我知道我改變了，可是這既非爲了享樂，亦非爲了別人，而是爲了我不得不如此的緣故。我不能責備你絲毫沒有照顧我，我感謝你，並且我將永遠懷着真摯的愛，想起你對於我的賜與——別了，我親愛的蘇菲，我愛你。」

「可是在寫了這封信之後，托爾斯泰並沒有真的離開家庭，他只把它藏在一件家具里，外面注着：『我死後，將此交給我的妻，蘇菲，安特萊美娜。』」

在引錄了上面的信後，羅曼·羅蘭說道：

「還是他的力的表現嗎？他不能爲了他的上帝，而犧牲他的愛情

嗎？——當然，在基督教名人錄中，不少更堅決的聖者，會毫不躊躇地捨棄他們和別人的感情……怎麼辨呢？他決不是這樣的人。他是弱者。他是人。爲了這，我們才愛他。」

讀了托爾斯泰未曾實行的信，又讀羅曼·羅蘭的解釋，我們愈感到這位人生摸索者的艱苦，也愈感到他的偉大。他是一個誠懇的人，無時不真實。他的心是一面明鏡，上面不染絲毫虛偽的塵屑。

然而，最感動人的是托爾斯泰的死。上面所說，他要離開家，結果並未離開，乃是一個弱者，一個人的掙扎。他自己曾說，「我不是一個聖者……我是一個完全怯弱的人，具有惡習，願侍奉真理之神，但永遠在頭顱。」這種頭顱，便是人性所在。不過彼得格勒會過去，家族的愛畢竟難敵上帝的愛，終於有一天，這位狂熱的老人離開了家，關向一個新世界去了。不幸，在中途他病倒了，直至一病不起。在他彌留之際，他哭泣着，並非爲了自己，而是爲了別的不幸者，他說：

「大地上千百萬的生靈在受苦，你們爲什麼大家都在這里只照顧一個索奧·托爾斯泰？」

（上文接第十六頁）

「德流」，「毀滅」，「十月」，「雨過天晴」，「士敏土」等作品，也寫得比蘇聯的戰史更生動更確實，要研究十八世紀的俄國社會，我們就非去閱讀果戈里的「死魂靈」，岡查洛夫的「阿布莫洛夫」，屠格涅夫的「獵人日記」不可，它們不但具備着文學價值，還具備了社會史價值的。一部好的作品，不該僅僅爲獲取讀者觀感的享受，同時也該應是一部生動的歷史文獻。一個作家，不僅是一個藝術工作者，同時還應該是一個史學家。

（二）傳記的研究（也可以名爲個人研究），這是把文學作品看做各個作者的個人性格的表現，而常將作品與作者關連着考察的研究。——我們要了解一個作家的生活思想，最忠實而可靠的材料就是他自己的作品，高爾基的作品，屠格涅夫的作品，大部份是帶有自傳性的，再說得近一點，魯迅

這時他是八十二歲。

請想一想這位一代偉人的胸襟！一直到死，他從未想到過自己，他的掙扎，他的憂苦，全爲了大地上千百萬不幸的生靈。他曾說過：「我相信當一切都實現了幸福的時候，塵世上才會有幸福存在。」托爾斯泰痛苦的一生，便是一種開釋，一種對自己信念的開釋。

他說：「我不入地獄，誰入地獄？」我們要知道「地獄」文學的人，首先應該具有這種認識，把文學事業看作一種聖潔無上的抱負。平日我們讀托爾斯泰，讀柴霍甫（請想想柴霍甫那種憂鬱），祇知道他們的作品的富感染力，只知道他們偉大，殊不知他們乃是在不幸中出入，親自從煉獄裏現身的人。生命是什麼？文學藝術是什麼？羅曼·羅蘭的「托爾斯泰傳」，便是最好的說明書！

托爾斯泰的行徑自然不是人人所能效法的，但可以給我們作借鑑。文學藝術是一塊禁地，只有意志堅貞態度虔誠的人，才能去叩開它的大門。如果你是一個想投機取巧，徒慕虛榮，喜抄近路的人，那斯女神將給你一扇閉門，請你，免開尊口。」

三十二年七月八日桂林李子園

先生的若干小說，田漢先生的「秋聲賦」也都是寫他自己生活中的若干片段。

（三）批評的研究，所謂批評：是對那作品的理解和其價值的判斷。

一個人以不嚴肅的遊戲態度來讀一本書是極容易的事，如果要對某一種學問，作專門的研究就不是一件容易的事了，它需要自己具備着若干學問的基礎，態度誠懇，不苟且不敷衍，尤其是重要。對哲學，社會科學，自然科學如此，對文學也應該如此。一個態度嚴肅的人讀一部小說，絕不是爲了觀感上的享樂，而是爲了理解時代，探索人生，並從而得到啓示，以推進時代的進化，改造人生，亦即是九山學所說的：「了解每一個作品的背後都存在着給予人生以深大的意義，創造美，以求使讀者自己去反省，使讀者了解真實的人生的這樣熱心的努力。」

所謂「大和民族」的真面目

張友漁

(一)

日本人把他們自己的民族叫做「大和民族」。「大和」二字在日本語，讀「呀馬套」本是地名。在日本封建時代是一個「畿內」的小國。因為「天孫族」以它為根據地，且從所謂「平安朝」以來，倭皇建都在那裏，遂變成代表整個日本的名稱。所謂「大和國」就是「日本國」；所謂「大和民族」就是「日本民族」。

「大和」二字的本身原不含着什麼值得驕傲的意義。但是日本的頑固派特別是法西斯主義者却把他們的「大和民族」，認為是「神」的子孫，認為是世界上最優秀的民族。像鹿為百獸之王一樣，「大和民族」是全世界各民族的領導者，支配者。

這種狂妄的態度，最初，是出於無知的「夜郎自大」。他們把最開高國，當做是全世界，至少，是世界的「大部分」，像我們中國在封建時代，把中國叫做「天下」一樣。因此，他們認為除却已經支配了「全世界」，至少大半個世界的「大和民族」而外，其他民族大抵都像他們所征服了的民族一樣，沒有不是劣等民族的。隋煬帝時，日王遣使來朝，在所遞國書中，一開始，就寫着：「日出處天子，致書日沒處天子無恙」。這就是「夜郎自大」的表現。他居然自稱天子，要和中國的「天子」分庭抗禮。然而這已經是客氣的表示。他還沒有像現在的日本軍閥法西斯一樣，要把中國做為他們的藩屬呢。

現在，這種狂妄的態度，已不全是由於無知的「夜郎自大」，而是有意識，有計劃地，製造一種侵略的理論。他們並不是不懂得日本不過是世界的一小部；他們並不是真相信日本民族是世界最優秀的民

族。只不過是要拿自己民族的優越為理由，而辯護其侵略別的民族的行動罷了。這是一切法西斯侵略者所都慣玩的一套把戲，原不限於日本。希特勒不是也高喊着日爾曼民族是世界最優秀的民族，而墨索里尼則大吹意大利民族的優越性嗎？這種謬說必須加以辯駁。

(二)

依日本的頑固派特別是法西斯主義者所利用的怪誕的傳說和神話，所謂「大和民族」的來源是這樣的：男神伊弉諾尊和女神伊弉册尊所生的「天下之主」太陽女神伊弉諾尊，派她的孫子瓊瓊杵尊從「高天原」上，降臨到日本島上來，在那裏繁殖起「大和民族」。換句話說，就是大和民族是從天上降下來的種的後裔。因此，他們也就是不同凡人的世界上最優秀的民族了。這明明是一種幼稚，愚昧的神話的傳說。現在，竟還引以自傲，真使人替他們覺得可恥！

那麼，「大和民族」是從那裏來的呢？我國有一種傳說，說他們是中國人的子孫。即當秦始皇時，曾派方士徐福率童男童女三千人渡海求仙，沒有結果，不敢回來復命，遂留住三島。由這三千童男童女繁衍下來，便成了「大和民族」。這同樣是無稽之談。

實際，所謂「大和民族」依據一般考據家的意見，他們是由亞洲大陸來的移民（蒙古族）和由南洋羣島上來的移民（馬來族）的混合種。他們是經過長時期，陸續移殖而來的。最和並不屬於一個種族。根據蒐集日本的神話和傳說的「古事記」，「日本書紀」等古的著作，所謂「國津神」——「地祇」當是最早來的移民；所謂「天孫神」當是第二期的大移民；而所謂「天孫族」一期是第三期也就是最後期

的移民。這所謂「天孫族」就是所謂「萬世一系」的「天皇」的一族。以它為中心而相互融合，形成所謂「大和民族」。「大和民族」就是這樣一個蒙古族和馬來族的混血兒，也就是俗語所謂雜種。形成「大和民族」的各種族，最初移殖來的時候，是居住在現在日本本部的南部和西南部即筑紫——九州島的北部，日向國——九州島的南部，大和國——現在的奈良縣、紀伊國——現在和歌山縣等處。其中，「大和」這地方，被稱為全民族，全「大八洲國」的最主要的中心地。「天孫族」由九州的筑紫，逐漸遷移到這地方，而做為它的根據地。因為成為全民族中心，並且支配着全民族的「天孫族」，以它為根據地，所以當時，整個日本民族也就以地為名，而叫做大和民族。特別是平安朝以來，奈良成為日本的首都，因而說到「大和國」，已不是指過去的一個小國，而是指整個日本國了。

(三)

我們說，「大和民族」就是日本民族，是不是認為在「大和民族」之外，在日本，更沒有別的民族存在呢？不是。在「大和民族」移殖到日本島上以前，已經有別的民族住在那裏。主要的，就是所謂蝦夷，日本話叫做「阿伊奴」，有人說，中國人叫日本人為倭奴就是「阿伊奴」的譯音。他們是住在中部和北部日本的最多，最強的土著民族。在「大和民族」移來之前，日本大部分地方，原是他們的天下。「大和民族」移來後，曾遭遇到他們強烈的抵抗。這抵抗，曾繼續了相當長的時期。不幸，最後是失敗了。他們被征服，被殺戮，被驅逐。現在，在日本本報約七千萬人口中，蝦夷祇有約一萬五千人！他們偏居在北海道的北部和庫頁島的南部以及千島的極僻遠的一小部分地方，依然過着部落生活。他們的生計非常艱難。在北海道的都市札幌我曾看到「阿伊奴」，像我們在貴陽市上，可以看到苗，夷一樣。他們的皮膚大都是棕色的；眼很深凹入；牙齒齊整而白；身上多毛；男子滿腮鬚。他們拿竹刻的器皿到市上去賣錢，雕刻得非常精緻。這是一種有名的藝術品，被稱為北海道的名產。他們就依靠着這東西來餬口。長此下去，他們的全民族一定是會滅絕無餘的。像這樣，「

阿伊奴」是日本的長官的子弟，現在，其目的在於使小民族。我們應該使他們獲得解放。

和「阿伊奴」相類似，「倭人」也叫做「熊襲」，原是日本南部——九州島的主人。經過激烈的鬥爭之後，被「大和民族」征服了。除了被殺戮之外，但被做為奴隸。他們在平時，担任守衛官門；在「皇帝」出門時，担任前驅，甚至在所謂「大儀之日」，還要做狗叫。此外，又要學好一套歌舞供征服者欣賞。現在，想過這樣的生活，而不可得，全族已經滅絕無餘了！「阿伊奴」比起他們來，還要算是幸運哩。

由於這些土著民族的被征服，被消滅，現在的日本民族幾乎成了純粹的「大和民族」。但是，另一方面，只要是一「大和民族」曾經和這些被征服民族同時並存；則不管是和他們鬥爭也好，把他們做為俘虜也好，事實上，就不能避免多少混雜一些他們的血統。所謂「純的」子孫的「大和民族」，原來是含着被征服的「奴隸」的血統的。

(四)

從上面所述的一切看來，可知所謂「大和民族」決不是什麼不同凡人的「純的子孫」，「世界上最優秀的民族」。自然，每一個民族，由於受着自然環境，社會環境，特別是經濟發展的狀況以及歷史條件等的影響，都各具有自己的優點和劣點。而由於這些優點和劣點的不同，也就表現着這些民族也多少有優劣之分，但這並不是絕對的。如果條件變，則一個民族的優點和劣點也就變，而它和別的民族之間的優劣的比較，也不能不隨之而變。所謂「大和民族」的日本民族也自有它的優點和劣點。我們不能抹殺它的優點，但也不能忘記了它的劣點。把日本民族罵得一文錢，固然不完全對，但真正相信日本民族是最優秀的民族，同樣是錯誤的。同時，這些優點和劣點也不是固定不變的。今天的日本民族未必和幾千年前日本民族完全相同；將來的日本民族也未必和現在的日本民族相同。我們希望將來的日本民族能由於除掉自己中間的毒藥之馬軍閥法西斯，徹底改造自己所處的環境，而成爲一個能和全人類和平相處的進步的民族。

羅斯福咨文注釋

(讀報指導)

星林

羅斯福總統九月十七日致議會之咨文，說明歐亞兩洲之主要戰爭，正開始打成一片，咨文要略如下：「在國會休會數月內，會有許多重要事件發生。諸君適於歐亞兩洲主要戰事開始打成一片之際，假滿復會。近數月來，時勢已益與吾人有利，但吾人並不以有利局勢為滿足，聽任光陰之逝去，觀過去若干日之情勢，若將明瞭吾人作戰之計劃，可能仍遭顛覆，人力與物資之犧牲，當然不能避免，盟軍與德軍在那不勒斯以南，展開血戰，雙方傷亡慘重。德軍之拚死力戰，足以證明彼等深知吾人佔領義大利之後果。國會暨美國人民均可釋念，意大利登陸，並非吾人所計劃之唯一登陸行動。」

一、……意人予盟軍之由衷的歡迎，足可證明，即在受獨裁政治為害之一代，宣傳毒氣橫流，新聞檢查無微不至，言論自由為被剝奪之國家，但自由之愛好，仍未遺征服。此外，吾人並獲得充分之證明，意大利之作戰，並非出於其人民本身自由的意願，墨索里尼的一切宣傳機關，並未能令吾人甘作希特勒之鬼僕，或引起彼等對吾人之仇恨。關於一般對墨索里尼之惡感，已不須多所敷陳。余信在德方統治下之其他國家，對意大利之消息，亦將同樣欣幸。

二、……盟軍由西西里繼續挺進，將上意大利本土。九月三日盟軍在義大利靴尖部份登陸，此為解放被征服及被壓迫的歐洲人民之第一步，此項對千百萬熱愛自由人民所祈禱之首次答覆，必將永垂青史。七月廿五日我軍在西西里登陸後

兩週，意大利突起政變，舉世驚愕。意大利之罪人墨索里尼乃除希特勒以外對吾人苦難負咎最深之人，因其運糧失敗，並因意人羣起要求之結果，被機奪其權力，軸心領袖崩潰已開其端，其他類似事件自將繼續發生。倘有小事須說明者，即當希特勒與其納粹黨徒被驅出普魯士後，其軍閥亦須隨之而去。如吾人欲建立未來和平，必須將德日兩國之軍閥主義，澈底剷除。在八月，同盟國家曾以壓倒的實力，尤其其本軍與海軍的協助，予敵人以慘重的打擊，使意大利、首領明瞭，彼等不能積極抵抗，彼等遂開始與吾人談判，此項談判之進行，國防異常嚴密，故余雖具有十分的意願，但不能將事實通知議會，或宣諸報章，或告知一般對吾人對意大利事件保持緘默而表示失望與憤怒之人士。此項談判之結果，使每一人士均感到完全的驚訝，不僅軸心為然，即意大利人民亦莫不如是。余信議會必能瞭然，在此次戰爭中之若干情況，余對於吾人所採取政策，不能作任何宣佈或暗示。望美余國人民，一如議會對余及吾人之盡謀首長，能相容忍。當不能獲悉一切事實之人，作不當的指責與批評時，吾人欲緘默無言，誠然不易。但議會暨人民可以相信，吾人所採取之政策，全係我國基本民主傳統及理想之具體表白。如我人縱容法西斯主義以任何形式在任何地區殘存，則吾人不能謂已獲得全勝。對意停戰協定於九月三日即行簽字，但遲至九月八日我軍在那不勒斯登陸時始能實行。吾人事先已將是項登陸

計劃擬定，不啻有條不紊，固須付諸執行……希特勒既見其攻勢崩潰，必須轉取守勢，乃謗言彼已將歐洲變成不能攻之堡壘。但彼曾忽略其堡壘加蓋屋頂，彼在堡壘四壁上，遺留弱點不少，吾人日後當為其指出……」

【羅斯福總統】即美國總統羅斯福。【議會】即國會，民主國家之立法機關，美國議會分設兩個議院：衆議院和參議院，參議院由每州選出議員二名組織之，議員總數九十六名，任期六年。衆議院議員三百三十五名，任期二年。【咨文】公文之一種，普通政府機關的公文，依發文機關和收文機關之關係而分為三種：（1）上級機關致下級機關的公文通稱「訓令」，「指令」；（2）下級機關致上級機關的公文稱「呈文」；（3）兩個平等機關互相往來的公文稱「咨文」。例如國民政府給各省政府的公文稱「訓令」，各省政府致國民政府的公文稱「呈文」，外交部兼財政部的公文稱「咨文」。在法律上美國國會與總統的地位平等，故總統致國會的正式公文稱「咨文」。

【休會】暫時停止開會。照例，美國國會在暑期內停止開會。【德軍】指德軍在意大利境內所受的失敗。【那不勒斯】意國地名。【後果】即結果。【釋念】放心。【意大利】並非吾人所計劃之唯一登陸行動。盟軍在意大利登陸，並不是我們所計劃的唯一的登陸行動，這句話暗示除了在意大利登陸外，我們還計劃了在其他地點登陸，進攻軸心國。【由衷的】誠心。

（上文接第二十九頁）後

德國化學家弗勒氏發見應用極簡單的方法，可由無生物物質製成膠，其法即用硫酸鈣和硫酸鈣共熱。在這發見以前，動物的尿液，殆為膠之惟一來源。在今日，我們絕不以此種發見為奇異，因為有些最初僅見於動物或植物體內的有用物質，現在化學家已能以人工合成，我們都聽熟了，人造糖膏即其一例。但僅有餘年前，弗勒氏的發見，不獨引起巨大的驚奇，而且招致不少的讒罵。即大化學家如利比者者，初時亦不肯予以認可。因當時對於身體內化學過程的研究，極為困難，致人疑信凡和活的物質有關之變化，皆神祕莫測，絕不能在實驗室中做之，有幾種所生的產物，只能在生命力之作用下製成，至其所以然

觀意的，出自內心的。【受獨裁政治毒害的一代】曼法西斯專制政治播毒的一代人，此地指現時的意國人。【自由之愛好】人民對於自由的愛好。【希特勒】德國元首。【多所教誨】多加說明。【在德方統治下之其他國家】指各淪陷國。【西西里】島名，屬意大利。【意大利靴尖部份】意國地形像一隻靴，靴尖部分指意國南部。九月三日盟軍自西西里島渡過墨西拿海峽，進攻意國本土。【此項對千百萬酷愛自由人民所願之首次答復】千百萬愛好自由的人士日夜盼望盟軍進攻歐洲大陸，消滅法西斯，解放歐洲被征服及被壓迫的人民。盟軍這次入意國本土，就是我們對於這些人士的第一次答復。【永垂青史】永遠留在歷史上。【意大利突起政變】七月廿五日意國法西斯獨裁者墨索里尼被殺，巴多格利奧元帥出掌政權。【軸心領袖】軸心國的領袖，軸心領袖崩潰已開其端，即是說現在墨索里尼已經倒台，這是軸心國領袖崩潰的開頭。【納粹】希特勒的國社黨。【普魯士】地名，德國的一部分，此地指德國本土而言。【獲悉】知道。【將歐洲變成不能攻破之堡壘】即德國方面所宣傳的「歐洲堡壘」。【但彼曾忽略其堡壘加蓋屋頂】指希特勒忽略了歐洲堡壘的空防，盟軍飛機將繼續猛炸希特勒的歐洲堡壘。【德軍在堡壘四壁上，遺留弱點不少，吾人日後當為其指出】希特勒的「歐洲堡壘」有許多弱點，盟軍將來要從這些弱點的地方進攻，削滅這個堡壘。

也是永遠不能瞭解的。但弗氏一鳴驚人，盡掃此等神祕難曉的懸想，而證明最有生物特性的膠，亦能在有生命的物質內製造，而且其製造所用的材料，亦僅為實驗室內藥架上最普通最易知的藥物。自弗氏以後，由元素合成之其他有機體產物及成分，已不計其數，現在仍在繼續發展之中，因為仍有甚多物質，牠們的化學構造尚不可知，而不得不仰賴於生物的供給。但這只是由於我們對於此等情形尚未計劃得適宜的研究方法之故。我們固然不否認身體內的化學變化極為複雜，必需特殊的方法以研究之，但便謂此等變化的主要性質，和在無生命的系統中所起之較簡單的變化有分別，那就無甚理由。

談人體 (四)

陳潤泉

八、排泄與排泄器官

在我們這人體之巡覽中，現在是應該敘述到另一種器官，這種器官，一面把無數細胞的作業之無用的產物排除掉，另一面也是要把排除他們自身消耗後的廢物的。細胞的作業之無用的產物有兩種，即水與二氧化碳。這些器官自身消耗後的廢物，種類更多，頂重要的是安摩尼亞（氨），但也有些別的物质，如尿酸之類，這些物質落到血裏的只有少數，牠們的存在（安摩尼亞除外）對於活體無甚直接的危險。但是假如通常把牠們排除的機構一生了阻礙，牠們便要堆積在這個系統裏，隱隱微微地鬧着患害，使結締組織脆化，使動脈硬化，在營養上生出些微妙的不調和。例如，在尿酸之排除上如有困難，尿酸便滯集在各關節處，在時間之進行中喚起痛風，各關節如針刺一樣疼痛。假如是別的廢物之排除不充分，便會有頭痛、昏暈、嘔吐等事。這種排除障礙之結果，一般地是慢性的漸進的，牠們不表示出若何急激的危險，祇是活的機器之徐徐的頹廢。

排泄這個術語是用來表示這些物質之排除的。二氧化碳能够以氣體的形式而存在，所以是為肺所排除。二氧化碳擴散進肺的氣胞裏，就如氧之擴散進血液裏。但是別的物质是不在溶液形態中驅除的。在這種過程中的主要脚色是腎臟與肝臟，別的體都雖然也有作用，但祇小部分。腎臟是化學的分析家，血液溶解着種種不愉快的物質就流到這兒，被化煉乾淨又流瀉出去，不淨的物質分向別的水道，那水道安全地牠們送出體外。肝臟是腎臟之化學上的助手，牠對於血中的無用的產物，以其種手續把牠們變成腎臟更容易處理的別種物質。

肝臟之任務甚多，而由我們現在的觀點說來，牠的頂重要的機能是和能動的組織所產出的安摩尼亞有所關聯。安摩尼亞顯明是一種有

毒的物質，能使神經中樞發生癱瘓，所以危險便在安摩尼亞由活的細胞們不斷地在排進血裏。有趣的是要知道每個活的細胞在我們身中是儲是在瘴力毒害我們，非各各受着牽制不可。就這緣故，所以血液一經過肝臟，安摩尼亞便變成尿酸，這比較上是一種無害的物質，因此牠的毒性便化除了。這種工程在食後特別重要，因為凡含氮物質如蛋白質之類的消化，是要把多量的安摩尼亞送進血中。由大小腸流來的血液，全部是以特別的通路由一個特別的靜脈系統（門脈）流到肝臟，安摩尼亞在能通到別的任何體部去作害之前，通被化煉了。假如這預防沒有時，會有極嚴重的障礙發生，因為在一次飽餐之後，那消化時所生出的安摩尼亞之量會能充分地擾亂神經系統，備使我們陷入痲痺。

安摩尼亞之外，還有別的危險的毒物被肝臟化為無害的東西。例如，腸裏的細菌產生出兩個有惡臭的毒素，牠們有小量要致進門脈，但是在這兒又被肝臟干涉着，在牠們未達到一般的循環之前，肝臟把牠們變成爲腎臟可以排除的無害的物質。所以肝臟可視為由大小腸流來的血液之化學的檢察官，檢查出由消化工程所生出的這些有毒物，牠並不直接排除牠們，牠轉化牠們，接着把這些武裝解除了的物質送回血液，讓腎臟好方便地牠們排除。

我們的腎臟和羊腎是一樣的形狀，牠們約有三寸半長，位在背骨之直前，在背側的一對小窩之中。送到這兒來的血量是很大的，牠們由一對短枝從大動脈中接受血液，又送回靜脈之主幹下大靜脈。大動脈中之壓力是高過肉體中任何血管之壓力的，比下大靜脈中的壓力自然要高過許多，所以驅逐血液通過腎臟的力量很大，通過腎臟的血液是飽滿而迅速的。但是，腎臟所做的工作決沒有血液之由肺臟氣化

的那樣迫切，而且心臟每鼓動一次，僅有動脈血之一部分通過腎臟而已。不過這是一部分，因為壓力高而回頭快。腎臟和肝臟一樣，也是通過牠們的血液之監察官，但要加上一層的，是牠們不僅單單中和血液，而是要把一些不愉快的分子通同由血液裏驅除。肝臟懲戒而向下引出，即是輸尿管，那兒流瀉着滑潤不黏的泉水，那泉水含有着由血液中所離出來，溶解在自己裏面的一些物質。這滑潤的流泉（尿）

（精集在膀胱裏，由那兒時時刻刻地排泄出來。）
 由血液中排解毒物一事，可不要以為是腎臟之惟一的機能。腎臟之重要性比這還有更普遍的。無論什麼物質，不怕就是滋養料，只要停滯得太多，便會有害，腎臟對於通過牠們的血液中之一切的成分（除掉氣體），都加以一種普遍的調整作用。

腎臟調節着種種血液成分之間的比例。在作為這種作用之一例上，我們可以檢查一下食鹽之排泄，因為在尿中總是有少量的鹽分的。令潤滑活的組織之液體中，一定量的鹽分是一種必要的成分，而且這一定量是不能不實際地維持着的，因為過多和不及，都於細胞有害。腎臟由改變其所生產的尿中之鹽對水之成分，以助成其血液濃度之調節。例如我們在出了大汗之後（這包含着鹽分之損失），我們牛飲了多量的水，血液便稀薄而含鹽太少。為補正這項失常度的情形，腎臟便製造出多量的尿來，實際上只是些白水。反之，在乾燥的天候中，因為肺中與皮膚上水分蒸發過多，血中的水分便不免太少，因之鹽分則太多，在這些情形之下，腎臟造出來的尿便含着異常多量的鹽分。就這樣，腎臟調節着循環血液中之多數的成分，假如因為何種原因，血中之鈣、矽、磷酸鹽之類呈出了異常的高度，這障礙物質便立即表現在尿裏。腎臟是血液調節機關，真正的有毒物之排除，僅其調節機能之一端而已。

由腎臟所製造出的尿量與成分，隨着肉體的這種浮動不定的狀態，雖然有時時刻刻的變遷，這和人們飲用的茶水量，運動的程度，所攝取的食物之多少與性質，食物之消化所到達的程度，以及其他，都有密切關係。一位健康的人，平均每天的尿量是一公升半，其中約略

包含着三十克尿素（安摩尼亞之轉變），五十克鹽，十克別種溶解物質，此外便僅是水，佔全量百分之九十六以上。水有無不時的損失，看來很是奇異的，因為水在我們血液是不可缺少的成分之一。排水的理由有兩種：第一種，我們在上面已經說過，水分排泄，在某種情形之下，是對於血液中的鹽分缺乏之補償；第二種是腎臟只能處理溶解於稀薄溶液中的物質。尿素、鹽、等物，不能成為氣體，不能在肺臟中排除掉，這些是不能溶解於水中而排除的。

腎臟是由無數卷卷着的導管構成的。導管有兩種，彼此不同：一種是互相接觸着的動脈、靜脈、微血管；另一種是腎微管，是輸尿管之末梢，分解過程便是在這腎微管壁上施行着的。一位成人，每微管中之腎微管數約略有一百萬，腎微管之一端是閉着的，他端導入輸尿管。其結構與功用頗複雜，欲詳細敘述當費莫大的紙面，但是主要的事實是每個腎微管係由稠密的微血管網所纏繞着的，液體由微血管中浸出通過腎微管壁，沿着管道流進輸尿管。但液體潤不是像淋已液潤的那樣的單純的濾過。在其基本上自然是濾過，但是腎微管壁細胞在積極的參加時，在種種方法中改變牠們，促進着液體之排除，而牽制着或防止着一切有用的物質之逃逸。這項可是要費能量的。忙於排泄的腎臟對於擴散作用之費着苦工，尤如忙於收縮的肌肉對於壓力、粘性、摩擦之費着苦工，兩者都需要由同一的方法即是由化學的熱機所發出的能量。一克腎臟組織平均每分鐘所費的氧氣，比同重量的健康的心臟還要多，而且就和心臟一樣，在做着艱劇工作時，氧氣之消費要提高三四倍，這都是事實。

肝臟與腎臟之協作，形成我們的最重要的排泄機關，但是在別種器官中，有一兩種在小範圍內是在幫助這項過程的，雖然牠們基本的任務本不相同。例如汗腺，這本是調節體溫的器官，但是汗中就含有少量的尿素，則汗腺在某種程度內是在幫助腎臟排除這種物質的。汗腺也在排除水分。又如唾腺之第一任務是在分泌出消化液，但牠們有一種副次的分泌作用。在我們的細胞行消化學的操作時，有極微量的劇毒氣體是產生着的，這由肝臟改變為比較無害的物質（硫酸化鈣），一半由腎臟排泄出去，一半排泄於汗腺，由腎臟者立刻離開肉體，

由肝臟所分泌的膽液，有一種酶的排泄作用，因為牠把血液之繼續不斷的殘骸由腸管輸出體外。但是最重要的酶排泄物是胰液。生命工程之終末產物中有一種磷酸鈣，這是不溶解的化合物，假使經由腎臟來排泄，那會在精細的腎管中堆積一些結晶物。這物質却由腸壁中之血管排進大腸。隨着糞便排出體外。這種礦物性的物質也是在這個地方排泄的。

九、消耗

關於身體內能量之產生，這在前面已經敘述過，凡蛋白質，糖類與脂肪三者，就其作為燃料之效用言，皆可視為相同而無分軒輊。本節所將討論之作用，則和蛋白質的關係較為密切，在此等作用中，蛋白質的功能，有非食物之其他成分所能取而代之以的。

生物的體質，絕非一成不變，乃在繼續不已的消耗過程中，故活體的生存，全賴於不斷地供給，用以補償此等損失所需的物質。在前節我們亦曾略提及蛋白質在活體的建造或補償過程上所佔之重要地位，因為只有蛋白質可以供給新體質之生成所需的氮化物。我們的身體像機器，要時常有多餘的零件，以修補其各部的結構，本節之目的，即在討論如何供給此等零件之方法。

我們如何知悉活的機器常在逐漸分解之中？這是我們當前的問題。在無生命的機器內，這分解作用很是明顯，經多次應用以後，我們即見各動作部分，常受磨損，甚至完全消耗，若不予以補充，則機器將完全失其效用。至於活的機器，則將如何？此時我們所要檢視的，是化學構造上的損失，故應由生物化學家負責研究。

我們必須由身體的排泄物中，搜尋其曾一度為活體物質的化學成分。在呼出之氣中，二氧化碳及一部分的水汽，為供給能量之燃料燃燒的產物。由大腸排出的糞便，就是未經消化或不能消化的食物餘滓。這造成人體內植物界之無機碳的儲備，亦即從來沒有入於體質的物質。至於體質分解生成的物質，我們只能於尿中得之。尿中含有大量的氮化合物，早為已知的事實，故我們須於此等氮化合物中，搜尋曾一度為蛋白質主要成分的氮素。

尿的氮化合物中，有一物質，因其所在而命名為尿素，簡稱叫尿

。因為白色結晶體，易溶於水，性質中和，不是酸性亦非鹼性，無不活動，其各種性質，皆使之易於由身體內部排出。此物的成分，除佔其重量之半的氮素以外，尚含有碳，氫，氧。因尿在尿中的含量甚多，故極易以簡單的方法使之由尿液分離。常人吃了普通食物，每日所生的尿約為三十克。自化學家發見精確的方法以測定人尿中的氮量以後，我們始知其量乃因各種情況而異。影響此量的主要因素，就是每日所食的蛋白質，如食物內的蛋白質分量增多，則在尿內排出的氮量亦增多，如所進的蛋白質減少，則尿的氮量亦減少。尿之為物，可認為是蛋白質在身體內受種種複雜的化學變化所生的最後產物，或最後產物中最主要者之一。因此由每日所生的尿量，即可計算此時間內已受摧毀的蛋白質之多少。

敘述到了這裏，我們須提出一個重要而有興味問題，即假設一人的食物僅為麵包與牛酪，而絕無肉類或相類的含氮食物，則將如何？由實驗的結果，得知此人的食物內雖不含蛋白質，而尿的產出並不停止，雖其量或較用普通飯食時為少，但仍不能斷絕不多。這氮素必非來自不含氮素的食物，當很顯明，故在絕食蛋白質的時期內，其來源一定是身體體質的蛋白質。換言之，即來自此人自身之活的體質。而為其身體的一種損失。故蛋白質缺乏的結果，即此人所具有之活的體質較前減少，而不復為從前之某人了。由是我們可得一方法，藉以測定此人體質破壞的速率，亦即此人身體的蛋白質分解，使質貴的氮素變為尿質，而形成一種損失的速率。如一人每日失去的氮素，多於其所食入者，則其氮素平衡為負。這樣的狀態絕不能長久繼續，因一人若失去多量的蛋白質，則所餘無多，必將不能維持其生命。常態之人，每日食入的氮素，與其失去者常相等，這叫做氮素平衡。因其所食入的氮素，恰足與其體質所失去者相抵償，故身體中所含的物質的數量為一定。

由於上述種種，我們又和關於食物之另一問題相遇。我們的食物不獨須供給日常所需之充足的能量，且須含有適量的蛋白質，使身體能補償每日為生存而失去的氮素。但每日所需要的適量的蛋白質究竟應定？常人所食的肉類、魚類、或雞蛋等等應為若干？此問題的解答

方法，非常容易明瞭，讀者也許能自己做。先使食物中含有適量的糖與脂肪，便能供給其日常所費的能量，這樣便不致應用蛋白質做燃料，然後使其食物內蛋白質之量逐漸增加，直至其每日所費的能量恰好和所排出者相等為止。在這種情況之下，食入身體的氮量，恰足以補償所失，故身體內氮素的總量常為一定，而沒有損耗。於是身體得以常在氮素平衡的狀態中生存。

讀者或以為欲達到氮素平衡狀況，所須知道的只是受實驗者於實驗時所排出氮量的多少，然後於其食物中加入相當的蛋白質即可。但事實上不然，由於實驗的結果，知道欲達到氮素平衡，食物中所含的氮量必須遠多於在氮素供給斷絕時所排出的。這就是說我們所食之蛋白質，只有一部分氮量為身體所利用，其餘則盡被排除而成為廢物。我們已經知道，蛋白質中的氮素，係以氨基酸的形式存在，不同的蛋白質所含其種氨基酸的數量亦不相同。如食物中某種蛋白質所含各氨基酸的比例，恰好和身體所需要的相同，這可說是偶然的巧合，通常都不是這樣。食物中的蛋白質常含多量身體絕不需要的氨基酸，而且身體將其種氨基酸轉變為他種氨基酸的本領，亦屬有限，因之食物所含的氮，大部分不能用於補償體質的消耗，僅屬浪費而已。

我們知道社會中各式人等所從事的工作不同，故需要產生不同能量的食物，其所需能量的實數，一視其職業所需的勞力而定，但對於氮的需要則大異。在這種情形相向之時，不論其肌肉工作的多少，身體內蛋白質的消耗，可視為完全相同。

在生物化學研究的初期，測定身體食入與排出的蛋白質的分量，還沒有準確的方法，因之分析本不精密，於是誤認肌肉運動所需的能量，完全來自蛋白質的分解，而糖類與脂肪的燃燒，則僅用於維持體溫。這種陳舊的觀念，恰好和我們今日所想像者相反，其原因是由於誤認各人的工作愈多，則從食物中攝取的氮愈多，故其食物中必須有較多的蛋白質。但自研究這問題的精密方法相繼發明以後，這觀念已成過去的陳跡。我們今日都認糖類與脂肪在肌肉內，為產生機械能的燃料，這是已經有人用實驗的方法證明過的。

蛋白質的主要用途，在保護體質並補足體質逐漸失去的物質，如

所食的蛋白質多於供養體質所應有的量，或不適於供養體質之時，則被用為燃料。對於正在生長期中的生物，蛋白質復有一重要的作用，即供給新生體生長的材料是。我們可以這樣說，只有完全長成的生物纔有氮素平衡狀態。正在生長期中的兒童，他們所需的蛋白質，實較成人為多，換言之，即兒童每磅體重所需的蛋白質，必須多於成人之所需者，故在普通情形之下，兒童所食的蛋白質，很少有過多之弊。

患熱病後漸就痊癒之人，亦不能有氮素平衡狀態，因為當染病時，體質的損失極速，故在其戰勝致病的細菌或其他微生物之後，身體必有多量的耗費，所以必需富於蛋白質的食物以補償其損失。

凡食物內的蛋白質所含各種氨基酸的比量，恰好和身體所失去的氨基酸相同的，自然是保護體質最適宜的食料，就全體而論，在氨基酸成分的含量上，植物蛋白質與動物蛋白質大不相同。在不少的植物蛋白質中，數種必需的重要氨基酸竟全然沒有。是以只食植物蛋白質之人，必須多食，然後始可獲得含有足量氮素的必要化合物。最理想的蛋白質，似當為身體所損失的蛋白質，換言之，即人類體質的蛋白質。這或許是食人無俗的生理根據。現在我們則有另一方法以達到相同之目的。這方法就是在食物中採用各種配合的蛋白質，擬使一種蛋白質不含某氨基酸，他種也許含了很多，可以補其不足，故如配合適當，則所有必需的氨基酸是可以具備的。

我們當已注意，本節所述身體內損失的氮素，都以廢物形式排出，但在尿液中實有含氮之其他物質多種，產量雖較尿為少，但其性質與關係等，並不因之而乏興味。在這些物質之中，我們只將其種為尿酸者。尿酸為白色晶體，和尿酸大不相同，因為尿酸是難溶於水的，所以牠由體質輸送而排出於體外之前，常成尖銳的結晶體而分出，這就是患痛風以及其他相似病症者痛苦之由來。故應排出體外的氮量中，尿酸的數量甚小，但在醫學上則為一重要之問題。

再者，尿不特含有由身體排出氮素之最多量，亦另有其助人之處，即此物為最先以人工在實驗室中製成的有機物質。公元一八二八年

(下文移第二十五頁)後

十一種初中代數閱讀筆記 (下)

廖庶謙

十、復興初中代數

這本書，也是一樣的提出了一代數的目的；不過，在提出「目的」以前，却首先提出了一個「代數的需要」問題。

在「代數的需要」下面，他說道：「爲什麼需要代數？請看下面三個問題……」

本書就是這樣起頭的。在這種地方，他就是說，代數學有代數學的目的；但是，目的的來源，是爲了我們有解代數的需要。代數又爲什麼需要呢？那就因爲有許多問題，「在算術沒有求解的可能」；要「救濟算術的缺點，那就需要代數」。

這樣一種說法，比較起別的書上那種一起頭就說到「代數學的目的」一來，好像是進了許多步了。因爲他是從「需要」出發的，這好像是很客觀的了。並且當說起「需要」的時候，首先就提出許多在算術上不能解答的問題；這又好像在說，我們在開始研究的時候，是從「問題在哪裏」起頭的，這又正是杜威所謂實驗邏輯五步的第一第二兩步了。

然而，研究的開始，既然不是從研究對象的本身出發，而是從我們主觀上的「需要」出發，這仍舊還不是一種用客觀的態度來研究科學的精神。

雖然在表面上採取了一種好像很客觀的態度；然而，這種態度，比較起別的書上那種單純的強調着目的論的態度來，却是更加使人迷惑了。

在六期的發展上，這本書自然也還僅只是因襲的承認「四則」。因此，在講述等量公理的時候，他也僅只提出了四條。關於開關的兩

條，他也一樣不會提到。並且，對於「 $a \cdot a = a^2$ 」的問題，連說乘法的問題，並不說這是算法上的問題。

不過，這本書有一個超過別種書的特點。他在講述開方的時候，不像別些書一樣，單純的講述開方，而是把「乘方和開方」合在一起講。並且，還把乘方獨立的講在開方前面接續又分別的講了「單項式乘之次方」和「二項式乘N次方」。接着，還獨立的用了許多單項式開方並立的編列法，不單只對「乘方獨立」，而且又把「乘方和開方並立」的編列法，是最值得我們珍貴的。

不過，到了後面，說到根式運算的時候，他却又出了許多用根式直接計算的麻煩題目。那種改用分指數來計算根式的簡便方法，却只而在用根式直接計算的後面好遠。不會把這兩種計算的方法並列在一起。

到了後來他雖然說過：「由公式 $a^m \cdot a^n = a^{m+n}$ ，可見分指數問題可以化爲根式問題；自然，根式問題也可以化爲分指數問題，然後再依指數定律來化簡。」

然而，這樣的說法，還有兩點毛病：第一、這裏的面子上雖說是分指數和根式問題；但是，在骨子裏，實在還應該說是乘法和開法問題。第二、這裏的兩種問題，我們不單只應該說出他們可以互化；而且，我們必須要說出：乘法比較開法來得便宜許多，因此，我們需要把根式問題改成分指數的問題來計算。因爲這兩種問題，在五化上，他們並不是單純的互化，而是有主從的分別。

在研究對象本身發展的過程上，這本書在「代數式的創立」下面

這種說：「在……並代式？本無一定方法。最要的一點就是：在普通情形下不易直接推理時，應先假設數字的特例，觀察其間各數的關係，得出特例中立式的方法，然後再推通例。」

「採用這種由特例到通例的辦法，也就是採用由數字到文字數的辦法，也就是採用客觀上由其走向抽象的發展過程。這是很對的。」

然而，在「多項式開平方」的時候，他也還是因襲的說：「開方是乘方的逆運算，故開方的方法，完全可從乘方公式推出來。」接着，他便假設乘方的公式，說明開方了。這不又是從「通例」走向「特例」嗎？

顯然，從通例到特例的工作，我們並不是完全不應該或者不可能有的；然而，當我們開始學習某一種新事理的時候，卻應該遵守從特例走向通例的道路。

在對數和指數的分別上，這本書有幾句很精到的話。他說：「對數與指數是否相同？由上所述，學者或許要說：對數就是指數。其實不然！因為在 $x^y = z$ 中，對於 x 叫做指數；對於 y ，叫做對數。我們可以說，的指數就是它的對數（底）；但不能說，指數就是對數。」在別的書上，有許多都說，指數就是對數，這本書特別具體的指出這兩者的分別，這是很好的。

十一、初編初中代數

在這本書的「編輯旨趣」上有這樣一句話「這本書的編輯，編者是以：高教法於教材之中，為編的。」在這樣一個正確計劃底下，這本書就這樣開始的寫道：

- 「第一篇，正數及負數；
- 「1. 正數，負數；
- 「研究問題：
 - 「1. 較小的數是什麼？舉幾個例。
 - 「2. 較小的數是什麼？也能舉幾個例嗎？
- 「例一，某人每月薪俸 80 元，若支出 20 元，問還餘幾元？
- 「80 元 - 20 元 = 60 元。答還餘 60 元。

「例二，若支出 80 元，問還餘幾元？

「80 元 - 80 元 = 0。即完全用盡，沒有剩餘。

「例三，若支出 80 元，則如何？」

像這樣一種敘述，不單只肅清了過去那些因襲的錯誤；而且，開創了正確敘述的新紀元。

具體的說來：第一他把過去那些所謂「代數的目的」一語無不講了。第二，正數和負數，他們是代數乃至算術的基本出發點，這本書就恰巧從這一個基本的地方開始了。第三，在客觀上，他承認了正數和負數的同時存在，拋棄了那種「算學家創造負數」的說法。同時，他又承認：負數是比較正數發現得在後一些。第四，他在第一篇里頭，只講到數字數，卻不提到文字數；一直到第二篇才講到文字數，這就表現了從數字數到文字數的發展過程，同時也肅清了過去那種一開始就講到文字數，甚至由文字數再演繹到數字數的錯誤。第五，所舉的例子，是名數題，不是不名數題。這種由名數題去推得不名數題結果的過程，正是這本書原定「必先用歸納法而後用演繹法」的一個特點。

這樣的一種正確敘述，在筆者所看過的許多代數書籍當中，是從來沒有過的。我想，今天以後，代數書的編輯，該會大家採用這種敘述法了吧！

不過在上面引用的敘述文字當中，那種所謂「研究問題」，卻不免還殘存着「一點點所謂「從問題出發」的態度，這樣一種態度，恐怕是受多少受了一點點實際邏輯的影響。因為在杜威方法的五步當中，第一步是，所謂「感覺困難」；第二步就是所謂「問題在哪裏」。

因此，這本書的敘述方法，若是直接從名數的例題出發，那就更加合理了。

這本書在運算法的發展上，也是還只承認四則，卻不會承認六則的，因此，在開問題上，這一種還是混亂的。

比方，把係數和指數合起來研究，這是不會把乘法和尋法的關係弄清楚的。

不過，在講開方的時候，他卻是把「第一和「第二」平列的講，這卻又承認了算法的獨立性，而且承認了算法和開法的對立性了。這本書在編輯旨趣上，決定「每章編述的秩序，必定先用歸納法，而後用演繹法」。這一種計劃，是值得敬佩的，因為在目前，真正能用歸納法來編輯的代數已經很少；而在這本書，卻是反而更進一步，主張要把歸納和演繹，配合的來應用，這就更難得了。何況他還主張要把歸納的方法，作為主要的方法呢？

不過，在做的時候，他也還是受了過去許多因襲上的影響，不會澈底的實現他的計劃。

比方，在講述等量公理的時候，他這樣說：——

「解方程時，要應用下列的等量公理：（1）等式的兩邊，同加一個數，或同減一個數，仍然相等；（2）等式的兩邊，同以一個不等的任何數乘或除，仍然相等。」

在這個地方，他是單純的運用着演繹法的。他不會首先採用歸納法，用實際的例子，說明這些等量公理的來源；然後再用演繹法，說明這些公理怎樣應用。

再比方，在講述數字開方的時候，他也這樣說：——

「數字裏開平方和開立方的方法在算術是久已學過。那些方法，都是把代數上多項式開方的方法做根據的。」

在這個地方，也是運用了演繹法。他不會看出：算術上的開方，應該從實際上開始，或者再經過一番圖解，得出數字數的開方方法。至於代數上文字數的開方，他應該是，而且事實上是從數字數的開方發源得來的。至於用了代數上的文字數開方方法，再去說明算術上數字數的開方方法，那卻僅只是一種應用演繹法的反作用了。

在這本書上，還有一個驚人的特點，那就是在第二篇「提要」里面，提到「新用法」的時候，寫出了下面的兩個式子：

$$a + b + c + \dots + n$$

$$a + b + c + \dots + n$$

在這里，他借用了「可逆的符號」，來表示等式的兩邊，可以從左邊走向右邊，也可以從右邊走向左邊。

這是一種又合事實，又很便當的辦法。不過，他卻還不會把這個辦法擴大運用到別一些類似的地方去。比方，在講述「因式分解與乘法」的時候，若是能够把許多公式，寫成下面的形式——

$$(a+b)(a-b) \rightleftharpoons a^2 - b^2$$

那不是更加合理而且省事了嗎？

十二、初中代數教本

這本書，在「編輯大意」上說：「本書用歸納的方法編撰。……因此，在這本書里面的敘述上，有了許多深入淺出的地方。尤其是這書的第五第六兩章里面，在應用問題的解法上，說得非淺淺近近，並且，還畫出了許多的圖形，來解釋每個例題的內容，這是十分珍貴的。」

不過，在這本書的開始，也不免受了過去一般因襲的影響，還是「第一章，文字的初步運算」，「代數學的目的」這麼一套。

在這個地方，是和歸納法相反的。

在六則的發展上，這本書自然也還只承認所謂「四則」。不過在項的正負上，他說了一句這樣的話：

「項的前面，含有「+」號，叫做正項；項的前面，含有「-」號，叫做負項。所以項的正負，以他前邊的符號來定。」

像這樣把正負的符號認做項的一部份，而且同時又承認有正項和負項這種事實和名稱，這是在過去許多的代數書上很少有的。因為要有了這點，才可以說明單項式加減的條件；而且，在事實上，也是先有了這一點，然後才發生了加減法。所以，這一類的承認，也是值得珍貴的。

不過，這本書在講述開方的時候，不會把乘方的事實，拿來和開方平列，更不會把乘方作為主要的東西看待，這又是這本書的一個缺點。

並且，在這本書的末尾，又講到了「二項式定理」的初步。在這
個地方，他使不單只不會把乘法看成對於加法是一種主導的東西；並
且，恐怕他或許還不會考慮到：「二項式定理」他正是乘法上定理的
一部。

不過，這本書，在另一處地方，又很中肯的說道：「
一用了負指數，可以變除算為乘算；用了分指數，可以變開方為
乘方。」

在這兩句簡單的句子中間，他不單只把乘和除以及乘和開的對立
性表現了出來。同時，他還指出了乘對於除，以及乘對於開的主導性

像這樣的兩句話，在別的代數書上，是很少連貫的在一處地方見
到的。

在這本書上，還有一處零星的值得一提的優點；同時，也還有一
處出乎意料之外的錯誤。

前者是：當講述「函數圖解」的時候，他首先從「直線上點的位置」
說起，由這樣，再提到「平面上點的位置。」

後者是：當講述「同項式乘法」的時候，他說道：「
一如模式的次數不同，要相乘時，只能用連乘的式樣記之，不能

再化簡。

$$\left[\frac{5}{5} \times \frac{1}{5} = \frac{5}{5} \sqrt{5} \sqrt{5} \right]$$

我們知道不同次數的根式，是可以化做同次根式的。並且，這一
件事情很不平常，隨便哪一部代數書上都說到了這一點。在這裏，卻不
知道為什麼，竟會發生這樣一個出乎意料之外的錯誤。

十三、結尾的話

從上面這些記述和批評里面，我得到了一些簡短的話語：「
第一、當編輯一種書的時候，若是不把過去已經出版的有關書籍
拿來通前至後的檢閱，那就不單只很容易因襲別人的錯誤，同時也
會延遲別人早已提供出來的優點。」

第二、由個人或者少數人去編輯一種書本，總他是一位或幾位
有名的學者，他也很容易犯着錯誤，甚至還可能發生意想不到的錯誤
。想要解決這種困難，那就只有改用多數人一集體編輯。

第三、在方法上，目前最要反對的是單用演譯法。第一點的是單
用歸納法，再進一步的是歸納和演繹配合運用。如果再加多一點圖
數的觀念，發展的觀點，那就更加要好一些了。

三十三年六月四日在桂林。

青年 之 優秀 讀物

算術題解手冊
寫作進修課本
職業青年之學習與修養

廖伯華編著
定價四十五元
孫起夢等編著
上下冊各二十二元
實價起五元

進修出版社
發行
昆明 陽明
桂林 重慶
林慶

英文學上單語和字的研究

美國 F. H. Prichard 作
胡仲持 譯

音調流轉的

單語的魅力……

出於本身的精美，

——威至威士

英語中間有着非常豐富的資料，可以把思想的精細的陰影表現出來。但是這種財富對於我們許多人，只足以使表現功夫更加困難罷了。譬如，當海並不用強盛而雄大的氣勢，有力地衝破它的岩岸，從而發出淹沒了其他一切聲響的喧嘩來，卻平穩的，軟洋洋的，爬過平沙去，從而發出僅僅能聽出的不變的輕音來的時候，我們需要換一個單語來表達這海的音響的觀念。有許多單語是可以把這觀念表達幾分的。我們可以說這海在低語，在低語，在低語，在低語，或在在低語，這要聽情地傳到聽者的耳朵邊它是幾乎聽不出的；它是低低的，單調的，被關住被掩住似的；它是輕和的，柔軟的而且微弱的；它的音調是流動而安適的，愉快而和諧的。我們不能把這些字眼中隱約的任何一個當作全不適切的除去，可是敏感的耳朵不知怎的依然沒有感到滿意。我們直至翻到了雪萊（註一）的「在失意中寫成的詩」，才感覺到那那樣的單語是說出來了：

我能像疲乏的孩子一般躺下去，

哭出了一縷子的憂愁

這我一向承領着，而且還得承領下去，

直至死以斷根一般悄悄兒襲到我身上，

我可以在溫暖的空氣中感覺到

我的臉頰冷下去，而且聽到海

在我那臨死的腦子上呼吸着（Sighs）最後的單語。

（大意）

這番尋求是終結了：唯一恰當的單語已經講了出來。在我們盲目地不切實地操縱着期間，這位有着靈敏的直覺的詩人抓住了這思想的絕對確當的表現。我們疑難惑感地選擇着，在危險的另外兩端中間是沒有。這是無可傳授的天才的素質。照合格的樣式來寫作，把自己的思想表達出來而不至於破壞單語的什麼定則，或是嘗試單語各方面

的安貼感，這一種能力是可以學會的。這主要是消極的事情。這是一百零一個陷阱的問題。但也還有一種壯麗的積極的優點，決不能等

單語，就是把唯一恰當的單語抓得準確。不過當我們遇到它的時候，對它的鑑賞能力卻修鍊得到，而這能力本身不是無足輕重的得益。

實例並不缺少。當莎士比亞使羅拔萊（註二）「種着清星草」這是一

對限光炯炯的小天使們唱和着（Sings）的時候，我們開始認出「

面哥爾利治（註三）的名言的確實：「如果用光手從金字塔上挖出一塊

石頭來，這比在密爾頓（註四）或是莎士比亞的作品上（至少就他們

最重要的作品來說）把什麼單語或是什麼單語的位置轉換一下，而不

至於使這詩人說到另外的什麼話，或是說到比那原來說着的更壞的什

麼話，該不會是更困難的罷。」這一番話，從濟慈（註五）轉到天文

學者「在一顆新行星（游泳）（Swims）進行的眼界時」的欣賞的時候

，或是 W. E. 雪萊（註六）說着「一隻白色大飛蛾墮地」裏面了

（The Fall）的時候來說，也同樣是確實的。羅斯金（註七）也讚美

指出天才的波頓兒的筆跡來。我們留意一下這描寫「奴殺船」的詩句中間「寫」(Written)這個單語的力量。

洶湧的海浪的，栗色的和藍色的那些明朗的影兒投在寒冷的低低的，聚堆的夜幕上，好像死的幽靈一般，進撲着那罪孽船，當它在海上的閃電中間勞動着，它的一枝枝細細的桅桿，那些把一行行的血「寫」(Written)在天空，就在那一種向天空發着恐怖信號而把它那火線般的輝光臨太陽光混和起來而且遠遠地投在荒涼的陰森森的浪頭上的可怕的顏色中間包圍着罪案的桅桿，染紅了大海原。(大意)

的疑得並不差些的是魯伯德·勃文奇(註八)講到夜「使疏落落的閃閃亮亮起來」。(Crowding up)或是法朗西斯·勃維奇(註九)描寫「一隻晚上飛來的沈默的鸚鵡」(dipping up)陰鬱；「或是希萊爾·培洛克(註十)講到「一種其老邁的人們向下張開的眼睛里」找得出來的「非悲劇的」(untragic)悲哀」。這些單語都是無可分析的；它們使讀者極愉快地眩惑於驚奇，讓他暗自驚賞一番。他還才又能夠賞識丁尼孫(註十一)的名句。

All the charm of all the Muses often
floweth in a lonely word.

一切文藝中間的一切魅惑性時常在冷落的(Lonely)單語上開着花。

這原是對於這位詩人所稱贊的味吉爾(註十二)的詩的優點的理由。這一行詩的美在於那麼一串串促的音節之後出現得十分驚人的Lonely(「冷落的」)這一個單語的神妙效果。讀者只得停下來玩味一番，於是作者賣了關子了。

陪襯往往使單語發生了效果。撒但在企圖激發別西卜阿(註十三)胸中的叛逆精神的時候說：

What though the field be lost
All is not lost—the unconquerable will,
And study of revenge, immortal hate,
And courage never to submit or yield.

這一仗敗了有什麼相干呢？
一切都沒有失掉——無可征服的意志，
報復的準備，永久的恨，
以及勇氣等等都決不投降或是屈服。

unconquerable。(無可征服的)這一單語因為在那「卑卑音節之後出現的聲波，有了詩人的力和意義。墮落的天使們在塵埃上的完全墮落彷彿就是他們的意志力的無敵性的尺度的。在「卑卑音節」(註十四)里曾經被批評為「一首完全的詩單的起點的Chambers」(靈柩箱)顯露出一個事實來，就是靈柩比他的批評家更聰明。

I arise from dreams of thee
In the first sweet sleep of night,
When the winds are breathing low,
And the stars are shining bright:
I arise from dreams of thee,
And a spirit in my feet
Hath led me—who knows how?
To thy chamber window, Sweet!
The wandering airs they faint
On the dark, the silent stream—
The champak odours fall
Like sweet thoughts in a dream:

The nightingale's complaint,
 Is dies upon her heart:-
 As I must on thine,
 Oh, beloved as thou art!

Oh! Let me from the grass!
 I die! I faint! I fall!

Let thy love in kisses rain
 On my lips and eyelids pale,
 My cheek is cold and white, alas!
 My heart beats loud and fast:-
 Oh! press it to thine own again,
 Where it will break at last.

在第一夜甜密的睡眠中
 我從見了你的夢境醒來，
 那時候風低低地呼吸着，
 星星亮閃閃地照耀着，
 我從見了你的夢境醒來，
 我腳上的精靈
 它帶領了我——誰知道怎的？
 到你房腳的門口，愛人啊！

「拍着拍着，
 在黑暗裏，那沉默的河流上，
 好像夢中甜密的思想一般，
 「跟拉克翰」的氣味散失了，
 寂寞的哀訴，
 它消滅在他的心頭了，——
 請加我必須在你的心頭，

哦，像你這樣可愛的！
 哦，從草上拾起我來罷！
 我消滅了！我昏倒了！我散失了！
 讓你的愛成了接吻的雨
 灑在我這蒼白的嘴唇和眼眶上罷。
 我的臉頰冷了，發白了，唉唉！
 我的心跳得又響又快了；——
 哦！再把它碰一碰你自己的罷，
 它終究是會在那兒破裂的。

這位詩人的本能告訴他：這些詩句裏懶洋洋的音調，要不是來解一
 香，就會變得飽滿而沒有效果的，Champeks（張柏克爾）這一單音
 的有動兒的音響恰好提供了必要的陪襯的線索。這是詩裏的「迷點美
 」(Beauty-spot)就這術語的真相意義來說。

那一種使天才能够獲致恰當的單語的過程是不可能分析的，同樣
 ，那一種使五六個單語結成了無敵的一句或是一行的修辭功夫也是不
 可能描寫的。然而羅馬太·安諾德（註十五）所指出：這種力量約在
 在與否卻不能說是詩的方面要不得的測驗。在梅列狄斯（註十六）的
 商羅體「煉爛的晨星」(Luller in Starlight)的末行，我們見到這種
 力量：

Around the ancient track marched rank and rank
 The army of unalterable law.

繞着古老的軌跡，一隊隊前進，無可改變的法則的大軍。
 （大意）

這兒，unalterable（無可改變的）這單語似乎包含著訣竅：如果
 改變一下，inexorable（看罷，這有着簡直相同的意義和數目相等的

期 一 聲
音節，可是這一切表即就把這行音節聽了……一部分無聲地聽了，因
音這聲一來，重讀就落到'ex'這個短母音上頭，不曉得'alt'這聲母
音上頭了。梅列狄斯在「現代的愛」的結尾，給予我們又一個好例

Thundering like ramping hosts of warrior horse,
To throw that faint Ahn line upon the shore!

雷聲像戰馬隊一般的雷聲把那細細的淡淡的線兒拋到岸上

由後前一行的強有力的音響，那種清脆的單音節的迴響聽來更清晰
了。

普脫頓的頌歌「基督生日的早晨」(On the Morning of Christ's
Nativity)裏有清整調非常好聽的一行：

While birds of calm sit brooding on the charmed waves,

那持安穩的羣鳥棲息在迷離的波浪上。(大意)

學
濟慈的

Charm'd magic case ments, opening on the foam
Of perilous seas, in fairy forlorn

荒涼的仙境中間危險的海洋的白沫上開着的一扇扇光怪陸離的魔
術的玻璃窗。(大意)

則是大家所愛好的名句。休士·華爾克博士(註十七)引用着這句子
，連同哥爾利治的

For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise.

因為他吃着甘露，喝着天國的奶。(大意)

和斯文本(註十八)的(從「里昂內斯的脫立斯脫羅」(Tristram of
Lyonese))

And over them, white death and life shall be,
The light and sound and darkness of the sea.

在死活的疆頭，他們之上呢，光和音響和海的陰暗。(大意)

其萊助得(註十九)在所著的「格拉斯頓傳」(Life of Gladstone)里，
記述着他這主題跟那位老政治家所作的一番愉快談話，當時那位
老政治家所選出的是威至威士(註二十)的

Or hear old Triton blow his wreathed horn.

或是聽着老說里頓吹動他那捲狀的號角。(大意)

維愛德華·柯克爵士(註二十一)在有趣的「章里」告訴我們，其萊助
得自己所喜歡的倒還是莎士比亞的一行詩

After life's fitful fever he sleeps well,

在生命的間歇的發燒之後，他睡得好好兒。(大意)

這，他說，是「我們一切英語著作中間最柔和最有規律的一句韻文，
」丁尼孫在這主題上當然有些值得注意的主張的，他挑選了威至威
士的一行詩

Whose dwelling is the light of setting suns,
他的歸宿是落日的光。(大意)

這，他說，是「英語中間最壯麗的句子，使讀者得到住居在浮世的感覺。」

但是就嚴厲的力量來看，要找出什麼句子來，超過維廉·莫理斯
的(註二十二)「華爾生家的西格特」(Sigurd the Volsung)里那一
行的，該也並不容易罷，在那一行里，「兩隻眼睛是渾亮(Old)的眼
睛」，而「臉孔是世界的希望」的西格特(Sigurd)向勃林希爾特
(Brynhild)熱情地叫着：

And he saw the eyes of Brynhild, and turned from the
word she spake:

"I will not wed thee, Sigurd, nor any man alive."
於是做看到勃林希爾特的兩隻眼睛，聽到她講，「我不要跟你西
格特結婚，也不要跟活着的什麼人結婚，」他這才轉身走了。

這，據O. H. 赫爾特教授(註二十三)說，是「偉大的句子，其中
預示着」要帶給他們兩人的災禍的那一種赤裸裸的單純性是可怕的，
「但是要賞識這句子的力，卻還須把其裡斯所敘述的整篇故事讀一
遍。」

在考量了這等實例之後，就問題的另一方面來作過分的穿鑿該是
不忠厚的專橫，可是作者們爲了某種理由，沉淪於虛頭蛇尾式的作品
的低潮點的那些「平庸的行句」的例子，我們來注意一下也是有益的
。批評家們時常譏笑威至威士，他的

Jones! as from Calais southward you and I,

「阿！當你我從加來南行，(大意)」

和他的另一行詩，

Spade! with which Wilkinson hath tilled his lands,
鏟阿！維爾金森拿鏟耕過他的地的，(大意)

已經成爲虎頭蛇尾的古典例子了。但是威至威士雖然有時沉悶，
在這問題上特別來指摘他終究並不公平，還有許多詩人也可以說是有
着同他一樣的眼病的。例如，當維爾頓使上帝的兒子對「誘惑」說

I never liked thy talk, thy offers less,
我不喜歡你的談話，你的貢獻少。(大意)

這句話的時候，我們覺得他是從敘事詩的高峯悲慘地失墜了。然而可
文脫萊·柏德摩爾卻的確應當得到這方面的勝利章；他描寫着那三天
的臨時太太在海邊穿着「雙一沙地鞋」的過程，企圖用這段描寫來引
動我們的興趣。這一過程完畢了，她轉過頭去。對她的丈夫說：

I'm ready, Felix; will you pay?
我好了，菲列克斯，你出錢罷！

再找不出更好的例子來，可以說明「韻文的主要困難在於脫平常的語
語」這一阿塔爾·羅勃爾·科達爾士(註二十五)的話的了。
這一句話對於故意弄得粗硬而且不一致的行句，不消說是並不適
用的。寫過

A savage place! as holy and enchanted
As e'er beneath a waking moon was haunted
By woman waiting for her demon-lover!

「(千文集第廿二頁)」

不刊書

「森林裏的悲喜劇」

建平

英國薩爾丹著 胡仲持譯 大時代書局發行

這是一本很好的童話。當我得到這本書的中譯本時，一口氣讀完它之後，我是深深地感動了。我覺得，我彷彿看見那森林裏的動物們的生活，我彷彿看見那小鹿怎樣從降生的那一天到後來成長。他所經歷的一切艱險，我好像和他一起經歷過；他從許多危險中得許多經驗，我也和他一同得到了。於是我又彷彿不是在讀着一本鹿的歷史，而也許是一個人的歷史吧？因此，我每讀到一個少年朋友，或是一個剛跨進初中的學年學生，我便介紹他們讀這一本書，有時還送一版來讀給他們聽。當我看著他們為這本小小的童話所感動的時候，我便肯定的說：這確是一本值得少年讀者推許的益智讀物。

說到「益智讀物」，也許會有人誤會，那讀者是一本枯燥無味的說教書吧？要麼你倒想想，那是錯了。其實，這確是一本非常有趣的文藝讀物。作者是一個詩人，他對自然界的彷彿特別敏感，他對一切森林裏的生物知道得特別多，因此，他帶領著我們走進森林裏去作一次奇異的有益旅行。他給我們介紹的一切生物，都不過是我們平時所聽的那麼些，像尖嘴貓頭鷹，原來牠是那樣的愛好幽榮，故意造作出來的聲音，真的是要作驚了大嚇一跳。但

牠也是一個世故的老太婆，她教訓讀實讀這小鹿說：「要知道，親族關係是沒有多大用處的。如果牠們比妳大，牠們就驕傲了，使妳受不住。……親族決沒有朋友那麼好。你是一點也沒有親族關係的，但我們却是好朋友。」尖嘴貓頭鷹的族親是貓頭鷹，但牠們都畏她白天也飛來飛去，離她不起，鷹的族親是鷹，壯大得很，對鷹們是看都不看一眼的，鷹們聽到牠們走來的腳步聲也覺得害怕。

即使只就鹿的世界說，也便我們得到很多寶貴的智識。小鹿們的生活是天真爛漫的，像實際，他就不懂得為什麼白天要躲在草叢裏，黃昏以後才能跑到草場去。他天眞得不知什麼危險，甚至在「那個」面前也不害怕，後來是母親告訴他，而且母親在一次危險中死在「那個」手裡，於是，他懂得了，而且他還懂得了怎樣自衛自強的生活。老王子那匹老公鹿，他彷彿是鹿們最教養的長老，他忠實實踐，而且在許多次實際危險中教訓成長中的小鹿，他的經驗老練的性格很快地便影響了實際，這對他後來是非常有益的。哥博是又一只小鹿，但牠自給「那個」捉去了幾隻過之後，回到森林裏便顯做地顯示着自己的身份——你們都怕「那個」，而「那個」却是我的好朋友，於是，

一種奴隸的習性，開始和鹿們的自由慣了的生活不相調和，意志不堅定的鹿相信他，其他的鹿聽他。最後，他到底還是給「那個」殺死了。

「那個」是森林裏的生物們的共同敵人，當他發覺的時候，全森林的生物都響起來了。樹上的喜鵲，尖嘴貓頭鷹，烏鴉，和蟲鼠，以及那些妖冶的山精，在共同的敵人面前，他們無異是非常團結的，假如換了一個情景却大不相同了。小鹿最可憐的給捉去了，哥博們也敵不過強大的獸們的圍攻。……

關於這本書所寫到的動物們的生活，以及牠們的遭遇等等，我寫得不得都完全全的記起來，告訴所有的親愛的少年讀者，可是，我這枝拙筆又那裏够這個資格，而且真正的愉快應該是在讀着原書的時候。所以，我還是建議地向少年讀者們推薦，當你們感到課外讀物缺乏的時候，你還是讀「森林裏的悲劇」一書吧！假如你們對做讀書筆記感到無味的話，便請你們在讀的時候備一個本子，首先不將本書所寫的各種各樣的動物分條寫下來，記述可以詳細一點，把牠們的個性，生活，習慣以及其他都記下來吧！其次，就整本書來看，有那幾點是值得我們拿來做教訓的，也請記起來。如老公鹿的話，哥博的死，樹葉的對話，多天的生活，等等。讀兩三遍和做一幾筆記，這也許會豐富了我們的生物界的常識，同時還使我們認識幾個人生問題的。要是你不相信，那不妨試試看。

「無名英雄傳」和「香島雲烟」

于南

椰風出版社出版

「南洋風雨」的作者在過去幾年中，曾出版過許多著作，其中「無名英雄傳」和「香島雲烟」是最近出版的作品。這兩部作品，不僅在內容上，而且在形式上，都表現了作者對生活的深刻理解和對藝術的精湛掌握。這兩部作品，不僅是作者個人創作的結晶，也是當時社會環境的真實反映。這兩部作品，不僅在當時引起了廣泛的關注，而且在今天依然具有重要的文學價值和歷史意義。

文匯週報

主編人：孫伏園
出版處：中外出版社

每期定價四元，桂林加郵八角。
「文匯週報」，這個刊物對我們還是陌生的，它於本年五月一日創刊，到我執筆時為止，已出到十九期。

這是個報導國際時事刊物的刊物，登載內容，範圍極大，但從出版至今，尚未發現有甚麼難得的事情。
根據我手頭所有的，知道該刊里面所登載的，會有一些實貴的材料，可供有興趣於國際問題的朋友們參考。
該刊十三期及十六期，連載了一篇長文「二次大戰中、美、英、蘇外交通話」。作者

愛好學習自來進步的傾向，處處都令人興奮，而中心人物「大刀會」的天真淳厚，和他的善後的農民意識，產生了不少的笑料，卻又十分可愛；尤其是那兒村生活方式和教育落後分子的方法，值得我們參考。「無名英雄傳」是獲得每個青年閱讀的。

就文字說，這樣寫法，生動而有興趣的筆墨，頗值得青年們學習，而且比較那些過於華麗或過於繁複的形式，的確容易理解多了一點。

是美國前駐蘇大使威羅維斯先生。這篇文裏，報導了美、英、蘇、三國討論開闢歐洲第二戰場的問題，很真實。從這篇文裏，可以幫助我們了解蘇聯為什麼屢次向美、英要求開闢第二戰場，開闢歐洲第二戰場，也可以幫助我們了解，由於歐洲第二戰場的問題，如何影響美、英、蘇三國間的關係。

十七期，有一篇文章，「日本戰時經濟」，作者是在歐洲的瓦林先生。這篇文裏，報導了日本戰時經濟之發展，日本國內新興的金屬工業與老的金屬工業之間的鬥爭情形。指出日本戰時經濟有兩個弱點：即人力來源困難和設備困難。報導了日本國內動力、原料與工業情形，戰時財政通貨膨脹情形。這篇文裏還列舉了很多詳細的數目字材料，是一九四三年三月

假使你向來不歡喜白話文，或者不歡喜讀白話文的文學名著的話，我勸你首先讀讀馬車馬生的著作，我相信這些書可以引起你對於白話文與新文學的興趣和愛好。假使你自已不是最好動你的朋友讀一讀。因為他的寫法是那樣的深入淺出的，筆調是那樣活潑，那樣的別致，那樣的富於興趣，使你一開卷就感到書的吸引力，非一氣把這書讀完不可。同時，那字裏行間洋溢著奔騰的情緒和戰鬥的意志，尤其符合青年們的脾胃；這是種極活潑的人，讀後精神也會振奮起來。

就教育意義說，我覺得「無名英雄傳」更好。「香島雲烟」所寫的多半是些由私利滿身與卑劣的人物，及一些被他們驅使玩弄的無知無能地位的可憐人，在這裏作者，一方面給我們揭露了某些官商和文人的卑鄙，另一方面也警告我們不要受那些玩弄的人們的愚弄了。讀了「香島雲烟」後，回到自由中國去參加抗戰的呼聲和行動的

學習的故事 (七)

葉明

第七章 苦難的日子

二十二、這是一次最好的鍛鍊

幸福常常是一個幻景，你以為你獲得了它，而它又已經離去了。隨着快樂後面的，只有一長串苦難的日子。

在開過檢討會之後的戰地臨時中學，立刻組織了三大隊，由葉校長親自率領，分頭出發到前線的各個部隊去。因為他們都有過工作經驗，同時還受了這一年來的嚴格訓練，而且在這一次公開的檢討之後，各人都帶着最高的自覺，做起工作來自覺和普通的工作隊伍不同，他們立刻便為前線的官兵所歡迎，活躍地馳騁在這一戰線上。

可是，在前線正非常緊張的時候，葉校長突然接到一個命令，那就是立刻準備撤退。無可奈何的，葉校長便只好趕回後方去商洽一切了。他去了以後，這個戰地臨時中學便失去了領導者，各個隊伍正過着非常零落的單獨行動的生活，恰在這時候這一方面的戰線又有了很大的變動。在一次潰退中，他們彼此失去了聯絡，於是也就倉皇的跟着隊伍潰退下來了。走了五天五夜之後，在一個小市鎮上會合了部隊的同學。正在彷彿苦悶的時候，教導主任拿了一疊什麼文告來對大家說：「學校把準備過往的同學，應該暫時解散，各人分頭避難，

這這固省城報到。一輛才說定，他老人家拿手帕擦去眼淚便匆匆的走了。第二天，確巧是一個晴天，炮聲很響，據說十分鐘內敵人便可能衝到這小市鎮，於是大家便一與團長，團長現在是又再一次經受了這恥辱的逃難，狼狽地走了七八里才遇到兩個同學，一個叫魏卓明，一個叫陸顯生。患難中遇在一起真是倍覺親切，一口氣趕了百多里，才在一個荒涼的野地裏。這時候，他們開始談論到以後的團長：「我們到了什麼地方呢？」陸顯生年終最少，有點害怕的提問。

「我們是從李家村向東北走的，大概走了百多里，應該是……」魏卓明把帶出來的地圖仔細地查看的時候，徐國基已驚呼起來：「糟糕！我們走錯了。回省城的大道應該從陽城去，現在我們走到相反的方向來了。怎麼辦呢？」

他們正非常懊悔的時候，忽然聽到天邊傳來一大批逃難的難民，這次難民一部份的軍隊。魏卓明去向他們打聽結果，原來更使他們失望了。

「陽城已非常危急，大概是過不去了。現在只請走避風的避難所。」

「那不走避風的避難所？」

問的。要了解日本國內情形，這是一篇值得參考的文章。
十八期上有一篇文章，「蘇聯與戰後的蘇聯」。是美前駐蘇大使威爾遜答問二十一條。在答問二十一條問題的答案里，威爾遜持着公正與客觀的態度，並根據在駐蘇大使任內對蘇聯實際的了解，把蘇聯的作戰目的，蘇聯的外交政策，蘇聯對戰後問題的態度，作個明確的說明。例如：
一、蘇聯將在戰後執行自行其是的政策，即尋求與列強合作創造一個安定的世界呢？
威爾遜答：「這要看他們對戰後對蘇聯的是一個什麼樣的世界。或他們想與美國對峙的是一個什麼世界而定。假若他們相信並信賴美國、中國、美國及其他聯合國家的意向，我以為他們會像其中任何一國家一樣的，以光榮與用的胸懷與無私的努力來共同創造一個安定的而高尚的世界。
一假若，相反地，他們以為他們沒有什麼互惠而高尚的原則受到公正的待遇，他們將會不滿足的自行其是。他們的行動將和我們基礎構成的行動一樣。」
威爾遜說：「在蘇聯看來，是相當接近於事實的。特別是以威爾遜的身份，社會地位，而能作出這樣公平的看法，其意義之重大是不待言的。」
但是，正如威爾遜所時常說過的一樣，威爾遜本人是個資本主義制度的信仰者，因此他對蘇聯的看法，有一些還值得商榷的。例如第七、第十三、第十八等問的答，都顯露待於我們自己細心的審察。
(未完)

最好的訓練，要讓我們試一試吧！但願着我們的意志是堅強而又敏捷的，我們過去受的教育是否實際的形態，更緊要的是看我們自己是否能够在任何時候和任何環境底下堅持軍事的精神。

「我相信一定能够的。」
「那我們就走吧！」

二十三、行萬里路，讀萬卷書

六十四天之後，他們才這抵省城，沿路經過不少的災難，越過三個省份的邊境。關於他們這一次五千餘華里的旅程，我們最好還是讓徐國基自己來報告吧。這是節錄他的一本隨路行隨路記的記事冊：

當我們決定冒險走這一條萬里途程的時候，我們都擔着必須勝利地達到目的地的決心，即使碰到任何不可避免的困難，也必定衝破它。因為我們非回到省城不可！同時，我們還帶着一種堅定不移的信念，認為我們一定可以從這一次萬里途程的途中學到更多的常識，使我們的學識經驗都豐富起來，絕不輕易放過每一分鐘與每一機會，以彌補我們這一段失學的時間。這是我們共同的唯一原則。行萬里路，讀萬卷書。這雖然是一句古訓，同時也說明了知行要合一。而且這進一步要求每個自覺者向廣與深兩方面努力，唯一的工具是讀些集前人經驗教訓的書本與實證包羅萬象的今日的人生。這這是一次最好的訓練。一說兩得說得不錯，我們非從這一次訓練中再得到豐收不可！

因此，我們決定了三項必要的工作：第一，從這一次遠退中考察一般軍民對抗戰勝利的信心來看我們過去的戰時教育的理論與實際；第二，從這一次遠退所經過的各城市鄉村，考察一般人民的生活習慣，他們的過去是怎樣生活？現在又怎樣？受抗戰影響的一般情形又是怎樣？從這些去進一步了解今天的抗戰；最後，是從這一次五千餘里途程中看我們自己，學到了些什麼？做了些什麼工作？和我們這三個人組成的小隊的團體活動得怎樣？

決定這些的時候我們都還是只有一個模糊的願則，在最初着手工作時，大家都有點茫無頭緒，尤其是在最早一段漫長的行程，連吃睡都成問題，工作更不用說了。後來，在強迫我們的行軍有規律和計劃起來以後，我們的生活開始上了軌道，我們的爲了學習的工作也開始逐漸實現。這是值得慶幸的，到底我們還是相當的能够控制我們自己，從這一次艱巨的行程中，我們已給自己證明不再是一個小孩子了。

我們是在疲乏地走了五天之後才開始自覺地工作起來的。首先是和我們一起遠退的人大談談與喚起我們的工作意識，隨後另一批散兵也行動也提高了我們的工作意識。

和雜民散兵們一起生活，也可說是「共患難」的這一段期間，使我們獲得了非常豐富的人生經驗。
過去我們在學軍事理論教科文的缺陷，給隨路的事實修正不少。隨路讀的教訓我還記得

國文是語言文字的技巧訓練和思想訓練配合起來的一種科學，文章是爲了發表自己的意見才寫的，沒有自己的意見便沒有文章，因此我們需要豐富的智識來充實自己，有了豐富的智識，才能對一切事物有自己的意見；而有了自己的意見，仍須先反問自己，這意見是否正確，如何判別正確與錯誤，這就需要正確的思

想訓練。在教科書裏的範文的作用原來就可這個，現在我才知道那是太不學了。一般教科書里的範文多數是過去的古代作品，即使是近人的文章，也多在十多年前二十年前寫下來的，與我們今天的社會，尤其是抗戰以後的中國社會有了極不同的分別。那些文章在這一方面，即思想訓練這一方面能否做我們的模範，還是一個疑問。如果我們想的實在錯，那麼今天這種生活，和今日中國社會的各方面的人（雜民）接觸，甚至共患難共甘苦，却正是前面說的缺陷最好的補救。知道得越多了解得越深，我們的認識將更正確，因此，我們也真有了我們自己的意見，而且還有了一種感覺，那就是想把這些意見發表出來的慾望。

因此，我們也就需要講話和寫文章。在課堂里作文，即便不純爲了分數，也是爲了自己的興趣，所以寫出來的作文多半是「通順而已」，沒有內容的東西。這原因之一固然是爲了上述那個「還沒有自己的意見」，其次却是絕對的模仿。翻讀了一整一秋夜，下筆總有幾句「荷荷而高的天幕」，「星兒像鬼臉」，「上通英語之後，文章里的人名一律代以A, B, C」，如果是代數裏之後作文，許

是爲了自己的興趣，所以寫出來的作文多半是「通順而已」，沒有內容的東西。這原因之一固然是爲了上述那個「還沒有自己的意見」，其次却是絕對的模仿。翻讀了一整一秋夜，下筆總有幾句「荷荷而高的天幕」，「星兒像鬼臉」，「上通英語之後，文章里的人名一律代以A, B, C」，如果是代數裏之後作文，許

多人也說：『弄一下』。Y先生：『這一切都是寫不好文章的原因。』這是一個人寫作技術問題，我說不是。其實這是一股關起門來作文的風氣；尤其是才疏學淺之門的學生，我也是其中之一。我坦白的承認，這那裏是什麼作文，簡直是寫字帖一樣的拿一本模範文選按照格式去模倣。後來卓明也同意了，今天當我們面對着這一批彷彿中

的難民，而我們是深懷着有許多自己的意見要對他們說，在說的時候便發現了我們過去的那一套不成。他們不懂，無論你有什麼好意見。後來，在慢慢想大家混熟了，逐漸懂得他們說話的方法時，我們才能對着他們講述自己的意見，而他們也多半能頻頻點頭，表示聽懂了。當然，我們不是他們，絕不能和他們一樣只老講着幾句習慣的話，我們懂得多，我們的話也就多，這一點是不能遷就他們的。後來聽他們的談話裏也增加了一些『抗戰建國』、『日本法西斯』、『三民主義』，以『一權利』，『義務』，『責任』，如此之類的口頭術語，我們便知道我們講的話他們聽進去了，而且懂得

了。使得他們的智識增高，我們感到非常快樂；但他們却不知道這就是他們使得我們智識增高，這真是一種缺陷。

現在，我們已經可以自由自在的對他們（難民）講述我們的意見，而他們也都頗能接受和明白了。

我們大家都同意：我們的國文程度提高了。

關於這一點，應該再加以簡略的說明。我

們雖然沒有上課，但生活就是最好的國文課；我們雖然沒有作文練習，但談話就是最好的練習。

當然講話不就是作文，但文字只是語言的記錄，常常作語言修辭練習是對作文有大大幫助的。我們今天沒有拿文字來對他們（難民）發表的必要，因為談話使他們更容易懂。從前我們講的，他們只應着眼於換換頭，現在連他們口頭上都換了我們講的幾個簡單話，就可

以知我們的修辭練習是進步了。我們敢斷言，假如我們現在再來一次作文，那一定較以前有

很明顯的進步。

——這是我們第一次的討論結果。從這一點點談話證明我們給自己預定的工作，是在開展着，而且有了相當的效果。

「行萬里路，讀萬卷書」，這句話真不錯。因為這一句話同時也可以這樣說：行萬里路，也相當於讀萬卷書。我們這一次就是最好的說明。

我們這一次跑遍趕幾省的地方的許許多多的城市鄉鎮，凡這一切無不使我們增加了不少的地理知識。由此而證明以前我們讀的地理教科書，裏面的圖文又有一部份是閉門造車的。尤其交通情形，不要說抗戰以後的飛躍進步，即說戰前來說也和書上的差得很遠。教科書告訴我們交通發達的地方，現在變了死地；而原來往不便的地方，却變成重鎮。至於關於人方面，那更可以說那些編者在閉門造車。我們常常

聽的中等教育用的教科書，為什麼不詳加修訂？沒有經過走過幾省的人也許一直都相信那些地理教科書，這真和背熟了游泳術的人跳下水去相彷彿，這一定會發生悲劇的。像我們這一次就險些兒相信自己的教科書上的地理智識走多幾百里的冤枉路。

我們有強烈的求知慾，這真是一種快樂。當我們每到一個在歷史上比較有名的地方，便必四出探訪，因此也獲聞許多典故軼史，這些雖然是片面的紀述，但多半都是很可靠的，它們都或多或少修正了我們過去的那種教科書上的歷史智識。無論大事小事，都使我們明白，歷史不是幾個皇帝和名將做成的，每一件事件都有它的原因和社會背景，而且都有許多多流有名字的英雄和龐大的民衆在這些事件上佔非常重要的地位。我們過去在整個初中階段只籠約地記得幾個朝代和幾個皇帝、大將、功臣、之類，的簡單知識，其他便一無所知，現在却是大大不同了，尤其對近百年史的智識，我們所經過的這些地方供給我們太多的學問，一定的史官再也不能欺哄我們了。

嚴格說起來，我們這一次真的不後退，這也許是我們事先有很好的計劃，所以每天必走六十里以上的路，（只有少數的日子例外）可是我們却還是一點也不覺得痛苦。記得在初中二年級時讀的一篇『遼東陽馬生序』，宋濂先生說得對：『以中有足樂者，不以苦為苦。』

終於我們還是走完了這五千八百多里的

抵省城時已然是和一個叫化子一樣一樣的樣子，但是，我們始終是快樂的。因為我們這六十四天沒有一天不在上課，不在做各科的練習，我們始終是一個中學生，而我們也始終是非常快樂的。

繼續這一次逃難的行程，實際的收獲雖沒有達到我們預期那麼好，可是，已够使我們忘記一切痛苦，這真可說是得到「讀書的真趣味」了。

這只是徐國基的記事冊中的一小部份，許多關於小地方的敘述與議論我都先刪去了，這是不不得已的，倒並非純為篇幅限制的原故。而如自述這一點點記敘中，我們也真和他何感：一個隨時隨地能自動自覺的學習的人，他的收穫是不能拿數字去計算的。祝願他們，這一羣年青的中學生！

二十四、苦難的日子

當他們返抵省城的時候，却得到一個非常不幸的消息：

「葉人俊校長在到省城的中途，過一個山物的時候，翻車死了！」

這是一個驚人的噩耗，不止徐國基他們這一小組，全體同學都感到好像失去了什麼似的，有點茫然。

爲了這突如其來的變故，連校的事情擱起來了。已經報到的七八十個同學，每天到臨臨辦事處那里詢問，都是毫無結果的打轉回來。有一天，教導主任也趕回省城，開始接近同學

時還興高采烈，後來却已提不起勁，最後一次會見同學們時說了一番惜別的話：

「我準備明天就回家去走一趟，不能再和你們天天見面，我很難過，希望大家原諒。大家儘速設法復學，不要錯過一分鐘，你們實在太需要受教育了，而且這也是你們的權利啊！」

這走了這位好心的老先生不久，臨時辦事處也就散了。辦理結束的辦事處，同學們復學的事情委託另一個機關辦理，而他們又重新辦理一次登記手續。

在一間狹小的辦公廳里，許多臨中學生和別的從戰區，甚至淪陷區逃出來的學生擁擠在一起。他們熱烈地辦理復學登記。

徐國基好容易捱到登記之後，跑出來正巧遇見卓明和顧生，大家感嘆了一會，那邊又來了四五個同學，堆在一起便談到許多以後的問

「什麼時候才可以復學？」

「聽說分派，這一聽又不知聽到什麼時候？」

「我們還是自己設法吧！」

「復學之前，自己先來恢復學習。這可比什麼都重要。」

於是，一個讀書會便復自然的組織起來，而且相當有力的營造一小羣失學的學生解決許多問題。他們每天早上在教育會那里借一個會客室開會，當時有許多文化界的各流復同情他們，也當當出席指導，講解各科的基本問題。

後來連在教育局行政主任的職責也復關心他們，盡可能給他們便利，使他們這一種高度的自覺精神得到充分的發揮。

可是，一切精神上的安慰還是敵不住物質生活的威脅。他們的家長並不存這個省城，有許多且和家族失去了聯絡，他們唯一的歸宿是政府的幫忙。所以，他們這一段日子雖然不能堅持着利用每一分鐘去求學問，到底還是得天渴望着一個合理的解決。

有一次在他們的讀書會正研究着幾個代數上的難題時，忽然，一個同學站起來歡喜着對大家說：

「我真有點懷疑我們這樣的生活了。我們難道就這樣下去嗎？雖然我們現在也讀一個學校，但這到底不是辦法，這樣下去是不成的。我們還是需要復學！」

「對的，復學。一馬上有人響應着，而且興烈的接下去說。『我們沒有人反對復學，學校到底是最好的教育機關，我們應該得到一個良好的學校。我們的各科的學業還差得復遠，——回到學校去啊！』

他們這種要求經過許多次的努力，最後才實現了。學生登記處那里貼出一張新的佈告：

「……仰各生即日前往該校報名參加複考，此佈。」

於是，三個月來的苦惱，算是獲得解決了。當然有些學生爲了證件問題還在各處奔波，而另一些却爲了編級考試而憂愁。

一個星期之後，在軍港的一家中學的大禮堂，有着上千的學生參加一次非常嚴格的複

加。徐國基和所有已退出的臨中學生都參加了。考畢第一場之後，有幾個考生從試場出來之後，伸伸舌頭說：

「好深的題目！」

「你有把握嗎？」另一個問。

「很難，怕要降級！」搖搖頭，又是一個嘆息。

「程度如其修不上，降一級多一次再讀的機會本來也不是怎樣羞辱的。我是不怕考試的，因為我們求取學問是自己的迫切要求，並不是別人強迫的。我的學識及得上標準自然及格，如果不及不上怕又有什麼用？」有一個臨中的同學發着憤激的高見，旁邊一個考生却冷冷的說一句：

「要是個個像你，那也不必像這樣的發試了。」

又一個同學選擇怪氣的批評着：

「他們唱高調，你管它呢！高調總管唱得好聽。考試還是考試。譬如這一次我們參加考試，根本是決定今後的復學問題的。爲了得到復學機會，即使作弊也並不怎樣不道德；更何況怕考試本來便是一般習慣，你去聽他的高調做什麼？」

一場熱烈的爭論便這樣引起了。徐國基他們也是參加的一份子，魏卓明脾氣不好，首先便嚷了起來：

「什麼高調？舊的習慣假如不好，那就必須改革，還有什麼高調低調的？」

「好了。怕考試是我們今天的通病，一個女學生也忍不住要講話了。『可是，我們不

能因爲是通病，便不改掉它！」

「那你就改呀！——你看着好幾老師一樣教訓我們呢！」

「這不是教訓，不要誤會。」徐國基最後一個說。「我們抗戰以後受了許多苦，逃了許多地方，直到今天來這里考試，都不過是爲了要得到一個復學的機會。我們爲什麼要復學呢？就爲了要讀書。這就說明讀書是爲了我們自己。這有一種強烈的要求，而考試只不過是一種測驗，看看我們所讀的究竟是否澈底明白，這又有什麼怕的必要，作弊那更是欺騙自己的行爲了。這根本是我們自己的問題，那里是高調，更那是老師的教訓？」

「本來，這樣的考試便不大好。」魏卓明接着說，把話題轉開了，這場爭論就這樣結束了。

二十五、失學者的苦悶

五天後放榜了。他們三個只有魏卓明編入高中二年級上學期，國基和福生都是備取的，候了一個星期，註冊結果他們都補不上去，兩個月來共患難的三個好朋友只好擱別了。福生走得最早，他是回家去的；隨後，國基接到父親的信，也就離開省城到沙坪去。離別的時候，他們只能以努力學習互相勉勵，再不好說其他什麼了。

在沙坪，徐國基又再一次和家人團聚，心里又是喜又是愁；喜的是飄流的生活已告結束，愁的是在學習上他又一次彷彿在十字街頭，成爲一個失學者。

日子過得很快，在這一時間，徐國基便只有多到圖書館去，借閱了一部份的中外名著來自己閱讀。他很勤，但進步却並不快，因爲讀書沒有系統，有時又過於心急，每每只讀一個大概，許多不懂的地方都沒有追究出一個道理來便忽略過去了，因此得益也就很有限。徐老先生自己也非常忙碌，爲了生活負擔而做兩份事情，也無暇顧到自己的兒子。國基常常感到十分痛苦，他的父親也常常感到十分痛苦。後來，有一天，徐老先生對兒子說了：

「國基，你實在太苦了。想到年你進步得很快，很能够自己用功，我是很欣慰的。可是，像這個年紀，是應該回到學校去修完中學的課程的，這是基本的教育，你有這福氣的。現在，你却沒有學校可進，這便使我感到難過。自從你回家來之後，我沒一天不爲你這件事操心。今天不是以前的那個樣子了。要復學真不容易，即便能立刻復學，我們的經濟情形也有問題。唉！爲你設想。你還是應該復學的。一般學校都有些缺點，但學校到底是最好的教育機關，有老師，有教科書，還有一定的進度，這對於你們是很有幫助的。只要稍有辦法，我一定送你復學。現在，考期又將近了，你還是找些教科書來，準備一下吧！」

國基聽了雖然很難過，也點點頭，開始着溫習以前學校的功課了。

這檢過了不久，有一天，徐國基回家來轉個早，才踏進門便笑着對國基說：

「來，我給一封信你看！」

國基過去接過信來，拆開一看，呀的歡叫起來了。原來是不見了許久的陳老師寫給父親的信，裏面還寫了一小頁是給國基的，他很快樂的讀着：

國基弟：

！這幾年你奔走各地，見識必定增進許多，學問也必進步不少，這使我感到很安慰。從此地同事口裏，知令尊爲你的復學事甚焦急，我才知道你以前是在失學的苦悶中。我和令尊的意見一樣，能夠回到學校讀書，還是重返學校的好。我很相信得過你，雖然離開學校很久，而必不會浪費時光，每天必很勤的吸取新的知識，這是很好的。想到這里我也有很多感慨。今天有許多在學的學生，他們天天欺騙自己，用不正當的手段去騙取分數與文憑，像他們實在應該把他們的學位讓出來給別人的。以前我會對你和其他同學說過，假如大家都取消分數和文憑，這多好！……我的話扯遠了，原因是爲你抱不平。現在，我正替你設法，我應該盡我的能力使你迅速得到復學的機會，你等着聽我的消息，同時多多努力準備功課，不要再在這一試考試中失敗了。不多說了，有暇多寫信告我你的近况。

克明 五月五日

讀到最後，國基真快樂得跳起來，他想着：

訴所有的朋友，他很快就得到復學的機會了。徐老先生看見這樣快樂，心理也很歡喜，同時給了他一點零用錢，要他趕快去買一些參考書和紙筆墨回來好好用功。

晚上，國基寫了一封信去告訴仍在鄉間的陳福生，把父親和陳老師的話伸說一番，最後也還解釋着：

……我們常常談到自學精神，有時總以爲只有在失學的時候適用，其實這是錯的。對失學的朋友我們固然要鼓勵他們自學，對入了學校的同學又何嘗不應這樣勸勉呢！像我在前面告訴你的，陳老師的話里便有這樣的暗示，今天的學生還多半是欺騙自己的，這是真話。我以前也欺騙過自己的。因此，我也以爲對已進學校的同學，更應多多提倡自學精神，有這種精神才有資格入學，你以爲如何？我也同時寫了信給車明，徵求他的意見，這並不是我們失學者的空話，事實是確如此。因此，我希望你也很快的得到復學的機會。……

一個月之後，陳老師再來一封信，國基拿去看，徐老先生也看了一遍，最後還是堅決的說：

「走吧！你立刻準備一切，三天之內我一定可以給你籌足這一筆學費用的。只要我還有一點辦法，我決不使你失學。」

於是，國基現在是第三次得到入學的機會了。

本刊徵稿啓事

本刊現在準備可能對出編輯論讀者們藉以報告學習的經驗和讀書的心得，希望讀者們踴躍投稿！站在教導地位的家長學者們如果願爲賜稿，我們很歡迎，但請儘可能採用報告的形式，如讀書筆記之類，不過內容仍限於本常識，專門性的本刊不能發表。篇幅務請以兩三千字爲標準，至多也請勿超過五千字。表現的方式則務儘可能的通俗。

代郵

- △重慶九華先生：尊稿擬在第八期發表。
- △老河口宋翼翔先生：尊稿甚佳，因本刊稿滿，已轉國書印刷月刊發表。特稿出版無把握。本刊若綜合性初級學習刊物，故祇載少年文藝讀物，約佔六分之一的篇幅，無法再增加。
- △廣東馬鏡生先生：尊作「未先的敘述」本刊並未有收到。不知你是不差掛號郵寄的。
- △陝西張一雲先生：尊稿寄稿發表。已照轉。
- △昆明魏元珍先生：尊稿擬在第九期發表。

後與之歌 (上)

易 庸

定公十四年，孔子年五十六，由大司寇攝行相事。……與國國政三月，刑羔肅者弗飾質，男女行者別於塗，塗不拾遺，四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。

齊人聞而懼，曰：「孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣，蓋致地焉。」樂鉏曰：「請先嘗沮之，沮之而不可期致地，爵還乎？」於是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞康樂；文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬於魯城南高門外。

季桓子微服往觀，再三，將受，乃語魯君，為周道遊，往觀終日，怠於政事。子路曰：「夫子可以行矣！」孔子曰：「魯今日郊，前致膳乎大夫，則吾猶可以止。」桓子卒受齊女樂，三日不聽政，郊又不致膳於大夫，孔子遂行。

——史記孔子世家

孔子出了朝，拾階而下，抬頭望望天色，已經是申酉之交，太陽早偏到西邊去了，他立定脚，輕輕吁出一口氣，色然以喜，臉上不由的露出一些笑容來，怡怡如也。

「開着子路這不懂，福至不喜。」這是他開始攝行相事，露了一點喜色，門人們問他的話。當時他的答覆是：「樂以實貴下人也。」

「這也是古人的話。」不過今日看起來，可喜的並不就是身居顯貴的這一點而是一「養民也惠」使民也。」實是是人生最大的一樂。

即如他攝行相事，到現在不過三個月的光景，就着着實實有了一些看得見的成績，使人欣慰：先就是豬羊肉販子——刑羔肅者——飾質善價的現象沒有了，現在曲阜的城裏城外，任你走到那裏都買得到豬羊肉；次之則男女有別，在大街小巷中來往的人，男女左右分道而行，不像以往那麼牽牽扯扯，混雜凌亂了。

「這還不過是舉舉大者，其餘可以一說的也很少。」譬如有一天，一個鄉下人背負了一個大包裏進城，走到十字路口，揀乏了，從肩下卸下包裹，在路傍歇歇，不料一眨眼看見他的表兄在對面人堆裏走過，他急急打招呼，不答應，便搶過去捉住他，這纔兩人見面，不覺大喜，問長問短，足足談了一頓飯的工夫；末後表兄才問他：

「你是一個人進城來的？」

「就是俺一個。可是俺還帶有一個包。」

說到「包」，他立刻想起他的包裹還留在對面的地上，撒腿便跑，要去取。可是他跑到剛纔歇息的地方，左張右望，那包裹竟不見了。這可把他駭昏了，想哭，想哭，也不知從何哭起。正在他急得旋轉的時候，表兄來了。

「包裹呢？」他問。

「剛剛放在此地，不知給誰帶去了。」

「帶走了？下式兒嚷起來。」

「不見了呢。」他不禁熱淚淚下，哭出聲來。

「包裹是些什麼東西？」表兄又問他。

「衣服鞋襪……」

「還有呢？」

「不知道。是三弟爺叫我給送進公館裏去的。」

「三老爺？——好，不要緊。那過去快罷。」

表兄手一指，那十字街中正懸立着一個執戈之士，那就是警察。兄弟倆奔過去說明原委，那警察把手中的長戈向上一指，說：

「那是不是你的？」

他們一抬頭，就看見那大包裏高高懸在街中心的一根木柱上，下面懸着一長片竹筒，刻着龍蛇一樣的字跡。鄉下人裏裏外外，大嚷着：「是呀，是呀，就是他。」

「一點不差。」

於是那警察告訴他們：他走了以後，立刻有三個人同時發現那包裹藏在路旁，不知是誰遺失在那兒的；三個路人商量不決，便圍攔起來，最後由警察取過來應在還兒招領。——這是當今孔相爺的法令，「臨財毋苟得。」

那鄉下人歡天喜地的領着那包裹，向警察謝了又謝去了。從此「道不拾遺」的風聞，傳遍了列國。——這是一件事。第二件是一家豆腐店老板，早上起床，忽然發現店門打得大開，大賊有賊人進來偷過東西了，但後來一查，却什麼也沒有短少，連昨晚磨好的一鍋豆汁都不會少去一口，這就奇怪。想來想去都想不出道理：難道有賊嗎？店門為什麼打得大開。說有賊嗎？却一樣東西都不會失落。左鄰右舍，正在紛紛猜疑，那磨豆腐的老板兒忽然伸手在自己的腦袋上一拍，說：

「對了，我想起來了。我昨晚磨豆腐實在磨乏了，敢莫是忘記關門便去睡覺了？」

大家說，一定是的。曉得這豆腐店。可是店門大半夜不開，難道沒有小偷順手牽羊，進來換一點東西去了，這便宜，說不是小偷也難道不犯空頭，然而竟沒有，這就奇怪。後來有一位儒士熟識的人出來解釋，說這是因為他們的夫子播了種子的緣故，他是個聖人，一上廟以正，孰敢不正！——前兩三個月廟裏四起，這儒士親自見季康子去找孔子想辦法，夫子曰：「苟子之不欲，雖賞之不竊。」——這意思是只要你上位的不自貪財貨，下面的庶民小子也就不會偷東西了，即便賞給他，他都是不肯

要約。

於是大家同聲慨嘆，「噫！——這才恍然大悟，原來有聖人在上面作宰相，從此大家把這件事作為美談，傳揚開去，說魯國而今已經是「夜不閉戶」，都沒有盜竊了。雖然到了夜裏，誰也要關上大門，纔能睡得合眼。

這些事都風傳到孔子的耳朵裏來了，他認為「道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格。」——這正是好的收穫。因此孔子為政三月，恰恰如也，愉愉如也。

於是他挽住車索，執綬而登，乘上那四隻馮駕的高車，今天給他趕馬車的，輪到了弟子冉求，他今年二十七歲，還不會娶親，也沒有到公務機關去混過公事，只是一味的拘拘謹謹，是一個純潔的儒生。

孔子坐上車，是不再回顧的，只不聲不響地端坐在車中，等候開車，再求知道他上了車，從來就「不疾言，不親指」，所以也不用請示，舉起長鞭在空中一揮，那鞭梢在四匹馬的頸項上空「啪」一聲響，車子便向前移動了。

轎上是黑黑漆漆，走動了人，但他們只要聽到轎鈴響，就紛紛向兩邊讓路，不願以在那裏攔路。在轎中心響着香地搖擺前進，這也是孔子教訓的功績。那整入不劃一，一回頭，見是一個高頭大馬的上頭，車中端坐一位黃衣黑髮，玄冠白圭，花白鬚鬚的貴人，便知道這是當今推行相事的大司寇孔子，他們不知不覺地退向兩邊鞠躬俯首，孔子便一一答之以微笑，說道一路的徵笑過去。

國際小辭典

尹牧

科西加島

地中海中的一個大島，南連撒丁島，北界熱那亞灣，西接里昂灣，東控義大利，是法國的屬地，拿破崙第一生長於此，初本屬義大利，一七六八年法國用兵攻佔此島。全島面積九千九百九十三方里，島上多山，巉岩怪石，參差其間，故多產銅、鐵、銀、鉛、大理石、花崗石、木材、珊瑚等物，且又多野豬、狐、鹿、等野獸，沿海港灣深闊，為天然軍港，過去為法國船隻往來法屬北非之要道，自軸心軍被逐出北非後，維琪政府曾積極增強該島防務，以防盟國進攻。

逐島戰爭

即將海洋上的島嶼，逐一攻佔，以取得軍事上的根據地而達到進攻敵國本土的一個戰略。此戰略係太平洋戰爭以後盟國對日本進軍的一個戰略。當時日軍在南太平洋和西南太平洋所佔據的各島嶼，起自新加坡，經澳洲北部、吉爾貝特羣島，長約六千哩，形成一個大弧形，建立進攻基地的連環線，集中了二十萬左右的軍隊和相當的空军，盟軍與全部盟軍日軍，並非一蹴可成，必須運用各個擊破的戰術，逐島加以佔領，取得根據地後步步推進，遂成進攻日本本土的目的。現在盟國對西歐的進攻，也在採用這個戰略。

那家百貨店，那店裏店外都擺滿貨物，顧客盈門十分熱鬧。原來那家百貨店正在舉行春季大減價，櫃檯上貼滿了紅綠標語，上面說「百貨一律照碼對折，另加贈品。」裏面花樣極多，塞滿了人和貨物，生意是繁榮極了。再求出在馬車的前座上，不覺看得出神，回頭望望夫子，然後口中試嘆道：「好熱鬧啊！」

孔子點點頭，微笑着。

「這真是民繁物庶。」再求見夫子有喜色，也應得歡喜，在馬頭上揮了一鞭，趕過人堆去。

「原來笑哉！」耳後後面傳來孔子沉重而莊嚴的聲音，再求忽然想起早就要問問孔子的治國計劃，但又不便直問，讓車子趕到行人稀少的地方，回頭看看夫子，還是那麼愉快的。

「國家既然人口多了，物產庶了，進一步又怎麼辦呢？」

「使大家富足。」

「大家都富了，豈不是沒有窮人？」

「丘也聞之，孔子是言必有據的，「有國有家者，不患寡，而患不均，不患貧，而患不安，不均不安，是很危險的，蓋均無貧，和無寡，安無傾，這纔能上下相得，不亂而治。」

再求連連點頭，又發覺孔門弟子善問的長處，問道：

「端木賜向弟子提出過一個問題，傳施於民，而能濟衆，這是不是可以稱為仁？」

「那就好，豈但是仁，而且是聖。堯舜也不過如此。」

「那麼富了，又怎麼辦呢？」他追下去問

「教之，上好禮，則民易使也。」

「教多少時候才可以呢？」

「善人教民七年，亦可即戎，——作威即可去得了。不過稍不作戰，用我的辦法，個把月也就可以，要教到文、行、忠、信、禮、非三年不能有成。」

再求至此愕然驚發：這就是夫子治國的三年計劃。獨得心傳，心裏自然歡幸不已；舉鞭一揮，那馬車便飛一般直向闕里的轉角處駛去了。

二

到家門口，已經是吃晚飯的時候了。孔子一下車，立不中門，行不履闕，（門限）立刻跨過門限進去了，再求留在後面收拾馬車，卸除鞍轡。不料一進闕門，便望見裏面兩腿污泥，肩荷鋤頭，頭也不回地向裏面去了，瘦瘦的身材，黑黑的皮肉，不是他可是誰？

這完全不像是一個醫生的樣子。孔子早就覺得他行動古怪；而今天，竟在擔糞誦之墟，赤腳露腿，荷鋤使耙，這還成什麼模樣？孔子深為不憚。

公冶夫人在內室門口迎接爸爸，看見爸爸的臉上，色勃如也，知道他今天不愉快。公冶夫人雖然出聲問了，但聽伴她剛出屋不久，的夫婿公冶長，一起在爸爸家裏受辱；母親去世得早，順便也照顧家務，侍候父親。她知道爸爸心裏不愉快，侍候更加小心謹慎，服侍孔

海島戰爭

海軍在太平洋上的一種新戰術。所謂「海島戰爭」，就是集中海軍最大可能的力量，向日本的重要根據地或心臟實行大規模的攻擊，使其後方不能支持前方，這樣，敵人雖然佔領了許多島嶼，因為失去了聯絡和供應，也有離手覆轍之勢。

兩棲戰術

目前盟國進攻歐陸的一個戰術。是用海陸軍配合作戰的方法，進行大規模的登陸戰。兩棲戰術是拿破崙時代的英軍統帥威靈頓所發明，他以此戰術擊敗拿破崙的軍隊。當時威靈頓的陸軍由海軍掩護在歐洲大陸登陸，隨即將敵人佔領的「太陸身」把持住不放，更進而改取攻勢，卒將拿破崙打敗。

疲勞轟炸

空軍的新轟炸術，就是日以繼夜，夜以繼日，連續不斷的派出大量飛機去轟炸敵方的前線陣地或軍事據點，後方軍需工廠等，使敵人疲于奔命，蒙受精神與物質的雙重損失。

德國堡壘

德國為防禦盟軍的進攻，在大西洋沿岸及歐洲前線一帶築築大規模的堡壘，將其所佔領的歐洲土地加以保衛，此名為「歐洲堡壘」。歐洲堡壘外，德國復積極加強其防禦設施的防禦，一方面利用它原來的西格弗里德防線和希羅

子脫下朝服，換上繡衣羔裘，——家常便衣，便侍奉他吃晚飯。一整切得細細的魚膾，撒上薑末，一盤切得方方正正的新鮮豬肉，煮得透熟了，傍邊一碟子甜醬，一碟葱；還有兩樣蔬菜，一盞家釀的高粱酒。

「酒還有嗎？」孔子是善飲的，每頓可以喝個七八杯。不過微醺輒止，從不喝到酩酊大醉，所以當他吃飯，總要問：家裏存的酒還有多少。

「陳的已經早完了。」女兒說，「現在給預備的是新釀出來的。」

「什麼時候釀了酒？」
「知道爸爸不吃市上買來的酒，所以上個月就釀造了一點。」

「唔」，孔子雖然只在鼻孔中答應了一聲，但已經無愠色，女兒的敬謹使他滿意了。

他舉杯喝了一口酒，然後伸箸夾了一片肉，女兒在傍連忙趕上一步，把隔得稍遠一碟醬，取來送到他的面前。他蘸上一點，納入口中咀嚼着；醬上沾了一小點醬汁，像一顆珠子，跟着下顎跳動。

「家裏沒有什麼事嗎？」他被例地在吃飯的時候說了話。這是女兒意料所不到的，使她不知道怎麼答。

「沒，沒有。」她停頓了一會，覺得沒有什麼告訴爸爸，是不合體的，眼睛在地上掃一掃，便又含笑說道：

「這兩天夫子長說，美須在園子裏面挖土種菜，他就他自己來舉事，這邊一帶——說着她手指到前面的窗外，「他已經把園

子中的泥土翻鬆了一遍，他說要在這裏種上爸爸所喜歡的花木。——倒是很有趣的。」

「這都是小人——下等人才弄的事。」孔子說罷，便低頭進食，不再響。公冶夫人吃一驚，知道又是自己的話說錯了，低着頭兩眼往下看，不敢回客。

吃過飯，還不過戌初，門人們已經在杏壇中集合，等候孔子講學。

孔子一進壇，門人們都起立致敬，恂恂如也。孔子坐，然後坐。孔子端端正正地坐在席上，像一座泰山，望望門人們，一個個踉蹌如也，與與如也，十分嚴肅，好像北辰（北極星）坐在當中而衆星拱之。

「學而時習之，不亦悅乎。」孔子先開口的，「溫故可以知道新的，你們隨意把我所講過的，提出來大家說說吧。」

「夫子！」那方及冠的瘦而且黑的樊須，站起來問了：「您老說過，務民之義，敬鬼神而遠之，就是知，先難而後獲，就是仁。弟子想，庶民之義是力田而穡，先難後獲是先吃苦後收穫，所以弟子想請教夫子，學習一點耕種上的知識。」

孔子看了他一眼，見他便便言，唯謹爾，覺得他愚笨而又誠敬，便說：

「你要學莊稼嗎？那很好，不過在我這裏是學不到的，種田，我可比不上鄉下老兒。」

「那末，種種菜蔬花木呢？夫子不是在這杏壇四周手植過柏和杏嗎？」

「我也不如花兒匠，種菜夫。」
「那末，」美須還想再問，他傍邊的端木

適界的米他薩斯防線，一方面在德國亞森河沿岸及魯斯河羅格內角到第戎一帶建築許多堡壘，把整個德國包圍在這些堡壘裏面，以準備歐洲堡壘被突破的最後一道防線，這一道防線德國邊境上的堡壘，名之曰「德堡壘」。

吉洛

歐洲戰場美國野戰部隊少將司令。現年五十四歲，美國弗吉尼亞州彼得斯堡人，和奧德謀總長馬歇爾同是弗吉尼亞州陸軍大學畢業生。他曾在墨西哥邊境服務多年。第一次世界大戰中，他曾獲得優異服役勳章和法國大勳章。大戰結束後，曾被派往中國和菲律賓擔任軍事要職。

麥凱恩

美國海軍作戰部部長。一八八八年八月生於美國密士必州，曾在密士必大學畢業，一九〇二年入海軍軍官學校，畢業後奉派赴亞洲方面工作，一九〇八年任馬尼刺服務於美海軍將軍的軍艦上。他富於航空常識，一九三五至一九三六年他曾在本沙科拉的航空站受飛行訓練，以後即經常擔任空軍方面的職務。一九三六年九月，他被派擔任海軍航空工作，一九三九年七月到一九四一年六月任職美海軍航空站司令，以後又轉任偵察機隊司令，且曾在太平洋方面統率空軍。一九四二年九月他以少將資格出任海軍航空署長。最近才晉升為海軍中將而被任命為海軍次長。

賜，別說子貢的，耐不住，用手肘輕輕碰了他一下，叫他別講下去。子貢插嘴道：

「子適不過是問：何以服民，何以使民，是嗎？子適！」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

「是，是。你問得不錯，我講不清楚。」

你聽見古人說過六貫六蔽嗎？」

「俺不會聽過。」仲由伸清頭，把席次向前移了一步。

「那末好，我會告訴你；好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也狂；好鬥不好學，其蔽也鬥。」

仲由瞪着眼睛，點點頭。

每天總要把「向主之玷（毛病）」尚可磨也，斯賢之玷，不可為也！」念那麼三遍然後纔起床的兩宮道，剛和孔子大姪女兒結婚不久，平時聽着孔子的教，總是色物如也，鞠躬如也，與奮而又恭敬；但今天却存着一個疑團，足踏踏，如有循，雖費了好久好久，他開口了：

「夫子，弟子有疑，請夫子解釋：羿是天下第一的射手，羿能够在半地上掉船，總算道兩門學問是到了家了，可是俱不得其死；大禹和后稷，正如剛纔子須所要學的。他們躬親稼穡，種田作地，却得了天下，這又是什麼原故呢？請夫子解釋。」

孔子沉吟着，答道：「禹何人斯，稷何人斯？君子哉若人，尚德哉若人。你以為他們得天下是因爲耕稼嗎？全不是的，他們得天下因爲他們是君子，他們有德行啊！」

門人們一律點頭，低首默思，覺得夫子的話，大道在焉，至理存焉。

「爸爸，請快散場，叫弟子們救火！」伯魚——孔子的大少爺——氣喘吁吁地從外頭奔

概況

日本在北太平洋的重要根據地。爲千島羣島中最北的島嶼，距東京東北約一千二百哩，距阿圖島七百六十五哩，距阿留申羣島中之安爾特加島的美軍根據地九百五十七哩。美機曾兩度飛襲該島的敵軍，因此島爲最近日本本土的日方根據地。一九四二年六月，日軍對阿留申羣島的海空軍進攻，即由該島出發。

伏羅希洛夫

蘇聯游擊隊的元勳，紅軍的創始人。他今年六十二歲，出生在兩俄的小村裏。他少年時曾在軍隊上牧羊，七歲到礦裏做工，後來又學過打鐵，他只受過兩年的學校教育，但他終於成爲一個軍事家，而且還會打一上好槍；一九三〇年他參加蘇聯的射擊競賽，得到獎章。因此，蘇聯民衆把他最優秀的射擊手稱做「伏羅希洛夫射擊手」。他二十二歲就加入共產黨，第二年被選爲普希金的黨委員，在那裏領導革命工作，以後蘇聯爲紀念他的功績，特把普希金改名爲「伏羅希洛夫格勒」。他二十六歲曾被帝俄逮捕放逐，後來終於從北極流放地逃到高加索，會見了史太林。蘇聯十月革命爆發後，他擔任彼得堡（即現在的列寧格勒）的黨委員。在內戰期中，他表現了他的軍事天才，他統率紅色游擊隊，消滅反革命的帝俄軍隊，並且曾把一枝反革命的隊伍，變做英勇的革命戰士，一九二〇年，他出任莫斯科軍區司令兼蘇聯軍事委員會委員。他對軍隊的組織訓練和技術工作都有着很大的成就。一九四〇三月

德來，會響。

「是大嘴！在什麼地方？」孔子站起來問。弟子們立刻踴躍而起。

「就在這杏壇後面的馬廄中，馬廄騰起來了。」

「傷了什麼嗎？」

「不，幾匹大馬都滾出來了。」

「我不是問馬，是問人。」

「人是不會受傷的。馬也都是好的，不過聽着馬子。」

「趕快去救去，不必囉。」孔子安祥坐下來。仲由一骨碌站起身，像一座山，大踏步跨出大門，口中嚷道：

「待俺去，待俺去！」

三

門人們從遊於舞雩之下，愉愉如也。這正是清明前後，樹上發着新枝，田中長着青秧，春風蕩蕩，撲撲似地在身上吹拂，空中散着清一片清新的氣息。大家在松樹陰下圍坐坐席，敲琴的敲琴，鼓瑟的鼓瑟，歌歌之，舞舞之，洋洋乎，盡耳哉。

圍繞在孔子前面的三三乎，圍于焉，圍焉如也，季路行行如也，冉有，子貢，侃侃如也，曾皙，公西赤與與如也。孔子抬頭看着境前的兩株老松樹，杖履案几，蒼老曠直，不覺嘆道：

「德衰，然後知松柏之後彫也！三三乎與德修業，怎不各言爾志？」

「請到他的志願嗎？」仲由總是第一個開

口說話的：「俺只要有車有馬，衣食充足，和幾個好朋友在一塊兒，皮裘也好，綉葛也好，大家分來穿，破了也就補了，別去管。」

「回呢？」孔子前後望了一遍，遲遲遠遠坐在松樹下，正捧清渠在喝水。聽見夫子叫他，忙棄下瓢盪過來，垂手而立。

「怎不言爾志？」孔子微笑着問他。

他躊躇片刻，鞠躬道：「願駕伏耒，無施勞。不吹牛皮，埋頭實幹，少用操勞，而志於道。」

孔子點點頭。

「可是夫子，俺還有一個志願。」仲由舉着手，高聲大嚷。

「你說吧。」

「夫子說過，天下有道則見，無道則隱。剛纔不過是俺隱而不仕的志願，俺還有一個積極些的，希望有一個平樂之國，給俺管着，全國練兵，加之以師旅，因之以飢饉，讓俺好好地幹那麼三年，一定能使他勇於戰，守法向。」

「唔，」孔子點點頭，微笑着，「求呢，你怎麼管？」

冉求現在給季康子當着管理員，管領着大片田莊，收租賦，看莊稼，都是他的事。季康子知道他為人忠實可靠，特向孔子討了他去作宰（家臣），給他教訓管業。他今天請了半天假出來參加野遊。

「方六七十，」冉求面紅紅地回答，「自己說得太誇大，把孔子看不起，忙改口道：「五六十里也可以，只要這塊一小地方，俺

或，他被任爲人民委員會副主席和國防委員會主席，統率全蘇聯的海陸空軍，蘇聯大戰後，他曾擔任西北路軍總司令，當時列甫格勒形勢非常緊張，德軍三面把列甫格勒包圍，他組織和軍隊，人民佔在一起，整整的苦鬥了十六個月，終成使列甫格勒解圍。現在，他在蘇聯後方擔任訓練新軍的重要職責。

朱可夫

蘇聯中路軍總司令。當他出任這個職位的時候，人們還是對他復生說，因爲他爲人主觀實幹，不喜爭頭露角，表現自己，就是許多外國記者也很少見到他，但是一和他會面，對他那種毅力的面孔和堅強的姿態，却永遠不會忘記。在內戰時候，他是英勇的紅軍戰士，後來擔任軍事學校教官，紅軍參謀和指揮官等職。四年前日軍兩次向蘇聯挑釁，惹起蘇聯高加索諸門罕的衝突，都被紅軍打得大敗，連兩次勝利，就是朱可夫將軍所親到領導的。蘇芬戰爭時，他在提摩威科將軍領導下，冒風霜雨雪，猛力攻芬，踏破曼納林防線，又收復比羅拉比亞，解放西烏克蘭，既功殊偉。之後，他被任爲蘇聯特別軍區司令。在這次蘇德戰爭中，更表現了他的作戰天才和沉毅勇敢的精神，他一路擔任保衛莫斯科的軍實，當德軍進攻莫斯科最狂烈的時候，他統率紅軍把莫斯科外國最重要的鐵路塞夫收復，解除了德軍對莫斯科的威脅。他對紅軍的現代化訓練工作，盡了很大的力量；前年一月，西烏克蘭的人民都推舉他做蘇聯最高蘇維埃代表的候選人。去年八月，他

者可以管得了。請他試辦三年，希望能使他足食足民。至於禮樂，他是恐怕辦不好的，這得比德能幹些的學者纔行。」

「赤呢？」孔子回頭看看公西赤，「你怎麼說？」

「我可辦不了這種大事，」他搔癢頭髮，「不過我很願意學習禮樂，祭天地，會諸侯的時候，弄弄會場，設計服裝，司儀記錄，這些事，倒可以幹得。我願意當一名小相——秘書一類的差事。」

「一點，你罷？」孔子叫到曾晰，他正在叮叮咚咚地敲瑟，聽見孔子叫他，連忙咚一聲，丟下瑟站起來，想了一想，答道：

「我和他們幾位不同。」

「你儘管說你的，不過是說各人的志趣罷了，有什麼怕的？」

「我嗎，也沒有什麼遠大的志願。」曾晰攤攤地說，「只要像這樣暮春三月，穿着輕衫，五六個年紀相仿的同道，帶着幾六七個小聽差，在那邊的沂水中洗洗澡，到這兒松樹下乘乘涼，大家唱唱歌兒，冥想冥想，也就算過得舒服了。我的志願並不大。」

「很好，很好，」孔子頹然而讚：「我這點差不多。不過還得學學詩，詩可以興，可以觀，可以羣，可以怨，邇之事父，遠之事君，多識於鳥獸草木之名。」

「咱們也希望能聽聽夫子的志向如何。」仲由拉住自己的絡頰鬚子，裂開嘴。他比孔子只小九歲，是門人中年齡最長的一個。

「老耆安之，朋友信之，少者敬之，君子

病歷世而名不稱焉，只要國家太平，大家能修不忘記我，我就滿足了。」

「我們還想聽：夫子對我們的批評。」曾問的于貢，接上來這麼問。

「後生可畏，焉知來者之不如今也。你們之中，德行顏淵、閔子騫、冉伯牛；言語宰父貢；政事冉有季路；文學子游子夏。柴也愚，參也魯，師也辟（隨實），由也喭（跋扈），由雖知政事，且好勇過我，無所取材。」

「師與商哪個好？」

「師也過，商也不及。」

「可是您說到伯牛，」仲由覺得自己受了批評，憤憤然，不服氣，「別人俺不知道，伯牛可算不上有德行的。」

「你怎麼知道呢？」孔子不覺，色勃如也

「他現在輪在家裏生惡疾，您不信回頭去看去。」

果然，冉伯牛已經一個多月不曾來上課了，孔子正在心裏疑惑，原來他生了病。然則生的是什麼病呢？

在歸途中，孔子和門人們繞道去看望伯牛

不會進門，就聽見冉家院子裏傳出一片編鼓聲，驚天動地。派公冶子長先進去看看，回來說，冉家請了十幾個鄉下人給伯牛祭神驅疫，這種祭事，在鄉下名曰「傩」。

孔子聽說冉家在舉行「傩」，忙下了車，整整衣冠，步了進去，趨進裏面也。門人們跟在後面，一湧而入，要搶着去看「傩」是個什

被任爲國防委員會首席副委員長。在軍事會議上的地位，除了史太林外，他是第二個。今年一月，蘇維埃最高主席團，授給他最榮譽的一等勳章。

夏波希尼科夫

蘇聯紅軍參謀總長。他是一個優秀的軍事家，有豐富的作戰經驗和特出的計謀，今年六十一歲，自幼胸懷闊大，讀完中學以後就考入莫斯科軍事學校，二十八歲在參謀科畢業後，就在蘇俄陸軍中任上校，第一次歐戰中，曾立不少的功績。當俄國大半命爆發時，他毅然加入紅軍，擔任行營參謀部部長，革命成功後，又歷任紅軍副總參謀長，列寧格勒軍區司令，伏爾加軍區司令等要職。一九三三年擔任紅軍軍事學校主任。在紅軍中，他是一員老將，著述豐富，對於軍事學識極大，並以他的卓越的學識和經驗，將紅軍軍官的水準，不斷的提昇，使達到現代的水準，把紅軍變成世界上強有力的軍隊。當他六十壽辰的時候，蘇聯政府贈給他列寧勳章，並且宣佈說：「高級軍官職銜進修班及第一組姆波夫紅軍步兵學校，一律冠以蘇聯元帥夏波希尼科夫的英名。」蘇德大戰爆發後，他一度擔任西北路軍總司令，現在，他正協助史太林策劃反攻的大計。

布丹尼

蘇聯國防人民委員會副委員長。今年六十歲，他是貧農出身，少年在頓河的草原上放牛爲生。十五歲就去當兵，參加過日俄戰爭和蘇

塵玩意。然而院子裏煙霧瀰天，鑼聲振耳，只見一些花紅綠綠的人物，在烟霧中跳來跳去，莫知所以。

冉老太爺知道是孔子到了，忙跑出門來迎接，直請到內堂奉湯設座。孔子問起伯牛的病况，冉老太爺不覺搖搖頭，兩眼淚下，說：「家門不幸，小兒這一次恐怕是很難有望的了。現在不過是靈一點人事，好與不好，都要看他自己命根的長短了。」

孔子安慰了冉老太爺幾句，也覺得有些疲倦。喝了一口湯，便說明自己進進裏面去看看他。冉老太爺來不及阻止。連忙吩咐聽差：「把大少爺的病房多薰些香，打開窗子，說孔老先生來看他了。」

自

到了後院，病房的門却關得緊緊的，推一推，不動。冉老太爺從後面牆上翻來解說：「病房不潔淨，恐怕靈靈了夫子，已經把病人的床榻移在窗子，夫子就在這兒窗口看看吧。」伯牛，」老太爺爬在窗口向裏面喊道：「夫子來看你了。」

窗門已經開了半扇，孔子是個高個子，走近窗口朝裏面一望，黑洞洞的，一股惡臭撲出來。孔子忙偏過頭，但沒有走開。不久從裏面伸出一隻手，瘦骨稜稜，在窗口上探索。孔子知道這就是伯牛的手，從前是那麼豐肥肉實的現在竟一瘦如此，可見這病是多麼厲害，孔子一向是愛重伯牛品性的，現在眼見他遭了這般的不幸，不由不感覺痛惜。走近一步，伸手去握住那隻手，這隻手立刻露出一個半面，便孔子吃了一驚。

二

這那裏是那溫文儒雅的伯牛，這那裏是那白白胖胖的伯牛？那蒼白瘦削的臉上，已經是破破爛爛，長滿了黃色的膿泡，使人見了心裏作惡，要吐。

「夫子！」從那膿泡的嘴縫中漏出這樣一聲低沉而顫抖的聲音，眼睛直射到孔子的臉上，使他遍身寒慄。到這裏纔感覺到他自已握住的一隻滾燙的手，正是一個月前還是那麼厚重完善的冉伯牛。孔子不覺鼻孔一陣酸痛，眼圍發熱，幾乎掉下淚來。

「唉！」孔子嘆了一口氣，「這樣一個好人，為什麼要生出這種病來呢？為什麼要生出這樣一種病來呢？」

冉老太爺更覺得傷痛，在傍陪著下淚。一同進來的門人們都默默無言。正在這悲裏而沉重的時候，仲由跑進來說：「夫子家裏派人來接了，恐怕家裏有什麼事，咱們回去吧。」

孔子放下那隻手，退出來，心裏像懸一片厚而重的鉛塊。

三

一到家，纔知道果然是有事。門裏門外，聚清一大羣黃臉赤腳的鄉下人，看樣子似乎是那一個農莊上來的農莊漢，孔子下車進門，那些鄉下佬便大喊：「好了，好了，相爺回來了，咱們等了好大一會工夫。」

「噲什麼！」仲由吼著，「姑開些，人家路也不要過了嗎？」

孔子立不中門，行不服闕，跨過門限，就

四

一次歐戰，由士兵而升到准尉。一九一八年正當俄國大革命的時候，他回到故鄉組織了第一支紅軍騎兵隊，不到一年，隊伍擴充到一師，他被任為師長。他的騎兵師屢次大敗帝俄軍隊，不久，他的隊伍又擴充為騎兵軍團，他就當了軍團長。有一次，莫斯科和彼得堡被白軍包圍，異常危急，他率領騎兵隊以神速的戰術把擁有最新武器的白軍打得落花流水，兩城獲得解圍。一九二〇年他又出現在波蘭前線，波蘭的獨裁者畢蘇斯基所著的一本書，也不得不這樣說：「波蘭軍隊一遇到布丹尼的第二騎兵軍團，就發生恐怖和混亂。」一九三三年正是他五十壽辰的前夕，他才從紅軍參謀部的紅軍大學畢業，以他戰鬥的經驗，加上高深的軍事學識，對於騎兵的訓練，有著重大的貢獻。後來，他出任騎兵總監，又做過莫斯科軍區司令。蘇德戰爭初期，他曾擔任西南路軍總司令，這被選為最高蘇維埃的代表。蘇聯各族人民，以他們幾十種不同的語言，編成了歌曲，歌頌布丹尼是「由人民中間走出來的人民英雄。」

崔可夫

蘇聯紅軍六十二軍軍長，史太林格勒的保衛者。去年九月，德軍圍攻史城，崔可夫中將堅守四個月，那時全城看不到一座完整的房子，敵人的飛機一天來襲二千五百次，每天都在進行肉搏戰，但他始終把史城保衛著，到今年一月二十五日，他終於以一種新英雄主義的精神，進攻德軍把史城的圍解了，並且把敵人的軍長鮑盧斯俘了過來。崔可夫是一個農家子弟，曾在馬鞍廠做過工。內戰時他才十九歲，就領第一團人和白軍作戰。以後他經常在軍隊裏服務。他曾到過中國，擔任軍委會蘇聯軍事顧問團的顧問及駐華大使館的武官。對我國的抗戰，也有過幫助。

直望裏走。

木少爺在客廳門口候住爸爸，見爸爸色勃如也，足聲如也，知道是剛從趕回家來的，一刻不用忙說吧。

然而不料孔子還沒有落坐，大門外面一片塵囂起來，其中夾着伸由和再求的聲響，大約是發生了什麼事。孔子正待開口，伯魚早拔開門跑出去了，客廳裏竟一個人沒剩，孔子祇好坐下來等清。看今天到底要出什麼亂子。

一會兒伯魚進來了，喘着氣說：「爸爸，樂路和冉有打架。」隨後就是伸由兇神惡煞似的，拍着胸脯，一手擦衣，一手扯住冉求進門來。

「夫子，您今天不用刑，弟子可要代夫子打他了。」

「是什麼事，你放下他再好好說吧。」伯魚見冉求滿臉脹得通紅，頸脖子上的衣領被伸由抓得緊緊的，連呼吸都很艱難起來，忙上去代他解開伸由的手。

「您說過，舉直錯諸枉，則民服。」伸由指手劃脚的大聲說，「現在請您分別別，是誰的過錯。」

「你坐下來說吧。」孔子揮手叫他坐下。伸由看了旁邊的坐席一眼，仍舊站着說：

「外面那些鄉下人，是來向您請願的，我問他們爲什麼請願，他們說，是季孫氏田莊上來的田戶，實在給他逼得大厲害了。吃的穿的，給搜括得乾乾淨淨，還不夠交田租，現在又押了他們的人。」

「這不是我的責任嗎？」冉求翻着眼睛插進來說。

「是你的責任？你是個沒有腦子的人嗎？季氏那麼闊氣，還用得着您這管家搜括這些可憐的鄉下人？您受過夫子親親仁民的教訓，您受過夫子學民施奪，財聚民散的教訓，都學

到那裏去了？這個樣子還敢當夫子的學生嗎？」

「你有什麼話說？」孔子圓眼去問冉求。冉求本來是不去季家當家的，冉求暗咕巴巴地說，「夫子說，千室之邑，可以治賦，所以我去了。夫子說過，君使臣以禮，臣事君以忠，我吃了季家的飯，管季家的事，我能够不忠不信嗎？君君臣臣父父子子，這不是夫子的大道嗎？」

「是朝，」公西赤擲在人叢中插嘴，「齊侯還說過：要是君不君，臣不臣，在上位的人有飯也吃不着了，怎麼可以呢？」顯然他是同情冉求，擔心他要受夫子的責備。

「唉，」孔子喟然而歎，「我真是白費氣力來教育你們這班人了。你們要相打就給我出外面去打吧，鳴鼓而攻也好，打破腦袋也好。」

「爸爸，那些鄉下人還聚在門口不散，怎麼辦呢？」

「叫子貢去說開他們吧，說我回頭代他們到季家去交涉。」

「子貢早出門去了，一到家就急急忙忙去了。」

「他出去幹嗎？」

「有什麼好事情？」伸由打起鈕扣，沒精打采地準備退出去，嘴裏咕咕咕咕，「看見米價要漲，他就搶先出一籠則中。」（投機）去說着便揚長而去。

「宰予呢，叫他去說去。」

「睡著還不會起來。」伯魚說。
「還不會起來？一天就這麼挺在床上的嗎？」
「他喫了飯便睡覺。」
「這真是些彫不上手的朽木，糊不上壁的泥。那麼你去說去。」孔子指定官僮去說散鄉下佬，因為他是吳國來的，口才僅次於宰子貢。

「第二次徵求意見」之

答覆 妨流

一、初中英文改選科以後，數學物理化學等科所用的羅馬字母，應由數學科的教師教授，因爲現在初中課程的排列，數理化三科中，是數學科教學在先。

二、初中英文改選科以後，數理化等科所用羅馬字母，是應該仿照阿拉伯數碼讀法的舊例，一律採用本國讀法，即按照國音字母

第二式讀音，以舉國體而便學習，這應即由教育部通令統一施行；如此並可使未習國音字母（第二式）的人可因習羅馬字母而習讀到國音字母（第二式）。間接促進國語的推行。

三、本國地名人名及工商業專名，如果有用羅馬字母拼寫之必要時，是應該依照國音字母第二式的拼寫規則，以舉國體，而便國語，這我主張即由政府通令改革施行。

四、現在辭典字典既多半採用注音符號及國音羅馬字（即第二式）注音符號及國音羅馬字（即第二式）注音符號及國音羅馬字，爲了訓練檢辭典的能力，小學和初中應有認真教學這兩種注音方式的必要，並應從速實施，如是並足以加速國語的推行。

舍己為羣的格倫弗爾博士 伶丁

格倫弗爾博士生長在拉勃度荒涼地方。他有一副健強耐勞的體質，久經北極風霜的手，也顯得很粗糙，他曾經四次破舟於冰山之中，臥在浮冰上度過長夜。又曾在拉勃度荒涼迷途，無路可走，僅靠幾平要死，得不到飲食，餓得不能支持的時候，有時竟食他鞋上的海豹皮帶。

他雖然活了七十多歲，但對家事從來不過問。他畢業於渥克思頓大學後，就隱居開世，歸業於倫敦最繁華的美草區，博士業務開展，負擔是很重，前途遠大無邊，他因在工作極繁忙的環境裏，想稍略休息一下，這夏天，他決定到拉勃度漁村去消夏。

拉勃度是一片荒涼的地區，地處加拿大之東海岸，航程一千五百餘里，南起紐芬蘭北迄魁北克，一年之中就有八九個月遍地都是冰。冰層極厚，要到七月初旬開始解凍。當地的漁人即以鱈魚及鱈魚飼食他們的飢餓的牲口。

這片冰天雪地荒涼之區，有三萬多的漁人，可是並沒有一個醫生和看護，格倫弗爾博士對此頗有一點研究。

在這年夏天，博士竭力為他們服務：秋間開船，他覺得身處這極寒的地方，常為一般漁民的人所圍着，天不以此為大劑，這種生

活實在太無意義，他腦子開始變動了，他想到拉勃度地方的漁人的痛苦生活，三萬多的人，又沒有一個醫生替他們治療疾病，於是他就毅然決然的駕着一葉扁舟，開往那安危不測的拉勃度海岸；救濟漁人們的疾苦，他在那裏度了四十多個寒暑，在他覺得好像只是一天的忙景，因為他是很痛快的為一大羣的漁人在服務，他實在是全世界最受人愛戴的醫生。英皇喬治見他勇於服務，公而忘私，於是賜給他爵士，以表彰他對人類對社會的特殊功績。

是一九〇八年的復活節，他正準備去參加祈禱會，忽然接得六十里外急迫的邀請，一個病人形勢很嚴重，如果不迅速施行手術，必致不可挽救，他接到這般急切的邀請之後，神經十分緊張，他立即駕着大輪船出發，博士這時直想與死神相競爭，看誰捷足先登，為減短時間計，他得竟取捷徑，欲穿離海灣中之冰山而過，很出乎意外，那知風向驟轉，冰塊漂浮入海，這時事勢已危急萬分，死神將與博士索取他的生命，駕舟的狗，在船後遊，但已來不及了，冰又慢慢的漂解，人海都投入冰海，博士急取一刃利的小刀，把繩割斷，駕舟逃離。

駕車立即沉了下去，博士與狗都得到一塊大浮冰，駕車沉時，博士乘車的衣服，都丟掉

在海中，他所穿的衣服，已被冰水浸透了，不能保持原有的體溫，朔風刮得更大，冷得骨髓，又已暮色沉沉，博士受了寒威所迫，四肢漸漸的麻木了起來，一時昏迷了過去，他覺得死神已降臨到他的面前，他惡寒離開這塵世了。

他這時，祇有與死神決鬥；寒冷得要命，他終想出了一個救急的辦法，取出了小刀殺了駕車的三隻肥狗，把大尸墊作屏障，以抵禦大風，取多毛的大皮，包裹身體，這時，殺狗稍止，他就跪伏在這好似柔墊的冰塊上，聽他流轉海上，度着這恐怖而漫長的長夜，第二天早晨，他把大骨作竹竿，把內衣掛在竿上，持向杳無人跡的懸崖絕壁，揮舞如狂，但經過許久時間，毫無響應，這時還括着大風，浪花打在他的身上，肚裏飢餓得要命，事勢危殆萬分，他已經絕望了，並知距岸已遠，若無人來相救，那機會實等於零。

驟然之間，博士看見有一隻黑映着清晨的太陽閃爍作光，慢慢地駛過來，他想，他的願一定在故意弄狡狴，或許也是一個夢，因為事實上殊不可能，可是前面的光還在閃爍，是狗，真是一支漿，一隻小舟正穿過浮游的冰塊，奮力前進，博士才得被救。

這是一種什麼經驗，一個什麼人呢？有人這樣的向格倫弗爾博士發問，他却對不承認，他說：「我告訴你，你不要以為我是一個殉難的烈士，從前的一切，也不過怕情適性而已。」

「霜葉紅似二月花」第一部座談紀錄

王政之由

抗戰以來，茅盾先生的努力，比較著重在文藝運動的推動工作上，他的創作活動，恢復像戰前那樣的活躍，這是近幾年來的事。要求他繼「三部曲」和「子夜」之後第三部巨著的產生，已成為一般讀者久所渴望的。大革命時代，他有「三部曲」，九一八以後，他提供了「子夜」，現在出版的「霜葉紅似二月花」，當是他在抗戰期間第一個重要的作品，據說這書他計劃分三部寫成，第二部已在重慶時事新報上陸續發表，這第一部祇是一切的開始，但從許多脈絡和線索，可以看出這書的未來構作的宏偉，無疑的，這是讀書界值得興奮的一件事情。

自學雜誌社和讀書俱樂部（桂林廣西日報副刊，每週月半出版一次），爲了對茅盾先生的勞作表示一點敬意，爲了誘導讀者的閱讀興趣，聯合主辦了一個座談會。時間是一九四三年十月二十日下午一時，在蜀映川茶館舉行。那天雖然細雨淅淅，道路泥濘，被邀的朋友，却沒有一個失約的，連居在市區遠郊的朋友也準時趕來，到場的人數寫在下列的一張名單上：

巴金 艾蕪 田漢 安娥 孟超 林煥平 周鋼鳴 洪深 胡仲持 胡明衡 孫懷璋 黃藥眠 韓北屏 靈珠 司馬文森 端木蕻良

大家來的很踴躍，用不着怎樣的等待，便都坐齊了。出版人孫懷璋先生見人便滿臉堆滿笑，給經過一本最新的一卷「霜葉紅似二月花」，一張刊談表。因爲印刷的條件太差，書中漏字錯字實不少。胡仲持先生覺得這很對不起茅盾先生的「番心血」，化費了五天的時間，全書校正完妥，列出這張刊談表來的，這種重顧朋

友作品的感情，使大家感到溫暖和安慰。

談話的範圍，本來讀書俱樂部的同人曾經事先擬了一個提綱的綱要，預備按題討論，臨時大家認爲這樣談，題目範圍很廣，恐怕時間太匆促，不會談得完全。便決定先從這本書的某一方面隨便找一個話題談起，慢慢地深入，遍及各方面。大家同意這一個談法，於是……

胡仲持：既是這樣決定，就請田先生先來。

田漢：我正在看（舉起手中的書。從他坐下的時候起，他的眼睛一直沒有離開過這本），沒有看完，不好談。誰先來把故事大概講一遍，讓大家好想些什麼來談談。

周鋼鳴：北屏兄來好了，他有大準備，先是人物，他擬了一張很詳細的表……

韓北屏：好的，我來。（頭向旁邊的紀錄者），還不要記……這故事發生在五四時代以前……

田：（攔住他的話頭）不，我看五四以後，因爲書裏面提到陳某某組織，這陳某某我看就是影射陳獨秀的。

韓：我第一個錯了。（他擬的人物裏沒有帶來，取了胡仲持先生擬的一張，按着故事的發展講下去。）這書的線索很多，最主要的有三對不同的夫婦，六個個性，其中一個死了不出場，第一對……

田：不要記好了。

（韓北屏把故事大概講完之後。）
韓：關於這故事發生的時代，我想田先生說的五四以後，恐怕有點問題。我以爲平民書局所選十個組織，是五四以前就有的。這書裏面寫的剛剛在寫平民書局所。

艾蕪：他書中還有一句話，是戊戌政改（一八九八）以後二十年，算起來，也正是五四。

田：那是「新青年」最熱鬧的時候。

林煥平：不過，照書上所說，是陳獨秀組黨時期，當是在五四以後。

艾：恐怕那是五四。

蔡琰：關於這點，我以為，作者不是寫五四的主潮，是旁潮，是支流。是不是五四沒有大關係。他寫的是五四的影響。本來一個政治的潮流有它的空間性和時間性。五四的精神，到現在還在一些小城市內發生。我們距離那時代已經很遠了，但是，一些離都市較遠的鄉村，還剛剛開始走上那條路哩。

韓：我的印象在五四以前，不是沒有理由的。……

周：關於這本書的中心主題，我看是寫新舊之間的鬥爭。從社會經濟鬥爭的對立，王伯申是新興民族資產階級的代表，趙守義是封建沒落地主的代表，展開勾心鬥角的場面，從而及於土地問題，青年思想問題。關於青年思想問題，茅盾先生從婚姻上着手，這本是五四的題材。其中何如選人物，很像巴金先生的「家」中的覺新，是當時的一個典型。錢良材這人是在新舊兩者之間搖動的一個型。在這本書裏尚未看出思想問題。良材對現實的不滿是自發的，摸索的，可能沒有什麼中心。茅盾先生從這觀點：新舊的對立來看他的題材。

艾：婚姻問題是五四時代的青年最大問題，也就是當時青年思想的重要的一環。五四時代，最顯明的是爭取民主與自由。在婚姻問題上是戀愛的自由。這本書寫新青年對舊社會的不滿，這是对的。我們不能忘記歐西思潮傳到中國來的影響。舊社會的代表是王伯申趙守義這一流人物，王伯申是歐美工業化流到中國來產生的資產階級的人物，趙守義代表封建的舊制，高利貸，農民受他的害處。這兩種人物的對立是互相衝突的。無而在這上面他們是共同的：對農民的剝削。從三三五頁起，良材和光何如這三個青年大段對話，對這些舊人物的批評是「惡多善少」，一針見血。這三個青年是新人物，代表三個型。何如外表悲觀消極而又內含熾烈的熱

情，如同羅達夫那那時的苦悶。良材則以為對舊勢力必須鬥爭下去。他同情新興的資本主義者，他以為隨河修堤是改造舊的一件好事。後來他看出王伯申的老奸巨滑，才覺得這些人對農民的壓迫並不弱於趙守義一流。作者比較着重地來描寫良材，他是這一種人，要為農民謀幸福，而農民得不到好處，反而不了解他，他是站在地主的立場來革命的。第三個黃和光，他本單純是光抽鴉片沒有用處的人。他曾經活動過做參議員，就齊和他太太同床夜話的一段，他的談話仍然頗有抱負的。有一段話正是說明他自己的：「這世界，一個男子要是幾分才氣，有點志氣，到頭來恐怕還是消沉頹唐……」（頁八五）

周：我還有一點要說，就是新興資產階級為了自己的利害打算，可能與地主妥協。趙守義吞沒姜魁哥哥的田，王伯申的謀士主張此機會利用姜錦生的女人告趙剝皮一狀，王伯申說：「教乖了窮人們做翻案文章，弊多利少！」（頁八五）從這里有個暗示。

胡明樹：王伯申是否代表新興資產階級，趙剝皮是否可以代表沒落的封建地主？

林：多少有點像。

艾：而且何如的家產是從買賣階級出身的，你看他家那一井舖子，賣的全是洋貨。柳小姐對外國的化妝品弄得很清楚。實和充靠收地產過日子，當然有不少的房產地產，良材是地主，少年新派的地主。

林：主要的線索還在趙守義和王伯申，這些都是被否定的人物。其中最使我感到興味的是良材，他不站在農民方面，比較傾向王伯申，但他想做好人，他的未來面貌尚看不出，發展在下一部書里。柳小姐，作者在小說里着力地描寫，作用如何，沒有寫出來。看他的題名：「霜葉紅似二月花」，出於宋詩，究竟霜葉指的是什麼，也沒有寫得出來，究竟是王伯申好過趙守義呢？究竟是良材勝過父親？這很難說。本書的描寫，極其活潑生動，而在心理描寫方面，像寫幾個榜樣的時候，用自然景物來配合行動，是很妙很妙的。本書還是剛剛開頭，結尾也不過是兩種勢力的小調和，矛盾發展還在下面。

（巴金選）

孟超：關於這本書，雖然是開始，雖然線索很多，有幾點可以注意：一是王伯申這條線，一是趙守義這條線，除此之外，以後還有發展的，是朱行健……

林：我說他有點像吳稚暉，提倡科學救國。（不樂笑）

孟：這是一種勢力，相信科學，相信民族的利益。以後一定有大大的發展。第二，孟如錫鳴兄弟是新的衝突。這裏有家庭問題，有兩股勢力的衝突，但全書的中心仍在後面這點，這里我們已看見羣衆的影子。第三，剛才說的三個青年，將來的發展，我看作者寄託最大的希望的是良材。書里面最後一章有兩句話很有趣，他說：「世上是不好不壞，可好可壞的人太多，這才縱容着壞人肆無忌憚」（頁三三）又說：「我覺得我要真正做個好人，有時還嫌太薄」（頁三三）又說：「一個人要真正忘記了自己，連脾氣身傍都忘掉，大概也不容易的吧」（頁三三）這兩句話非常要緊，寄託了良材將來的發展。至於黃和光，張物如在五四的高潮以後，趨向低落，這是全國青年大苦悶的時期，一個沒落下去，一個什麼也不做，這三人代表當時三種青年的趨向。關於婦女的問題，這裏寫了一個婉卿，大家都愛上了她，她能力強，但她只要求丈夫把身體養好，沒有別的理想。書里面寫到的女學生，愛的是教會教育，也對教會教育有一番深刻的諷刺的描寫。進步的女性是教員，我們還沒有見到。雖然有個薛英，但……

林：她可能和良材結婚。

孟：良材和婉卿似乎都是被否定的。良材有些受到托爾斯泰的影響。托爾斯泰提倡自犧牲，但他的思想也是消極的，五四時代前後的青年受他影響的很多，但是廿世紀革命影響之下的產生的更有積極精神的有力青年在第一冊里似乎還未出現。關於婉卿，也無須寄與過多的期望，雖然作者以全付力量寫她，黃和光完全在她支配之下，連抽鴉片煙也是受他的支配，不過是舊時代賢妻良母的典型，她因為年青，消費方面很會用心思。總之，第一部，積極的新人物沒有出現。

孟：還沒有「發展」出來。

周：里面還有一個……

艾：（立時脫口而出）王伯申的兒子。

明：婉小姐是不是讀過新書的？好像她能知道紅運樣東西。

林：她是有美麗的夢想的。

林：很有教養。她是很有野心的，要支配家庭，支配丈夫。

明：我看這本新書，有幾點感想。第一：「三部曲」看過我忘了，「子夜」還約略記得。「子夜」的故事，複雜人物多，場面很大，但故事發生的時間很短，前後不過一個月。這本新書，章與章之間時間很接近，是大場面的橫斷面，縱的方面不清楚。第二，和胡先生北屏兄談起這書，說要對它吹毛求疵都不容易的。我想來吹一次毛。可是看完之後，想吹吹不出。吹與不吹之間，發現第一章物如定眼看着她女孩像她母親的小臉，一些夢似的舊故事浮上他的記憶，和第十一章良材看他的女兒想起她死去的母親，這兩個對比。忽然聯想起魯迅的「彷徨」內有一篇「幸禱的家庭」，寫一位作家寫文章時，他的孩子哭了，他想起這孩子的生母，（不是現在的太太，）他借這孩子的面影想起她。這不是說作者的模倣，本來作家的人物有很多相類似。不過可以比較一下。第三，茅盾先生的「三部曲」，記得他有幾個地方描寫女人，人物的生活習慣，總愛用捩嘴笑這種姿態，這本書裏出現也不少。

林：這真是吹毛了，想起孩子的母親這類事情，本也是一般人的生活里常有的事，一個人可以有，別一人也可以有，絕不能說是模倣。林：現在就來批評，似乎過早，因為全書還沒有寫完。論技巧，那是非常高明的；敘題材，茅盾先生觀察的能力極可佩服，題材本很平凡，但寫來如此動人。把描題材的手段高明，觀察力也很深刻。在他的每部小說中，都可以看出他的觀察力來，像「劫後拾遺」，他描寫他的平凡生活，表現得多麼生動。在用語方面，本書也創造了新用語。

（艾燕退）

周：時間的判斷，照書上寫的半天是，疎懶秀粗氣，這是我剛才那樣說法，而且照情緒來說，也是五四運動退潮的時代。以後他怎樣寫

法不知道，照舊名來說，十月間風雲快要脫落的時候，主要的還是舊中國舊社會的沒落層。如同趙劍皮之流，當時是革命的對象，又是在這時這相當的得勢。這就是「紅子二月花」的意思。到處是一停車地變換林晚。對革命運動有更多障礙的，不但是以高利貸為判前手段的趙劍皮之流的封建地主，即是王伯申，這些民族資產階級，對農民犯的罪過亦不可饒恕的。鍾良材也許是其中的光明人物，但不是主要的。原作者開始的氣派和調子看，也許是知道對夫婦。他和韓英的關係的發展，倘如是哈孟雷特型，他的奮鬥不過是一種可憐的努力而已，這些人在今天中國還廣泛的存在。韓英寫得很少。韓英當然大家很愛她囉。（衆笑）這種可愛是不必要的。這人很會打算，是江浙鄉人最會計算的市儈型。他會有很好的丈夫，有很好的孩子，可是不會有很大的希望。至於孟超說的那個老頭子，要說會有多大的前途，是一種勢力，我覺得沒有道理。這種人登台的時候會看不見自己的腳的。他連自己家裏內的紛亂，都看不見，他還能做重大的事情嗎？他的女兒在家庭和他兒子的勾搭，我們都看得清清楚楚的。我看作者還是拿他來諷刺的。他對當時的運動並不很有關係。主要的人物是恂如和韓英。就整個路線來說，作者寫來很細心，對韓英力說的話，合於公道人心，對王伯申之流的批評，入木三分。這些人是一切要求進步想發展自己的精力的青年的死敵。他們磨殺一切青年的企圖。關於這劇本，「不，我說錯了，這小說里我看到的，作這樣的預測。至於接觸到技術問題。我看，第一，這本小說看出中國化的痕跡，在若小說中常見的用語，這些為廣泛的讀者羣所熟悉的好處，這本小說很好的運用過來。雖然也沒有生硬的地方，但矛盾先生在敘述的環境中寫成，所以沒有達到他理想的條件。第二，關於人物的環境呀，心理呀，看來都很熟悉，看完一章，隨處隨處彷彿看見這些人物的活動。有幾章寫的再好，如像鍾小姐從韓家回來，這屋上樓，那一路的描寫，氣氛的佈置，已是身歷其境。不過也有稍為過當的，比如夫妻對話一場，即使我們上年紀的人讀來也有些飄飄然。（衆笑）就學校學生王小姐寫來生動有趣，和她對比，韓英是個純良的人物，我們可

以預約她是有前途的，成功與否不去管她。第三，關於作品的成功，我們不必自己來說誰偉大誰不偉大。今天我們要談的是今天什麼局勢，要求作者能够回答這個問題。這部作品不是一個家庭悲劇。現在把寫家庭悲劇當作避難所，意義太小了。題材的積極性，也不一定直接描寫抗戰的。比如同一個寫香港的題材，「暴風雨」劇本對文化人寫得很確實，甚至有幾處誇獎的地方。作者為什麼寫和光這個人物，我看是含著一把辛酸淚的。一個有志的青年弄到抽鴉片，聽蚯蚓的鳴聲，真慘極了，我們不要受他的傳染，弄到他那樣。我們所要做的是勇敢的回答當前的問題。不要跟別人去爭誰是偉大的。

靈：我一共看完了九章。這本書反映五四運動主潮的旁流，影響到小的鄉村的情形。茅盾先生的企圖顯然和以前的著作不同。描寫的方

法細膩。只有三四天時間的事情，却描寫的相當長，比之「三部曲」是大不相同的。他的企圖相當大，可能還有兩本三本好寫。從創作上講，似乎有些地方受托爾斯泰和屠格涅夫的影響。他的筆下權力不小，看得出像「安娜卡里尼娜」「戰爭與和平」的氣魄。有些人，也很相像，屠格涅夫的著作內的人物，也在這本書裏出現。可以說從這兩位作家處模倣得來，但不是抄襲。茅盾有茅盾的創作方法。這部小說可以分三方面來講：一、父代。二、子代。三、女性。父代主人翁，我同意鋼鳴兄的說法，是中國新興資產階級拾頭，和大地主紳士的鬥爭。子代的主人翁是過渡時代的青年，被鎖在屋子裏，他們的命運，就比如打牌。就如恂如所說的：他早打的厭透了。可是那三家不肯歇手，各人手里有大牌，而他什麼也沒有，硬被拖住了作陪，硬把他關在古老的屋子裏，假如把青年的一代來作比，「霧」葉紅似二月花」的第一部好比一約翰，克利斯朵夫」第一部是「霧」時期。用手擦開惺忪的眼睛來看這不安定的朝暈。以後，當無產者「午後」，還有「黃昏」。茅盾先生在這里特別寫描寫的是書香家庭。其中良材這人物，如果茅盾先生受托爾斯泰的影響，則良材的將來必是失敗的前途，他向上，然而舊社會勢力對他的打擊，會使他弄得遍體鱗傷。我們看，一個風雨的晚上，恂如和良材對談

良材像個他父親給他走的路不遇，另外找什麼路呢又想不出，他苦悶。趙守義那裏人攔住他的去路。茅盾先生在這時用急雨，雷聲，電閃，背景和氣氛製造得相當好，強調這一章的主潮。良材對他說：「你打下去吧。你也來做一付大牌。」他如說：「早晚我將放他大大的一炮。」（頁二二九）我同意用先生的說法，主題是在看他的將來放的一砲，至於這砲放的怎樣，我無法推測。關於女性有三個型：何少奶奶是賢妻良母型，婉卿是幹有希望。靜英有點洋化，還看不出來，但這個砲放在他的身上，可能性大一點。我推測婉卿小姐是個機會主義者，她在小說里不會起大作用。她會應付丈夫，弟弟，但新的勢力起來，她會偏向到舊的方面去，她的前途很難斷。何少奶奶必定被毀滅。靜英是放砲的砲手。茅盾先生描寫的手段非常有計劃。組織嚴密，有一點像戰爭與和平。比以前寫的進步。復「中國化」的，把章回小說的方法改變，絲毫不要西洋小說的影響。中國小說很多讀起來像翻譯，這本小說里沒有這毛病。中國小說向這一方面走去，比較更有希望。茅盾先生將中國小說發展向中國化的路。在思想內容方面，這小說健全不健全，這得在將來寫完之後才說得出。

重：首先談人物，這本書裏所說的人物，是否定的，每個人物帶着很大的批判性。其次談作者寫作的態度，作者態度冷靜，因此看不出對哪一個人物的熱愛，談寫作手法，記得本書還沒有印單行本時，就有人說是像紅樓夢，我看是已經走出了紅樓夢，而且是提到一個很高的階段。在今天，我們都在向中國化路上走去時，這本書是一個新的方式的供獻。本書每一個人物，每一場面，都看出作者的筆力，在我們看到倒數第二章時，還覺得散漫，到最後一章，像打魚的網，一下子將全部都捉起來了。（做手勢，衆笑。）如此大魄力，中國新小說尚少有。

林：說到婉卿小姐，便我想起「從妹貝德」，她們的前途也許相像的。婉木該良：我看婉如沒有希望：「據計算計太聰明，在談了卿卿性命

時：我有幾點要講：這最高時，全部是「藉筆」。只有兩個人值得重

視，一是略略提到的靜英，一是未出場的玉琴人，他一封試報。很多人都很注意。這兩個人可能有很重要的發展。還是第一。第二，茅盾先生的魄力確實可以佩服，他寫了三對夫婦，却給了六個個性。何如夫婦，和光夫婦兩對大家很看得出來。良材的太太死了，却顯得作者的聰明，我以為不論誰來寫，必須讓她死掉，才能供出良材感情的另一面。如其她不死，要想表現良材的「英雄事蹟」的另一面，譬如像婉如和光夫婦那樣的，那就容易變成兒女私情，舉個例子說，當良材的架機計劃被實施的時候，那時良材應該是滿志，但是他寂寞，他一個人在房間里，外面鬧的很兇，他卻搖他小女孩的頭，想起他的太太，這太太是怎樣的人不知道，但因此而表現出良材不是一個無血無肉的英雄，如果說他是英雄的話。茅盾先生的語言，情調和題材非常適合，書中找不出一個新名詞。

重：一個還是找得到的。（衆笑）
林：（笑）靜英有一點。關於良材，我記起「子夜」里的吳荊甫和屠維嶽，他是這兩者之間的一個人。靜英，有人給良材做媒，而她是他的愛人。有人以為她和良材結合，我以為不然，他有與婉卿結合的可能。

周：要不然，太糟了婉了。（衆笑）
明：靜英是教會學校出身，不要付與過大的期望。
周：這也不然。中國思想進步的人物很多從教會學校出來的。當時新的思想，最初到是由教會帶進來的，我看婉如可能發展為安那其。至於良材，和當時南滿洲實業的一些人物，相差不遠。在那時是進步，好像俄國的懺悔貴族，把土地交給農奴，但最後還是沒落。這人也是哈雷雷特型，本身懷疑，矛盾。在創作方法上，茅盾先生給每一個人物有一個故事，有個糾紛，有共有的一面，也有個人的。一面。根據問題的中心發展他的人物。

仲：他從家庭細故來反映主線，是從側面來描寫的。
周：有人以為作家有了生活，創作就不成問題，要求體驗生活，但就這本小說來說，確實是有生活，但他提高了她高度的觀察力，不一定要所有的全經過他自身的感受和體驗。

仲：談到對話，書中男女老少，各如其身份。

問：老趙福有點像阿Q。

司馬：第一章到第四章很好，以後似乎較差，王伯申遵守義意不太好，有的寫得過頭，有的寫得不够。

問：描寫方面還欠宏闊。有些地方還顯出痕跡，用語有很多也不太生動。我們要求中國化，但也要求現代化。不然，那是「死」的中國化……

談到這裏，時間已經很遲了，大家好像還不盡興，可是事實上又不能不散，臨時有人提議參加座談的人聯名發電去慰勞茅盾先生的辛勤而努力。這提議立刻一致擁護的通過了。現在就把伏郵代電的原文，附在後面，作為座談的結束：

代電：

茅盾先生：

「紅燭」二月花」第一部出版，企人等特於十月二十日舉行座談，共慶先生此作，為抗戰以來，文藝上巨大之收穫，除將紀錄及摘記分別刊載「自學」雜誌及廣西日報讀書俱樂部外，先電謝賀：並請早登全功。此祝 煥健

(王由政之記錄)

(上文第三十八頁)

野蠻的地方！神奇而且迷離，好像在新月的微光底下悼哭着魔情人的女子常到的地方！(大意)

這像和雙門樓其動靜的兩個時人會意

Perhaps he is the other's secret:

For what can all the matter bitch?

恐怕這是小貓圍圍的咪叫罷：因為再有什麼會使那隻狗子懶的呢？

在兩個實例上，他都用高明的技巧成爲了他的目的。如果意向的總和的實例上有着什麼美罷，那麼，我們雖是對於後一例子，也不能否認這一點，從而我們也不能說那種行句「平庸」了。

下期要目預告

- 讀書方法摘要..... 操震球
- 幾種不同的人類觀..... 穆夫
- 作家研究和研究態度..... 司馬文森
- 物價波動..... 陳文川
- 電的故事..... 陳潤泉
- 文章的眼淚病..... 莫奇
- 牛全德與紅蘿蔔讀後..... 原流
- 聯語和應用文..... 和
- 知識分子的新精神..... 和

時事備忘錄

子南

九月份

國內

【政治】(一)中國國民黨五屆中央執委第十一次全會，於六月至十三日在陪都開會。通過戰後社會救濟原則，戰後工業建設綱領，獎勵外資發展實業，戰後半年內召開六屆全代會，準備實施憲政，修改政府組織法，及處理共黨問題等提案，又選任蔣總統繼任國務院主席。

總統在大會中關於共黨問題有所指示，大意主用政治方法解決。(二)第三屆國民參政會第二次大會，於十八日至二十七日在重慶舉行，蔣主席到會指示，應設置一個憲政實施籌備會，及一個經濟建設期成會，大會場設予以接受。(三)宋外長在美重申戰後政策，中國將全力從事建國，絕不染指他國寸土。(四)美國以自由輪兩艘和與中國，我國已予接受。

【軍事】(一)八月二十日擊毀美機四架，炸斃敵海軍陸戰隊三百餘人，十一軍團參謀長吉林五次郎與其他敵官多人。本月十一日美駐華第十四航空隊兩次轟炸武漢，毀敵機

十八架。(二)十一日我軍總擊敵湖油。

【經濟】(一)兩月來因實行黃金自由買賣，由於市場造成之金價飛漲，近日已告轉跌，又此次中央運回黃金收放法幣，使法幣回籠一億七千萬元，預計今後向美國借入之黃金七百五十萬兩，全部運回後，物資物價漲項情況，都可得一適當的改善。(二)十五省豐收。

【政治】(一)盟軍代表艾森豪威爾與義大利於三日訂停戰協定，八日發表。德政府於十二日宣佈運離羅馬。十三日消息，墨索里尼已被德國傘兵救出。墨氏宣佈恢復法西斯黨組織，並在德國北部波倫亞成立法西斯共和政府。(二)羅斯福於本月十七日國會重開時，咨文該會，詳論世界戰局，聲稱加強義境戰爭，加強轟炸敵陸，進攻緬甸諸點。(三)邱吉爾於二十一日在下院宣稱，三國外長會議即將召開，三巨頭會議也將於年內實現。

【軍事】(一)蘇軍於初旬收復史大林峰，十七日收復諾佛羅西斯克。二十二日收復斯

十月份

國內

摩倫斯克。(二)義境盟軍在羅賽獲勝，圍攻那不勒斯。(三)新德內亞盟軍佔領芬奇奇哈芬。(四)南斯拉夫游擊隊圍攻拉德。

【政治】(一)一日國務院頒佈新法令，規定在華美軍人員犯法仍歸美方裁判。四日中宣部長易梁寒操氏繼任。十日蔣主席就職大典。十五日立法院通過公務人員退休及撫卹法。十九日中央設計局加緊起軍戰後復員計劃。二十七日中央諭令各官署保障民權。(二)九日宋子文部長飛新德里參加會議，十一日宋部長返抵陪都，二十日中比平等新約簽字成立，比放棄在華治外法權。

【軍事】(一)一日蘇浙皖三角地帶敵軍進犯，宣城激戰，二日宣城敵犯甯國，五日廣德血戰，二十九日浙西我軍克復孝豐。(二)滇西敵戰再起，敵陷片馬，二十六日滇西怒江西岸敵戰不已，二十九日滇邊敵我相持中。

【經濟】(一)五日粵東農民正路大鎮鎮

中，存銀二百萬英鎊無出。 (二) 十九日中國工會總會轉運軍用物資供應，在蘇俄東南區辦事處。 (三) 二十一日中國工程師學會第十二屆年會在桂林開幕，二十六日閉幕，同日會上報告全國需用鋼鐵六七、三〇〇噸，而全國各煤礦公司生產總數為五七、三〇〇噸。 (四) 二十五日中央公佈本年度糧食徵購徵借總額七七、〇〇〇、〇〇〇市担。

國際

【政治】(一) 一日美發表哈里斯為駐蘇大使，十一日美總統著文國貨補助取消禁止華人入境法，十二日赫爾啟程赴蘇參加三國會議，美總統宣示美國不應要求蘇聯對日作戰，十九日美英加授蘇俄延長一年，二十一日美英蘇通過廢除禁止華人入境法。 (二) 九日蘇駐德使館解散委員會代表德格爾夫抵阿爾及爾，十九日英美蘇三國外長在莫斯科舉行會議，二十五日史太林接見赫爾，三十日莫斯科會議結束，發表四強聯合宣言。 (三) 十一日葡葡牙放棄中立，改取友愛國地位，次日美葡成立協定，允許美英利用葡地島及屬地軍艦。 (四) 十六日印政府復職，美英兩國政府。 二十日美非正式就印事。 二十一日美特使領事館開幕。 二十三日美新領事。 (五) 二十五日美第八十三屆臨時會議開幕。

二十八日敵國之一希特勒一中野正聯自殺。 (六) 十四日傳言羅德與戴高樂赴倫敦，十八日法民族解放委員會宣佈外交政策，以英法美蘇為基石，同時與蘇聯維持友好關係。 (七) 十八日希臘內閣閣員因組織發生內戰，一黨國民解放陣線，反對國王回國樹立獨裁政治，並要求參加當政府，內共產黨黨員甚多；另一黨塞爾瓦斯將軍所領導之民主軍。

軍事

【軍事】(一) 意境軍於一日佔那不勒斯，三日佔貝尼文多，二十九日佔莫克斯，意德軍統帥凱塞被免職，由魏特林夫繼任，十三日意大利對德宣戰，英美蘇發表宣言承認意為交戰國。 (二) 四日德軍自維也納撤退，九日蘇軍發動新攻勢強渡多瑙河，十四日蘇軍南路克復薩波羅什，中路克復哥美爾，二十三日夜復米里托波爾，二十五日夜復第聶伯羅彼得羅夫斯克。 (三) 七日德特巴頓抵印，八日美將松末維爾與史迪威飛抵新德里會談，十五日美將鮑威爾任東南亞洲盟軍參謀長，美將威特梅爾任副參謀長，二十九日盟軍在波羅門島北部喬斯島登陸。 (四) 十四日德發表德美兩國將南境德軍撤離，南斯拉夫西北撤離，意軍二師又一營參加南國解放軍。

經濟

【經濟】(一) 二日美增設「農商省」。 (二) 八日美農部公佈組織農林會同銀行發行計劃。 (三) 十四日美宣佈補助農林及取

總共計五五三、〇〇〇、〇〇〇美元，與對德互助一〇〇、〇〇〇、〇〇〇美元。

【文化】(一) 中印交換學生，印生十人即將來滬。 (二) 法國大文學家羅曼羅蘭有逝世說。

編者的話

從這一期起，本刊的內容和形式都有變更。就內容上說，我們一方面把通俗而適合青年的讀物更加注意，另一方面又增加了比較新穎而適合高級讀者的文字。本期排在前面的各篇，都是篇幅較短而內容較淺的，尤其「羅曼羅蘭文法」一文，值得研習通俗文育者的參考，平常閱讀報紙感覺困難的少年朋友們更不可不讀。對於水準較高的讀者，我們願在「英文學上單語和字的研究」一文，這將使對於英語文學的欣賞獲得很大的啟示。「授與之歌」是一篇歷史的故事，敘述孔子在齊國作官，下野及出國游歷的情形，很有趣味，作者根據古代的典籍，以他的美妙的描畫，給我們介紹了二千年前這位偉大的人物，好像就在我們眼前活動一樣，這一定能使你比讀歷史教科書更了解得多些。本期特載林文藝界關於李周先生逝世「蕭紅紅二月花」的應談紀錄。

我的半生

定價二十四元 寄費二元三角

本書是陳鶴琴教授的自傳，用文藝筆調寫成，對於他的幼年生活，使我們看當時中國的舊教育方法，對於他的青年時代的奮鬥精神，可以作青年們求知的模範；對於他的做人的態度，尤可供青年們處世修身的參考。因為作者是一位當代大教育家，所以在他的敘述裏，充實了教育的意義。本書不僅可供一般人士作傳記看，且尤適宜於高小及初中學生採作補充教材。

活教育的教育原則

定價十元 寄費二元三角

本書是陳教授研究兒童教育的結晶，根據最新的兒童心理學說，和豐富的教學經驗，提出出教學的十大原則。其目標在於使「心理學的具體化，教學法大眾化」。

兒童話集

定價二十四元 寄費二元三角

本書係專寫兒童作品的專家賀宜先生傑作，這是一本兒童話集，是作者到內地後，化了兩年功夫的第一部精心傑作，確是一本兒童恩物。

怎樣辦幼稚園

鍾昭華編 十八元 寄費二元三角

本書是一位辦理幼稚園多年，而富有教學經驗的專家鍾昭華女士傑作，全書內容，都從她的實際經驗中寫來，確能幫助師範生及幼稚園教師們的應用材料的，在當前，千千萬萬的兒童，受着戰爭的影響，正需更好的教養時，本書確能相信相指導教養的實社。



兒童教育專家

陳鶴琴先生名著

家庭教育

定價五十元

(怎樣教小孩)

這本書是兒童教育專家陳鶴琴先生的傑作，他化了半生的精力，研究兒童教育，實驗兒童教育，這是他研究「你若使你的小孩，長成爲一個新中國的活兒童，你更不得不看這本書。」

畢業證書

每張定價十元

中學及小學

兒童故事	賀宜著	廿四元
金鈴子	賀宜著	十元
凱旋門	賀宜著	十元
岳飛	陳鶴琴著	五元
蝌蚪變青蛙	玉子才著	五元
小愛爾者	章向編	十二元
兒童遊戲	鍾昭華編	十二元
霜葉紅似二月花	茅盾著	五十元
紅葉集	茅盾著	廿六元
雪山集	立波等著	二十元
中國近百年史十講	曹伯韓著	二十四元
中國戰時經濟問題研究	栗寄滄	四十五元
最新契約大全	趙聖鳴編	三十元
我的旅行	高爾基著	二十四元
實用徵積分	薩本棟著	百廿元
活用圖案畫冊	陳頤模	二十七元
魯迅自選集		四十元
魯迅雜文集		三十元
戰爭與和平 (報紙本)		六百元
自學雜誌 自由定戶		一百元

華華書局

桂林環湖北路二十四號

歡迎函購

目錄備索

內政部登記證警字第八四四八號
 廣西書局登記證警字第三八六號
 本報經小報登記證警字第一類雜誌

最新穎之記事手冊

青年手冊

▲定價每冊三百元▼

紙張潔白 印刷精美
 式樣新穎 裝幀富麗

本手冊全部用上等瑞典紙彩色精印，無論用鋼筆或毛筆書寫，均不滲化，全冊計分今年的生活計劃知友團體名錄信件登記表新書購表經濟出納表收支一覽重要記事索引等欄，便於記載及備忘錄等封面裝幀乃用上等色布硬面燙金精裝，極為新穎富麗，用作禮物，餽贈親友，或作為紀念冊日記本，均極適宜。

桂林開新書總店經售

桂林路西桃家巷



一部轟動世界文壇的偉大名著

故事情節幽怨纏綿
 文字描寫清新動麗

英國莫里哀女士著 楊晉譯

全書一冊 定價一元

本書是英國現代文豪德芬杜·莫里哀女士的成名傑作。在美國出版的第一年，即行銷七十萬冊。成功的原因，是寫作風的獨特：她描寫一個自卑心甚重的女子，如何愛慕而承為自己的男子的同情和戀愛；又描寫一個個性特異的男子的心的憾感；最特別是描寫一個已死的男子的餘感。把三個有形的和無形的主角組成了一個夢一般的故事，——純文藝的結晶。結果更演變成有價值價值的傳奇，因此而獲得電影界之注意，後來搬上銀幕，實動影壇，引起一九四〇年的世界冠軍片。本書現由譯者根據原本直譯，約三十餘萬言，其中體裁頗怨的精華，盡得保存無遺，文筆尤為清新可誦。

桂林開新書店發行

桂林路西桃家巷

華華書店及各書局

均有代售

\$36.00