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AU LECTEUR

Ami lecteur, je t'offre ce petit livre écrit pour ton plaisir

et pour le mien. Je ne le dédie ni à la fortune ni à la gloire
;

la fortune est une donzelle qui, depuis six mille ans, court

après les jeunes gens ; la gloire est une vivandière qui ne se

plaît qu'avec les soldats. Je suis vieux, je n'ai tué personne,

aussi n'ai-je plus d'autre envie que de chercher la vérité à

ma guise, et de la dire à ma façon. Si je n'ai pas toute la

gravité d'un bœuf, d'une oie, ou d'un... (choisis le nom

que tu voudras), pardonne-moi ; les premiers actes de la

vie nous font assez pleurer pour qu'il soit permis de rire

avant que le rideau tombe. Quand on a perdu ses illusions

•de vingt ans, on ne prend au sérieux ni la comédie ni les

comédiens.

Si ce petit livre t'agrée, c'est bien ; s'il te scandalise, c'est

mieux; si tu le jettes, tu as tort; si tu le comprends, tu en

sais plus long que Machiavel. Fais-en le bréviaire de tes

heures perdues, tu n'y auras point de regret : Non est hic

jriscis omnium. Les paradoxes de la veille sont les vérités du

lendemain. A bon entendeur salut !

Un jour peut-être, à la lueur de ma lanterne, tu verras

toute la laideur des idoles que tu adores aujourd'hui
;
peut-

être aussi, par delà l'ombre décroissante, apercevras-tu,
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dans tout le charme de son immortel sourire, la Liberté,

fille de l'Évangile, sœur de la justice et de la pitié, mère

de l'égalité, de l'abondance et de la paix. Ce jour-là, ami

lecteur, ne laisse pas éteindre la flamme que je te confie ;

éclaire, éclaire cette jeunesse qui déjà nous presse et nous

pousse, en nous demandant le chemin de l'avenir. Qu'elle

soit plus folle que ses pères, mais d'une autre façon; c'est là

mon vœu et mon espoir.

Sur ce, je prie Dieu qu'il te garde des ignorants et des

sots. Quant aux méchants, c'est ton affaire; la vie est une

mêlée : tu es né soldat, défends-toi; ou mieux encore, re-

prends aux Américains la vieille devise de la France : En

avant ! toujours et partout, en avant!

Adieu,, ami,

René LefebvrEc

New-Liberly (Virginia), le 4 juillet 18G2e



PARIS EN AMÉRIQUE

CHAPITRE PREMIER

UN SPIRITE AMÉRICAIN.

(( M. Jonathan Dream, spirite et médium transcendant, de

Salem (Mass.), vous invite à la soirée psychique et mêdianimi-

que qu'il donnera mardi 1
er avril prochain, en son hôtel,

rue de la Lune, n° 22.

« Somnambulisme, extase, vision, prévision, prophétie,

seconde vue, vue à distance, divination, pénétration, sous-

traction de la pensée, évocations: conversation, poésie,

écriture extra-naturelles; pensées d'outre-tombe, arcanes

de la vie future dévoilés, etc., etc.

Portes fermées à huit heures précises.

— Pardieu! pensai-je en relisant cette lettre, je

ne serais pas fâché de faire connaissance avec un

médium américain, un confrère en pneumatologie posi-

tive et expérimentale ; car moi aussi je suis spirite! On

a beau n'être qu'un simple bourgeois de Paris, on a

déjà, tout comme un autre, évoqué César, Napoléon,

Voltaire, madame de Pompadour, Ninon, Robes-

pierre, etc.; et même, s'il faut le dire, quoi qu'il en

coûte à ma modestie, ces illustres personnages ne

m'ont point éclipsé par leur génie ; tous m'ont ré-

pondu comme si je les avais soufflés. Voyons si le

seigneur Jonathan Dream, avec ses prétentions d'outre-
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mer, aura plus d'esprit, ou plus d'esprits que votre ser-

viteur, Daniel Lefebvre, D. M. P., élève en spiritisme

de M. Hornung de Berlin, de M. de Reichenbach et

du baron de Guldenstubbe. A spirite, spirite et demi.

Dans un bel appartement, au fond d'un salon her-

métiquement fermé, mais éclatant de lumières (ce qui

n'est pas ordinaire dans nos réunions spirites), je

trouvai M. Jonathan Dream assis devant une table

ronde. Il avait l'attitude mélancolique et le visage

inspiré des sibylles. En face de lui siégeaient une

demi-douzaine d'adeptes, à l'air recueilli : gens ner-

veux, femmes incomprises, majors ou veuves en re-

traite : c'est toujours le même public. Chacun écri-

vait sur un papier le nom des morts qu'il voulait

interroger
;
je fis comme tout le monde.

Les noms mêlés dasis un chapeau, le premier qu'on

en tira fut celui de Jpseph deMaistre. Jonathan se re-

cueillit un instant, mit la main à son oreille, pour

écouter la voix gui lui parlait tout bas, et il écrivit

rapidement ce qui suit :

« — Il n'y a pas de connaissance stérile ; toute connais-

sance ressemble à celle dont parle la Bible : Adam connut

Eve, et elle enfanta.

« — Sans Credo point de crédit. »

— Eh ! eh ! pensai-je, voilà des paradoxes qui ont

bonne mine ; ils ont toute la crânerie de leur père; il

me semble seulement que je les ai déjà vus quelque

part : chez Baader, si je ne me trompe. Après tout, il

n'y a peut-être pas de propriété littéraire là-haut, et,

pour se distraire, il est possible qu'on s'amuse à s'y

voler des idées.
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Hippocrate vint en second; il eut l'obligeance de

parler français. Voici ce que son truchement écrivit :

« L'homme qui pense le plus est celui qui digère le

moins. Toutes choses égales d'ailleurs, celui qui pense le

moins est celui qui digère le mieux. »

— Hélas ! disait une petite femme, dont la maigre

figure disparaissait sous des flots de cheveux gris, c'est

une réponse de médecin, une réponse brutale, faite

par des hommes et pour des hommes. Ce n'est pas la

pensée qui mine le cœur, c'est... Et elle soupira.

On appela Nostradamus ; on lui demanda son opi-

nion sur l'avenir de la Pologne, de la France et de

l'Italie. Voici la réponse du grand devin, génie sublime

qui laisse toujours aux autres le soin de comprendre

ce qu'il dit :

En France, Italie et Pologne,

Beaucoup d'esprit, peu de vergogne,

En Pologne, France, Italie,

On est sage après la folie :

En Italie. Pologne et France,

Moins de bonheur que d'espérance.

Il fallut nous contenter de cet oracle, trop profond

pour être clair. Après le sorcier provençal, ce fut le

tour de Kosciusko. Ce soir-là le Yvashington polonais

était de mauvaise humeur, on n'en put rien tirer qu'une

devise latine : In servitute dolor, in libertate labor; en

servitude douleur, en liberté labeur. Trois fois on l'in-

terrogea, trois fois il fit cette réponse maussade, et

nous la jeta au nez comme un reproche que nous ne

sentions même plus.

Le dernier billet demandait qu'on interrogeât don

l,
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Quichotte, Tom Jones, Robinson ou Werther, ce qui

fit rire le cénacle, quoique, à vrai dire, on en eût peu-

d'envie. L'auteur de cette impertinence, j'ai honte de

l'avouer, c'était moi. Morts et vivants m'ennuient de-

puis si longtemps, que j'aurais été charmé de savoir

ce qui se passe dans la tête des gens qui n'ont jamais

existé.

Jonathan Dçeam jeta le malencontreux biljet au

panier, annonça que la séance était levée, et nous

reconduisit avec force révérences. Au moment où je

sortais, il me mit la main sur l'épaule et me pria de

rester.

.Une fois seuls : — C'est vous, confrère, me dit-il

en souriant de façon singulière, c'est vous qui m'avez

adressé une demande que ces profanes jugent indis-

crète
;
peut-être même êtes-vous de leur avis? Aveugle,

qui n'avez jamais sondé les arcanes de réternelle vé-

rité ! Vous imaginez-vous que don Quichotte et Sancho,

Robinson et Vendredi, Werther et Charlotte, Tom
Jones et Sophie n'ont jamais vécu? Quoi ! l'homme ne

peut créer un atome de matière, et vous supposez

qu'il peut créer de toutes pièces des âmes qui ne pé-

riront plus ! Est-ce que vous ne croyez pas à don Qui-

chotte plus qu'à ;tous les Artaxerces ? Est-ce que Ro-

binson n'est pas plus vivant pour vous que les Drake

et les Magellan?

— Quoi! l'ingénieux don Quichotte a vécu? Et je

pourrais causer avec le sage préfet de l'île de Bara-

taria ?

— Sans doute. Comprenez donc ce que c'est que le

poëte. C'est un voyant, c'est un prophète, qui s'élève
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jusqu'au monde invisible. Là, parmi les millions

d'êtres qui ont passé sur la terre et dont le souvenir

s'est perdu ici-bas, il choisit ceux qu'il veut faire re-

vivre dans la mémoire des hommes. Il les évoque, il

leur parle, il les écoute, il écrit sous leur dictée. Ce

que la sotte humanité prend pour une invention de

l'artiste n'est que la confession d'un mort inconnu;

mais vous, spirite, ou prétendu tel, comment ne re-

connaissez-vous pas une voix extra-naturelle ? Com-

ment vous laissez-vous tromper comme la foule?

Êtes-vous donc si peu avancé dans les voies de la

médianimité ?

En parlant ainsi, Jonathan Dream rejetait la tête en

arrière, et agitant les bras, ouvrant et fermant les

mains, il s'avançait sur moi, comme pour me noyer de

son fluide.

— Confrère, lui dis-je, vous êtes, je le vois, un

homme d'esprit, quoique spirite
;
je ne doute pas que

vous ne puissiez nous écrire un petit discours à la don

Quichotte, ou improviser quelques nouveaux pro-

verbes dignes de Sancho. Mais nous sommes seuls, et

tous deux nous sommes augures; nous avons le droit

de nous regarder et même de rire en nous regardant.

Restons-en là
;
je vous souhaite un heureux succès. En

France, c'est chose aisée; le peuple qui se croit le

plus spirituel de la terre est naturellement le plus

facile à mener par le bout du nez. Demandez aux

femmes de Paris.

— Halte-là! cria le magicien d'un ton furieux. Me
suis-je trompé? Êtes-vous un faux frère ? Me prenez-

vous pour un charlatan? pour un mystificateur? pour
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un saltimbanque? Sachez que Jonathan Dream n'a

jamais dit un mot qui ne fût vrai. Ah ! vous doutez de

ma puissance, mon petit monsieur. Quelle preuve en

voulez-vous? Faut-il vous ôter toutes vos idées, ce

qui ne sera pas difficile ; faut-il vous endormir, vous

faire passer par le froid, le chaud, le vent, la pluie;

faut-il...?

— Pas de magnétisme, lui dis-je; je sais qu'il y a

là un phénomène naturel, mal connu jusqu'à présent,

et dont vous abusez. Si vous voulez me convaincre, ne

commencez point par m'endormir. Nous ne sommes

pas à l'Académie.

— Eh bien, dit-il en fixant sur moi des yeux flam-

boyants, que diriez-vous si je vous transportais en

Amérique?

— Moi? Je voudrais le voir pour le croire.

— Oui, vous, s'écria-t-il, et non pas seulement vous,

mais votre femme, vos enfants, vos voisins, votre mai-

son, votre rue, et, si vous dites un mot, Paris tout

entier. Oui, ajouta-t-il dans une agitation fébrile,

oui, si je veux, demain matin Paris sera au Massa-

chusetts ; il n'y aura plus aux bords de la Seine qu'une

plaine inhabitée.

— Mon cher sorcier, il fallait vendre votre secret à

M. le préfet de la Seine; cela nous eût peut-être éco-

nomisé quelques millions. En l'absence des Parisiens,

on leur eût fait un Paris tout neuf, droit et monotone

ccinme New-York ; un Paris sans passé, sans monu-

ments, sans souvenirs ; tous nos architectes et tous

nos administrateurs en eussent pâmé de joie.

— Vous plaisantez, dit Jonathan, vous avez peur...
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Je vous le répète : demain, si je veux, Paris sera au

Massachusetts et Versailles avec lui. Acceptez-vous le

défi?

— Oui, certes, je l'accepte, répondis-je en riant. EL

cependant l'assurance de ce diable d'homme me trou-

blait. Je me connais en gasconnades
;
je lis vingt jour-

naux tous les jours, et j'ai entendu plus d'un ministre

à la tribune ; mais cette voix d'illuminé m'impo-

sait malgré moi.

— Prenez cette boîte, dit le magicien d'un ton im-

périeux; ouvrez-la, voici deux pilules : l'une pour

vous, l'autre pour moi ; choisissez, ne m'interrogez

pas.

Je m'étais trop avancé pour reculer. J'avalai un

des globules, Jonathan prit l'autre, et me salua en me
disant d'une voix caverneuse : À demain, de l'autre

côté de l'Océan.

Une fois dans la rue, je me trouvai dans un état

singulier. Je courus d'un trait aux Champs-Elysées,

sans m'apercevoir de la distance. Je me sentais plus

vif, plus léger, plus élastique que ne l'a jamais été une

créature humaine; il me semblait qu'en bondissant

j'atteindrais les cornes de la lune qui se levait à l'hô-

rizoïi. Tous mes sens étaient d'une finesse incroyable.

De la place de la Concorde je voyais les voitures qui

tournaient autour de l'arc de l'Étoile, j'entendais le

tic tac de la grande aiguille qui marquait l'heure à

l'horloge des Tuileries. La vie courait dans mes veines

avec une vitesse et une chaleur inconnues; je me de-

mandais, si déjà quelque main invisible ne m'em-

portait pas au delà de l'Atlantique. Pour me rassurer,
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je regardais le pâle croissant qui montait lentement

dans le ciel. Sûr de n'avoir pas changé de méridien, .

je rentrai chez moi, honteux de ma crédulité, et je

m'endormis en riant de M. Dream et de ses folles me-

naces.

CHAPITRE II

EST-CE UN RÊVE?

Pendant la nuit j'eus un rêve. — Était-ce un rêve?

Jonathan, assis à mon chevet, me regardait d'un air

moqueur.

— Eh bien ! disait-il, monsieur l'incrédule, com-

ment vous trouvez-vous de la traversée ? Le voyage ne

vous a pas trop fatigué ?

— Le voyage, murmurai-je, je n'ai pas bougé de

mon lit.

— Non ; mais vous êtes en Amérique, Ne vous jetez

pas comme un fou à bas de votre lit. Attendez que je

vous donne quelques instructions afin que le saisisse-

ment ne vous tue pas. D'abord j'ai renversé votre

maison. Daus un pays libre on ne vit pas en caserne,

pêle-mêle, sans repos et sans dignité. De chacun de

ces tiroirs, que vous appelez des étages, j'ai fait une

demeure à l'américaine; je l'ai disposée et meublée

à ma façon, j'y ai joint un petit jardin. Pour arranger

ainsi les quarante mille maisons de Paris, cela m'a

pri^ près de deux heures, je ne le regrette pas; vous

voici maître chez vous ; c'est la première de toutes les

libertés. Désormais vous n'avez plus à souffrir de vos
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voisins, et vous ne les faites plus souffrir. Odeur de

cuisine et d
J

écurie, cris des enfants, des femmes

et des bonnes, aboiement des chiens, miaulement des

chats et des pianos; tout est fini. Vous n'êtes plus un

numéro de bagne ou d'hôpital, un hareng encaqué,

vous êtes un homme; vous avez une famille et un

foyer.

— Ma maison renversée î Je suis ruiné
;
qu'avez-vous

fait de mes locataires?

— Soyez tranquille ; ils sont là, chacun dans une

maison commode. Ce sont maintenant des tenanciers

qui vous payeront leur rente pendant un demi-siècle,

sans que tous les trois ans vous ayez besoin de vous

surprendre les uns les autres et de ruser à qui

mieux mieux. J'ai mis à votre droite M. Leverd Fé-

picier, aujourd'hui M. Green. M. Petit, le banquier du

premier étage, est devenu M. Little, et n'en est pas un

moins gros personnage avec ses millions. M. Reynard,

l'avocat du second, s'appelle M. le sollicitor Fox, et

n'en perdra pas une de ses malices. A votre gauche

vous trouverez le voisin du quatrième, le brave colonel

Saint-Jean, devenu the gallant colonel Saint-John^ avec

tous ses rhumatismes; et enfin M. Rose, le pharma-

cien, qui n'est ni moins important ni moins majes-

tueux depuis qu'il se nomme M. Rose l'apothicaire.

Quant à vous, mon cher Lefebvre, vous voici devenu,

par droit d'émigration, M. le docteur Smith, et mem-
bre de la plus nombreuse famille qui soit sortie de la

souche anglo-saxonne. Faites fortune en tuant ou en

guérissant vos clients du nouveau monde, ce ne sont

pas les cousins qui vous manqueront.
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Je voulais appeler : les yeux de mon terrible visi-

teur me clouaient dans mon lit.

— A propos, -dit-il en riant, vous serez un peu sur-

pris d'entendre votre femme, vos enfants, vos voisins,

parler anglais et nasiller. Ils ont laissé leur mémoire

dans l'ancien monde, et ne sont plus maintenant que

des Yankees pur sang. Effet admirable ducHmat, déjà

remarqué par le prince des spirites, le grand Hippo-

crate! Les chiens n'aboient plus quand ils approchent

du pôle; le blé, sous l'équateur, n'est qu'un chien-

dent stérile; un Yankee à Paris se croit né gentil-

homme, un Français aux États-Unis perd l'horreur de

la liberté. Quanta vous, monsieur l'incrédule, je vous

ai laissé et vos préjugés et vos souvenirs. Je tiens à ce

que vous jugiez de mon pouvoir en connaissance de

cause. Vous saurez si Jonathan Dream est un spirite :

vous voilà cousu dans une peau d'Américain, vous n'en

sortirez que sous mon bon plaisir.

— But I cannot speak English. m'écriai-je *; je m'ar-

rêtai brusquement, tout effrayé de siffler comme un

oiseau.

— Pas mal, dit l'insupportable railleur; avant deux

jours vous confondrez shall et ivill, thèse et those avec

toute la facilité et la grâce d'un Écossais.

— Adieu, ajouta-t-il en se levant; adieu, on m'at-

tend à minuit chez la sultane favorite, au harem de

Constantinople; à deux heures il faut que je sois à

Londres, et je verrai lever le soleil à Pékin. Un der-

nier avis : rappelez-vous que le sage ne s'étonne de

1
. Mais je ne sais pas parler anglais.
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rien. Si vous voyez autour de vous quelque figure

étrange, ne criez pas au diable, on vous enfermerait

avec nos lunatiques. Cela gênerait vos observations.

Je me levai en sursaut; trois poignées de fluide

reçues en plein visage me rendirent immobile et muet.

Mon traître, alors, me salua d'un rire sardonique;

puis, prenant un rayon de la lune, qui traînait dans

la chambre, il s'en fit une ceinture, traversa la fenê-

tre, et s'évanouit dans les airs. Effroi, magnétisme ou

sommeil, je me sentis accablé.

Y venni men cosi com' io morisse,

E caddi, corne corpo morto cade l
.

CHAPITRE III

ZAMBO.

Quand je revins à moi, il faisait jour. Mon fils chan-

tait à pleine voix le Miserere du Trovatore; ma fille,

élève de Thalberg, jouait avec un brio incomparable

les variations de Sturm sur un air varié de Donner.

Dans le lointain, ma femme querellait la bonne qui

lui répondait en criant. Rien n'était changé dans ma
paisible demeure ; les angoisses de la nuit n'étaient

qu'un vain songe ; délivré de ces chimériques ter-

reurs, je pouvais, suivant une douce habitude, rêver

les yeux ouverts, en attendant le déjeuner.

A sepÊ heures, selon l'usage, le domestique entra

dans ma chambre et m'apporta le journal. Il ouvrit la

1 Dante, Inf., v. 141. Je m'évanouis comme si je mourais, et je

tombai comme tombe un corps mort.

2
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fenêtre, écarta les persiennes ; l'éclat du soleil et la

vivacité de l'air me firent l'effet le plus agréable. Je

tournai la tête vers le jour; horreur! mes cheveux se

hérissèrent, je n'eus même pas la force de crier.

En face de moi, souriant et dansant, était un nègre

avec des dents comme des touches de piano, et deux

énormes lèvres rouges qui lui cachaient le nez et le

menton. Tout habillé de blanc, comme s'il eût craint

de ne pas paraître assez noir, l'animal s'approchait de

moi, en remuant sa tête crépue, en roulant de gros yeux,

— Massa * bien dormi, chantait-il, Zambo bien

content.

Pour chasser ce cauchemar, je fermai les yeux,

le cœur me battait à me rompre la poitrine; quand

j'osai regarder, j'étais seul. Sauter à bas dulit, courir

à la fenêtre, me toucher les bras et la tête, ce fut

l'affaire d'un instant. En face de moi, une suite de pe-

tites maisons, rangées comme des capucins de cartes,

trois imprimeries, six journaux, des affiches partout,

l'eau gaspillée débordant dans les ruisseaux. Dans la

rue, des gens affairés, silencieux, courant les mains

dans leurs poches, sans doute pour y cacher des re-

volvers
;
point de bruit, point de cris, point de flâ-

neurs, point de cigares, point de cafés, et, aussi loin

que portait ma vue, pas un sergent de ville, pas un

gendarme î C'en était fait ! j'étais en Amérique, in-

connu, seul, dans un pays sans gouvernement, sans

lois, sans armée, sans police, au milieu d'un peuple

sauvage, violent et cupide. J'étais perdu!

1 Master (monsieur), en patois nègre.
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Plus abandonné, plus désolé que Robinson après

son naufrage, je me laissai tomber sur un fauteuil, qui

aussitôt se mit à danser sous moi. Je me levai tout

tremblant, je me cherchai dans la glace, hélas ! je ne

me retrouvai même plus. En face de moi il y avait un

homme maigre, au front chauve parsemé de quelques

cheveux rouges, à la face blême, encadrée de favoris

flamboyants qui voltigeaient jusqu'aux épaules. Voilà

ce que la malice du sort faisait d'un Parisien de la Chaus-

sée d'Antin! J'étais pâle, mes dents claquaient, le

froid me gagnait la moelle des os. — Soyons homme,

m'écriai-je, j'ai une famille, et le nom français à sou-

tenir. Il faut reprendre sur mes sens l'empire qui m'é-

chappe. C'est l'adversité qui fait les héros î

Je voulais appeler : pas de sonnette; j'aperçus un

bouton de cuivre que je poussai à tout hasard, Sou-

dain parut Zambo, comme un de ces diables qui sor-

tent d'une boîte, et tirent la langue en saluant.

— Du feu, m'écriai-je, apportez-moi du feu, je veux

un grand feu dans la cheminée.

— Massa n'a. donc pas d'allumettes, dit Zambo en

me montrant un briquet placé sur la cheminée. Massa

ne peut donc pas se baisser? ajouta-t-il d'un ton iro-

nique. Puis, tournant une vis au bas de la cheminée,

et passant une allumette sur la bûche de fonte, il en

fit jaillir mille langues de flamme.

— Est-il, bon Dieu! permis, s'écria-t-il en sortant,

de déranger pauvre nègre qui prend le soleil?

— Peuple sauvage, m'écriai-je en approchant du feu

et en me ranimant à cette chaleur douce et égale;

peuple sauvage, qui n'a ni pelles, ni pincettes, ni souf-
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flets, ni charbon, ni fumée; peuple barbare, qui ne

connaît même pas le plaisir de tisonner! Tourner un
'

robinet pour allumer, éteindre ou régler son feu, c'est

bien l'œuvre, d'une race sans poésie, qui ne donne rien

à l'imprévu, et qui a peur de perdre une minute, parce

que le temps, c'est de l'argent.

Une fois réchauffé, je songeai à ma toilette. J'avais

devant moi une table d'acajou surchargée de têtes de

cygne en cuivre et d'autres ornements de mauvais

goût, mais garnie de ces faïences anglaises qui réjouis-

sent les yeux par la richesse de la couleur et du des-

sin. Il y avait sur cette table et à profusion, brosses,

éponges, savons, vinaigres, pommades., etc., mais

pas une goutte d'eau. Je repoussai le bouton, Zambo

rentra plus maussade qu
J
au départ.

— De l'eau chaude et de l'eau froide pour ma toi-

lette; vite, je suis pressé.

— C'est trop fort, s'écria Zambo; Massa ne peut

pas tourner le robinet d'eau froide et le robinet d'eau

chaude qui sont là dans le coin? Parole d'honneur,

c'est à donner congé; je ne peux pas continuer à servir

un maître qui n'y voit pas clair. Et il sortit en me je-

tant la porte au nez.

— De l'eau chaude à toute heure, et partout, c'est

commode, pensai-je, mais c'est l'invention d'un peu-

ple qui ne songe qu'à son cornfort ; Dieu merci, nous

n'en sommes pas là. Il se passera un siècle ou deux

avant que la noble France descende à cette recherche

de mollesse, à cette propreté efféminée.

Rien ne rafraîchit les idées comme de se faire la

barbe. Après m'être rasé, je me trouvai un tout autre
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homme; je commençais même à me réconcilier avec

ma longue figure et mes dents de devant. — Si je pre-

nais un bain, pensai-je, j'achèverais de me calmer; je

pourrais affronter avec plus de courage la vue de ma
femme et de mes enfants. Peut-être, hélas ! ne sont-

ils pas moins changés que moi.

Je sonnai; Zambo reparut, la figure renversée.

— Mon ami, où y a-t-il un établissement de bains

dans la ville ? Montrez-moi le chemin.

— Un établissement de bains, Massa, pourquoi

faire?

Je haussai les épaules. — Imbécile, pour se baigner,

apparemment.

— Massa veut prendre un bain, dit Zambo en me
regardant avec une surprise mêlée d'effroi. C'est pour

cela que Massa me fait venir du fond du jardin?

— Sans doute.

— C'est trop fort, cria le nègre en se tirant une poi-

gnée de cheveux. Comment ! il y a une salle de bain

à côté de chaque chambre à coucher, et Massa fait

monter Zambo pour lui dire : « Mon ami, où peut-on

se baigner?» On ne se moque pas ainsi d'un Améri-

cain.

Et, poussant une petite porte cachée sous la tenture,

le nègre me fit entrer dans un élégant cabinet, où

était une baignoire de marbre blanc.

— Allons, Zambo, chantait-il d'un ton furieux et

comique, tourne robinet pour Massa; robinet d'eau

froide, robinet d'eau chaude; brasse le bain, mets le

linge chauffer dans la case; fais la nourrice, Zambo;
Massa ne sait pas se servir de ses mains,

2.
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Je n'avais qu'à me taire, je laissai Zambo exhaler sa

furie, et ne voulus pas voir qu
J

il me tirait la langue;
"

mais je maudis tout bas ces horribles maisons améri-

caines, demeures insociables, vraies prisons dont on

ne peut sortir, puisqu'on y trouve sous la main tout-

ce qu'à Paris nous avons le plaisir d'aller chercher

hors de chez nous, chèrement, 41 est vrai, mais fort

loin.

CHAPITRE IV

AT HOME.

Sorti du bain, sans y avoir trouvé le calme, je des-

cendis tout pensif le petit escalier qui menait au rez-

de-chaussée. Qu'avait-on fait de ma maison? Sous

quel masque allais-je retrouver ma famille? J'entrai

dans la salle à manger, il n'y avait personne; je passai

dans le parloir : personne. En attendant, je regardai

les deux pièces, pour m'habituer à la figure de mon
nouveau logis.

Dans la salle à manger, garnie d'un tapis, il n'y

avait pour tout ornement qu'un vieux et lourd bahut

d'acajou, chargé de tasses de Chine et de théières en

métal anglais, plus brillant que l'argent. En face du

buffet, trois gravures médiocres. Au milieu, Penn

traitant avec les Indiens sous l'orme de Shakamaxon;

à droite, le portrait en pied de Washington avec son

cheval et son nègre ; à gauche, l'image du souverain

pro tempore, l'honnête et vieil Abé, en d'autres ter-

mes; l'honorable Abraham Lincoln, ancien fendeur
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d'échalas *, aujourd'hui président des États-Unis.

— Yoilà donc, m'écriai-je, les génies protecteurs

de mon nouveau foyer, à moi Français, élevé dans le

culte de la force et du succès? Un quaker pacifique,

un général qui, pouvant être empereur du nouveau

monde, s'abaisse à rester le premier magistrat d'un

peuple libre, un ouvrier devenu avocat à force de tra-

vail, et Président de son pays par hasard : tels sont les

héros de l'Amérique ! Sur cette terre demi-sauvage,

la morale des grands hommes est encore la même que

celle des bourgeois. Que peut-on attendre d'une na-

tion avec de pareils préjugés? Ce n'est pas elle qui

dotera le monde d'un nouveau César !

Dans le parloir,, il y avait un piano en palissandre,

un bureau chargé de papiers, une bibliothèque rem-

plie de livres. Trois ou quatre Bibles y figuraient au

milieu des œuvres de Francis Quarîes, de Bunyan, de

Jérémy Taylor, de Law, de Jonathan Edwards, de

Channing, fort honnêtes gens sans doute, mais dont

je lisais les noms pour la première fois. Je m'en tins

là, ayant peu de goût pour la théologie, même les

soirs où je ne peux dormir. Venaient ensuite quelques

historiens ou moralistes, Franklin, Emerson, Marshall,

Washington-Irving, Prescoti, Bancroft, Lothrop-Mot-

ley," Ticknor; puis quelques romans sérieux, et une

foule de poètes anglais, américains, allemands et

même espagnols. Et la France, ou était-elle? Hélas!

pour représenter la patrie, je ne trouvai qu'un Télé-

maque avec la prononciation figurée, ou plutôt défi-

1 Raiïsplitter ; c'est avec du bois fendu qu'on fait les fences ou

treillis qui ferment les propriétés aux États-Unis.
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gurée en anglais. Et penser qu'un jour, peut-être pour

célébrer la fête de son père, ma fille, ma chère Suzanne,

me réciterait de ses lèvres mignonnes : Cuhpso nepo-

vait se consolère diou départe d'ioulu !

De dépit, je jetai le livre, et passai au jardin : un

petit coin de terre, enfermé entre quatre murs garnis

de lierre et de chèvrefeuille
;
partout des lilas, des ro-

siers, des fleurs nouvelles; au fond, une petite serre

et un kiosque chinois, abri commode pour prendre le

thé, fumer un cigare ou regarder les étoiles. Dans le

jardin personne, hormis Zambo, étendu comme une

statue de bronze sur une table de marbre blanc. La

face tournée au soleil et couverte de mouches, le nè-

gre, ronflant, se reposait des cruels ennuis que je lui

avais causés. Le drôle profitait de ce qu'il était à mon
service pour ne rien faire et dormir en pleine liberté.

Cette promenade solitaire dans le logis de la Belle

au bois dormant commençait à m'intriguer : j'allais

réveiller Zambo, pour avoir le plaisir de quereller un

chrétien, quand j'entendis des voix qui partaient du
* sous-sol de la maison, ou comme disent les Franco-

Américains en leur patois, du basement, un mot qui, je

l'espère , manquera longtemps au dictionnaire de

l'Académie.

Après avoir descendu quelques marches, j'aperçus

enfin dans une grande cuisine deux femmes si fort

occupées, qu'elles n'entendirent point le bruit de mes

pas. L'une qui me tournait le dos, mais que je recon-

nus à sa voix, était ma chère Jenny, la mère de mes

enfants; l'autre, que j'allais bientôt apprécier, était

une énorme et blonde créature, haute de cinq pieds
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huit pouces, qui avait plutôt l'air d'un grenadier écos-

sais que d'une fille d'Eve. C'était Martha la cuisinière,

Pensylvanienne de naissance, dunkerienne ou dunke-

riste de religion, quelque chose comme une quake-

resse; excellente personne, qui grondait toujours, et

qui n'avait qu'un défaut, c'était de traiter comme un

païen et un publicain quiconque portait un bouton à

sa robe ou à son habit. Pour cette âme exaltée, le

symbole du christianisme, ce n'était pas la croix,

c'était une agrafe.

A en juger par le sérieux des deux femmes et par

les paroles qu'elles échangeaient avec vivacité, il s'ac-

complissait en ce moment un grand œuvre culinaire.

Jenny (était-ce bien madame Lefebvre?) ficelait dans

une serviette une masse de pâte informe, et la dépo-

sait avec soin clans une marmite pleine d'eau. A son

tour, Martha enfonçait le précieux vase dans un four-

neau de fonte, qui tenait tout un côté de la cuisine.

C'était une construction monumentale, avec des étages

comme une maison, et je ne sais combien de tiroirs et

d'armoires d'où s'échappait la vapeur. Four, buan-

derie, rôtisserie, poêle, eau chaude, air chaud et le

reste, tout se trouvait dans ce fourneau monstre, qui

portait une inscription, comme un arc de triomphe:

G. Chilson's cooeïng range, Boston.

Je doute que Satan lui-même, avec les ressources

dont il dispose, ait jamais inventé fournaise mieux

chauffée.

Quand tout fut en place et qu'on eut remué et aligné

une armée de chaudrons et de coquemars, ma femme
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se retourna, et poussant un cri de joie en me voyant.

— Bonjour, mon amour, me dit-elle, j'espère que

vous avez bien dormi. Vous regardez nos préparatifs
;

c'est un pudding comme celui que vous avez trouvé

bon l'autre jour. Je viens de le hacher et de le mé-

langer moi-même; mieux que Martha, je sais ce qui

est de votre goût. Vous serez content de moi, je l'es-

père, et vous me récompenserez de toute la peine, ou

plutôt de tout le plaisir que je prends à vous servir.

Disant cela, elle s'approcha de moi et me tendit le

front. Chose étrange ! c'était ma femme, et cependant

ce n'était pas elle. Même visage, mêmes traits que dans

l'ancien monde, sauf le bout du nez qui avait un peu

rougi ; mais en même temps je ne sais quoi de calme

et de limpide dans le regard, de doux dans la parole,

d'affectueux dans le geste, que je n'avais jamais re-

marqué dans notre ménage du vieux Paris. Je me sen-

tais aimé, soigné ; cela me chatouillait le cœur. Aussi,

sans m'inquiéter de Martha et de mes vingt ans de

mariage, j'embrassai tendrement madame Lefebvre,

je veux dire mistriss Smith. Pardonnez-moi, époux

parisiens, j'étais en Amérique !

— Martha, dit ma femme en ôtant un tablier de cui-

sine et en baissant sa robe de soie qu'elle avait relevée

et rattachée par derrière, Martha, vous irez chez

M. Green. Son dernier café n'est pas bon ; c'est du

brésil; mon mari n'aime que le maurice; prenez un

grain petit et rond, je le brûlerai moi-même. J'ai vu

au marché les premières fraises, achetez-en de quoi

garnir le dessous d'une de ces bonnes tourtes que vous

faites si bien, et que l'an dernier mon mari et mes en-
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fants mangeaient avec tant déplaisir. Dites àHofmann

le fleuriste qu'il y a des œillets partout, excepté dans

notre jardin, et que mon mari attend les trois variétés

nouvelles qu'on m'a promises. N'oubliez pas non plus

les lis que j'ai choisis pour Suzanne, et les géraniums

que
j

J

ai demandés pour Henri. Enfin, prenez chez le

libraire le dernier discours du révérend docteur Bel-

lows sur Vêtai de la nation ; c'est une œuvre éloquente

et patriotique ; mon mari nous le lira ce soir, lui qui lit

si bien. Cela fera tant de plaisir aux enfants et à moi !

Faibles cœurs que nous sommes î je me sentais

attiré et charmé par cette musique nouvelle, où mon
nom et celui de mes enfants revenaient à chaque me-

sure. A Paris, en France, c'était une tout autre note

que j'entendais. Ma femme avait toutes les vertus,

mais son extrême modestie me rendait la vie un peu

dure. Faire comme tout le monde était la devise de ma-

dame Lefebvre ; Dieu sait ce qu'il m'en coûtait pour

ne pas nous distinguer ! Pour être logés comme tout le

monde, nous habitions un appartement, à cent dix

marches de hauteur, dans un hôtel princier il est vrai,

et dont le concierge, qui se moquait de moi, avait un

domestique et un frotteur. Pour être servis comme tout

le monde, nous avions un grand coquin de laquais, ivro-

gne et menteur, magnifique drôle en culotte de panne

et en gilet rouge, qui me coûtait fort cher, me servait

de travers, et ne me permettait ni de m'habiller, ni de

manger, ni de boire à ma guise. Pour être mises

comme tout le monde, il fallait à ma femme et à ma
fille des robes d'un prix fou, des crinolines qui em-

plissaient chacune un carrosse et ne me laissaient de
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place que sur le siège du cocher ; enfin, pour figurer

où va tout le monde, il me fallait courir après les invi-

tations, et sourire à des gens qu'au fond du cœur je

méprisais d'un souverain mépris. C'était l'usage ! Le

bon ton voulait qu'on adorât la fortune et qu'on se

ruinât pour paraître; je n'avais garde de me séparer

de la bonne société. C'eût été de l'originalité, un vice

du plus mauvais goût, et que la France laisse aux An-

glais.

Grâce à ma femme et à ses sages conseils, nous

remplissions, je crois, avec convenance un rôle diffi-

cile; les gens qui tous les jours nous voyaient au Bois

à heure fixe, et par tous les temps, devaient nous ren-

dre justice. J'ose dire que nous tenions notre rang à

Paris, et que nous menions avec honneur la vie la plus

occupée qu'on puisse imaginer; nous faisions chaque

matin vingt visites, et nous ne manquions pas une soi-

rée. Tout cela était bien; mais, faut-il l'avouer? en un

pays sauvage, ma grossière nature reprenait le dessus;

j'étais heureux de n'entendre plus parler de tout le

monde ; il me plaisait que ma femme ne s'occupât que

de moi et ne vît rien au delà de son mari, de ses en-

fants, de samaison. Je me sentais roi dans mon logis;

et j'étais si content de mes sujets et de leur obéis-

sance, qu'en montant l'escalier je passai le bras au-

tour de la taille de Jenny, et j'embrassai ma femme

une seconde fois, ce qui la fit rougir prodigieusement.

For shame, master Smith 1
, murmura-t-elle, d'un ton

qui me fit croire qu'elle et moi nous étions rajeunis de

vingt ans.

i Fi, M. Smith.
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CHAPITRE "V

SANS DOT.

Tandis que Zambo se fatiguait à dormir, que ma
femme et Martha préparaient la table et servaient le

déjeuner, je me mis à lire le Paris-Telgraph, énorme

journal à bon marché, qui portait pour devise ces

mots stupides : The world is governed too much : le

monde est trop gouverné. Le ton grossier de cette

feuille me déplut. Dieu merci ! on nous donne une

meilleure éducation; ce n'est pas à nous qu'un gou-

vernement protecteur du bon goût laisserait prendre

l'odieuse habitude d'appeler un chat un chat, et Mollet

un fripon. Qui croirait, par exemple, que le Paris-

Telgraph osait flétrir du nom de voleur et même
d'assassin un honnête millionnaire qui, par une er-

.reur, excusable sans doute, avait fourni à l'armée du

Nord soixante mille paires de souliers dont les se-

melles étaient en carton et avaient mal résisté à l'hu-

midité des bivouacs ! Faites donc des affaires dans un

pays où l'on respecte aussi peu la grande spéculation !

Tout le journal était sur ce ton déplorable. Rien n'é-

chappait aux invectives de cet insolent folliculaire, de

ce misérable gazetier. Telle loi était abominable,

parce qu'elle empiétait sur la libre action des ci-

toyens ; tel magistrat était un Jeffries et un Laubarde-

mont, parce qu'il faisait tomber dans un piège inno-

cent le coquin qui se fiait à la justice; tel maire était

un Verres ou un sot, parce qu'il concédait à des ac-

tionnaires bien pensants un monopole avantageux pour

3
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tout le monde, comme sont toujours les monopoles.

Prenez donc la peine de gouverner les hommes, pour-

essuyer journellement de pareilles avanies !

— Malheureux pamphlétaire, m'écriai-je, si tu avais

l'honneur de vivre chez le peuple le plus aimable et le

plus éclairé de la terre, tu saurais de naissance que

critiquer la loi, le juge ou le fonctionnaire, c'est un

crime de lèse-majesté sociale ! Le premier dogme d'un

peuple civilisé, c'est l'infaillibilité de l'autorité. Mau-

dit soit l'inventeur du journal, et surtout du journal

libre et à bon marché ! La presse, c'est le gaz, une lu-

mière qui vous brûle les yeux et vous empoisonne du

même coup.

— Pourquoi ne déjeune-t-on pas? demandai-je

brusquement à ma femme afin de secouer des idées

déplaisantes. Où sont les enfants? Pourquoi ne des-

cendent-ils point?

— Ils sont sortis, mon ami, et ne tarderont pas à

rentrer. Henri fait ce soir son premier discours à

YAcadémie desjeunes lecteurs; il a voulu s'assurer de la

sonorité de la salle, avant de parler en public.

— Et sur quel sujet pérorera ce soir notre Gicéron

de seize ans?

— Voici son brouillon, dit Jenny, en me tendant

avec l'orgueil d'une mère un papier rempli de mots

soulignés, d'interjections, de pauses et d'exclama-

tions.

Le titre, écrit en gros caractères, me parut plus

respectable que clair :

DE LA MORALISATION DES FEMMES,

CONSIDÉRÉES COMME ÉDUCATRICES DU GENRE HUMAIN.
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—Pends-toi, Chérubin, m'écriai-je ; le monde finira

à force de vertu ! À seize ans, si nous songions à quel-

que chose, ce n'était certes pas, comme monsieur mon
fils, à moral...

— Mon ami, me ditJenny... Cette voix m'arrêta

court, et tellement à propos, que je me mordis la

langue au milieu du mot, et me sentis rougir malgré

moi.

— Mon ami, continua ma femme, qui ne s'aperçut

pas de mon trouble :je crois qu'il se prépare un chan-

gement dans la situation de Henri. Tous les jours il

me répète qu'il y a trop longtemps qu'il est à notre

charge, que cela doit ennuyer le gouverneur...

— Qu'est-ce que c'est que le gouverneur?

— Vous le savez, c'est le nom d'amitié que nos

enfants donnent à leur père ; en deux mots, Henri

veut prendre un état.

— Patience, madame Smith, nous avons le temps;

ce soin me regarde.

— Mon ami, notre fils a déjà seize ans; tous ses ca-

marades ont une position, il faut qu'il fasse son che-

min. Causez-en avec lui, il a en vous une pleine con-

fiance, nul ne peut mieux le diriger que vous !

Je me misa me promemer de long en large, tandis

que ma femme regardait à la fenêtre si nos enfants

arrivaient.

— mon fils ! pensai-je, oui, le soin de t'établir me
regarde. Il y a longtemps que j'ai tout disposé pour

ton succès. Ce n'estpas en vain qu'il y a seize ans je t'ai

choisi pour parrain mon ami Regelman, alors sous-

chef, et aujourd'hui chef de bureau au ministère des
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finances, section des douanes. Oui, mon cher Henri
t

déjà, sans le savoir, tu es candidat à l'aspirance au

surnumérariat du ministère des finances. Dans deux

ans tu seras bachelier, dans trois ans, si tu passes heu-

reusement trois ou quatre concours, et si tu es vigou-

reusement protégé, tu Marcellus eris ! Je te vois déjà,

à trente-cinq ans sous-chef, appointé de deux mille

quatre cents francs, et décoré, comme le fut ton par-

rain; je te vois comme ton modèle, doux, humble,

poli; complaisant avec tes chefs; sévère, roide, ma-

jestueux avec tes subordonnés, et t'élevant de degré en

degré jusqu'à la direction du personnel. A cinquante

ans, si rien ne trompe l'orgueilleuse illusion d'unpère,

tu seras la terreur et l'espoir de dix mille habits verts.

Quelle fortune et quel avenir !

— Voilà Henri, s'écria ma femme, toujours à la

fenêtre. Il cause avec M. Green; je suis sûre qu'il lui

demande un bon conseil, et peut-être mieux que cela.

— Que dites-vous, ma chère? Green, l'épicier?

Est-ce que mon fils parle à ces petites gens ?

— Petites gens, reprit ma femme d'un air surpris.

M. Green est un honnête homme, un bon chrétien,

universellement respecté. Il vaut trois cent mille dol-

lars S et fait le plus bel usage de la fortune qu'il doit à

son travail.

— Très-bien î m'écriai-je. Heureux pays où les épi-

ciers sont millionnaires, donnent des consultations

comme les avocats, sinon même des places comme les

ministres. Que mon fils sollicite donc Son Excellence

â C'est-à-dire, 1,600,000 francs ; le dollar vaut 5 fr. 35 c.
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le seigneur desPruneaux et de la Molasse. Mais appelez

Suzanne; je ne suppose pas qu'elle attende rien de

l'honorable M. Green.

— Suzanne est à sa leçon d'hygiène et d'anatomie.

— D'anatomie, grand Dieu ! Ma fille à dix-neuf ans

apprend l'anatomie ï Elle dissèque peut-être?

— Qu'ayez-vous, mon ami? reprit ma chère femme

avec une tranquillité qui me ramena sur la terre. Su-

zanne aura un jour des enfants. Voulez-vous qu'elle

les élève et les soigne à l'aveugle, sans rien connaître

de leur constitution ? N'avez-vous pas dit cent fois de-

vant elle que l'étude du corps humain fait partie né-

cessaire d'une bonne éducation?

— Et quel est le médecin à la prudence duquel on

confie le soin d'enseigner l'anatomie à des jeunes filles?

— C'est madame Hope, une de nos célébrités mé-

dicales.

— Des femmes médecins ! Molière, où es-tu? Quoi !

dans ce pays fait à l'envers de tous les autres, ce ne

sont pas des hommes qui soignent nos mères, nos

épouses et nos filles? Ce sont des femmes peut-être

qui accouchent les femmes de la bonne société ? Cela

ne se fait nulle part ; cela est indécent, madame Smith
;

cela est indécent.

— J'aurais cru le contraire, mon ami ; mais vous en

savez plus que moi. Ainsi donc, si jamais notre fille

avait une de ces indispositions, graves ou non, qu'une

femme dans sa pudeur ose à peine s'avouer à elle-

même, vous aimez mieux que je fasse venir un mé-

decin ?

— Point du tout; vous me comprenez mal, chère

3,
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amie. Je voulais dire seulement qu'il y a d'anciens

usages qui sont respectables comme toutes les vieilles

erreurs. C'est-à-dire, non; je vous expliquerai cela un

autre jour. Qui est-ce qui accompagne Suzanne à celte

leçon d'anatomie ?

— Personne.

— Comment personne? A dix-neuf ans, et belle

comme un ange, ma fille court les rues, seule et sans

chaperon ?

— Pourquoi ferait-elle autrement que ses compa-

gnes? Quel danger y a-t-il pour elle? Vous imaginez-

vous qu'en Amérique il y ait un homme assez criminel

ou assez fou pour manquer au respect qu'il doit à la

jeunesse et à l'innocence? Pères, maris, frères ou fils,

tous les bras se lèveraient pour frapper le misérable
;

mais jamais pareille indignité ne s'est vue dans ce no-

ble pays. Ce sont des misères et des vices qu'il faut

laisser au vieux continent.

<— D'ailleurs, ajouta ma femme avec son doux sou-

rire, je crois Suzanne bien gardée. Alfred, le dernier

fils de M. Rose, est revenu des Indes; je l'ai vu hier

qui se promenait avec son père et ses huit frères. Or,

vous savez que Suzanne et lui sont engagés depuis long-

temps.

— Engagés ! ma fille amoureuse du neuvième fils

d'un apothicaire ? Et c'est sa mère qui m'annonce

froidement une nouvelle de cette espèce ?

— Pourquoi n'épouserait-elle pas celui qu'elle aime?

me dit Jenny en fixant sur moi ses beaux yeux bleus.

Mon ami, n'est-ce pas ce que j'ai fait ? En suis-je fâ-

chée? le regrettez-vous ?
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— Mais quel état, quelle fortune a ce jeune homme?
— Soyez tranquille, mon ami ; Alfred est un galant

homme; il n'épousera Suzanne que lorsqu'il aura

une position à lui offrir. Suzanne attendra dix ans s'il

le faut.

— Et la dot, madame Smith, avez-vous pensé à la

dot ? Savez-vous ce que veut ce jeune galant qui com-

promet notre fille ? Savez-vous ce que nous pouvons

faire, et quelle part de notre petit avoir il nous faut

sacrifier?

— Je ne vous comprends pas, Daniel. Est-ce que

nous vendons notre enfant ? Est-ce qu'il faut payer

un jeune homme, un amoureux, afin qu'il se décide

à accepter pour compagne une charmante fille dont la

vue réjouit les yeux, et qui est aussi bonne que belle?

Où avez-vous pris ces idées étranges, dont j'entends

parler pour la première fois ?

— Sans dot ! m'écriai-je, dans un pays où du soir

au matin chacun esta genoux devant un dollar!

— En Amérique, mon ami, on s'aime, on se marie

parce qu'on s'aime, et on est heureux toute la vie en

se répétant l'un à l'autre qu'on s'est choisis par amour.

Chacun apporte en dot son cœur, et j'espère que, chez

une nation libre, jeune et généreuse comme la nôtre,

on ne connaîtra jamais d'autre dot que celle-là.

— Sans dot ! pensai-je, sans dot ! Harpagon n'a pas

tort, cela change les choses. Le mariage n'est plus une

affaire. Riche ou pauvre, la fiancée est sûre qu'on

l'aime; c'est pour elle et non pour son argent qu'on

l'épouse; le père qui donne sa fille en tremblant ne

craint pas du moins de la livrer à quelque ignoble spé-
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culateur. Sans dot ! Les peuples barbares ont quel-

quefois, sans le savoir, de ces délicatesses qui feraient

honneur à notre civilisation.

— Voici Suzanne, cria ma femme, qui avait repris

son poste d'observation. Alfred est avec elle
;
je l'avais

deviné.

Je courus à la porte. Ma fille, ma chère Suzanne,

elle était plus belle que jamais ! Ses grands cheveux

blonds, qui lui tombaient en boucles sur les épaules,

son regard souriant, son air confiant, sa démarche mu-

tine, lui donnaient un charme nouveau. C'était l'inno-

cence d'une enfant et la grâce d'une femme. Elle se

jeta à mon cou comme une folle; je la serrai sur mon
cœur avec transport, et l'emportai entre mes bras jus-

que dans la salle à manger.

Là seulement je m'aperçus que Suzanne n'était pas

entrée seule à la maison. Il était auprès d'elle, le

monstre qui venait me ravir ma joie et mon bonheur
;

Suzanne le prit par la main et me le présenta de la

façon la plus naturelle.

— M. Alfred Rose, cher papa, vous ne le reconnais-

sez pas?

Je ne le reconnaissais que trop ; il était charmant,

le misérable ! Je soupirai, et donnai une poignée de

main à ce futur gendre qui voulait bien me faire l'hon-

neur de me choisir pour beau-père, sans prendre la

peine de me consulter. Sans dot ! cela suffisait pour

qu'il se crût le droit d'épouser la femme qu'il aimait.

Parlez donc de convenances à ces brutaux qui vont

toujours droit devant eux !
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CHAPITRE YI

OU L'ON FAIT CONNAISSANCE AVEC M. ALFRED ROSE ET LE VOISIN

GREEN\

Tandis que nous restions en présence, Alfred et

moi, tous deux silencieux et nous regardant, les deux

femmes se parlaient bas avec une extrême vivacité; la

mère souriait, la fille avait des yeux suppliants.

— Mon ami, dit Jenny en prenant les jeunes gens

par la main, voici deux enfants, qui, avec l'aide de

Dieu, veulent fonder une famille chrétienne, ils vous

demandent votre bénédiction.

— Ma bénédiction ! J'ai vu le pape Pie IX bénir

Rome et le monde, avec cette douce majesté qui fait

tomber à genoux les incrédules
;

j'ai vu de pieux évo-

ques bénir l'innocence et la ferveur d'une première

communion. Cela était beau et grand, c'était la sain-

teté qui s'épanchait. Mais moi, pécheur, je ne me
sentis pas le droit de bénir, même mes enfants. J'em-

brassai Suzanne, j'embrassai Alfred, je réunis leurs

mains dans les miennes, et je pleurai.

Ils étaient si heureux, les ingrats, qu'ils ne virent

pas mes larmes; ils s'échappèrent de mes bras pour

courir vers Jenny, qui les reçut en élevant la voix

— Que le Dieu d'Abraham et de Sarah, leur dit-elle,

que le Dieu d'Isaac et de Rébecca, de Jacob et de

Rachel vous bénisse, mes enfants, et qu'il vous donne

une vie chrétienne !

— Amen, répondit une voix dont la gravité me fit
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tressaillir. C'était Martha qui approchait avec l'œil et

le geste d'un prophète.

— Homme, dit-elle, tu prends cette femme devant

Dieu ; femme, tu prends cet homme devant Dieu, dans

la bonne comme dans la mauvaise fortune, dans la

santé comme dans la maladie, à la vie, à la mort : ne

l'oublie pas, l'Éternel s'en souviendra.

— Non, certes, je ne l'oublierai jamais , s'écria

Alfred en levant la main, j'en prends à témoin le

Seigneur.

L'avouerai-je à ma honte ? malgré l'excellente édu-

cation que j'ai reçue en France, et quoiqu'on m'ait

habitué dès l'enfance à ne traiter sérieusement que

les choses plaisantes, je me sentis ému jusqu'au fond

de Tâme par la solennité de cet engagement. Il me
semblait que mon foyer était devenu sacré comme
celui d'Abraham, et que Dieu, invisible et présent, y

descendait pour bénir l'union de mes enfants.

L'entrée de Zambo chassa ces graves pensées. Il avait

dépouillé le jardin et la serre pour offrir à la fiancée

un bouquet énorme : il accompagna son présent de

telles grimaces et de compliments si burlesques, que

je me mis à rire malgré moi.

— A quand la noce, mon jeune maître? demandait

le nègre. Demain, après-demain, dans huit jours?

Zambo veut chanter, Zambo veut danser.

— Suzanne, m'écriai-je en regardant ma fille, le

jour n'est pas fixé?

— Mon bon père, nous attendons vos ordres, répon-

dit mademoiselle ma fille avec une fausse modestie qui

me fit soupirer.
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— Et nous n'attendons plus que cela, dit Alfred;

j'ai loué et meublé une maison, près d'ici, au coin de

la quatrième avenue. Tout est prêt pour recevoir celle

qui me fait l'honneur de partager ma fortune et mon
nom.

— Mon fils, dis-je à Alfred, et ce nom de fils m'é-

trangla en passant, Suzanne vous a choisi, nous vous

adoptons les yeux fermés ; mais pardonnez à la légi-

time curiosité et à l'inquiétude d'un père. Depuis

quand aimez-vous ma fille, et, puisque vous parlez de

fortune, quelle sera votre situation à tous deux dans

ce ménage dont le bonheur nous touche de si près?

— Vous dire depuis quand j'aime Suzanne me serait

difficile, répondit le jeune homme. Il me semble qu'en

naissant je l'aimais. Certes je l'aimais déjà quand nous

allions ensemble à l'école commune, et que nous cou-

rions le long du chemin, elle tout enfant et moi pres-

que jeune homme. Depuis ce temps-là, nous avons

tant de fois joué, parlé, prié ensemble
;
je l'ai vue si

souvent gaie, bonne, aimable; tant de fois nous avons

causé à cœur ouvert ; tant de fois j'ai pu voir toute la

beauté de son âme, qu'un jour est venu où j'ai senti

que Suzanne était la femme que Dieu m'avait choisie

dans sa bonté. Quand Suzanne a eu seize ans, je lui ai

demandé de m'accepter pour époux ; nous nous som-

mes engagés, elle vous l'a dit le jour même; voilà

l'histoire de nos amours.

— Ainsi, dis-je en soupirant, c'est l'estime et l'ami-

tié qui vous ont conduit à ce que vous appelez l'amour.

Rien de subit, rien de foudroyant
;
point de passion,

point de poésie ?
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— J'ai vingt -quatre ans, dit le jeune homme
,

j'aime Suzanne; je n'ai jamais aimé et je n'aimerai

jamais qu'elle; je l'estime plus que personne au

monde
;
je la chéris plus que moi-même ; est-ce sa-

gesse, est-ce passion? je ne sais; mais j'espère que

Suzanne ne m'en demandera pas davantage, elle me
permettra de l'aimer de la même façon jusqu'à mon
dernier jour.

— Fort bien, mon fils, vous êtes un sage; vous serez

heureux, comme vous méritez de l'être, et vous aurez

beaucoup d'enfants. Maintenant parlons d'argent.

— Je n'avais pas de fortune, dit Alfred, cela recu-

lait beaucoup nos projets; j'avais vingt et un ans, et

j'étais décidé à faire promptement mon chemin; je ne

doutais pas du succès.

— Vous aviez sans doute des protecteurs puissants?

la promesse de quelque bonne place dans le gouver-

nement? Votre père avait peut-être obligé le cousin

de la cousine d'un sénateur?

— J'avais ma tête et mes bras, répondit Alfred, et

la devise de tout véritable Yankee : En avant! ne t'in-

quiète de rien; ne t'attends qu'à toi seul l
; cela vaut

mieux qu'un appui étranger. Dans un pays qui grandit

aussi vite que le nôtre, touthomme qui n'est pas un sot,

et qui a de la volonté, finit toujours par rencontrer une

bonne veine. Employé comme chimiste chez un riche

marchand d'indigo, j'entendais souvent mon patron

se plaindre que les vaisseaux expédiés dans l'Inde

n'étaient jamais chargés qu'à demi. Trouver un nou-

1 Go ahead'! never mind ; help yourself.



OU L'ON FAIT CONNAISSANCE AVEC M. ALFRED ROSE. 37

vel article de fret, c'était l'idée fixe de nos armateurs.

J'en découvris un, auquel personne ne songeait et qui

était d'un débit assuré : c'était la glace. On n'en four-

nira jamais autant que l'Inde en peut consommer. Le

difficile était de la conserver en route ; c'était un

problème à résoudre. Grâce à mon père, j'ai été élevé

dans un laboratoire; la physique et la chimie ont été

mes premiers amusements. Pour isoler mes glaçons

il me fallait un corps mauvais conducteur du calo-

rique. J'essayai de la sciure de bois, qui n'a chez nous

aucune valeur. L'invention était faite; il ne manquait

plus que des capitaux.

Trouver de l'argent pour mettre à exécution une

bonne idée est chose facile en Amérique : je songeai

à M. Green, qui fait de grandes affaires en riz, en café,

en épices, en indigos; il eut confiance en moi, et risqua

une expédition. Je suis parti pour Calcutta avec mon
chargement ; nous n'avons pas fondu en route, j 'ai vendu

ma glace, de façon à gagner le fret aller et retour, et

je suis revenu, après avoir passé là-bas des marchés

avantageux pour vingt années. A mon arrivée, j'ai eu

mille dollars pour ma part, et me voici'à la tête de la

maison Green, Rose et compagnie. Le succès est

certain. Je puis l'escompter aujourd'hui si je veux. Dix

à douze mille dollars par année, voilà ce que je puis

offrir à madame Alfred Rose, en attendant mieux,

— Soixante mille francs par an ! m'écriai-je ; la belle

chose que le commerce, quand on réussit î Je regar-

dai mon gendre de plus près; je lui trouvai un air de

génie. Dans le front et dans le bas du visage il avait

quelque chose de Napoléon.

4
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J'avais tout à fait oublié la boutique de monsieur

son père, quand Zambo nous annonça M. Rose qui

venait prendre sa part de la joie commune. Si esti-

mable que fût l'excellent homme, un apothicaire n'é-

tait point le beau-père que j'embitionnais pour ma
fille; j'avais rêvé d'un sous-préfet; mais que faire en

un pays primitif qui n'a pas encore conquis cette cen-

tralisation que l'Europe nous envie !

Avec M. Rose entra M. Green, suivi de Henri. J'avais

reconnu l'apothicaire à cet air médical qui né se perd

jamais; mais l'épicier en habit noir et en cravate

blanche était pour moi un monstre inconnu. Son lan-

gage et ses manières n'étaient pas moins étranges que

son costume. Green, le vendeur d'huile et de café,

parlait avec l'autorité et le sang-froid d'un homme qui

remue des millions.

, — Voisin, me dit-il, avec une affectueuse bonho-

mie, me voilà un peu de la famille par ce jeune homme,

votre gendre et mon associé. Nous n'en resterons pas

là. Henri est venu me voir, c'est un garçon intelligent,

etqui me plaît, je lui ai trouvé une position. Alfred de-

vient sédentaire; on ne se marie guère pour courir

le monde; il nous faut cependant un homme de

confiance à Calcutta. J'ai songé à Henri, malgré sa

jeunesse. On ne mord jamais trop tôt aux affaires.

Trois ans de séjour aux Indes le formeront ; nous

lui ferons une part, qui, s'il travaille, ira à quatre

ou cinq mille dollars par année. Vous me confiez

un enfant; dans trois ans je vous rends un homme.

Que dites-vous de mon ^projet? vous sourit-il autant

qu'à Henri ?
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— mon fils ! pensai-je. j'avais rêvé pour toi un

autre avenir! Peut-être celui-ci vaut-il mieux pour

toi: peut-être n'as-tu ni le génie politique, ni la sou-

plesse nécessaire pour t'élever au rang de chef de

bureau. Le sort en est jeté, tu ne seras qu'un million-

naire !

Je remerciai Green, qui me dit tout bas :

— Voisin, nous n'en resterons pas là. Vous connais-

sez Marguerite, mon douzième enfant, une petite fille

charmante qui a dix ans, et déjà la taille ronde comme
une poupée

;
j'ai l'idée que dans six ou sept ans nous

en ferons madame Henri Smith. D'ici là, nous aurons

l'œil sur le jeune homme et sur sa fortune; comptez

sur moi.

C'en était trop ! Moi, le docteur Lefebvre, moi, un

savant et un bourgeois dans mon pays, devenir l'allié

et l'obligé d'un épicier! Certes, j'aime l'égalité; je

suis Français, j'ai pour Évangile les principes de 1799.

Les mortels sont égaux: ce n'est pas la naissance.

C'est la seule vertu qui fait la différence,

comme dit notre immortel Voltaire.

Cette égalité, qu'on la proclame et qu'on l'affiche

partout, je le demande
;
qu'on l'inscrive même dans

nos lois, j'y consens; les lois, on ne les applique guère;

mais qu'on fasse descendre cette égalité dans nos

mœurs, jamais! L'homme qui ne fait rien sera tou-

jours au-dessus de celui qui se salit les doigts à tra-

vailler.

J'allais rompre le charme et refuser cette fortune

perfide, quand, sur l'invitation de ma femme, chacun
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de nos voisins accepta une tranche de jambon et une

tasse de thé.

— Daniel, me dit Jenny, nous voici tous à table,

dites la bénédiction.

— Ma chère, je suis si ému, que je ne sais plus ce

que je fais. Prenez ma place et parlez pour moi.

— Mon Dieu, dit Jenny, bénissez cette maison et

tous ceux qui s'y trouvent. Bénissez surtout ceux qui

s'en éloignent, et puissiez-vous, Seigneur, ne trouver

parmi eux que des cœurs purs et obéissants î

Chacun répondit : Amen, et d'une voix si sincère,

que le cours de mes idées en fut renversé. Je regardais

mes amis, mes enfants, ma femme : Green, qui avec

tant de simplicité faisait la fortune de ma famille;

Henri qui, à seize ans, avec la résolution d'un homme
et l'ardeur d'un enfant, voulait à force de travail se con-

quérir un rang dans le monde, et ne reculait ni devant

le danger ni devant l'exil ; Suzanne et Alfred, qui s'ai-

maient d'un amour si tendre et si pur ; ma femme

enfin, ma bonne Jejmy, ne songeant qu'aux autres,

attentive et dévouée, la vie et l'âme de la maison, la

reine de cette ruche, d'où l'essaim s'envolait!

Et moi, bourdon inutile, et qui ne savais que mur-

murer, je médisais que j'allais rester seul près de ce

foyer, animé naguère par la joie de Suzanne et de

Henri. Rose avait neuf enfants ; Green en avait quinze;

Dieu bénit les grandes familles, et, quand nous vou-

lons être plus sages que lui, il confond notre fausse

prudence, en nous condamnant à l'isolement que nous

avons cherché.

Et je regardais ma femme, jeune encore, et fraîche,
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et d'un gracieux embonpoint; et je me disais... Je ne

sais plus ce que je me disais, quand Zambo, poussant

la porte, entra d'un air effaré en criant :

—'Le tocsin ! le tocsin! écoutez, c'est le feu.

CHAPITRE VII

l'incendie.

Au premier cri de Zambo l'apothicaire courut à la

fenêtre, puis se tournant vers Green :

— Lieutenant, dit-il, c'est nous qu'on appelle ; le

feu est dans la douzième avenue.

— Sergent, je suis à vous, dit l'épicier en se levant.

Docteur, ajouta-t-il en me frappant sur l'épaule, alerte!

la voiture n'attend pas.

— Bon ! pensai-je en les voyant sortir, accompa-

gnés d'Alfred et de Henri, les voilà qui jouent à la

garde nationale. La garde nationale ! c'est un cadeau

que l'Amérique nous a envoyé parle citoyen Lafayette,

et qui nous a joliment profité ! Gourez à cette parade

inutile, chers amis, et grand bien vous fasse ! pour

moi, je reste à la maison. Qu'est-ce que cette voiture

dont parle Green? S'imagine-t-il que, comme un ba-

daud, je vais courir au spectacle de l'incendie, dans un

pays où, dit-on, le feu prend tous les jours ?

Je m'approchai de la fenêtre; des tourbillons de

fumée montaient au ciel en y jetant des étincelles ; le

feu gagnait.

— Vite, maître, vite, la voiture approche, me dit

tout à coup Marth'a,

4.
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Je me retournai ; devant moi était Zambo, une ha-

che à la main, un casque en cuir bouilli sur la tête;

Martha tenait une jaquette en étoffe rouge, et une

large ceinture gymnastique; c'était mon uniforme,

j'étais pompier!

Pompier! moi! je voulais protester contre cette

nouvelle insulte du sort; mais Martha s'était emparée

de moi. En un clin d'œil je fus habillé, sanglé, coiffé,

armé et hissé sur le toit d'un immense omnibus qui

contenait en ses flancs une machine à vapeur toute

fumante. Deux magnifiques chevaux noirs emportaient

au galop la pompe et les pompiers.

— Ne crains iren, Daniel, criait Martha, le bras levé,

tu vas servir Dieu ; le Très-Haut te ramènera du mi-

lieu des flammes, comme il en a retiré ses serviteurs

Sidrach, Misach et Abdenago.

Cette bénédiction biblique me donna le frisson; elle

sentait le roussi.

— Singulière idée, m'écriai-je, de risquer sa peau

pour des inconnus, quand on pourrait payer des pom-

piers !

— Qu'est-ce que vous dites là, docteur? interrompit

une voix aigre qui me fit reconnaître mon voisin Reynard

dans le sollicitor Fox. — Citoyens, ajouta-t-il en réci-

tant quelque ancien plaidoyer, si vous voulez être

libres, soyez vous-mêmes votre police et votre armée.

Se donner des gardiens, c'est se donner des maîtres.

— Mon cher ami, continua- t-il d'un ton naturel, où

avez-vous pris ces idées de l'autre monde ? n'êtes-vous

pas un ami de la liberté?

• —La liberté avant tout ! me hâtai-je de répondre, un
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peu honteux de ma faiblesse. Voler au secours de ses

concitoyens est un devoir et un plaisir que je ne laisse

à personne; je suis fier d'être pompier!

— Moins que Green, cher voisin, reprit l'homme à

la mine pointue. C'est celui-là qui est content d'aller

au feu ! Il est diablement fin, ajouta-t-il en me parlant

à l'oreille ; dèvilish smo.rt, répéta-t-il par quatre fois en

clignant de l'œil, en me faisant signe du nez et du

menton.

Il ouvrit sa tabatière, soupira, prit lentement du ta-

bac à deux reprises : — Notre capitaine, dit-il, le

brave colonel Saint-John se retire, Green est lieute-

nant et ambitieux. Il veut être capitaine afin de s'éle-

ver plus haut, Il est diablement rusé; mais il a beau

cacher ses cartes, je lis dans son jeu.

Fox n'avait pas achevé ses insidieuses confidences

que déjà nous étions arrivés. Nulle police, nulle pré-

caution prise ; un peuple curieux était rangé sur les

trottoirs, et par bonheur laissait libre le milieu de la

rue. En un instant la machine fut installée, les pistons

déchaînés, l'eau était partout. Tandis que le lieute-

nant reconnaissait le siège principal de l'incendie et

donnait des ordres, je me mis à diriger les tuyaux

avec mon aimable voisin.

En face de nous était une maison tout en feu; les

flammes avaient brisé les fenêtres et sortaient en tour-

billons. Tout à coup, au premier étage, on entendit

des cris déchirants ; une figure blanche passa comme
une ombre

;
une voix de femme appela au secours.

Aussitôt Green, appliquant une échelle le long du mur,

monta et disparut au milieu de la fumée.
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— Diablement fin, me dit Fox ayec une grimace sa-

tanique, devilish smart; il joue serré, l'ambitieux !

— Par ici, les enfants, par ici, criait Rose, tout oc-

cupé de noyer l'incendie. Je soulevais à force de bras

le lourd tuyau; mais je ne pouvais détacher mes yeux

de la fenêtre où Green était entré; le cœur me bat-

tait, l'inquiétude mJ

étouffait.

Soudain Green reparut, une femme dans les bras, et

descendit au milieu des hourras de la foule.

A peine à terre, la femme se dressa : — Mon enfant,

criait-elle, où est mon enfant, où est ma fille? Elle

tremblait de tous ses membres, elle pleurait, elle le-

vait les bras vers la fenêtre en feu, elle voulait se jeter

dans cette fournaise. En vain on essayait de la retenir,

elle échappait de nos mains, courait à la maison, et,

repoussée par la flamme, reculait en jetant des cris

terribles et en s'arrachant les cheveux.

'Chacun se regardait; la flamme grondait comme
l'orage, le toit embrasé allait crouler, l'enfant était

perdu. A ce moment, je ne sais ce qui me passa dans

l'âme : la vue de cette pauvre mère, les paroles de

Martha, l'exemple de Green, l'idée que j'étais Fran-

çais, que sais-je? ce fut une ivresse qui me monta à la

tête. Je courus à l'échelle, j'étais en haut avant de sa-

voir ce que je faisais.

Rose voulut m'arrêter : — Je suis père, m'écriai-je,

je ne laisserai pas mourir cet enfant !

Une fois dans la chambre, j'eus peur; la flamme

sifflait autour de moi, les boiseries craquaient, les

glaces éclataient ; c'était un bruit sinistre. Étouffé par

la chaleur, aveuglé parla fumée, j'appelai; point de
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réponse; je criai : point d'écho. J'étais au désespoir,

quand une langue de ilamme rouge, perçant la nuit,

me montra en face de moi une porte fermée. Briser

la serrure d'un coup de hache, entrer dans la cham-

bre, courir au berceau où pleurait un enfant, m'em-

parer de ce trésor, ce fut l'affaire d'un instant; quelle

joie! mais elle fut courte. Entouré de fumée, presque

asphyxié, je ne savais plus où j'étais ; le cœur me
battait, la tête me tournait, j'étais perdu.

— Par ici, docteur! par ici, Daniel ! criait la voix

de Rose ; avancez, mais en reculant, attention !

Le conseil était sage, j'étais à peine retourné qu'un

vigoureux jet d'eau, dirigé par l'habile main de l'apo-

thicaire, m'inonda de la tête aux pieds, au risque de

me renverser. Grâce à cette diversion stratégique, qui

pour un instant arrêtait la flamme et dissipait la fu-

mée, je vis la fenêtre, j'y courus, et, enjambant l'é-

chelle, je me laissai glisser à terre, noir et fumant

comme un tison noyé. Un instant après, le toit s'abî-

mait avec un fracas épouvantable. Martha avait raison;

Dieu m'avait traité comme Âbdenago.

Dire la joie de la pauvre mère serait chose inutile;

le plus heureux, c'était moi, j'avais sauvé un enfant et

soutenu l'honneur du nom français. Ma folie m'avait

bien coûté quelque chose; j'avais tout un côté de

cheveux roussi, une joue érailiée, et le bras gauche

brûlé du poignet au coude
;
qu'était-ce que cela auprès

de ce que j 'avais gagné ?

Une heure au plus après l'événement, nous rentrions

dans notre quartier, laissant aux derniers venus le soin

d'éteindre des débris fumants. Je grimpai lestement,
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et la tête .levée, sur cet omnibus où le matin j'avais

monté de si mauvaise grâce. Fox était là, clignant clé

l'œil, comme s'il était borgne.

— Green est fin, dit-il en poussant du coude mon
bras malade, ce qui me fit tressaillir, mais vous êtes

diablement plus fin,que lui. Hurrah pour le capitaine

Smith! ajouta-t-il en se frottant les mains.

Je ne lui répondis pas ; un spectacle nouveau m'oc-

cupait tout entier.

Le long des trottoirs dans un ordre incroyable était

rangée une foule immense. Presque tous les hommes

tenaient un papier à la main, qu'ils agitaient à notre

passage.

— Hurrah pour le brave lieutenant ! Hurrah pour

Green! criait-on. Hurrah pour Smith! Hurrah pour

l'héroïque pompier !

— Les voilà, disait-on en nous désignant du doigt;

celui-ci, c'est Green; celui-là, c'est Smith ! Hurrah !

Les chapeaux se levaient, les mouchoirs flottaient, les

femmes nous montraient à leurs enfants, qui agitaient

leurs petites mains comme pour nous bénir.

Par quel mystère toute la ville savait-elle déjà mon
nom et mon action? je l'ignorais et ne le demandais

pas; on s'habitue vite à la gloire; mais l'émotion me
gagnait, et j'avais beau regarder la foule avec la mo-

destie et le calme d'un héros, quand j'approchai de

la maison, j'étais en larmes. Le peuple entourait Jenny,

ma fille, Martha qui prêchait, et Zambo, qui dansait

comme un fou. Je me jetai dans leurs bras, et, mal-

gré ma figure de ramoneur, Dieu sait de quel cœur je

les embrassai tous. Je noircis, je crois, jusqu'à Zambo.
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Avant d'entrer à la maison, Jenny me montra en

souriant l'imprimerie qui nous faisait face, celle du

Paris-Telegraph, ce journal séditieux. Une immense

affiche s'élevait au-dessus de la maison, et d'une demi-

lieue on pouvait lire ce qui suit:

CINQUIÈME ÉDITION

PAHIS-TELEGRAPH
Horrible incendie.

Le brave lieutenant Green ! ! !

L'héroïque pompier SMITH! ! ! !

Mot sublime. :

Je suis père, je ne laisserai point mourir cet enfant,

oOjOOO exemplaires vendus.

Sous presse la Sixième Édition.

C'était là le temple où se distribuait la gloire ; il y

avait de quoi guérir de la vanité !

Avec quel plaisir je courus à la salle de bain pour

me plonger dans l'eau, blanchir ma figure, et rafraî-

chir mon bras brûlé ! Cette fois je trouvai admirable

l'invention qui mettait à toute heure de l'eau chaude

dans mon logis. Quant à Zambo, il ne voulut pas me

quitter, prétendant que Massa avait besoin de ses ser-

vices et ne pouvait se passer de lui. Le brave garçon

avait besoin de me faire causer pour se donner de

l'importance auprès du 'voisinage. Ma gloire était la

sienne; c'était lui qui était entré dans les flammes,

par procuration.
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Quand je descendis au parloir, le bureau du. Paris-

Telegraph, toujours encombré d'acheteurs, ne pou- ,

vait suffire aux demandes ; la foule se pressait sous

nos fenêtres pour essayer de m'entrevoir. Avec mon
bras en écharpe, ma joue balafrée et mes cheveux

brûlés, je pouvais me croire un héros.

Bientôt, et pour que rien ne manquât à la joie de

cette belle journée, la musique des pompiers vint

me donner une sérénade; et la compagnie tout en-

tière, Green en tête, m'adressa un discours.

Dans ce speech, fort bien tourné, l'épicier, avec une

modestie touchante, s'oubliait pour ne parler que du

courage que j'avais montré, et, au nom de la com-

pagnie, il me priait d'accepter le poste de capitaine.

— Camarades ! amis! m'écriai-je, je suis confus de

vos bontés, mais à Dieu ne plaise que j'oublie l'exem-

ple que m'a donné le lieutenant Green, et le secours

que m'a porté Rose, le brave sergent ! Au premier, je

dois l'honneur d'une bonne action; au second, je dois

la vie. Permettez-moi donc de ne pas oublier la dette

de la reconnaissance, et de regarder toujours comme
mes chefs l'excellent Green et le généreux Rose. Je

veux rester avec vous, camarades; comme vous
5
sim-

ple pompier, dans un pays libre. Fier de votre amitié

et de votre héroïsme, je n'échangerais pas notre mo-

deste uniforme contre les habits d'un capitaine gé-

néral. Vive l'Amérique et la liberté !

Ma réponse eut du succès, surtout la fin, qui ne

valait rien. Green se jeta dans mes bras ; Rose en fit

autant, et Fox, me prenant à part, me dit tout bas :
—

Vous êtes diablement fin, camarade, vous visez haut;
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mais c'est égal, je vous devine. El il cligna des deux

yeux à la fois, langage mystérieux dont la portée m'é-

chappa.

Sur r<n signal de Green, la sérénade recommença;

au même moment je vis un tableau monter le long de

l'imprimerie du Paris- Télégraphe comme un pavillon

qu'on hisse au grand mât. Sur ce tableau transparent,

et éclairé par des lanternes de couleur, on lisait l'in-

scription suivante en caractères d'un pied de haut :

HUITIÈME ÉDITION

PARIS-TELEGRAPH
Horrible incendie.

L'héroïque pompier SMITH, le Nouveau Cincinnatus !!ï

Comment VAmérique récompense la vertu.

100,000 exemplaires vendus.

Sous presse la Neuvième Édition.

— Qu'est-ce que cela veut dire? m'écriai-je. Zambo,

allez me chercher le journal ; il y a là-dessous quelque

mauvaise plaisanterie.

Le journal apporté, j'y lus, à ma grande surprise, le

discours de Green et ma réponse. On m'avait sténo-

graphié et imprimé séance tenante. C'est mon refus

qui me valait le titre de Cincinnatus. Pourquoi? c'est

ce que je n'ai jamais su, mais le mot faisait bien sur

l'affiche. Ce doit être quelque chose qu'un homme
qui s'appelle le nouveau Cincinnatus.

Au-dessous de mon speech et sous la rubrique ridi-

5
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€ule : Comment VAmérique récompense la vertu, on lisait

les deux lettres suivantes :

Le CYGNE

Compagnie d'assurances contre Vincendie.

Rue des Acacias, n° 10.

{Capital social, 10 millions de dollars. Part des béné-

fices attribuée aux assurés.)

« Monsieur,

« Le courage que vous avez déployé dans l'incendie de ce

matin vous a désigné à l'attention du conseil de la Com-
pagnie.

« Une place de médecin consultant, pour vérifier les bles-

sures et accidents résultant de l'incendie, est vacante en ce

moment.
« Nous espérons que vous nous ferez l'honneur de l'ac-

cepter. Les honoraires sont de 400 dollars.

« Le directeur de la Compagnie.

X. X...

« A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7 e com-
pagnie. »

LA PROVIDENCE

Hospice des enfants, soutenu par souscription privée

de 10 dollars par an.

Rue des Noyers, n° 25.

« Monsieur,

« Le médecin qui a prononcé ces belles paroles : Je suis

père, je ne laisserai point mourir cet enfant, est celui que son

dévouement et son talent appellent naturellement à soigner

les petits enfants.

« La place de premier médecin de notre hospice est va-
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cante; nous espérons que vous voudrez bien l'accepter.

« Service, chaque jour, de six à huit heures. Honoraires,

2,000 dollars.

i< Les administrateurs de l'hospice.

R... T...

« A M. le docteur Daniel Smith, pompier de la 7 e com-
pagnie. »

— Zambo, demandai-je, on a donc apporté des let-

tres pour moi?

— Non, Massa, le facteur n'est pas encore venu.

— C'est impossible, à moins qu'il n'y ait dans ce

journal quelque mystification.

— On frappe à la porte, Massa, dit Zambo : écoutez :

un, deux, trois, c'est la poste; j'y cours.

Le nègre m'apporta quarante lettres, une montagne

de papier. Des malades me demandaient l'heure de

ma consultation, d'autres me priaient de venir les

voir le plus tôt possible, quatre confrères m'appelaient

en consultation, six pharmaciens m'oûraient une asso-

ciation, et enfin, chose étrange, deux lettres soigneuse-

ment cachetées m'annonçaient confidentiellement ce

que le Paris-Telegraph avait déjà publié, avec une

indiscrétion qu'au fond je lui pardonnais.

J'étais célèbre ! Ma fortune commençait! Un jour,

une heure de courage me donnait un nom, et faisait

plus pour moi en Amérique que vingt ans de travaux

n'avaient fait sur le vieux continent. Mais, pensais-je,

et cette pensée me rendit l'humilité dont j'avais grand

besoin, sans ce journal bavard, sans cette trompette

qui a jeté mon nom à tous les échos du 'nouveau
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monde, aurais-je réussi ? Ma première idée, toutefois,

fut de remercier le journaliste, quel qu'il fût; il était

trop tard, le bureau était fermé, le tableau éteint, ma
gloire évanouie; je remis ma visite au lendemain.

Je passai la soirée avec mes vieux amis, ma femme

et mes enfants. On me faisait répéter les moindres dé-

tails du terrible et glorieux événement. Jenny pâlissait

quand je parlais de mes dangers, elle rougissait quand

je disais la joie de la mère retrouvant son enfant. Su-

zanne me serrait la main et regardait Alfred.

La conversation aurait, je crois, duré toute la nuit,

si Martha n'avait apporté sur la table une énorme

Bible, reliée en chagrin, et fermée par de grosses

agrafes de cuivre.

— Lis, me dit-elle, et calme ta vanité; n'oublie

pas l'histoire d'Aman, fils d'Amadatha, de la race

d'Agag ; et souviens-toi qu'il y a ici un Mardochée qui

ne fléchira point les genoux devant toi.

— Soyez tranquille, Martha, répondis-je en riant;

il n'y a pas à ma porte une potence de cinquante

coudées de haut, et je ne veux pendre personne.

Jenny ouvrit la Bible, et nous lut le troisième cha-

pitre de Daniel, ce qui charma la quakeresse, ne plut

pas moins à Zambo, et me fit sérieusement réfléchir

sur la bonté de Dieu à mon endroit. La soirée était fort

avancée quand nous nous séparâmes après une journée

si bien remplie. Je me jetai sur mon lit, fatigué, un

peu souffrant, mais content de moi-même ; et toute

la nuit je rêvai de sérénades
?
d'affiches, de hurrahs et

de discours.
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CHAPITRE VIII

TRTJTH, HUMBUG AKD C°.

A peine éveillé, je courus à la fenêtre, je voulais

jouir de ma célébrité naissante, et contempler une

fois encore mon nom proclamé par-dessus les toits.

Le tableau était à sa place; tous les passants y je-

taient les yeux, mais, ô vanité des gloires humaines I

voilà ce qu'on y lisait :

Arriyée du Persia.

GRANDES NOUVELLES D'EUROPE

Londres. Consol. 92 3/4.

Liverpool. Cotons, hausse de 20 p. /°.

— Porc salé (Cleveland), 4,000 boucauts demandés

à 14 dollars.

AUX AGRICULTEURS, OCCASION UNIQUE!!!

Quatre beaux Anes d'Italie, étalons premier choix.

S'adresser à MM. Ginocchio frères, 70, William street,

— Peuple de marchands ! m'écriai-je en montrant

le poing aux passants, race grossière qui fais marcher

pêle-mêle et du même pas les affaires, les sentiments,

le coton et les idées, je remercie Dieu de ne pas t'ap-

partenir. Vive le pays de l'idéal, vive la France, qu'on

entraîne toujours avec un mot sonore, la France qui,

Dieu soit loué ! ne songe jamais à ses intérêts que lors-

qu'il est trop tard ! Notre folie vaut mieux que la sa-

gesse de ces Yankees ; notre pauvreté est plus noble

5.
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que leur richesse. Quatre ânes d'Italie, et le prix du

porc, voilà les grandes nouvelles d'Europe, pour ces

fermiers ignorants ! Et de la France, des modes nou-

velles, du bal de la Cour, du dernier roman, du der-

nier vaudeville, pas un mot î Pâles Vandales, je n'ai

pour vous que du mépris.

Tout en donnant libre cours à ma juste colère, je

n'en voulus pas moins remercier le journaliste qui la

veille avait parlé de moi. Quel que fût ce folliculaire,

il ne me convenait pas d'être son obligé ; l'honorer de

ma visite, c'était déjà m'acquitte-.

J'entrai dans une maison de mince apparence, qui

n'avait pour toute enseigne qu'une plaque de cuivre,

clouée au mur, et sur laquelle on lisait Paris-Tele-

graph. Truih, Humbug et Ce
, propriétaires-directeurs.

Une porte de serge verte était devant moi
;
je la pous-

sai, et me trouvai en face d'un petit homme habillé

de noir et boutonné jusqu'au cou : c'était M. Truth.

Assis devant un bureau d'acajou, il tenait à la main

d'énormes ciseaux, découpait de longues bandes de

papier dans un journal anglais, et les jetait dans une

espèce de boîte aux lettres qui communiquait avec

l'imprimerie. C'était de la rédaction à bon marché.

— Que voulez-vous, monsieur? demanda-t-il sans

lever la tête et sans interrompre son travail.

— Monsieur, lui dis-je d'une voix grave et posée, je

suis le docteur Daniel Smith, pompier de la septième

compagnie, celui-là même dont vous avez eu la bonté

de faire l'éloge dans votre feuille d'hier soir.

— Bien, dit le journaliste en continuant ses décou-

pures. Que voulez-vous?
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— Tous remercier, monsieur; payer la dette de la

reconnaissance.

Il me regarda d'un air surpris.

— Tous ne me devez rien, docteur. En publiant vo-

tre belle action, j'ai fait mon métier; et vous m'avez

valu hier plus de deux cents dollars. Vous n'êtes donc

pas mon obligé.

Sur quoi il reprit son travail, sans même m'inviter

à m'asseoir.

— Monsieur Truth, lui dis-je d'un ton sec et digne,

je ne m'inquiète point des motifs qui vous ont fait

agir hier; vous m'avez rendu service, je suis et je reste

votre débiteur.

J'allais sortir quand il redressa la tête et fixa sur

moi de grands yeux noirs dont l'expression doulou-

reuse me frappa.

— Docteur, dit-il d'une voix haletante, si vous te-

nez absolument à vous acquitter d'une dette imagi-

naire, en voici l'occasion. Dites-moi en toute sincé-

rité quel est le mal dont je souffre et combien de

temps il me reste à vivre.

Il se leva, posa la main sur son cœur et s'arrêta

tout à coup. Un asthme violent l'oppressait. Je lui

tâtai le pouls, j'écoutai sa respiration, jç l'auscultai
;

il y avait des symptômes qui ne permettaient pas de

se tromper.

— Docteur, me dit Truth, je vous demande la vé-

rité. Quand on a, comme moi, l'habitude de la dire à

tout le monde, on a la force de l'entendre pour son

propre compte. J'ai besoin de savoir où j'en suis.

— Tous avez, lui répondis-je, une maladie de cœur,
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qui est loin d'être incurable. Des cigarettes de stra-

monium vous soulageront. Mais, si vous voulez guérir,

il vous faut un air pur, une vie calme, le repos de

l'âme et du corps, toutes choses qu'on ne trouve point

dans le bureau d'un journal.

— Merci, docteur, me dit-il; votre avis est celui-

là même que mon médecin m'a donné ce matin. Il

faut renoncer aux fatigues de ma profession; soit, le

plus tôt vaudra le mieux. Un Yankee ne regarde jamais

en arrière. Docteur, achetez-moi mon journal, je vous

vends ma part vingt mille dollars ; en six mois vous

les aurez gagnés. Est-ce fait?

— Peste ! m'écriai-je, comme vous y allez ! Moi

journaliste! c'est un honneur auquel je n'ai jamais

songé.

— Songez*-y. Pour un homme de bien, c'est le pre-

mier des états. Y a-t-il rien de plus beau que de gui-

der ses frères dans la voie delà justice et de la vérité?

Journaliste, c'est un rôle que de loin on n'estime

guère, mais, de près, je ne sais pourquoi, chacun veut

en tâter. Les journalistes sont de même famille que les

comédiens ; on les dédaigne et on les envie. Ces bo-

hèmes ont de l'esprit; en se frottant à eux, on se sent

moins bourgeois. Pas une belle dame qui ne soit heu-

reuse d'approcher les grandes coquettes : pas un

homme d
J

État qui, à une heure donnée, ne flatte les

folliculaires, si même il ne s'enrôle modestement

parmi les faiseurs de journaux. Malgré moi la propo-

sition de M. Truth chatouillait ma vanité ; l'idée de

mener l'opinion me souriait. Un homme comme moi

a tant de choses à apprendre à cette masse ignorante
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et stupide qu'on nomme le public ! Le sentiment de

ma dignité m'empêcha seul de céder à cette folie,

— Diriger un journal, dis-je à mon malade, est

chose trop difficile pour qui n'est pas né dans cette

industrie.

— Non, rien n'est plus simple. Asseyez-vous là,

près de moi, restez-y pendant deux heures, vous au-

rez le secret du métier. Au fond, tout se ramène à une

seule règle de conduite : dire la vérité, rien que la vé-

rité, toute la vérité.

La curiosité l'emporta. Je me jetai dans un grand

fauteuil de cuir jaune, je mis ma canne entre mes

jambes, et j'appuyai sur le pommeau mon bras ma-

lade; une fois installé, j'ouvris une tabatière oubliée

sur la table, et regardant M. Truth :

— Mon cher Aristide, lui dis-je, votre devise est

belle; mais, entre nous, ne l'est-elle pas trop ? En fait

de journalisme, je croyais que le mensonge était la rè-

gle, et la vérité l'exception.

— Où avez -vous vu cela, docteur machiavélique ?

Dans la vieille Europe, peut-être? En Espagne, en

Russie, en Turquie, partout où la presse est un mono-

pole dans la main du gouvernement, les pauvres jour-

nalistes ont la permission de ne rien dire pendant six

jours, à la condition de mentir officiellement le sep-

tième; mais dans un pays de liberté, là où chacun

peut penser ce qu'il veut et imprimer ce qu'il pense,

à quoi servirait de mentir ? La vérité, c'est notre mar-

chandise^ c'est ce que nous achète le public. Mentir,

c'est perdre notre crédit et nous ruiner honteusement.

Ts
Tous pouvons avoir tous les vices, un seul excepté.
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Voyez le Times anglais : il est inconstant, injurieux,

violent; mais menteur, jamais! Surpris en flagrant-

délit de mensonge, son propriétaire perdrait un re-

venu de cent mille dollars. On n'est pas vicieux à ce

prix-là; on est véridique par calcul, et vertueux par

intérêt.

Cette vertu américaine ne m'éblouissait guère
;

je

cherchais une réponse, quand j'aperçus un museau de

fouine qui passait au travers de la porte. C'était mon
honorable frère d'armes et voisin, le solliciter Fox, qui

s'approcha en glissant sur le parquet, et nous prit af-

fectueusement la main.

— Bonjour, cher Truth, dit-il au journaliste en lui

souriant. Je viens de la part de M. Little, le banquier,

causer avec vous d'une grosse affaire. Il y a deux mille

dollars à gagner pour le journal, deux mille dollars,

répéta-t-il en accentuant chaque syllabe.

— Bien, répondit froidement le journaliste; ceci

regarde mon associé.

Il sonna. Une petite porte s'ouvrit, et il en sortit,

non sans peine, un gros homme, à qui son corps

énorme, sa tête chauve, ses grandes oreilles et ses

dents en avant donnaient l'air d'un éléphant habillé.

— Bonjour, docteur Smith, cria-t-il en éclatant de

rire, bonjour; je vous reconnais à votre bras en

écharpe. Que dites-vous de mon tableau d'hier, cher

Cincinnatus? Il ne valait pas celui d'aujourd'hui?

Truth, les quatre ânes sont vendus ; Ginocchio*nous

écrit de faire encaisser l'annonce. Bonjour, Fox, vous

êtes si mince que je vous prenais pour l'ombre du doc-

teur. Vous autres sollicitors, vous avez la conscience
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si tendre que les scrupules vous font maigrir. Qu'est-

ce que vous nous apportez?

— Voici de quoi il s'agit, dit Fox, médiocrement

flatté des gracieusetés de M. Humbug. La maison Lit-

tle fait un petit emprunt mexicain; dix millions de

dollars pour commencer. Les actions sont de deux

cents dollars chacune, émises à cent soixante, et rem-

boursables au pair par tirage annuel. Dix pour cent

d'intérêt, vingt pour cent de bénéfice sur le capital,

c'est une belle affaire !

— Pour Little, dit Humbug en riant. Et il vous faut

des annonces : Mundus vult decipi, ergo decipiatur i
.

Soyez tranquille, Fox, nous vous donnerons une belle

petite place dans le journal. Entre les onguents

d'Holloway et des pilules de Morrison, votre emprunt

mexicain fera merveille.

— Je venais pour m'entendre avec vous sur le prix,

dit Fox.

— C'est vous qui demandez le tarif des annonces ?

Un cent 2 par mot, un dollar*" par cent mots; dans

cette forêt commune, on blague à prix fixe, vous le

savez bien.

— Pardon, cher Humbug, reprit Fox en clignant de

l'œil, vous m'avez mal compris. Quand je parlais de

prix, ce n'est pas au tarif que je songeais. Little dési-

rerait que le projet de cette souscription utile et pa-

triotique fût inséré dans le corps du journal afin qu'il

1 Le monde veut être trompé, trompons-le donc.

2 Le dollar américain se divise en cent cents, qui valent cha-

cun cinq centimes et une fraction.
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n'eût pas l'air d'une annonce. Nous payerons ce qu'il

faudra. M'entendez-vous ?

— Je le crains, maître renard, répondit le gros

homme sans cesser de rire. Mais comme le dit le vieux

Plaute,

Stultitia est venatum ducere invitos canes *.

Vous vous êtes levé trop tard, mon bon Fox. De ce

côté de l'eau on ne prend pas les niais à un piège aussi

gros ; cela est bon pour les innocents de l'autre monde.

Du reste, dès qu'il ne s'agit plus de mes affiches,

adressez-vous à mon associé. — Avez-vous compris ce

qu'on nous demande, cher ami?

— Parfaitement, répondit Truth d'une voix sac-

cadée. M. Little a besoin de mon honneur pour pla-

cer son emprunt : il me fait demander à quel prix je

me vends.

— Truth, mon cher, vous prenez mal les choses,

dit Fox d'un ton patelin : vous êtes plus puritain que

les pèlerins de Plymouth. Nous ne demandons rien

que d'autres journaux ne nous aient promis; le Lynx,

le Soleil, la Tribune, recommanderont notre emprunt;

je l'espère, du moins ; nous sommes en marché.

— Puisque vous avez ces journaux, reprit Truth,

pourquoi venir ici ? Qu'avez-vous besoin de moi?

— Par une raison toute simple, mon excellent ami,

dit Fox d'une voix mielleuse. A la Bourse, on n'a

guère confiance que dans le Paris-Telegrapfi ; il est

tout naturel que nous tâchions de vous mettre de no-

tre bord. Nous ferons pour cela tous les sacrifices.

1 C'est une sottise que de vouloir faire chasser les chiens maigre

eux.
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— Monsieur Fox, s'écria le journaliste pâle d'émo-

tion, la porte est là.

— Je suis votre serviteur, monsieur Truth, dit le

solliciteur en disparaissant.

— Je ne suis pas le vôtre, répondit mon client.

Demain je saurai ce qu'est cet emprunt et je le dirai.

— Mon cher monsieur, lui dis-je avec l'autorité de

ma profession : vous vous rendrez plus malade, vous

ne désabuserez personne et vous vous ferez des enne-

mis mortels.

— Des ennemis, c'est notre gloire ; nous sommes

des soldats, notre place est au feu.

Disant cela, il prit sa poitrine à deux mains et se

renversa dans son fauteuil.

— Docteur, s'écria Humbug, secourez-le ; vous

voyez qu'il étouffe. Peut-on se faire de pareilles émo-

tions pour cette canaille humaine ! Truth, chien d'é-

goïste, vous faites exprès de vous tuer pour me ruiner,

moi votre vieil ami. Voyons, regardez-moi.

Truth lui tendit la main en souriant tristement.

Malgré moi, je me sentis une certaine pitié pour ce-

pauvre bohème qui sacrifiait sa vie au plus chimé-

rique et au plus déplorable des métiers.

CHAPITRE IX

ou l'on dit son fait a la vérité.

Quand la crise fut passée et que le malade eut re-

pris haleine, Humbug appuya ses deux coudes sur la
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table, et d'une voix qu'il essaya de rendre gaie, sans y

réussir :

— Mon cher Truth, dit-il, ne résistez pas plus

longtemps à votre véritable vocation ; faites-vous pas-

teur. Les vices sont de bonne pâte ; ils se laissent mal-

traiter sans rien dire. Chaque dimanche on les fustige

vigoureusement sur les épaules du prochain; après

quoi on déjeune en paix et on dîne de même. Mais

ces bipèdes qui se croient des hommes parce qu'ils

marchent sur deux pattes, ces loups en chapeau rond,

ces renards en lunettes, ces singes cravatés, ces oies en

habit noir, il n'en faut approcher que pour rire de leur

cruauté, de leur avarice, de leur couardise et de leur stu-

pidité. Qui les prend au sérieux, meurt le cœur brisé.

— Voilà mon successeur, dit Truth en me prenant

la main, mon cher Humbug, le docteur sera pour vous

un bon associé.

— Le docteur, reprit Humbug, c'est impossible ; il

a la mine d'un chevreuil.

— Quelle est donc, m'écriai-je, l'espèce de bête

qui fournit les journalistes ?

— Pour faire un bon journaliste, dit Humbug avec

une'gravité comique, il faut la face d'un chien, le flair

d'un chien, l'impudence d'un chien, le courage d'un

chien et la fidélité d'un chien. La face d'un chien pour

intimider les coquins, le flair d'un chien pour les sen-

tir de loin, l'impudence d'un chien pour aboyer après

eux malgré leurs grimaces et leurs menaces, le cou-

rage d'un chien pour leur sauter à la gorge, la fidélité

d'un chien pour partir, s'arrêter et revenir au premier

appel de la vérité.
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— Monsieur le directeur des annonces, dis-je avec

impatience, je ne soupçonnais pas que vous eussiez

pour la vérité une passion si vive et si désintéressée.

— Pourquoi donc, sage Esculape ? reprit-il d'un ton

goguenard. Croyez-vous que je ne sache pas que deux

et deux font quatre? Qu'est-ce qui fait le prix des

annonces ? Le nombre des lecteurs. Qu'est-ce qui

amène des lecteurs ? L'opinion. Est-ce en trompant

l'opinion qu'on la gagne? La vérité, c'est le corps du

journal ; les annonces n'en sont que la crinoline, ridi-

cule vêtement fourni par le mensonge et la vanité,

Desinit in piscern mulier formosa superne *. A qui la

faute ? A l'esprit et au bon goût du public.

— Monsieur, lui dis-je en faisant tourner la tabatière

dans mes mains pour appuyer mes paroles, toute vé-

rité n'est pas bonne à dire. Il y en a qui troublent et

déchirent la société.

— Oui, cher docteur; la vérité est révolutionnaire.

— Enfin, m'écriai-je, vous l'avouez.

— Sans doute. Voyez la Réforme ; à quel prix a-

t-elle affranchi la conscience ?

— C'est cela, dis-je, en frappant avec ma canne ;

c'est cela !

— Et l'Évangile, reprit Humbug. Quel bouleverse-

ment ! Une civilisation détruite, Jupiter détrôné, les

Césars méprisés et renversés. Comme il serait heureux

qu'on eût étouffé à l'origine cette vérité qui tuait un

monde et en enfantait un nouveau ! Eh bien, cher Hip-

poerate, vous ne dites rien. Et la Révolution fran-

çaise ?

1 Une belle femme qui finit en queue de poisson.
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— Monsieur, m'écriai-je, ne touchons pas aux choses

sacrées. C'est la résistance des privilégiés qui a fait

tout le mal. Avouez enfin qu'il y a des vérités qui

effrayent.

— Oui, comme la lumière effraye les voleurs.

— Il y en a qui sont odieuses à ceux qui les en-

tendent.

— Oui, quand on trouble l'ivresse, ou qu'on réveille

le remords.

— Il y en a qui sont dangereuses pour ceux qui les

disent.

— Oui, quand ils ont un cœur d'esclave ou de valet.

Je tournai le dos à ce sophiste éhonté qui ne crai-

gnait pas d'attaquer de sages préjugés et de secouer

l'oreiller où le monde dort en paix depuis deux mille

ans; je m'adressai à Truth, qui avait repris ses décou-

pures et ne semblait pas nous écouter.

— A quoi pensez-vous, cher malade? lui dis-je,

notre conversation vous fatigue peut-être ?

— Docteur, répondit-il en souriant, pardonnez à

l'impertinence de ma fantaisie, je songeais à Pilate.

.J'entendais ce grave administrateur disant au Christ :

Qu'est-ce que la vérité ? et sortant sans attendre la

réponse. Au temps de Tibère César, vous auriez fait

un excellent gouverneur de Judée.

Quoi! ajouta-t-il en s'animant, ne sentez-vous

pas que, pour nous autres hommes, la vérité, c'est la

vie, et que le mensonge est la mort ? Cherchez autour

de vous les pays prospères, éclairés, honnêtes, chari-

tables : ne sont-ce pas ceux où chacun a le droit de

dire la vérité, toute la vérité, sans acception de per-
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sonnes, sans respect des préjugés, des privilèges et des

abus ? Cherchez les pays misérables, ignorants, sans

moralité : ne sont-ce pas ceux où, sous toutes les

formes, règne le mensonge officiel? Contemplez la

grandeur de l'Angleterre, la croissance de l'Amérique,

la fortune naissante de l'Australie. En quatre-vingts

ans, quelle force a élevé nos États-Unis de trois mil-

lions à trente et un millions d'hommes ? Ne vous y

trompez pas, c'est la vérité. Laissez les politiques

échafauder des systèmes et combiner des formes de

gouvernement ; voyez quelles sont les institutions vi-

vantes des peuples libres. Écoles, associations, tri-

bune, presse, qu'est-ce que tout cela, sinon autant

d'instruments afin de propager la vérité et de lui ga-

gner tous les cœurs ? Comptez les journaux d'un

peuple, vous aurez son rang dans l'échelle de la civi-

lisation ; c'est un thermomètre qui ne trompe jamais.

Pourquoi ? C'est que la vérité n'est, sous un autre

nom, que la loi qui gouverne le monde moral ; c'est

qu'il y a des rapports naturels entre les hommes,

comme il y en a entre les choses. Reconnaître et res-

pecter ces rapports, c'est reconnaître et respecter la

vérité, ou, pour mieux dire, Dieu lui-même présent

dans le monde par sa toute-puissante volonté.

— Cher monsieur Truth, répondis-je, un peu ému
par ce flux de paroles, Humbug a raison, vous êtes né

pour prêcher. Mais l'expérience m'a appris depuis

longtemps que la pratique est le contraire de la théorie.

Que de vérités admirables de loin, et qui s'évanouis-

sent à l'épreuve ! Chaque jour j'entends répéter que les

hommes sont frères, que la femme est régale de

6.
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l'homme, que les gouvernements sont faits pour les

peuples.,.

— Vous en doutez ? dit Truth.

— Non, je n'en doute pas théoriquement, mais

essayez de mettre ces belles maximes en pratique, où

en arriverez-yous ?

— Au règne de l'Évangile, répondit le journaliste

avec une singulière gravité. Si vous avez un plus noble

idéal, dites-le ; si vous n'avez rien à mettre à la place,

ne jouez pas le triste rôle de Méphistophélès. L'huma-

nité a besoin de croire et d'espérer.

— Ça, charmant docteur, qui ne croyez pas à la

théorie, s'écria Humbug. avec un air impertinent,

quand vous parlez, savez-vous ce que vous dites ?

quand vous donnez un remède à vos malades, savez-

vous ce que vous faites?... Ne vous fâchez pas; si vous

le savez, vous faites de la théorie quand même : si

vous ne le savez pas, quelle raison avez-vous d'être si

fier de ne pas raisonner?

Je m'enfonçai dans mon fauteuil, je croisai les jam-

bes et les bras, et regardant Humbug en plein visage :

— Monsieur, lui-dis-je ; écoutez- moi sérieusement

si vous êtes capable de rien de sérieux. En théorie,

encore une fois, j'aime la vérité, je l'aime autant que

vous pouvez le faire ; mais la presse n'est pas la vé-

rité. Il y a là un mélange de passions, d'injures, de

mensonges qui soulève un cœur délicat. La liberté

farouche qui règne en ce pays n'est pas de mon goût
;

j'ai longtemps réfléchi à ce sujet, et je vous dirai, si

vous daignez me comprendre, comment on peut

organiser la presse, administrer sagement la vérité,
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abolir la licence du mal, et ne laisser que la liberté du

bien.

— Empêchez les chiens d'aboyer, cria Humbug en

éclatant de rire, la quadrature du cercle est trouvée,

— Je suppose, continuai-je, sans répondre à cette

sotte plaisanterie, je suppose un gouvernement éclairé,

moral, paternel, ne songeant qu'au bien de ses sujets.

— Docteur, ceci est de la théorie !

— Non, monsieur, ceci est de l'observation. Dans

ce gouvernement il y a des ministres intelligents...

— J'entends, dit l'insupportable railleur, des minis-

tres éclairés, moraux, paternels, et ne songeant qu'au

bien de leurs administrés.

— Oui, monsieur, et ces ministres ont sous leurs

ordres des milliers d'agents...

— Tous éclairés, moraux, paternels, etc., en un

mot, une légion d'anges en habit noir.

— Au nom du ciel, Humbug, taisez-vous, s'écria

Truth. Laissez-lui finir son conte de fées
;
je. crois

entendre un Français qui s'imagine raisonner parce

qu'il enfile des paradoxes et qu'il coud des mots les

uns au bout des autres.

— Monsieur Truth, répondis-je sèchement, c'est la

raison et l'expérience qui parlent par ma bouche;

écoutez-moi. C'est entre les mains de ce sage gouver-

nement, qui sait tout, qui voit tout, qui entend tout,

qui n'a ni préjugés ni passions , c'est entre ses mains

,

dis-je, que je remets le dépôt de la vérité, non pas que

je veuille lui en donner le monopole, je suis l'ami de la

liberté, mais réglée, mais limitée, mais moralisée. Je*

réduirai donc le nombre des imprimeurs, de façon
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à faire de la typographie une censure prudente et dis-

crète, un sacerdoce conservateur
;
puis je limiterai le

nombre des journaux, de façon à constituer un petit

nombre de tribunes, véritables chaires où l'on ne lais-

sera parler que la décence et la modération. Il y aura

des journalistes comme il y a des prêtres, c'est-à-dire

des ministres de la vérité, qui recevront du gouverne-

ment leur caractère et leur symbole. Si, malgré la sage

direction de l'État, quelque insolent gazetier, oubliant

la gravité de ses devoirs, manquait au respect qu'il doit

à l'autorité, personnification de la justice et de la vé-

rité, alors je n'aurai pas recours au jury, qui a la main

lourde et laisse glisser entre ses doigts plus d'une in-

nocence douteuse; c'est à l'administration, toujours

paternelle et protectrice, que je laisserai la sainte mis-

sion de flétrir le mensonge, et au besoin de l'arrêter

avant même qu'il soit né. C'est l'administration, tou-

jours prudente, éclairée, désintéressée, et qui sait

mieux que personne ce qui lui convient ou ce qui la

gêne, c'est l'administration qui frappera l'audace et

l'ignorance; elle étoufferal'opposition naissantecomme
Hercule au berceau étouffait les serpents. Grâce à cette

hygiène ingénieuse, les journaux seront une nourriture

innocente, un remède au lieu d'un poison; la presse

sera un flambeau dans la main du pouvoir ; on ne

craindra plus l'incendie. On ménagera des préjugés

utiles, des erreurs salutaires, on mesurera la vérité aux

besoins de l'État, aux forces des populations; et si

quelque doctrine nouvelle paraît à l'étranger, on at-

tendra qu'elle ait fait la fortune de son pays d'origine

avant de troubler inutilement des âmes tranquilles et
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qui n'aspirent qu
J

au repos. Voilà ma théorie : monsieur

Humbug, qu'en dites-vous?

— D..,.drascal ! s'écria-t^il en me décochant sur

l'épaule un coup de poing à décorner un bœuf. Qu'on

est heureux d 'avoir.de l'esprit, on a toujours quelque

bêtise à dire î Avec son air solennel, j'ai vu le moment

où ce sournois mystifiait un vieux Yankee comme moi.

— Monsieur Humbug, lui dis-je en me frottant l'é-

paule, ces grossiers arguments ne sont pas de mon
goût. Assommer n'est pas répondre !

— Étrangler pas davantage! cria le journaliste en

riant. Continuez, docteur; vous êtes plus amusant

que vous ne pensez ! Verba. placent et vox 1
. Mais, adieu;

voici l'heure de faire le journal ; le temps, c'est de

l'argent; vous me ruinez!

Resté seul avec M. Truth, je lui demandai s'il n'était

pas frappé comme moi de ce qu'il y avait de profond

dans le système que je lui exposais ; s'il pouvait met-

tre en comparaison la turbulence et le désordre de la

presse américaine avec ce mécanisme serré qui devait

en peu de temps brider le peuple le plus ardent du

monde, et lui donner l'habitude de la modération et

le goût d'une innocente liberté.

— Docteur, dit-il avec douceur, je suis de l'avis de

Humbug : vous riez de notre simplicité. Cette doctrine,

que vous nous présentez comme une invention nou-

velle, il y a longtemps que je la connais. C'est le dogme
de l'inquisition : la vérité devenue chose officielle,

instrimentum regni, et monopolisée par l'Église et

1 J'aime votre langage et votre voix.
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l'État. Il y a trois siècles que Luther a soufflé sur

ces dangereuses chimères et remis chaque chrétien en

possession de sa conscience et de son droit. Aux pre-

miers jours du monde, la vérité est sortie de la boîte

de Pandore, avec tant d'autres biens, qui sont aussi

des maux entre des mains maladroites ; chercher la

vérité, c'est l'œuvre de tous, s'en emparer n'appar-

tient à personne. Ne vous payez pas de mots. Gouver-

nement, ministres, fonctionnaires, qu'est-ce que tout

cela, sinon des hommes qui ne sont ni plus infaillibles

ni plus savants que nous ? En faire les dispensateurs de

la vérité, c'est un rêve ; la vérité est à tout le monde,

comme l'air et le jour ; la seule chose possible, c'est de

Tétouffer, c'est d'empêcher les hommes non point de

penser, mais de parler. Qui profitera d'une si détesta-

ble invention? L'autorité? Elle en sera la première

victime. On la trompera sans cesse ; il suffira d'une

poignée d'intrigants pour séduire le magistrat le plus

honnête et l'engager dans les plus folles aventures.

Ne voyez-vous pas, d'ailleurs, que vous donnez à vo-

tre gouvernement tout pouvoir de mal faire, pourvu

qu'il ait soin de mal raisonner ? Les citoyens y gagne-

ront-ils? Du jour où la chose publique n'est plus leur

chose, vous leur ôtez ce qu'il y a de plus noble, de

plus beau, de plus grand, dans la vie: l'amour de la

patrie, la passion de la liberté. Otez l'agitation de la

tribune et des journaux, la société n'est plus qu'une

eau dormante; il en sort la corruption et la mort. As-

surerez-vous, du moins, la prospérité matérielle,

seul appât où morde la foule? Tout au contraire : la ri-

chesse est le fruit de la liberté. Il n'y a de sécurité, de
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finances, de commerce et d'industrie que dans les

pays où pullulent ces journaux dont la voix vous im-

portune. Le silence est le triomphe des sots, la nuit

n'est pas le règne des honnêtes gens ; laissez-nous la

lumière, le bruit et la vie. Souvenez-vous qu'à Rome

aussi on criait contre le bavardage des tribuns; qu'un

jour Sylla les fit taire, à la grande joie des beaux es-

prits, et que dès lors commença une décadence dont

le christianisme même ne put relever l'univers.

— Permettez, répondis-je, étonné du tour que pre-

nait la discussion, je ne prétends pas avoir trouvé la

pierre philosophale en politique. Tout système a ses

abus ; c'est une question de proportion. Avouez que

le langage de vos journaux est épouvantable, et qu'il

n'y a pas de mal plus affreux que leur licence effrénée.

— Docteur, vous savez ce que dit l'Évangile : C'est

au fruit que vous les connaîtrez. Trouvez-moi un pays

où il y ait plus de lumières, plus de charité, plus de

prospérité matérielle qu'en Amérique.

— Je ne vois partout que scandale, répondis-je. Les

fondements mêmes de la société s'effondrent dans ce

sable mouvant que vous appelez la démocratie. Qu'est-

ce que vous respectez ? La religion ? Eh bien ! qu'un

pasteur manque à son devoir, que sa conduite soit

légère, aussitôt vingt journalistes se mettront à rire,

comme l'indigne fils de Noé, au lieu de cacher à tous

les yeux une faiblesse dont lahonte rejaillit sur l'Église.

— La honte, dit Truth, est pour l'Église qui épouse

la cause du coupable, non pour l'Église qui rejette

loin d'elle un membre gangrené.

—Est-ce la justice que vous ménagez ? Hier, encore,
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votre journal attaquait avec une âpreté cynique un juge

qui, dans un instant de mauvaise humeur, rudoyait je

ne sais quel drôle. Comment voulez-vous qu'on res-

pecte le juge, s'il n'est pas infaillible ? .

— La justice, dit Truth, est faite pour l'accusé, et

non pas l'accusé pour la justice.

— Qu'un subalterne, continuai-je, sorte de ses attri-

butions, qu'il oublie la loi par hasard, qu'il arrête par

mégarde un innocent : aussitôt dix journaux hur-

leront après la tyrannie comme des chiens qui aboient

à la lune ; ils mettront le pays en feu pour la cause

du dernier des misérables, que sais-je ?pour un men-

diant, ou un voleur, jeté en prison sans que les formes

soient observées.

— Ils auront raison, dit Truth; la liberté du dernier

des misérables est l'affaire de tous. Dès que les formes

légales sont violées, dès qu'un citoyen est injustement

atteint, tous sont menacés. Qui ne sent pas cela ne sait

pas ce que c'est que la liberté.

— Est-ce qu'il n'est pas quelquefois nécessaire de

voiler la statue de la loi et de sauver le pays en dépit

d'une fausse légalité ?

— Docteur, vous avez un faible pdur Pilate. Lui aussi

ne s'arrêta point à une fausse légalité ; il aima mieux

condamner un innocent que de risquer sa place. C'était

un habile homme
;
je ne sais pas pourquoi le monde

est si sévère avec lui.

— A quoi en arrivez-vous ? continuai-je, de plus en

plus irrité par la froideur de Truth. Douze ou quinze

journaux, voilà les maîtres de l'opinion et de la répu-

blique.
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— Quinze journaux ! dit Truth étonné
;
qu'entendez-

vous par là ? Nous en avons trois cents, c'est peu pour

seize cent mille âmes. Boston en a cent pour moins de

deux cent mille habitants'; il est vrai qu'à Boston, la ville

puritaine, on entend la liberté et la civilisation autre-

ment qu'à Paris.

— Trois cents journaux ! m'écriai-je, surpris de ce

chiffre formidable. Qui donc alors dirige et gouverne

l'opinion? Le premier venu peut, sans mission, s'ériger

en prophète et en législateur ; le premier rêveur peut

dire ce qu'il veut et imposer ses opinions à la foule.

C'est un atroce despotisme !

— Mon bon ami, dit Truth en baissanHa voix pour

me ramener à un diapason moins bruyant, ne recom-

mencez pas vos plaisanteries : elles amusent Humbug,

elles me font mal. Là où tout le monde peut parler, il

n'y a point de mission, ni de prophète, ni de premier

venu; il y a un droit qui appartient à chaque citoyen, et

dont chaque citoyen use dans son intérêt particulier,

ou dans l'intérêt général. Chez un peuple libre, qui a

jamais imaginé de diriger et de gouverner l'opinion ?

Est-il un Yankee qui ne se fasse lui-même sa règle de

conduite et qui ne choisisse en connaissance de cause

son parti et son drapeau? La presse est un écho qui

répète les idées de tout le monde, rien de plus. Ces

innombrables journaux n'ont qu'un objet : accumuler

les faits, les renseignements, les idées, multiplier et

répandre la lumière ! Plus il y en a, plus chaque citoyen

est à même de lire, de réfléchir, de juger par lui-même.

Mettre la vérité àlaportée de tous, voilà notre ambition;

ce prétendu despotisme des journaux n'existe que dans

7
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votre imagination. Tout au plus serait-il possible là où

un gouvernement malavisé, faisant du journalisme un

monopole contre lui-même, ne souffrirait que dix ou

quinze feuilles, et obligerait ainsi à se coaliser contre

lui les partis, qui, de leur nature, tendent à se disperser.

Mais en Amérique, où il y a deux ou trois mille j ournaux,

où il en naît de nouveaux tous les jours, le nombre des

tyrans a tué la tyrannie.

— Soit; c'est un régime que n'a pas prévu Aristote :

une démocratie de papier. En cet heureux pays,

tout est gouvernement, excepté le gouvernement

même. Vous autres journalistes (et tout le monde ici

est journaliste), vous êtes plus que l'Eglise, plus que

la justice, plus que l'État !. Qui donc êtes-vous?

— La réponse est trop facile, dit Truth ; nous

sommes la société.

-— Mais si la société, si le peuple gouverne, qui donc

sera gouverné?

— Docteur, répondit le journaliste en souriant, quand

vous vous conduisez dans la rue, qui donc est con-

duit? Par amour d'un mot, vous faut-il des lisières ?

Quand vous gouvernez vos passions (ce que vous ne

faites pas toujours), qui donc est gouverné ? Il y a un

âge mûr pour les peuples comme pour les individus.

Que la Chine vieillisse dans une éternelle enfance, je

la plains ; mais nous chrétiens, nous citoyens d'un

grand pays, nous ne sommes pas un peuple d'idiots

et d'interdits ; il y a longtemps que nous sommes

sortis de tutelle et que nous faisons nous-mêmes nos

affaires. Qu'est-ce que cette souveraineté du peuple

que nous affichons depuis soixante-dix ans en tête de
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nos constitutions, sinon une déclaration de majorité?

— Des comparaisons ne prouvent rien, repris-je

sèchement; ce qui est vrai d'un individu n'est pas vrai

d'une nation.

— Toujours des mots, docteur. Une nation, c'est

une collection d'individus. Ce qui est vrai de dix, de

vingt, de mille personnes, est aussi vrai d'un million.

A quel chiffre commence donc l'incapacité?

— Non, dis-je, il n'est pas vrai qu'une nation soit

une simple collection d'individus ; c'est tout autre

chose.

— C'est-à-dire que le total d'une addition est autre

chose que la somme de toutes les unités ?

— Erreur ! m'écriai-je, fatigué de discuter avec un

esprit borné. Il y a ici une différence qui crève les

yeux. Pour se débarrasser des intérêts particuliers,

quel est le mot magique qu'invoquent tous les hom-

mes d'État ? L'intérêt général. Quand on veut annuler

des droits et des prétentions qui gênent le gouverne-

ment, qu'allègue-t-on? Un intérêt supérieur, l'intérêt

social. L'utilité publique, c'est la négation des droits

individuels : telle est du moins la façon de raisonner

et d'agir en tout pays civilisé. S'il suffisait d'écouter

le vœu de la majorité et d'additionner des intérêts et

des volontés, je vous demande un peu ce que serait la

politique : un métier d'épicier, un rôle à la portée du

premier honnête homme venu. Vous figurez-vous un

César, un Richelieu, un Cromwell, un Louis XIV,

écoutant la voix du paysan, ou prenant le vote de

quelques milliers de bourgeois ? Que deviendraient les

combinaisons, les alliances, les guerres, les conquêtes,
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toits ces coups d'éclat, tous ces jeux de fortune où

triomphent les héros ? Traîner une nation à la victoire

et à la gloire, imposer à la masse populaire des idées

qui ne sont pas les siennes, lai faire servir une ambi-

tion et des projets qui ne la touchent en rien : voilà

l'œuvre du génie ! Voilà ce qu'aiment les peuples; ils

adorent ceux qui les foulent aux pieds. Laissez ces

pauvres gens à eux-mêmes, ils planteront leurs choux;

leurs annales tiendront en deux lignes, comme la mo-

rale des contes de fées : Ils vécurent longtemps, ils fu-

rent heureux et ils eurent beaucoup d'enfants. Avec ce

beau système, que serait l'histoire ? Et que ferait-on

apprendre en rhétorique à nos enfants?

J'étais éloquent, je le sentais. Truth, confondu, me
regardait d'un air singulier.

— Docteur, me dit-il, je n'aime pas les sophismes;

mais de tous ces jeux d'esprit il n'y en a point qui me

soient plus odieux que les paradoxes d'autrefois, men-

songes morts depuis longtemps. Ils me font reflet

d'une vieille courtisane qui a oublié de se faire en-

terrer, et qui promène parmi la jeunesse dégoûtée son

fard, ses faux cheveux et ses rides. Washington a ap-

pris au monde ce que c'est qu'un honnête homme
gouvernant un peuple libre; la preuve est faite; le

siècle de l'égoïsme politique est passé, il n'y a plus de

place que pour le dévouement. Qui ne comprend pas

cela, qui n'entend pas la voix des générations nou-

velles, qui ne sent pas que l'industrie, la paix et la

liberté sont les reines du monde moderne, celui-là

n'est qu'un rêveur et un insensé. Ce n'est pas à la

gloire qu'il marche, c'est au ridicule.
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— Brisons là, monsieur! m'écriai-je en me levant;

et malgré moi je portai la main à la garde de mon

épée absente. Sij'avais eu mon uniforme de chirurgien

de la garde nationale, j'aurais forcé cet insolent à

mettre le fer à la main; c'est en lui faisant mordre la

poussière que je lui aurais prouvé sans réplique que

l'Amérique n'entend rien à la civilisation et qu'un

Français n'a jamais tort.

CHAPITRE X

LA CUISINE INFERNALE.

Tandis que Truth, surpris de ma fougue et de mon
emportement, jetait sur moi des regards inquiets.

Humbug entra, portant une masse d'épreuves qu'il

posa sur le bureau.

— Alerte! cria-t-il de sa grosse voix, la besogne com-

mence. Nuncanimis opus, JEnea, nunc pectçre firmo 1
.

Docteur, aidez-nous, votre bras droit est libre
;
prenez

ce papier, préparez le tableau.

— Écrivez : Défaite des troupes fédérales. Voilà qui

tient toute notre première page. Et il lança une

épreuve dans la boîte aux lettres.

— Défaite ! dis-je ; vous allez annoncer au pays qu'il

a été battu? Mettez : Retraite stratégique, habile combi-

naison; autrement votre imprudence va semer partout

l'inquiétude et l'effroi.

— Docteur, vous êtes incorrigible, reprit Truth;

1 Énée, c'est maintenant qu'il faut de l'énergie et un cœur résolu*

7.
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encore une fois, on doit au pays toute la vérité. Croyez-

vous qu'un échec abatte les Yankees, et que, comme
des enfants, ils se laissent mener par la fortune ? Une

victoire nous trouverait indifférents ; une défaite nous

vaudra un redoublement d'énergie, des soldats et de

l'argent. — Combien d'hommes tués?

— Tués, 3,000, dit Humbug ; blessés, 6,000; ab-

sents, 2,400.

— Mettez les chiffres, reprit Truth; docteur, ne les

oubliez pas sur le tableau. Maintenant qu'a fait le Con-

grès ?

— Au Sénat, dit Humbug, une longue discussion

sur l'esclavage. M. Sumner a fait abolir la servitude

dans le district fédéral de Colombie. C'est un premier

j)as. Docteur, écrivez : Admirable discours de Véloquent

sénateur du Massachusetts. Voilà notre première feuille

remplie ; venons au supplément.

— Chambre des représentants, rien d'intéressant;

trois rappels à l'ordre et du temps perdu en querelles

avec le président.

— C'est l'usage, dit Truth; passons. Voici l'article

politique; écrivez, docteur : Retour à la Loi et à la

Liberté ; VHabeas corpus rétabli.

v— Quoi ! dis-je étonné, c'est au moment d'une dé-

faite, quand il faut concentrer tous les pouvoirs et

gouverner manu militari, que vous rétablissez la liberté

civile avec tous ses dangers ! Sachez donc, par expé-

rience, que c'est l'instant de suspendre tous les droits.

Rien ne rassure un peuple comme de se sentir tout

entier, corps et âme, entre les mains du pouvoir. En

vérité, vous n'entendez rien à la politique.
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— Le despotisme n'est pas la force, répondit Truth;

plus un peuple est libre, plus il est doux, obéissant et

résigné aux sacrifices. Si vous voulez qu'il vous sou-

tienne, confiez-vous à lui. Continuons : Vols de la

marine dénoncés à la nation. Écrivez, docteur, et sou-

lignez, afin que ëur le tableau on mette ces mots en

relief.

— C'est trop de hardiesse, m'écriai-je. Songez aux

intérêts que vous blessez, aux plaintes que vous allez

soulever.

— Que les voleurs se plaignent, dit Truth; je les

attends
;
j'ai des preuves !

— Des preuves, qui vous les a fournies?

— Partout où il y a une tribune, répondit Truth,

Il y a quelqu'un pour parler. Chez un peuple à qui

Ton impose silence, les voleurs agissent, les volés se

taisent; chez un peuple où tout citoyen est un mem-
bre actif de la nation et a droit d'accuser au nom du

pays, les voleurs se cachent, les volés crient et agis-

sent. En Russie, vingt millions dépensés en police

n'empêcheront pas de voler des milliards, on achètera

la police par-dessus le marché ; chez nous, où la police

c'est tout le monde, on ne vole pas un sou sans trem-

bler. Supprimer la grande filouterie n'est pas le

moindre avantage de la liberté. Passons aux nouvelles

du dehors.

— Yoici, dit Humbug, les trois correspondances de

Londres.

— Pourquoi trois correspondances? demandai-je

surpris de ce luxe inutile.

— Il y a trois partis en Angleterre, répondit Humbug,
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il nous faut donc trois échos pour répéter tous les bruits.

— Première correspondance , couleur du vieux

Pam * : « Guerre à l'Amérique ; la justice, est une belle

chose, mais le coton vaut mieux; brûlons le monde
pour chauffer l'Angleterre. » — Seconde correspon-

dance, couleur Derby. « Le vieux Pam se moque du

public, il crie aux armes, empoche des fortifications

et des navires cuirassés, joue au soldat, et ne veut que

deux choses : garder la paix et sa place. Qu'on nous

donne le ministère, nous serons aussi patriotes, et

nous coûterons moins cher. » — Troisième correspon-

dance, couleur Bright et Gobden. « John Bull, mon
ami, votre gouvernement se moque de vous. Il cha-

touille votre vanité pour vous subtiliser votre dernier

shilling. Soyez homme, imitez votre cousin Jonathan 2
,

faites vous-même vos affaires; le jour où les peuples ne

se feront plus soigner par ces charlatans ruineux qu'on

nomme diplomates et grands politiques, ils vivront en

frères ; ils auront la paix et la vie à bon marché. »

— J'espère, dis-je à Humbug, qu'en donnant ces

trois correspondances au public, vous y joindrez votre

avis.

— Point du tout, répondit Humbug; Jonathan a

l'habitude de se faire lui-même son opinion ; il a de

trop bons yeux pour prendre nos lunettes.

La porte s'ouvrit brusquement : trois femmes jeunes

et élégamment vêtues s'approchèrent de nous ; la plus

1 Le vieux Pam est le nom familier que les Anglais donnaient à

leur premier ministre, lord Palmerston.

2 Jonathan est le sobriquet du peuple américain, John Bail celui

du peuple anglais.
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âgée, qui n'avait pas vingt-cinq ans, prit la parole d'an

ton à la fois modeste et assuré.

— Monsieur, dit-elle à Humbug, nous sommes dé-

putées par mesdames les couturières d'habits; nous

vous prions d'annoncer que nous nous mettons en

grève, et que lundi prochain nous tiendrons un

meeting afin de chercher le moyen d'écarter l'oppres-

sion dont nous souffrons; nous voulons reconquérir et

assurer nos droits.

— Les tailleurs sont riches, dit Humbug. Avant de

les réduire, il vous faudra manger vos économies.

Avez-vousun million à grignoter?

— Monsieur, dit la plus jeune, d'un air mutin, avec

cent dollars d'annonces nous en viendrons à bout.

Nous apprendrons à MM. les tailleurs et au monde en-

tier ce que peuvent cinq cents femmes qui ont mis dans

leur tête de ne pas céder. C'est une leçon qui profi-

tera aux accapareurs et aux tyrans, une leçon qui fera

pâlir sur leur trône les despotes du vieux continent.

Obligez-nous seulement de mettre demain dans le

journal l'adresse au public que notre comité a déli-

bérée et rédigée.

Sur quoi notre amazone tendit au journaliste un

papier plié en quatre ; Humbug lut à haute voix cette

impertinente plaisanterie, mémorable monument de

la folie et de la perversité féminines dans un pays où

les femmes elles-mêmes croient à la liberté.

AUX PARISIENS BU MASSACHUSETTS,

LES COUTURIÈRES D'HABITS.

Pour venger nos droits méconnus, pour obtenir justice^.
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nous, les couturières d'habits de la ville de Paris (Mass.),

nous nous mettons en grève; dans huit jours, nos tyrans au-,

ront cédé, ou nous n'aurons plus d'emploi. Qui veut nous

donner du travail ? nous n'aimons pas h rester les bras bal-

lants, mais nous sommes déterminées à ne pas travailler

pour rien au profit de gens qui peuvent payer. Qui a besoin

d'un coup de main? Nous savons faire des chapeaux, des

habits, des pouddings, des gâteaux et dés tartes ; nous sa-

vons coudre, broder, tricoter, rôtir et bouillir. Nous savons

traire les vaches, faire le beurre et le fromage, engraisser

les poulets et soigner un jardin; nous savons nettoyer la

cuisine, balayer le parloir, faire les lits, fendre le bois, allu-

mer le feu, blanchir et repasser, et, de plus, nous adorons

les bébés. En un mot, chacune de nous peut faire une

femme de ménage accomplie. Pour notre intelligence et

notre esprit, adressez-vous à nos anciens maîtres. Parlez

vite, messieurs. Qui veut des yeux noirs, de beaux fronts,

des cheveux frisés et bouclés, le charme et la jeunesse

d'Hébé, la voix d'un séraphin, le sourire d'un ange ? Vieux

gentlemen qui avez besoin d'une bonne gouvernante, beaux

jeunes gens qui cherchez une femme active et dévouée,

parlez, l'enchère est ouverte. Une fois, deux fois, trois fois :

adjugé ! Quel est l'heureux mortel ?

S'adresser au Comité des Dames couturières,

rue des Peupliers, n° 20.

— Très -bien , mesdames , dit Humbug , ce soir

l'annonce paraîtra dans le journal, et nous mettrons

sur le tableau : Grève des couturières, afin que nul n'en

ignore.

Disant cela, il fit un profond salut, et reconduisit

ces péronnelles avec autant de politesse que s'il se fût

agi d'un préfet.

— Est-il possible, m'écriai-je, qu'en Amérique les

femmes aient le droit de faire ce qu'elles veulent?
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N'est-ce pas un démenti donné à l'expérience et au

bon sens? Des meetings de couturières ! Pourquoi pas

des coalitions de blanchisseuses, une grève de sages-

femmes? La révolution en habits est odieuse, la

révolution en jupons est ridicule.

— Ce qui est ridicule, répondit Truth avec son

flegme ordinaire, c'est que les habits se croient le droit

d'opprimer les jupons.

— C'est bien, repris-je. Versez à ces têtes folles

l'ivresse de la liberté, vous verrez quelles en seront les

premières victimes.

— Docteur, vous êtes lugubre, dit Truth ; à la

moindre secousse que reçoivent vos antiques préjugés,

vous criez que le monde va finir. Les femmes, cher

monsieur, sont la moitié du genre humain; c'est une

vérité profonde qu'Aristote a constatée, mais depuis

deux mille ans personne n'a compris le philosophe,

hormis les Américains. Si nos femmes ne partagent

ni nos espérances ni nos craintes, elles nous feront

partager leurs faiblesses et leurs caprices. Il nous faut

des épouses, des filles et des mères qui aiment la

liberté avec passion, afin que les maris, les pères et

les fils ne perdent jamais ce saint amour. Ces coutu-

rières vous paraissent ridicules, moi je les admire,

tout en riant de leur annonce
;
j'aime les âmes géné-

reuses qui ont foi dans la justice et qui défendent

leur droit. C'est avec ces âmes-là qu'on fait un grand

peuple, c'est là qu'est la supériorité de notre beau

pays.

— Achevons le journal, dit Humbug ; voici les

marchés. Coton, laine, charbon, fer, farine, grain,
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porc, mouton, bœuf, foin, cuir, sucre, café. Rien de

particulier, sinon sur les farines ; les bonnes marques

se sont vendues à deux pour cent de plus que les

farines communes.

— Quelles marques ? dit Truth, prenant le cata-

logue : Golfax, Stevens, Pennington ; il faut souligner

<;es noms, et les imprimer en gros caractères ; vous

riez, docteur, ce n'est pas là une petite chose. La res-

ponsabilité individuelle, c'est la force et la vie des ré-

publiques. Il faut que chacun y porte inscrit sur le

front ce qu'il est et ce qu'il a fait. Joindre à l'honnê-

teté la réputation et la fortune, attacher à la fripon-

nerie l'infamie et la ruine, c'est le secret de la mo-

rale et du gouvernement ; c'est un problème dont nul

législateur n'a trouvé la solution, et que la presse ré-

sout tous les jours.

— Belle tirade, à propos d'un baril de farine !

— Et dont vous verrez l'application à l'instant, dit

Humbug ; tenez : Marché aux porcs ; vingt boucauts

avariés, aux marques de Thomas et de Williams. Sou-

ligner ces deux noms malhonnêtes, c'est les chasser

du marché.

— Vous ne le ferez pas, criai-je, vous n'en avez pas

le droit. Ne vous suffit-il pas d'être le gouvernement,

voulez-vous encore être la police?

— Vous l'avez dit, respectable docteur, reprit Hum-

bug ; nous sommes la police et plus encore : nous

sommes la conscience publique. C'est nous qui

donnons l'honneur et la fortune : Honestus rumor al-

terum patrimonium est l
. Ouvrez de grands yeux si cela

1 Une bonne réputation est un second patrimoine.
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vous fait plaisir, et jetez les hauts cris si cela

vous amuse. Mais, en vérité, si vous parlez sérieuse-

ment, on vous a changé en nourrice. Vous n'êtes pas

un Américain.

— Tu ne sais pas, murmurai-je, tu ne sais pas, igno-

rant, combien tu as raison. Tu ne te doutes pas à quel

point je méprise un don Quichotte assez fou pour pren-

dre en mainlïntérêt d'autrui, l'intérêt du premier venu,

et cela sans mission et sans traitement. Voilà ce que

c'est qu'un pays sans fonctionnaires ! Il faut que chacun

s'y mêle même de ses propres affaires. Cela est ridicule !

EnFrance, une administration intelligente et compacte

me délivre de tout souci
;
je suis roi, on me sert

;
je

jouis en paix d'une prospérité et d'une grandeur qui ne

me coûtent que mon argent. C'est le triomphe de la civi-

lisation, ou je ne m'y connais pas.

— Voici la Bourse, dit en entrant un jeune homme
tout essoufflé d'avoir couru.

— Rien de nouveau ? demanda Humbug.

— Rien que l'emprunt mexicain.

— Qu'en dit-on, Eugène ? dit M. Truth.

— Fiasco complet, c'est une filouterie du vieux

Little.

— Comment, une filouterie ! dis-je en lisant le pro-

gramme de la Bourse ; l'emprunt a monté d'un dollar

sur le prix d'émission.

— Little a acheté d'une main ce qu'il a vendu de l'au-

tre, dit Truth : la plaisanterie est vieille, et chez nous

elle ne fera jamais fortune. Nous ne sommes pas assez

moutons pour cela. — Monsieur Rose, ajouta-t-iî en

s'adressant au nouveau venu, faitês-moi pour demain

8
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un article sur cette affaire ; voyez les agents de change,

sachez-moi toute la vérité.

— Ce sera fait ce soir, monsieur Truth
;
j'aurai plus

de renseignements que je n'endemandèfcai.

— Monsieur, dis-je à ce jeune homme, dont le nom
m'annonçait un fils de l'apothicaire, et hélas ! un frère

de mon gendre ; les affaires doivent être fort difficiles

avec cette façon de les percer à jour au profit du pu-

blic.

— xMonsieur, répondit Eugène tout étonné, les affai-

res sont d'autant plus faciles qu'elles sont mieux con-

nues. A la Bourse, le mensonge est la ruine ; la vérité

c'est la richesse.

— Bon, pensai-je, ils disent tous la même niaiserie.

A Paris, centre de l'intelligence, capitale de l'esprit,

tout le monde sait que les affaires qui font courir le pu-

blic sont touj ours celles où il necomprend rien. Qu'est-ce

que peut donner une affaire coniiue ? Cinq, six pour cent

tout au plus, tandis que l'inconnu promet quinze ou

vingt pour cent : c'est là qu'est le secret du banquier. Ici

on troque valeur contre valeur,c'est un misérable com-

merce; à Paris on achète l'espérance ; c'est la poésie

dujeu, c'est le charme de la loterie. Perdre son argent,

qu'importe à un Français? c'est de la prose. Dévorer en

pensée la richesse, satisfaire en rêve passions, capri-

ces, ambition, voilà l'idéal; on paye, il est vrai, mais

peut-on payer trop cher l'illusion?

— AmiHumbug, dit une voix glapissante, voici deux

petites annonces que je voudrais insérer dans ton jour-

nal ; tu me feras un bon escompte : les temps sont

durs.
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Celui qui parlait ainsi était un petit homme en lon-

gue redingote et coiffé d'un immense chapeau ; sa

ligure, son geste, son habit disaient à tout le monde :

Regardez-moi, je suis quaker.

Humbug prit les deux annonces et se mit à rire.

— Elles sont drôles, dit-il, mais je ne les comprends

pas; il lut ce qui suit.

VILLA MONTMORENCY

Seth Doolittle, propriétaire de l'hôtel de la Rose, à Mont-

morency, a l'honneur de prévenir le public que, durant

toute la belle saison, les amoureux qui descendront chez lui

ne payeront que moitié prix.

— Pourquoi cette exception ? demandai-je.

— Ami, répondit le petit homme en croisant les

mains sur son ventre et en levant les yeux au ciel, rien

n'est plus beau ni plus respectable que l'amour. Mettez

un jeune homme en face d'une robe blanche et de deux

boucles noires qui voltigent auvent, il se sent tellement

céleste, tellement éthéré, que toute la semaine il ne

s'abaisserajamais à toucher au rôti. C'est un vol que de

faire payer au prix commun ces anges du ciel qui n'exa-

minent jamais la note ; ma conscience s'oppose à cette

iniquité.

— Ce scrupule t'honore, dit l'excellent Humbug en

se mordant les lèvres. Passons à la seconde insertion.

AVIS AMICAL.

Dinah D« L. — On te supplie de ne pas revenir. Ta mère
est en excellente santé ; on ne peut rien arranger ; et toute

ta famille se trouve beaucoup mieux depuis que tu Las

quittée.
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— Ceci est un secret de famille, dis-je en souriant;

il n'y a point d'explication.

— Pour le public, non
;
pour toi, docteur Smith,

oui, reprit le quaker. Il s'agit d'une sœur, tête folle,

que dans son propre intérêt, dans celui de sa famille,

et par souci de la moralité publique, nous avons envoyée

en Californie comme maîtresse d'école. Il est à crain-

dre que la malheureuse ne se soit arrêtée en route et ne

veuille revenir à son vomissement. Aussi la prévenons-

nous charitablement et à mots couverts qu'elle fera

mieux de continuer son chemin ; il n'y a point de place

pour elle à la maison.

— Cela est admirable de charité, monsieur Seth,

repris-je en haussant les épaules. Je regrette de n'avoir

pas reconnu plus tôt un aussi galant homme.

— Ta aurais eu quelque peineà me reconnaître, reprit

Seth en baissant les yeux, tu ne m'as jamais vu ; mais

mademoiselle Martha m'a dépeint son maître et le ter-

rible accident d'hier avec tant de fidélité, qu'au pre-

mier coup d'œil je t'ai deviné.

Ce vertueux aubergiste prononça le nom de Martha

avec une onction étrange, et qui plus tard me revint

en mémoire; j'y aurais fait plus d'attention si un homme

à la figure enflammée n'était entré brusquement dans la

chambre en criant: —Grande nouvelle, monsieur

Truth
;
grande nouvelle, monsieur Humbug : le maire

de la ville vient d'être condamné. On l'a surpris en

conversation criminelle avec une actrice du Lyceum ;

il est obligé de payer au mari dix mille dollars de

dommages-intérêts.

— Docteur, dit Humbug, prenez la plume, et finis-
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sons notre tableau ; nous avons un journal bien rempli,

la vente est assurée. Yoyons :

Défaite des troupes fédérales.

3,000 tués, 6,000 blessés.

Admirable discours de l'éloquent sénateur du Massachusetts*

RETOUR A LA LOI ET A LA LIBERTÉ.

Vols de la marine dénoncés à la nation.

GRÈVE DES COUTURIÈRES

CONDAMNATION CRIMINELLE DU MAIRE DE LA VILLE

— Allons, continua-t-il, la journée est bonne; nous

n'avons pas mal aboyé aux coquins. Sur ce, cria-t-il à

l'imprimerie, roulez, mes enfants, et dans un quart

d'heure hissez le tableau.

CHAPITRE XI

de la maxime protectrice : Que la vie privée doit être murée.

Je m'étais enfoncé dans mon fauteuil, réfléchissant

à part moi au triste spectacle que j'avais sous les yeux.

Anarchie dévorante, espionnage général, trouble uni-

versel, le gouvernement aux mains de tout le monde,

voilà cette presse si vantée! Enrégimentez donc un

peuple avec un pareil ennemi après vous î

— Eh bien, cher docteur, me dit Truth d'une voix

caressante, vous savez maintenant comment se fait un

journal. Êtes-vous séduit? est-ce vous qui devenez

mon successeur?

— Jamais! jamais! répondis-je en reculant mon
8.
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siège par un geste involontaire. Ce que je vois m'é-

pouvante; vous vous jouez de tout ce qu'on m'a ap-

pris à regarder comme respectable et sacré. Qu'on

attaque un ministre ou des députés, peu m'importe,

j'y suis habitué; de tout temps, les ministres ont

servi de but à messieurs les folliculaires : le plus célè-

bre gazetier est celui qui en abat deux ou trois. S'il y

a des pays et des peuples que cette destruction amuse,

grand bien leur fasse ! Je leur souhaite deux ou trois

révolutions pour les guérir. Mais la vie privée, mon-

sieur, doit être murée, entendez-vous, monsieur, her-

métiquement murée.

— Qui a dit cela? demanda Humbug d'un air nar-

quois qui ne prouvait que son ignorance.

— Monsieur Humbug, répondis-je, c'est M. Royer-

Gollard, un grand métaphysicien qui n'a jamais eu

d'idées à lui, mais qui a coulé en bronze et gravé sur

l'airain les idées d'autrui. C'est lui, c'est cet illustre

sage, qui a prononcé cette parole d'or, qu'on devrait

afficher dans chaque bureau de journal : La vie privée

doit être murée.

— Votre grand métaphysicien a dit une sottise, ré-

pondit Humbug. Est-ce qu'on coupe un homme en

deux? Est-ce qu'on est un coquin dans la vie privée,

et un Fabricius dans là vie publique? Qu'est-ce que la

vie privée? Où commence-t-elle, où finit-elle? Crier

au chien enragé, est-ce une attaque contre la vie pri-

vée, ou contre la vie publique? Si notre marine est

volée par d'impudents fournisseurs, est-ce la vie pri-

vée qu'on attaque en dénonçant le voleur? Si l'hono-

rable M. Little, riche des millions d'autrui, veut une
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fois encore dépouiller les simples au profit de son in-

satiable cupidité, dire à M. Little qu'il est un fripon,

est-ce attaquer sa vie privée?

— Monsieur, dis-je à cet impudent, vous ne vous

doutez pas de tout ce que je pourrais vous répondre;

un mot suffira. Voici le maire de Paris qui a cédé à

une malheureuse faiblesse. Peut-être est-il tombé dans

le piège tendu par quelque sirène de bas étage
; à coup

sûr, cette faute, il ne l'a pas commise en qualité de

magistrat municipal. A quoi bon ce bruit, ce scan-

dale, cette diffamation d'un homme dont Terreur,

après tout, ne vous touche pas ?

— À quoi bon ? dit Trutli avec une froideur digne de

Robespierre : à lui faire donner sa démission. Voulez-

vous que dans nos familles nous prêchions le respect

du lien conjugal et l'horreur du vice, en face de l'a-

dultère trônant à l'hôtel de ville? Cela ne se peut pas.

C'est l'honneur de la vie privée qui nous répond de la

vertu publique. Autrement la politique estime comé-

die où chacun porte un masque, joue un rôle, et s'a-

muse à parler de conscience, de droits, de devoirs,

sans croire un mot de ce qu'il dit. Que des peuples

enfants se plaisent à ces farces dangereuses, et qui

finissent toujours mal, cela se peut; mais en Améri-

que, tout est sérieux. Que nos débauchés aillent, si

bon leur semble, ruiner leur santé, et manger leur

argent au delà de l'Atlantique, chez nous il faut être

respectable pour être respecté.

— Yoici une lettre du maire, dit un employé; il

donne sa démission.

— Monsieur Truth, m J

écriai-je, il en est temps en-
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core, arrêtez l'impression du journal, faites disparaître

une condamnation qui ne concerne plus qu'un simple

citoyen, un jugement qui va faire le déshonneur d'un

homme et le malheur d'une famille. Effacez de votre

tableau ces lignes odieuses qui frappent d'une flétris-

sure nouvelle, et que la justice n'a pas prévue, une

faute excusable sans doute. N'y a-t-il donc que des

Catons en Amérique; et, puisque vous parlez toujours

d'Évangile, n'en est-il pas un parmi vous qui ait lu

l'histoire de la femme adultère? Au nom du ciel,

soyez humain.

— Je ne suis ni humain ni cruel, répondit Truth

avec son ton glacial; je ne suis pas une personne, je

suis un journal, c'est-à-dire un écho, une photogra-

phie. Le tableau restera ce qu'il est; j'en suis fâché

pour le coupable; mais, moi aussi, j'ai une mission à

remplir
;
je ne transige point avec la vérité.

— Mais cette mission, m'écriai-je indigné, vous

vous la donnez à vous-même !

— Est-elle moins sainte pour cela? reprit le journa-

liste. Comprenez donc le rôle que je remplis. Dans une

société tout occupée de ses affaires, de ses intérêts,

et qui cependant se gouverne elle-même, comment se

maintient la liberté? comment se maintiennent et

grandissent les idées généreuses ? comment le droit

est-il respecté de tous, la vertu estimée, les services

récompensés? Grâce à la presse, invention plus admi-

rable encore que la vapeur et l'électricité. Nous au-

tres journalistes, nous sommes l'écho de la société,

écho formidable, trompette retentissante qui grossit

tous les bruits, les répand au bout de l'empire, et va
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réveiller la conscience la plus engourdie. Le bien ou

le mal, tout nous sert : le bien, pour faire battre de

joie et d'émulation tous les cœurs; le mal, pour les

soulever d'indignation et de dégoût. Hier vous avez

accompli un acte héroïque. En Russie, en Espagne,

qui l'aurait su? quelques amis, quelques voisins, une

cité. Grâce à nous, trente et un millions d'hommes

vont répéter le nom du docteur Smith; trois millions

déjeunes gens envieront votre courage et se promet-

tront de l'imiter. C'est là l'œuvre de ces pamphlétaires

pour qui vous semblez avoir peu d'estime. Aujour-

d'hui il }
r a un scandale donné, une faute commise

par un magistrat. La justice a condamné l'homme, la

presse condamne le crime, et le fait haïr et détester

par toute la nation. Plus la chute est grande, plus la

leçon est forte. Notre dureté chagrinera une famille

et blessera quelques âmes timides; elle sauvera d'une

semblable faiblesse des milliers d'hommes qu'enhar-

dirait Timpunité. Sans doute notre rigueur nous vau-

dra une inimitié mortelle. Qu'importe ? Mettons-nous

en balance notre devoir et notre intérêt ? Docteur,

soyez moins sévère pour nous. Aux qualités que de-

mande le métier de journaliste, combien d'hommes

d'État seraient à même de le remplir, combien en

est-il, qui accepteraient résolument nos dangers et no-

tre obscurité ?

— Bravo, Truth ! cria Humbug; vous parlez comme
un livre, mon bon ami, et comme un livre qui dit la

vérité : Rara avis in terris, nigroque simillima cygno K

1 Oiseau aussi rare ici-bas qu'un cygne noir.
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— Il y a des ambitions qui se cachent, repris-je,

furieux contre Truth et contre moi-même (les paroles

de ce sophiste m'avaient ébranlé) : tel se croit ver-

tueux en affichant la sévérité, qui, au fond, sans le

savoir, est dupe de son propre intérêt et court après

la fortune.

— La fortune, dit Humbug, n'est pas faite pour les

journalistes. Docteur, mon ami, le monde est un

théâtre où figurent trois sortes de personnes : specta-

teurs, acteurs, auteurs. Les spectateurs, c'est vous,

c'est Green, c'est Rose, ce sont toutes ces bonnes

gens qui n'ont ni vice ni vertu, et qui vivent à l'ombre

de leur vigne et de leur figuier. Les acteurs sont une

troupe jalouse qui ressemble à toutes les troupes de

comédie. L'ambitieux, le beau parleur, l'avare, le

poltron, le tyran, le valet y jouent leur rôle au grand

plaisir du public, qui applaudit souvent, siffle quel-

quefois, et paye toujours. À ces, premiers chanteurs,

il faut de beaux habits, des palais, de l'or, beaucoup

d'or. Ils connaissent le caprice de la foule, et ils en

abusent. Quant aux auteurs, quant au poëte, quant au

journaliste qui a créé le mot du jour, écrit l'air en

vogue, inspiré la tirade, donné de l'esprit à la foule,

celui-là on lui jette un morceau de pain, et on le dé-

daigne. Qu'est-ce que l'idée pour les habiles? rien

qu'une cocarde, le tout est d'en user à propos. Criez

pendant vingt ans que la liberté est le salut des peu-

ples, vous n'êtes qu'une voix, odieuse à ceux qui com-

mandent, importune à ceux qui servent. Vienne enfin

le jour où le peuple lassé veut secouer le fardeau qui

l'écrase, le premier téméraire qui inscrira sur un dra-
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peau le mot que vous avez répété vingt ans, celui-là

sera l'élu de la foule; honneur, argent, puissance, tout

sera pour lui. Une heure fera la fortune de ce premier

rôle; aussi n'aura-t-il pas assez de mépris pour le

journaliste obscur qui, par vingt ans de souffrances et

de dangers, lui a préparé son triomphe. Le peuple ju-

gera comme l'acteur. Voulez-vous une morale à mon

conte ?. Paris va nommer un maire ; soyez sûr qu'on

pensera à tout le monde, hormis au seul homme qui

honorerait cette fonction; cet homme c'est Truth. Le

jour où il mourra à la peine, il n'aura pas deux lignes

d'éloge dans son propre journal, si je ne suis point là.

Yoilà comment en Amérique on récompense la vertu

civique ! et cependant nous sommes le premier peuple

du monde : Ab uno disce omnes *. Jugez maintenant de

notre ambition.

— Humbug, mon ami, dit Truth, comptez-vous

pour rien l'honneur d'être aimé et loué par vous?

La porte s'ouvrit, et pour la seconde fois on vit s'al-

longer un museau de fouine qui ne pouvait appartenir

qu'à M. Fox. C'était lui, plus souriant que jamais.

— Monsieur Truth, dit-il de sa voix la plus douce-

reuse, «auriez-vous la bonté d'annoncer dans votre

excellent journal que l'honorable M. Little vient de

donner dix mille dollars à l'hospice des enfants, cinq

mille dollars aux pauvres de la ville et cinq mille dol-

lars à la bibliothèque municipale ?

— L'emprunt mexicain va bien, dit Humbug; Little

est un juif pieux qui paye la dîme au Seigneur.

1 Par un seul jugez de tous.
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— L'emprunt mexicain est abandonné, répondit

Fox ; M. Little s'est assuré que les garanties offertes

par le gouvernement du Mexique n'étaient pas sé-

rieuses.

— D'où vient cette générosité suspecte? demanda

Humbug ; il y a quelque terrible spéculation sous jeu.

Voilà vingt mille dollars qui nous coûteront cher.

— Toujours des soupçons, interrompis -je; et pour-

quoi?

— C'est que je suis un vieux journaliste, répondit

Humbug
;
je crois à la vertu des banquiers comme à

la simplicité des quakers.

— On vous convertira, vieux pécheur, reprit Fox

en riant.

— Grande nouvelle à la Bourse ! dit en rentrant

M. Eugène Rose.

— L'emprunt mexicain est retiré, dit Humbug;

nous le savons.

— Mais ce que vous ne savez pas, c'est que le maire

a donné sa démission, et qu'on porte M. Little pour le

remplacer.

— Vraiment! dit Fox; cela n'est pas possible.

M. Little ne m'en a point dit un mot
;
je doute même

qu'avec ses nombreuses affaires il puisse accepter ce

poste important.

— Excellent Fox ! s'écria Humbug, il a l'innocence

d'un agneau ; vous verrez, honnête avocat, que M. Little

se décidera à ce grand sacrifice. .

— Mais nous sommes des gens délicats, dit Truth,

et, pour notre part, nous ne lui imposerons pas une

aussi lourde charge, nous combattrons son élection.
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— Et pourquoi? s'écria Fox.

— Ceci, dit Humbug, c'est le secret de la comédie;

on ne le demande pas.

— Ainsi donc, reprit Fox, nous vous trouverons tou-

jours contre nous, vertueux puritains, race orgueil-

leuse et insociable; mais que je sois damué si je ne

viens quelque jour vous brûler dans votre guêpier,

frelons inutiles, qui ne savez que nous fatiguer les

oreilles de vos odieux bourdonnements !

— Fox, mon ami, dit Humbug, ne mettez pas ma
patience et mon bras à l'essai, je vous ferais passer

par la fenêtre.

Fox n'attendit pas une menace dont l'exécution

était trop certaine; pour moi, je sortis, ému et trou-

blé de ce que j'avais entendu. La raison et l'éduca-

tion me disaient que la presse est une arme chargée

contre le pouvoir et la société ; vingt fois les plus sages

ministres m'ont inoculé cette précieuse vérité ; mais

d'un autre côté, j'étais frappé de ce qu'il y avait de

grand et de généreux dans la conduite de Truth, de

brave et de décidé dans le rôle de Humbug. Prendre

en main la cause des honnêtes gens contre tous les

fripons dont le monde regorge, être chaque jour en

chasse, et poursuivre sans relâche le vol, l'injustice, le

mensonge, c'est quelque chose cependant. Un peuple

qui compte de pareils hommes n'est pas un peuple

ordinaire.

— Bah! me dis-je en chassant de vains scrupules,

ceci est une exception. Le plus sage serait de suppri-

mer les journaux ; on dira que c'est supprimer le re-

mède et non pas le mal; mais quand le mal est sans

9
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remède, on se résigne, et si l'on meurt, au moins

meurt- on sans se plaindre. C'est un grand avantage...

pour les médecins.

J'en étais là de mes réflexions, quand, au milieu de

la rue, une voix m'appela, la voix de Suzanne. Elle

approchait dans un cabriolet à deux roues que condui-

sait Martha. Le cheval avait le pied sûr, et Martha

était une fille prudente qui se servait de la bride plus

que du fouet; mais à l'angle de la rue Taitbout et de

la rue du Helder, je me trompe, à l'angle de la sep-

tième et de la huitième avenue, il y a un terrible petit

pavé, établi, je suppose par quelque vétérinaire inté-

ressé, car, depuis dix ans, il ne se passe pas de jour

que des chevaux ne s'y abattent. Le coursier de Martha

était prédestiné; en approchant de moi, la pauvre

bête se mit soudain à genoux ; Martha fut lancée par-

dessus la tête du cheval, Suzanne tomba dans mes

bras, et du choc\me jeta à terre et roula sur le sol

avec moi.

Je me relevai furieux et couvert de poussière;
,

Suzanne avait la figure égratignée ; Martha était en

sang.

— Vous êtes blessée, Martha? m'écriai-je.

— Non, monsieur, ce n'est rien, dit-elle; la droite

de l'Éternel m'a soutenue ; il n'y a que le bout du nez

qui ait porté.

Et nous voilà tous deux occupés à dessangler et à

relever le cheval.

Quand l'animal fut attelé: — Pardieu! m'écriai-je,

c'est une honte qu'une administration municipale

souffre depuis dix ans un pareil casse-cou à ma porte.
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dans la rue la plus fréquentée de la ville. Et de rage je

rentrai au bureau du journal.

—Docteur, qu'avez-vous? ditHumbug toujours riant;

avez-vous déjà commencé la lutte électorale avec Fox.

A en juger par votre habit, vous n'avez pas eu le dessus,

— Ce que j'ai, dis-je ; c'est qu'il est abominable que

depuis dix ans on laisse un pavé dans un état pareil
;

c'est que mon cheval vient de s'abattre, c'est que ma
fille est blessée au visage, c'est que la cuisinière a man-

qué de se tuer; je suis furieux, je veux me plaindre,

je demande justice. Nous sommes à Paris en Amé-
rique, je l'obtiendrai. La publicité mettra tout le

monde avec moi. Donnez-moi une plume et de l'encre,

que je vous adresse une lettre sévère, où je traiterai

l'administration comme elle le mérite.

— Voici ce que vous désirez, dit Humbug ; et voici

de plus un dollar.

— Un dollar ? Pourquoi faire ?

— Nous payons toujours un dollar à ceux qui nous

apportent un fait divers; ne faites pas la petite bouche r

docteur; gardez-le et faites-le encadrer avec la date.

Il vous rappellera que la presse est la voix de tous, et

que vous avez compris cette grande vérité le jour où

vous avez souffert.

— Humbug, répondis-je, ces paroles que vous jetez

au vent avec votre légèreté ordinaire, ont plus de

portée que vous ne pensez
;
je ne les oublierai point. .

En lisant mon journal le matin, chaque plainte me
rappellera une souffrance qui demain peut-être sera la

mienne, un mal que je puis secourir ou prévenir en

m'associant au cri public.
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— Bravo, docteur, vous êtes ua grand philosophe.

Quand vos yeux s'ouvrent, vous criez : Et lux facta

est
1

. Il n'importe ; vous vous apercevrez bientôt d'une

autre vérité non moins grande : c'est qu'en fin de

compte la liberté de la presse ne profite guère qu'aux

honnêtes gens. Gela suffit pour nous apprendre quels

sont ses ennemis.

CHAPITRE XII

USE CANDIDATURE EX AMÉRIQUE.

Toutes ces discussions m'avaient troublé. Certes, je

n'avais pas la faiblesse de renier la foi politique que

m'ont donnée les maîtres de mon enfance; j'ai horreur

des renégats. Quand on est né dans l'erreur, si la

conscience veut qu'on en sorte, l'honneur veut qu'on

y reste; et c'est toujours l'honneur* qu'écoute un

Français. Je me serais fait hacher plutôt que d'avouer

publiquement que ces Yankees n'avaient pas tort. Mais

au fond de l'âme, je sentais que j'avais perdu ma pre-

mière innocence; je m'étais servi de la presse, et je

n'avais plus la force d'en rougir. Mécontent de moi-

même, je dormis d'un sommeil agité; aussi, quand je

m'éveillai, faisait-il encore nuit. Les sophismes de

Truth et de Humbug m'étaient entrés dans l'esprit,

comme des flèches dans la chair; j'y cherchais dans

mon lit des réponses que je ne trouvais guère, quand,

tout à coup, au milieu de l'ombre et du silence, j'en-

1 La lumière est faite.
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tendis dans la rue une voix qui m'appelait. C'était la

voix de ma fille, un père ne s'y trompe point.

Passer ma robe de chambre, courir à la fenêtre, ce

fut l'affaire d'une seconde
;
je me penchai pour voir

dans la nuit. Ma tête rencontra je ne sais quel obsta-

cle qui craqua. Aussitôt un soleil splendide m'éblouit;

des cris joyeux saluèrent mon apparition. La rue était

pleine de monde, une immense affiche couvrait toute

la maison ; et ma tête engagée dans un gigantesque,

donnait aux passants un spectacle ridicule. — Papa,

restez là, disait Suzanne, sautant de ses pieds légers,

et battant des mains : tout Paris lira l'affiche. —
Green for ever, répétaient en courant les Yankees.

Averygood trick 1

, ajoutaient-ils en riant du bout de

leurs grandes dents.

Je m'habillai à la hâte et descendis dans la rue.

Paris n'était plus qu'une immense affiche ; des can-

didats de toutes les couleurs : bleus, rouges, blancs,

jaunes, verts, roses étalaient sur leurs murs leurs ser-

vices et leurs vertus. Ma maison était vouée au vert

Les mots GREEN FOR EVER s'y allongeaient en ma-

juscules hautes de trois pieds; en face de moi l'im-

primerie avait dressé jusqu'au ciel un immense ta-

bleau, sur lequel on lisait :

CITOYENS

DE LA PREMIÈRE VILLE DU MONDE

Point de banquiers !

Point d'avocats!

* Vive Green. — Un bon tour.
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Point de sauteurs!

Nommez le fils de ses œuvres ;

Lepatriote généreux!

Le marchand héroïque !

Le bon père de famille!

L'enfant de Paris !

Nommez l'honnête et vertueux GREEN!!!

Cette farce démocratique amusait Suzanne; M. Al-

fred Rose était auprès d'elle, avec le vénérable apothi-

caire et ses huit autres fils. Henri dansait de je e

comme un enfant qu'enchante le tapage; pour mei

j'ai peu de goût pour ces orgies populaires; une

phrase les résume : Beaucoup de bruit pour rien.

— Voisin, me dit le pharmacien, voilà notre capi-

taine qui va au feu; j'espère que vous nous don-

nerez un coup de main ; la. brigue est puissante, nous

ne l'emporterons qu'à force de paroles et d'action.

— Cher monsieur Rose, lui répondis-je, avec votre

permission, je resterai chez moi. En tout ceci je n'ai

aucun intérêt. Je suis un grand seigneur, qui a pour

gérer ses affaires un certain nombre d'intendants qu'il

paye, sans même avoir la peine de les choisir; ce qui

se passe parmi mes gens ne me regarde pas. Qu'est-ce

qu'un maire de Paris? Un monsieur en habit brodé

qui marie les vieilles filles et les veuves inconsolables,

et qui deux fois par an monte en carrosse de gala,

pour saluer M. le Préfet et dîner à l'hôtel de Ville. Ce

sont là de grands honneurs, on ne peut les acheter

trop cher ; mais en quoi cela me touche -t-il, moi sim-

ple bourgeois, qui n'ai d'autre privilège que de payer
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un budget que je no vote point? Je ne sais ce qu'un

maire représente, mais assurément ce ne sont pas ses

administré-. Le nomme qui voudra: je suis médecin.

je ne me dérange jamais pour rien.

Pour toute réponse M. Rose me prit le bras et me

tàta le pouls.

— Terrible docteur, me dit-il, avec vos éternelles

plaisanteries vous me donnez la chair de poule, je vous

ai cru le cerveau dérangé. Citoyen d'un pays libre,

est-ce à vous qu'il est besoin de dire qu'aujourd'hui

nos plus grands intérêts sont enjeu? Le maire, n'est-

ce pas le premier personnage delà ville, le représentant

de nos idées et de nos désirs? Police, marchés, rues.

écoles, n'est-ce pas le maire, assisté de nos délégués.

qui règle tout, avec la souveraine autorité que notre

vote lui confère ? S'il a des supérieurs dans l'État, en

a-t-il dans la cité? Reçoit-il d'ordres de personne?

N'est-il pas notre bras droit, notre organe, notre mi-

nistre? n'est-ce pas à nous seuls qu'il répond de ses

actes et de son budget? Et vous voulez qu'une pa-

reille élection nous laisse indifférents? Pour moi, je

m'inquiète assez peu de ce que font à Washington

Messieurs les beaux parleurs de l'Ouest et du Sud :

mais Paris, c'est mon bien, c'est ma chose; c'est la

tombe de mon père, c'est le berceau de mes enfants.

J'aime tout dans Paris, jusqu'à ses verrues et à ses

taches
;
j'aime ses vieilles rues où j'ai joué dans mon

enfance, j'aime ses nouveaux boulevards, larges artères

de la civilisation;
j

;

aime ses églises gothiques qui me
parient dupasse; j'aime ses gares et ses écoles qui me
parlent de l'avenir. C'est pour moi que quarante gêné-
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rations ont enrichi ce coin de terre; il y a là un héri-

tage que j'ai reçu de mes pères, et que je veux trans-

mettre à mes enfants, après l'avoir embelli. Je n'en-

tends pas que, sans mon aveu, on touche aune pierre

ni à une institution de ma chère cité, de ma véritable

patrie. Je suis Parisien, Paris est à moi!

— Rose ! mon ami ! m'écriai-je, vous êtes le Cicéron

des apothicaires ; mais l'éloquence a le privilège de dire

le contraire de la vérité. Ce n
J

est pas sérieusement que

vous parlez de confier à un des nôtres, à un simple

citoyen, la police d'un Pandêmonium pareil ; il faut ici

une main ferme et indépendante qui nous mène malgré

nous.

— Papa, dit Suzanne, pourquoi taquiner ce bon

M. Rose ? vous savez bien que c'est le maire qui choisit

les policemen ; yous avez fait nommer vous-même celui

qui garde notre rue.

— Peut-être aussi, ajoutai-je d'un air de pitié
r

faites-vous voter les taxes municipales par ceux qui les

payent?

— Sans doute, dit R-ose; qui donc aie droit de voter

une dépense, sinon celui qui la supporte?

— Vous aurez là un joli budget ! Voilà une belle

façon d'appeler les millions ! Et quand vous ouvrez des

rues nouvelles, vous consultez peut-être les habitants,

afin de conjurer contre vous l'égoïsme des intérêts privés î

*— Qui donc consulterait-on? demanda l'innocent

apothicaire; les rues sont faites pour nous, je suppose,

et nos intérêts privés font, en se réunissant, l'intérêt

général.

— Parfait ! Parfait ! m'écriai-je en riant ; ils ont tous
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suce le lait de la môme ânesse. Bon Dieu ! qu'il serait

nécessaire d'enfoncer à coups de marteau dans ces

cerveaux étroits les grandes idées de la civilisation

moderne ! S'ils voyaient les miracles de la centralisa-

tion, ils comprendraient enfin que jamais nos affaires

ne sont mieux faites que quand on les remet, sans

notre aveu, entre les mains de ceux qui n'y ont aucun

intérêt! Et les écoles, ajoutai-je, ce sont peut-être

aussi les pères de famille qui en votent l'impôt, et qui

fixent le chiffre de la dépense? Je serais curieux de

voir le total.

— La dépense des écoles, dit M. Alfred, pressé de

faire admirer son bel esprit, tout le monde la vote,

l'éducation est la dette commune ; chacun se fait

gloire d'y contribuer. Avant-hier on a établi la taxe

de 1862; c'est deux dollars par tête d'habitant, sans

compter ce que donne l'État.

— Seize millions de francs votés par les seize cent

mille habitants de Paris, pour les écoles de la grande

ville î m'écriai-je ; cela ne s'est jamais vu et ne se verra

jamais : c'est impossible.

— Papa, reprit vivement Suzanne; puisque Alfred

le dit, c'est la vérité.

— Çà, mes chers amis, dis-je à mon tour, il faut

hurler avec les loups. Si nos affaires sont vraiment

nos affaires ; si Paris est à nous, et non à l'État; si

nous votons et nous dépensons nous-mêmes notre ar-

gent, toutes choses incroyables, énormes, contraires à

l'expérience et au bon sens, je cède à la commune
folie ! Un Parisien qui n'est pas un étranger à Paris,

un Parisien qui a voix au chapitre municipal, un Pari-
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sien qui parle et qu'on écoute, c'est un phénix qu'on

ne voit qu'en Amérique. Allons voter, et vive Green,

maire de Paris... en Massachusetts !

— Vive Green ! cria toute la bande, en se dirigeant

vers la boutique de l'épicier.

— Papa, dit Suzanne, embrassez-moi avant de partir.

Vous savez, ajouta-t-elle tout bas, que votre nom
est sur la liste.

— Quelle liste, mon enfant?

— La liste des officiers municipaux. Dans le Paris-

Telegraph , un comité d'électeurs vous propose

,

comme inspecteur des rues et des routes, à côté de

M. Humbug, qu'on veut nommer juge de paix. Voyez,

papa; et de la poche de son tablier mademoiselle tira

le journal. Quel pays que celui où une fille amoureuse

lit le journal et s'intéresse à des élections !

Je pris le Paris- Telegraph ; mon nom, écrit en gros

caractères, et accompagné d'un éloge convenable,

figurait en tête de la liste. Gela me fit un effet singu-

lier. Critiquer le pouvoir quoi qu'il fasse, je m'y en-

tends
;

je suis Parisien. Blâmer et chansonner nos

maîtres, c'est la seule part de liberté que le grand

roi lui-même n'ait pu nous ravir ; c'est la consola-

tion et la vengeance de notre loisir politique. Mais

administrer et commander, agir au lieu de crier,

sortir de l'opposition pour la rencontrer devant soi, et

la réduire au silence à force de zèle et de succès,

c'était pour moi une perspective inconnue et char-

mante; déjà l'ambition se glissait dans mon cœur. Je

songeai que la veille j'avais été dur avec Humbug (un

juirnal est une influence!), et que peut-être j'avais
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parlé trop rudement à Rose et à ses enfants; il y avait

là dix électeurs! Aussi me hâtai-je d'embrasser Su-

zanne, et, courant après l'apothicaire, j'entamai avec

lui une causerie confidentielle sur d'admirables pilules

de mon invention, pilules destinées à révolutionner la

pratique, non moins qu'à faire la fortune du médecin

qui les a imaginées et dupharmacien qui les vendra. Un
extrait de camomille concentrée, c'est un remède

héroïque qui guérit en huit jours l'incurable et dou-

loureuse maladie des gens d'esprit, la dyspepsie.

C'était pour l'Académie de médecine que je gardais la

primeur de cette merveilleuse découverte ; depuis six

ans mon mémoire était commencé ; mais quand l'am-

bition nous prend, adieu la prudence! La gloire aca-

démique cessait de m'éblouir; l'inspection des rues

m'ouvrait la carrière politique, j'étais candidat!

CHAPITRE XIII

Canvassing.

Avez-vous été amoureux, cher lecteur? vous souve-

nez-vous combien, en ces jours heureux, le cœur était

vif, l'œil ardent, la pensée rapide, la vie légère? Vous

savez alors ce qu'est un candidat. A cinquante pas de

distance, malgré mes mauvais yeux, je reconnaissais

des électeurs que je n'avais jamais vus; je retrouvais

dans un coin de mon cerveau l'histoire d'une foule de

gens à qui je n'avais jamais parlé, et non-seulement

leur histoire, mais celle de leurs femmes, de leurs

enfants, de leurs pères > de leurs grands-pères et de
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leurs petits-cousins. A droite, à gauche, je jetais les

promesses et les poignées de main. Familier avec les

petits, modeste avec les grands, je redressais tous les

torts et repavais toutes les rues. Cicéron, implorant le

consulat, n'était certes ni plus éloquent, ni plus géné-

reux, ni plus affable que moi.

Green se joignit à notre cortège; c'était, on peut

m'en croire, un assez pauvre candidat. Les électeurs

qui l'avaient mis en avant n'avaient pas eu la main

heureuse; sans sortir de la rue, il leur eût été facile de

choisir beaucoup mieux. Un épicier n'a pas reçu cette

haute éducation sociale qui permet de se jouer des

hommes et des choses. Nulle flatterie à la foule, nulle

de ces promesses qui restent au fond du scrutin
,

nul de ces agréables mensonges qui sont le feu d'arti

îice obligé de toutes les élections. Green était froid et

craintif comme un marchand qui fait une affaire, et

qui pèse chaque engagement. Quand il avait serré la

main d'un électeur en lui disant : Je ferai de mon

mieux, ou, La position est difficile, ou , Nommez

M. Little, si vous le jugez plus capable, il lui semblait que

son rôle était rempli. Aux reproches bienveillants que

je lui adressais, il répondait d'un ton glacial : — Ma
conscience me défend d'en faire davantage

;
je ne

puis promettre plus que je ne tiendrai. — De la con-

science chez un candidat ! c'était un scrupule d'épicier.

Quand on veut faire fortune, on enferme sa conscience

à double verrou la veille de l'élection, et on ne l'en

tire pas toujours le lendemain, En France, chacun

sait ç a.

Je serais mort d'ennui dans cette procession électorale,
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si l'énorme et joyeux Humbug ne nous eût accompa-

gnés. Toujours sur le qui-vive, toujours prêt à la ri-

poste, on le suivait à la trace par les rires qu'il laissait

après lui. L'accueil qu'on nous faisait n'était pas tou-

jours gracieux; dans ses haines comme dans ses ami-

tiés, le Saxon porte une rude franchise; le sel améri-

cain n'est pas le sel attique. Mais Humbug était Un

admirable joueur de paume
;
pas de plaisanterie quïE

ne reçût et ne renvoyât de première volée. Une

fois touché par lui, on n'y revenait guère.

— Green candidat î c'est une honte, disait un agioteur

à la face pâle et aux traits tirés. Tous figurez-vous l'é-

picier au conseil de ville ? Quand on agitera la sonnette^

il répondra : Voilà, voilà, faites- vous servir. Qu'il aille

en enfer, lui et toute sa séquelle !

— En enfer ! dit Humbug; que dirons-nous à ton

père le banqueroutier ? que tu en es à ta troisième fail-

lite en attendant la quatrième.

— Green candidat ! reprenait un commis de nou-

veautés, dandy en bottes vernies qui à chaque mot fen-

dait l'air avec son innocente cravache; Green, un boa-

tiquier qui ne distinguerait pas un âne d'un cheval.

— N'aie pas peur, mon fils, dit Humbug, on te recon-

naîtrait entre mille.

— Belle réponse, et digne d'unhomme qui vit de

son esprit.

— Si tu n'avais que ce capital-là pour vivre, mon fils,

tu ne serais pas aussi gras que moi, répondit Humbug en

continuant sa route au milieu des rires de la fouie.

Nous entrâmes à l'hôtel de l'Union ; on nous en avait

signalé le maître comme un des électeurs influents de

10
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la ville. Mais dans son ménage, si le bonhomme tenait

les guides, c'était sa femme qui lui montrait le chemin;

Au premier mot de Green, la fougueuse matrone lui

coupa la parole :

— Maudite soit la politique ! dit-elle.

— Maudite soit l'hôtellerie ! répondit Green en fai-

sant un profond salut à la dame.

— Joseph, s'écria l'impérieuse Junon, on insulte

votre femme, on vous outrage, et vous restez là comme
une souche. Est-ce du sang de dindon que vous avez

dans les veines?

A cette voix terrible, Joseph s'arrêta court en ou-

vrant de grands yeux. Je crois que dans la rue le brave

hôtelier nous eût volontiers serré la main ; sa large

face, sa lèvre tombante, son gros ventre n'annonçaient

pas un foudre de guerre ; mais sous l'œil de sa femme,

il jugea prudent de se mettre en fureur. Porter la guerre

au dehors, c'était le moyen de garder la paix dans la

place.

— Qu'il vienne, ce beau candidat, s'écria-t-il d'une

grosse voix qu'il tâchait de rendre méchante, j'ai là à son

service un licou pour le pendre.

— Grand merci, mon bon ami, lui dit Humbug d'un

ton doucereux, nous nous ferions scrupule de vous

priver de ce meuble de famille.

Nous voilà tous à rire en fuyant cet antre de Poly-

phème; mais la retraite était coupée. Sur le seuil de la

maison, la dame, droite comme une sentinelle au port

d'armes, arrêta Humbug, et, tremblante de colère :

— Savez-vous qui je suis ? lui dit-elle.

— Qui ne vous connaît et ne vous admire ? reprit
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Humbug en se redressant avec fatuité : vous êtes une

charmante enfant, qui n'avez pas encore atteint l'âge

de discrétion.

Sur quoi il salua, laissant la digne matrone plus

muette et plus sotte que la femme de Loth à son der-

nier changement.

Ce n'étaient là que des escarmouches; il y avait des

réunions publiques où l'on discutait les titres des can-

didats ; làselivrait la bataille et se décidait la victoire.

Le moment était venu de nous séparer ; il fallait que

chacun payât de sa personne. On m'assigna le Ly-

ceum. J'entrai dans cette salle immense, où s'agitait

une foule émue. On me reconnut, on m'appela, tous les

yeux se fixèrent sur moi ; la peur méprit, j'aurais voulu

renoncer à cette candidature fatale qui me livrait au pu-

blic. Hélas ! il était trop tard !

En face de moi, un homme monté sur une estrade

parlait et gesticulait avec une extrême vivacité ; on l'é-

coutait en silence, puis tout à coup on poussait des

hourras ou des grognements terribles; c'est ainsi qu'on

applaudit et qu'on siffle chez les Saxons. Ce tribun po-

pulaire, qui soulevait à son gré les passions de la

foule, c'était l'avocat du banquier Little, c'était Fox,

notre ennemi.

Tout en maudissant le drôle, force m'était de lui re-

connaître un certain talent dont il abusait. Tour à tour

sérieux et goguenard, il avait une façon de faire l'éloge

de ses adversaires qui les rendait ridicules, une façon

de plaisanter ses candidats qui les relevait à tous les

yeux. 11 finit par une rapide énumération des richesses

que la banque répandait en Amérique. Little devint
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un Jupiter qui tombait en pluie d'or sur le sein d'une

nouvelle Danaé. A la voix de l'avocat, chemins de ter;

canaux, bateaux à vapeur vinrent se ranger autour du

banquier pour lui faire un cortège électoral, tandis que

d'un geste dédaigneux le harangueur nous montrait l'é-

picier noyé dans sa mélasse, abîmé dans le compte

de ses sardines et de ses morues. — Amis delà paix,

s'écria-t-il en finissant, nommerez-vous pour chef de la

cité ce fabricant d'allumettes chimiques, dont la mar-

chandise se retrouve dans tous les incendies ? Amis de

la liberté, élirez-vous ce vendeur de merluches qui nour-

rit les esclaves du Sud, et qui demain ferait faillite si

ses clients, affranchis par notre valeur, lui laissaient

pour compte sa marchandise empoisonnée ? Non, ja-

mais vous ne descendrez à cette honte. Pour moi, Yan-

kee pur sang, ami de la patrie, fier de toutes nos gloires,

plutôt que de donner ma voix à cet homme, j'aimerais

mieux voter pour... Il s'arrêta, clignant de l'œil, et

baissant la voix..., pour celui que, dans leur pitié uni-

Terselle, nos femmes appellent un pauvre ange déchu ;

je ne vous dirai pas son nom.

Un tonnerre d'applaudissements salua l'orateur ; il

descendit de la plate-forme en recueillant des compli-

ments et des promesses. Dans toute assemblée il y a

toujours un troupeau de niais qui suit en bêlant le der-

nier qui parle. Ce succès ne suffisait pas au traître ; il

vint droit à moi, me tendit une main que je n'osai re-

fuser, et d'une voix qui retentit dans la salle : — Doc-

teur Smith, dit-il, à vous maintenant ; franc jeu pour

tous, c'est la devise du Yankee.

Je me levai avec une sueur froide $ de toutes parts,
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on criait : Écoutez, écoutez ! Ce bruit, les regards fixés

sur moi, le silence qui suivit, tout me fit perdre la tète;

un nuage rouge me passa devant les yeux, ma voix

s'arrêta au fond de ma gorge, tout mon corps tremblait

sous les battements de mon cœur. Que n'aurais -je pas

donné pour acheter la faconde de ce misérable ! J
;

avais

des idées plus nobles que les siennes. un patriotisme plus

sincère ; mais l'avocat avait de l'habitude, du métier
;

et moi, citoyen d'un pays libre, on ne m'avait même pas

appris à parler. J'étais vaincu, et vaincu sans combat.

J'allais me trouver mal de colère et de honte, quand

tout à coup Henri, mon fils, qui me voyait pâlir, sauta

sur l'estrade et fit signe qu'il voulait parler. Le corps

droit, la tête haute, les pieds en équerre, la main

gauche enfoncée dans l'habit boutonné, il salua gra-

cieusement de la main droite, et attendit que le tu-

multe s'apaisât.

— C'est son fils, c'est son fils, murmurait-on de

toutes parts. Écoutez, écoutez! — Chacun regardait

l'enfant avec curiosité ; il se fît un profond silence, on

eût entendu une mouche voler.

— Citoyens et amis, dit-il d'une voix claire et péné-

trante, je ne viens point combattre le terrible Goliath

du banquier Little ; ce ne sont pas les pierres qui nous

manquent, le Philistin n'en a jeté que trop dans notre

jardin; mais je n'ai de David que la jeunesse, je ne
suis pas de force à rne mesurer avec cet adversaire trop

exercé; tout ce que j'essayerai, c'est de défendre mon
père et mon parti

;
je suis sûr que parmi vous, nobles

cœurs, il n'en est pas un seul qui ne dise : Ce jeune

homme a raison.

10.
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— Écoutez, écoutez! criait-on de toutes parts : il parle

bien.

— L'honorable sollicitor, continua mon fils en ap-

puyant sur le premier mot, n'aime pas l'épicerie. Cela

m'étonne. Il fait une telle dépense de gros sel, que

nous serions heureux d'avoir sa pratique. Qu'il nous

la donne, nous lui fournirons par-dessus le marché le

sucre qui lui manque. Le sucre tempère la bile; au-

trement on voit jaune, on est injuste avec ses compa-

gnons d'armes et ses amis.

Je ne sais où monsieur mon fils prenait cette élo-

quence de bas aloi; mais elle était au goût d'une foule

ignorante : on riait, on applaudissait, les femmes agi-

taient leurs mouchoirs, Henri répondait par un sou-

rire ; l'assemblée était à lui.

— Je ne dirai pas de mal des banquiers, continua mon
tribun de seize ans; les banquiers sont comme les den-

tistes, il ne faut pas s'en faire des ennemis, qui sait si

demain on n'en aura pas besoin? mais est-ce entre

leurs mains qu'il faut remettre les intérêts de la cité ?

Je me souviens que ma grand'mère, une sainte femme

du Gonnecticut, une petite-fille de nos pères les pèle-

rins, me répétait souvent ce qu'elle avait entendu

dire à ses vertueux ancêtres, que le banquier soutient

l'État comme la corde soutient le pendu : en l'étran-

glant.

— Trois grognements pour les banquiers ! cria une

voix stridente, la voix de quelque débiteur égaré dans

la foule. Ce cri eut de l'écho, la salle trembla de ces

hurlements qui chatouillaient mon oreille paternelle

comme l'eût fait une sonate de Beethoven.
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Ma grand'mère, continua l'enfant excité par ces

hourras, nous proposait des énigmes pour nous amu-

ser les soirs d'hiver au coin du feu. Si, disait-elle, on

mettait dans le même sac un banquier, un sollicitor

et un tailleur, et qu'on tirât au hasard, qui en sortirait

à coup sûr?

— Un voleur, répétèrent vingt auditeurs, charmés

de retrouver un souvenir d'enfance.

Henri s'approcha du bord de la plate-forme, mit un

doigt sur sa bouche, et dit à demi-voix :

— C'est le mot dont se servait ma grand'mère, mais

aujourd'hui on dit : Il en sortirait un millionnaire

heureux.

— Certes, ajouta-t-il, je n'en veux pas à la fortune,

j'espère faire mon chemin tout comme un autre.

— Et tu iras loin, mon petit géant, cria une grosse

voix qui remua l'assemblée,

— Montrez-moi, ajouta mon fils animé par ce su-

frage, montrez-moi une fortunehonorablement acquise,

des navires envoyés dans l'Inde, à Terre-Neuve, aux

Moluques, je saluerai dans la personne de Green vingt

ans de labeur, de calcul et d'économie... Mais ces

richesses de hasard, ces millions gagnés au jeu en un

jour, ne m'en parlez pas : c'est le bien d'autrui passé

dans la poche d'un plus habile. Fortune sans travail,

fortune sans honneur ! [Écoutez! écoutez!)

Et d'ailleurs, chers concitoyens, est-ce la fortune

que vous récompensez? N'est-ce pas le courage et le

dévouement? Green n'est-il pas ce noble capitaine qui

est entré dans une maison en feu pour sauver votre

femme ou votre fille, peut-être? Cet enfant que mon
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père arrachait hier du milieu des flammes, ne i'avez-

tous pas tous adopté? vous, notre conscience ; vous,

étoiles de nos âmes, mères, épouses, filles, sœurs, par-

lez, mesdames.Pour quifaut-il yoter? (Écoutez, écoutez!)

— J'aime les braves gens qui ne craignent pas d'en-

trer dans le feu, continua mon jeune Gracchus, je n'ai

aucun goût pour ceux qui y vivent éternellement. Que

le gentleman dont on ne dit pas le nom ait toutes les

sympathies de nos adversaires, je ne m'en étonne

point! il est naturel que l'honorable M. Fox choisisse

son représentant dans sa famille ou chez ses amis;

pour nous qui avons de moins riches alliances, ce

qu'il nous faut à la tête de nos affaires communes,

c'est un honnête homme. Celui-là, on n'a point à ca-

cher son nom, c'est le fils de ses œuvres, c'est l'enfant

de la cité, c'est Green !

— Hourra pour Green ! hourra pour Smith ! cria

toute la foule emportée par l'émotion. La victoire était

à nous.

Au milieu de ce vacarme, Henri me cherchait des

yeux. Il allait échappera sa gloire naissante, quand un

robuste chasseur du Kentucky, un de ces géants qui se

vantent d'être moitié cheval et moitié crocodile, en-

leva mon fils à la force du bras et lui fit faire le tour

de la salle. Ce fut un tonnerre d'applaudissements à

croire que les murailles s'effondraient. Tous les hom-

mes serraient la main du jeune prodige, toutes les

femmes l'embrassaient. Je voulais crier : — C'est moi

qui suis le père ! Mais une seconde fois la frayeur me
prit à la gorge, et je soupirai en disant tout bas :

—
Hélas [ que ne suis-je monsieur mon fils !
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CHAPITRE XIV

VANITAS VANITATUM.

Quand la foule se lut écoulée, portant au loin la

gloire et le nom du futur Webster, j'embrassai à loisir

l'orateur et repris avec lui le chemin de la maison.

Honteux du rôle muet auquel ma ridicule timidité

m'avait condamné, je ne pus résister à l'envie de

taquiner le Gicéron en herbe.

— Or çà, petit drôle, lui dis-je, où as-tu pris cette;

facilité de bavardage, cette assurance que rien ne

trouble? Improviser, déclamer, marier le geste à la

parole, cet art perdu depuis les anciens, où te l'a-t-on

enseigné?

— A l'école, dit mon fils. Tu le sais, papa, toi qui

tant de fois m'as fait réciter mon Enfield 1
. Ëtais-je

d'aplomb? N'ai-je pas porté le bras plus haut que la

tête? Es-tu content?

— Et tous tes camarades bavardent comme toi?

— Sans doute, papa. Ce seraient de beaux citoyens

qu'un peuple de muets ! Parler et gesticuler nous est

aussi nécessaire que de lire et d'écrire. Il n'y a per-

sonne de nous qui ne sera quelque chose dans la so-

ciété, dans la commune, dans l'État. Membres d'un

meeting ou d'une association, électeurs, candidats,

1 UEnfield's speaker est un recueil des plus beaux morceaux
d'éloquence et de poésie en langue anglaise. Dans les écoles d'Amé-
rique on s'en sert pour apprendre aux enfants à réciter par cœur
ou plutôt à déclamer. L'ouvrage- est précédé d'un traité sur la mi-
mique et sur le geste, avec des figures qui donnent la position du
corps, de la tête et des bras, pour chaque passion à exprimer.
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magistrats, sénateurs, nous aurons tous besoin de nous

adresser au public ; on nous y habitue donc à l'école.

Improviser n'est pas difficile, et c'est très-amusant.

Dans nos récréations, notre joie c'est de discuter
;
j'ai

déjà fait cent discours à mes futurs électeurs. Mais

mon fort, c'est le geste, ci L'action, dit Démosthène,

dans mon Enfield, l'action ! l'action ! a Regarde-moi,

papa.

Et voilà mon polisson qui se promène en déclamant

je ne sais quel discours de lord Chatham contre la

guerre d'Amérique. Il marche, il s'arrête, il lève les

yeux au ciel, il joint les mains, avance un poing

fermé, ramène un bras sur son cœur, et finit par me
sauter au cou en riant aux éclats ; tandis que moi, son

père, incapable de dire un mot et de remuer un doigt,

je restais confondu devant cette perversité précoce,

fruit d'une éducation malsaine. Mon fils n'était pas un

prodige, ce n'était qu'un Yankee trop habilement

dressé.

— Malheureux enfant ! lui dis-je
;
puisque tu t'en

vas dans l'Inde, à quoi te servira cet art d'histrion?

Passe encore si tu étais avocat.

— Je le serai quelque jour, papa, répondit Henri.

Laisse-moi gagner dix mille dollars là-bas ; à mon

retour, je fais mon droit, et je m'associe avec un

maître éprouvé.

— Et ensuite? demandai-je épouvanté de cette

jeune ambition.

— Ensuite, papa, je me ferai nommer représentant

dans l'État de Massachusetts, et j'y deviendrai

sénateur.
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— Et ensuite ?

— Ensuite, papa, je serai député au Congrès, et plus

tard sénateur de l'Union.

— Et ensuite ?

— Ensuite, papa, je serai ministre comme
M. Seward ou, si je ne puis réussir, je serai président

comme M. Lincoln.

— Et ensuite? nréeriai-je, tu prendras sans doute

la place de Lucifer ; car tu as l'ambition et l'orgueil d
run

démon î

— Papa, reprit l'enfant inquiet de ma vivacité, tous

mes camarades font comme moi. Nos maîtres nous

ont toujours dit que nous étions l'espoir de la patrie,

et que la république avait besoin de nous. Entrer dans

la carrière politique, ce n'est pas de l'ambition, c'est

un devoir. Le citoyen qui va le plus loin est celui qui

sert le mieux son pays.

— Oh ! les païens, les païens ! m'écriai-je ; nous

voilà revenus aux scandales d'Athènes et de Rome,

Le premier devoir d'un chrétien, monsieur, c'est de

rester dans son humilité, c'est de fuir la politique, c'est

de ne jamais se mêler des affaires de son pays, à moins

que l'autorité ne l'y contraigne.

—Papa, ce n'est pas ce qu'on nous enseigne en chaire.

Dimanche dernier, ou nous a cité un pape, Pie VII, je

crois, qui disait, n'étant qu'évêque, il est vrai : Soyez

bons chrétiens, vous serez bons républicains. Toutes nos

libertés viennent de l'Évangile. On nous répète sans

cesse que la morale du Christ mène à la démocratie,

c'est-à-dire à l'égalité fraternelle et au respect du

moindre individu. Aimez-vous les uns les autres,
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qu'est-ce que cela veut dire, sinon que le plus fort

doit aider le plus faible de sa fortune, de ses conseils

et de son dévouement ?

Je saisis le bras de Henri :

— Pauvre enfant aveuglé par la folie de tes

maîtres, regarde, lui dis-je, regarde où va la démo-

cratie.

Devant nous marchait, à pas comptés, un homme
emboîté dans une chape de bois. Sur cet écriteau

ambulant on lisait, écrit en gros caractères :

LELYNX
Journal des Démocrates.

CITOYENS'!

Gardez-vous îles intrigants et des sois ! !

GREEN \

SMITH > ou le ridicule trio démasqué.

HUMBUG )

— Donnez-moi le Lynx, dis-je à un marchand de

journaux.

— Voilà, monsieur, répondit l'homme d'un ton go-

guenard ; mais si vous voulez rire, je vous engagea

prendre le Soleil et la Tribune ; c'est là que vous verrez

le trio fustigé de la bonne façon.

Le Lynx me suffisait
;
j'ouvris cette feuille exécrable.

Green y était finement raillé, on y disait de grosses

vérités à Htimbug ; mais moi, grand Dieu, comment

y étais-je traité ? Quels mensonges ! quelles injures !

quelle abomination !



VANITÀS VANITATUM. 121

Je froissai ce misérable pamphlet, j'allais le jeter

clans la boue, sa vraie place, lorsqu'au seuil de ma
maison je trouvai la face réjouie et l'impertinent sou-

rire de Humhug.

— Vous triomphez, monsieur le journaliste, dis-je

en lui mettant le Lynx sous le nez. Des élections, ce

sont" vos fêtes, ce sont les saturnales de la calomnie 1

— La calomnie, dit le gros homme en haussant les

épaules, c'est comme la rougeole : quand elle sort, on

en guérit; quand elle rentre, on en meurt,

— Il n'y a que dans vos démocraties qu'on imprime

de pareilles infamies !

— Je le crois bien ! répondit le sophiste, heureux

de saisir au vol un nouveau paradoxe. Dans les monar-

chies de l'ancien monde, on se garde d'imprimer la

calomnie, on la dit à l'oreille ; c'est un moyen plus per-

fide et plus sûr. On n'attaque pas les gens en face, ils se

défendraient : on les assassine par derrière. C'est là que

régnent, sans partage, l'intrigue et le mensonge, et c'est

là que le prince est la première victime de ce poison

qu'il empêche de s'exhaler. Summa petit livor 1
. La ca-*

iomnie, docteur, c'est le fléau et le châtiment du despo-

tisme; dans un pays libre, c'est une piqûre de guêpe :

on n'y songe plus le lendemain.

— Monsieur le philosophe, dis-je sèchement, lisez ce

journal; il y est question de vous.

— Ptaison de plus pour que je ne le lise pas. C'est

toujours le même thème, avec huit ou dix substantifs

à épithètes prétentieuses, pour varier le refrain. Àvez-

1 C'est en haut que s'attaque l'envie.

Il
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vous l'audace de ne pas suivre les dociles moutons

qu'entraînent d'habiles meneurs ? osez-vous avoir une

opinion à vous et une volonté ? vous êtes un orgueil-

leux rêveur et un ambitieux fanatique. Dites-vous la

vérité à vos concitoyens ; voulez-vous les éclairer sur

les conditions de la liberté, les prémunir contre les

dangers de l'anarchie ? vous êtes un infâme aristocrate,

un servile admirateur de la perfide Albion. En d'autres

termes, ouvrir les yeux au peuple, c'est ruiner l'indus-

trie des conducteurs d'aveugles et mettre sur le pavé

d'honnêtes gens qui ne pardonnent guère. Parlez-vous

franchement, appelez-vous par leur nom les abus et

ceux qui en vivent ? vous êtes un flatteur de la foule et

un lâche démagogue. Des éloges ironiques, si votre can-

didature va mal ; de grossières et plates injures, si elle

réussit : voilà l'éternelle chanson des journaux et des

journalistes qui ne se respectent pas. Nous y sommes

faits comme aux orgues de Barbarie. C'est le plaisir des

envieux, . des commères, des bonnes gens qui ont l'o-

reille fausse. Il faut être indulgent pour ces petites

misères de l'humanité.

— Lisez l'article, repris-je impatienté ; nous verrons

jusqu'où va votre placidité.

Une fois entrés au parloir, où par bonheur nous étions

seuls, Humbug se mit à lire l'injurieuse diatribe, tan-

dis que Henri courait aux nouvelles.

— Green n'a pas à se plaindre, dit en riant le gros

journaliste. A la rude façon dont on le traite, il est clair

que ses actions montent sur la place. Les miennes

ne vont pas mal. Falstafféhonté est joli ; ce Silène aviné,

à qui ne manque même pas son âne quand le docteur est là
9
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est d'une mythologie qui fait honneur à l'érudition de

l'écrivain. Tout cela, c'est le telum imbelle, sine ictu !

d'un parti aux abois.

— Pourquoi n'empêche-t-on pas ces misérables de

parler ?

— Docteur, auriez-vous trouvé la pierre philoso-

phai ? Savoir d'avance ce que les gens diront est un

secret qu'on cherche encore ; le seul moyen d'éviter ce

scandale qui vous effraye, c'est de bâillonner tout le

monde : remède héroïque qui tue les gens pour les

empêcher de mal vivre. Est-ce là la médecine que vous

pratiquez ? Ces drôles, direz-vous, sont payés pour faire

un ignoble métier ; ils abusent de la liberté, ils la pros-

tituent
;
je vous l'accorde, mais cet abus nous garde

l'usage de nos droits. Il y a des demoiselles qui abusent

du droit de se promener dans la rue ; enfermerons-nous

nos femmes dans un harem ? Il y a des gens qui se tuent

par gourmandise et par ivrognerie ; nous mettrez-

vous au régime de Sancho dans l'île de Barataria? Par

crainte d'un incendiaire, défendrez-vous les briquets

et les allumettes ? Par peur d'un assassin, nous ôterez-

vous un des premiers droits des peuples libres, le droit

d'avoir des armes ? Toute liberté entraîne avec soi un

abus possible ; toute force et tout instrument font de

même. Supprimer la liberté pour prévenir l'abus, em-

pêcher le bien pour prévenir le mal, c'est faire le pro-

cès à Dieu même, et lui prouver qu'il n'entendait rien

à la création.

— Si vous ne pouvez prévenir la calomnie, m'écriai-

1 Trait sans force et sans portée.
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je, punissez-la ; inventez des supplices terribles ; frap-

pez celui qui m'ôte l'honneur comme vous frappez

celui qui m'ôte la vie.

— Les tribunaux vous sont ouverts, répondit Hum-
bug, mais le mépris est une justice plus prompte et

plus sûre. Demain les électeurs vous vengeront des in-

jures d'aujourd'hui. Est-il certain d'ailleurs qu'on nous

ait calomniés ? Pour moi, je ne me sens pas blessé.

— Je ne sais ce que vous avez dans les veines, dis-

je en lui arrachant des mains le journal. Écoutez com-

ment un lâche anonyme ose traiter un homme de mon
rang et de mon âge

;
je vous montrerai ensuite com-

ment on châtie de pareilles infamies.

Et d'une voix tremblante de colère je lus ce qui

suit :

« Le docteur est un triple sot. C'est un sot de naissance

que trente ans d'études ont rendu plus sot encore ; il ne

lui manquait qu'un grain d'ambition pour perdre le peu de

sens que le travail lui a laissé. On connaît la folie de ce

bonhomme qui ne voit pas plus loin que le bout de sonnez.

Stupide admirateur du passé, son idéal est la vieille Europe
;

il ne voit rien de beau que ces sociétés décrépites où la tra-

dition romaine, où le despotisme de l'administration étouffe

toute indépendance et toute vie. Le savant Smith, la gloire

de vingt académies inconnues, est un de ces trembleurs qui

au jour de la création se serait écrié : « Mon Dieu, arrêtez
;

vous allez déranger le Chaos ! » 11 ressemble à ces conduc-

teurs de chemins de fer, qui tournent le dos au train qui

les emporte. Il ne voit, il n'admire que ce qui fuit et

disparaît dans l'ombre du passé ; il ne sent pas que der-

rière lui se lèvent un soleil et unmonde nouveau : le règne

de l'individu, le triomphe de la liberté. Qu'une pareille

momie reste dans son cabinet de curiosités, et y reçoive
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l'adoration des badauds, nous n'irons pas l'y troubler;

mais, au grand jour de la vie publique, que feraient ces

yeux éteints, cette bouche muette, ce bras imbécile? Ce

qu'il faut à notre jeune et glorieuse république, ce sont des

hommes de notre temps, des banquiers qui fassent avancer

la civilisation en créant chaque jour des entreprises et des

actions nouvelles, des orateurs qui nous guident vers les

magnifiques destinées que l'avenir nous réserve. Laissons

les morts ensevelir les morts ; à nous les cœurs qui s'ou-

vrent à toutes les grandes aspirations sociales, les têtes qui

s'échauffent pour les questions palpitantes d'actualité ! Que

les niais et les poltrons votent pour leurs vieux fétiches, nos

candidats sont des hommes que l'Europe nous envie, l'ha-

bile et généreux banquier Little, l'éloquent et célèbre Fox !

« Demain la voix du peuple, émergeant du scrutin,

comme le tonnerre qui sort du nuage, proclamera par toute

l'Amérique la victoire des élus de la Démocratie. Vive

Little ! Vive Fox ! »

— Bravo! dit Humbug; docteur, vous êtes touché.

Voilà un joli morceau; rien qui attaque votre carac-

tère ; des plaisanteries un peu fortes, il est vrai; mais

avec cela du trait, de la verve, de la finesse, de l'ob-

servation, sans parler du style à la mode. Le garçon qui

a écrit cette tirade n'est pas un imbécile.

— Venez avec moi au bureau du Lynx, dis-je à

mon tour : vous verrez comment un triple sot souf-

flette un garçon' d'esprit ; c'est une leçon dont ce

monsieur a besoin.

— Êtes-vous fou ? s'écria le gros homme en se levant

tout d'une pièce. Si tout autre que moi vous entendait,

on vous ferait donner une caution de dix mille dollars

ou l'on vous enverrait au pénitencier. Nous prenez-

vous nour des Peaux-Rouges? Êtes-vous chrétien?

il.
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C'est dans les solitudes de l'Arkansas que des forcenés

discutent le pistolet au poing ; au Massachusetts il n'y

a de vengeance que celle de la loi. Chez un peuple ci-

vilisé on parle beaucoup et on se querelle vivement
;

mais on n'y assassine pas un rival, et on ne s'y bat pas

davantage avec lui.

— Sauvages ! m'écriai-je, qui ne connaissez même
pas le point d'honneur.

— Sauvagevous-même ! reprit Humbug en riant. Vrai-

ment, docteur, la saignée vous rend féroce. Tuer les

gens ou se faire tuer par eux, en quoi cela peut-il ser-

vir la cause de la justice et de la raison? Un duel ne

profite qu'au médecin ou au fossoyeur.

— Que faites-vous donc, monsieur, quand vous êtes

lâchement insulté par un folliculaire ?

— Mon cher docteur, répondit ce candidat sans

vergogne : je répète tout bas ou tout haut un proverbe

turc, dont je vous recommande la profonde sagesse :

Qui s'arrête à jeter des pierres à tous les chiens qui aboient

après lui riarrivera jamais au but de son voyage. Sur ce,

je vais soigner mon élection et la vôtre; faites-en

autant de votre côté ; vous oublierez bien vite le Lynx

et sa rhétorique.

Tu ne cède malis, sed contra audentior ito K

Adieu.

1 Ne cédez pas à l'infortune ; affrontez-la au contraire avec plus

d'assurance.
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CHAPITRE XV
UN SOUVENIR DE LA PATRIE ABSENTE.

I/arrivéede ma femme et de mes enfants adoucit ma
mauvaise humeur; les nouvelles étaient bonnes. Alfred

et Henri avaient couru toutes les assemblées et re-

cueilli partout des bravos et des promesses ; Jenny et

Suzanne avaient vu toutes leurs amies, Deux cents

dames
?
les plus considérables de la ville, portaient à

leur cou ma photographie en médaillon ; l'élection

était assurée.

La gaieté de notre modeste dîner acheva de guérir

mes blessures. Nous n'avions tous qu'un cœur et qu'une

âme. Ma Jenny était plus animée qu'au baptême de

son premier-né. J'ai toujours remarqué que les fem-

mes sont naturellement ambitieuses ; un mari jeune et

beau, mais qui n'est rien, n'aura jamais l'art de leur

plaire longtemps ; un vieux mari recevra leur plus doux

sourire, si la fortune ou la gloire couronne ses che-

veux blancs. Quand l'amour se joint à cette ambition

légitime, la femme devient alors, dans toute la beauté

du mot, notre véritable moitié. On vit, on pense, on rêve

à deux ; c'est le parfait bonheur sur la terre ; bonheur

à peu près inconnu en France, où la mode interdit

aux femmes les goûts sérieux, les passions généreuses,

bonheur commun aux États-Unis, où l'opinion invite

les femmes à prendre parti. Suzanne était encore plus

ardente que sa mère ; c'était mon sang ! elle ne

parlait que de mon élection. Il est vrai qu'elle avait

fait d'Alfred un de mes grands électeurs ; s'occuper de

moi, c'était s'occuper de lui.
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Le soir il y eut une nouvelle démonstration électo-

rale. Tous les pompiers,
^
en grande tenue et portant

chacun une torche à la main, défilèrent sous nos fe-

nêtres, musique en tête. Les jeunes gens de la ville,

revêtus d'uniformes et de costumes variés, les accom-

pagnaient avec de longues gaules surmontées de lan-

ternes chinoises. Au milieu du cortège, un immenes

étendard avec un transparent éclairé montrait à la

foule ébahie deux espèces de diables noirs sortant

des flammes avec des paquets blancs. Le nom de Green

et celui de Smith, écrits au-dessous des figures, don-

naient un sens humain à cette scène infernale, qu'on

applaudissait au passage. La femme et l'enfant que

nous avions sauvés étaient traînés dans une calèche

attelée de quatre chevaux blancs, et tout ornée de

lanternes et d'inscriptions. C'était une marche triom-

phale, une procession digne des beaux jours d'Eleusis.

De toutes parts éclataient les cris, les bravos, et quel-

quefois aussi certains grognements, aussitôt couverts

par des hourras. L'opposition était vaincue et mise

en déroute par la beauté de nos inventions. Il était

difficile à Little de rivaliser avec nos merveilles. Que

pouvait-il promener par les rues ? Des actionnaires rui-

nés? On ne séduit pas un peuple avec ce spectacle de

tous les jours.

A dix heures, Jenny nous lut la Bible. Nous en

étions restés au cinquième chapitre de Daniel, c'est-

à-dire à l'histoire du roi Balthasar, et de la main ven-

geresse qui écrit sur le mur la sentence de mort :

Mané, Thécel, Phares. C'était pour Martha une belle

occasion de prophétiser ; elle n'y manqua point. Bon
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gré mal gré, elle me compara à Nabuchodonosor, et

me condamna à demeurer avec les ânes sauvages, et à

manger l'herbe des champs, comme un bœuf, si jamais

j'oubliais que le Très-Haut a un souverain pouvoir

sur les hommes, et qu'il établit sur le trône qui il lui

plaît. La leçon me semblait un peu forte pour un futur

inspecteur des rues ; mais peut-être n'est-il pas besoin

d'être roi pour avoir l'orgueil et l'insolence de Nabu-

chodonosor. Qui sait si les commis d'Assyrie n'étaient

pas déjà plus impertinents que leur magnifique

souverain ?

Je raillai la sibylle
;
j'étais ému cependant par cette

candidature, et trop ému pour trouver le sommeil.

Aussi, dès que je fus monté dans ma chambre, je

bourrai une pipe avec d'excellent tabac de Virginie,

et, m'asseyant auprès de la fenêtre, j'essayai d'assoupir

mes sens agités.

La rue était déserte : la lune, éclairant de sa pâle

lumière les maisons muettes et fermées, ajoutait au

mystère et au calme de la nuit ; tout dormait au loin
;

tout se taisait. Le seul bruit qui troublât ce silence

universel, ou plutôt qui le fît mieux sentir, c'était le

tic tac d'un coucou placé au pied de mon lit. Bercé

par ce chant monotone, engourdi par la fumée du

tabac, je laissais courir mes rêveries, quand tout

à coup l'horloge s'anima. Un grincement de poulies,

un gémissement de roues et de cordages annonça que

l'heure allait sonner. Je me levai pour admirer ce

chef-d'œuvre d'horlogerie germanique. A mon arrivée,

un coq de bois peint, perché sur le haut du coucou,

battit des ailes et poussa trois cris aigus. Au-dessous
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du coq une porte s'ouvrit brusquement et me montra

Paris, la Seine et l'Hôtel-de-Ville en 1830. Lafayette,

en perruque blonde, en habit bleu, en pantalon blanc,

embrassait à la fois un fantassin, un gendarme et un

drapeau tricolore sur lequel on lisait en lettres d'or :

liberté, ordre public. Onze fois l'horloge sonna, onze

fois le brave Lafayette hocha la tête et remua son

drapeau
;
puis, la porte se ferma, le coq gaulois agita

ses ailes, cria plus aigrement que jamais, et la vision

disparut.

Ce souvenir perdu, cette devise depuis longtemps

oubliée, réveillèrent les songes dorés de ma jeunesse.

Comme notre cœur battait en 1830! Pauvres igno-

rants, nous ne savions pas alors que la liberté, comme
toutes les maîtresses, ruine et trahit ceux qui l'aiment.

Liberté, ordre public, mots terribles : Manê, Thécel,

Phares des temps modernes ! Voilà l'énigme que, tous

les quinze ans, le sphinx des révolutions propose à la

France, toujours prêt à dévorer l'Œdipe qui ne de-

vine pas. Liberté, ordre public, on dirait de deux enne-

mis immortels, qui, tour à tour vainqueurs et vaincus,

se livrent un combat sans fin, dont nous sommes l'en-

jeu. Un jour la liberté l'emporte, le ciel retentit de cris

de joie et d'espérance; mais sous le masque de cette di-

vinité sereine, c'est l'anarchie qui triomphe, traînant

après elle la guerre civile, attaquant tous les droits,

menaçant tous les intérêts, faisant reculer d'horreur

un peuple épouvanté. Le lendemain, c'est l'ordre pu-

blic qui s'installe, le sabre au poing : donnant la paix,

imposant le silence, bientôt brisant toute barrière;
-

et

de son propre poids glissant à l'abîme où tombe toute
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puissance que rien ne conseille et que rien ne retient.

D'où vient ce perpétuel naufrage? D'où vient que de-

puis soixante-dix ans un peuple honnête, brave, ingé-

nieux, n'édifie que des ruines, toujours mécontent,

toujours déçu ?

Comment se fait-il qu'aux États-Unis, où la liberté

tourne toutes les têtes, où personne ne parle d'ordre

public, la paix intérieure ne soit jamais troublée?

Dans cette démocratie turbulente , dans cette foule

livrée à elle-même, sans police et sans gendarmes,

pourquoi n'y a-t-il ni émeutes ni révolutions ? L'Amé-

rique n'a pas comme nous cent mille fonctionnaires

rangés en bataille, une administration admirable qui

ordonne tout, prévient tout, dirige tout, réglemente

tout ; elle n'a pas, en face de cette organisation serrée,

un peuple docile, commandé, empêché, dirigé, régle-

menté, et cependant elle est tranquille et prospère.

La liberté, garantie dans son plein exercice par la loi,

punie dans ses excès par la justice, voilà l'ordre pu-

blic pour les Américains. Leur esprit borné ne s'est

jamais élevé jusqu'à cette centralisation tutélaire qui

fait notre unité et notre gloire. Chez ce peuple pri-

mitif, on n'a point séparé de la liberté Tordre public,

on ne l'a point personnifié, on ne l'a pas entouré de

formidables remparts et de canons toujours chargés.

Point d'administration hiérarchique, point de police

préventive, point d'ordonnances, point de fonction-

naires inviolables, point de tribunaux privilégiés. Rien

de cette savante mécanique qui chez les nations civi-

lisées,- brise toute résistance, et broie tout individu.

La loi toute-puissante, le citoyen maître et respon-
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sable de ses actions, le fonctionnaire réduit au droit

commun, l'administration justiciable des tribunaux, ]

le juge seul interprète de la lor, voilà tout le système.

11 est d'une ridicule simplicité. Rien que des lois et

des juges dans cet embryon de gouvernement, et ce-

pendant partout la paix, et partout la richesse. Étrange

dérision de la fortune que nos grands politiques n'ont

pas encore expliquée ! Comment n'a-t-on pas déjà

prouvé aux Américains qu'ils sont heureux contre

toutes les règles, et qu'ils doivent nous envier nos

révolutions?

Sur ces sages réflexions, je m'endormis.

Je ne sais depuis combien de temps je mereposais^

quand je me sentis brusquement secoué par une main

vigoureuse. Auprès de moi, sur mon lit, était un bri-

gadier de gendarmerie/Cette vue me fit plaisir. Un
gendarme! J'étais en France, je retrouvais la patrie.

— Debout, debout, monsieur Lefebvre, me cria le

brigadier avec un accent gascon qui sentait l'ail d'une

lieue.

Je regardai de près cet aimable messager; sa figure

ne m'était pas inconnue. Cet œil, cette voix, ce rire

sardonique, c'était le terrible spirite Jonathan Dream,

mon ennemi. A l'aspect de ce traître, ma joie se chan-

gea en terreur.

— Qui êtes-vous? Que voulez-vous? demandai-je.

De quel droit entrez-vous de jiuit chez un paisible ci-

toyen? Ma maison est ma forteresse.

— Silence, bourgeois, répondit le gendarme. N'ayons

pas la déraison de raisonner avec l'autorité qui ne rai-

sonne pas puisqu'elle a toujours raison.
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Sur quoi, il ouvrit sa giberne et en tira une masse

de papier timbré.

— Numéro un, dit-il. Au sieur Lefebvre : parlant à

sa personne ou soi-disant telle. Pour avoir eu l'im-

pudence de critiquer dans une feuille publique l'au-

torité municipale, à propos du pavé de la rue : un

avertissement, en attendant mieux.

— Voilà qui est fort, m'écriai-je. Au lieu de m'a-

vertir, l'autorité ferait mieux de m'adresser des excu-

ses, et de changer le pavé.

— Silence, bourgeois, reprit le soldat. Comme par-

ticulier, je ne nie pas que le pavé soit inférieur; je

viens de relever deux bêtes tombées devant cette porte ;

mais comme gendarme, je déclare votre plainte aussi

indiscrète qu'inopportune. Si mon colonel me disait:

Brigadier, demain il fera nuit en plein midi, je répon-

drais : Bien, colonel, et je mettrais à la salle de police

le premier gamin qui s'aviserait d'y voir clair. La con-

signe dit que le pavé est bon; donc il doit être bon;

il n'y a que des malveillants qui par malice coupable

puissent faire exprès de s.'y casser le cou.

— Comment, dis-je indigné, je n'ai pas le droit de

critiquer l'autorité qui ne fait pas son devoir?

— Au contraire, bourgeois, reprit le brigadier, plai-

gnez-vous; l'autorité française aime assez qu'on la

censure ; mais il faut être poli avec elle. Vous ne lui

avez pas demandé la permission de la critiquer. Vous

avez été grossier, cher ami.

— Mon brave, je vous respecte, mais vous raisonnez

comme une giberne. L'autorité est faite pour nous, je

suppose ; et nous ne sommes pas faits pour l'autorité.

12
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— Erreur colossale, mon bon, reprit le gendarme,

d'un air de mépris qui me révolta. Ceux qui obéissent

sont faits pour ceux qui commandent ; ceux qui com-

mandent ne sont pas faits pour ceux qui obéissent.

— Mais nous sommes la France, nous sommes le

pays.

— Le pays, mon bon , dit l'impassible brigadier, se

compose des maréchaux, généraux, colonels, capi-

taines, lieutenants, préfets, maires, et autres habits

brodés que je respecte ; le reste est un tas de conscrits

et de contribuables qui doivent obéir et se taire...

— Sans murmurer, n'est-ce pas
;
je connais cette

€hanson-là. Ah ! si nous avions la justice î

— Vous n'auriez pas l'administration, bourgeois,

vous seriez un Iroquois, comme les Anglais et autres

cannibales qui font ce qu'ils veulent. Vous n'auriez

pas l'honneur d'être un civilisé et un Français.

— Numéro deux, continua-t-il. Au sieur Lefebvre,

pour avoir eu l'audace de promener de porte en porte

sa triste personne : signification de M. le préfet, qui le

destitue de ses fonctions gratuites de membre du bu-

reau de bienfaisance, en attendant mieux.

— Toute candidature est libre, m'écriai-je.

— Sans doute, répondit le gendarme, elle est libre,

mais avec l'autorisation de l'autorité.

— Numéro trois. Au susdit Lefebvre, pour avoir

distribué, ou fait distribuer des bulletins électoraux

portant son nom, ou celui de certains quidams égale-

ment inconnus et scandaleux : assignation à comparoir

d'hui à huitaine franche par-devant MM. les prési-,

dents et juges composant le tribunal de police correc-
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tionnelle, pour, par le susdit Lefebvre, répondre au

délit de distribution d'imprimés non autorisés.

— Comment! je ne peux pas distribuer à mes élec-

teurs le bulletin qui porte mon nom?
— Vous pouvez tout, mon bon, répondit le briga-

dier, mais avec l'autorisation de l'autorité. Eh donc I

si vous ne convenez point, vous imaginez-vous que

l'autorité protectrice et tutélaire laissera les badauds

faire une sottise qui dégénérerait en opposition? Que

si j'étais le gouvernement, je vous coffrerais propre-

ment, en attendant mieux !

— Numéro quatre. Au susdit Lefebvre, pour s'être

joint publiquement à une troupe de quidams, réunis

en soi-disant assemblée électorale, ce qui constitue un

club, sinon même une société secrète, assignation à

comparoir devant le susdit tribunal, pour s'y voir con-

damner, en vertu de l'article 291 du Code pénal, à la

prison, en attendant mieux.

— Numéro cinq. Au susdit Lefebvre, pour avoir

incité son fils mineur à tenir dans le susdit club un

discours incendiaire contre l'honorable et discrète

personne de M. Petit, candidat de l'autorité, assigna-

tion à comparoir devant le susdit tribunal, comme
fauteur, complice, et en outre comme civilement res-

ponsable du susdit délit, en attendant mieux.

— Quoi ! je n'ai pas le droit de réunir mes électeurs,

et ils n'ont pas le droit de savoir ce que pense leur

représentant.

— Ils ont tous les droits, mon bon, répondit le bri-

gadier, mais toujours avec l'autorisation de l'au-

torité. La belle chose si dans une caserne on laissait
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les soldats s'assembler et crier sans permission î

— Mais nous ne sommes pas dans une caserne.

— A sotte question point de réponse, reprit le, gen-

darme. Cependant, bourgeois, je veux bien condes-

cendre jusqu'à éclairer votre ignorance profonde. Tout

Français est né soldat, et fait pour attendre le mot

d'ordre. Tant plus il est commandé, tant plus il est

content. Qu'on ne trouble pas l'obéissance qui fait sa

joie. Si j'étais gouvernement, je pendrais tous les ba-

vards, en attendant mieux.

— Numéro six. Au susdit Lefebvre, pour avoir cou-

vert ou laissé couvrir les murailles d'affiches insigni-

fiantes et criminelles ; item, pour avoir organisé ou

laissé organiser une procession révolutionnaire et pré-

paré une émeute inconvenante, qui aurait éclaté sans

les précautions et la vigilance de la police, qui a tou-

jours un œil ouvert, assignation à comparoir devant le

susdit tribunal, pour s'y voir et ouïr condamner aux

peines édictées par la loi, en attendant mieux.

— Grâce, brigadier, m'écriai-je, grâce, monsieur le

gendarme ! je suis victime d'une erreur. En France,

sans doute, je serais un grand coupable, mais nous som-

mes en Amérique, je suis innocent. Ce qui est un crime

en France est un droit aux États-Unis.

— Faites-moi grâce de vos grâces, répondit l'inflexi-

ble gendarme en tirant de sa poche quelque chose qui

ressemblait à des menottes. Comme particulier je n'ai

pas le cœur insensible, je m'en flatte, mais en cemoment,

je suis l'organe de la loi.

— Alors la loi est une gasconnade.

— Silence, rebelle ; assez causé. Si on les écoutait,
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ils seraient tous innocents comme l'enfant qui vient de

naître. Innocent ou non, pékin,je vous soupçonne d'être

suspect ; et, par précaution, je t'empoigne.

Disant cela, il me serra le bras d'une telle force que

je poussai un cri de douleur. Ce cri m'éveilla. Grâce à

Dieu, je rêvais !

Pour secouer cet abominable cauchemar, j'allumai

le gaz. Horreur î au fond du lit j'aperçus l'ombre d'un

bras menaçant, et ce tricorne, et ce pompon qui fait

pâlir les plus hardis.

Glacé, le cœur tremblant, je restai immobile

comme un criminel qui attend l'arrêt de mort. À ce

moment le coq du coucou chanta, le coq qui met en

fuite les mauvais esprits de la nuit : je me tournai contre

le mur et... je partis d'un éclat de rire. Ce bras qui

m'effrayait, c'était le mien ; ce tricorne n'était que

l'ombre de quelques cheveux ébouriffés; ce terrible

pompon, enfin, c'était la mèche de mon... Par respect

pour la pudeur de mes lectrices, je n'achèverai pas.

J'éteignis la lumière, et, me rejetant dans mon lit :

— gendarme, m'écriai-je, brave et loyal soldat, cœur

simple et généreux, personne mieux que toi ne repré-

sente l'ordre public chez unpeuple qui ne conçoit l'au-

torité qu'en uniforme, et la paix qu'un glaive à la main !

Effroidu mendiant et du vagabond, remords du bracon-

nier, conscience de l'aubergiste et du marchand de

vin, religion et morale du bourgeois, bras droit de

M. le maire, organe de M. le préfet, ô gendarme ! je te

respecte et je t'aime; mais pardonne aux témérités de

ma fantaisie
;
je voudrais qu'un jour la misère ne fût

plus un crime
;
je voudrais que la police n'empêchât

12.
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pas le bien .qui surabonde pour prévenir le mal qui n'est

que l'exception
;
je voudrais que la liberté, rendue à

tous les citoyens, chassât de nos lois des délits qui n'en

sont pas; je voudrais enfin (ô ministre de l'autorité,

ne hausse pas les épaules !) ,
je voudrais que la justice

seule te donnât des ordres, et que ta mission venge-

resse se bornât à poursuivre des coquins et à arrêter

des scélérats légalement dénoncés ! Je sais, ô brigadier!

combien cette utopie américaine te fera sourire, mais

je la lègue au vingt et unième siècle, comme la pensée

qui, un jour, immortalisera mon nom. Alors je demande

que dans ma ville natale, au milieu du square qui rem-

placera ma rue et ma maison, on m'élève un buste

imaginaire au-dessus d'une fontaine sans eau, et qu'on

y grave l'inscription suivante :

AU RÊVEUR

QUI

en 1862

DEMANDAIT QUE LA JUSTICE

EUT SELLE

LE DROIT D'ARRÊTER LES C1TOYE?nS

ET SEULEMENT SUR DÉNONCIATION LÉGALE

LA GENDARMERIE RECONNAISSANTE

14 JUILLET 2089

Et je lègue ma dernière pièce de cinq francs à l'Aca-

démie des inscriptions et belles-lettres avec les intérêts

capitalisés pendant deux siècles, afin qu'elle rédige

en hébreu, copte, sanscrit et syriaque, une idée que

le Français, né malin, n'a jamais comprise et que sa

langue est impuissante à exprimer : Sub lege libertas
1
*

1 La liberté sous l'égide de la loi.
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CHAPITRE XVI

i/ÉLECTION. — LE SABBAT.

Enfin elle arriva, cette fameuse journée du samedi

5 avril, qui devait faire d'un Parisien de la Chaussée

d'Antin un membre de l'administration municipale de

Paris en Massachusetts. A sept heures du matin, par

un temps splendide, cent vingt scrutins s'ouvrirent au

milieu d'un calme solennel. A la porte de chaque bu-

reau on voyait deux longues files d'électeurs qui, avec

une patience et une décision toutes saxonnes, atten-

daient le moment d'exercer leur droit souverain. Les

querelles avaient cessé ; les ennemis de la veille échan-

geaient des plaisanteries et des poignées de main.

Devant l'arrêt de la majorité chacun s'inclinait par

avance, sauf à prendre sa revanche au bout d'un an.

A midi, le scrutin était dépouillé, l'élection pro-

clamée. Green réunit J 16,735 suffrages contre 78,622

donnés à Little. Humbug obtint 146,327 voix, tandis

que le malheureux Fox n'en eut que 18,124 : enfin,

malgré quelques bulletins contestés par des scrutateurs

envieux, je fus nommé par 199,999 suffrages. Jamais

inspecteur des rues n'avait été proclamé par une plus

imposante majorité. L'effet en fut grand au Massa-

chusetts, plus grand encore en Angleterre. Comme le

prix des cotons venait de hausser, le Times déclara que

les Yankees étaient des sauvages qui ne faisaient d'é-

lections qu'à coups de pistolet, et il en conclut que la

démocratie était ingouvernable. Le vieux Pam reprit

ce thème au parlement : il prouva aux Anglais qu'ils

étaient le premier peuple du monde, et que, faute
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d'une aristocratie héréditaire, Jonathan n'allait pas à

la cheville de John Bull, vérité un peu dure, que

l'honnête John Bull digéra avec sa modestie ordinaire,

en votant son plus gros budget.

Ce fut l'aimable Truth qui m'annonça ma nomina-

tion; il regrettait beaucoup, me dit-il, de ne pas an-

noncer au public cette bonne nouvelle, mais, dès la

veille, il avait vendu son journal à M. Eugène Rose, et

se retirait de la politique.

—Vous faites bien, lui dis-je. Reposez-vous, et long-

temps, vous en avez besoin.

— Se reposer n'est pas un mot américain, me ré-

pondit-il avec son doux sourire. Jeune ou vieux, ma-

lade ou bien portant, un Yankee travaille jusqu'à la

mort : c'est le devoir de l'homme et du chrétien. J'ai

suivi le conseil de Humbug, je suis revenu aux études

et aux goûts de ma jeunesse. L'Église congrégationa-

liste de la rue des Acacias m'a offert d'être son pas-

teur; j'ai accepté. Demain j'entre ecu fonctions.

— Journaliste hier, pasteur demain, vous êtes un

homme universel; vous changez de profession comme
d'habit. Dans six mois que serez-vous?

— Ce qu'il plaira à Dieu, répondit le nouveau mi-

nistre. Si Humbug était là, lui qui a été tour à tour

planteur dans l'Ouest, soldat au Mexique, avocat à Phi-

ladelphie, journaliste à Paris, et qui demain sera ma-

gistrat, il vous dirait avec une de ses citations favo-

rites :

Homo sum, humani nihil a me alienum puto *.

1 Je suis homme, rien de ce qui est humain ne m'est étranger.
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Tous-même, docteur, vous étiez savant l'autre jour,

pompier avant-hier, candidat hier, vous êtes inspec-

teur des rues aujourd'hui ; lundi vous serez médecin.

Il me semble que vous changez de rôle avec assez de

facilité. C'est là une des grandes vertus de notre beau

pays. Dans la vieille Europe on naît et l'on meurt dans

la peau d'un personnage de comédie. Toute sa vie on

est soldat, juge, avocat, marchand, fabricant, jamais

homme. On n'a que les idées étroites et les préjugés

de son métier. ïci, peu importe la profession, c'est

l'habit de dessus qu'on met et qu'on dépouille sui-

vant les occasions; on est homme avant tout et

partout. C'est là qu'est la racine de cette égalité qui

fait notre gloire et notre force. Clay était un meunier

duKentucky, Douglas et Lincoln des fermiers de lllli-

nois, le général Banks, Yenfant des bobines, un ratta-

chera de coton; tous sont devenus des hommes, parce

qu'ils ont travaillé et souffert. Qui ne s'est pas essayé

avec la vie ne sait pas ce qu'il vaut. La lutte contre les

choses fait l'éducation de la volonté et la sagesse du

cœur. L'aristocratie donnera des âmes délicates, raf-

finées, maladives ; l'empire du monde appartient aux

parvenus. L'avenir est à nous !

— Truth, vous prêchez à merveille. Quand vous

parlez, je sens que vous avez raison ;'mais quand vous

êtes parti et que je rassemble mes souvenirs, vos théo-

ries me font peur. Si j'avais la faiblesse de vous écou-

ter, vous me feriez désapprendre tout ce que mes

maîtres m'ont enseigné. N'importe, demain nous irons

vous entendre. Un simple chrétien parlant à ses frères

et leur exposant l'Évangile dans le langage de tous les
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jours, ce sera original. Je ne me figure pas le christia-

nisme républicain.

Au moment où Truth me quittait, on vint me cher-

cher pour m'installer dans mes nouvelles fonctions,,

Jenny, Suzanne, Alfred et moi nous montâmes dans

une belle calèche avec Martha, qui tenait sans doute à

surveiller mon orgueil ; Henri se mit à côté du cocher,

Zambo grimpa derrière la voiture; deux vigoureux

trotteurs, tels qu'on n'en voit qu'en Amérique, nous

emportèrent à Montmorency, point extrême de ma
juridiction. Il fallut s'arrêter plus d'une fois ; chaque

cantonnier était à son poste, attendant le nouveau

chef; j'assurai ces braves gens de ma bienveillance,

tandis que ma femme et ma fille prodiguaient leurs

plus gracieux sourires. Nous étions nés pour être

princes. La seule chose qui me contraria fut de trou-

ver des barrières de distance en distance. Je reconnus

là cette mesquinerie démo€ratique qui fait payer le

service à ceux qui en profitent, pour décharger d'au-

tant ceux qui n'en usent point; je me promis de cor-

riger cet abus, inconnu de la vieille Europe, et d'éta-

blir partout une triomphante égalité. Du reste, cet

ennui ne tint pas contre les magnifiques bouquets que

les receveurs des barrières et les principaux canton-

niers offraient à Jenny et à Suzanne. La voiture était

une corbeille ; nous disparaissions au milieu des fleurs.

On nous harangua comme des rois. De bonnes gens,

qui, certes, ne savaient pas l'hébreu, ne manquèrent

pas de comparer ma Suzanne au lis des champs. Jenny,

rougissant de plaisir, avait l'air d'une rose épanouie.

Quant à Martha, c'était une pivoine ; on eût dit que
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le sang allait jaillir de ses joues cramoisies. Elle souf-

flait comme un bœuf au bout du sillon. femmes,

votre vrai nom, c'est vanité ! Pour moi, mollement

étendu dans un coin de ma voiture, je ne me laissais

pas enivrer par ces fumées de la popularité naissante
;

mais, en mon âme et conscience, je trouvais les routes

admirables; j'en voulais à la misérable rosse qui,

l'avant-veille, avait butté sur un pavé entretenu par

des cantonniers si galants.

En arrivant à Montmorency, le cocher, sans avoir

reçu d'ordres, nous mena droit à l'hôtel de la Rose,

chez Seth, le quaker aubergiste. Alfred et Suzanne ne

trouvèrent pas grâce auprès de cet ami de la belle

jeunesse. Au lieu de nous traiter en amoureux, il nous

fit payer double un fort mauvais dîner e Je réclamai»;

mais à son avidité naturelle, frère Seth joignait le plus

insupportable des vices que donne la civilisation; le

drôle était économiste. Il me fit un sermon en trois

points, pour me démontrer que bien vivre et à bon

marché était la misère des peuples sans commerce et

sans industrie, tandis que la cherté est la marque de

la civilisation la plus avancée, la population réduisant

l'offre, et la richesse élevant la demande. Un jour

viendrait où le dernier des Rothschild serait seul en

état de payer un œuf; ce jour-là marquerait l'apogée

de la prospérité universelle. Pour économiser au

moins les paroles et le temps, je payai. Discuter

avec ces fanatiques qui n'ont qu'une idée, le ciel

m'en garde. Je connais ces pèlerins. La France,

ses arsenaux, sa marine, ses armées, sa gloire, ses

droits, ils livreraient tout au Grand Turc, s'il leur pn>
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mettait en échange la liberté... de la boucherie.

Il était quatre heures quand notre caravane reprit

le chemin de Paris. A ma grande surprise, on fermait

avec des barres de fer les portes et les volets de l'hô-

tellerie, comme s'il y avait un deuil dans la maison.

C'était une singulière façon de fêter l'approche du

dimanche; mais dans ce pays, fait à l'envers des au-

tres, il est sage de ne s'étonner de rien. L'ami Seth

venait en ville avec nous ; il montait un gros cheval

qu'il ombrageait de son vaste chapeau. A côté de lui,

sur une jument grise, de large encolure, trottait Mar-

tha, haute, droite, roide et majestueuse comme un

carabinier. C'étaient deux éclaireurs qui marchaient

devant nous pour annoncer à tous les passants notre

entrée triomphale.

A la première barrière, je trouvai le pacifique

quaker en querelle avec le receveur.

— Je vous dis, criait ce dernier, que vous ne pas-

serez pas avant d'avoir payé le. droit. Vous êtes deux,

c'est vingt-quatre cents qu'il me faut, et non pas douze.

— Ami, répondit l'aubergiste, tu as tort de t'échauf-

fer le sang ; cela n'est ni d'un homme raisonnable, ni

d'un chrétien. Regarde ton tarif, ne me demande que

ce que la loi te permet d'exiger, autrement tu te ren-

drais coupable du crime de concussion.

— Voilà le tarif, reprit le péager furieux; lisez-]e

vous-même, insupportable bavard! Huit cents par

cheval, quatre cents par homme; est-ce clair?

— Très-clair, dit le quaker; aussi je prends à té-

moin ces respectables personnes que je t'ai payé tes

douze cents.
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— El cette femme, dit le receveur en montrant

ha qui trottait en avant.

— Eh bien, reprit Seth avec son imperturbable gra-

vité, cette femme n'est pas un homme, sa jument n :

esi

pas un cheval, donc elle ne te doit rien.

Sur quoi il partit au galop, laissant le péager ébahi

— J'espère, dis-je au receveur, que vous allez dres-

ser procès-verbal contre cet impudent.

— Non, monsieur l'inspecteur, répondit-il, nous

perdrions. C'est un de ces rusés coquins qui feraient

passer une voiture à quatre chevaux au milieu de nos

lois, sans jamais accrocher. Il a pour lui la lettre du

tarif.

— L'esprit de la loi le condamne, repris-je, sa pré-

tention est absurde.

— Chez nous, monsieur, répondit le bonhomme, la k i

n'a pas d'esprit. On ne connaît que le texte. Si le jugé

interprétait la loi, dit-on. il serait législateur ; le droit

et l'honneur des citoyens n'auraient plus de garantie,

— Les ignorants I. nrécriai-je. On ne leur a donc

point appris VA h c de toute législation? Quand il y a

doute dans une affaire entre le fisc et le particulier,

est-ce que le doute ne profite point au fisc, qui repré-

sente l'intérêt général?

— Jamais, monsieur, dit le péager. C'est toujours

en faveur du citoyen qu'on prononce. Il faut que le

fisc ait deux fois raison pour gagner son procès.

Que faire en pareille sauvagerie? Je haussai les

épaules et donnai au cocher l'ordre de continuer son

chemin.

En entrant dans la ville, je crus qu'on l'avait chan-

13
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gée en mon absence. Les rues et les places étaient

désertes; on tendait derrière nous de grosses chaînes

qui arrêtaient la circulation. Les fenêtres offraient un

spectacle étrange ; on voyait à tous les balcons des

bottes rangées en bataille et présentant la semelle aux

passants, s'il y avait eu des passants. En suivant de

l'œil deux de ces bottes, je finis par apercevoir des

jambes humaines, puis un corps renversé, et enfin un

cigare, dont la fumée bleuâtre montait au ciel. Je ne

pouvais m'expliquer quel délit on punissait de ce cruel

supplice; Zambo, que j'interrogeai adroitement, m'ap-

prit que c'était le plaisir à la mode. Tous les samedis

soirs, le Yankee essaye de se donner une attaque d'a-

poplexie ; il y réussit quelquefois. Combien nous som-

mes plus sages, nous, Français, qui dans nos salles de

spectacle ne nous exposons jamais qu'à un commen-

cement d'asphyxie !

Une fois à la maison, j'eus le désir d'achever gaie-

ment cette heureuse journée
;
je priai Suzanne et Henri

de me chanter mon air favori : Là ci darem la mano, de

Don Juan. Suzanne me regarda et pâlit.

— Qu'as-tu. chère enfant? m'écriai-je, es-tu malade?

— Père, répondit-elle, c'est votre demande qui

m'effraye. Voulez-vous ameuter la ville sous nos fenê-

tres? Voulez-vous nous perdre de réputation? Oubliez-

vous que le sabbat est commencé, que rien ne doit

troubler le repos du Seigneur?

— Bon Dieu, pensai-je, est-ce qu'en nous transpor-

tant en Amérique, le traître Jonathan nous aurait

changés en juifs? Pardon, mon enfant, dis-je à Suzanne,

j'ai eu une distraction; les événements de la journée
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me font perdre la mémoire ! Va me chercher mon grand

Hippocrate, dans la bibliothèque; je ne serais pas fâ-

ché de me reposer la tête en lisant an peu de grec. Il

n'y a rien de plus rafraîchissant.

Pour toute réponse, Suzanne s'assit sur mes genoux,

passa sa main sur mon front et m'embrassa.

— Pauvre père, dit-elle, comme il est fatigué ! Voyez,

maman, il en oublie que le soir du sabbat on ne lit que

la Bible.

Décidément, j'étais juif sans le savoir. Ce qui pour-

tant me donna quelque doute, c'est qu'en ouvrant la

Bible de famille j'y trouvai les Évangiles, et que je pus

lire dans saint Marc que le sabbat a été faitpour l'homme,

et nonpas Vhommepour le sabbat. Cette parole me fît ré-

fléchir; mais, pour ne blesser personne, je gardai mes

réflexions pour moi, et, laissant les deux femmes en-

foncées dans leur pieuse lecture, je descendis au jardin.

La soirée était belle, les arbres étalaient la fraîcheur

de leur verdure naissante, le soleil se couchait dans un

nuage d'or : tout invitait à rêver. J'étais las, j'entrai

dans le kiosque chinois, je me jetai sur le divan et

j'allumai un cigare. Il y avait près de moi un fauteuil

rustique qui ne faisait rien, je plaçai mes jambes sur le

dossier, et m'aperçus, à ma honte, que la mode amé-

ricaine avait du bon.

Caché derrière les persiennes du kiosque, je me re-

posais, les yeux machinalement fixés sur Zambo, qui,

dans un coin du jardin, pilait du grès pour nettoyer

ses couteaux. Le pauvre garçon était tout occupé de sa

besogne, quand Martha sortit de la cuisine, comme
une araignée qui fond sur une mouche.
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—
:

Fils de Cham, dit-elle en lui arrachant le marteau

des mains, qu'est-ce que tu fais là?

— Vous le voyez, mademoiselle Martha, je casse des

pierres.

— Malheureux, s'écria-t-elle, tu romps le sabbat !

Zambo s'enfuit d'un air piteux; il passa près de ma
retraite en soupirant; puis, tout à coup, apercevant la

chatte de la maison qui prenait un mulot :

— Prends garde, Pacha, lui dit-il en chantant; si tu

chasses les rats pendant le sabbat, lundi Martha te

pendra.

Je riais encore delà sotte figure du nègre, quand

deux personnes vinrent s'asseoir sur un banc placé en

ayant du kiosque, et si près de moi, que je ne perdais

pas une parole de leurs discours. Je reconnus l'aimable

Seth, qui profitait de la solitude, du sabbat et du soir

pour faire un sermon à la belle Martha.

— Chère sœur, disait-il avec une gravité grotesque

et en écoutant chacun de ses mots, il y a trois choses

qui m'étonnent grandement : îa première, c'est que les

enfants soient assez sots pour jeter des pierres et des

Mtons dans les arbres, afin d'en abattre les fruits; si

les enfants voulaient rester tranquilles, un jour vien-

drait où les fruits tomberaient d'eux-mêmes. Mon se-

cond étonnement, c'est que les hommes, en général,

et les Américains en particulier, soient assez fous et

assez méchants pour se faire la guerre et s'entre-tuer
;

à rester tranquilles, ils mourraient tout naturellement.

La troisième et dernière chose qui m'étonne, c'est cpie

les jeunes gens soient assez déraisonnables pour perdre

leur temps à courir après les jeunes filles qu'ils-veulent



L'ÉLECTION. — LE SABBAT. 149

épouser; s'ils restaient chez eux et y faisaient fortune,

ce sont les jeunes filles qui courraient après eux. Qu'en

dis-tu, Martha?

— Seth, je dis que tu as la sagesse du roi Salomon,

mais que tu en as aussi la vanité.

— Martha, s'écria le quaker d'une voix attendrie, tu

as autant d'esprit que tu es belle.

— Seth, répondit Martha, toujours essoufflée, tu ne

penses pas ce que tu dis.

— Et toi, Martha, reprit l'autre, tu ne dis pas ce que

tu penses.

— "Bravo ! dis-je tout bas; on s'aime en Amérique.

C'est un usage du sabbat auquel je n'avais pas songé.

Ce peuple de marchands qui calcule tout et ne vit que

pour s'enrichir, s'est condamné au repos forcé un jour

par semaine, afin de payer ce jour-là la dette de la jeu-

nesse et de l'amour. Voyons comment maître Seth

fera sa déclaration.

Après mille détours, le quaker amoureux en arriva

au mot que, suivant toute apparence, on attendait de-

puis longtemps.

— Martha, dit-il en poussant un long soupir, Martha,

m'aimes-tu?

— Seth, répondit la bonne chrétienne, ne nous est-il

pas ordonné de nous aimer les uns les autres?

— Oui, Martha ; mais ce que je te demande, c'est si

tu éprouves à mon endroit quelque chose de ce senti-

ment particulier que le monde appelle amour?
— Je ne sais que répondre, balbutia la timide co-

lombe; j'ai toujours essayé d'aimer également tous

mes frères, mais, s'il faut te l'avouer, Seth, souvent,

J3.
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en rentrant en moi-même, j'ai pensé que dans cette af-

fection générale tu prenais beaucoup plus que ta part/

L'aveu était fait, il n'y avait plus à s'en dédire;

j'entendis, je crois, un gros baiser qui scellait les fian-

çailles, quand toutà coup Martha poussaun cri effroya-

ble et sauta sur le banc. Un énorme chien, un terre-

neuve, s'était jeté brusquement au travers du tête-à-

tête amoureux. Je me levai, j'aperçus dans l'ombre

les dents blanches de Zambo. Le drôle riait aux

éclats ; c'était lui qui, pour se venger de la quakeresse,

avait ouvert la porte de la maison et lancé sur Martha

ce tiers importun qui l'avait terrifiée.

J'avais peu de goût pour le quaker, mais je ne pus

m'empêche^ d'admirer sa fermeté et sa douceur. Loin

d'avoir peur du chien, il l'appela, et tirant de sa po-

che un morceau de sucre, il l'offrit à l'animal, qui se

laissa aisément séduire et caresser.

— Ami, dit le saint homme, parlant au chien qui

le regardait en remuant la queue, tu es venu me
troubler au moment le plus doux de ma vie; un au-

tre que moi t'aurait battu ou tué, il en aurait eu le

droit; je te montrerai la différence qu'il y a entre un

quaker et le commun des hommes. Pour toute ven-

geance, je me contenterai de te donner un vilain nom.

Sur quoi, flattant le chien qui sautait après lui pour

obtenir un nouveau morceau de sucre, Seth conduisit

poliment l'animal jusqu'à la porte; puis tout à coup

fermant la grille, il cria à pleins poumons : Chien en-

ragé ! chien enragé!

En un clin d'œil il n'y eut plus de bottes aux fenê-

tres; des milliers de têtes regardaient et menaçaient
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l'ennemi ;
pierres, bâtons, meubles pleuvaient comme

îiTêlesur la bete; un coup de feu l'abattit avant qu'elle

fût au bout de la rue; elle tomba, pour ne plus se re-

lever, en poussant un hurlement qui me retentit au

fond du cœur.

Furieux, je pris Seth au collet et je le jetai à la

porte.

— Misérable, lui dis-je, je ne sais qui me retient

de crier : Quaker enragé ! pour te faire assommer

comme ce pauvre animal.

— Ami Daniel, répondit maître Seth en ramassant

son chapeau, je te retrouverai.

Et il partit froidement.

— Montez à votre chambre, mademoiselle, dis-je à

Martha. Que faisiez-vous à cette heure dans le jardin ?

— Mon Dieu, monsieur, dit-elle en sanglotant, je

ne faisais pas de mal; je cherchais un gendre pour

ma mère !

J'étouffais de colère : — Ah ! m'éeriai-je, combien

de gens se disent et peut-être se croient vertueux, qui

font comme ce lâche hypocrite ! On s'admire comme
un honnête homme et comme un saint parce qu'on

ne touche pas à son ennemi, mais on s'en débarrasse

en lui donnant un vilain nom. Calomnie ! calomnie !

tu n'es que la forme de l'assassinat chez les peuples

qui font vanité de leur civilisation. Honte aux misé-

rables qui se servent de cette arme empoisonnée, ne

fût-ce que pour tuer un pauvre chien !

Fatigué de mon éloquence solitaire, je me couchai,

mais non pas sans songer à la triste journée que me
promettaient pour le lendemain les premiers plaisirs



152 PARIS EN AMÉRIQUE.

du sabbat naissant. Combien je regrettais la franche

gaieté des dimanches parisiens ! — Français, m'écriai-

je, peuple aimable et chevaleresque, laisse des nations

grossières se glorifier de leur industrie fiévreuse et de

leur fatigante liberté. Chasse loin de toi ces farouches

démocrates, ces rêveurs mélancoliques, qui, si tu les

écoutais, feraient de toi le rival de l'Anglais et de

l'Américain. Ami du vin, de la gloire et des belles,

ion lot est le meilleur. Laisse l'empire de la terre à ces

travailleurs blafards qui prennent la vie au sérieux;

garde ton incorrigible et charmante légèreté. Amu-

se-toi, Français; fais la guerre et l'amour; oublie le

monde et la politique; si tu réfléchissais, tune rirais

plus.

CHAPITRE XVII

VOYAGE A LA RECHERCHE D'UKE EGLISE.

Le lendemain, je me levai au point du jour. Un
homme public doit payer d'exemple, et je n'étais pas

fâché de faire admirer aux Yankees le zèle et la vigi-

lance de leur nouvel édile. Ma promenade fut longue,

le pavé m'appartenait. Je suivais d'un œil jaloux tous

ces passants qui emboîtaient le pas à la file comme
des canards, et qui creusaient un sillon dans mes trot-

toirs. L'anarchie règne dans la rue ; chacun y va où il

veut, et comme il veut : c'est un scandale; je ne com-

prends pas comment on ne fait pas une loi pour obli-

ger les gens à marcher au gré du gouvernement. C'est
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à la France, reine de l'ordre et des convenances,

qu'il appartiendrait de corriger un dernier abus.

En approchant de la maison j'aperçus Zambo, vêtu

de noir comme un gentleman, avec un gilet, une cra-

vate, des bas et des gants d'une éclatante blancheur.

Il avait l'air d'une pie. Du plus loin qu'il me recon-

nut, il courut à moi en agitant des bras impa-

tients.

— Massa, criait-il, tout le monde est à l'office; dé-

pêchez-vous, on vous attend.

Et il me remit entre les mains un gros livre relié

en chagrin et fermé avec des agrafes d'argent.

— Ces dames sont à la messe ? lui demandai-je.

— A la messe ! dit-il d'un air étonné. Ma maîtresse

est chrétienne.

— Imbécile ! est-ce que les catholiques sont des

Turcs ?

— Massa, on dit que les papistes sont comme les

païens d'Afrique; ils ont des vaudous.

— Qu'est-ce qu'un vaudou ?

— Massa, c'est un petit bon dieu qu'on se fait à soi-

même et qui n'est pas le vrai bon Dieu.

— Êtes-vous asSez niais, m'écriai-je, pour croire que

des catholiques adorent un fétiche? Cela est bon pour

vos sauvages du Sénégal.

— Massa, dit-il en ouvrant de grands yeux, les pa-

pistes prient des statues
;
je les ai vus à deux genoux

devant elles.

— Et vous n'avez pas compris que ce qu'on invoque

ce ne sont pas ces pierres, mais les saints dont les sta-

tues sont l'image?



154 PARIS EN AMÉRIQUE.

— Je ne suis pas un savant, massa, dit le nègre d'un

air contrit; mais le ministre, qui sait tout, nous avertit

souvent de ne point faire comme les papistes, qui ado-

rent des idoles.

— prédicants ! m'écriai-je, vous êtes partout les

mêmes ! Rien n'est plus facile que de connaître la foi

catholique; il suffit d'ouvrir un catéchisme; mais la

haine ne veut pas s'éclairer; ce qu'il lui faut, c'est d'ou-

trager la plus grande communion du globe. Continuez

cette œuvre abominable, digne de votre père, le diable.

Ce n'est pas nous, catholiques, nous vos victimes, qui

userons avec vous de ces terribles représailles de la ca-

lomnie. La vérité nous suffit. Chacun sait que Luther

et Calvin sont deux scélérats qui, par ambition et par

convoitise, ont perdu l'esprit humain en l'enivrant d'or-

gueil et de liberté. Le mensonge a enfanté la réforme;

la réforme a enfanté la philosophie; la philosophie a

enfanté la révolution; la révolution a enfanté l'anar-

chie; l'anarchie a enfanté

— Massa, dit Zambo, incapable de rien comprendre

à ma sainte colère; si les papistes sont chrétiens, tant

mieux, je suis bien content.

— Pourquoi tant mieux?

— Parce que Jésus-Christ est mort pour tous ceux

qui rinvoquent; il sauvera les papistes comme les au-

tres chrétiens.

— Zambo, mon ami, lui dis-je avec un suprême dé-

dain pour tant de simplicité, vous ne serez jamais théo-

logien. Allez à votre église; je ne vous retiens plus. Où

sont ces dames?

— Ma maîtresse, répondit-il, est à l'église épisco-
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1 avec toute la grande société de la ville. Made-

moiselle est au temple des presbytériens.

— Avec son frère, sans doute?

— Non, massa, avec le fils de M. Rose. M. Henri est

à l'église des baptistes.

— Très-bien, dis-je en poussant un soupir; et vous,

Zarnbo, vous allez sans doute rejoindre Martha?

— Non, non, massa, s'écria-t-il; mademoiselle Mar-

tha est dunkérienne, moi je suis méthodiste. Nous au-

tres, pauvres nègres que les blancs repoussent de leurs

temples, nous sommes tous de la même religion.

— J'entends, vous avez une Église noire et un chris-

tianisme de couleur. Allez, mon ami, priez le Christ à

votre façon. Au milieu de ces sectes ennemies qui s'ar-

rachent les lambeaux de l'Évangile, le Seigneur recon-

naîtra les siens.

Tandis que Zambo s'éloignait à grands pas, je mar-

chais lentement, la tête baissée. La découverte que je

venais de faire m'accablait. Ma maison, mon refuge

dans toutes mes peines, n'était qu'une Babel, le repaire

de toutes les hérésies. Le mari catholique, la femme
anglicane, la fille presbytérienne, le fils baptiste, la ser-

vante quakeresse, le valet méthodiste : chacun ayant

une foi différente et des espérances contraires! Quelle

confusion! quelle anarchie! C'était l'enfer dans mon
logis ! Et cependant Jenny m'aimait avec passion, les

enfants n'étaient heureux qu'auprès de nous, les servi-

teurs me respectaient
;
je ne voyais autour de moi que

des figures heureuses et placides. Chacun lisait la Bible

* C'est le nom de l'Eglise anglicane aux États-Un!*.
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à sa manière, chacun avait son symbole particulier, et

néanmoins personne ne se querellait. NuHe part l'a-;

nité, partout l'amour et la concorde. C'était un démenti

donné aux idées de mon enfance, un mystère qui con-

fondait ma raison.

— Non, pensai-je, je ne souffrirai point ce désordre

moral. Il y a là une paix menteuse; ces fleurs me ca-

chent l'abîme. Si cela dure, je suis perdu. J'entends

que chez moi chacun pense comme moi ou se taise; il

me faut l'uniformité. Que je sois un chrétien médiocre,,

il n'importe; je suis catholique d'âme et d'esprit; dans

l'Église, dans l'État, dans la famille, il ne doit régner

qu'une seule loi, qu'une seule volonté. S'il le faut, j'em-

ploierai des rigueurs salutaires; j'effrayerai ma femme,

je menacerai mes enfants, je chasserai mes valets; je

sacrifierai tout pour imposer l'obéissance ouïe silence.

Je suis Français, vive l'unité !

Au milieu de ces sages réflexions le temps passait.

Dix heures sonnaient quand j'entrai dans la rue des

Acacias. C'était une voie immense qui, en majesté et

en longueur, ne le cédait guère à la rue de Rivoli, avec

cette différence que, de cent pas en cent pas, quelque

monument grec, byzantin ou gothique dressait fière-

ment vers le ciel son clocher ou sa croix. Dans un pays

où chacun se fait sa religion, il est naturel de heurter

une église à chaque pas.

Se reconnaître en ce dédale n'était point facile. Je

m'adressai à une bonne femme qui marchait près de

moi. son livre à la main; je la priai de m'indiquer le

temple des congrégationalistes.

— Rien n'est plus aisé, cher monsieur, répondit la
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vieille avec un aimable sourire. C'est un peu loin

mais avec mes indications vous y arriverez sans peine.

Ne faites pas attention aux églises qui sont à votre gau-

che ; le temple des congrégationalistes est à votre

droite. Comptez les clochers, vous ne pouvez pas vous

tromper. La première église, ajouta-t-elle avec la vo-

lubilité d'une femme qui défile son chapelet, la pre-

mière église est Saint-Paul, la chapelle catholique ; la

seconde, le couvent des Ursulines ; la troisième, l'église

épiscopale; la quatrième, le couvent des Capucins; la

cinquième appartient aux baplistes, la sixième aux Hol-

landais réformés, la septième aux luthériens, la hui-

tième aux noirs méthodistes, la neuvième est la syna-

gogue juive, la dixième est le temple chinois. Vous le

voyez là-haut avec son double toit et ses clochettes..

Une fois là, vous n'aurez plus qu'à descendre; vous

trouverez les memnonites; après les memnonites, les

Allemands réformés; après les Allemands réformés,

les amis ou quakers ; après les quakers, les presbyté-

riens; après les presbytériens, les moraves ; après les

moraves, les blancs méthodistes; après les blancs

méthodistes, les unitaires; après les unitaires, les

unionistes; après les unionistes, les dunkériens.

Comptez ensuite quatre églises, celle qui s'intitule

par excellence l'église des chrétiens, puis l'église libre,

puis celle de Swedenborg, et enfin celle des universa-

listes; cela vous donnera en tout vingt-trois temples

ou chapelles; le vingt-quatrième monument, qui est

à peu près au milieu de la rue, est l'église congréga-

tion aliste.

rrès m'avoir récité cette kyrielle sans reprendre

14
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haleine, la fée me fit une belle révérence et continua

son chemin. •

— Pardieu ! pensai-je, si le diable perdait sa religion

{je suppose qu'en enfer on a quelque raison de croire

en Dieu), il la retrouverait dans cette rue. Voilà un pays

où le ministère des cultes ne doit pas être une sinécure !

En France, où l'État n'a guère que quatre religions (je

ne compte pas l'Algérie), l'administration a quelque-

fois des heures difficiles ; mais ici comment faire pour

répartir le budget et mettre le holà entre trente Églises

qui tirent chacune de son côté, et qui, sans doute, se

jalousent et s'excommunient chrétiennement ? C'est un

problème que je ne me charge point de résoudre. Vive

l'Espagne ! voilà un peuple fidèle à la tradition, et qui

a gardé les vrais principes î Le pays est un échiquier

où chaque chose a sa case, où le corps et l'âme sont

également et uniformément administrés. Grâce au ma-

riage de l'Église et de l'État, tout est facile. On a un

évêque comme on a un préfet, un curé comme on a un

maire; fonctionnaires spirituels ou temporels ont leur

place marquée dans les mêmes cadres et marchent du

même pas. Naissance, baptême, éducation, commu-
nion, conscription, confession, impôts, presse, mort

enterrement, tout se tient. L'Église est l'autorité, l'au-

torité est l'Église. On excommunie les déserteurs et les

journalistes, on met les hérétiques aux galères. Le

peuple, cet éternel enfant, est conduit par douceur ou

par force, et sans qu'il s'en mêle, au but qu'on lui a

choisi sans le consulter. Police admirable, qui faisait

le bonheur de la chrétienté avant que l'abominable Lu-

ther eût déchaîné du même coup la liberté religieuse
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et la liberté civile, double peste dont le monde ne gué-

rira plus ! Depuis qu'on a laissé aux hommes le soin de

leur âme et de leur vie. il n'y a plus ni religion ni gou-

vernement.

Arrivé au couvent des Ursulines, j'y entrai. Retrou-

ver le culte de mon pays, c'était me rapprocher de la

France dont m'éloignait un sort jaloux. L'Église, c'est

une autre patrie; celle-là, du moins, l'exil ne voifs en

chasse pas.

La chapelle était petite, mais richement décorée.

Au fond du sanctuaire, sous un baldaquin de drap

rouge brodé d'or, une madone en marbre tenait le pe-

tit Jésus entre ses bras et le regardait avec la tendresse

ineffable d'une Vierge qui vient d'enfanter le Sauveur.

Des plantes rares, des fleurs nouvelles, des gerbes de

lilas blanc entouraient l'autel tout éclatant de lumiè-

res. L'orgue roulait ses vagues harmonieuses; l'encens

s'élevait en nuages traversés par un rayon de soleil, tan-

dis que derrière une grille, fermée d'un rideau, des re-

ligieuses et des jeunes filles chantaient d'une voix douce

etlente : Inviolata, intégra et casta es, Maria. En un ins-

tant, et comme dans un rêve, je revis ma jeunesse en-

volée, mes amis disparus; je tombai à genoux et je

pleurai. Non, ce n'est point une idolâtrie qu'une reli-

gion qui arrive au cœur par les sens
;
pourquoi donc

notre corps, aussi bien que notre âme, ne servirait-il

pas le Seigneur?

Sorti du couvent, j'entrai à quelques pas de là dans

l'église épiscopale. C'était la messe catholique, moins

bien dite et moins bien chantée. A l'heure du prône,

un ministre monta dans une longue tribune ; il avait
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sous le bras un gros cahier, qu'il plaça devant lui et feuil-

leta lentement. C'était un manuscrit de sermons pour"

tous les dimanches et toutes les fêtes de l'année. Quand

le prédicateur eut trouvé le discours qu'il cherchait, il

mit ses lunettes, et d'un ton monotone commença sa

lecture, au milieu de la profonde attention de l'assem-

blée. Le sujet qu'il avait choisi, c'était l'éternel en-

gerfdrement et la consubstantiaiité du Verbe, un de

ces mystères qui défient l'intelligence humaine, et de-

vant lesquels le fidèle ne peut que s'incliner. Mais rien

n'effraye l'audace d'un théologien; avec un texte, une

définition et deux syllogismes, il en remontrerait à

saint Paul et supprimerait la foi.

A juger par le silence qui régnait, l'auditoire était

édifié. Jenny avait les yeux fixés sur le lecteur et ne

perdait pas un mot. On eût dit qu'elle comprenait jus-

qu'aux citations latines, grecques et même hébraï-

ques dont cette dissertation était farcie; je ne croyais

pas que la scolastique eût tant de charmes. Pour moi

je sortis après le premier point; j'ai horreur de ces

discussions stériles. A vouloir me démontrer ce qui est

indémontrable, on me rendrait sceptique. Le mystère,

je l'accepte; il m'entoure de toutes parts. Dans la na-

ture comme dans mon âme, je sens l'infini qui me dé-

borde, mais la raison me dit que je puis le sentir et

non pas le connaître, moi qui ne suis qu'un atome

perdu dans l'immensité. La main qui me soutient, et

qui soutient aussi les mondes, je ne la vois pas
;
je m'y

abandonne et je l'adore. Pour se donner à nous, Dieu

ne nous dit pas de le comprendre, il nous demande de

] 'aimer.
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En passant devant les Méthodistes je songeai à

Zambo, et j'entrai par curiosité. L'assemblée était

nombreuse et fort animée. Les négresses, couvertes

d'or et de bijoux, étalaient sur les bancs l'immense en-

vergure et les tourbillons de leurs crinolines, les nè-

gres, chantant d'une voix juste et plaintive, louaient

Dieu avec toute l'ardeur des cœurs aimants. Le minis-

tre, un nègre de grande taille et de figure respectable,

prit la parole, et fit un sermon qui m'instruisit et me

toucha. Où ce noir avait-il reçu l'éducation théologi-

que? je l'ignore ; c'était un ancien esclave que la bonté

de Dieu, disait-il, avait racheté d'une servitude moins

dure et moins honteuse que celle du péché ; mais cet

esclave avait souffert et réfléchi ; c'était un homme !

La vie lui avait appris ce qu'on n'enseigne pas à l'é-

cole; son langage énergique et familier allait droit au

cœur. On s'en apercevait aux tressaillements de l'audi-

toire.

En commençant, il fit l'éloge du méthodisme, reli-

ligion bénie du Seigneur, disait-il, à en juger par les

conquêtes qu'elle faisait chaque jour. îl énuméra lon-

guement le nombre des fidèles et la richesse des égli-

ses. Quatre millions de communiants, douze mille pas-

teurs, seize mille temples, soixante-treize millions de

propriétés, c'était là le fruit d'un zèle qui ne s'endor-

mait pas. A la vieille Europe, qui asservit l'Église à

l'État et la tient dans une perpétuelle minorité, il

posa la jeune Amérique qui laisse aux chrétiens le soin

de leur culte comme de leur conscience. — La liberté,

disait-il, quand elle est sanctifiée par la religion, fait

des miracles que l'ancien monde, enterré dans ses

14.
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préjugés, ne verra jamais. L'Angleterre, si fière de son

opulfcdco, corrompt ses évêques en les entourant d'un'

luxe païen, et dégrade ses vicaires en les condamnant à

une misère sans dignité, tandis que dans les Églises

vivantes des États-Unis, la généreuse piété des fidèles

entoure de bien-être et de respect un ministre qui ne

doit rien qu'à son troupeau. Un prince se croit un

nouveau Constantin quand 5 par hasard il élève et dote

une chapelle; les seuls méthodistes du Nord ont cons-

truit quatre cent cinquante églises dans l'année 1860.

Les pauvres nègres de la rue des Acacias traitent mieux

leur chapelain que ne font les rois d'Occident.

— Mais, continua-t-il avec un mélange de finesse

et de naïveté, ce ministre, si bien rente, doit payer aux

nègres, qui l'ont choisi, une dette que les aumôniers

des princes n'acquittent pas toujours. Cette dette,

c'est la vérité! Écoutez donc, s'écria-t-il, ce que la

vérité m'oblige à vous dire : le noir a le cœur facile et

la main libérale ; cela est bon, cela est chrétien, mais

quelquefois il pousse la générosité si loin, qu'il met

son âme en danger. — Jamais, direz-vous, nous n'a-

vons entendu pareille chose. On nous répète que le

chrétien expose son âme quand il cède à l'avarice,

quand il s'abandonne à la convoitise ; mais qui a ja-

mais enseigné qu'un homme se perdît par excès de

générosité?— Mes frères, je vous dirai quelle est cette

libéralité perfide; c'est celle-là même que vous exer-

cez à l'église au moment où vous écoutez le sermon. —
Si je condamnais la colère ou la coquetterie, l'ivrogne-

rie ou la licence, chacun de vous garderait-!1
,
pour lui

cette leçon? En ferait-il son profit? — Bien, dirait un
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de ces hommes qui se nourrissent d'eau-de-vie, je re-

connais ce portrait de buveur; c'est Samuel, mon cou-

sin, dont parle le ministre. Tiens, ivrogne, prends tout

pour toi. — Bien, dirait une de ces belles Madianites

qui, pour s'enrichir d'une robe nouvelle, poussent leur

mari à mentir et à tromper. Le ministre a raison

de démasquer les vices de mes voisines. Attrape,

mademoiselle Déborah ! Attrape, madame Ichabod!

Tout pour vous, coquettes, rien pour moi. — C'est

ainsi, mes frères, que dans mes paroles vous ne réser-

vez rien pour vous-mêmes; le premier tiers, vous le

donnez au prochain, le deuxième à vos amis, le der-

nier à votre mari ou à votre femme. Voilà de quelle

façon l'enseignement du Seigneur est stérile, voilà

comment vous perdez votre âme par excès de généro-

sité. Christ, lui, est généreux, mais d'une autre ma-

nière; c'est un avare qui prend tout pour lui : nos pé-

chés, nos misères, nos faiblesses, nos souffrances;

aussi le voyons-nous sur la croix, la tête baissée, le

souffle haletant, comme un homme écrasé. Quand

donc, mes frères, quand donc lui retirerons-nous

notre part du fardeau? Quand donc soulagerons-nous

notre rédempteur et notre ami, Christ, mort pour

l'esclave et pour le pécheur?

A cet appel l'assemblée se jeta à genoux, et, au

milieu des larmes, un formidable Alléluia ! s'éleva

vers le ciel. Le mouvement fut admirable ; il m'at-

trista. Je ne suis ni un aristocrate ni un planteur; je

crois que le nègre n'est pas un singe, puisqu'il a des

mains et cju'il parle; mais, après ce que je venais d'en-

tendre, je commençais à soupçonner que le noir était
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un homme comme moi, et peut-être un meilleur chré-

tien; cette pensée me fit peur. Zambo, mon frère;

Jésus-Christ mort pour ces têtes crépues! c'était plus

que mon orgueil n'en pouvait souffrir.

— Si cela est vrai, pensai-je en sortant, quel crime

est-ce donc que l'esclavage! Cette guerre civile qui

ruine le Sud, ne serait-ce point le châtiment dont

Dieu frappa Gain?

CHAPITRE XVIII

UN CHINOIS.

Il était onze heures et demie, Truth devait prêcher à

midi; je hâtai le pas afin d'arriver de bonne heure à

l'assemblée congrégationaliste. Mais je ne pus résister

au désir de visiter le temple chinois. Dans un pays où

règne l'anarchie religieuse, mère de toutes les autres,

j'étais curieux de voir comment les fils de Confucius

avaient accommodé le christianisme. Une voix secrète

me disait qu'un vieux peuple blasé aurait plus de sens

et de sagesse que le commun des protestants.

En entrant, je poussai un cri de dégoût. J'étais dans

une pagode bouddhique. En face de moi, sur le haut

d'une estrade, dans une niche découpée et contour-

née, un affreux magot de boispeint et doré, était assis,

les jambes croisées, sur une fleur de lotus. C'était le

Bouddha, avec son ventre énorme, sa tête chauve, sa

bosse au front, ses grandes oreilles et ses gros yeux.

Certes, je suis libéral, et je m'en flatte. Depuis trente

ans je suis abonné au Constitutionnel, et je n'ai pas
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changé plus que mon journal. Comme lui, et sans sa-

voir pourquoi, je hais le jésuite : ce qui est la marque

des esprits forts; mais se servir de la liberté pour in-

troniser l'idolâtrie, c'est trop! J'accepte le luthéra-

nisme, le calvinisme, le judaïsme et même le mahomé-

tisme, pourvu qu'il ne sorte point d'Algérie sans la

permission du gouvernement; mais aller plus loin, ce

n'est plus du libéralisme, c'est du paganisme ! Autant

vaudrait retourner au culte de Mithra !

Dans la pagode il n'y avait personne que deux en-

fants, deux horribles petits Ghinois, placés de chaque

côté de l'estrade. A la façon des gens qui brûlent le

café, chacun d'eux tournait un cylindre horizontal,

piqué ou plutôt lardé d'une foule de petits papiers.

C'était un culte tout nouveau pour moi.

Le bruit de mes pas fit sortir d'une cellule voisine

une espèce de moine. Sa robe brune et rapiécée, ses

pieds nus, sa tête rasée, ses petits yeux bridés, sa peau

jaune. et plissée lui donnaient l'air d'une vieille femme

déguisée en capucin ; c'était un bonze. Il s'approclia de

moi, et, sans parler, me tendit une tasse de bois
;
j'y

jetai une aumône pour me délivrer de ce men-

diant,

— Merci, mon frère, me dit-il en excellent anglais.

Que le divin Fô i récompense ta charité. Puisses-tu,

dans une autre vie, ne jamais renaître sous les traits

d'une femme ou d'un chacal.

Et me laissant tout interdit de cette singulière bé-

nédiction, le bonze monta à l'autel, tira d'une petite

1 C'est ainsi que les Chinois estropient le nom de Bouddha.
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armoire quelques morceaux de papier argenté et doré,

et les brûla sous le nez de l'idole.

— Que faites-vous là ? lui demandai-je.

— Mon frère, répondit-il, je viens de changer ta

pièce de dix cents en lingots d'or et d'argent, et je les

ai offerts au maître de la vérité.

— Vos lingots sont du papier, et ne valent pas deux

liards.

— Qu'importe ? dit le moine. Pô tient à l'intention,

et non pas au métal.

— Ah ! si nos ministres des finances étaient des

Chinois ! allais-je m'écrier ; mais je gardai pour moi

cette réflexion téméraire, et je demandai au bonze ce

que faisaient ces enfants, dont le bras était infati-

gable.

— Ils prient pour le monde entier, répondit-il. Sur

chacun de ces papiers est inscrite la syllabe sacrée,

et disant cela, il se prosterna en criant : OM ! OM ! OM î

Chacun de ces cylindres porte un millier de ces saintes

devises, et fait cinquante révolutions par minute, trois

mille par heure, soixante-douze mille d'un coucher de

soleil à l'autre. C'est donc cent quarante-quatre mil-

lions de prières, qui, pour chaque dimanche, s'élè-

vent de ce seul temple. Dans la semaine il y en a da-

vantage, je fais tourner mes cylindres par la vapeur
;

mais le dimanche, dans ce pays d'infidélité, les ma-

chines mêmes observent le sabbat, j'en suis réduit à

la main de ces enfants.

La sotte crédulité de cet idolâtre me fit horreur.

— Comment vous souffre-t-on sur une terre chré-

tienne ? m'écriai-je. S'il y avait encore de la foi dans



UN CHINOIS. 167

Israël, il y a longtemps qu'on vous aurait exterminés,

prêtres de Baal.

— Pourquoi ne nous souffrirait-on pas? répondit le

bonze d'une voix tranquille; la liberté est comme le

soleil, elle luit pour tout le monde. Les Américains

envoient des missionnaires en Chine, pourquoi les

Chinois n'enverraient-ils pas des missionnaires en

Amérique ? On dit que la France a fait la guerre au fils

du Ciel, rien que pour venger la mort de quelques

moines légalement assassinés par nos mandarins ; on

ajoute qu'elle a rétabli dans Pékin l'église catholique

depuis longtemps fermée
;

je maudis le sang versé

des deux parts, ma religion a l'horreur du meurtre et

ne connaît d'autres armes que la patience et la dou-

ceur ; mais je bénis la liberté conquise, et je demande

qu'elle profite aux Chinois aussi bien qu'aux Français.

— Une pagode aux Champs-Elysées ? Des magots

officiels ? Bonhomme, vous êtes fou ; nous n'avons pas

bes'oin de Chinois à Paris. Nous en avons assez... en

porcelaine.

— Il me semble, continua le moine avec un calme

ridicule, que les droits sont réciproques. S'il est beau?

s'il est juste d'ouvrir une chapelle à Pékin, pourquoi

serait-il mal d'ouvrir une pagode à Paris et d'y prê-

cher librement la vérité ?

— Bonze stupide, nrécriai-je emporté d'un saint

zèle, tu oses parler de vérité? Ne sens-tu pas que ta

doctrine est un mensonge, et ton culte une idolâtrie?

Si tu le vois, tu es un charlatan qu'il faut punir ; si tu

ne le vois pas, le premier devoir de l'État, c'est de te

fermer la bouche, afin que dans ton ignorance tu ne
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kii gâtes point ses sujets. La liberté de l'erreur, c'est

la liberté du poison, de la torche et du poignard ; la-

vérité seule a droit de parler.

— Je croyais, dit le Chinois, qu'en Amérique, en

France, en Angleterre il y avait plusieurs Églises chré-

tiennes, et même des synagogues juives.

— Sans doute, et même en France l'État paye tous

les cultes reconnus ; car la France, apprends cela,

bonhomme, est à la tête de la civilisation, pour la li-

berté religieuse comme pour toutes les autres libertés.

— L'État, continua le bonze, reconnaît donc trois

ou quatre vérités religieuses qui se combattent et se

détruisent mutuellement ? Pour les chrétiens, par

exemple, Jésus est un Dieu : qu'est-il pour les juifs ?

— Mon ami, dis-je à ce barbare, j'ai pitié de ton

ignorance. Si tu pouvais comprendre ce que c'est que

la vérité officielle, tu saurais qu'elle vit de contradic-

tions. C'est le rêve d'Hegel réalisé. La thèse et l'anti-

thèse s'y mêlent et s'y confondent dans une admirable

synthèse.

Le bonze ouvrit ses petits yeux et leva la tête au cieL

Il était visible que les grandes conceptions de l'Europe

civilisée ne pouvaient entrer dans cet étroit cerveau.

J'aurais cru qu'il y avait moins loin d'un philosophe

allemand à un Chinois, Je repris ma démonstration

sous une autre forme, c'est-à-dire que je changeai les

mots, sans m'inquiéter des choses : c'est le vrai moyen

d'avancer une discussion.

— La vérité qui protège l'État, dis-je à l'infidèle, n'a

rien de commun avec la vérité vulgaire. C'est une

vérité large, compréhensive, qui embrasse toutes les
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communions sorties de la Bible, notre livre sacré. Le

judaïsme, le christianisme et même le mahométisme

sont des rameaux de cette religion primitive, aussi

ancienne que le monde et qui a pour elle le nombre,

la morale, la civilisation. En dehors de ces Églises,

qui se partagent l'univers, il n'y a qu'idolâtrie et bar-

barie. Vous convertir à coups de canon, c'est notre

droit et notre devoir. La vérité germe dans les sillons

sanglants qu'ouvre la guerre ; le Dieu des chrétiens est

le Dieu des armées, Dominus Sabaoth!

— Tu n'es pas un Yankee, s'écria le fanatique dont

les yeux brillèrent tout à coup d'un éclat étrange.

Depuis que tu es ici, je t'observe. Dans la figure du

Saxon il y a du taureau et du loup ; dans la tienne il y

a du singe et du chien. Tu as peur de la liberté, tu

parles de ce que tu ne sais pas, et tu fais des phrases.

Tu es un Français!

Et me voyant muet de surprise :— Oses-tu,dit-il,

faire du nombre la preuve de la vérité ? Le nombre,

nous l'avons pour nous. Combien êtes-vous de catho-

liques ? Cent trente millions. De chrétiens ? Trois cen s

millions tout au. plus. Nous sommes cinq cents mil-

lions de bouddhistes? notre foi s'étend du Kamschatka

jusqu'à la mer Blanche; elle adoucit les tribus sau-

vages, elle charme les Chinois et les Japonais, clest-

à-dire des peuples déjà civilisés, en un temps où l'Eu-

rope était une forêt et l'Amérique un désert. — Tu

parles d'ancienneté ? Songes-tu qu'au temps d'Alexan-

dre le bouddhisme avait déjà tenu ses conciles, et que

les inscriptions du roi Açoka, gravées sur les rochers

de FInde, prêchaient à l'univers l'aumône et le sacri-

15
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lice ?Nesais-tu pas que le bouddhisme est une réforme

de la religion altérée par les bramines, et que les

Védas, les livres saints de nos ancêtres, remontent

aux premiers jours du monde? Laissons de côté le

nombre et la durée : ce sont peut-être des accidents

heureux. Quelle est la religion qui la première a prê-

ché la pauvreté volontaire, le dévouement et la charité?

Ignores -tu que Fô a eu cinq cent cinquante existences, et

que dans chacune de ces incarnations il s'est sacrifié ? Il

s'est fait mouton pour le tigre, colombe pour le fau-

con, lièvre pour le chasseur affamé. N'as-tu pas lu la

sainte histoire de Vésantara livrant par charité ses

enfants et sa femme ? Ne sommes-nous pas la seule

communion qui, par horreur du meurtre, s'abstienne

de la chair et du sang des animaux? N'ai-je pas là un

filtre pour boire mon eau, afin d'épargner la vie de

quelque ciron invisible? Vous, chrétiens, votre his-

toire religieuse n'est, dit -on, -qu'une suite de querelles,

de guerres et de massacres. Aujourd'hui victimes, de-

main vous êtes bourreaux. Chez nous, bouddhistes, il

n'y a que des martyrs. Depuis deux mille quatre cents

ans, on a plus d'une fois versé notre sang, on nous a

chassés de l'Inde; nos mains sont toujours restées

pures. Nous n'avons rien à effacer de nos annales
;

quelle religion en peut dire autant? — Votre Évangile

annonce une doctrine admirable
;
je le sais et ne juge

pas de la foi des chrétiens sur leur conduite. Les paroles

et les souffrances du Christ m'ont remué jusqu'au fond

du cœur. Mais on m'a élevé dans d'autres idées : je me
suis voué il y a vingt ans à une vie de pauvreté qui me
soutient et me console. Comme vous, chrétiens, j'ai
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gardé la foi de mes pères ; comme vous, je ne puis

accuser mes aïeux ni de mensonge ni d'erreur. Qui de

nous se trompe? qui de nous a la vérité pour lui? Je

l'ignore, et ne demande qu'à m'éclairer. Finissons-en

avec le règne de la violence, finissons-en avec l'igno-

rance et le dédain; donnons pleine carrière à toutes les

croyances ; laissons la raison faire l'œuvre que Dieu lui

a confiée. Au grand jour toutes les ombres disparais-

sent. Abandonnée à elle-même, la religion qui vient

des hommes fondra comme la neige; celle qui vient

du Ciel s'élèvera comme un chêne et couvrira la terre

de ses rameaux. Ouvrez le monde à la parole
;
j'ai foi

dans la liberté parce que j'ai foi dans la vérité.

— Tu n'es qu'un Chinois, lui dis-je ; et m'éloignant

d'un pas majestueux, je laissai ce misérable confonds

de ma supériorité.

CHAPITRE XIX

g» UN SERMON CONGRÉGATIONALISTE.

Quand j'arrivai à l'assemblée, l'office n'était pas

commencé. Rien de plus triste qu'un temple protes-

tant. Des bancs de chêne, de grandes boiseries qui

assombrissent les murs
;
point de tableaux, point de

fleurs, point de lumières; quelque chose de terne et

de morne qui glace les sens. On dirait d'un culte fait

pour les aveugles. Je me trompe, il y avait un orne-

ment : c'était une large pancarte sur laquelle était

inscrit en chiffres énormes le nombre 129.

Il y avait foule dans l'église ; mais c'était une foule
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muette. Immobile à sa place et absorbé dans son livre

noir, chaque fidèle priait, comme s'il était seul au

monde avec Dieu. Point de bruit, point de chaises re-

muées ; rien de ce charmant frou-frou et de ces révé-

rences entre belles dames, qui sont bien aises de faire

admirer leur piété et leur robe; rien de cet aimable

désordre qui fait ressembler nos églises à un salon de

bonne société : c'était le silence d'une forêt.

Enfin le ministre entra. Aussitôt de tous les bancs

s'éleva une harmonie plus suave que le soupir du vent

sur la vague. Hommes, femmes, enfants, chacun chan-

tait de toute son âme avec une ardeur et des élans

infinis. Pour la première fois, je sentais que la forme

naturelle de la prière, c'est, le chant. Étonné de mon
silence, un voisin me montra du doigt le chiffre mys-

térieux et m'offrit son livre de cantiques où la musique

était notée. On chantait le psaume 129, ou plutôt une

imitation chrétienne de cette prière sublime que l'É-

glise catholique a adoptée pour l'office des morts.

Pour l'appeler par son nom, c'était leDeprofundis, cri

d'espoir et d'amour dont l'habitude nous cache la

beauté.

N'entends-tu pas mes cris au fond de cet abîme ?

mon Dieu, je meurs loin de toi?

Écoute-moi, Seigneur, je confesse mon crime.

Pardonne-moi ! pardonne-moi !

Si d'une exacte main tu calculais l'offense.

Qui subsisterait devant toi?

Mais c'est toi qui toujours nous offres ta clémence,

Aussi je m'assure en ta loi.

Oui ! je prends pour appui ta parole éternelle,

},Ion âme espère en ton amour,
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Et je t'attends, mon Dieu ! comme la seniinelie

Attend la naissance du jour.

Courage donc, mon âme ! Il est là-haut un père

Qui te regarde en ta. prison;

C'est lui qui d'Israël rachète la misère,

C'est lui qui paiera ta rançon.

Le chant fini, Truth prit la parole. De Maistre a

raison de définir le ministre protestant : Un monsieur

habillé de noir qui dit des choses bien honnêtes; jamais

homme n'eut moins l'apparence sacerdotale que mon
pauvre ami. Point de costume qui le distinguât de

son troupeau, point de chaire qui lui permît de

dominer l'auditoire; il parlait de plain-pied avec une

familiarité toute fraternelle. On eût dit qu'il se refu-

sait à plaisir les ressources de l'éloquence. Cette voix

qui tonne et qui s'adoucit, ce bras qui appelle la ven-

geance ou invoque le pardon, ces mains jointes, levées

vers le ciel, ces yeux qui cherchent Dieu et qui s'illu-

minent en le voyant, toutes ces beautés de Fart chré-

tien, Truth les ignorait. A peine remuait-il la main, à

peine élevait-il la voix, et cependant il y avait dans

cette simple parole je ne sais quelle harmonie qui

vous remuait toutes les fibres du cœur. Jamais ce

voile du langage qui cache toujours l'idée ne fut plus

léger et plus diaphane. Ce n'était pas un orateur qu'on

entendait, c'était un homme et un chrétien. Suivant

une phrase banale, Truth parlait comme tout le monde,

c'est-à-dire comme chacun voudrait parler, et comme
personne ne le fait. Exprimer familièrement de grandes

pensées n'appartient qu'aux grandes âmes. L'art,

qui n'est qu'une imitation, ne peut aller jusque-là.

15.
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Voici à peu près quel fut son discours. Mais qui ren-

dra le frémissement de cette voix émue ? Les mots se

glacent sur le papier ; ce sont des fleurs fanées qui

perdent leur couleur et leur parfum. Essayons cepen-

dant de donner une idée de cet enseignement, qui me fit

une impression profonde, encore bien que dans cette

libre façon de traiter l'Évangile, il y eût une hardiesse

et une nouveauté qui me surprît et m'effrayât.

Jean, xviii, 37, 38.

« Pila te lui dit : « Tu es donc Roi ? » Jésus lui répondit :

« Tu le dis ; en effet, je suis Roi. C'est, pour rendre témoignage

à la vérité que je suis né et que je suis venu dans le monde.

Quiconque appartient à la vérité écoute ma voix. » Pilate

lui dit : « Qu'est-ce que la vérité? » Et en disant cela, il

sortit...

Chrétiens, mes frères,

Parmi les noms que Christ a pris sur la terre, il n'en est

aucun qui revienne plus souvent que celui de Vérité. De-

vant Pilate, à l'heure suprême, Jésus se déclare Roi, mais

d'un royaume qui n'est pas de ce monde, le royaume de la

vérité. La veille de sa mort, dans son dernier repas avec

ses disciples, il leur laisse en adieu cette grande parole :

Je suis la voie, la vérité et la vie; personne ve vient au Père

que par moi. * En d'autres termes, si nous voulons traduire

dans nos langues modernes cette forme hébraïque : Je suis

la vérité vivante qui mène à Dieu.

La vérité vivante, comprenez-vous le sens et la portée de

ces paroles? N'en est-il pas beaucoup parmi vous pour qui

la vérité n'est rien que le rapport des choses entre elles,

une équation, un chiffre, une abstraction ? N'en est-il pas

1 Jean, xiv, &
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aussi pour qui ce n'est qu'un mot vide de sens, un synonyme

de l'opinion qui change et se défait sans cesse ? Combien

de sages qui diraient volontiers avec Pilate : « Qu'est-ce que

la vérité ? Le paradoxe d'hier, l'erreur de demain ? Il n'y a

de vrai que l'intérêt de l'heure présente. » Plaire à César,

jouir, et ne point s'inquiéter du lendemain, c'est la su-

prême philosophie de gens qui espèrent mourir tout en-

tiers.

Ne souffrons pas ce retour du scepticisme païen. Ce serait

condamner notre esprit à la servitude, notre cœur à toutes

les corruptions et à toutes les lâchetés. Comme aux pre-

miers jours de l'Évangile, cherchons la vérité, la vérité nous

affranchira 1
.

Quand la locomotive traverse nos rues, traînant après

elle un long convoi, pourquoi vous en écartez-vous au son

de la cloche qui annonce le passage ? Parce qu'on vous a

appris que cette masse qui s'avance vous écraserait de toute

la force de son poids multiplié par sa vitesse. Voilà une vé^-

rité scientifique qui pour vous n'est plus une abstraction.

Elle s'est changée en une conviction énergique qui garde

et sauve votre corps. Cette conviction est maintenant une

part de vous-mêmes, elle est vivante comme vous.

Dans cette cité, qui se glorifie de sa civilisation, il y a

des milliers d'hommes qui s'abrutissent et se tuent par la

folie de l'alcool. Pourquoi, mes frères, ne vous abandon-

nez-vous point à cette passion, plus terrible, mais non pas

plus coupable que tant d'autres vices dont on ne rougit

point ? C'est que vous savez que l'alcool est un poison qui

ne pardonne pas. La science vous tient lieu de vertu. Voilà

encore une vérité^ physique et morale tout ensemble, qui,

une fois entrée dans votre âme, s'identifie avec vous.

Est-ce tout ? Ne connaissez-vous point de nobles cœurs

pour qui la débauche, l'ambition, Favarice ne sont pas

moins hideuses que l'ivrognerie ? Demandez au père à qui

on a volé l'honneur de sa fille ; demandez à la mère dont le.

1 Jeaa.vnr, 32.
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fils a péri sur quelque plage lointaine, demandez à

l'homme qui dispute à l'usure la vie de sa femme et de ses

enfants! Ceux-là, pauvres victimes, haïssent par expérience

le vice dont ils ont souffert; d'autres sont plus heureux, ils

doivent à l'éducation toute leur science. C'est la piété d'une

mère, c'est le dévouement d'un maître qui leur a inspiré

l'instinct qui les sauve. Voilà encore une vérité vivante, vé-

rité que nous confessons par nos remords, alors même que

nous refusons de l'écouter.

Dans notre république, il y a des patriotes qui résistent

aux caprices de la foule. Est-ce orgueil, est-ce calcul? Non,

pourvu qu'il domine, l'orgueil s'accommode de toutes les

hassesses ; l'intérêt trouve son compte à plier sous le vent.

Mais une âme pure, un esprit éclairé voit de plus haut et

de plus loin. Homme ou peuple, qui dit despote, dit un

maître dont on déchaîne les passions, et qui ne peut échap-

per aux bas appétits de ceux qui l'entourent et le trom-

pent. Guerres criminelles, dépenses folles, corruption en

haut, misère et ignorance en bas, voilà les fruits de tout

pouvoir sans contrôle, le fléau de toute force que rien ne

modère ! Qui sait cela ne descendra jamais au métier de

flatteur. La vérité tient à l'écart et console dans leur soli-

tude les âmes qui ne peuvent point s'avilir.

Ce sont là, direz-vous, de vieilles maximes qui traînent

partout. Depuis plus de vingt siècles on les enseigne dans

l'école ; le monde n'en va pas mieux.— Pourquoi? C'est que

dans les livres où on la laisse, la vérité est morte ; donnez-

lui votre cœur, épousez-la ; elle vivra. Elle deviendra votre

conscience, votre honneur, votre salut. L'esprit est comme
le corps ; il ne se nourrit pas de mots ; il lui faut la substance

des choses. Jeter la liberté à un peuple esclave, c'est confier

à des enfants une $rme qui fera explosion dans leurs mains.

Pourquoi? C'est que le respect de soi-même et d'autrui, le

sentiment du droit, l'amour de la justice, ces conditions

essentielles de la liberté, ne sont point des articles de loi ;

on ne les décrète pas. Ce sont des vertus que le citoyen

acquiert à force de patience et d'exercice. Tant que la liberté
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ne vit pas dans les âmes, elle n'est qu'un airain sonore et une

cymbale retentissante; une fois qu'elle nous est entrée dans

la moelle des os, toute la ruse et toute la furie des tyrans ne

l'en arrachera point.

Il y a donc des vérités vivantes qui sont à la fois et clans

les choses et en nous. Ce sont elles qui nous mettent en

communion avec la nature et avec nos semblables. En nous

révélant les lois du monde physique, elles nous les soumet-

tent;- dans chaque homme qui pense comme nous elles

nous font reconnaître un ami et un frère. Mais cette lumière

qui suffit à nous conduire ici-bas n'échauffe point notre

cœur. Elle charme notre esprit, tempère nos passions,

éclaire et adoucit notre égoïsme, elle ne donne point le

bonheur. L'homme a une soif d'infini, une impatience de la

terre, un besoin d'aimer, que la science ne peut point satis-

faire. Pour nous procurer le bien après lequel notre âme
soupire, il faut une nouvelle vérité, qui nous mette en

communion avec Dieu, qui soit en nous et qui soit en lui.

Cette vérité, qui ne peut être que Dieu même, il nous faut la

connaître et l'aimer.

Aimer Dieu, et en retour être aimé de lui, c'est ce que

l'antique sagesse n'a jamais pu comprendre; la philosophie

moderne périt par la même impuissance. En vain la cons-

cience cherche Dieu, en vain elle l'appelle avec la passion

du naufragé qui va sombrer, la froide raison est là pour

nous répéter qu'entre. Dieu et l'homme, entre l'Infini et la

créature d'un jour, il y a un abîme que rien ne peut fran-

chir. Une nature inflexible, un Être suprême, esclave de

ses propres lois : voilà tout ce que peut nous offrir le plus

grand effort des plus grands esprits. L'amour de Dieu est

une illusion, la prière, ce cri de l'âme, est un vain mur-
mure qui meurt dans un ciel muet. Tais-toi, mortel ; étouffe

ton cœur, enferme-toi dans une résignation désespérée; tu

n'es qu'un atome, écrasé par la roue de l'inexorable

fatalité.

£h bien, mes frères, il y a dix-neuf siècles, un homme est

venu sur la terre pour y apporter la bonne nouvelle, pour
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rapprocher Dieu et l'humanité. Ce prophète s'est appelé le

Fils de Dieu et le Fils de l'homme, ou (ce qui n'est peut-

être qu'un autre nom du même mystère) il s'est nommé la

lumière et la vérité. Je suis, a-t-il dit, la voie, la vérité et la

vie. Personne ne vient au Père que par moi. Le monde l'a.

écouté ; le monde l'a cru. Du jour où le Verbe a été fait

chair, où la vérité divine a pris un corps, la foi, l'espérance

et l'amour ont paru ici-bas et sont entrés dans le cœur de

l'homme. Ce problème, que la raison déclare impossible,

où elle ne voit que des données contradictoires, Christ l'a

résolu. Une vérité vivante, une vérité incarnée, que Dieu

peut aimer comme un fils, et que l'homme peut aimer

comme un sauveur, voilà le trait d'union qui a rassemblé

le ciel et la terre, qui a donné à l'humanité un père et à

Dieu des enfants ! Là est le mystère de la révélation, là est

la preuve de sa divinité. Jamais de soi-même l'esprit de

l'homme ne se serait élevé à cette conception qui confond

notre intelligence, et qui cependant l'éclairé d'une splen-

deur infinie. Oui, si Dieu aime les hommes, ce ne peut être

qu'en s'aimant lui-même, dans la contemplation de son

éternelle vérité ; oui, si l'homme peut rendre à Dieu un

culte qui ne soit pas une injure, c'est quand il adore un

rayon de cette lumière suprême qui ne dédaigne pas de

descendre jusqu'à lui.

Aimer Christ, c'est aimer la vérité; aimer la vérité, c'est

aimer Christ. Voilà le grand secret de l'Évangile ! Qui ne le

comprend pas n'est chrétien que de nom.

Maintenant, mes frères, rentrez en vous-mêmes, et réflé-

chissez. Quand vous aimez Christ, qu'aimez-vous? Par

hasard n'est-ce pas le martyr qui a donné sa vie pour les

siens ? N'est-ce pas le crucifié, dont les blessures saignent

encore ? Prenez garde, ceci est un amour humain ; toutes

les religions, tous les partis ont leurs martyrs. Christ exige

davantage. Christ est autre chose qu'un cadavre adoré dont

on baise les plaies ; Christ est la vérité; c'est à ce titre qu'il

vous demande votre amour. Est-ce ainsi que vous l'aimez?

Vous avez de la foi, sans doute ; vous croyez à l'Évangile.
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Mais n'est-ce pas là un préjugé héréditaire, un symbole

que vous n'osez regarder en face, de peur de vous trouver

infidèle ? Raisonnez-vous votre croyance; en ôtez-vous tout

alliage juif ou païen qui en altère la pureté? Faites-vous de

votre foi la règle de vos actions? rompez-vous avec le

monde et avec vous-mêmes ? Dites-vous avec le prophète et

l'apôtre : J'ai cru, cest pourquoi fai parlé? S'il en est ainsi,

vous aimez Christ comme il veut qu'on l'aime ; vous aimez

la vérité

.

Mais si la religion n'est pour vous qu'une cérémonie; si

vous n'y cherchez qu'un refuge contre la voix de la vérité

qui vous poursuit ; si votre foi meurt sur vos lèvres eine se

traduit point en actions ; si, tout entiers à votre fortune ou

à votre repos, vous craignez moins l'erreur que le scan-

dale; si, dans votre lâche prudence, vous laissez à Dieu le

soin de défendre lui-même sa parole ; si votre charité ne

s'emploie qu'à soulager les misères du corps, et ne combat

point l'ignorance et le vice ; si vous ne sentez pas que votre

premier devoir est d'arracher des âmes immortelles à la

servitude du péché ; si vous n'avez point cette sainte folie

qui brave et foule aux pieds la sagesse du siècle ; si enfin

vous ne faites pas vous-mêmes les œuvres que Christ a faites

ici-has, mes frères, ne vous abusez point : vous êtes, je le

veux, habiles, prudents, sages, sensibles ; vous n'êtes point

chrétiens, vous n'aimez pas la vérité.

J'ai des doutes, dites-vous; si je croyais, j'aimerais Christ.

Et moi je dis : Aimez-le, vous croirez ensuite. Aimez-le

comme la vérité vivante et qui mène à Dieu. Ces cérémo-

nies vous déplaisent, laissez-les ; ces dogmes vous effrayent,

mettez-les de côté
;
peut-être est-ce une invention humaine,

peut-être les comprendrez-vous plus tard : Christ n'a établi

ni dogme ni cérémonie. Simplifiez votre foi, et comme a

dit le plus croyant et le plus hardi des apôtres : N'éteignez

pas l'esprit,..; éprouvez tout, gardez ce qui est bon i
i 11 y a

dans le Nouveau Testament des passages qui vous troublent,

1 Thessal., v, 10, 21.
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écartez-les. Qu'importe que les Évangélistes diffèrent entre

eux, si l'Évangile est toujours d'accord avec lui-même, si

dans les paroles de Christ brûle toujours la flamme de

l'éternelle vérité?

Est-ce Christ qui est pour vous un objet de scandale ?

N'avez-vous pas compris encore qu'il fallait que la vérité

s'incarnât pour qu'elle fût vivante et que vous puissiez l'ai-

mer ? Eh bien ! Christ lui-même a pitié de votre faiblesse et

vous rend votre liberté : Si quelqu'un -parle contre le Fils de

Vhomme, il lui sera pardonné; mais si quelqu'un blasphème

contre l'Esprit-Saint (ou, sous un autre nom, l'esprit de vé-

rité *), il ne lui sera point pardonné*. Cherchez donc la vérité

pour elle-même, comme vous dites, mais cherchez de bonne

foi; après un long détour, c'est à Christ que la vérité vous

ramènera»

La vérité, dites-vous, je la cherche et ne la trouve point.

Non, mon frère, vous ne la cherchez pas. C'est l'orgueil de

votre esprit, ce sont les passions de la chair qui vous re-

tiennent; la science vous échappe peut-être, mais la vérité

morale, la vérité religieuse, vous savez ou elle est.

Elle est là, à votre foyer, muette, voilée comme l'Alceste

échappée du royaume des morts, elle est là qui vous

attend.

Vous le savez bien, quand vous rentrez fatigué de la vie et

de vous-mêmes, elle est là qui vous regarde sous son voile;

et ce regard vous juge. La nuit, lorsque dans l'ombre, et

seul, vous songez aux ambitions et peut-être aux crimes du

lendemain, elle est là, toujours là. Son œil vous suit dans

les ténèbres, son silence vous glace, Vous méprisez les

hommes, vous vous jouez des lois, mais vous tremblez de-

vant ce spectre que vous ne pouvez ni corrompre ni tuer.

Cette garde qui veille autour de votre âme, vous ne la

fuirez jamais. Une heure viendra où la main de la mort

pèsera sur votre front, où vous ne verrez plus que dans un

1 Jean, xiv, 17.

2 Luc, \u
}
10.
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nuage tout ce que vous aimez : votre argent, vos honneurs;

votre femme, vos enfants. Mais, au milieu du désespoir et

des larmes, elle sera toujours là, cette figure voilée, prête

à vous recevoir et à vous emporter dans le monde invisible.

Coupable ou innocent vous ne lui échapperez point ; elle

sera votre remords ou votre espoir.

Suivez-la donc ici-bas; suivez-la au milieu de vos trou-

bles et de vos incertitudes ; suivez-la, malgré votre incré-

dulité. Attachez-vous à la vérité, elle vous sauvera. Oui,

quand vous aurez franchi la vie, cette figure jettera son

voile, et Christ, visible enfin, dans toute la splendeur de

son divin sourire, Christ vous dira : « Mon fils, reconnais-

moi, je suis la vérité . »

Aux derniers mots de ce discours, je sortis de l'as-

semblée et courus dans une salle voisine. J'y reçus dans

mes bras Truth, haletant, éperdu. Je lui pris la main,

elle était brûlante.

— Malheureux, lui dis-je, vous vous tuez !

— Mon ami, rnurmura-t-il en posant sa tête sur

mon épaule, faisons notre devoir ; le reste est vanité.

CHAPITRE XX

UN LUNCHEON DE MINISTRES.

Au milieu de la foule qui félicitait le nouvel apôret,

je ramenai Truth à sa maison. Il avait grand be-

soin de repos
;
je l'engageai à se jeter un instant sur

son lit. Par malheur, il lui fallait rester debout et

payer de sa personne, Madame Truth avait préparé

un formidable lunckeon 1 pour les amis de son mari,

1 Un goûter.

16
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et elle avait eu la bonté de me mettre au rang des in-

vités.

Jenny et Suzanne étaient là, ravies du sermon qu'elle»

avaient entendu et que peut-être elles n'avaient pas

compris. L'empire que la parole exerce sur les femmes

est quelque chose d'incroyable. Plus d'une fois, quand

j'étais dans ma chambre, seul et les portes fermées à

double verrou, je me suis demandé tout bas si la femme
n'était pas naturellement supérieure à l'homme. Elle a

des passions moins violentes et une plus grande facilité

d'éducation. Tandis qu'Adam s'endormait dans son in-

nocence, Eve était déjà curieuse de savoir. Il me sem-

ble que depuis lors, si nous avons hérité de la bonhomie

de notre premier père, les filles d'Eve n'ont point dégé-

néré de leur aïeule. Je crois, avec Molière, qu'il est

prudent de ne pas trop instruire ce sexe malicieux et

inquiet. Atenirles femmes dans une honnête ignorance,

nous leur donnons tous les vices, mais aussi toutes les

faiblesses de l'esclave ; notre règne est assuré. Mais si

nous élevions ces âmes ardentes et naïves, si nous les

enflammions de l'amour de la vérité, qui sait si bientôt

elles ne rougiraient pas de la sottise et de la brutalité

de leurs maîtres ? Gardons le savoir pour nous seuls ;

c'est lui qui nous divinise :

Notre empire est détruit si l'homme est reconnu.

On se mit à table
;
j'avoue que je n'en fus point fâché.

Dans mon ardeur religieuse j'avais oublié de déjeuner,

et chez moi la bête commençait à souffrir. La maîtresse

du logis me fit l'honneur de me placer à sa gauche et

me servit avec le thé deux ou trois tranches de jambon
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de Cincinnati, que j'eus beaucoup de peine à dévorer

décemment. Suzanne me faisait de grands yeux pour

me reprocher ma voracité. Je retrouvais mademoiselle

ma fille. Aux États-Unis comme en France, dans toute

bonne maison, ce sont les enfants qui font la leçon à

leur père.

Quand ma terrible faim fut un peu adoucie, j'enta-

mai la conversation avec ma voisine, bonne et aimable

personne qui adorait son mari. C'est l'usage en Améri-

que. La santé de Truth me donnait des craintes ; il était

certain pour moi que la chaire l'épuiserait plus vite

encore que le journal ; c'est ce quej'essayaiadroitement

d'insinuer à sa femme. Pour ne pas l'inquiéter, je lui dis

de façon générale que la parole était un rude métier,

et que, pour certains tempéraments nerveux et délicats,

un repos absolu était quelquefois nécessaire. Peine

perdue ! Madame Truth ne me parla que de la grandeur

de son nouvel état. L'orgueil l'enivrait.

— Femme d'un pasteur, me disait-elle, voilà le rêve

de toutes les jeunes filles. Si vous saviez quel chagrin

j'ai ressenti quand mon cher Joël a renoncé à sa pre-

mière vocation pour se faire journaliste ! Il n'y a que

le ministère qui comble tous les vœux d'une femme :

c'est là seulement que, dans toute la force du terme,

elle est la compagne de son mari, sa véritable moitié.

Mêmes peines, mêmes plaisirs, mêmes devoirs,

— Est-ce que par hasard vous prêchez? lui deman-
dai-] e.

— Non pas dans l'église, répondit-elle ; l'apôtre Paul

nous le défend. Mais est-ce seulement au temple qu'on

exerce le ministère et qu'on annonce la parole de Dieu?
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Instruire les jeunes filles, conseiller les jeunes femmes,,

visiter les accouchées, pleurer avec les veuves, veiller

les malades, leur lire l'Évangile, et au besoin les aider

à mourir, ce sont là des œuvres où je puis assister et

quelquefois même suppléer mon mari. — Joël, ajoutâ-

t-elle en élevant la voix, n'est-ce pas que je suis votre

vicaire et que vous avez confiance en moi ?

A ce singulier discours, qui, chose étrange, ne sur-

prit que moi, Truth répondit par un signe de main et

par un doux sourire. La femme du pasteur, pasteur

elle-même et ministre en second ! Cette absurdité ne

m'avait jamais traversé l'esprit. Il est vrai que j'ai

toujours habité un pays raisonnable. Le bal et le pot-

au-feu, voilà, pour une Française, les deux pôles de

l'existence. En sortir est un désordre, et, qui pis est,

un ridicule.

— Cependant, continua madame Truth, il y a encore

quelque chose de plus beau que le ministère, c'est la

mission.

— Vous avez des femmes missionnaires? m'écriai-je

épouvanté.

h
— Non, répondit-elle ; les catholiques seuls ont ce

privilège que je leur envie. Nous n'avons point de

sœurs de charité ; nous avons simplement des femmes

de missionnaire. C'est un rôle que je regrette. Partager

les labeurs de son mari, c'est une douce chose
;
par-

tager ses dangers, cela est grand devant Dieu. Ne vous

étonnez pas de mon ambition, je suis fille de ministre;

mes deux sœurs ont épousé des missionnaires. L'une

est au Cap, l'autre est en Chine; toutes deux bénissent

le Seigneur qui leur a donné un sort glorieux.
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— Vos missionnaires mariés, dis-je, n'ont pas une

vie trop rude. Emporter avec soi sa femme, ses enfants v

son foyer, c'est à peine changer de patrie. Joignez à

cela une installation commode et fixe, accompagnée

d'un bon traitement; dans ces conditions-là, il ne

faut pas une très-grande vertu pour prêcher l'Évan-

gile.

— Croyez-vous? reprit ma voisine, étonnée de mon

ironie. J'ignore s'il vaut mieux traverser le monde, se-

mer en passant la parole de Christ, et remettre ce germe

à la grâce de Dieu, ou s'il est préférable de s'enfermer

dans un champ limité, afin de planter, d'arroser et de

cultiver jusqu'à la moisson ce grain précieux ; mais ce

que je sais, c'est que le bonheur d'avoir près de soi ce

qu'on aime n'ôte rien à la charité du missionnaire et

ajoute peut-être un mérite déplus à son dévouement.

Pierre était marié ; en a-t-il moins été choisi pour être

le prince des apôtres? Au Cap, où ma sœur a établi une

école et un ouvroir pour les jeunes négresses, où elle

se sert de la civilisation afin de préparer les cœurs à

recevoir TÉvangile, les Boers ont brûlé trois fois la

mission; mon beau-frère, qui est médecin, comme la

plupart de nos missionnaires, a perdu la main en

retirant à un pauvre Cafre une flèche empoisonnée.

En Chine, les Taï-Pings ont chassé ma sœur de pro-

vince en province. Elle est à présent auprès de Shang-

Haï, ruinée, malade, mais toujours pleine de foi. Sa

maison est l'hospice des blessés, l'asile des veuves et

des orphelins. C'est au milieu de la fièvre, dans une

inquiétude perpétuelle, qu'elle aide son mari à

prêcher l'Évangile. Plus éprouvée qu'Abraham, Dieu
v

'16.
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lui a déjà redemandé deux fois la vie de ses enfants.

Heureuse cependant d'avoir été choisie pour un tel

sacrifice et de servir le Seigneur, même au prix du

plus pur de son sang !

Je ne répondis rien. Dans l'histoire d'Abraham il

y a des choses qui me touchent plus que l'épisode

d'Isaac. Vertu ou fanatisme, cette obéissance-là est

au-dessus de mes forces; je ne la comprends pas.

Pour écarter des réflexions qui me troublaient, je

me tournai vers mon voisin de gauche; c'était le vrai

type du Saxon : de larges épaules, unepoitrine bombée,

un long cou surmonté d'une tête carrée, des traits

abrupts, un front chauve, avec cela d'énormes sour-

cils sous lesquels brillaient des yeux flamboyants-:

la force et la volonté réunies. Noé Brown, ainsi se

nommait mon nouvel ami, était le pasteur auquel

Truth succédait. Je saisis cette occasion de m'in-

struire : je lui demandai ce qu'était cette église con-

grégationaliste dont le nom m'intriguait.

— Quoi ! dit Brown, surpris de mon ignorance,

vous ne savez pas que c'est notre vieille église puritaine,

celle que nos pères les pèlerins, chassés par l'intolé-

rance, ont apportée avec eux sur leur premier vais-

seau, la Fkur-de-Mai?En rompant avecles abominations

et les idolâtries de la Babylone anglicane, nos aïeux

ont voulu couper à la racine l'hérésie de la hiérarchie.

À l'exemple des premiers chrétiens, ils ont fait de

chaque réunion de fidèles une Église, ou congrégation

indépendante, république parfaite, gouvernée par les

anciens et administrée par le pasteur. C'est de ce foyer

d'indépendance et d'égalité que notre commune est
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sortie. C'est là qu'est je secret de notre vie et de notre

grandeur politique. L'Amérique n'est qu'une confé-

dération d'Églises et de communes souveraines ; c'est

la floraison du puritanisme. Ici, comme partout, la

religion a fait l'homme et le citoyen à son image; une

Église libre a enfanté une libre société.

Ce paradoxe, débité avec toute la morgue puritaine,

me choqua. Si l'on en croyait ces fanatiques, leur

catéchisme gouvernerait le monde. Qu'ils regardent

donc la France, cette patrie des lumières et de la philo-

sophie, ils sauront bientôt à quoi se réduit l'influence

de la religion sur l'État et la société. On*est très-

catholique à l'église et ce qu'on veut, ailleurs. C'est

ce quej 'essayai de démontrer à mon prédicant; mais

il était entêté comme un Saxon doublé d'un Yankee.

Plus j'entassais les preuves qui le devaient accabler,

plus il se débattait.

— Voyez les Anglais, s'écria-t-il. Qui connaît leur

Eglise connaît leur histoire. Des lords spirituels, des

assemblées maîtresses de la foi, une charte immuable

en trente-neuf articles, un livre de prières établi par

l'autorité des évêques et du prince, des universités

et des écoles privilégiées, d'énormes propriétés, un

patronage considérable, qu'est-ce que tout cela peut

donner, sinon une société aristocratique? Sans les

dissidents, qui sont le sel de la terre, il y a longtemps

que l'Angleterre serait momifiée comme la vieille

Egypte.

— Et les Français 1 lui demandai-je pour l'embar-

rasser.

— Le Français, répondit-il, est catholique, monar-
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chique et soldat, tandis que l'Américain est protestant,

républicain et citoyen ; tout cela se tient comme les

doigts de la main ; il serait aussi impossible de faire

de la France une république que de faire des États-

Unis une monarchie. La différence des Églises fait la.

différence des sociétés.

— Puis-je savoir à laquelle de ces sociétés vous at-

tribuez la supériorité ?

— Jugez vous-même, répondit-il : Tune est une so-

ciété d'enfants, l'autre est une société d'hommes.

— Je vois avec plaisir que nous sommes du même
avis.

— J'en suis charmé, reprit-il ; et il se mit à boire

tranquillement sa tasse de thé.

— Il est certain, ajoutai-je en me penchant vers lui,

que les Américains sont moins un peuple qu'un essaim

d'émigrants dispersés dans le désert ; en ce moment,

peut-être la liberté a-t-elle peu d'inconvénients. Mais

à mesure que l'Amérique vieillira, elle sentira la né-

cessité de former une société véritable, elle se ralliera

sous le drapeau de l'autorité.

— Monsieur, dit-il en posant brusquement sa tasse

sur la table, vous ne m'entendez pas
;
je pense juste-

ment le contraire de ce que vous dites.

— Quoi ! m'écriai-je, prendriez-vous par hasard les-

Français pour un peuple d'enfants ?

— En politique, dit-il, cela ne fait pas de doute.

De quelle époque datent-ils leur liberté? et quelle li-

berté ! de 1789 ; la nôtre date de 1620 ; nous sommes

leurs aînés de cent soixante-dix ans ; nous avons trois

fois leur expérience et vingt fois leur sagesse.
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— Ainsi, repris-je d'une voix émue, c'est à l'Amé-

rique que vous décernez la palme de la civilisation?

— Évitons les confusions de langage, répondit-il

froidement. Civilisation est un mot complexe ; il com-

prend tant d'éléments divers, que chaque peuple à

son tour pourrait prétendre au premier rang. Qu'est-

ce qui constitue la civilisation ? Est-ce la religion, la

politique, les mœurs, l'industrie, la science, la littéra-

ture, l'art ? Est-ce une de ces choses ? Est-ce toutes

ces choses ensemble ? Voyez combien le problème

est compliqué. L'art, par exemple, quelles Gentils ap-

pellent la fleur de la civilisation, ne pousse trop sou-

vent que sur une tige pourrie ; aussi, chez nous autres

modernes, qui vivons de l'imitation des anciens, je

croirais volontiers que le peuple le plus vieux est le

plus artiste. En France, on a le goût plus raffiné qu'en

Angleterre ; mais un Italien a naturellement plus d'ha-

bileté qu'un Français. En industrie, toutes les nations

libres se valent ; la science n'a pas de patrie. Quant à

la littérature, chaque peuple retrouve dans la sienne

l'expression de sa pensée
;

je laisse aux critiques le

plaisir puéril d'assigner des rangs à Dante, Molière ou

Shakspeare : mais la religion, la politique et les mœurs

forment un faisceau inséparable. Là est la sève d'un

pays, là est l'avenir. En ce point je donne hardiment

la première place à mon Église et à mon peuple; je

crois à la liberté : je suis Américain et puritain.

— Mohican, pensai-je, on s'en aperçoit de reste ;.

tu ne sais même pas mentir pour être poli.

J'allais confondre cet insupportable prêcheur,

quand, par bonheur pour lui, on se leva de table. Lais-
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sant là cet esprit étroit et farouche, je m'approchai

d'un jeune pasteur, dont l'air avenant me souriait.

Avant le déjeuner, Truth m'avait présenté M. Naaman

Walford comme une des colonnes de la nouvelle Sion.

Désireux de voir ce phénix, qu'on nomme un théolo-

gien raisonnable, je voulus me faire bien venir de

M. Naaman ; aussi commençai-je par le féliciter de

l'excellente acquisition que faisait son Église en la

personne de M. Truth.

— Pardon, me dit-il, je suis presbytérien.

— Presbytérien ! m'écriai-je, et vous venez compli-

menter un rival ? Ceci est d'une belle âme, car, entre

nous, cet homme, ce ministre à qui vous prenez la

main, c'est un hérétique que vous damnez.

— Moi, dil-il fort surpris : je ne damne personne,

cela n'est pas chrétien.

— Je m'explique mal, cher monsieur Naaman; je

voulais dire simplement qu'à l'exemple du divin pas-

teur, qui recherchait les brebis égarées d'Israël, vous

ne craignez pas de vivre familièrement avec des gens

dont vous détestez l'erreur.

— Monsieur Truth m'a édifié ce matin, répondit-il,

et je ne le crois point dans l'erreur.

Ce fut mon tour d'être étonné; je craignis d'avoir

mal entendu.

— Monsieur, dis-je au jeune ministre, croyez-vous

que votre Église enseigne la vérité ?

— Sans doute, autrement je n'y resterais point.

— Alors, repris-je, il y a deux vérités comme il y a

deux Églises ; une vérité presbytérienne et une vérité

congrégationaliste. Peut-être aussi y a-t-il une vérité
"
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baptiste, méthodiste, luthérienne et même catholique.

Je supposais, excusez mon ignorance, que la vérité

était une, et que la marque de l'erreur c'était de se di-

visera l'infini.

— Docteur, dit Naaman un peu ému de ma vivacité

française, quand vous êtes en mer, et que vous voulez

savoir l'heure, comment faites-vous ?

— Je demande l'heure au soleil, et le soleil me la

donne. Est-ce par un apologue que vous prétendez me
répondre ? A mon âge, cher monsieur, on a peu de

goût pour les exemples, on n'accepte que les rai-

sons.

— Je suis jeune, docteur, j'ose compter sur votre

indulgence, répondit Naaman avec un aimable sou-

rire. Le soleil vous donne l'heure. Quand il est midi

à Paris, pourriez-vous me dire quelle heure il est à

Berlin?

— Non ; tout ce que je sais, c'est qu'un télégramme

expédié de Berlin à onze heures est reçu à Paris vers

dix heures et demie ; c'est-à-dire qu'en apparence il

arrive trente minutes avant d'être parti. Au reste, il

n'importe, je vous accorde que, lorsqu'il est midi à

Paris, il est une heure à Berlin ; deux heures à Saint-

Pétersbourg, et, si vous voulez, neuf heures du matin

aux Açores, et sept heures à Québec. Tout dépend du

méridien.

— Ainsi, dit Naaman, c'est partout le même soleil,

et ce n'est nulle part la même heure ; comment cela

se fait-il ?

— Décidément, repris-je, vous êtes astrologue, et

vous voulez faire de moi un adepte. Je vous réponds,
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monsieur le professeur : c'est le même soleil, va de

points différents.

— Encore une question, docteur, et je vous deman-

derai grâce pour mon indiscrétion. Entre toutes ces

heures, quelle est la vraie ?

— Singulière demande ! l'heure est vraie pour cha-

cun, puisque pour chacun le soleil se lève ou paraît

se lever à un point différent. Monsieur le professeur

est-il satisfait de son élève en barbe grise ?

— Oui, docteur, je vois que nous sommes d'accord

en théologie comme en astronomie.

— Monsieur Naaman, lui dis-je, je commence à vous

comprendre. La vérité pour vous, c'est le soleil, que

nous voyons chacun suivant l'horizon qui nous en-

ferme. Il est midi, sans doute, à l'Église presbytérienne,

tandis que l'heure est passée pour les baptistes, et

n'est pas encore venue pour les méthodistes. Qui sait

même si on ne place pas les catholiques aux antipodes ?

C'est une façon ingénieuse d'accorder l'orgueil et la

charité.

— Monsieur, dit Naaman en rougissant, vous me
faites tort. Vous avez saisi ma pensée, vous vous

méprenez sur mes sentiments. Oui, pour chaque

Église, j'oserai dire pour chaque chrétien, je crois

qu'il y a un horizon différent. La naissance et l'éduca-

tion nous donnent le point de départ ; à nous, mainte-

nant, de marcher vers cette vérité qui nous appelle ; à

nous de nous en rapprocher sans cesse, à force d'étude

et de vertu. Qu'il y ait des Églises mieux éclairées par

la divine lumière, je le sens, mais je ne doute pas da-

vantage que dans l'Église la plus obscure on ne puisse



UN LUNC&EON DE MINISTRES. 193

trouver le meilleur chrétien. C'est un grand avantage

d'être placé près du soleil, ce n'est pas toujours une

raison pour le voir mieux. Voilà, monsieur, pourquoi

j'aime mon Église presbytérienne, et pourquoi, néan-

moins, je ne damne personne.

Tout ceci était dit avec une ingénuité charmante.

La belle chose, que la vertu dans une jeune âme ; c'est

le sourire de l'aurore aux premiers jours de mai !

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, vos illusions

ont quelque chose de séduisant ; le sentiment qui les

fait naître est respectable, mais le premier souffle de

la raison les dissipera. Si chaque chrétien voit la vérité

à sa façon, il n'y a pas de vérité. 'Nous voici revenus

au scepticisme de Montaigne. Vous ne trouverez pas un

dogme qu'on n'attaque, pas une croyance qu'on

n'ébranle. Votre théorie, si chrétienne en apparence,

nous condamne à un doute invincible ; elle aboutit à

l'incrédulité universelle.

— Docteur, répondit le jeune homme avec un ton

de modestie qui me toucha, il me semble que vous

faites le procès à l'esprit humain, c'est-à-dire à l'œu-

vre de Dieu. De la diversité et de la faiblesse de nos

yeux, on pourrait aussi conclure que nous ne voyons

rien. Ce serait la même logique et le même sophisme.

Dans les études naturelles, chacun de nous ne prend

que la part qu'il peut s'approprier; voit-on que cette

diversité d'opinions ruine la science? En physique, y
a-t-il une seule théorie qui échappe à la discussion?

Nierez-vous cependant qu'il existe une vérité physi-

que?

— La comparaison est mauvaise, mon cher Naa-

17



[94 PARIS EN AMÉRIQUE.

man. De la physique d'il y a trente ans, que reste-

t-il ?La vérité d'hier est devenue l'erreur d'aujourd'hui.

— Non, docteur, l'erreur d
J

hier est tombée comme
tombent les feuilles mortes ; la vérité n'a pas changé,

. car elle n'est, sous un autre nom, que la connaissance

de la nature, et la nature ne change pas.

— Je vous concède ceci, jeune homme; mais la vé-

rité religieuse est d'un autre ordre que la vérité natu-

relle.

— Docteur, reprit Naaman, quand je vous accorde-

rais cette hypothèse discutable, nous n'en serions pas

plus avancés. Quels que soient le nombre et la variété

des corps qui emplissent le monde, nous n'avons que

nos yeux pour les voir ;. ce que nous ne voyons pas

n'existe point pour nous. Quel que soit le caractère

d'une vérité, nous n'avons que notre esprit pour la

comprendre. Notre âme est-elle double? Pour décou-

vrir les vérités naturelles, Dieu a donné à chacun de

nous une faculté chercheuse, inquiète, laborieuse

qu'on nomme la raison. Y aurait-il en nous une autre

puissance qui, sans effort individuel, reçût la vérité

religieuse delà même façon qu'un miroir réfléchit l'ob-

jet qu'on lui présente? Si cette faculté n'existe point,

la diversité des opinions religieuses est forcée; elle

tient à l'âge, à l'éducation, au pays, à l'énergie natu-

relle de notre esprit ou à son activité. Si, au contraire

cette faculté existe, nous devons tous penser de même,

comme tous nous respirons de même, par une loi de

nature. Nous n'en sommes pas là, j'en bénis Dieu. Il a

laissé à chacun de nous la liberté de le méconnaître,

pour donner à chacun de nous le droit de faimer.
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Celte liberté qui vous effraye est notre plus bel apa-

nage ; c'est elle qui fait de la religion un amour, et de

la foi une vertu.

— Naaman, m'écriai-je, vous êtes le prophète' de l'a-

narchie. Vous dissipez le plus beau rêve de l'humanité.

Une foi, une loi, un roi, c'était la devise du moyen âge,

devise que chaque homme porte au fond du cœur. Que

nous offrez-vous en échange? La confusion. Qu'est-ce

qu'une Église où chacun parle une langue différente

et n'entend pas celle de son voisin?

— Monsieur, reprit le jeune ministre, autant que

vous j'aime l'unité. Christ nous a dit qu'un jour vien-

drait où il n'y aurait plus qu'un seul troupeau et qu'un

seulpasteur ; je crois à la parole de Christ. Mais l'unité

n'est pas l'uniformité. Contemplez la nature : quel en-

semble admirable ! Et cependant il n'y a pas un arbre,

une plante, une fleur, que dis-je? pas une feuille qui

se ressemble. De l'infinie variété Dieu tire l'unité vi-

vante et parfaite. Pourquoi la loi de la nature ne serait-

elle pas la loi de l'humanité ? Pourquoi la voix de cha-

que créature n'aurait-elle point sa place dans ce con-

cert de louanges que la terre chante au Seigneur? A
côté de cette harmonie féconde qu'est-ce que la stérile

monotonie d'une note unique ? Mon unité, à moi, c'est

l'Église universelle, cette Église qui embrasse toutes les

âmes fidèles. Quiconque aime Christ est mon frère
;
je

regarde à son amour et non point à son symbole. Au-

gustin, Chrysostome, Gerson, Mélanchthon, Jeremy

Taylor, Bunyan, Fénelon, Law, Chaning sont les sol-

dats de cette armée divine. Que m'importe leur régi-

ment? leur drapeau est le mien; c'est celui delà vérité.
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— Bravo, Naaman ! dit Truth en appuyant sa main

sur l'épaule du jeune ministre; convertissez-moi ce

païen,

— Païen vous-même! m'écriai-je. Je crois qu'ici il

n'y a que moi de chrétien, ou, si vous aimez mieux,

de catholique dans le vrai sens du mot. Tandis que

vous mettez la religion en pièces et que vous l'aban-

donnez à tous les caprices, moi seul, fidèle aux vieux

et solides principes, je veux un symbole unique qui

,soit la loi des esprits; et, pour maintenir cette loi de

vérité, j'appelle à mon secours le bras séculier.

— Quand je vous le disais, mon cher Naaman, reprit

Truth en riant. C'est un païen de la décadence, un de

ces adorateurs de la force qui s'imaginent qu'on dé-

crète la vérité,comme on barbouille des lois.

— Je ne suis point si ridicule, repris-jeunpeu ému.

Moi aussi j'aime la vérité, mais je ne suis pas aveugle

comme les utopistes. Pour eux la liberté est une pana-

cée universelle qui partout guérit le mal et Terreur
;

l'expérience m'a rendu moins confiant. Le monden'est

pas une académie de philosophes, qui discutent paisi-

blement les thèses les plus téméraires; le peuple, cette

hydre à plusieurs têtes, est un assemblage de créatu-

res faibles, ignorantes, folles, perverses, criminelles;

pour le contenir et le diriger, il faut un frein. Ce frein,

c'est la religion, maintenue, imposée par une autorité

extérieure. Si le pouvoir ne prend point en main la

cause de l'Église, c'en est fait du christianisme ; la so-

ciété est livrée à l'athéisme, à l'anarchie, à la révolu-

tion. Voilà pourquoi, messieurs, je crois à la nécessité,

que dis-je, à la sainteté de la force, mise au service de
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la vérité. Suis-je donc un païen, quand, à l'exemple de

saint Augustin, de Bossuet, et de tant d'autres chré-

tiens excellents, sans parler de votre Calvin, je de-

mande que la société prête son glaive à l'Église, en

d'autres termes, que l'État ait une religion?

— Une religion d'État, dit tout à coup Brown allon-

geant sa tête de bouledogue
;
quel est ce monstre ? Est-

ce que l'État a une âme pour avoir une religion?

— Monsieur, répondis-je sèchement, il vous faut

sans doute un État impie, et des lois athées.

— Monsieur, reprit mon bourru, je ne me paye

point de mots. Qu'est-ce que l'État ? Dans une monar-

chie, c'est le prince. Trente millions de chrétiens au-

ront la religion d'Achab, quand par hasard Achab aura

une religion? Chez nous, où le pouvoir alterne, on

changera de foi tous les quatre ans. Yoilà ce que j ap-

pelle de l'athéisme au premier chef; croire par ordre,

c'est ne croire à rien.

— Quand je parle d'État, interrampis-je, j'entends

la société politique.

— Bien, reprit-il; c'est la majorité qui décidera du

symbole de la foi, après discussion et amendements.

Nous aurons une religion parlementaire. On mettra

aux voix l'Incarnation ou la Trinité, et on votera.

Quelle comédie ! Chose étrange ! depuis que le monde
existe, il n'y a pas une vérité naturelle qui n'ait été

trouvée par un seul homme; il faut de longues épreu-

ves, quelquefois même le martyre de l'inventeur, pour

que cette vérité rassemble quelques fidèles ; un siècle

n'est pas trop pour lui conquérir la majorité: mais en

religion c'est autre chose, la majorité ne se trompe

17.
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jamais. Plaisante infaillibilité ! Qu'on nous rende le

pape
;
j'accepte un miracle, je repousse une absurdité.

— Monsieur Brown, lui dis-je en élevant la voix,

vous ne répondez pas à mon objection. Si l'État n'a pas

de religion, la loi sera athée.

— Toujours des mots, monsieur, reprit l'intraitable

prédicant. L'État estime abstraction, c'est unefaçon de

désigner l'ensemble des pouvoirs publics. Mais la so-

ciété est chose vivante, c'est la réunion de tous les ci-

toyens qui habitent une même patrie. Si ces hommes

sont chrétiens, si leur morale est chrétienne, comment

la sanction que ces hommes donneront à la morale

publique, en d'autres termes, comment la loi sera-

t-elle athée? Un bon arbre ne peut produire de mauvais

fruits
!
.

— Imprudent ! m'écriai-je, comment pouvez-vous

imaginer que, si FÉtatpermet toute espèce de croyance,

l'Évangile n'en souffrira pas?

— Vous avez peu de foi, monsieur, dit Brown en me
lançant un terrible coup d'œil. Vous oubliez que Paul

a dit : Les armes de notre milice ne sont point charnelles.

Le christianisme n'a jamais été plus beau ni plus fort

qu'en ayant le monde contre lui. Regardez autour de

vous, monsieur, vous verrez que nulle part la religion

n'est plus mêlée à la vie qu
J

en Amérique; et cepen-

dant l'État ne la connaît point. N'emprisonnez pas

les âmes, ne les tenez pas dans la nuit qui les cor-

rompt; laissez-les libres, elles iront à Dieu.

— Mais enfin, cher monsieur Brown, il est impos-

1 Matth., vi, 18.
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sible que l'État paye toutes les communions, et se

fasse le trésorier du premier fanatique qui ouvre une

Église?

— Je veux qu'il ne paye personne, s'écria le farou-

che puritain. De quel droit interviendrait-il? A-t-il

d'autre argent que le nôtre ? Quoi î le juif payera les

chrétiens pour qu'ils l'appellent déicide? Je payerai

les unitaires qui me disputent la divinité de Christ ?

Quelle injustice ! quel outrage à ma foi ! Voyez en

outre quel rôle vous donnez à l'État. Quand le législa-

teur déclare que la religion n'est point de sa compé-

tence, il proclame le respect de la conscience ; il est

chrétien par son abstention même. Supposez mainte-

nant qu'il protège dix communions différentes, dix

croyances ennemies, que signifiera cette tutelle inso-

lente, sinon que l'État voit dans la religion un instru-

ment politique et n'a pour toutes les confessions

qu'une égale indifférence et un même mépris? Ce

beau système que vous n'avez pas inventé, monsieur,

c'est la police du paganisme.

— Fort bien, repris-je, laissez à chaque fidèle l'en-

tretien de son culte, nous verrons combien vous aurez

d'Églises. On se fera athée par économie.

— Vous vous trompez, mon cher docteur, dit Truth

d'une voix amie. L'épreuve est faite ; elle dépose contre

vous. Nous avons quarante-huit mille églises toutes

bâties par des particuliers, et dont on estime la valeur

à plus de cent millions de dollars 4
. Nous élevons douze

cents nouveaux temples par année. Le salaire moyen

1 500 millions de francs.
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de nos. pasteurs est d'environ cinq cents dollars l
; cela

fait un budget des cultes de vingt-quatre millions de

dollars 2
; cherchez un pays où l'État paye les cultes,

je suis sûr que vous n'en trouverez pas un qui dépense

moitié autant que nous 3
. La raison en est simple :

l'État doit être avare de l'argent qu'il prend à la com-

munauté, tandis que l'individu se plaît à enrichir son

Église et ne recule devant aucun sacrifice. Rien n'est

prodigue comme la foi et la liberté.

— Très-bien, dis-je ; mais la question d'argent n'est

pas tout : reste la question politique. Donner au pre-

mier venu le droit d'établir une Église, c'est recon-

naître toutes les associations , c'est ouvrir pleine

carrière à l'ambition religieuse et au fanatisme, c'est-

à-dire à ce qu'il y a au monde de plus ardent et de

plus perfide. Supposez qu'une de ces Églises prenne

le dessus, qu'elle s'empare des âmes, voici un État

dans l'État. Vous sentirez alors, mais trop tard, la

faute que vous avez faite en abdiquant une protection

plus nécessaire au gouvernement qu'à l'Église, une

protection qui n'est au fond que la défense de la sou-

veraineté.

— C'est là que je vous attendais ! cria le puritain

rentrant dans la mêlée à la façon d'un sanglier. Je

vous connais, messieurs les politiques; il y a long-

temps que Spinosa, le prince des athées, et Hobbes

1-2,500 francs.

2 120 millions.

3 En France le budget des cultes est fixé, pour l'année 1862, à 49

millions 869,936 francs, et notre population est d'un quart plus,

forte que celle des États-Unis. [Note de VÉditeur,)
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le matérialiste, et Hume le sceptique, m'ont livré votre

secret. C'est pour vous débarrasser de la religion qu'il

vous faut une Église officielle. L'influence politique

n'est pas ce qui vous trouble : elle est nulle dans un

pays de liberté ; ce que vous redoutez, c'est l'influence

morale. Le christianisme est de sa nature remuant,

agressif, conquérant. Il lui faut l'homme tout en-

tier; société et gouvernement, il veut tout envahir et

tout pénétrer de son esprit. Voilà ce qui nous anime

et ce qui vous effraye. Des^évêques qui s'endorment

dans leur pourpre seigneuriale, de pauvres vicaires,

dont on modère et dont on dirige le zèle ; une religion,

espèce de morale banale et stérile, qui prêche l'obéis-

sance au peuple, lui parle toujours de ses devoirs et

jamais de ses droits : tel est l'idéal qui vous charme

et qui nous fait horreur. Vous repoussez la liberté par

la raison même qui nous la fait désirer. Nous croyons

à l'Évangile, vous en avez peur.

— J
;

ai peur des associations, lui dis-je, et non point

de l'Évangile.

— Oui, parce que l'association est la seule forme

possible de la liberté. Il vous faut un État dont rien

n'inquiète l'omnipotence, et qui n'ait en face de lui

que des individus isolés et des consciences muettes.

C'est le despotisme romain dans toute sa laideur.

Nous/ chrétiens, entre l'État et l'individu, entre la

force et l'égoïsme, nous jetons l'association, c'est-

à-dire l'amour, la charité, véritable lien des coeurs^

véritable ciment des sociétés. Pour répandue la Bible,

pour propager la parole divine, pour éclairer les âmes,

pour secourir les misérables, pour consoler ceux qui
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souffrent, pour relever ceux qui sont tombés, il nous

faut des centaines d'associations, des milliers de réur

nions. Nous voulons qu'un peuple chrétien fasse le

bien par le libre concours de tous ses membres, et

ne s'en remette à personne d'un devoir que lui seul

peut remplir. Mais toutes^ces compagnies ne peuvent

exister qu'à une condition, c'est que l'Église, la pre-

mière et la plus considérable de toutes, soit maîtresse

absolue dans sa sphère. C'est l'Église qui, de sa

liberté, couvre et garantit toutes les associations; c'est

par là que la religion, loin d'être un danger pour

l'État, est la vie même de la société. Voilà, monsieur,

voilà pourquoi il nous faut la liberté religieuse ; il

nous la faut parce que le Christ nous l'a donnée, il

nous la faut parce qu'elle est la mère de toutes les

libertés. Qui ne sait pas cela n'est ni chrétien ni ci-

toyen.

Pour répondre à ce fanatique, j'allais l'étrangler,

quand une petite main prit la mienne. Je reconnus

Suzanne, et je souris.

— Mon bon père, dit-elle tout bas ; il est bientôt

deux heures, il faut partir.

— Oui, l'heure d'aller au bois. Est-ce que la voi-

ture est là ?

— Papa, c'est le jour du Seigneur; on ne va pas en

voiture. C'estàl'école du dimanche que je vous mène.

— Tu as raison, pensai-je. Un Parisien, égaré dans

ce beau pays de liberté, a grand besoin d'aller à l'école.

Il lui faut tout apprendre et tout oublier.

Une fois dans la rue, loin de cette atmosphère théo-

logique, je respirai.
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—Ouf! dis-je en bâillant, que ces gens-là sont lourds !

On dirait des bœufs attelés au manège, et tournant

toujours dans le même sillon. Une heure de religion

et de politique, c'est trop pour un Français ; il y a de

quoi le dégoûter de l'Évangile et de la liberté. Qui

donc me parlera de quelque chose de raisonnable et

d'amusant, de peinture, d'opéra, de musique ou de

guerre? Paris, Paris, il me faut ton ambroisie pour me

débarbouiller !

Je ne sais quelle folie j'allais dire à Suzanne, quand

j'aperçus le beau Naaman, qui marchait auprès de

nous du pas d'un berger qui suit sa brebis. J'oubliais

que j'étais en Amérique, et que mademoiselle ma fille

était pour le moment presbytérienne !

CHAPITRE XXI

l'école du dimanche.

Qui me dira d'où vient la faiblesse d'un père pour

sa fille? Est-ce l'illusion de se retrouver en elle,

comme la mère croit se retrouver en son fils? Pour

nous autres barbes grises, visages ridés par la vie,

est-ce le plaisir de nous voir renaître sous une forme

gracieuse et souriante? Est-ce le charme d'un amour

pur, qui ne demande qu'à se sacrifier? Je l'ignore,

mais l'inévitable Alfred n'était pas là, je savourais en

jaloux le bonheur de causer et de rire avec Suzanne.

Je me mirais dans ses yeux limpides, quand tout à

coup une main rouge, emmanchée d'un long bras, me
saisit au passage, tandis qu'une voix sépulcrale me



'204 PARIS EN AMÉRIQUE,

criait : Cette naît, on te redemandera ton âme. Au même
instant on enfonça un papier dans la poche de mon
habit. Je me retournai, une autre main me saisit, une

autre voix me cria : Songe à ton salut, et on enfonça

un papier dans l'autre poche de mon habit. A ce bruit

trois hommes noirs accoururent, levant le bras comme
dans le serment des Horaces, et chacun d'eux, hurlant

de plus belle, me plongea clans le sein, non pas un

glaive, mais un petit livre. Puis la vision disparut.

— Qu'est-ce que cela? demandai-je à Suzanne
,
qui

riait de mon effroi.

— Mon père, dit-elle, c'est la' société des traités

religieux qui travaille à votre conversion.

— Grand merci ! m'écriai-je en mettant dans ma
poche les Signes de la bête, les Roses de Saron et la

Trompette de Jéricho; ici on vous enrichit, comme pil-

leurs on vous vole. Que veut-on que je fasse de ces

trésors d'édification?

— Soyez tranquille, mon père, dit Suzanne; dans

un instant ils nous serviront à faire des heureux,

— Avouez, dis-je à Naaman, que vous abusez de la

lettre moulée. Distribuer la Bible, passe encore, puis-

que c'est votre marotte, mais à quoi peut servir cette

théologie puérile que vous semez par les rues ?

— Vous êtes trop sévère, répondit le jeune ministre,

songez que toute notre religion est dans la Bible. C'est

de l'Écriture que, par le libre effort de la raison, cha-

cun de nous doit tirer la règle de sa foi et de sa vie.

Un protestant qui ne lit point est un chrétien qui ne

pratique pas. Quoi de plus simple qu'un prosélytisme

qui nous ramène sans cesse à la Bible ? Réveiller la
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conscience, forcer le dernier des hommes à réfléchir et

à lire, lui répéter que lui seul est chargé du soin de son

salut : tel est l'objet de toutes ces publications. « Pense

à ton âme, toi seul en as la responsabilité : » c'est la

conclusion uniforme de ces petits livres. Si vous appe-

lez cela de la théologie, toute notre littérature est

théologique ; le moindre roman est pénétré du môme
esprit. La Bible y revient à chaque page comme le thé.

Ce quinous charme, ce n'est point la peinture de ces

orages qui dévastent le cœur et ruinent la volonté
;

c'est le tableau d'une jeune âme qui, placée entre la

tentation et le devoir, repousse Satan et en appelle à

Dieu. Nos fictions mêmes sont des traités d'éducation.

— Oui, dis-je en souriant, c'est de la morale en

action.

— C'est mieux que cela, reprit-il, c'est la religion

en action, c'est la foi entrée dans l'âme et inspirant

toute la vie. Nous ne comprenons rien à cette fausse

distinction de la morale et de la religion ; il n'y a pas

deux consciences. L'homme naturel est mort avec le

dernier païen; nous ne connaissons plus que le chré-

tien. Quiconque est chrétien l'est partout: à l'église,

dans la famille, dans la commune, dans l'État.

Je crois que le pieux Naaman saisissait avec plaisir

€ette occasion de placer à nouveau quelque vieux ser-

mon, quand, par bonheur, nous arrivâmes au temple

presbytérien. C'était la sixième église queje visitais

dans la journée : trop juste expiation de ma tiédeur

passée !

Nous entrâmes dansla salle de lecture, vaste pièce

tenant au temple. Sur des bancs circulaires étaient

18
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assis un millier d'enfants et de jeunes gens, partagés

en groupes. De distance en distance et debout, on

voyait les bergers et les bergères de ce gracieux trou-

peau; ou, comme on les appelle, les moniteurs. A la vue

de Naaman, toute l'assemblée se leva ; l'orgue joua une

marche guerrière, puis toutes ces jeunes voix chantè-

rent en chœur avec accompagnement de fanfares :

Christ! nous sommes ta milice;

Contre l'ignorance et le vice

Nous marchons sans honte et sans peura

« L'amour, l'aumône et la prière,

Ce sont là nos armes de guerre
;

Notre drapeau, c'est le Seigneur !

Christ ! notre chef! notre père!

Nous voulons vaincre la misère,

Et chasser l'infidélité
;

Ne regarde point à notre âge,

Donne-nous sagesse et courage :

Nous défendons ta vérité,

Y a-t-il un charme secret dans la voix de l'enfance ?

En nous désintéressant de nous-mêmes, les années

nous rendent-elles plus tendres pour ces jeunes âmes

qui entrent dans la vie sans en connaître les dangers ?

Je ne sais, mais je me sentis tout ému par le chant de

ces petits soldats qui s'enrôlaient si vaillamment sous

la bannière de l'Évangile. :

— Dans vingt ans, pensai-je, combien en restera-

t-il autour de ce drapeau? N'importe; c'est un beau

spectacle qu'une jeunesse qui a le courage et la foi.

Dieu nous préserve de ces vieillards de dix-huit ans
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qui ne croient à rien qu'à leur égoïsme ; âmes gangre-

nées qui infectent tout ce qu'elles touchent, et ne

laissent après elles que la corruption et la mort.

Suzanne était près de moi et debout. Mademoi-

selle était moniteur « Elle avait fort à faire, car elle

avait double auditoire, et la révolution était dans

l'école.

— Où est Dinah? criait une voix mutine. Dinah est

ma petite maîtresse, je ne te connais pas.

Suzanne prit dans ses bras la rebelle, qui se débat-

tait en pleurant; elle lui dit deux mots à l'oreille. Aus-

sitôt le sourire revint, comme le soleil après la pluie.

— Tu me le promets ? murmura la jeune fille.

— Demain, reprit Suzanne. L'enfant jeta les mains

au cou de sa nouvelle maîtresse, et la baisa sur les deux

joues. La paix était faite, la leçon commença.

Elle roulait sur l'histoire d'Israël au temps des rois.

Pour la première fois, je l'avoue à ma honte, je fis

connaissance intime avec le prophète Elisée. C'était

un galant homme, quand il ne se mettait pas en co-

lère. Malgré la beauté de la morale, je lui en veux un

peu d'avoir fait manger par des ours quarante-deux

petits enfants qui se moquaient de sa tête chauve. A
ce prix-là je ne voudrais pas être prophète, même en

mon pays.

Deux épisodes eurent le plus grand succès auprès

des enfants; ces âmes neuves ont un sentiment si vif

du bien et du mal ! Ce fut d'abord l'histoire de Naa-

man, général du roi de Syrie, implorant Elisée pour

être délivré de la lèpre. Naaman s'en retournait guéri

et converti, mais converti avec des réserves politiques
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qui prouvent une fois de plus qu'il n'y a rien de nou-

veau sous le soleil.

« Naaman dit à Elisée... : A l'avenir votre serviteur n'of-

frira plus d'holocauste ou de victimes aux dieux étrangers ;

il ne sacrifiera plus qu'au Seigneur.

« II n'y a qu'une chose pour laquelle je vous supplie de

prier le Seigneur pour votre serviteur. Lorsque le roi, mon
seigneur, entrera dans le temple de Remmon, pour adorer,

en s'appuyant sur ma main; si je m'incline dans le temple

de Remmon, lorsque le roi s'y incline lui-même, que le

Seigneur me pardonne.

« Elisée lui répondit : Allez en paix *. »

La tolérance du prophète, je dois le dire, fut un

scandale pour les enfants. Naaman fut hué d'une voix

unanime, comme un lâche qui transigeait entre sa

conscience et son intérêt. Bravo, jeunesse! gardez

cette sainte colère. Un jour viendra que Remmon,

Mammon ou Baal vous tendra une main pleine d'ar-

gent ou d'honneurs, à la condition de l'adorer; heu-

reux celui qui ne s'inclinera pas devant une idole, et

gardera pour Dieu seul le sacrifice de son cœur !

Vint ensuite l'histoire de Giézi, le serviteur d'Elisée,,

un habile homme qui se "faisait payer les miracles de

son maître et trafiquait de la vertu d'autrui. Quelle

fureur dans le jeune auditoire ! et quelle joie quand

Suzanne, grossissant sa voix pour ressembler au pro-

phète, prononça le terrible anathème :

« Vous avez reçu maintenant de l'argent et des habits,

* IV. Rois, v, 17-19.
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pour acheter des plants d'olivier, des vignes, des bœufs, des

brebis, des serviteurs et des servantes.

« Mais aussi la lèpre de Naaman s'attachera à vous, et à

toute votre race pour jamais.

« Et Giézi se retira, tout couvert d'une lèpre blanche

comme la neige *. »

Elle existe encore, cette honnête postérité de Giézi,

quoique un peu changée par le temps. Au dehors elle

est restée blanche comme neige, mais la lèpre est ren-

trée; ce n'est plus le corps qu'elle ronge.

Cette éducation donnée à l'enfance par la jeunesse

me charma; j'en fis compliment au ministre.

— Mais, ajoutai-je, je pense que vous vous réservez

le catéchisme. La doctrine courrait risque de s'altérer

en passant par ces bouches novices.

— Non, me dit-il; pour la doctrine comme pour le

reste, nous nous en remettons aux moniteurs; sous

notre surveillance, bien entendu. A dix-huit ans on

n'est pas hérétique; s'il y a quelque chose à craindre,

c'est plutôt trop d'attachement à la lettre.

— Oui, mais si ces jeunes têtes travaillent?

— Eh bien, dit le pasteur, nous sommes là pour

leur ouvrir la carrière. Notre devise est celle de Paul :

Là où est l'esprit du Seigneur, là e,st aussi la liberté 2
. Nous

n'avons.aucun goût pour la foi du charbonnier, cette

ignorance crédule qui sanctifierait également un chré-

tien, un mahométan, un bouddhiste. Il y a dans la

jeunesse une crise de l'esprit comme une crise du

corps. L'heure vient où il faut lutter avec la vérité,

* IV. Rois, v, 26-27.

s II Çorint , m, 17.

18,
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comme Jacob avec l'ange; celui-là seul est convaincu

qui a été vaincu par l'Évangile. Nous voulons une foi

raisonnée.

— Et raisonnante, ajoutai-je, car chacun de ces

moniteurs doit sortir d'ici avec le goût et la manie de

prêcher.

— Tant mieux, dit Naaman; pour nous tout homme
est prêtre, toute femme est prêtresse. Pourquoi dans

la société religieuse y aurait-il moins d'ardeur et de

foi que dans la société politique ? Chrétien, est-ce un

titre moins beau et qui impose moins de devoirs que

celui de citoyen ?

Je me tus; cette façon de considérer la religion

comme le patrimoine commun des fidèles contrariait

toutes mes idées. On m'a enseigné que l'Église était

une monarchie, et non une république. En homme
sage, j'ai toujours laissé le soin de ma conscience et

de ma foi à l'Église qui m'a élevé. Ce n'est pas moi,

c'est mon directeur, que regarde le soin de mon salut.

Pourquoi donc prendre une fatigue inutile, et me
charger d'une dangereuse responsabilité ?

La leçon finissait; Suzanne me débarrassa de tous

mes petits livres à la grande joie des enfants ; on chanta

un beau cantique d'adieu, et la fête finit par une dis-

tribution universelle de cadeaux et de poignées de

main. Rang, fortune, âge, toilette, depuis deux heures,

tout était oublié ; on se sentait revenu à ces premiers

temps du christianisme, où la foule de ceux qui

croyaient n'avait qu'un cœur et qu'une âme. Et dire

qu'un jour sur sept, le jour du Seigneur, toute la jeu-

nesse américaine vient dans ces réunions fraternelles
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Idonner on recevoir une leçon d'amour et d'égalité

Comme effet moral quel enseignement, fût-ce celui

d'un Bossuet, vaudrait cette éducation mutuelle !

On sortit; Alfred était là pour m'enlever le bras de

Suzanne. Je ne lui enviai point son bonheur; mes idées

prenaient un autre cours : plus que jamais je me sen-

tais au cœur une faiblesse paternelle. Je me disais

que pour Suzanne il était temps d'exercer en ménage

ses grandes qualités de moniteur. Je voyais déjà dans

l'avenir toute une armée de petits-enfants plus reli-

gieux, plus énergiques et plus heureux que leur grand-

père. Et, regardant mes amoureux qui marchaient

devant moi d'un pas léger, j'arrivai à la maison toujours

rêvant.

Le reste du jour se passa à causer de tout ce qu'on

avait vu ou entendu le matin, et Dieu sait que de cho-

ses on voit et on entend le dimanche en Amérique !

Qu'est-ce que nos spectacles à côté de ces fêtes du

cœur et de l'esprit ? Jamais je n'avais passé de jour-

née plus sérieuse, jamais le temps ne m'avait paru

tout à la fois plus rapide et mieux rempli.

Le soir finit, comme de coutume, par la lecture de

la Bible. Martha apporta le gros livre nofr; c'était

déjà pour moi un ami. Chaqug jour j'y trouvais une ré-

ponse à quelque demande secrète de mon âme, hasard

étrange qui confondait ma philosophie.

Nous en étions restés au septième chapitre de Da-

niel. La vision des quatre bêtes apocalyptiques qui fi-

gurent les quatre grandes monarchies de l'antiquité

ne me toucha guère
; j'ai trop peu d'imagination pour

me plaire à ces rêves gigantesques. Il n'en était pas
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ainsi de Martha, qui soupirait à chaque mot. La Corne,

qui avait des yeux comme des yeux d'homme, et une

bouche qui proférait des paroles insolentes, lui arracha

un cri d'admiration; je la vis tout émue quand le

prophète peignit l'Ancien des jours, avec son vêtement

plus blanc que la neige, et ses cheveux plus blancs que la

laine, assis sur un trône de flammes et servi par un million

d'anges, tandis que mille millions se tiennent en silence

devant lui. Ce qui pour moi n'était qu'une allégorie

était pour elle la vérité, la seule façon, peut-être, dont

l'idée divine pût entrer dans un esprit naïf et qui a

besoin d'images pour sentir l'infini.

Après ces grandes peintures vinrent les deux versets

où le prophète annonce le Messie.

« 13. Je regardais dans une vision de nuit, et je vis comme
le Fils de l'homme qui venait sur les nuées du ciel; il s'a-

vança jusqu'à l'Ancien des jours et lui fut présenté.

« 14. Et FAncien des jours lui donna la puissance, l'hon-

neuç et la royauté. Et tous les peuples, toutes les tribus,

toutes les- langues le serviront. Sa puissance est une puis-

sance éternelle, qui ne lui sera point ôtée, et son royaume

ne sera jamais détruit. »

En écoutant ce passage, je me sentis comme Da-

niel : « Je fus troublé dans mes pensées, mon visage

en fut changé, et je gardai ces paroles dans mon
cœur î

..» Ne venais-je pas d'assister le matin même au

spectacle de cette royauté que rien n'arrête depuis dix-

neuf cents ans ? Le christianisme, dont on sonne les

funérailles dans la vieille Europe, je le voyais en Amé-

rique, plus jeune, plus fort, plus triomphant que ja-

1 Daniel, vu, 28.



L'ÉCOLE DU DIMANCHE. 213

mais, Trente millions d'hommes vivant de l'Évangile,

quelle énigme pour un Parisien qui a lu Diderot, et

qui, un soir d'hiver, s'est imaginé qu'il comprenait

Hegel î

Rentré dans ma chambre, je me promenai long-

temps, agité par une foule de pensées qui se combat-

taient. Souvenirs d'enfance, études de la jeunesse, ré-

flexions de l'âge mûr, idées nouvelles tournoyaient

dans ma tête et y faisaient le chaos. Il me semblait

qu'une voix mystérieuse ricanait autour de moi !

— Bravo, Daniel, murmurait cette voix ironique, tu

t'encapucines. Te voilà mystique, fanatique, et ridicule

par-dessus le marché. Tu vas bientôt nasiller comme
maître Brown, et parler mieux que lui le patois de

Chanaan. Français, éternels caméléons ! Chinois à

Canton, Bédouins en Algérie, puritains au Massachu-

setts, comédiens partout, quand donc serez-vous des

hommes ? Rentre à Paris, Daniel, tu laisseras à la bar-

rière ce cant insipide, et ce gros livre noir que les gens

de goût respectent en n'y touchant pas. Un philoso-

phe tire poliment son chapeau au christianisme, il ne

faut jamais se mettre mal avec les puissances; aller

plus loin est la faiblesse d'un petit esprit. Le dieu du

dix-neuvième siècle, c'est le vieux Pan, trop longtemps

éclipsé par la douloureuse figure du Christ. Plonge-toi

dans l'infini, Daniel ; adore ton père l'abîme, c'est le

culte à la mode, le seul que puisse avouer l'infaillible

raison d'aujourd'hui.

— Non, m'écriai-je, mes yeux se sont ouverts
;
j'ai

secoué le rêve pénible où notre âme s'énerve. Ces en

fants m'ont appris ce matin quel lien sacré unit d'une.
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commune étreinte la liberté et l'Évangile ! Si pour

nous tout finit avec le corps, nous n'avons ni droits ni

devoirs ; nous sommes un troupeau malfaisant, qu'il

faut paître et châtier jusqu'à ce que la mort l'envoie

pourrir dans la fosse éternelle. Celui-là seul est une

personne que l'immortalité met en communion avec

Dieu. Celui-là seul est un homme et un citoyen qui

peut s'attacher à une justice vivante, à une vérité qui

ne meurt point. Le pauvre, le malade, l'esclave, le

malheureux, le criminel, ne sont devenus sacrés que le

jour où le Christ les a rachetés de son sang et couverts

de sa divinité. Adieu Hegel et Spinosa ! Adieu les mots

mis à la place des choses ! Adieu la matière divinisée !

J'ai vu où ces doctrines mènent les peuples et les hom-

mes; je ne veux ni des basses jouissances de la foule,

ni de la résignation stoïque des beaux esprits ; il me
faut autre chose que l'ivresse ou le désespoir

;
je veux

vivre ! Vivre, c'est croire et agir. Revenu des illusions

de la jeunesse et des ambitions de l'âge mûr, ô Christ !

c'est ma raison qui t'appelle, c'est l'expérience qui

me ramène à tes pieds. Après tant de déceptions,

rends-moi l'espérance; après tant de trahisons, rends-

moi l'amour; et puisse bientôt luire l'heureuse jour-

née où, la vieille Europe imitant la jeune Amérique,

un seul cri montera de la terre au ciel, un cri sau-

veur : Dieu et la liberté !
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CHAPITRE XXII

LES ENNUIS D'UN FONCTIONNAIRE AMÉRICAIN.

Après une journée bien employée et une nuit calme,

se lever de grand matin, le corps et l'esprit dispos,

s'envelopper dans une large robe de chambre, se ber-

cer dans un rocking-chair^, et, tout en fumant une pipe

de maryland, se donner, comme disent les Allemands,

une fête de pensée, c'est un vrai plaisir... quand on n'a

plus trente ans.

Assis à la fenêtre, je m'amusais à voir la ville sor-

tant de son sommeil. Laitiers, charbonniers, bouchers,

épiciers couraient par les rues, et descendant à l'étage

souterrain par. l'escalier extérieur, faisaient le service

de chaque maison sans en déranger les habitants. On

eût dit que tout était calculé pour que rien ne troublât

le sanctuaire où reposait le maître du logis. La de-

meure d'un Français est une chambre d'auberge : en-

tre qui veut ; le home d'un Saxon est une forteresse,

défendue avec un soin jaloux contre les importuns et

les curieux. C'est un foyer, dans le sens sacré et mysté-

rieux de ce vieux mot, venu d'Orient.

Tandis que j'admirais la chaussée déjà balayée et

arrosée par mes cantonniers, un cabriolet traîné par

un cheval'rapide arrivait à grand bruit de mon côté.

J'ai toujours aimé les chevaux, aussi suivais-je des

yeux la fière allure du trotteur américain, quand tout

à coup le cheval s'abattit. Du fond du cabriolet, un

1 Fauteuil à bascule, fort à la mode en Amérique.
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grand chapeau, lancé à toute vapeur, passa comme
une flèche par-dessusla tête de l'animal, étala suite du

chapeau un petit homme, enveloppé d'une longue

redingote. C'était l'ami Seth, poursuivi sans doute

par les mânes du chien qu'il avait fait assassiner.

— Martha, criai-je en mettant la tête à la fenêtre;

Martha, de l'eau, du vinaigre; courez, je descends.

Quand j'arrivai dans la rue, l'homme s'était déjà re-

levé et secoué ; il passa ses mains le long de son corps

pour s'assurer qu'il n'avait rien de brisé, avala un verre

d'eau, et se mit à dessangler et à rajuster le cheval,

sans dire mot. Martha était auprès de lui et tremblait

de tous ses membres.

— Entrez chez moi, dis-je à Seth; un peu de repos

vous fera du bien; s'il vous faut quelque secours, je

suis là.

— Docteur Daniel, répondit-il sèchement, je n'ai

nul besoin de tes services. Au revoir.

Et, prenant le cheval à la bride, il le tira d'un pas

boiteux vers la demeure de Fox, le sollicitor; Seth

venait sans doute en ville pour un procès, et n'eût pas

été quaker si une jambe foulée ou une tête meurtrie

lui eût fait oublier son intérêt.

Remonté à mon observatoire, je bourrai une se-

conde pipe. Sans passions, sans soucis, je jouissais

de mon repos; je prenais un plaisir d'enfant à suivre

des yeux le soleil, qui, du faîte des maisons, descen-

dait lentement dans la rue. Trois coups frappés à la

porte me tirèrent de ma rêverie. C'était le voisin Fox,

un portefeuille sous le bras. Sa visite me surprit. Je le

savais fort contrarié de sa défaite électorale, et il n'était
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pas homme à oublier en deux jours sa rancune et son

envie.

— Bonjour, monsieur l'inspecteur des routes et des

rues, dit-il en entrant dans ma chambre.

La façon dont il accentua chacun de ces mots me
fut désagréable. Je suis la patience en personne, mais

je n'aime pas qu'on se moque de moi.

— Salut à M. le sollicitor, répondis-je d'un ton cas-

sant. Peut-on savoir ce qui me vaut l'honneur de sa

venue?

— Eh bien, cher docteur, reprit-il d'une voix mo-

queuse, vous êtes un personnage ! Vous voilà sur le

chemin des grandeurs ! Vos adversaires mêmes s'in-

clinent devant votre talent et votre fortune. Que peu-

vent dire maintenant vos envieux ?

— Je n'en sais rien, Fox; qu'est-ce que vous

dites?

— Moi, répondit-il en fermant un œil, je ne dis

rien, sinon que la roche Tarpéienne est près du Ca-

pitol e.

Après cette maxime banale, il se jeta dans un fau-

teuil, ouvrit sa tabatière, respira lentement une prise

de tabac et secoua à cinq ou six reprises quelques

grains tombés sur son gilet. Puis, croisant les jambes,

il leva vers moi son museau pointu et se mit à me re-

garder en silence, de l'air d'une fouine qui guette un

lapin.

Intrigué de ce manège, je me levai :

— Ayez la bonté, lui dis-je, de parler clairement. Qui

vous amène chez moi ?

— Une bagatelle, dit-il en s'allongeant sur son siège

19
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et eu faisant tourner ses pouces, une vraie bagatelle,

une petite demande de cinq cents dollars *

.

— Je ne vous dois rien, que je sache, repris-je, fort

étonné de cette prétention.

— Sans doute, cher docteur ; à moi vous ne devez

rien, mais à mon client, c'est autre chose.

Sur quoi, ouvrant son portefeuille, il en tira la note

suivante :

Mémoire des frais et indemnités dus a Seth Doolittle , par le

docteur Daniel Smith, inspecteur des routes et des rues,

civilement responsable du mauvais entretien desdites routes

ET RUES.

Dollars.

1° Brancard cassa, et rétablissement d'un train

neuf. 50

2° Blessure du cheval à l'épaule, et déprécia-

tion de ladite bête : au plus bas prix. . . . ioO

3° Plus, audit sieur Seth Doolittle, pour genou

écorché, chapeau défoncé, pantalon déchiré,

égratignures à la face, etc.. indemnité calcu-

lée au plus bas, par égard pour le docteur. 200

4° Pour inquiétudes, ébranlement causé au cer-

veau, perte de temps, etc., etc 100

5o Soins divers, suite de la blessure et de la

chute, consultation de médecin, avis d'avo-

cat, etc., etc. .......... Mémoire,

— Monsieur, dis-je à Fox en lui jetant au nez ce

mémoire d'apothicaire, les mystifications ne sont pas

de mon goût; je m'étonne du rôle que vous jouez dans

cette farce ridicule.

— Très-bien, dit Fox, vous préférez un procès.

* 2.500 francs.
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Comme voisin, j'aurais voulu vous l'épargner; mais

qu'à cela ne tienne : voici l'assignation.

— Un procès ! m'écriai-je en haussant les épaules.

Un procès fait par un bourgeois à un inspecteur des

routes et des rues ! à un fonctionnaire ! à un homme
public! à un représentant de l'autorité! Quelle plai-

santerie ! Et l'article 75 de la constitution de l'an VIII ?

Et la garantie constitutionnelle !

Chose étrange et qui me surprit moi-même, je pro-

nonçai cette phrase en français. Ces Saxons sont si

grossiers, si ignorants en administration que leur

langue est impuissante à fournir ces mots splendides,

qui font la gloire et la grandeur des races latines.

— L'assignation est pour aujourd'hui, dit Fox avec

un sang-froid qui me démonta. J'espère que vous l'ac-

cepterez, pour ne pas retenir inutilement mon client

à la ville. En un quart d'heure, notre nouveau juge de

paix, votre ami, M. Humbug, terminera cette affaire

qui, à vrai dire, n'en est pas une.

— Quoi ! vous vous obstinez à prétendre que je suis

responsable des accidents de la rue?

— Qui donc le sera si ce n'est vous? reprit l'avo-

cat. N'avez-vous pas sollicité et accepté les fonctions

d'inspecteur? N'êtes-voiîs pas l'agent et le serviteur du

peuple qui vous a élu? S'il y a négligence, à qui la faute,

et qui doit en souffrir?

— La question n'est pas là, repris-je avec une juste

fierté. Je ne suis pas un paveur, un ouvrier à la merci

•du premier qui paye; je suis un officier de l'État,

monsieur; un membre de l'autorité qui gouverne,

monsieur ; un délégué du souverain, monsieur 1
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— Vous êtes le surveillant des paveurs, dit Fox,

surveillant nommé par les citoyens, et responsable en-

vers ceux qui vous nomment. Connaissez-vous un pays

au monde où les fonctions existent au profit des admi-

nistrateurs, et non au profit des administrés? Pour

moi, je ne connais que la Chine avec ses mandarins.

— Ignorant, m'écriai-je, lisez la loi.

— Lisez-la vous-même, répondit Fox ; elle est en

tête de l'assignation.

Je lus l'article et je baissai la tête. Fox avait raison.

Je m'étais pris au piège de ma folle ambition. Cet hon-

neur prétendu qui flattait ma femme, et ma fille, et

moi-même, n'était qu'une charge pleine de soucis et

de dangers. J'étais l'esclave de cette foule que, la

veille, je saluais en triomphateur. Dans cet abomina-

ble pays, c'est le peuple qui commande, c'est le fonc-

tionnaire qui obéit. Si je l'avais su!

Une réflexion me rendit le courage. — Si arriérés

que soient ces Yankees, pensai-je, ils ne sont pas tout

à fait barbares. En France, au foyer de la civilisation,

nous avons quarante mille lois qui se contredisent;

l'autorité, quoi qu'elle fasse, finit toujours par en

trouver une qui lui donne raison
;

qui sait si, aux

États-Unis, il n'y a pas aussi un Bulletin des lois? Je

consulterai un avocat.

— Descendons, dis-je à mon adversaire. Le tribunal

est sans doute ouvert; Humbug nous jugera. Si je

perds mon procès, je saurai du moins à quoi m'en

tenir sur cette liberté américaine dont on m'étourdit.

Plaisante liberté que celle d'un peuple chez qui l'au-

torité, c'est-à-dire la nation faite homme, s'incline
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devant la plainte d'un bourgeois et la décision d'an

juge de paix I

Arrivé dans la rue, j'y trouvai le quaker, toujours

impassible. Sur un signe de Fox, il nous suivit en si-

lence. Martha s'approcha de moi en soupirant. •

— Maître, dit-elle, c'est à ce même pavé que ta fille

et moi sommes tombées l'autre jour.

Puissance d'un mot ! A ces simples paroles mes

idées furent renversées. Suzanne, ma Suzanne, c'est

toi qui troublais ma conscience! Certes, j'ai une foi

politique à l'épreuve des folies modernes; la tête sur

Féchafaud, je maintiendrais envers et contre tous que

l'autorité n'a jamais tort. Si elle se laisse discuter, elle

est perdue. Qu'un cheval, et même un chrétien se

casse le cou sur un pavé mal tenu, c'est un malheur;

mais qu'importe! Les chevaux passent, les principes

restent ! L'intérêt général est au-dessus de ces misères

de l'intérêt particulier. Voilà le dogme conservateur

qu'on m'a enseigné
;
je le professe, et cependant, qua-

tre jours plus tôt, la vue de ma fille blessée m'avait fait

oublier mon symbole. Moi aussi, dans ma folle colère,

j'aurais voulu trouver devant moi un fonctionnaire res-

ponsable, et si je l'avais tenu, j'aurais agi comme ce

misérable quaker, hormis le mémoire de deux mille

dnq cents francs. Que notre cœur est faible, et que

nous sommes tous infectés du poison républicain plus

que nous ne pensons !

Humbug était dans son cabinet : nous y entrâmes;

Martha n'avait pas quitté son bien-aimé. Était-ce un

nouvel ennemi conjuré contre moi ?

— Bonjour, docteur, cria Humbug du plus loin qu'il

19.
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nie vit. C'est bien à vous d'honorer de votre présence

mon modeste tribunal. On ne peut trop enseigner aux

hommes à respecter la justice, sœur de la religion.

Discite justitiam moniti et non temnere Divos K

— Monsieur le magistrat, lui dis-je, ce n'est pas un

ami, c'est un plaideur qui comparaît devant vous.

— Un procès, dit-il en fronçant ses gros sourcils.

Avez-vous oublié la sage leçon de nos pères? Pour faire

ou pour accepter un procès, il faut six choses : primo,

une bonne cause; secundo, un bon avocat; tertio, un

bon avis; quarto, de bonnes preuves; quinto, un bon

juge, et sexto, une bonne chance. Réunir toutes ces

conditions est un si grand hasard que je conseille à

chacun de s'en tenir à l'Évangile : « Si quelqu'un veut

plaider contre vous pour vous prendre votre robe, quittez-

lui encore votre manteau. » Vous y gagnerez le repos

d'esprit et les frais de justice par-dessus le marché.

Tandis que Humbug signait quelques papiers, j'apert

çus dans un coin Seth et Martha en grande discussion,

Quelques mots saisis au vol ne me permettaient pas de

suivre l'entretien. Seth parlait d'insulte, d'une bonne

occasion, d'entrée en ménage. Martha, soupirant et ges-

ticulant, parlait d'honnêteté, de Bible, de mariage, 11

était visible que les deux tourtereaux se prenaient de

bec à mon endroit. Brave Martha, elle, du moins,

avait pris au sérieux cette Bible qu'elle lisait tous les

jours. Sa fidélité domestique l'emportait sur son amour.

Peut-être aussi n'était-elle pas fâchée de s'assurer avant

le mariage qui serait le maître au logis.

* Que la justice vous apprenne à respecter les Dieux.
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— C'est à prendre ou à laisser, dit-elle en s'éloignant

du quaker avec un geste d'impatience.

— Savoir, savoir, répondit Seth, on en revient de

plus loin.

Sur quoi et d'un pas tranquille, il alla trouver Fox,

qui n'eut pas de peine à lui démontrer que, pour un

sage, il y a tout bénéfice à perdre une femme et à ga-

gner un procès.

Le greffier annonça que l'heure de l'audience était

sonnée.

— Entrons, dit Humbug. Docteur, je vous donne le

premier tour. Les procès sont comme les dents mala-

des, il faut s'en délivrer au plus vite; une fois arra-

chées, on n'y pense plus.

— Comment se fait-il, lui demandai-je, qu'il y ait

si peu de monde dans la salle? Je croyais que dans un

pays libre la justice était la grande affaire de tous les

citoyens.

— Cher docteur, reprit le juge de paix, voyez-vous

ces trois sténographes qui préparent leur papier et leur

plume? Je vous dirai, comme autrefois lord Mansfield :

« Le pays est là. » Soyez tranquille, avant deux heures

tout Paris s'occupera de votre procès. La publicité de

la justice, c'est la publicité des journaux. Supprimez

le compte rendu, vous serez jugé en secret et étranglé

entre deux portes, y eût-il trois cents personnes dans

cette enceinte. Notre forum à nous, peuple de trente

millions d'âmes, c'est le journal. Grâce à lui, le moin-

dre plaideur, le plus obscur criminel, a pour juge,

pour témoin et pour avocat, le pays tout entier. La

presse, mon bon ami, croyez-en un vieux journaliste,
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c'est la seule garantie de la justice et de la liberté.

Dans ces paroles de Humbug, je ne vis qu'une chose,

c'est ce grand diable de tableau qu'on allait dresser

dans la rue, afin d'amuser tout Paris avec ma mésaven-

ture. Pour échapper à cet ennui, je pris une résolution

hardie. — Je perdrai mon procès, pensai-je, maisje

mettrai les rieurs de mon côté.

J'allais parler, mais déjà Fox avait lu ses conclusions

et commencé son plaidoyer.

— Il y a, dit-il en agitant son bras de mon côté, il

y a certains hommes, qui, sans génie, sans talent, sans

capacité, mais affligés d'une ambition ridicule, ou plu-

tôt d'une démangeaison maladive, mendient le suffrage

populaire et s'imaginent que les fonctions publiques

sont faites pour la satisfaction de leur puérile vanité.

Cet exorde me suffisait; j'étais peu soucieux qu'on

en imprimât davantage.

— Permettez, lui dis-je...

— Ne m'interrompez pas, cria-t-il de sa voix la plus

aigre, en se mettant en défense comme un coq dont

touteslesplumesseretroussent,nem'interrompezpas...

— Pardon, honorable avocat, repris-je : avant de

plaider, il faut qu'il y ait un procès, il n'y en a pas ici.

— Monsieur le juge, continuai-je, nommé inspec-

teur depuis quatre jours, je pourrais m'excuser sur la

nouveauté de mes fonctions, et rejeter sur mon prédé-

cesseur une négligence dont je ne suis pas coupable;

mais à Dieu ne plaise qu'un officier public, un manda-

taire du peuple se permette de pareilles chicanes. Fonc-

tion oblige
;
je veux être le premier à donner l'exemple

du respect à la loi. Je me reconnais responsable d'un
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accident que je regrette; il est donc inutile d'attaquer

un homme qui ne songe pas même à se défendre.

— Très-bien, s'écria le quaker, incapable de se con-

tenir. Ami Daniel, tu es un fonctionnaire suivant le

cœur de Dieu : un Booz, un Samuel ; donne-moi les

cinq cents dollars ou caution suffisante, je me déclare

satisfait.

— Un peu de patience, répliquai-je; je suis prêt à

payer séance tenante toute indemnité légitime; cette

indemnité, je ne veux même pas la discuter. Je défère

le serment à mon adversaire ; c'est ce saint homme de

quaker qui fixera lui-même le chiffre du dommage que

je lui ai causé.

— Je n'accepte point, cria Seth furieux et troublé,

j'aime mieux plaider ; mon avocat m'a promis un suc-

cès complet. Est-ce qu'un quaker prête serment? Da-

niel, tu ne lis donc pas l'Évangile? Christ a dit : « Ne

jurez en aucune sorte, ni par le ciel, parce que c'est le trône

de Dieu ; ni par la terre, parce qiï elle sert d'escabeau à ses

pieds ; ni par Jérusalem... »

— Assez, dit Humbug ; laisse là ce cant inutile. On

ne te demande que de dire en présence de Dieu, et

comme Christ le conseille : cela est ou cela n'est pas.

Rentre dans ta conscience, songe à ton salut. Je te de-

mande la vérité, toute la vérité et rien que la vérité.

Sur ce, que Dieu te soit en aide.

Le quaker se gratta la tête et regarda son avocat d'un

air piteux. Fox resta muet. Seth se retourna, et voyant

Martha debout et silencieuse auprès de lui, il pâlit et

se prit à balbutier. Sa conscience, son intérêt, son

amour se livraient une terrible bataille; et il faut le dire
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à l'honneur du quaker, l'intérêt n'avait pas le dessus.

— Voilà le mémoire, dit-il, les faits- sont exacts,

mais naturellement sur le prix on peut rabattre quel-

que chose. Le brancard n'était pas neuf; il faudra ce-

pendant le raccommoder. Cinq dollars, ce n'est pas

trop, n'est-ce point, Martha?

La grande fille fit un signe de tête comme la statue

du Commandeur dans l'opéra de Don Juan.

— Mettons cinq dollars, reprit le quaker d'un ton

lamentable. Le cheval était déjà écorché, mais la plaie

est remise à vif. Cela vaut bien cinq dollars, n'est-ce

pas, Martha?

— Pour moi, continua-t-il, je ne demande rien, mais

le pantalon est déchiré, j'ai perdu ma journée. Met-

tons dix dollars, n'est-ce pas, Martha?

— Et l'avocat, cria Fox, vas-tu l'oublier?

— L'avocat, reprit le quaker, heureux de passer sur

quelqu'un sa fureur d'avarice, l'avocat est un sot qui

ne m'a donné qu'un mauvais conseil. Cinq dollars pour

payer ces dix paroles inutiles, c'est déjà trop, n'est-ce

pas, Martha?

Et les yeux de Seth brillèrent en voyant sa bien-ai-

mée rire à belles dents de la déconvenue de maître Fox.

— Voici les vingt-cinq dollars, dis-je à mon tour,

heureux d'en être quitte à si bon marché.

— Ah ! Martha, s'écria le quaker, c'est une ruine

que la conscience. Je suis sûr que les gens qui font

une grosse fortune n'en ont guère ou ne s'en servent

pas.

— Silence, fils de Bélial ! dit Martha; bénis le ciel

qui m'a placée près de toi.
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— Bravo, docteur ! me dit Fox en s'inclinant avec

respect, vous êtes un rusé compère. Il est heureux

pour nous que vous ne soyez pas avocat.

— C'est ce qui vous trompe, confrère, répondis-je

en riant, je suis du métier.

— Comment cela ? dit Humbug.
— J'ai fait, il y a quelques années, un mémoire de

médecine légale, à propos des femmes qui adoucissent

indéfiniment le caractère de leurs maris, à force de

laudanum discrètement administré. Cela m'a valu un

diplôme de l'université de Kharkoff
;
je suis avocat et

docteur en droit chez les Cosaques.

— Confrère, dit Humbug d'un ton solennel, faites-

moi l'honneur de prendre place auprès de moi. Et

vous, messieurs les sténographes, n'oubliez point ce

fait merveilleux. Un médecin, docteur en droit de l'u-

niversité de Kharkoff, cela ne se voit qu'en Amérique.

Je suis sûr que dans toute la vieille Europe on ne trou-

verait pas le pareil de ce phénix que nous possédons à

Paris... en Massachusetts. Kharkoff, messieurs, n'ou-

bliez pas cela, Kharkoff!

CHAPITRE XXIII

l'audience DT'>* juge de paix.

Je pris place auprès de Humbug, en ayant soin de

me tenir respectueusement en arrière ; et tandis qu'on

appelait des affaires civiles sans importance, je me mis

à regarder la salle et les acteurs.

Il n'y avait point d'estrade pour élever le magistrat
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au-dessus du justiciable ; une simple barre de bois sé-

parait le tribunal et le public. Humbug était assis der-

rière un large bureau, à l'un des bas côtés écrivait le

clerc ou greffier. En face du juge était une espèce de

logea claire-voie, destinée à l'accusé; un peu en avant

de l'accusé, il y avait une table pour le plaignant et les

témoins. Rien de plus. Ce qui ajoutait à la simplicité

du spectacle, c'est que personne ne portait de cos-

tume. Humbug siégeait en habit noir, le chapeau sur

la tête; les avocats n'avaient aucune mise particulière.

Point de robes, point de rabats, point de perruques I

Ce peuple primitif a une foi si naïve dans la justice

qu'il y croit sans cérémonies. On sent partout la gros-

sièreté puritaine. Ajoutez qu'il y a une place d'hon-

neur pour les sténographes. Ils représentent le peuple

surveillant ses magistrats et jugeant la justice. dé-

mocratie, ce sont là de tes coups ! Et cependant il n'est

pas un pays où l'on porte plus loin le respect de la loi

et la confiance dans le magistrat. C'est une de ces bi-

zarreries qui prouvent avec la dernière évidence que

le Saxon a été créé pour la liberté, comme le Français

pour la guerre, et rAUemand pour la choucroute et

la philosophie. Supposer que cette forte nourriture

convienne à tous les estomacs, ce fut la folie de nos

pères. Dans leur ignorance, ces bonnes gens n'avaient

pas deviné qu'il y a des races individualistes et des ra-

ces centralistes (deux beaux mots !), les unes faites pour

planer solitairement dans l'espace, comme le milan
;

» les autres pour vivre en troupeau et être tondues

comme les moutons. Politique, religion, philosophie,

liberté, ce sont des questions d'histoire naturelle ; des
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variétés qui distinguent Yhomo cwilizaius parmi toutes

les bêtes à deux ou quatre pieds. Admirable décou-

verte ! Éternel honneur des beaux- génies de notre

temps !

Quand le rôle des procès civils fut épuisé, on fit en-

trer un accusé dans la loge. C'était un jeune homme
pâle, avec de longs cheveux, l'air efféminé et impu-

dent. A la demande de Humbug, il dit son nom et son

domicile, ajouta qu'il était tailleur, et qu'il plaidait

non coupable i
. Puis il s'assit, passant la main dans les

boucles de ses cheveux, et regardant ses accusateurs

avec un sourire de dédain.

— Monsieur le magistrat, dit un poltceman, voici un

des plus adroits filous de la ville; dans la foule oii

nous l'avons arrêté, il y a eu six poches coupées en un

quart d'heure. Nous avons pris ce drôle, qui nous est

bien connu ; il avait ces grands ciseaux dans une dou-

blure de son habit ; du reste, nous n'avons rien trouvé

sur lui.

— Il n
J

y a pas d'autre témoin ni d'autre preuve? de-

manda le juge.

— Non, monsieur le magistrat.

— Alors, faites sortir ce gentleman, et une autre fois

tâchez d'être plus habiles.

Le voleur salua Humbug, et se retira d'un pas tran-

quille, comme un homme qui n'a jamais douté de son

acquittement.

— Comment! clis-je à Humbug, vous lâchez ce co-

quin?

1 To plead gailty, ou not guilly, c'est avouer son crime,, ou se dire

innocent. C'est la seule déclaration quelaloi demande à l'accusé.

20
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— Sans doute ; il n'y a pas de corps de délit.

— Mais la mauvaise réputation de ce misérable,

mais ces poches coupées, mais ces ciseaux, ce sont là

des preuves.

— Non, reprit Humbug; ce sont de simples pré-

somptions. Il est très-probable que cet homme est

entré dans la foule pour y voler ; mais la loi punit le

crime et non pas l'intention. Elle laisse place à l'hési-

tation, à la peur, au remords. À condamner les gens

sur l'intention, quel homme de bien ne serait dix fois

pendable en sa vie? Et d'ailleurs, si vous donnez au juge

le droit de lire dans l'âme de l'accusé, qu'est-ce que

la justice humaine, sinon un arbitraire hypocrite? Ce

n'est plus l'acte coupable qui fait le délit, c'est le ca-

price ou le préjugé d'un magistrat.

— Heureux pays, m'écriai-je, où la loi protège le

voleur !

— Elle protège encore mieux l'innocent, répondit

Humbug. Avec votre système d'inquisition, qui donc

échapperait à des haines privées, ou à des vengeances

politiques? Avec votre droit d'interprétation, quel

juge ne serait exposé à l'erreur et au repentir? Thémis

est aveugle, mon bon ami ; elle ne voit pas, elle sent.

Si vous voulez qu'elle agisse, jetez dans sa balance un

corps de délit, quelque chose de matériel, de lourd et

qui emporte le plateau; mais des présomptions, des

intentions, des souvenirs fâcheux, tout cela ne pèse

pas :

Sunt verba et voces, prœtereaque nihil *«

1 Ce ne sont que des mots et des paroles * . . „
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En ce moment une espèce d'Hercule, vêtu en police-

man, entra dans l'audience, portant à bras tendu un

petit homme qui gesticulait comme un diable dans

un bénitier; je ne garantis pas l'exactitude de la com-

paraison. Le géant jeta de vive force le nain dans la

loge; puis, rajustant son habit, dont le collet était ar-

raché, et essuyant sa figure tout égratignée :

— Voilà ce que c'est, mon magistrat, dit-il d'une

voix haletante : c'est un rebelle que je vous apporte.

— Pardon, dis-je à Humbug; vous n'allez pas juger

séance tenante un délit commis hors de l'audience?

— Pourquoi non? dit le juge, surpris de ma ques-

tion.

— Et les formes? m'écriai-je. Commencez par met-

tre cet homme en prison, laissez la police entamer

une enquête, puis faites déposer une plainte, puis sur

cette plainte procédez à une froide et sérieuse instruc-

tion, puis contrôlez cette instruction même, pour ne

laisser place ni à l'erreur ni à la passion. Prenez quinze

jours, prenez un mois, prenez trois mois s'il le faut; le

temps n'est rien ; mais observez les formes ; elles sont

la garantie de la liberté.

— Soyez tranquille, docteur; nous allons faire

l'instruction à l'audience, en public, avec le pays

pour témoin. Une pareille lumière dissipe toute er-

reur et toute passion.

Solem quis dicere falsum

Audeat *?

Toutes les garanties que vous demandez, l'accusé les

i Qui oserait accuser de mensonge le soleil ?
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aura, hormis la prison préventive, à laquelle je ne

suppose pas qu'il tienne autant que vous.

— Or donc, continua le policeman, je suis arrivé

hier de ma province, j'en étais ce matin à ma première

ronde, quand ce monsieur accourt effaré, essoufflé,

rouge comme une betterave. — « Policeman, qu'il me
€rie, enfin je vous trouve. Vite,, vite, au secours ; on a

besoin de vous. » — Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je. —
« Il y a, répond-il en poussant des soupirs, il y a

qu'on va commettre un crime abominable, si vous ne

mettez pas le holà ! Voyez-vous là-bas cette foule qui

s'écrase ; il y a un homme qui assomme sa femme

avec un gros bâton. Écoutez : on crie à l'assassin.

Courez vite, prévenez un malheur. »

— Et quel est ce particulier? que je lui demande.

— « Il n'est pas grand, qu'il me répond, mais c'est

un sauvage. » — Bon, que je dis, j'en ai vu de plus

méchants.

— Abrégez, dit Humbug.
— C'est fini, mon magistrat; je cours, j'écarte la

foule qui ne' bougeait pas; l'homme était là qui frap-

pait sa femme sur la tête à grands coups de bâton/

— Vous l'avez arrêté ?

— Non, mon juge, dit l'Hercule en se grattant l'o-

reille et en baissant la voix; c'était c'était Polichi-

nelle !

— Continuez, dit Humbug en se mordant les lèvres,

tandis que le public et l'accusé lui-même riaient de

bon cœur.

— Voilà, mon magistrat. Je reviens à mon poste,

un tant soit peu vexé, naturellement. Et alors arri-
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vent tous les polissons de la ville, monsieur en tête
;

et tous de hurler : «Policeman, on vous appelle ; à

l'assassin ! au meurtre ! Polichinelle tue sa femme ! »

Je me dis : on m'a joué une farce, la loi ne le défend

pas; je suis pincé, taisons-nous; il faut payer son

apprentissage. Je marche de mon pas ordinaire,

comme si de rien n'était; mais ce monsieur, qui à ce

qu'il 'paraît est payé pour amuser la ville, se plante en

face de moi les bras croisés, et dit à haute voix :
—

(( Toi, je te connais, tu es un voleur et un assassin! »

— Moi? que je crie. — « Toi, qui me répond. Ci-

toyens, je vous prends tous pour témoins et pour

juges. Dites s'il n'a pas tué un orang-outang pour lui

voler sa figure ? »

— Très-bien, monsieur, dis-je, chacun son tour;

ceci est une insulte, j'ai la loi pour moi. Suivez-moi

devant la justice. — Il veut se sauver, je l'arrête par

le bras ; il me répond par un coup de poing dans la

figure; je l'enlève et je l'apporte, sans le casser. Et

voilà !

L'accusé se leva fort penaud, déclara qu'il ne con-

testait point les faits, et s'excusa de sa résistance en

disant qu'il n'avait pas cru commettre un délit en

plaisantant comme Polichinelle.

— Vous vous trompez, monsieur, répondit Humbug
d'un.ton goguenard. Si vous connaissiez mieux votre

digne modèle , vous sauriez qu'après chacun de ses

exploits, on le met en prison dans une boîte soigneu-

sement fermée. Je serai moins sévère avec vous ; il

ne vous en coûtera que dix dollars d'amende et dix

dollars pour réparation du préjudice causé à ce brave

20.
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poliaeman. Remerciez-le de sa bonté, s'il eût serré

les doigts, vous étiez mort.

Le petit homme tira d'un portefeuille graisseux

quelques billets qu'il tendit d'assez mauvaise grâce

au greffier; il sortit en soupirant, salué au dehors

par les huées de la foule qui applaudissait le police-

man. Goliath, cette fois, avait battu David; il est vrai

qu'il avait mis la justice dans son jeu.

Après le chevalier de madame Polichinelle, défilè-

rent devant nous les habitués de la police correction-

nelle : mendiants, vagabonds, ivrognes, débauchés,

batailleurs, escrocs, joueurs et autres filous : toutes les

misères et tous les vices. A voir de quelle façon ra-

pide et sûre Humbug instruisait et jugeait chaque

affaire, à voir surtout comment le condamné acceptait

sans se plaindre un châtiment prévu, je me réconci-

liai avec la procédure américaine. La publicité de

l'instruction criminelle pourrait bien être une de ces

découvertes modernes qui suppriment le temps. En

saisissant dans leur premier feu les paroles de toutes

les parties, au lieu de les figer sur un papier qui

n'en garde ni le son ni le sens; en mettant face à face

accusés, accusateurs, témoins, avocats, le juge amé-

ricain condense en quelques instants la vérité, qui

trop souvent chez nous s'évapore dans les mille ca-

naux où nous la refroidissons. Faire bonne et prompte

justice sans entamer la liberté, voilà le problème que

ces Yankees ont résolu. La science nous a trompés, le

hasard lésa servis.

Sur un point cependant il me restait quelque scru-

pule. Je demandai à Humbug s'il n'était pas effrayé
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de son pouvoir. Avoir dans ses mains la fortune, l'hon-

neur et la liberté de tant d'accusés, être seul à en dis-

poser, c'est une responsabilité terrible; ne vaudrait-il

pas mieux la partager ?

— Non, répondit Humbug, l'intérêt de la* justice

s'y oppose. Former un tribunal de trois ou quatre

juges, ce n'est pas multiplier la responsabilité, c'est

la diviser; l'accusé y perd sa meilleure garantie. Seul,

et sous l'œil du public, il me semble que Dieu

me regarde
;

je sens toute la sainteté du devoir

que je remplis. Plus j'aurais de confrères, moins

je me croirais engagé. Qu'est-ce qu'un tiers , un

cinquième, un dixième de responsabilité? Et si le

jugement est inique ou cruel, à qui s'en prendra

l'opinion ?

— Cependant, lui dis-je, voyez le jury.

— C'est l'exemple que j'allais vous citer, me dit-il.

En ce pays la majorité est souveraine; c'est le nom-

bre qui, en toutes choses, fait la loi. La justice seule

est en dehors de cette condition. L'accord de onze

jurés ne peut enlever à l'accusé ni la vie ni l'honneur;

il suffit de l'abstention d'un seul homme pour tenir

leur verdict en échec. D'où vient cela? C'est qu'il y a

ici une question morale et non pas un problème d'a-

rithmétique, la voix qui absout a peut-être plus de

poids que les onze voix qui condamnent. Aussi, ce

que demande le législateur, ce n'est pas la majorité,

c'est l'unanimité. Ce qu'il lui faut, ce n'est pas une

responsabilité divisée en douze parties, ce sont douze

responsabilités. Vous voyez qu'il n'y a pas même en

ceci l'apparence d'une exception; c'est toujours la
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même règle, mais renforcée : unité de juge, pleine

et entière responsabilité.

Ce raisonnement me surprit; j'avais toujours cru

que l'unanimité du jury était un de ces vieux restes

de barbarie féodale, qui nous amusent aux dépens

de l'Angleterre, et nous font mieux sentir notre supé-

riorité. Humbug troublait la sérénité de ma foi. En

vain je me rappelais les sages paroles de Montaigne :

ce Oh ! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que

l'ignorance et l'incuriosité à reposer une tête bien

faite î » Le doute est comme la pluie, nul voyageur

n'y échappe. Français ! voulez-vous garder ce légi-

time orgueil, cette juste satisfaction de vous-mêmes,

qui fait votre force et votre joie, ne perdez jamais de

vue vos girouettes !

Un mouvement qui se lit dans l'auditoire, mouve-

ment suivi d'un long murmure, nous annonça l'ar-

rivée d'un personnage important. Un gros homme
s'avança majestueusement, la tête droite, les yeux

demi-fermés, soufflant à chaque pas et ne regardant

personne. Arrivé à la table des plaignants, il salua

Humbug d'un signe de main familier et d'un sourire

protecteur. C'était le banquier Lktle, portant sur ses

joues bouffies l'insolence de ses vingt millions.

Derrière lui, deux policemen amenaient un homme
de grande taille, maigre, la figure cave, les yeux ar-

dents, Tair d'un joueur qui a risqué sa vie sur une

carte, et qui a perdu. Il se laissa tomber sur le siège

des accusés et se cacha le visage dans ses deux mains.

— Monsieur, dit le banquier, ce matin on a pré-

senté à ma caisse cette traite de deux mille dollars,
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que je dépose sur votre bureau. Mon caissier, un gar-

çon intelligent, vous le connaissez, Humhug, ne trou-

vant pas ce payement indiqué sur le carnet d'échéance,

a eu l'idée de m'apporter ce billet, malgré l'insigni-

fiance de la somme. Le nom du tireur, les endos, mon
acceptation, tout est faux. Depuis ce matin, on s'est

déjà présenté trois fois avec des billets semblables,

qu'on a eu soin de ne pas me laisser. C'est un coup

monté entre un certain nombre de fripons. On avait

calculé que je serais nommé maire, qu'aujourd'hui je

serais absent et que mon caissier n'oserait refuser des

traites signées de mon nom. J'ai saisi ce monsieur, c'est

à la justice à découvrir ses complices.

— Accusé,, dit Humhug, avez-vous quelque chose

à répondre? Songez qu'on prendra note de toutes vos

paroles, et qu'on s'en servira contre vous ; réfléchissez

avant de parler.

— Je n'ai rien à dire, quant à présent, murmura

le prévenu.

— Je suis donc obligé de vous renvoyer en cour

d'assises pour crime de faux, ajouta Humbug d'une

voix émue. Pouvez-vous fournir deux cautions de cinq

mille dollars chacune? Autrement je serai obligé de

vous retenir en prison.

— J'essayerai de trouver des garants, répondit l'ac-

cusé.

— Fort bien. Montez en voiture avec Aeuxpolicemen

et voyez vos amis. A votre retour, nous irons visiter

vos livres, et au besoin prendre d'autres précau-

tions.

— Laisser en liberté ce faussaire, dis-je à Humbug,
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y pensez-vous? Il a des complices, il les avertira, et

de plus il se sauvera.

— La loi, répondit le juge, n'établit la prison pré-

ventive que pour les crimes emportant la peine capi-

tale. En tout le reste, elle s'en remet à la discrétion

du magistrat. Pourquoi voulez-vous que j'ôte à cet

homme le moyen de se défendre? Est-ce afin qu'il

comparaisse en cour d'assises comme une victime, et

que l'intérêt s'attache, non pas au volé, mais au vo-

leur? Il faudra des vérifications, des expertises, des

enquêtes ; est-ce que tout cela peut se faire à l'a-

veugle, en l'absence du prévenu ? Est-ce que l'accusé

n'a pas le droit de discuter et de critiquer toutes

les charges amoncelées contre lui? L'instruction cri-

minelle n'est pas une peine, c'est la recherche de la

vérité.

— Avec votre fausse humanité, m'écriai-je, vous dé-

sarmez la société : ce n'est pas ainsi que j'entends la

justice. <

— Comment donc Tentendez-vous? demanda Hum-
bug.

— Permettez-moi une comparaison, répondis-je.

Dans la société, comme dans une forêt, il y a des oi-

seaux de proie, des animaux de rapine : ce sont les

ennemis auxquels la police et la justice font une chasse

continuelle. La police les traque, la justice les attend

au passage ; le magistrat, chasseur habile, abat et dé-

truit cette engeance maudite. Demandez au loup une

caution, offrez un sauf-conduit au renard, vous verrez

ce que deviendront les moutons et les poules. Proté-

ger les honnêtes gens, c'est le premier devoir de la
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justice; aux méchants, elle ne doit que le châtiment et

l'extermination.

— Cher ami, dit Humbug, vos plaisanteries sont

cruelles :

Quœnam ista jocandi

Sœvitia * ?

S'il y a des loups parmi les pauvres humains, ce que

je suis loin de nier, au moins ont-ils la même peau

que les brebis; avant de tuer le brigand, il faut le re-

connaître. C'est là une œuvre qui demande une main

plus délicate que celle du chasseur. La justice n'est,

sous un autre nom, que la société, mère de tous les ci-

toyens; jusqu'à la condamnation, elle croit à l'inno-

cence de ses enfants. Cette confiance maternelle n'est

pas un vain mot; c'est une tendresse active qui protège

et soutient le prévenu, sans l'abandonner d'un mo-

ment. Vous croyez peut-être que c'est le jury qui punit

le crime : détrompez-vous. L'instruction se fait chez

nous d'une façon si large, si libre, si généreuse, qu'à

vrai dire c'est le coupable qui se condamne lui-même

et qui accepte l'expiation. Suivez nos cours d'assises,

tous verrez que ce qui désarme l'accusé, c'est la dou-

ceur même de notre procédure. Attaqué, on se révolte;

insulté, on outrage; l'orgueil et la colère soutiennent

le scélérat tout autant que l'honnête homme; mais se

justifier quand les faits seuls vous accusent, exposer

simplement sa conduite, rendre compte de ses actions,

c'est le privilège de l'innocence. Rien n'effraye un cri-

minel comme de se sentir seul en face de lui-même,

1 Quelle est cette cruelle plaisanterie 1
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ayant pour témoins et pour juges le président qui le

protège et le jury qui l'écoute. Aussi le plus souvent

finit -il par avouer sa faute, ou par se renfermer dans un

silence qui est un aveu. Ce que vous appelez la faiblesse

de nos lois est ce qui en fait la vertu et la beauté.

— Je ne comprends rien à votre philanthropie chi-

mérique, lui répondis-je ; ce n'est pas ainsi qu'on

entend et qu'on pratique la justice...

— À Kharkoff, ches les Cosaques ! interrompit Hum-

bug en riant; je le crois, ces gens-là ne sont pas chré-

tiens.

— Ils sont chrétiens comme moi, répliquai-je
,

mais...

— Bonjour, mon juge, cria, tandis qu'on renfer-

mait dans la loge, un homme à figure violacée, avec

des yeux qui lui sortaient de la tête comme à une écre-

visse, et une voix asthmatique et enrouée : c'est moi,

Paddy, vous me reconnaissez.

— Deux fois en quatre jours, c'est trop, dit Humbug.
— Excusez, mon magistrat, dit le prévenu en mon-

trant les policemen, c'est la faute de ces messieurs. Ils

sont sans pitié pour le pauvre monde. Hier, dimanche,

je sors pour me promener tranquillement, une bou-

teille de gin au poing, comme un bon chrétien qui ne

veut pas devenir enragé faute de trouver à boire un

jour de sabbat. Je rencontre ce grand diable là-bas, je

lui demande poliment le chemin de l'hôpital. — «Tu

l'as dans la rpain, me répond-il. » — Ça, dis-je en ti-

rant ma fiole, c'est la consolation de la vie. — « C'est

t

ton ennemi, » réplique-t-il. Eh bien, policeman, il faut

aimer ses ennemis. Là-dessus je bois à ma santé, et je
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me cogne nez à nez avec Patrick Q'Shea, un compa-

triote, un fils de la verte Érin, un ennemi des Saxons.

Le dimanche, on ne rencontre pas un ami sans boxer

un peu avec lui; histoire de rire, n'est-ce pas, mon
juge? Nous ne saignions pas encore que le policemon

me met la main sur l'épaule. — « Às-tu trois dollars? »

dit-il. — Non, ma poche est percée, ma femme ne

me l'a pas raccommodée. — « Si tu n'as pas de quoi

payer l'amende, ajoute-t-il, pourquoi te bats-tu? »

Je lui réponds : — « Policeman, vous avez raison;

chacun doit s'amuser suivant ses moyens. » —- Là-des-

sus je m'en vais bras dessus, bras dessous avec Pa-

trick, toujours amis. Mais voilà que Patrick se met à

me taquiner sur les élections dernières; c'est un dé-

mocrate. — aTon juge, clit-il (c'est de vous qu'il par-

lait, mon magistrat), ne vaut pas les quatre fers d'un

chien; quant au docteur, on assure que c'est un sor-

cier. »

• Naturellement je lui ferme la bouche avec un
%
coup

de poing; il me répond de même; je lui passe la

jambe ; le voilà par terre : — a Je t'étrangle, lui dis-

je, si tu n'avoues pas. » — Et je l'ai forcé d'avouer.

— Quoi donc ? demanda Humbug.

— Eh bien, mon juge, que vous valiez les quatre

fers d'un chien, et que le docteur n'était pas sorcier.

— Paddy, reprit Humbug d'un air sérieux, nous
'

vous remercions de votre bonne opinion à notre en-

droit ; mais pour vous être grisé et battu dans la rue,

cela vous coûtera dix dollars.

— Dix dollars î s'écria l'ivrogne, où voulez-vous que

je les prenne ?

21
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— Si vous ne les trouvezpas d'ici àdemain, cinq jours

de prison vous vaudront quittance.

— Et ma femme, et mes enfants ? murmura Paddy.

— C'était hier qu'il fallait y penser, répondit Le juge ;

aujourd'hui il est trop tard.

— Pharisiens, m'écriai-je, enfin je vous tiens. Vous

avez deux poids et deux mesures. Grâce à son argent,

le riche peut se permettre tous les vices ; le pauvre va

expier en prison le seul crime que vous ne pardonnez

pas : la misère. Est-ce là de l'équité ? Pour un même-

délit, je n'admets qu'une môme peine ; enfermez tout

le monde ou n'enfermez personne. La justice n'est

qu'un autre nom de l'égalité !

— Heureux logiciens, dit Humbug, admirables con-

ducteurs des peuples ! peu vous importe de tuer la

liberté, pourvu que vous la meniez en ligne droite à l'a-

bîme. Le jour où les bourreaux russes ont fait mourir

sous leknout les nobles et les femmes, je soupçonne, su-

Mime docteur de Kharkoff, que votre cœur a tressailli ;

vous vous êtes écrié : — Grande victoire de l'égalit !

— Non, non, dis-je à mon tour
;
j'ai horreur du des-

potisme
;
je veux l'égalité qui élève, et non point l'éga-

lité qui abaisse
;
je demande qu'ontraite les serfscomme

des nobles, et non pas les nobles comme des serfs.

— Fort bien, mon bon ami, reprit le juge; mais c'est

ici que commence la difficulté, Il y a toujours un point,

où, à moins d'imiter Procuste, le plus parfait des lo-

giciens, vous n'en arriverez jamais à l'égalité. — Nos

vieilles lois saxonnes, que vous trouvez dures, et que

;e trouve justes et douces, prennent toujours souci de

ménager la liberté. Hormis les crimes atroces, elles s'at-
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laquent à la bourse et non pas à la personne du coupa-

ble. Si le vrai moyen d'arrêter l'homme que ia passion

entraîne est de lui mettre sous les yeux la responsabi-

lité qui l'attend, rien ne vaut les peines pécuniaires,

croyez-en l'expérience. Il est des pays où l'adultère est

une gentillesse ; le manque de foi, un jeu permis; le

duel, un exploit qui honore jusqu'au scélérat. Chez

nous, on ne séduit ni la femme ni la fille de son voisin,

et on ne tue pas les gens pour réparer l'injure qu'on

leur a faite. Pourquoi ? Par la raison toute prosaïque

qu'il faut payer quinze ou vingt mille dollars chacunç de

ces aimables folies. Personne ne se soucie de se ruiner

pour être la fable delà ville, et avoir les rieurs contre

soi par-dessus le marché.

Telle est la loi ; un usage dix fois séculaire en a con-

sacré la force et la sagesse. Mais que faire, quand le con-

damné n'a rien ? Faut-il donner au pauvre un privilège

d'impunité ? Faut-il sacrifier la liberté par amour de

l'uniformité ? Nos ancêtres ont décidé, et nous avons

gardé leur maxime : Qui ne petit payer de sa poche paye

de sa peau : luat cura corio. Chez nous l'amende est la

règle, la prison est l'exception. Pourquoi? Parce que la

liberté est le principe. A vrai dire, la prison n'est qu'un

moyen d'exécution contre un débiteur insolvable. Que

voyez-vous d'injuste en tout ceci ?

— Je n'y vois point l'égalité, répondis-je.

— Eh bien, docteur, vous êtes aveugle. Il y a deux

espèces d'égalité : l'une, qui ne convient pas aux socié-

tés humaines, est cette égalité matérielle et brutale

qui ne tient compte ni de l'âge, ni du rang, ni de la

fortune. Les mêmes peines dans des conditions inégales,
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c'est l'égalité absolue et la suprême injustice. L'autre

égaîité est celle qui proportionne le châtiment, non

pas à la définition du délit, qui n'est qu'un mot, mais

à l'acte même et à la personne du coupable. Au riche

une lourde amende, au pauvre une amende légère,

et à défaut du payement quelques jours de prison, c'est

une loi où la justice et l'égalité véritable trouvent leur

compte, non moins que la liberté.

— Paddy ! m'écriai-je en appelant l'ivrogne qui leva

vers moi ses gros yeux étonnés, prenez ces dix dollars,

payez votre amende, mon brave, retournez en paix chez

vous, et ne péchez plus. — Voici ma réponse, ajoutai-

je en me tournant vers Humbug: c'est une protestation

contre l'iniquité de vos lois.

— C'est la justification de leur excellence, répondit-il.

Si, par amour de l'égalité, nous avions établi la prison

comme peine de l'ivresse, quel secours auriez-vous pu

porter à cette intéressante victime ? L'amende, au con-

traire, a ce grand mérite que les âmes tendres peuvent

toujours corriger la dureté de nos jugements. Et, quoi

qu'en disent les légistes, cette race au cœur de pierre,

quand il y a lutte entre la charité et la justice, il est

bon que le dernier mot reste à la charité.

— Merci, docteur, cria Paddy en m'écrasant les doigts

entre ses mains
;
je vais boire à votre santé ; le premier

qui osera dire que vous êtes sorcier, je l'assomme,

foi de chrétien.

— Voilà un homme corrigé, dit Humbug. Mainte-

nant, s'il n'y a plus rien à l'ordre du jour, levons l'au-

dience.

Je le reconduisis à son cabinet ; nous y trouvâmes
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le président d'assises dans une grande agitation.

— Je vous attendais, dit-il à Humbug ; vous me voyez

dans un embarras extrême. Le jury est assemblé, l'at-

torney général me manque de parole. Il m'écrit qu'il

est au lit, retenu par de telles douleurs d'entrailles,

qu'il lui est impossible de se lever.

— Des entrailles... un attorney général ! Cela est in-

vraisemblable, s'écria Humbug.
— Mon ami, ne riez pas, venez à mon secours. Don-

nez-moi quelqu'un qui puisse remplacer notre accusa-

teur public.

— Prenez ce cher Daniel, dit le juge toujours prêt à

rire. Voilà l'homme que vous cherchez. Il est avocat et

docteur de l'université de Kharkoff
; c'est un prodige de

gravité, d'inflexibilité, de légalité et de sentimentalité.

Vous avez là en une seule personne, Coke, Mansfield,

Erskine et le reste.

— Venez vite, monsieur, dit le président en me pre-

nant le bras ; vous me sauvez la vie.

— Permettez, lui dis-je...

— Non, non, interrompit-il, je n'écoute rien. Point

de fausse modestie ; vous êtes docteur, cela suffit.

Du même coup Humbug me saisit par l'autre bras
;

je fus entraîné dans la salle, présenté au jury, et ins-

tallé sans avoir pu souffler mot. Humbug se mit au-

près de moi, et, tout souriant de ma mésaventure, me
montra au banc de la défense Fox stupéfait, qui me
regardait en fermant les yeux.

Il n'y avait plus à s'en dédire ; le sort, qui se riait de

moi, me condamnait à jouer une nouvelle comédie
;

FAttorney malgré lui.

21.
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CHAPITRE XXIV

UN ÀTTORNEY GÉNÉRAL.

Mon cher lecteur, si jamais une main traîtresse

vous a jeté à l'eau par surprise, et sans que vous sa-

chiez nager, vous pouvez vous faire une idée de ma
triste situation. Je ne me sentais pas en état de dire

deux mots de suite, mais me retirer eût été ridicule;

il n'y aurait pas eu assez de sifflets pour moi dans toute

la ville
;
je résolus donc de faire contre fortune bon

cœur, et de soutenir mon rôle jusqu'au bout.

Tirant mon carnet, j'en arrachai des feuilles, sur

lesquelles je me mis à écrire de souvenir quelques-

unes de ces belles phrases qui ne disent rien, mais

qui font le plus grand effet, quand on les place à

propos dans une improvisation soigneusement pré-

parée. Ainsi armé, j'attendis la bataille, avec la fer-

meté d'un soldat qui va au feu, en se disant qu il y

restera.

Le premier accusé qu'on amena était un scélérat

abominable, qui avait lentement empoisonné sa

femme, après lui avoir dicté un testament ; le crime

était flagrant, les preuves écrasantes, aussi le miséra-

ble n'essaya-t-il pas même de se défendre.

— Je plaide coupable, murmura-t-il d'une voix trem-

blante, la figure pâle, l'œil égaré. La mort, je de-

mande la mort. Qu'on me délivre de la vie.

Il se fit un profond silence dans toute l'assemblée.

Je me levai majestueusement, je mis mon lorgnon

à cheval sur mon nez, je toussai trois fois, et tenant
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mes cartes dans la main gauche, tandis que je remuais,

le bras droit en cadence, je commençai d'une voix

basse et lente :

« Monsieur le président, messieurs les jurés,

« Nemo auditur perire volens, on n'écoute pas celui qui

veut mourir, c'est là une de ces grandes et salutaires maxi-

mes que nous a laissées la profonde sagesse de nos véné-

rables ancêtres, sagesse bien supérieure à la folle science

et à l'orgueilleuse raison des générations d'aujourd'hui*

Nemo auditur perire volens, è'est une maxime qui n'a pas été

inventée seulement pour protéger le coupable contre son

propre désespoir, mais pour assurer à la société la juste sa-

tisfaction d'une vengeance légitime.

« Oui, messieurs, quand un crime exécrable a été com-

mis, quand notre admirable cité, toute rajeunie par la

splendeur de ces glorieuses constructions qui font un hon-

neur infini au génie prodigieux de notre habile et sage édi-

lité, quand, dis-je, notre cité, Rome moderne, mille fois-

plus belle et plus grande que la Rome des Césars, se ré-

veille au matin, terrifiée par la nouvelle imprévue d'un de

ces horribles attentats qui révèlent une dépravation inqua-

lifiable, fruit empoisonné d'une civilisation que les révolu-

tions et le journalisme ont corrompue: alors, messieurs, la

justice, qui veille toujours, doit accomplir une mission sa-

crée, mission aussi difficile que grandiose. A défaut d'une

parole facile, à défaut de cette éloquence magistrale, apa-

nage de tant de mes illustres collègues, que je ne nomme
pas pour épargner leur trop grande modestie, des magis-

trats, qui du moins s'inspirent de leur conscience, apportent

dans cette enceinte leur énergique conviction, leur humble
et ferme dévouement à la sainte cause de l'ordre, des lois

et de la société.

« Ici, messieurs les jurés, ici se donne un grand et beau

spectacle, ici recommence dans tous ses détails une tragé-

die, douloureuse sans doute pour les honnêtes* gens, mais.
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, nécessaire à l'expiation du crime et à l'édification du pays

tout entier. Dans ce drame effroyable, la débauche fait l'ex-

position, la convoitise remplit le second acte, le poison en

est le nœud, l'instruction, par sa merveilleuse habileté, en

précipite les terribles péripéties, et nous en arrivons au

dénoûment fatal et prochain. Ce dénoûment vengeur, il

est dans vos mains, messieurs les jurés, votre verdict n'est

pas douteux. Écrasé sous le poids de sa faute, vaincu par la

justice, le coupable a tout avoué; il est là devant vous, ac-

cablé, terrassé par le remords. Sa condamnation est écrite

sur son front scélérat, comme elle est écrite dans vos nobles

cœurs.

« Qu'il ne croie pas que cet aveu forcé puisse l'affranchir

de la honte qu'il a méritée. C'est en vain qu'il -détourne sa

tête criminelle, c'est en vain qu'il éloigne de ses lèvres im-

pures le calice amer que son crime exécrable lui a pré-

paré; la loi aveugle et muette, la loi justement inexorable,

la loi saintement impitoyable, veut qu'il boive son forfait

jusqu'à la lie. Son supplice est le châtiment du passé et la

• leçon de l'avenir. »

— Assez, pour Dieu, assez, me dit Humbug en me
tirant par le pan de mon habit. Res sacra miser 4

, mon
bon ami.

— Laissez-moi donc, lui dis-je avec un geste d'im-

patience. L'accusation n'a rien à voir avec l'humanité.

« C'est à nous, continuai-je en m'animant, c'est à

nous, ministre de la vindicte publique, c'est à nous,

représentant de la société outragée, c'est à nous qu'in-

combe le pénible et saint devoir de faire taire jus-

qu'aux palpitations de notre cœur d'homme, c'est à

nous qu'il appartient de remuer cette fange et de sur-

monter d'invincibles dégoûts, c'est à nous... »

1 Le malheureux est chose sacrée.
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Imprudent ! dans un geste magnifique j'élevai les

bras, j'ouvris les deux mains; voilà tous mes papiers

à terre et mon éloquence avec eux
;
je me baissai pour

ramasser le tout ensemble, l'accusé profita de ce ha-

sard malheureux, et se levant brusquement :

— Monsieur le président, dit-il, combien de temps

souffrirez-vous que l'attorney général joue avec moi

comme un chat avec une souris? La loi dit que vous

êtes l'avocat de l'accusé
;
pourquoi laissez-vous in-

sulter à ma misère? J'attends l'arrêt, qu'est-ii besoin

de prolonger mon supplice?

— Il a raison, dit un juré malappris, nous sommes ici

pour faire justice et non pas pour entendre un sermon.

J'allais parler; le président m'arrêta d'un signe de

main, et, se couvrant, il prononça purement et sim-

plement la condamnation du coupable et la peine de

mort. Nul résumé, nulles paroles bien senties, nulle

leçon donnée ni à l'accusé, ni au jury, ni au public,

rien qui ajoutât à la solennité de cette scène palpitante

d'intérêt. Tout au contraire, avec une familiarité de

mauvais goût il se mit à pactiser avec le coupable.

— Condamné, dit-il, désormais vous n'avez plus

rien à attendre de la miséricorde des hommes ; il ne

vous reste plus qu'à compter avec la justice de Dieu.

Combien vous faut-il de jours pour régler vos affaires

et mettre en ordre votre conscience ?

— Trois jours suffirent, répondit-il
;

j'ai hâte d'en

finir.

— Eh bien ! reprit le président, dans cinq jours, à

compter de l'heure présente, vous comparaîtrez de-

vant le seul juge qui puisse vous pardonner.
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Le condamné salua le président avec respect et sor-

tit en me lançant un regard qui me troubla. N'avais-

je pas fait mon devoir? Doit-on de la pitié même aux

assassins ?

On introduisit le second accusé. C'était un effronté

coquin qui, sorti du bagne depuis deux jours, s'était

rendu coupable d'effraction, de vol et de tentative

d'assassinat. Il avait brisé les fenêtres d'une maison de

Montmorency, menacé une malheureuse servante qui

gardait le logis
;
puis il avait tout pris, jusqu'à la voi-

ture et aux chevaux.

La figure de ce drôle suffisait pour le faire con-

damner. C'était la scélératesse en personne. On

voyait un homme pour qui la société n'était qu'une

ennemie, et qui avait autant de mépris pour la loi

que de haine pour le magistrat ; en un mot, une de

ces bêtes farouches qu'il faut tuer pour n'en être pas

dévoré.

— Prévenu, dit le président, plaidez-vous coupable

ou non coupable ?

— La question est adroite, répondit le voleur avec

une audacieuse nonchalance. Coupable ou non cou-

pable? Ni vous ni moi n'en savons rien avant d'avoir

entendu les témoins.

— Messieurs les jurés, m'écriai-je, qu'avons-nous

besoin d'en écouter davantage? Retenez cet aveu. Est-

ce que jamais un innocent hésiterait un instant à pro-

clamer sa non- culpabilité? Il n'y a qu'un scélérat de

profession qui ait cette effronterie. Voyez si ce misé-

rable ne porte pas le crime écrit sur son visage im-

pudent ?
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— Je proteste contre cette théorie, cria le défenseur

du prévenu.

— Cette voix glapissante me fit tressaillir : une fois

encore la fortune moqueuse me mettait en face de

Fox, mon éternel ennemi.

— Oui, confcinua-t-il, je proteste et je protesterai

toujours contre une doctrine qui n'a jamais été reçue

devant les tribunaux de la libre Amérique. Tous n'a-

vez pas le droit de torturer les paroles d'un accusé pour

en tirer une condamnation. Vous n'avez pas le droit

d'interpréter sa tenue, son geste, le ton de son langage

pour en conclure sa culpabilité. S'il était permis d'in-

voquer ces signes trompeurs que la passion explique

à son gré, qui donc échapperait à l'éloquence de mes-

sieurs les attorneys généraux ? — L'accusé se tait? c'est

que le remords l'accable, le silence est un aveu. — L'ac-

cusé proteste avec calme? c'est un effronté ; l'effronte-

rie est un aveu. — Il s'emporte, il raille? c'est un inso-

ient qui outrage la justice; l'insulte est un aveu. Fai-

blesse, énergie, humilité, orgueil, larmes, colère-,

tout est aveu pour des esprits prévenus, qui ne voient

rien que d'un côté. Eh! messieurs, commencez par

établir les caractères physiques de la vertu et du crime.

Quand la science aura réalisé les rêves de Lavater, vous

condamnerez les gens sur la mine
;
jusque-là laissez

aux diseurs de bonne aventure cet art perfide et dan-

gereux. La justice ne connaît que les faits, ne discute

que les faits, ne prononce que sur les faits. C'est là sa

sécurité et sa grandeur. Que monsieur l'attorney géné-

ral garde son talent pour une meilleure occasion; pas-

sons à l'audition des témoins.
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— Monsieur le président, m'écriai-je, c'est par res-

pect pour la cour que j'ai souffert jusqu'au bout l'im-

pertinence de ces paroles; un attorney général n'a

point de leçons à recevoir d'un avocat; je requiers...

— Du calme, monsieur, dit le magistrat. Tout est

permis à la défense, hormis l'injure ; les paroles de

l'honorable avocat n'excèdent en rien le droit de sa

fonction. Quant à sa doctrine, c'est celle que nos pré-

cédents ont consacrée. Vous trouverez dans tous nos

recueils ces principes que je me fais honneur de pro-

fesser.

Je tombai sur mon siège comme un Titan foudroyé.

Le président, devenu l'apôtre de théories qui font des-

cendre l'accusation au niveau de la défense; le prési-

dent, déserteur de nos rangs et se faisant le complice

de l'avocat, c'était le dernier coup ! Si c'est là ce que

les Yankees appellent la justice, je ne m'y connais plus.

Qu'on parcoure l'Europe civilisée., on n'y verra rien de

pareil.

— Très-bien, me dit l'excellent Humbug, pour me
rendre un peu de courage. Vous parlez comme un sé-

nateur; trop de zèle seulement. Modérez-vous, mon
bon ami, vous ferez plus d'effet.

Je n'étais pas au bout de mes surprises. On ap-

pela les témoins; je m'attendais à ce que le président

seul les interrogerait de concert avec moi. Vaine espé-

rance! Le président était une statue impassible; en

face de lui, l'accusé gardait le même silence. Quand je

voulus l'interroger, un cri général m'apprit que, sui-

vant la loi yankee, il n'y a de faveur que pour les co-

quins. A voir le magistrat et le prévenu, tous deux im«
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mobiles et muets, on eût dit qu'étrangers à ce qui se

passait à l'audience, ils étaient les juges du camp. Les

combattants, ou plutôt les victimes, étaient les té-

moins, livrés à la merci de l'avocat, interrogés, démen-

tis, blâmés, harcelés par un homme sans caractère pu-

blic, et qui n'avait d'autre titre que de défendre la

douteuse innocence d'un coquin vieilli dans le crime.

Dans ce renversement de toutes les idées reçues, on

eût pris l'accusé pour un témoin, les témoins pour des

accusés.

Une des questions faites par Fox me parut si imper-

tinente, que je m'opposai à ce que le témoin répondît

— De quel droit? s'écria Fox, toujours furieux.

— Vous oubliez, lui dis-je, que je n'ai point de

compte à vous rendre
;
je suis le représentant de l'État.

— Qu'est-ce que cette nouvelle chimère ? reprit-il

avec son insolence habituelle. Il n'y a point d'État dans

cette enceinte. Il n'y a place ici que pour la justice,

admirablement représentée par l'impartialité du ma-

gistrat et la sagesse du jury. Vous êtes avocat comme
moi, rien de plus. Je représente l'accusé, vous repré-

sentez le plaignant, à qui la société vous donne pour

soutien . Vous n'avez pas un droit qui ne m'appartienne ;

je n'ai pas un privilège que vous ne puissiez revendi-

quer. S'il en était autrement, les balances de la justice

seraient faussées, l'accusation serait plus forte que la

défense; que deviendrait la liberté du citoyen?

— Monsieur le président, dis-je, est-ce encore là une

de ces théories que vos précédents consacrent ?

— Monsieur l'attorney général, répondit-il d'un ton

attristé, votre demande m'étonne. Dans un pays libre

22
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est-ce que l'égalité de l'accusation et de la défense peut

faire question ?

Je n'avais plus qu'à me taire; je laissai Fox torturer

les témoins à son aise. Une seule chose me consola. Il

n'y a point d'abus qui, à côté de mille inconvénients,

ne porte avec soi quelque petit avantage. Habitués dès

l'enfance aux rudes épreures de la vie publique, les té-

moins ne se laissaient point intimider par l'âpreté des

questions qu'on leur adressait. Dans ce duel de paro-

les, Fox n'avait pas toujours le dessus. Il est vrai qu'il

avait la peau dure; il se relevait chaque fois avec une
* rage nouvelle. Jamais on n'a défendu la liberté d'un

homme avec une énergie plus désespérée.

Parmi les témoins figurait Seth le quaker, person-

nage important à Montmorency, en sa qualité d'auber-

giste. Seth en voulait à l'avocat depuis son échec du

matin, aussi lui répondit-il avec une malice qui me fit

sourire en dépit de ma mauvaise humeur.

— Connais-tu l'accusé? demanda Fox.

— Oui, dit le quaker, je le connais pour son malheur

et pour le mien.

— Oserais-tu affirmer, par serment, qu'il est un

malhonnête homme?
— Je n'ai jamais dit qu'on l'eût accusé d'être un hon-

nête homme, répondit l'ami Seth avec la plus grande

placidité.

— Quel intérêt avait-il à voler une voiture et des

chevaux ?

— Aucun, que je sache, dit le quaker. Il eût mieux fait

. de les acheter et de ne pas les payer, à l'exemple d'ho-

norables gentlemen. Peut-être n'avait-il pas leur crédit ?
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Après l'aubergiste, ce fut le tour de la servante,

grosse blonde à l'air candide et réjoui, mais qui n'en

avait pas moins bec et ongles comme toute fille des

champs.

— Vous prétendez, dit l'avocat, que vous reconnaissez

l'accusé; vous affirmez qu'il vous a adressé des mena-

ces dans un langage plus qu'inconvenant.

— Oui, monsieur, murmura-t-elle en rougissant.

— Parlez plus haut, dit Fox, messieurs les jurés ne

vous entendent pas.

— Je ne peux pas, reprit-elle, tout émue.

— Vous le pouvez ; faites comme moi, criez.

— Vous, c'est différent, dit-elle, c'est votre métier;

tout petit on vous a élevé pour ça.

— Vous affirmez, continua Fox, que l'accusé s'est

servi de paroles abominables, si abominables, mes-

sieurs les jurés, que la pudeur m'empêche de les ré-

péter en public.

— Oui, monsieur, dit la pauvre fille en rougissant

de plus belle.

— Fort bien, répétez ces paroles à la cour et au

jury.

— Monsieur l'avocat, dit-elle en se redressant, si vo-

tre pudeur ne vous permet pas de reproduire ces paro-

les, vous ne supposez pas que la mienne me le permette

davantage.

— Très-bien, répondit Fox sans se déconcerter; le

jury appréciera. Vous avez dit que l'accusé parlait

comme un effronté. Savez-vous ce que c'est que de

parler comme un effronté ?

— Je m'en doute, dit-elle, en regardant l'avocat d'une
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telle façon que l'assemblée se mit à rire et que Fox

abandonna le témoin.

La liste des témoins épuisée, je pris la parole; la co-

lère me rendait éloquent, je le sentais ; aussi je m'a-

bandonnai au plaisir de déclamer. Dans un réquisitoire

qui méritait d'être sténographié, je fis l'histoire com-

plète de ce brigand. Je le saisis au berceau pour ne le

lâcher que devant le tribunal, où il allait enfin recevoir

un juste châtiment. D'abord, je le peignis à trois ans,

comme un de ces enfants maudits qui n'ont jamais fait-

sourire leur mère; puis je l'accompagnai à l'école, je

le montrai paresseux, menteur, querelleur, et prélu-

dant à la potence en volant des noix et des prunes aux

arbres du chemin. Par une fortune inouïe, j'avais re-

trouvé parmi les témoins, trois honnêtes camarades

qui, Tingt-cinq ans plus tôt, avaient fait la maraude

avec ce futur scélérat. De l'école je passai à l'atelier, et

là je traçai de cet homme un portrait horrible qui de-

vait être ressemblant. Je fis contre l'ivrognerie, ce poi-

son criminel, un& tirade qui enleva l'auditoire; j'étais

encore à dix ans du crime, que déjà l'accusé était perdu

dans l'opinion du public. Après mon discours, si quel-

que chose pouvait étonner, c'est qu'à quinze ans il

n'eût pas tué son père. Que ce scélérat eût l'âme parri-

cide, je n'en doutais pas, je le dis aux jurés; mais le

ciel avait épargné à ce drôle le plus grand de tous les

crimes; le misérable avait le bonheur d'être orphelin!

Tandis que l'assemblée était suspendue à mes lèvres

éloquentes, je regardais le prévenu qui se tordait sous

le fouet de mes paroles vengeresses. Terrassé par mes

reproches, hors d'état de résistera ses remords violem-
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ment éveillés, il se leva et, m'interrômpant : — Prési-

dent , cria-t-il d'une voix enrouée, si ça doit durer

longtemps.comme ça, j'en ai assez, je m'avoue cou-

pable. J'aime mieux faire mes cinq ans que d'écouter

ce monsieur.

— Malheureux, dit Fox, y pensez-vous ? Retirez ces

paroles funestes.

— Non, non, dit-il, ce monsieur m'embête;'^ don-

nerais ma tête pour le faire taire.

— Accusé, dit le président, réfléchissez avant de

faire une déclaration qui vous perd. Songez que si

vous renouvelez de sang-froid cet aveu, je n'ai plus

qu'à prononcer votre condamnation.

— Mon président, dit-il, je vous remercie, vous

êtes un digne magistrat; vous n'écrasez pas un pau-

vre ver de terre qui est dans la peine. Que voulez-vous,

je n'ai pas de chance; si je tombais sur le dos, je me
casserais le nez. Après tout, j'ai volé, que justice se

fasse. Mais pour ce que j'ai dit à ma mère, ou ce que

j'ai fait à l'école quand j'étais gamin, m'est avis que

ça ne regardait pas ce monsieur.

Ma victoire était complète. Vaincu par mon talent

plus que par ses remords, le coupable avouait son

crime. Pour comble de bonheur, Fox, dont je redou-

tais la langue audacieuse, ne pouvait plus me répon-

dre. Force restait à la justice et à l'autorité.

La séance levée, un des jurés vint à moi et me
serra la main. C'était un orateur célèbre, un esprit

plein de ressources qui, plus d'une fois dans les Cham-
bres, avait battu ses adversaires lorsqu'ils avaient rai-

son. Un pareil suffrage ajoutait à mon triomphe; aussi

§2.
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fut-ce avec une joie peu dissimulée que je reçus de si

glorieuses félicitations.

— Je suis charmé de votre ingénieuse découverte,

me dit mon nouvel ami. A la première occasion j'es-

père vous imiter, et n
J

être pas moins heureux que vous.

Prendre un homme à sa naissance, saisir dans son

germe le vice, l'erreur, le préjugé, en décrire et en in-

terpréter le long développement, c'est admirable. Je

n'imagine pas que personne puisse sortir intact de

cette revue historique; avec votre procédé je me fais

fort de démontrer que Caton était un scélérat et So-

crate un athée.

— Je n'ai rien inventé, dis-je avec modestie: vous

me flattez.

— Non, dit-il; jamais, dans ce pays, on n'a rai-

sonné de cette façon subtile. C'est une logique nou-

velle qui vous fait le plus grand honneur. Les Yankees

sont des gens grossiers, qui poursuivent le crime et

non pas l'homme, tandis que pour vous le fait maté-

riel n
J

est rien, c'est l'homme qui est tout. Il n'y a pas

preuve suffisante du forfait dont on accuse ce misé-

rable; qu'importe, s'il était capable de le commettre?

la présomption est contre lui, et d'ailleurs il est pro-

bable qu'il en a fait bien d'autres. Voilà ce que j'ap-

pelle une bonne justice, une justice qui protège la so-

ciété et ne s'inquiète que du bien public. Êtes-vous

Américain d'origine ? — Cette brusque question vous

étonne, continua-t-il sans deviner la cause de ma sur-

prise. Excusez mon indiscrétion; ma mère était Fran-

çaise, et je lui dois certaines idées qui ne sont jamais

entrées dans une tête saxonne. Cesidées se rapprochent
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beaucoup des vôtres, et m'inspirent la plus vive sym-

pathie pour l'originalité de votre talent. — Pour moi,

par exemple, l'État est tout : et malgré le stupide ba-

vardage d'ignorants moralistes, je soutiens qu'on ne

peut mettre en balance l'intérêt de tout un peuple et

le prétendu droit d'un chétif individu ! Je suis socia-

liste dans le bon sens du mot : l'État avant l'individu î Les

Yankees, au contraire, esprits bornés, cervelles étroi-

tes, ont apporté d'Angleterre un préjugé égoïste et

sauvage. Qu'un juge manque de respect à une vieille

bohémienne, qu'un attorney général perde patience en

accusant un filou ou malmène un assassin, aussitôt il

sort de terre un Saxon qui s'en va crier par-dessus les

toits qu'on viole la grande Charte et qu'on outrage

l'humanité. Et voilà une foule imbécile qui accourt à

la voix de l'aboyeur, et qui hurle après le magistrat

commedes chiensaprèsun cbeval qui galope. On dirait

d'un peuple de voleurs, chez qui chacun a peur de pas-

ser le lendemain en cour d'assises, et défend la liberté

d'autrui par intérêt pour sa propre liberté. Grâce à la

solidité de mes principes, ce n'est pas ainsi que j'en-

tends la justice; je vois avec plaisir qu'en Amérique

nous sommes déjà deux de même avis. On n'est pas

un saint quand on paraît devant le jury, et j'aime mieux

envoyer trois innocents à la potence que de laisser

échapper vingt scélérats. Je suis un homme carré;

touchez là; à nous deux nous referons l'éducation de

ce peuple monotone qui n'a qu'un mot à la bouche :

liberté !

Il prit congé de moi en me secouant la main de la

façon la plus cordiale; je le laissai faire. Chose



260 PARIS EN AMÉRIQUE.

étrange ! ses éloges ne me plaisaient plus; mon suc-

cès me faisait peur.

— Si j'avais été trop loin ? pensai-je. Si je m'étais

laissé emporter par l'ardeur de la poursuite, comme
un chasseur qui n'écoute que sa passion? Je ne me
suis pas trompé, puisque le coupable avoue son crime;

mais les armes dont je me suis servi étaient-elles lé-

gitimes ? Tout est-il permis à la justice ? L'accusé n'a-

t-il aucun droit au respect ?

Malgré moi ces pensées m'agitaient. L'idée de la

vengeance publique ne me suffisait plus. J'entrevoyais

vaguement une doctrine plus pure, une doctrine qui

soumettait la justice humaine aux préceptes de l'Évan-

gile. Je me disais que pour des chrétiens toute fai-

blesse est sainte, toute misère est sacrée, et qu'avec

l'enfant, la femme, le pauvre et le coupable même,

l'autorité doit se défier de sa force et craindre d'avoir

trop raison.

CHAPITRE XXV
DINA H.

Au sortir de l'audience, je trouvai le quaker qui me

félicita de mon habileté; ce compliment me fit un

plaisir médiocre. Humbug, au contraire, ne me dit

rien; j'aurais mieux aimé ses reproches; je crois

qu'en ce moment sa colère m'eût fait du bien.

Fox m'attendait dans la rue; ses traits contractés,

ses yeux brillants, trahissaient une passion qui ne peut

plus se contenir.
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— Vous devez être satisfait, cria-t-il du plus loin

qu'il m'aperçut. Voilà une victoire qui vous fait hon-

neur. J'espère n'être pas le dernier à vous rendre jus-

tice. Il se trouvera bien un journal pour glorifier l'é-

loquence et la doctrine de M. l'attorney général. Un
Jeflïies, en Amérique, c'est un monstre qu'on n'avait

jamais vu, et qu'on ne reverra jamais; il faut se hâter

de l'admirer.

— Au reste, ajouta-t-il, furieux de mon silence, et

serrant les dents, cela ne m'étonne guère. Il n'y a rien

de cruel comme les gens qui ont des chagrins domes-

tiques; c'est une race sans pitié.

— Des chagrins domestiques ! dis-je en haussant les

épaules. Vous perdez la tête, monsieur Fox; vous ne

savez plus à qui vous parlez.

— Vraiment ! répondit-il en ricanant, je croyais

parler à Theureux père de la trop aimable Suzanne.

La figure de cet homme m'effraya; son rire diabo-

lique me glaça jusque dans la moelle des os.

— Taisez-vous., lui dis-je, je vous défends de pro-

noncer un nom que chacun doit respecter.

— Bah ! dit-il avec un sourire de dédain, voilà de la

sévérité mal placée !

— Misérable ! m'écriai-je en le saisissant au collet,

explique-toi ou je t'écrase sur place.

— Messieurs, dit l'avocat en se débattant, je vous

prends à témoin de cette violence. Monsieur Humbug,

vous me ferez justice !

— Sans aucun doute, dit le magistrat. Demandez-

moi des dommages-intérêts pour cette réponse un peu

vive, je vous accorderai un dollar. Mais si le docteur
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vous réclame à son tour trois ou quatre mille dollars,

je ne vous ferai pas grâce d'un centime. Ce sera un

plaisir pour moi que de châtier la calomnie.

— La calomnie ! cria Fox, qui écumait de rage.

Où donc va tous les jours cette précieuse demoiselle,

dont on ne peut prononcer le nom ? Est-ce ma faute

si, chaque matin, en allant au palais, je l'aperçois qui

se glisse avec mystère dans une des maisons les moins

respectables de la ville ? Qui donc l'honorable fille de

'l'honorable attorney général peut-elle visiter dans la

célèbre rue du Laurier ? Je l'y ai vue entrer il y a quel-

ques heures
;
je suppose quelle y est encore, car d'or-

dinaire elle y fait un long séjour. Attaquez-moi en ca-

lomnie, docteur, ce sera un scandale amusant; je me
vengerai î

J'étais tombé dans les bras de Humbug. Ma fille in-

sultée ! ma Suzanne diffamée ! le coup était trop vio-

lent pour un père. Je n'y voyais plus ; tout mon corps

tremblait ; la douleur et la colère m'étouffaient. Enfin,

je pleurai
;
pleurs de rage et de désespoir qui, sans

adoucir ma peine, me rendirent un peu d'empire sur

mes sens et me permirent de parler.

— Monsieur, dis-je à Fox, la rue du Laurier est à

deux pas d'ici; vous allez m'y suivre. Humbug, vous,

viendrez avec moi. Monsieur Seth, ne m'abandonnez

pas. Surtout ne laissez pas fuir cet homme, il faut que

justice se fasse; elle se fera.

— Sois tranquille, ami Daniel, répondit le quaker,

nous t'accompagnerons tous les trois. Il appuya sur

ces derniers mots: tous les trois, regarda l'avocat de-

là tête aux pieds, et, retroussant ses manches, se mit
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à fendre l'air avec un nerf de bœuf qu'il tenait à la

main.

— Messieurs, dit Fox avec un rire sardonique, je

suis à vos ordres. Remarquez, je vous prie, que je ne

suis pour rien dans une démarche que certaine per-

sonne pourra regretter. Il est encore temps de vous

arrêter; je ne suis point cruel ; mais je vous préviens

qu'une fois entré dans cette maison, quelles que soient

vos prières et vos larmes, je n'en sortirai qu'avec la

ferme résolution de dire tout ce que j'y aurai vu.

— Marchons, monsieur, lui dis-je, je n'ai que faire

de votre pitié. J'avançais comme un homme ivre, en

me retenant au bras de Humbug. — Te soupçonner,

ma Suzanne, je ne le pouvais pas
;
je crois à ta pureté

comme à celle des anges; mais l'assurance de cet

homme me troublait. Je craignais un coup imprévu,

une embûche, unguet-apens,quesais-je?Hélas ! quand

on aime, on n'a de courage que pour soi.

— Voici la maison, dit Fox, et voilà le propriétaire.

Je levai la tête ; la maison avait une mauvaise appa-

rence. Une entrée sombre et humide, des murs noirs,

des carreaux brisés ou remplacés par quelques lam-

beaux de papier, des loques aux fenêtres; c'était plus

que la pauvreté, c'était le désordre et la saleté du vice.

Suzanne dans ce repaire ! c'était impossible.

Sur le bas de la porte était un homme débraillé
;

les mains dans la poche de son pantalon, il fumait sa

pipe et regardait les passants avec toute l'insolence

d'un vaurien désœuvré. A notre vue, il souleva son

chapeau défoncé, et se jetant sur moi me prit les deux

mains avec une tendresse qui me fit horreur. C'é-
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tait Paddy, à moitié ivre, puant le vin et îe tabac.

— Bonjour, mon sauveur, cria-t-il ; c'est bien à vous

de venir voir un ami. Entrez, messieurs ; si un verre de

vin ne vous fait pas peur, vous trouverez à qui parler.

— Paddy, lui dis-je, cette maison vous appartient?

— Non, mon sauveur, répondit-il en riant; si ce

palais était à moi, il y a longtemps que je l'aurais bu.

C'est le bien de ma femme; c'est gentil, n'est-ce pas?

— Vous louez des chambres garnies? lui dis-je en

lui montrant un écriteau.

— A votre service, docteur.

— Qui logez-vous dans cette maison? demanda

Humbug d'un ton sévère. Des habitués de mon tribu-

nal?

— Mon juge, dit l'ivrogne en bégayant, on n'est pas

assez riche pour être sévère ; on prend dans le tas, au

petit bonheur, et on attrape la vertu quand on peut.

— Qui demeure dans la chambre du premier? dit

l'avocat d'un air narquois.

— Qu'est-ce que ça te fait, bavard ? répondit l'ivro-

gne. Est-ce toi qui payes?

— Répondez, dit Humbug ; n'oubliez pas que vous

êtes devant un magistrat.

— Je n'ai rien à craindre, dit l'Irlandais fort ému.

Vous sentez, mon juge, que, dans une chambre à

trois dollars par semaine, et payés d'avance, il ne loge

que d'honnêtes gens. C'est une dame qui habite au

premier ; et, ajouta-t-il à demi-voix, une jolie dame,

douce, polie, pas exigeante, la perle de la maison.

— Qui reçoit-elle? continua Humbug qui me voyait

pâlir.
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— Faites excuse, mon magistrat; nous ne sommes

pas à l'audience. L'Amérique est un pays libre, cha-

cun y fait ce qu'il veut, en payant. S'il passe des per-

sonnes quelconques par cette porte, on ne les regarde

pas; si on les regarde, on ne les voit point.

— Ne faites pas l'ignorant, dit Fox. Songez que j'en

ai fait mettre en prison plus d'un qui valait mieux que

vous. II y a une heure, j'ai vu entrer dans cette allée

une jeune fille, blonde, en robe de soie noire, en cha-

peau de paille ; où allait-elle?

Paddy, intimidé, se rapprocha de moi pour implo-

rer mon secours.

— Mon ami, lui dis-je, obligez-moi de répondre;

soyez sûr que nous n'avons aucune mauvaise inten-

tion; je récompenserai votre complaisance.

— Mon sauveur, dit-il, pour vous je n'ai pas de se-

cret; vous m'avez secouru dans la peine, je suis Ir-

landais, c'est tout dire; je me mettrais au feu pour

vous.

— Au nom du ciel, murmurai-je en lui donnant

quelques dollars, parlez, vous me faites mourir.

— Eh bien, docteur, reprit-il, tous les jours, à la

même heure, cette demoiselle blonde vient chez la

je .me dame du premier. Elle est là-haut.

— Je crois que ma présence'est inutile, dit Fox d'un

ton ironique; M. l'attorney général n'a plus besoin de

mes services.

— Monsieur, lui dis-je d'un geste menaçant, je veux

confondre vos indignes soupçons.

Hélas ! je parlais ainsi pour me tromper moi-même;

je ne savais plus que croire, j'étais désespéré. Hum-
23
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bug me prit par la main, j'entrai dans cette caverne

comme un homme qui court au-devant de la mort.

Au premier la porte était ouverte. Il y avait une

pièce d'entrée, une espèce de cuisine, sans rideaux et

sans meubles. Je m'arrêtai pour reprendre haleine;

j'entendais les battements de mon cœur. Seth s'assura

que l'avocat nous avait suivis; puis il ferma la porte

sans bruit, et mit la clef dans sa poche. Nous n'avions

plus à craindre d'importuns.

J'étais hors d'état de parler
;
je fis signe à mes com-

pagnons de rester en place, et je me glissai sans bruit

jusqu'à l'entrée de la seconde chambre.

En face de moi, et me tournant le dos, une femme

était à demi couchée dans un vieux fauteuil ; à ses

pieds, une petite fille était assise sur un tabouret de

paille. A côté de l'enfant, Suzanne, la Bible à la main,

faisait une lecture pieuse qu'on écoutait avec atten-

tion :

« Ils m'ont chargé d'iniquités et dans leur colère ils m'ont

affligé de leurs persécutions.

« Mon cœur s'est troublé au dedans de moi, et la crainte

de la mort est venue fondre sur moi.

« J'ai été saisi de frayeur et de tremblement, et j'ai été

tout couvert de ténèbres ;

«Et j'ai dit : Qui me donnera des ailes, comme à la co-

lombe, afin que je puisse m'envoler et me reposer?

« Je me suis éloigné par la faite et j'ai demeuré dans la

solitude.

«J'attendais Celui qui m'a sauvé de mon abattement, et

de la crainte de mon esprit, et de la tempête *. »

1 Psaume liv, 38.
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— ma Suzanne î s'écria l'inconnue, après Dieu,

c'est toi qui me sauves la vie. Que ces paroles me
font de bien! toi, du moins, tu ne m'as pas abandon-

née.

— Et moi, dit l'enfant, tu m'oublies donc?

— Non, ma chère petite, reprit la jeune femme;

mais à l'École du dimanche il n'y a qu e toi qui te sois

aperçue de mon absence; et, dans ma famille, qui se

souvient de moi?

L'enfant sauta au cou de sa maîtresse, les trois fem-

mes s'embrassèrent en pleurant.

Y a-t-il une contagion dans les larmes? l'émotion

était-elle trop forte pour moi? je ne sais ; mais, que

ce fût de peine ou de plaisir, je me mis à sangloter»

— Mon père, s'écria Suzanne, vous ici ! par quel

hasard ?

— Ma chérie, lui dis-je en la serrant sur mon cœur

et en me mouchant avec fureur pour cacher mes yeux

rouges, les pères sont curieux ; il y a des jours où ils

ne sont pas fâchés de savoir où vont leurs enfants.

— La curiosité est un vilain défaut, dit Suzanne en

me menaçant du doigt. Un père bien élevé dirait à sa

fille : — Mademoiselle me permet-elle de l'accompa-

gner? — Et alors, sans se faire prier, mademoiselle

prendrait le bras de son père, comme je fais : elle l'a-

mènerait devant une pauvre jeune femme qui a besoin

d'appui, et elle lui dirait, avec une belle révérence :
—

Docteur Smith, je vous demande votre amitié pour

ma chère Dinah.

— Monsieur, dit l'étrangère en me prenant les

mains, bénissez-la
;
c'est mon ange sauveur.
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Elle s'était levée en parlant, le sourire revenait sur

sa pâle figure, quand tout à coup elle poussa un cri

terrible, et retomba sur son fauteuil, tremblante et la

tête baissée.

Le quaker était devant elle, les bras croisés, l'air

furieux.

— Grâce, mon frère, murmurait la malheureuse,

aie pitié de moi.

— Est-ce ainsi que tu tiens ta parole ! dit Seth; ta

mère te croit en route pour la Californie ; elle t'a bé-

nie au départ; faut-il qu'elle retire sa bénédiction?

— Seth, dit la jeune femme tout en larmes, je suis

partie, le courage m'a manqué : j'ai besoin de ma mère

et de ceux qui m'aiment.

— Dis donc que tu avais besoin de le revoir et de te

perdre.

— Non, non, cria-t-elle, je suis une honnête fille, il

ne sait pas que je suis ici, il ne le saura jamais. Je n'ai

vu que ma bonne Suzanne.

— Et que veux-tu faire ? reprit le quaker avec une

dureté qui me blessa. Tu sais qu'au logis il n'y a plus

de pain pour toi.

— Seth, reprit-elle, ne m'écrase pas; je ne serai

point une charge pour vous. Suzanne m'a trouvé une

place de maîtresse d'école dans un faubourg où per-

sonne ne me cherchera. Je vivrai de mon travail, je ne

te demande rien que d'aller une fois par semaine em-

brasser ma mère et revoir notre maison.

Au milieu des scènes de famille, rien n'est plus gê-

nant que la présence d'un tiers
;
je me retirais avec

Humbug, lorsqu'au fond de la première pièce, dans
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un coin obscur, j'aperçus Fox, en contemplation de-

vant une gravure enfumée. C'était le portrait de Mo-

narque, fils à'Éclipse, vainqueur du derby en 4812.

Confondre un méchant et jouir de sa confusion, c'est

double plaisir; aussi ne me fis-je aucun scrupule de

railler le calomniateur.

— Je ne vous croyais pas une si grande passion

pour le turf, lui dis-je. A cinquante ans de distance

les lauriers de Monarque empêchent de parler le plus

célèbre avocat du Massachusetts, c'est merveilleux !

€'est à mettre dans les journaux î

— Par pitié, docteur, murmura-t -il, faites-moi sortir.

Sa figure était si altérée, sa voix si faible, qu'en vé-

rité il me fît peine. Je ne le croyais pas capable de tant

de remords. Voilà, pensais-je, comme on juge mal les

gens. On s'imagine que les avocats ne sont sensibles

que pour le compte d'autrui. Quelle erreur!

J'allais rentrer dans la chambre pour demander

à Seth la clef qu'il avait gardée, quand le quaker sor-

tit brusquement, traînant après lui sa sœur échevelée

et la repoussant avec mépris, Suzanne pleurait à chau-

des larmes; Humbug essayait de placer quelques bon-

nes paroles; nous étions tous émus; Fox seul avait

repris son admiration pour Monarque; immobile et

muet, on eût dit qu'il voulait s'enfoncer dans le mur.

— Encore une fois, cria' le quaker en essayant

de forcer les mains crispées qui s'attachaient à ses

habits, je te répète les paroles de ta mère : « Tu ne ren-

treras à la maison qu'au bras d'un mari. » Puisque

ce bel inconnu t'a promis mariage, fais-lui tenir son

serment.

23.
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— C'est un procès, m'écriai-je : allons, heureux

vengeur de l'innocence, allons, maître Fox, voici l£

moment de vous montrer.

Si la foudre était tombée à mes pieds, elle m'aurait

moins effrayé que l'explosion qui suivit mon imperti-

nente plaisanterie. A peine Dinah eut-elle levé les

yeux sur l'avocat, qu'elle se redressa comme une

folle, riant et pleurant tout ensemble :

—
. Gabriel , cria-t-elle, mon Gabriel ! le voilà, mon

frère, le voilà !

Je ne compris rien à cet orage que j'avais déchaîné
;

le quaker était plus intelligent. Tandis que Dinah se

jetait au cou de son Gabriel, Seth tournait deux ou

trois fois autour de son poing la lanière de son nerf de

bœuf; et s'approchantde Fox qui pâlissait à vue d
J

œil :

— Ami, lui dit-il d'un ton peu rassurant, remets-toi

et explique-toi
;
j'attends.

Entre les tendresses de la sœur et les menaces

du frère, l'avocat faisait une mine si piteuse que

je m'en sentis tout réjoui. L'homme naturel est un mé-

chant animal : ce n'est pas trop de l'Évangile pour

nous faire aimer nos ennemis.

Humbug était meilleur chrétien que moi.

— Messieurs, dit-il d'une voix grave et douce, je

crois que mon tour est venu. Dans une affaire aussi

délicate, c'est au magistrat qu'appartient le dernier

mot :

Nec Deus intersit, nisi dignus vindice nodus

Incident 1
.

1 Ne faites pas intervenir un Dieu si le dénoûment n'en vaut la

peine.



DINAII. 271

Mon cher Fox, je ne doute pas de vos intentions. Si

l'on vous demandait conseil en pareille circonstance,

vous répondriez sans doute qu'un procès en rupture de

promesse aurait pour un avocat les plus fâcheuses con-

séquences; ce ne serait pas seulement une perte de

fortune, ce serait la ruine d'une clientèle, peut-être

même l'obligation de changer de pays. N'est-ce pas

votre avis ?

— Oui, murmura Fox en soupirant.

— Ai-je besoin d'ajouter, continua l'excellent

Humbug, qui tendait la perche au noyé, ai-je besoin

d'ajouter qu'un homme comme vous n'a pas à s'inquié-

ter de ces considérations, si graves qu'elles soient ? Il

lui suffit d'avoir donné sa parole pour la tenir ; n'est-

ce pas vrai ?

— Oui, dit l'avocat en soupirant de nouveau;

j'ai toujours aimé Dinah ; ce qui m'arrêtait, ce sont des

difficultés...

— Qui n'existent plus, interrompit Humbug. Nous

voici tous d'accord. Tout cela va finir comme dans

les bennes comédies : amour, larmes et traverses

aux premiers actes, et pour dénoûment, le mariage.

Fox embrassa Dinah d'assez mauvaise grâce, et

tendit la main au quaker : Dinah, toute rouge de plai-

sir, courut à Suzanne.

— Chère amie, dit-elle, c'est à toi que je dois mon
bonheur. Et à toi aussi, mon enfant, dit-elle à la petite

qui déjà pâlissait de jalousie.

— Tout ceci est bon, dit Seth, qui ne s'envolait

jamais dans les nuages. Mais puisque nous sommes

réunis et que nous avons ici M. le juge de paix, rien
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n'empêche de dresser l'acte de mariage, séance te-

nante.

— Volontiers, ditHumbug; mademoiselle Suzanne,

vous serez mon greffier.

Sitôt dit, sitôt fait; 'je croyais que de pareilles unions

n'étaient bonnes qu'au théâtre, où elles se défont dans

la coulisse; je supposais que le dernier tabellion était

depuis longtemps empaillé; mais en Amérique on est

toujours si pressé qu'on a maintenu le vieil usage. Une

fois les amoureux d'accord, on se passe de parents et

même de notaire. Deux oui prononcés devant un juge

de paix, vous voilà mariés pour l'éternité. La volonté

est tout, la formalité rien. Ces gens-là n'ont pas le goût

de la cérémonie.

Avec quel plaisir je sortis de cette maison, où j'étais

entré le trouble dans le cœur ! Paddy fit une récolte de

dollars à en perdre la raison pour toute une semaine.

Jamais la rue du Laurier n'avait vu si honnête et si

joyeuse compagnie. J'ouvrais le cortège avec ma Su-

zanne qui donnait la main à sa petite protégée; Humbug

et Seth formaient l'arrière-garde,; entre nous marchait

le nouveau couple, Dinah, souriante comme l'aurore,

Fox, la tête basse,

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris.

Mais quand on est heureux un peu de honte est

bientôt bue. Si l'imprudent avait joué trop légèrement

avec l'amour, comment était-il puni de sa faute ? En

épousant une charmante femme. A ce prix-là je sais

des innocents qui aisément deviendraient crimi-

nels.
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Il fallait préparer la mère de Dinah au retour de sa

fille; il fallait aussi que Fox annonçât son mariage à ses

amis et disposât sa maison. En attendant le grand jour,

Suzanne gardait Dinah avec elle; c'est à moi qu'on

réservait le rôle de père et de tuteur : l'heureuse sottise

que j'avais faite m'y donnait quelque droit.

On rendit à Fox un reste de liberté dont il ne pouvait

plus abuser, et toute la troupe descendit chez moi. Ce

fut grande fête au logis
;
jamais on ne dîna plus gaie-

ment. Martha ouvrait une bouche large comme un four,

et soupirait comme un volcan, en admirant et en ser-

vant sa belle-sœur ; Suzanne et Alfred avaient toujours

quelque chose à se dire à l'oreille; Dinah seule était

admise en tiers dans ces mystères, où l'on riait sans

cesse. Seth dévorait tout ce qui était sur la table, avec

la satisfaction d'un homme qui a terminé une grosse

affaire et qui dîne chez autrui. Humbug, qui, malgré

son énorme embonpoint, mangeait peu et ne buvait

que de l'eau, se dédommageait de sa sobriété en me
citant les plus joyeux vers d'Horace, cet autre buveur

qui chantait à jeun les plaisirs de l'ivresse :

Nunc est bibendum, nunc pede libero

Pulsanda tellus 1
.

Pour moi, recueilli en moi-même, je jouissais de la

gaieté et du bonheur des enfants. Mais rien ne peut

rendre la joie et l'animation de ma Jenny. Elle ne

pouvait tenir en place, elle allait, elle venait, elle char-

geait toutes les assiettes avec fraroast-beef, des pommes

1 C'est maintenant qu'il faut boire, c'est maintenant que d'un

pied léger il faut frapper ia terre.
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de terre, du jambon, du pâté, du fromage, des fruits,

des gâteaux ; elle faisait couler à flots le scotch-ale,

le madère, le vin du Rhin; elle avait un mot aimable

pour tous les hommes, une caresse pour toutes les

femmes. Un mariage ! c'était pour elle le gros lot

gagné à la loterie. S'il était dans la Bible un verset

que Jenny regardât comme divinement inspiré entre

tous, c'était la grande parole que Dieu, dans la Genèse,

adresse au premier couple : Croissez, multipliez , rem-

plissez la terre, et vous Vassujettissez. L'excellente

femme n'était ni Américaine ni protestante à demi.

A ses yeux le célibat était un crime, ou tout au moins

une maladie qu'on ne pouvait trop tôt guérir. A la

laisser faire, elle n'eût pas laissé un garçon sur la

terre; j'imagine qu'elle eût fini par marier le Pape

et l'Italie.

CHAPITRE XXVI

LA CHARITÉ.

Le lendemain, à l'heure du déjeuner, je me sentis

le cœur tout léger. Dinah à ma droite , Suzanne à ma
gauche me donnaient l'air d'un patriarche au milieu

de ses enfants. Depuis que je vieillis, rien ne me plaît

davantage que de voir autour de moi ces jeunes figures,

fraîches comme le jour naissant, riantes comme l'es-

pérance. Hélas ! que ne peut-on leur écarter les ronces
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du chemin ! Que ne peut-on leur prêter cette expé-

rience que la vie nous vend si cher et qui ne nous sert

de rien !

Ma femme ne faisait pas les choses à demi. Si j'avais

adopté Dinah, Fox était le protégé de Jenny; il se

mariait ! Aussi avait-il son couvert mis auprès de sa

bien-aimée. Du reste, il entra sans la moindre gêne,

un bouquet blanc à la main, et il embrassa sa fiancée

avec un air vainqueur. Quand la colère crispait la

mine pointue de l'avocat, il n'était pas beau; tendre et

galant, il était horrible ; on eût dit d'un serpent amou-

reux. Ce n'était point l'avis de Dinah; en vain je lui

disais les choses les plus aimables, elle n'avait d'yeux

que pour son autre voisin. Rachel avait moins admiré

Jacob, quand, au désert, il roulait la pierre du puits

pour abreuver les brebis de Laban. Les femmes ont au

plus haut degré l'instinct de la propriété, et de toutes

les propriétés, celle qui leur tient le plus au cœur,

c'est un mari. Mais tandis que la Française est une

nymphe chasseresse, qui une fois le gibier pris ne s'en

soucie guère, l'Américaine s'empare de son mari avec

l'âpreté et la jalousie du paysan français qui épouse la

terre. C'est son bien, c'est sa chose ; le malheureux

n'est plus qu'un oiseau en cage, un esclave domestique;

mais un oiseau qu'on caresse, .un esclave dont on pré-

vient tous les désirs. Les Américains abusent telle-

ment de leur indépendance au dehors, qu'en rentrant

chez eux ils n'ont plus de volonté. Ce Yankee qui met

sa gloire et son orgueil à ne céder à aucun homme,
n'est plus dans sa maison qu'un mari débonnaire qui

écoute sa femme et se plaît à lui obéir ; doux avec les
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'faibles, intraitable avec les forts. Ce peuple a l'esprit

à l'envers, il ne fait rien comme nous.

Fox voulait emmener Dinah pour acheter ses em-

plettes de mariage, Suzanne s'y opposa.

— Monsieur l'avocat, dit-elle, j'en suis fâchée, Dinah

m'appartient. Nous lui avons trouvé un engagement de

six mois comme maîtresse d'école ; c'est aujourd'hui

qu'elle entre en fonctions , elle ne peut manquer à sa

parole. Dans quelque temps, il me sera facile de la

remplacer et de vous la laisser toute une semaine;

aujourd'hui cela ne se peut pas. — Papa, ajouta-t-elle,

nous comptons sur vous pour notre installation.

— Chère enfant, lui dis-je, tu publies que moi

aussi j'entre en fonctions à l'hospice de la Providence;

je suis déjà fort en retard. Ce procès d'hier...

— Cela ne fait rien, dit Suzanne ; allez de suite voir

vos petits malades ; notre école est dans la rue Fédé-

rale, tout près de la rue des Noyers : nous vous atten-

dons à midi.

Arrivé à l'hospice, je demandai le directeur; ce di-

recteur était une femme, la maîtresse de Suzanne , la

célèbre madame Hope, docteur en médecine et pro-

fesseur d'hygiène ; encore un de ces contre-sens qu'on

ne rencontre qu'aux États-Unis. C'était du reste une

respectable matrone, .qui m'accueillit comme un

confrère, et commença de suite la visite avec moi.

L'hospice était un modèle ; en aucun pays je n'ai vu

une installation aussi parfaite. De vastes salles avec un

petit nombre de lits , largement espacés
;
point de ri-

deaux, beaucoup d'air, un jour discret, du silence,

une exquise propreté ; rien de cette odeur fade et
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nauséabonde qui fait de l'hôpital un objet de répu-

gnance, et souvent même un séjour empoisonné. Pour

la première fois, je trouvais réunies toutes les con-

ditions que réclame l'hygiène non moins que la cha-

rité.

A l'appel de madame Hope , accourut un escadron

volant déjeunes femmes. Une robe noire, un tablier

montant, un petit bonnet blanc leur donnaient un

faux air de sœurs de charité. C'étaient les internes de

l'hospice, les futurs docteurs en jupons de la libre

Amérique. Elles suivirent ma clinique avec la plus

grande attention
;
je fus frappé de la netteté de leurs

explications, quand elles me donnaient l'état dumalade,

et du soin avec lequel elles notaient toutes mes paroles

et mes prescriptions; mais j'avais trop de bon sens pour

prendre au sérieux cet essai chimérique; aussi je de-

mandai à la bonne, madame Hope quel fonds elle faisait

sur cette singulière éducation.

— Je crois, me dit-elle, que nous arriverons à une

grande réforme. Ces jeunes élèves sont déjà restées

deux ans à l'hospice delà Maternité; l'année prochaine

elles iront à la Clinique des femmes ; nous en ferons de

véritables médecins.

— Bravo ! m'écriai-je, ce sera charmant pour nous

autres barbes grises d'être soignés par des Hippocrates

de dix-huit ans, en crinoline et en dentelles.

— Non, dit-elle, nous n'aurons rien à faire avec vous,

messieurs. Mais l'accouchement, le soin des petits

enfants, les maladies et la folie des femmes, cela nous

appartient; nous nous y entendons mieux que vous.

On vous laissera la chirurgie et les cas extraordinaires;

24
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mais tout ce qu'une mère ou une femme ne vous confie

qu'à regret, nous le prendrons pour nous; on vous

chassera d'un domaine que vous avez usurpé. Nous

introduirons la pudeur dans la médecine; le préjugé

criera suivant l'usage, mais nous aurons pour nous les

femmes, les pères et les maris; nous l'emporterons;

n'est-ce pas votre avis?

Que répondre à un fanatique, surtout quand ce

fanatique est une femme, c'est-à-dire un être faible de

nature, et affligé d'un entêtement organique? Je rom-

pis la discussion, et continuai ma visite. Les maladies

n'étaient pas graves, et les petits malades étaient si

tendrement et si sagement soignés qu'il me restait

peu de chose à ordonner. Je n'eus à faire qu'une seule

opération, et de peu d'importance. J'ouvris au cou

d'un enfant un abcès de mauvais caractère, et mal

placé. La légèreté de la main, la grâce et l'élégance du

pansement sont la gloire de notre école de Paris
;

aussi j 'eus un grand succès auprès de mes jeunes élèves ;

mon bandage, avec ses replis ingénieux, fut aussitôt

dessiné; et le dessinplacé comme modèle dans la

salle des opérations. En vérité, à voir tant d'intelli-

gence, de bonne volonté, d'attention, il y a des mo-

ments où j'aurais admis que les femmes sont bonnes à

autre chose qu'à donner de la tisane aux enfants.

Tout cela ne va pas trop mal, eût dit Montaigne , mais

quoi! elles ne portent point de hauts-de-chausses.

Je fis à temps cette sage réflexion, et je le dis à

mon honneur, je restai fidèle à l'antique religion de la

Faculté. Passe pour les nouveautés en politique, c'est

là qu'elles sont innocentes, mais ailleurs, vive le pré-
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jugé! La preuve qu'il est salutaire, c'est qu'il a pour

lui la majorité, et qu'on lapide les novateurs. Je trouvai

charmantes ces jeunes hérétiques, mais l'hérésie était

abominable, et je n'y cédai point.

La visite achevée, je me rendis au conseil d'adminis-

tration ; madame Hope m'y accompagna, elle prit

placé parmi nous, sans que sa présence étonnât

personne. Parmi les trustées ou administrateurs, je

trouvai des figures de connaissance : Rose l'apothi-

caire, le brave colonel Saint-John, l'aimable Humbug\

et Noé Brown, l'insupportable puritain. Ce fut la

directrice qui parla la première; elle exposa, pièces

en main et en bons termes, l'insuffisance de la mai-

son et la nécessité d'acheter un jardin du voisinage

pour faire un préau à l'usage des convalescents.

Quand elle eut terminé, on me demanda mon avis.

— J'approuve tout à fait cette excellente idée,

cîis-je. et je suis convaincu qu'en adressant et en fai-

sant recommander à l'administration un mémoire

aussi net et aussi bien fait, on obtiendra d'ici à huit

ou dix ans cette amélioration urgente.

— De quelle administration parlez-vous ? demanda

le colonel, qui présidait par droit d'ancienneté.

— Je parle de l'administration générale des hos-

pices.

— Qu'est-ce que c'est que ce monstre-là? dit Hum-

bug en riant. Brown, est-ce un nouveau nom du

Léviathan ?

— Trêve de plaisanteries, dis-je à Humhug
;
je

suppose que cet hospice relève, comme tous les autres»

d'une grande administration protectrice et centralisa-
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trice?Est-ce l'État, est-ce la ville, est-ce une commission

qui règle, surveille et organise la charité? peu importe;

il est évident qu'on dépend toujours de quelqu'un ou

de quelque chose?

— Voilà, dit le grossier Brown, une évidence qui

est le contraire de la vérité. Grâce à Dieu î nous ne

dépendons de personne. Nous voici réunis pour

soulager la misère, nous mettons en commun notre

bonne volonté, notre temps et notre argent, nous

soumettons nos statuts à l'Etat, qui fait de nous

une corporation ; après cela, qui peut avoir le droit

de se mêler de nos affaires ? Est-ce un crime que la

charité ? Est-ce une charge politique ou municipale ?

Je suis chrétien, je secours les pauvres à ma façon,

qui donc peut me gêner dans ce premier de tous les

devoirs? Est-ce qu'on gagne le ciel par procuration?

— Permettez, lui dis-je, personne ne vous empêche

de donner votre argent ; il n'y a pas de tyrannie qui

ait jamais poussé la cruauté jusque-là. Mais le droit

de fonder un hôpital est autre chose ; si on laisse le

premier venu ouvrir un de ces asiles, à quel désordre

n'arrivera-t-on pas? Vous aurez bientôt des hospices

homœopathiques, et que sais-je?

— Des hospices homœopathiques? dit Rose, il y en

a trois dans la ville, et on va fonder le quatrième; quel

mal cela fait-il?

— Rose, mon cher ami, m'écriai-je, est-ce vous,

un apothicaire orthodoxe, qui dites de pareilles

monstruosités ?

— Cher docteur, répondit Rose, nous ne savons pas,

même en religion, ce que c'est qu'une orthodoxie of-
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fîcielle. Nous laissons à chacun le droit de chercher Dieu,

suivant sa conscience. De bonne foi, nous ne pouvons pas

être plus rigoureux pourla santé du corps que pour celle

de l'âme. D'ailleurs, mon bon ami, nous sommes augu-

res tous les deux ; nous savons à quoi nous en tenir sur

la médecine officielle et les pilules orthodoxes.

— Soit! répliquai-je
;

proclamez la liberté du

charlatanisme et de l'empoisonnement ; rien ne m'é-

tonne plus dans cette république, qui devrait mettre

sur son drapeau fédéral la devise de l'abbaye de

Thélème : Fays ce que tu voudras ; mais je vous parlerai

au nom de l'utilité et du bon sens. Avec votre système

de laissez faire , combien d'hospices avez-vous?

— Une centaine, tout au plus, dit madame Hope.

Ce chiffre m'étonna
;
je ne 'croyais pas à cette fé-

condité de la charité anarchique ; mais je n'étais pas

à bout de raisonnement.

— Une centaine d'hospices ! m'écriai-je; messieurs,

retenez ce chiffre formidable : s'il fait honneur aux

chrétiens de Paris en Massachusetts, demandez-vous,

en gens pratiques, ce que cette multiplicité, ce que

cette concurrence doit fatalement produire. Doubles

emplois, pertes d'argent ; ici, surabondance ; là-bas,

absence complète de secours
;

gaspillage et pauvreté.

Supposez, au contraire, qu'une vaste administration

réunisse ces fils épars, et concentre ces forces égarées
;

placez en haut de la pyramide un homme vigilant,

actif, économe : aussitôt l'ordre règne, et avec l'ordre

tous les bienfaits de l'unité ! Hiérarchie de médecins,

cliniquesrégulières, enseignement discipliné, caisse,

centrale, pharmacie centrale, boulangerie, boucherie.
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literie, buanderie centrales, en un mot un véritable

empire : l'empire de la charité, avec son chef, ses

ministres et ses sujets. Ce n'est pas un rêve ; cet idéal

est une vérité dans les pays qui sont en tête de la

civilisation. Grâce à la merveilleuse puissance de la

centralisation, j'affirme qu'avec un petit nombre de

grands hospices et une organisation vigoureuse, il

me serait facile de doubler le nombre de vos lits

de malades, sans vous dépenser un dollar de plus.

— J'en suis convaincu, dit Humbug. Avec son

talisman le docteur est capable de refaire le monde et

d'en chasser tous les désordres de la liberté. Je de-

mande que, par le même vote, on lui remette en-

tre les mains : filatures, fonderies, chantiers de cons-

truction, fabriques et le reste. Avec des usines centrales

et une hiérarchie d'ingénieurs, je ne doute pas qu'il ne

double la production en diminuant tous les frais.

— Vous êtes insupportable, lui dis-je ; me prenez-

vous pour un communiste ? Est-ce que je ne sais pas

qu'en industrie cette unité est une chimère ?

— Pourquoi donc ? reprit l'éternel railleur. Est-ce

qu'en industrie la centralisationn'amènepas forcément

l'économie des forces, la régularité de la production, la

hiérarchie et la dis cipline du travail ?

«— Sans doute, répondis-je, mais c'est le petit côtéde

la question. Cette uniformité mécanique détruit la loi

morale de la production. Qu'est-ce que cette régularité

factice, si elle détruit l'œil du maître, si elle anéantit

l'effort individuel, l'intérêt privé, la libre concurrence?

Une goutte d'eau auprès de l'océan. Ce que je vous pro-

pose, au contraire...
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— Est exactement la même chose, interrompit

Humbug avec vivacité. Intérêt privé, effort individuel,

libre concurrence, tous ces mobiles que vous appréciez

si bien, sont aussi les mobiles de la charité ; et il y

faut ajouter le dévouement qui ne vit que de liberté. Si

l'État ou la commune se charge de secourir les pau-

vres en mon lieu et place, si cette énorme mécanique

me débarrasse de la première des vertus, je payerai en

rechignant un maigre impôt, et tout sera dit. Mais

laissez à ma charge le soin de la misère et les dou-

ceurs de l'aumône, je vous apporterai jusqu'à mon
dernier sou. Je me soucie peu des hospices de la ville,

je ne les connais pas; mais celui-ci est à moi; ces en-

fants sont les miens, je les aime comme si Dieu me les

avait donnés à moi seul. Quand j'ai fini ma journée,

quand je suis triste et fatigué, c'est ici que je viens
;

c'est au milieu de mes petits protégés que j'oublie

mes ennuis. Demandez à ces messieurs ce que leur

coûte la charité volontaire. J'estime qu'au bas mot

elle leur prend le dixième de leur revenu; je défie

l'État de nous en prendre le vingtième pour ses

hospices officiels. Chacun crierait à la tyrannie.

Qu'il y ait de l'argent gaspillé et des forces per

dues, je l'accorde ; mais c'est la fin qu'il faut voir,

et j'affirme, pièces en main, que la charité indi-

viduelle a trois et quatre fois la fécondité de la

charité organisée. Votre système, cher docteur, jette

sans cesse entre la volonté et l'acte un obstacle qui

glace tout. Nous ne sommes pas des paralytiques, lais-

sez-nous agir, voyez ce qu'un peuple gagne à la li-

berté. Au point de vue politique, l'État a tout intérêt à
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nous laisser la pratique de la plus aimable et de la

plus sociable des vertus ; au point de vue économi- -

que, il fait une excellente affaire ; il multiplie les se-

cours et les études, il sert à la fois la science et l'hu-

manité.

— Mesieurs, dit le colonel, il me semble que nous

nous écartons beaucoup de la question. On nous

demande vingt mille dollars pour agrandir et amé-

liorer notre hospice ; nous n'avons qu'une chose à

faire : souscrivons et adressons une lettre de sou-

scription à nos associés. Moi qui n'ai pas d'enfants

et qui ai adopté ces petits, je donne l'exemple, je

m'inscris pour mille dollars.

La liste passa de main en main
;
quand elle vint

à moi, je fis comme Rose, je souscrivis pour cin-

quante dollars.

— Permettez-moi une dernière réflexion, dis-je au

conseil. Je vois que nous achetons, moyennant dix

mille dollars, un jardin de peu d'étendue ; n'est-ce

pas trop cher ?

— C'est le double de la valeur véritable, répondit

madame Hope, mais le propriétaire ne veut pas s'en

dessaisir à moins.

— Voilà qui est plaisant ! m'éeriai-je. Un proprié-

taire qui fait passer sa convenance et son égoïsme

avant l'intérêt des pauvres ! Eh ! messieurs, il faut l'ex-

proprier ; n'encouragez pas par votre faiblesse une

odieuse spéculation.

— Docteur Smith, dit Brown en fronçant le sourcil,

ceci est du communisme au premier chef.

— Allons donc, repris-je en haussant les épaules,
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est-ce que l'intérêt particulier ne doit pas céder à l'in-

térêt général?

— Sans doute, répondit le puritain; mais rien .n'est

dangereux comme les maximes banales. C'est toujours

avec de grands mots qu'on tue la liberté ! La propriété

n'est pas un intérêt, c'est un droit. L'intérêt général

est un mot élastique et vague, qui peut couvrir les

prétentions les plus injustes comme les plus légitimes.

Avant de l'invoquer, commencez par le définir.

— Nos lois ont décidé la question, dit Humbug. Il

n'y a pour nous que quatre causes d'expropriation :

une route, une rue, un chemin de fer, un canal. Mais,

quoique nous soyons par excellence un peuple muni-

cipal, et que la cité soit souveraine en ce qui la regarde,

néanmoins, la propriété est chose si sainte, qu'avant

d'y toucher il faut que la législature de l'État inter-

vienne ; c'est elle qui approuve le tracé et qui autorise

la dépossession, moyennant indemnité préalable. Pour

tout le reste : école, hospice, maison commune, église,

la loi fait passer le droit particulier avant un intérêt

qui n'est après tout que celui d'une corporation ou

d'un quartier. Docteur, où irait-on avec votre système?

On me dépouillerait de l'héritage de mon père, on

m'arracherait mes souvenirs, on se rirait de mes affec-

tions, on troublerait la plus sainte des propriétés, et

pourquoi : Pour bâtir un théâtre ou un cabaret ? Cela

ne se peut pas.

— Quoi ! m'éeriai-je, c'est dans une république où le

peuple commande qu'on ose défendre ces vieilles

maximes féodales !

— Monsieur, dit Brown, vous n'entendez rien à la
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liberté. Plus un pays est démocratique, plus il est

nécessaire que l'individu soit puissant et sa propriété

sacrée. Nous sommes un peuple de souverains; tout

ce qui affaiblit l'individu nous mène à la démagogie,

c'est-à-dire au désordre et à la ruine ; tout ce qui for-

tifie l'individu nous mène à la démocratie, règne de la

raison et de l'Évangile. Une nation libre est une nation

où chaque citoyen est maître absolu de sa conscience,

de sa personne et de ses biens ; le jour où, au lieu de

nous parler de nos droits individuels, on nous parlera

de l'intérêt général, c'en sera fait de l'œuvre de

Washington; nous serons une foule et nous aurons un

maître.

— Messieurs, dit le colonel, qui s'intéressait médio-

crement ànos débats, iln'y a plus rien à Tordre dujour,

la séance est levée. Je vous demande pardon de vous

quitter, ajouta-t-il. On dit qu'il y a de mauvaises nou-

velles de la guerre, j'ai hâte de savoir la vérité.

Je n'étais pas fâché d'en finir avec le puritain et son

âpre langage; mais, pour mon malheur, je lui avais

plu, ou plutôt je suppose qu'il avait formé le glorieux

projet de me convertir à son fanatisme.

— Docteur, me dit-il, j'ai un service à vous deman-

der. Nous venons de fonder dans ce quartier un ins-

titut d'ouvriers 1
. Il y aura une bibliothèque, un musée

de modèles, deux salles de dessin, des cours publics,

un cabinet de lecture, en un mot, tout ce qui fait l'uti-

lité d'un club de cette espèce. Ce sont les ouvriers eux-

mêmes qui fourniront aux dépenses de l'entretien;

1 Méchante's Institute,
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loin de nous la pensée de nous ingérer en bienfaiteurs,

et de troubler en rien l'œuvre delà liberté. Ne jamais

affaiblir ni la dignité ni la responsabilité de ceux qu'on

oblige, c'est la première règle de la charité. Mais il y a

des frais de premier établissement qui sont considéra-

bles, la bourse de nos travailleurs n'y pourrait suffire
;

il nous faut au moins dix mille dollars. Pour les obte-

nir, nous faisons des lectures publiques et payées.

Everett le classique nous a promis son concours, ainsi

que l'éloquent Sumner. Nous aurons, je l'espère, le

philosophe Emerson et le poëte Longfellow. De mon
côté je ferai une leçon, où je montrerai qu'en réhabi-

litant le travail et en relevant l'ouvrier, l'Évangile a

créé du même coup la richesse et la liberté modernes.

Vous ne refuserez pas de vous joindre à nous. Deux

lectures sur l'hygiène des nouveau-nés, par le savant

médecin de l'hospice de la Providence, nous donne-

raient toutes les mères, et nous vaudraient au moins

quatre cents dollars.

— Vous avez l'autorisation du gouvernement ? lui

demandai-je.

— En vérité, docteur, vous irez droit en paradis,

répondit le bourru. A soigner les enfants vous êtes

devenu comme un de ces petits; vous ne pouvez plus

marcher sans lisières. Quelle autorisation faut-il donc

pour éclairer les hommes et leur faire du bien ?

— Quoi ! m'écriai-je, vous pouvez faire des cours

publics, et parler politique aux ouvriers sansque le

gouvernement s'en mêle ?

— Assurément, dit-il ; si nous oublions nos devoirs,

la loi est là et la justice avec elle ; cela suffit.
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— Non, cela ne suffît pas ; l'État ne peut pas

abandonner au premier venu le droit de parler aux

hommes. Cette science de parade, cette demi-instruc-

tion, inspire au peuple une ambition désastreuse J

c'est le pays et la religion même que vous mettez en

danger.

— Une demi-lumière vaut mieux que la nuit, règne

des appétits et des passions, dit Brown, et d'ailleurs

quel moyen y a-t-il de trouver le jour, sinon de le

chercher ? Il faut que nous parlions au peuple, et que

nous soyons sans cesse en rapport avec lui. Pour nous,

démocrates et chrétiens, il y a là une question de vie

ou de mort. Ce qui tue les républiques, c'est l'igno-

rance ; éclairez le peuple si vous craignez l'infidélité.

11 nous faut la lumière en tout et partout. Si le christia-

nisme est une fable, qu'il tombe ; s'il est la vérité,

qu'il règne. Croyez-vous que nous autres pasteurs nous

oyons des charlatans qui vivent de l'erreur et de la

crédulité?

— Calmez-vous, répondis-je, et ne plaçons pas si

haut la question. Vous m'accorderez qu'en donnant

aux ouvriers un lieu de réunion, vous fondez un club

où ils seront les maîtres?

— Sans doute, puisqu'ils seront chez eux.

— Vous ne voyez donc pas qu'à la première que-

relle avec leurs patrons, ce club sera le foyer d'une

coalition ?

— Si les ouvriers veulent se coaliser, dit froidement

ce fanatique, qui peut les en empêcher? Ceux qui ven-

dent leur travail ont autant de droits que ceux qui

l'achètent. C'est un marché à débattre librement.
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— Mais, monsieur, m'écriai-je indigné de cette stu-

pidité, vous prêchez l'anarchie.

— Monsieur, me dit-il avec sa brutalité ordinaire,

vous parlez une langue qui n'est pas celle de l'Amé-

rique. L'anarchie, c'est l'envahissement de la liberté

d'autrui, ce n'est pas la défense de sa propre liberté.

— Croyez-moi, ajouta-t-il en levant au ciel des yeux

inspirés, la culture de l'âme est le salut des démocra-

ties chrétiennes ; elles ne vivent que par l'éducation.

Laissez les ouvriers lire-, s'instruire, discuter : élevez-

les, suivant le sens admirable du mot, élevez-les jus-

qu'à vous, élevez-vous avec eux, et vous n'aurez à

craindre ni coalitions, ni communisme, ni toutes ces

folies qui effrayent le vieux continent. Ce sont des ma-

ladies qu'engendre l'ignorance ; c'est à nous, docteur,

qu'il appartient de les guérir. Sursum corda *, voilà

ma devise !

— Je l'accepte de grand cœur, répondis-je entraîné

malgré moi par la fougue de cet inspiré, comptez sur

moi.

Resté seul avec Humbug, je lui demandai s'il venait

avec moi à l'installation de Dinah.

— Je n'ai garde d'y manquer, docteur Paradoxe,

me dit-il avec un malin sourire ; vous m'amusez trop

avec vos magnifiques théories. Plus je vous entends et

mieux j'apprécie la grandeur de nos institutions.

— Merci du compliment, lui répondis-je; il paraît

que mes éloges de la centralisation vous font l'effet

d'une démonstration de la liberté per absurdum; vous

1 Élevez vos cœurs.

25



290 PARIS EN AMÉRIQUE.

devriez être plus charitable, mon bon ami, et son-

ger qu'il y a sur la terre d'autres pays que l'Amé-

rique.

— Je vous vois venir, me dit-il, fanatique de l'unité

latine, pieux adorateur de la France. Moi aussi, j'aime

les Français ; les petits-fils de Lafayette sont pour moi

des frères; mais j'en demande pardon à ce peuple

ingénieux, depuis soixante-dix ans il poursuit un pro-

blème insoluble. Mettre la liberté dans une charte, et

le despotisme dans l'administration, c'est vouloir mar-

cher en s'attachant bras et jambes ; tout l'esprit du

monde n'y réussirait pas.

— Vraiment, repris-je en souriant de cette vanité.

Voyons, homme pratique, dites-nous donc ce qui

manque aux Français pour s'élever jusqu'à la civilisa-

tion des Yankees.

— Une seule chose, dit-il d'un grand sérieux. Dans

tous leurs systèmes ils ont oublié la pièce essentielle.

Leurs politiques ressemblent à Sam le distrait.

— Qu'est-ce que Sam le distrait?

— C'était le messager de mon village, dit gaiement

Humbug. Un garçon plein de finesse et de malice^

hardi jusqu'à la témérité, économe jusqu'à l'avarice,

exact jusqu'à la minutie, la gloire et l'honneur du

Connecticut. Il n'avait qu'un défaut, c'est qu'il perdait

la mémoire. Un jour qu'il avait à distribuer plus de

cinquante paquets le long du chemin, on le vit chaque

fois inquiet et agité. — «J'ai oublié quelque chosej di-

sait-il, mais qu'est-ce que j'ai oublié?» Enfin il arrive

au pays : ses enfants courent au-devant de lui. —
« Bonjour, papa; cù est maman? — Bon Dieu! cria
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Sam en se frappant la tête, voilà ce qui me manquait,

j'ai oublié ma femme ! »

Ainsi en est-il des Français : prenez au hasard une

de ces constitutions qu'on leur a fabriquées par dou-

zaines, vous y trouverez l'État et ses droits, l'individu

et ses droits; mais il y manque...

— Quoi donc? m'écriai -je.

— La société, répondit Humbug. Il n'est jamais

venu à l'idée d'un législateur français que la société,

c'est-à-dire l'association sous toutes ses formes, la

libre action des individus réunis, eût une place dans

la vie politique de la nation. Nous autres Américains,

nous lui donnons le plus large domaine : la commune,

l'Église, l'hospice, l'école, l'Université, les sciences,

les lettres, les arts. Chaque association est pour nous

comme une famille agrandie, et toutes ces associations

s'élevant de degré en degré forment autant d'assises

qui partent de l'individu pour arriver à l'État. L'A-

mérique n'est, à vrai dire, qu'une réunion de familles

qui font elles-mêmes leurs affaires. En France y a-t-il

rien qui ressemble à cela? On ne voit qu'une seule

chose, l'administration, immense polype, qui pousse

partout ses bourgeons, s'accroche à tout, prend tout,

étouffe tout !

Monstrum horrendum, immane, ingens, cui lumen ademptum *.

Le pays est coupé en deux; d'un côté le pouvoir,

avec toutes les ressources d'une centralisation formi-

dable, de l'autre une foule qui obéit plus on moins

1 Monstre horrible, cruel, énorme, qui a perdu la vue.
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volontiers. De là toutes les révolutions qui déchiren-t

,ce beau pays, de là leur éternel avorteraient. Tantôt on

affaiblit l'autorité et on la réduit à l'impuissance ; on

croit agrandir la liberté, on n'arrive qu'à l'anarchie
;

tantôt on se jette dans l'excès opposé, on resserre tous

les liens; on croit servir Tordre, on n'arrive qu'à

l'arbitraire. Spectacle déplorable qu'un noble peuple,

qui ne se relève de l'abîme que pour verser de l'autre

côté !

— Et le remède, mon clier ami? Qui sait si le

caractère national n'est pas la cause de cet insuccès

perpétuel?

— Je ne crois pas, dit Humbug, qu'il y ait des peu-

ples nés pour servir, je n'excepte pas même les nè-

gres; je ne vois pas d'ailleurs que la France ait ja-

mais fait un mauvais usage de l'association. Grâce

à l'administration, qui surnage après toutes les révo-

lutions et qui s'enrichit de chaque naufrage, on a tou-

jours refusé aux Français cette liberté paisible, qui

tempère et assagit toutes les autres. On leur a donné

dix fois un vote qui ne leur servait guère ; mais le

soin de leurs propres affaires, ils l'attendent encore.

Rois pendant une heure, on leur refuse dès le lende-

main jusqu'à la faculté d'agir et de parler. Dans ces

conditions l'expérience n'est point faite; la souverai-

neté n'est point la liberté. Avec la première un peu-

ple ne conquiert souvent que le droit de se perdre
;

avec la seconde il vit, grandit, et tient dans ses mains

sa fortune et son honneur. Quand les Français auront

essayé de se gouverner eux-mêmes, on pourra les con-

damner
;
jusque-là personne n'a le droit de les accuser.
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Lafayette, dont nous lisons les écrits, que peut-être on

néglige en France, réclamait il y a cinquante ans cette

vie libre, ces libres réunions qui font notre gran-

deur. Si j'avais l'honneur d'être son compatriote, voilà

l'héritage que je voudrais relever c Celui qui apprendra

aux Français que la centralisation les asservit, que l'as-

sociation seule peut les affranchir, celui-là aura arra-

ché à tout jamais le germe des révolutions et planté

enfin dans une terre généreuse l'arbre qui ne séchera

plus. Celui-là, plus sûrement qu'Àrchimède, pourra

crier : Eurêka 1
; il aura trouvé du même coup deux

trésors plus précieux que toutes les richesses du

monde : la liberté et la paix.

— Bravo, Humbug! m'écriai-je, voilà de l'éloquence.

Mais, mon bon ami, si vous alliez conter de pareilles

fables à Paris, en France, on vous sifflerait comme un

rêveur, si même on ne vous enfermait comme un sédi-

tieux, aux applaudissements de l'Athènes moderne.

— Cela ne m'étonnerait guère, dit-il; les Athéniens

d'autrefois avaient un philosophe, que la Pythie pro-

clamait le plus sage des hommes ; aussi se sont-ils

hâtés de le faire mourir. Les beaux esprits de l'Agora,

les gens pratiques accusaient Socrate d'être un révolu-

tionnaire et un athée. Où en est aujourd'hui la mé-

moire de ces grands hommes d'État qui répétaient sur

tous les tons qu'ils avaient sauvé la patrie, et qui na-

turellement se faisaient payer leur service? Un citoyen

ne s'arrête pas à ces obstacles misérables ; il défend

la vérité avec une ténacité invincible, il signale recueil,.

1 Je l'ai trouvé.

25.
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il lutte, il crie jusqu'à ce que le flot l'étouffé; il sauve

quelquefois les gens malgré eux, et n'attend rien que

de la postérité. La reconnaissance est la vertu de

l'avenir.

— Singulier peuple! murmurai-je. Chez ces bouti-

quiers les convictions sont des passions, tandis que

chez nous, peuple héroïque et théâtral, ce sont les pas-

sions et les intérêts qui... Je gardai pour moi le reste

de la réflexion.

CHAPITRE XXVII

l'école.

Tout en causant, nous étions arrivés dans la rue Fé-

dérale. En face de nous, sur un monticule qui dominait

la ville et la campagne , se dressait fièrement un

édifice de grande apparence, une tour carrée, flanquée

de deux ailes. Si j'avais été dans un pays civilisé,

j'aurais dit : « C'est la caserne de la gendarmerie, ou

l'hôtel de la préfecture; » chez ce peuple sans police

et sans gouvernement, c'était le palais de l'Abécédé,

c'était l'école ! On peut juger une nation à ses monu-

ments.

— Eh bien, docteur, me dit Humbug, comment

trouvez-vous notre palais de la jeunesse?

— Très-beau à l'extérieur, lui répondis-je; mais

très-mal agencé. Je vois là-haut, à cette porte, de

grands garçons de quinze ans et des jeunes filles du

même âge qui entrent ensemble ; cela n'est pas conve-

nable. Dans toute école bien organisée on sépare les
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deux sexes ; c'est une précaution dont il semble que

vous n'ayez même pas l'idée.

— Deux entrées pour des enfants qui vont étudier

dans la même salle ? dit Humbug. À quoi bon ?

— Dans la même salle, m'écriai-je, y pensez-vous ?

C'est le comble de l'immoralité.

— Je ne vois d'immoral que votre imagination , re-

prit Humbug en riant. Nos enfants, cher docteur, sont

d'honnêtes enfants ; on ne trouve chez nous que :

Virgines lectas puerosquecastos *.

L'École est une grande famille où il n'y a que des frères

et des sœurs qui se disputent le prix de l'étude. Ûù

prenez-vous vos horribles gentillesses?

— Alors, mon bon ami, les Yankees sont des anges,

mâles et femelles.

— Les Yankees, reprit le juge, sont des hommes qui

se donnent la peine de réfléchir et de raisonner.

— Et l'Europe, repris-je, avec ses vingt siècles d'ex-

périence, n'est qu'une radoteuse qui ne sait ni ce qu'elle

dit ni ce qu'elle fait?

— Cher docteur, dit Humbug, les Anglais ont com-

mencé par nous railler; aujourd'hui ils nous imitent.

Avant dix ans il n'y aura plus en Angleterre une seule

école où les deux sexes ne soient réunis. Quant aux

autres peuples de l'Europe, leur éducation a été si

longtemps cléricale qu'il leur faudra plus d'un jour

pour dépouiller leur préjugé. Nous n'élevons ni des

moines ni des soldats, nous préparons des hommes à

1 Des jeunes filles choisies, des garçons chastes.
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la vie commune. Pourquoi donc ne pas faire de l'école

l'image de la famille et de la société?

— Vous êtes des imprudents ! m ?

écriai-je, vous jouez

avec le feu.

— Nous sommes des pères de famille , reprit Hum-

bug : nous savons par expérience que pour adoucir le

cœur, former le caractère, et inspirer des idées géné-

reuses, rien ne vaut cette première communauté de

travail et d'étude :

Emollit mores, nec sinit esse feros *.

Ce qui est imprudent, insensé, c'est la prétendue sa-

gesse de la vieille Europe. Séparer les garçons et les

filles, leur apprendre dès le. premier âge qu'ils sont

l'un pour l'autre un danger mystérieux, troubler et

exciter déjeunes imaginations, et puis tout d'un coup,

au moment le plus critique, jeter dans le monde des

hommes ardents et téméraires, des femmes inquiètes,

timides, sans défense, c'est de la folie au premier

chef; j'en demande pardon à votre gravité, mon cher

docteur, Votre éducation claustrale est une digue qui

retient et grossit toutes les passions ; notre éducation

commune habitue nos enfants à s'aimer comme des

frères et à se respecter mutuellement.

— Est-il possible, rn'écriai-je, que les dangers de

votre système ne vous crèvent pas les yeux?

— Demandez à nos maîtres, répondit-il ; vous n'en

trouverez pas un qui ne soit fier de nos écoles mixtes.

C'est l'invention et l'honneur de l'Amérique. Comme

1 Elle adoucit les mœurs et ne leur permet pas d'être farouches
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toujours nous avons eu confiance dans la nature hu-

maine et dans la liberté ; comme toujours nous avons

réussi. Nulle part l'instruction n'est plus forte, ni la

moralité plus grande que dans notre chère institution.

L'émulation entre les deux sexes est un aiguillon sans

pareil. Si enfant quïl soit, l'homme a honte de céder

le premier rang; la femme est patiente, et elle a l'in-

telligence plus ouverte ; dans ces premières études qui

n'ont rien d'abstrait, c'est presque toujours elle qui

remporte. Mais ce n'est là que le petit côté de la ques-

tion. Les jeunes filles y gagnent autant par le caractère

et la volonté que les jeunes gens y gagnent par le

cœur. Elles apprennent à nous connaître, et entre

nous, mon bon Daniel, nous ne sommes dangereux

qu'autant qu'on ne nous connaît pas. Respectées, les

jeunes filles se respectent elles-mêmes ; libres, elles se

font la place qui leur convient; et par exemple dans

les récréations, une prudence naturelle les sépare de

leurs compagnons. Quant aux jeunes gens , ils ac-

quièrent dans nos écoles cette délicatesse de senti-

ments, cette politesse chevaleresque que la société des

femmes peut seule donner. Qu'y a-t-il de plus farouche

et de plus brutal que l'écolier anglais, abandonné à lui-

même et à la tyrannie de ses aînés? Avez-vous lu

Tara Brown; c'est à faire rougir de la civilisation. J'ai-

merais mieux vivre chez les Peaux-Rouges qu'au mi-

lieu des écoliers d'Éton ou de Rugby. Chez nous, au

contraire, tous les jeunes gens grandissent ensemble :

à seize ans, à vingt ans, leurs relations sont aussi

simples, *aussi fraternelles que lorsqu'ils se trouvaient

sur les mêmes bancs. Il se fait plus d'un mariage entre



'298 PARIS EN AMÉRIQUE.

ces anciens camarades d'école ; c'est l'estime, c'est

l'amitié qui amène l'amour et qui lui survit. L'Europe,

votre idole, a-t-elle rien imaginé d'aussi chrétien et

d'aussi parfait?

— C'est un rêve, dis-je.

— Entrez, incrédule, reprit Humbug; vou3 verrez

que ce rêve est une vérité.

— Un mot encore, lui dis-je. Tous ces enfants sont

des saints, c'est entendu; mais où trouvez-vous des

hommes capables d'élever ces phalanges célestes?

Quel est le maître qui peut tout à la fois animer la ti-

midité de vos jeunes filles, et adoucir la turbulence de

vos garçons? Où chercher ce phénix, qui, en chaque

commune, répond de l'honneur et de la vertu de vos

enfants?

— Entrez, répondit Humbug; vous verrez à l'œu-

vre Dinah, votre protégée, et peut-être votre chère Su-

zanne.

— Vous êtes fou, m'écriai-je, en frappant la terre

avec ma canne ; c'est à une femme de vingt ans que

vous confiez des hommes qui ont déjà de la barbe au

menton? Beau général pour une telle armée ! comme
on doit le respecter!

— Encore un préjugé de l'ancien monde, cher doc-

teur. Chez un jeune homme qui aime sa mère et sa

sœur, rien n'est plus naturel que de respecter une

femme; ce qui l'est moins, c'est d'obéir à un maître

qui menace et qui châtie. La force a peu de prise sur

le cœur d'un enfant; plus il est généreux, plus il ré-

siste; mais il est sans défense contre la douceur et

l'affection. En ce point encore l'expérience donne un
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démenti à l'antique sagesse, qui n'est qu'une vieille

erreur. Ce sont les femmes de la Nouvelle-Angleterre

qui, avec le dévouement du missionnaire, s'exilent

parmi la corruption du Sud, ou dans les solitudes de

l'Ouest, pour y élever de jeunes âmes, et les donner à

la vérité et à Dieu. Nous avons des maîtres qui ne le

cèdent à personne, mais nos instituteurs les mieux

doués échouent souvent là où une fille yankee fait des

merveilles. L'enfance appartient à la femme; c'est une

loi naturelle que nous avons eu le mérite de reconnaî-

tre et d'appliquer.

— Amen, répondis-je en haussant les épaules, al-

lons donc admirer ces timides brebis et ces dociles

moutons, conduits par une bergère non moins inno-

cente que son troupeau.

J'entrai de mauvaise humeur dans la grande salle ;

je ne puis souffrir la déraison ; mais, je l'avouerai à ma
honte, à peine avais-je le pied dans le sanctuaire, que

j'étais séduit.

Je me trouvais dans une vaste pièce, où l'air et le

jour entraient par de larges fenêtres; les murs étaient

d'une propreté exquise, et garnis de place en place

soit de cartes muettes, soit de tableaux d'histoire na-

turelle, soit de figures de physique et de géométrie.

Chaque enfant avait son pupitre, isolé par quatre cou-

loirs qui se croisaient autour de lui. Assis devant cette

table vernie, qui brillait comme une glace, seul, et

sans voisin, l'écolier est son maître ; s'il est distrait,

s'il ne travaille pas, c'est sur lui que retombe toute la

responsabilité. L'instituteur, placé sur une estrade,

surveille d'un coup d'œil ces longues files de pupitres,
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rangés les uns derrière les autres. Surveillance peu

nécessaire chez un peuple ambitieux, où chacun veut

s'instruire pour arriver à la fortune et au pouvoir! Les

vices des Américains les servent mieux que ne nous

servent nos vertus.

Dinah était occupée dans une pièce voisine. Le maî-

tre de la grande salle, c'était ma Suzanne. En ce mo-

ment mademoiselle enseignait la géométrie à sept ou

huit grands gaillards qui, je leur dois cette justice,

écoutaient comme de bons enfants leur aimable maî-

tresse.

— Venez, mon bon père, dit Suzanne toute joyeuse;

prenez cette craie, démontrez-nous les propriétés du

carré de l'hypoténuse.

Faire une démonstration m'eût été difficile; j'ai été

trop bien élevé par l'Université de France, pour rien

entendre à la géométrie ; tout ce que j'ai retenu en ce

point se réduit à une vieille chanson, que, peut-être,

aux environs de l'École polytechnique, on fredonne

encore sur Fair de Calpigi:

Le carré de l'hypoténuse

Est égal, si je ne m'abuse,

A la somme des deux carrés,

Faits sur les deux autres côtés.

Je laissai donc Suzanne tracer sur le tableau le

triangle rectangle ABC, élever sur chaque côté un

carré, etc., etc., et je m'enfuis afin que ma fille n'eût

' pas à rougir de l'ignorance paternelle.

Dans une des petites salles (il n'y en avait pas moins

de huit), Dinah interrogeait, sur les fleuves et les ri*
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vières de la France, des enfants de neuf à' dix ans. Je

fus étonné de leur mémoire et de leur science, moi

Français qui, interrogé sur l'Amérique, n'aurais pu

offrir en échange à ces jeunes érudits que le Mississipi,

l'Hudson et le Potomac, seuls cours d'eau dont on

m'ait jamais parlé. Il est vrai que l'Amérique ne nous

touche guère (elle est si loin de nous), tandis que la

France/. reine des lettres et des arts, doit intéresser

prodigieusement les Américains. C'est l'admiration

des barbares pour la civilisation !

x\près la géographie vint la lecture à haute voix,

et la déclamation. Un petit bonhomme de neuf ans se

leva, et sans timidité comme sans effronterie, nous ré-

cita un des passages les plus poétiques du Hiaivatha

de Longfellow. Quoique le jeune prodige parlât du

nez, vice commun en Amérique, il nous dit ce mor-

ceau avec une grande justesse de ton et un sentiment

vrai; il y a des acteurs célèbres qui ne se sont jamais

élevés jusque-là.

Après la poésie, ce fut le tour de l'éloquence. Un

enfant à cheveux flamboyants se leva, mit ses pieds

en équerre, et d'une voix animée entonna un hymne à

la gloire de l'Amérique.

« Amis et concitoyens,

« Vous n'êtes que dans l'enfance, et cependant vous êtes

déjà le premier peuple du monde. Quel est le héros du der-

nier siècle, le plus grand homme et le meilleur, l'ami de

son pays et de la liberté ? L'univers répond : c'est George

Washington, un Américain. Quel était alors le plus grand

physicien? Franklin, un Américain. Le plus grand théo-

logien? Jonathan Edwards, un Américain. Quel est îe plus

26
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grand jurisconsulte du dix-neuvième siècle? Le juge Story*

un Américain. Quels sont les premiers orateurs de notre

âge? Clay, Webster, Everett, Sumner, tous des Américains-

Quels sont les premiers historiens? Prescott, Bancroft, Lo-

ihrop-Motley, Ticknor, des Américains. Quel est le premier
naturaliste? James Audubon, un Américain. Quels sont les

plus grands moralistes et les vrais sages de notre temps ?

Channing, Emerson, Parker, tous des Américains. Quel est

le premier romancier de notre âge ? Madame Beecher

Stowe i

y une Américaine. Quels sont les grands inventeurs ?

Withney, qui a imaginé la machine à éplucher le coton ;

Fulton, qui a créé le bateau à vapeur; Morse, qui a trouvé

le télégraphe électrique ; Maury, qui a tracé sur les mers

des routes infaillibles, tous des Américains.

« Courage donc, fils des Puritains ; l'avenir est à vous.

Avant la fin du siècle vous serez cent millions d'hommes ;

que sera en face de vous l'Europe divisée et asservie ? La

nature vous a donné les plus grands lacs, les plus grands

fleuves, les plus beaux ports ; vous avez des terres fécondes

et en quantité inépuisable. Vos mines de charbon sont aussi

grandes que la France. L'industrie vous a donné plus de

chemins de fer, plus de bateaux à vapeur, plus de navires;

que n'en ont tous vos rivaux ensemble. Vos hommes sont

les plus braves, les plus hardis, les plus ingénieux de Funi-

vers; vos femmes sont les plus belles de la création. Cou-

rage donc, race bénie du ciel ! le monde est à toi, car tu es

à la fois le peuple le plus libre et le plus chrétien ! »

— Cher ami, dis-je àHumbug, parmi toutes les vertus

i C'était aussi l'opinion d'Alfred de Musset. Un jour que nous le

trouvâmes penché sur la Case de l'oncle Tom, qu'il dévorait avec

des yeux pleins de larmes, il nous dit avec la plus profonde émo-

tion : <c Voilà le plus beau livre de ce temps-ci. Madame Stowe a

trouvé dans le courant de son cœur des effets d'art tels qu'aucun de

nous autres qui nous croyons des artistes n'est capable d'en ren-

contrer dans son esprit. » {Ed.)
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que vous enseignez à vos petits saints comptez-vous la

modestie ?

— Un peu d'indulgence, docteur, répondit-il d'un

ton embarrassé. Quand on élève des enfants, il est bon

de forcer un peu le patriotisme. C'est le moyen que

plus tard l'égoïsme ne prenne pas le dessus. J'avoue,

du reste, que la vanité est notre côté faible ; notre pro-

digieuse croissance nous tourne la tête et nous fait faire

plus d'une faute. Mais que celui-là nous j ette la première

pierre qui n'apoint péché. JohnBull est convaincu que,

par droit de naissance, il est le roi des mers ; et je

suis sûr qu'en France on répète sur tous les tons à la

jeunesse que les Français sont le premier peuple de la

terre, et que le monde n'a d'yeux que pour les ad-

mirer.

— Quelle différence ! m'écriai-je. La France est la

France !

— L'Amérique est l'Amérique, reprit-il en riant.

Tous les chrétiens sont imbus de la même folie ; il n'y

a pas de sottise où l'on ne puisse entraîner un peuple,

en lui criant avec aplomb : « Anglais, volez cette pro-

vince, vous êtes Anglais ! Français, battez-vous à tort età

travers, vous êtes Français ! Américains, soyez insolents

avec l'Europe, vous êtes Américains ! » L'orgueil natio-

nal, c'est le drapeau rouge qu'on tend au taureau po-

pulaire, quand on veut le faire tomber tête baissée dans

le piège. Mon ami, jetons à pleines mains l'édu-

cation, portons partout la lumière, si nous ne voulons

pas que le peuple soit la dupe éternelle des charlatans

qui se jouent de ses passions les plus nobles et de ses

meilleurs instincts.
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A ce moment l'horloge sonna
; c'était l'heure de la

récréation. Je courus au préau
;
j'y trouvai l'aimable

Naaman, devemicapitaine d'une milicenouvelle. Troisà

quatre cents enfants étaient rangés en colonne, les filles

d'un côté, les garçons de l'autre. On ouvrit une porte

vitrée qui donnait sur la cour, 'on y plaça un piano, et

voilà Suzanne, et Dinah jouant à quatre mains la mar-

che d'Obéron. Aussitôt les colonnes s'ébranlent en or-

dre ; on saute, on court, on s'arrête en mesure ; la

chaîne se dénoue et se rattache avec une précision ad-

mirable. C'était un mélange de danse et de gymnasti-

que qui charmait les yeux, quelque chose de noble, de

hardi, de gracieux tout ensemble. N'est-ce pas ainsi que

les Grecs exerçaient la jeunesse ? Pour la première fois

je compris comment Platon plaçait la danse et la mu-

sique parmi les devoirs du citoyen. J'étais ravi, et sans

un reste de honte et ma barbe grise, j'aurais volontiers;

pris ma place dans ce ballet militaire. Pourquoi

n'aurais-je pas dansé avec des enfants? les Spartiates le

faisaient bien.

— Mon jeune ami, dis-je à Naaman, ceci est char-

mant ; mon cœur est tout réjoui de ce spectacle ; mais

tirez-moi d'un doute. Où suis-je ? Où m'a-t-on mené ?

Cette maison élégante, ces tables d'un luxe recherché^

ces beaux livres reliés en basane, tout cela, sans doute,

appartient à une école particulière, où l'on ne reçoit

que des enfants riches. Quel est le directeur de ce bel

établissement ?

— Toujours plaisant, docteur Smith, dit lebeau pas-

teur. Vous êtes à l'école primaire du douzième arron-

dissement, troisième quartier. Nous avons quatre-vingts
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maisons de cette espèce dans notre bonne ville de Paris,

et ce n'est pas assez.

— Fort bien ; mais comment le fils du pauvre peut-

il fournir aux frais de cet enseignement coûteux ?

— D'où venez-vous? s'écria Naaman. Ne savez-vous

pas que l'éducation est gratuite ?N ;

avez-vous jamais re-

gardé votre cote d'impôts? Nous sommes les fils de ces

puritains qui, à peine débarqués sur l'aride rocher de

Plymouth, ouvraient des écoles pour combattre Satan,

c'est le vrai nom de l'ignorance. Ce qu'il y a de dia-

bolique en nous, c'est la bête ; ce qu'il y a de divin,

c'est l'esprit. L'école est notre amour et notre faiblesse
;

aussi est-ce le gros chapitre de notre budget, ce qu'est

la guerre ou la marine chez des peuples qui se croient

civilisés. Ici, dans notre Massachusetts, la dépense de

l'école est à peu près le quart de nos dépenses généra-

les ; daiïs le petit État du Maine, elle est du tiers
; ce

que serait pour la France un budget de quatre à cinq

cents millions.

— Grand Dieu î pensai-je, si ces gens-iàne sont pas

fous, qu'est-ce que nous sommes?— Dites-moi, mon-

sieur Naaman, qui vote ces fonds, et comment vos éco-

les sont-elles administrées ?

— Le vote est communal, répondit-il ; c'est l'ensem-

ble des habitants qui fixe le chiffre de l'impôt ; c'est

peut-être la seule dépense qui augmente toujours aux

applaudissements de ceux qui payent. En ce point il

n'y a pas de parti en Amérique ; toutes les commu-

nions, toutes les opinions rivalisent pour faire de nos

écoles l'établissement le plus riche et le mieux doté

du pays.

26.
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-r- Et naturellement, dis-je, chaque communion veut

y dominer.

— Non, reprit-il ; ceci vous étonnera peut-être, nulle

influence d'Église n'entre dans ces murs. Chaque leçon

commence parl'Oraison dominicale et une lecture de la

Bible ; mais nulle réflexion ne l'accompagne. L'ensei-

gnement est chrétien par l'esprit de nos maîtres ; il

n'est ni protestant ni catholique. Ici nous donnons à

nosenfants le moyen de chercher la vérité, nous les ar-

mons contre l'ignorance, nous les préparons à com-

battre le bon combat
;
quanta l'enseignement dogma-

tique, c'est à l'église et aux écoles du dimanche qu'il

est réservé. C'est ainsi que nous évitons de troubler

ces jeunes consciences, et que cependant nous habi-

tuons nos enfants à se considérer tous comme frères en

Jésus-Christ.

— Bien ; mais qui vous répond des maîtres?

— Le bureau d'éducation, dit Naaman ; bureau libre-

ment élu par tous les citoyens de la même commune,

et qui a au-dessus de lui le bureau central de l'État.

Ces assemblées réunissent les hommes les plus consi-

dérables du pays. C'est une gloire que d'être appelé à

surveiller l'éducation ; nos meilleurs citoyens, les Ho-

race Mann, les Barnard ont refusé une place au sénat

fédéral pour rester directeurs de nos écoles dans le

Massachusetts et le Connecticut.

— Est-ce possible ?m'écriai-je.

— Qu'y a-t-il d'étonnant ? reprit le jeune ministre

Croyez-vous qu'en un pays comme le nôtre on en soit

à se demander ce qui fait la prospérité et la grandeur

des nations? Dans une république, dans un État où le
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peuple est souverain, il faut vaincre l'ignorance ou

être tué par elle ; il n'y a point de milieu. Pour élever

un peuple qui croie à la vérité et qui l'aime, nos politi-

ques n'ont trouvé qu'un moyen, c'est del'éclairer ; c'est

de faire du moindre citoyen un homme assez instruit

pour qu'on ne le trompe pas, assez sage pour se gouver-

ner soi-même.

— Et vous avez résolu le problème ?

— Oui, dit-il, le problème a été résolu le jour où

nous avons eu des écoles si bien tenues et si complè-

tement gratuites, qu'il ne s'est plus trouvé un père

qui osât nous refuser ses enfants. Quand la commune
fournit tout, jusqu'aux livres, au papier et aux plu-

mes, qui serait assez fou ou assez coupable pour ne

pas profiter de la munificence nationale, et pour con-

damner ses enfants à l'ignorance et à la misère ?

— J'espère, lui dis-je, que l'éducation est obliga-

toire. Après de pareils sacrifices, l'État a le droit de

forcer les gens à s'instruire. Il ne peut pas souffrir de

brutes dans* la société.

— Nous avons repoussé toute contrainte, répondit

le jeune pasteur. Ce n'est pas que nous ayons douté

de notre droit; mais nous avons craint d'attacher à

un bienfait une idée odieuse. L'amende et la prison

feraient haïr nos écoles; nous laissons ces duretés à des

gouvernements qui tiennent plus à l'obéissance qu'à

l'amour des citoyens. Rendre l'éducation universelle

est toute la question; nous sommes arrivés à cette fin

excellente sans touchera la liberté. Nos écoles, ouver-

tes à tous les enfants jusqu'à l'âge de seize ans, sé-

duisent et attirent les plus rebelles. Dans la Nouvelle-
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Angleterre, vous ne trouverez pas un citoyen, né clans

le pays, qui n'ait reçu de nous l'instruction.

— Bravo ! m'écriai-je, voilà une œuvre qui fait le

plus grand honneur aux chrétiens d'Amérique.

— La politique y trouve son compte, non moins que

la religion, reprit-il; nous sommes arrivés à un résul-

tat-fait pour surprendre les modernes. Parla perfec-

tion de nos écoles, nous avons rétabli, sans le savoir,

l'éducation commune, si chère à l'antiquité. Notre

enseignement est assez élevé pour préparer l'enfant du

riche à entrer au collège ; il est assez simple pour ne pas

effrayer l'enfant du pauvre, assez substantiel pour le

mettre à même de tenir sa place dans la société, sans

avoir jamais à rougir de sonignorance. G'estici quetoute

la jeunesse (entendez bien ce mot : toute la jeunesse)

vient apprendre la lecture, l'écriture, l'arithmétique,

la géométrie et le dessin. Nous y joignons un peu de

géographie, d'histoire, de physique et de chimie; et

nous ne craignons pas de parler à ces enfants de morale

et de politique. Nous leur expliquons la constitution

de leur pays; ce sont des citoyens. Grâce à la richesse

et à la solidité de nos leçons, le fils du' millionnaire

vient s'instruire côte à côte avec le fils du manœuvre

irlandais. J'aperçois là-bas une des filles de Green qui

joue avec l'enfant d'une pauvre fruitière de la rue des

Noyers. C'est ici que règne la véritable égalité, l'éga-

lité par en haut, l'égalité qui élève; c'est ici que s'en-

tretient le patriotisme et l'amour de la liberté. For-

mer une génération, c'est former un peuple; voilà

notre devise, voilà ce qui fait de nos écoles un. lieu

chéri de tous et sacré pour tous.
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— Cela est bon, m'écriai-je, cela est grand; mais

pardonnez-moi un dernier scrupule. Quand vous avez

instruit les enfants du peuple, ne craignez-vous pas

de leur avoir inspiré du même coup une ambition per-

verse ? Ne jetez-vous pas dans la société des hommes
• mécontents de leur sort; ne leur avez-vous pas donné

des désirs et des besoins au-dessus de leur condition ?

— C'est là, dit Naaman, une vieille objection qui

depuis longtemps n'a plus cours en Amérique. Si nous

abandonnions nos jeunes gens au sortir de cette en-

ceinte, vos craintes seraient fondées ; mais songez que

notre société et notre gouvernement sont deux écoles

qui ne ferment jamais. D'une part, tout ce que nous

avons d'hommes éclairés se fait un honneur et un

plaisir d'instruire les citoyens. Voyez nos murs cou-

verts d'affiches : il n'y a pas de soirée où Ton ne fasse

quelque lecture politique, littéraire, scientifique. La

lumière nous inonde; il faut être deux fois aveugle

pour rester ignorant. A côté de cet enseignement

libre, placez l'Église, toujours active, et ces mille réu-

nions où pauvres et riches sont sans cesse associés

pour des œuvres de propagande et de charité. Joignez-

y la vie politique,^ qui remue toutes les idées et fé-

conde toutes les âmes. Enfin, et au premier rang,

mettez la presse, c'est-à-dire la parole publique qui ne

tarit jamais. Il n'est pas une Église, 'pas une associa-

tion, pas un corps, pas un individu qui n'ait son jour-

nal; les enfants mêmes ont le leur; le Childfs Paper:

,

fondé il y a quatre ans, a déjà trois cent mille lecteurs^

dont le plus âgé n'a pas quinze ans. Qui donc résiste-

rait à cette marée qui monte toujours ? Qui ne serait
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emporté par ce flot de civilisation qui pousse l'huma-

nité vers un avenir meilleur ?

— Ainsi vous êtes un peuple de savants ?

— Non, dit-il en souriant. L'érudition, comme les

arts, est le luxe des vieilles nations : nous ne le possé-

dons pas encore. Nous sommes des parvenus; il nous

faudra peut-être un siècle avant d'avoir ces loisirs,

qui permettent une culture désintéressée; mais j'ose-

rai dire que nous sommes le peuple le moins igno-

rant que le soleil ait jamais vu. Regardez autour de

vous; ici, il n'y a point de paysans, mais des fermiers
;

point de manœuvres, mais des artisans. Au sortir de

sa forge, l'ouvrier met un habit noir, et va écouter une

lecture sur Washington ou sur les nouvelles décou-

vertes de Livingstone, en Afrique. Son voisin, le bi-

joutier, ira travailler dans une école de dessin ou sui-

vra un cours de chimie. Malgré leurs mains noircies,

tous deux sont des gentlemen; ils aiment les plaisirs

de l'esprit tout autant que vous pouvez les aimer. Allez

dans l'Ouest, entrez dans quelque loghouse 1 perdu au

fond des bois ; vous serez reçu par la femme du pion-

nier; vous la verrez qui pétrit le pain ou qui bat le

beurre. Attendez le soir, cette même femme se met-

tra au piano, elle causera avec vous de politique, de

morale, et peut-être de métaphysique. Lire le Parfait

Cuisinier ne l'empêche point d'apprécier Emerson et

de goûter Ghanning. Nous ne donnons pas à tous la ri-

chesse matérielle, quoique le bien-être soit plus facile

à conquérir en Amérique qu'en tout autre pays, mais

1 C'est une espèce de chalet, construit avec des troncs d'arbres,

la première demeure du pionnier américain.
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nous offrons à tous cette richesse qui ne craint ni la

rouille ni les voleurs; nous mettons à la portée du

plus pauvre ces jouissances intellectuelles qui, à tout

âge et dans toute condition, sont une force et une

consolation. En faisant cela, nous croyons remplir la

parole du divin Maître et mener les hommes à Dieu,

en cultivant leur esprit et leur cœur.

Je regardais ce jeune homme avec une émotion dont

je n'étais plus maître; jamais sur une figure humaine

je n'ai vu briller tant d'enthousiasme et tant de foi.

"Pour Naaman la science et la religion étaient un dou-

ble nom de la vérité; toutes deux lui tenaient au cœur

avec la même force; il les aimait toutes deux d'un

même amour.

— Ami, m'écriai-je, vous m'avez vaincu. Me voici,

comme saint Paul sur le chemin de Damas, foudroyé

par la lumière et entendant la voix qui me crie :

« Il est dur de regimber contre l'aiguillon. » Je me
rends, mes yeux s'ouvrent; je vois, j'admire la gran-

deur de ce pays. Quelle vie intense ! Le cœur, la pen-

sée, tout est en action. Point de gêne ! point de bar-

rière ! l'homme est maître de sa destinée; il a son

bonheur et sa vertu entre les mains. Ici point de men-

songe officiel, c'est la vérité qui règne; ici point de

préjugés, point d'entraves; partout résonne le cri d'un

peuple enivré d'espérance : En avant ! en avant vers

un monde où la misère sera guérie, où la force sera

abattue, où l'esprit régnera ! Je suis fier d'être citoyen

de ce beau pays. Vive la liberté ! vivent les États-Unis t

vive la grande république î

. Ma voix fut couverte par un roulement de tambour
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suivi de fanfares retentissantes. Deux zouaves entrèrent

dans l'école ; l'un courut à Suzanne et lui prit tendre-

ment la main, c'était Alfred; l'autre me sauta au cou,

c'était mon fils Henri.

— Père, me dit-il, les .gens du Sud ont franchi le

Potomac ; Washington est menacé ; on mobilise nos

milices, on appelle les volontaires; nous partons ce

soir. Venez vite, ma mère vous attend.

CHAPITPtE XXVIII

LE DÉPART DES VOLONTAIRES.

Suivi de mes enfants, je sortis de cette paisible re-

traite, où j'avais surpris enfin le secret de la grandeur

américaine. La ville avait changé d'aspect; les maisons

étaient pavoisées. A chaque fenêtre, Tétendard fédé-

ral, agité par le vent, déroulait ses bandes rouges et

bleues et ses trente-quatre étoiles comme une protes-

tation muette en faveur de l'Union. De place en place

une affiche immense annonçait le désastre de l'armée

fédérale, et appelait les citoyens au secours de la patrie

en danger. Des bataillons armés marchaient dans les

rues au son des clairons et des tambours. Les églises

étaient encombrées de volontaires qui invoquaient le

Dieu de leurs pères avant de marcher au combat.

Partout les chants de guerre se mêlaient aux hymnes

religieux; pères, mères, sœurs accompagnaient les

jeunes miliciens en les encourageant. On se prenait

les mains, on . pleurait,' on s'embrassait, on levait les

bras au ciel. C'était la ferveur d'une croisade !
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J'arrivai chez moi fort agité. Parisien, j'ai vécu, j'ai

grandi au milieu des émeutes et de la guerre civile ; ce

sont des souvenirs qui m'attristent ; mais là, dans ce

départ aux frontières, dans cet enthousiasme qui pous-

sait tout un peuple aux armées, il y avait quelque

chose de si noble et de si grand, que je me sentais

exalté. Les périls mêmes qu'affrontaient Henri et

Alfred ne m'effrayaient point; une voix secrète me
poussait à partir avec eux. N'avais-je pas, moi aussi,

un foyer et une famille à défendre ? L'Amérique, où je

possédais ces biens si chers, n'était-elle pas ma patrie?

A ma porte je trouvai tout un régiment de zouaves

formé par les volontaires du quartier. On avait hissé

sur un cheval blanc le vieux colonel Saint-John ; le

brave vétéran oubliait ses rhumatismes et ses blessures

pour guider les jeunes gens au combat. A côté du

colonel, Rose, en habit de capitaine, marchait ac-

compagné de ses huit fils et de quatre beaux jeunes

gens, fils de Green. Fox , devenu lientenant , était au

milieu d'un groupe ; il pérorait, gesticulait, et ne res-

pirait que sang et carnage. Son faux col et sa tabatière

n'allaient pas très-bien avec son uniforme, et m'au-

raient fait rire en une autre occasion ; mais il parlait

avec tant de feu, que je lui trouvai l'air martial. Il y
avait là autre chose qu'un soldat de profession ; c'était

un citoyen décidé à mourir pour son pays.

— Voisin , me dit Rose, nous comptons sur vous
;

c'est aux anciens à donner l'exemple. Il nous faut un

chirurgien pour notre régiment de zouaves, on vous a

nommé à l'unanimité : il ne nous manque plus que

votre consentement.

27
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— Vous l'avez, m'écriai-je; oui, mes bons amis, je

pars avec vous; nous serons là pour veiller sur ces

enfants , et au besoin nous ferons le coup de feu avec

eux. Vive l'Union ! vive la patrie !

Ce cri fut répété dans tous les rangs, on y mêla celui

de: vive Daniel! vive le major! Je me sentis chatouillé

jusqu'au fond du cœur par les acclamations de cette

brave jeunesse : j'entrai chez moi le front haut, l'œil bril-

lant. Une vie nouvelle s'éveillait en mon âme, j'étais

heureux !

Jenny, tout en larmes, se jeta dans mes bras, mais

n'essaya même pas d'ébranler mon courage. Il lui

semblait naturel que le père accompagnât le fils, et que

les femmes seules restassent à la maison. Suzanne

n'était pas moins résolue ; à sa pâleur on voyait qu'elle

était profondément émue; ses lèvres priaient, ses

yeux regardaient le ciel; mais elle ne dit pas un mot qui

pût troubler Alfred , et ne parut occupée que de pré-

parer notre départ. Chères femmes! elles aussi com-

prenaient le devoir et aimaient la patrie !

Quelques heures suffirent pour me procurer un uni-

forme de chirurgien; Rose me fit cadeau d'une trousse

excellente; j'achetai des revolvers, un sabre, un che-

val ; à trois heures j'étais prêt; nous partions le soir

même.

Jusque-là je n'avais point réfléchi, la furie française

m'avait emporté. Mais au moment de quitter cette

maison où j'avais passé des jours si heureux et si bien

remplis, j'éprouvai je ne sais quelle tristesse ; il me
semblait qu'une fois parti je ne reviendrais plus. Et si

je revenais , ramènerais-je avec moi mon Henri.
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et cet Alfred que je commençais à aimer comme an

fils?

Je secouais ces tristes pensées qui, toujours repous-

sées, revenaient sans cesse à l'assaut
,
quand le vieux

colonel entra chez moi. Sa vue me fit du bien; c'était

un de ces braves soldats
,
prodigues de leur sang

,
mé-

nagers du sang d'autrui ; nous ne pouvions avoir un

chef plus honorable et plus sûr.

— Colonel, lui dis-je après avoir reçu ses félicita-

tions, nous voilà seuls, je puis vous parler à cœur ou-

vert. Entre nous, quel cas faites-vous de ces nouvelles

levées? C'est une belle chose que l'enthousiasme, mais

qu'est-ce que cela à côté de l'exercice et de la disci-

pline? Malgré le courage de ces bons jeunes gens, voilà

des bataillons qui fondront au premier feu.

— Patience, major, répondit le vétéran. Je suis

moins sévère que vous, et cependant j'ai fait la guerre

toute ma vie. Deux mois passés derrière les forts de

Washington changeront ces volontaires en soldats. La

discipline est beaucoup sans doute, mais c'est un

métier à la portée du plus ignorant. Ce qui ne se donne

pas, c'est le cœur, c'est la foi, c'est l'amour de la patrie.

Là est le ressort suprême, quoi qu'en disent les traî-

neurs de sabre. Pour manier la baïonnette il faut un

bras habile et vigoureux; mais c'est l'âme qui fait la

force du bras. Quelques années de guerre et de souf-

france suffisent à faire l'éducation d'un peuple et à

mettre les deux ennemis au même point. Pieste alors

l'énergie morale : c'est elle qui a le dernier mot : c'est

pourquoi les meilleures armées sont des armées de

citoyens.
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— Excusez-moi, colonel, je croyais que rien ne valait

de vieux soldats.

— Erreur , dit Saint-John. Dans une revue ou une

parade, la chose est possible
;
pour la guerre, il en est

autrement. De bons cadres, déjeunes soldats et de

vieux généraux, voilà ce qu'il faut. Pour marcher sans

se plaindre, pour obéir sans murmurer, pour braver le

danger, tête levée, pour marcher à la mort en souriant,

il n'y a que la jeunesse. Plus cette jeunesse est intel-

ligente, pieuse, patriotique, plus on peut compter sur

elle. Dans la vieille Europe on a d'autres idées ; là-bas

régnent encore le préjugé et l'adoration de la force

brutale. Ici la civilisation nous a éclairés. Sans doute

la victoire appartiendra toujours au général qui, au

moment décisif, jettera sur un point donné les plus

nombreux bataillons. Mais à condition égale , un sol-

dat jeune et patriote vaudra mieux qu'un mercenaire

vieilli dans le métier. "Voyez la guerre de Grimée;

certes,, les vétérans russes et anglais se sont bien bat-

tus ; mais à qui appartient la couronne, sinon aux

conscrits français, héroïques enfants enlevés à la char-

rue pour un jour, paysans la veille, citoyens le lende-

main. Voilà notre modèle, voilà ce que nous ferons,

nous aussi, de nos jeunes Américains.

— Vous n'avez pas de généraux , lui dis-je : votre

pays est une terre pacifique qui, jusqu'à présent, a

enfanté plus de fermiers et de marchands que de

Césars.

— Soyez tranquille, répondit le colonel, vous aurez

des généraux , et plus que vous ne voudrez. La guerre

est comme la chasse, un métier fort ordinaire, où cer-
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laines gens excellent dès le premier jour. Tel est

aujourd'hui forgeron, mécanicien, avocat, médecin

peut-être, qui demain sur le terrain se réveillera gé-

néral. Ouvrez l'histoire : il y a des époques stériles ou

les lettres , les arts , l'industrie sont morts ; il n'y en a

point qui ait manqué de soldats. L'homme a des ins-

tincts chasseurs et sanguinaires que la paix comprime,

mais qu'elle ne détruit pas. Vienne la guerre, vous

aurez des héros ; fasse le ciel que le peuple les estime à

leur juste valeur, et ne leur sacrifie pas la liberté !

— Vraiment, colonel, lui dis-je, vous pariez de la

guerre avec peu de respect.

— C'est que je l'ai faite, dit-il tristement; je sais ce

que vaut ce jeu sanglant. Que des rhéteurs tranquille-

ment assis au coin de leur feu s'amusent à célébrer les

combats et la gloire, je hausse les épaules devant ces

paradoxes; la guerre est le plus grand des fléaux, l'en-

nemie du travail et de la liberté, la ruine de la civilisa-

tion. Malheur à ceux dont l'ambition déchaîne sur. la

terre cette peste abominable, mais trois fois maudits

ceux qui portent sur la patrie une main parricide ! Que

Dieu nous aide, nous leur ferons payer leur crime ; îa

guerre est aussi le châtiment de l'orgueil et de la folie :

cruelle leçon qu'on ne comprend que quand il est trop

tard.

Le bruit des clairons nous annonça l'heure de l'a-

dieu. Je descendis tenant la main de Henri et d'Alfred.

Jenny nous embrassa tous trois avec le courage d'une

femme et d'une mère chrétienne. Suzanne, silencieuse

et agitée , nous remit à chacun une Bible qui ne de-

vait plus nous quitter. Martha avait préparé un ser-
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mon prophétique; mais au premier mot la pauvre

fille poussa un sanglot terrible, et prenant Henri dans

ses bras, comme un enfant, elle l'inonda de larmes

et de baisers. Je lui serrai la main, elle me sauta

au cou ; ce fut à demi étranglé que je montai à

cheval.

Au même instant accourut Zambo avec un accou-

trement ridicule, une ceinture rouge et bleue, un

chapeau à plumes et un sabre qui traînait sur le pavé.

— Massa, criait-il, emmenez-moi, je suis un brave.

Si j'ai la peau noire, j'ai le sang rouge. S'ils ne me
tuent pas avant la victoire, je les battrai tous.

Ce ne fut pas sans peine que je me débarrassai de ce

pauvre garçon. Je lui fis les raisonnements les plus sa-

ges pour lui prouver que son courage était ridicule.

Quand on a des cheveux crépus, on est né, non point

pour se battre, maifc pour être battu. Paroles inutiles î

Zambo avait l'angle facial trop aigu pour saisir les

grandes découvertes de nos beaux esprits. Le pauvre

diable se croyait homme, chrétien, citoyen, et il avait

la peau noire ! C'était de la folie! On fut obligé d'em-

ployer la menace pour le faire rentrer au logis, où il

s'enfuit en hurlant. Il était temps de finir cette triste

comédie, les rangs étaient formés, les tambours bat-

taient; on partit.

Tant que je me sentis près de la maison je n'osai

pas me retourner; j'avais des larmes dans les yeux, je

ne voulais pas qu'elles coulassent; mais au détour de

la rue je regardai en arrière; les trois femmes agitaient

leurs mouchoirs et nous suivaient d'un long regard.

Mon cœur battit avec force.
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— mon Dieu! m'écriai-je, je te confie tout ce

que
j

r

aime. — Pour la première fois je pleurai, je

priai, et je me sentis consolé.

A quatre heures nous étions rangés en bataille sur

la place de la Mairie. Green nous passa en revue, et

nous parla de la patrie avec une émotion qui touchait

à l'éloquence. Sa voix fut couverte par nos acclama-

tions. Puis, tout rentra dans le silence; chacun se re-

cueillit. Seul peut-être du régiment, j'étais agité.

Chose étrange ! il me tardait d'aller au feu. Dans un

moment de repos, je passai devant mes compagnons,

riant, parlant, gesticulant, ayant un mot pour chaque

soldat; je raillais ceux qui étaient émus, j'encourageais

ceux qui essayaient de sourire, je promettais à tous

mon secours au moment du danger; j'avais déjà la fiè-

vre du combat.

Humbug, qui m'avait rejoint sur la place, me regar-

dait d'un air étonné.

— Quel homme êtes-vous, docteur ! me dit-il en

soupirant. J'admire votre belle humeur et votre gaieté.

Tous étiez un citoyen timide, vous voilà un hardi sol-

dat. Êtes-vous Irlandais ? Avez-vous dans les veines le

sang

Non paventis fumera Galliœ i ?

Nous autres Saxons, nous portons sur le champ de

bataille

Devota morti pectora liberœ 2
,

mais nous n'avons ni cet entrain ni cette grâce cheva-

1 Cette Gaule qui ne craint pas la mort.
8 Des poitrines qui affrontent librement la mort.
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leresque. En vérité, à vous voir, il semble que le

combat soit une fête, et le danger un plaisir. Vous
donneriez envie de mourir au plus dégoûté.

Le roulement des tambours couvrit ma réponse;

Humbug m'embrassa tendrement et m'appela en latin

la moitié de son âme; un instant plus tard, j'avais

quitté mon vieil ami, et pour toujours.

La soirée était belle ; la lune, levée de bonne heure,

éclairait au loin des prairies bordées de peupliers et

coupées par des saules; à l'horizon, une rivière dérou-

lait ses flots argentés ; il y avait un certain charme à se

laisser porter par son cheval, et à s'abandonner a la

rêverie au milieu de cette belle campagne. Le bon-

heur du soldat, c'est qu'il jouit de l'heure présente et

ne s'inquiète point du lendemain. Depuis quelque

temps je me livrais au plaisir de rêver, les yeux ou-

verts, quand deux cavaliers se rangèrent près de moi.

Je levai la tête ; à ma grande surprise je reconnus le

sombre Brown et l'aimable Truth.

— Que faites-vous ici? m'écriai-je. Que veut dire ce

grand chapeau, cette redingote croisée, ce sabre au

côté ? Ce n'est là le costume ni d'un soldat ni d'un pas-

teur.

— Docteur, dit le puritain, la guerre est une cruelle

maladie ; l'âme y est en danger non moins que le corps;

vous soignez l'un, nous soignons l'autre ; nous som-

mes médecins comme vous.

— Je suis charmé de vous avoir pour confrères, ré-

pondis-je; mais le métier est rude. Un chirurgien s'y

fait ; la tendresse est chez lui un mal inconnu
;
pour

que la main ne tremble pas, il faut que le cœur se
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taise ; mais vous, Truth, comment résisterez-vous au

cri des blessés, au désespoir des mourants?

— C'est mon devoir, dit-il; Dieu me donnera la

force, aussi longtemps qu'il jugera mon service utile

ou nécessaire. C'est au Seigneur que j'appartiens.

L'étape n'était pas longue; à huit heures on s'arrêta.

Le colonel avait voulu nous apprendre à marcher; la

leçon n'était pas inutile ; le régiment avait l'air d'un

troupeau de moutons en déroute. Cependant le brave

Saint-John félicita tous les novices, les habituant peu

à peu à le regarder comme un père et à mettre leur

confiance en lui.

— Major, me dit-il , ne riez pas. Avant un mois

nous vaudrons les Prussiens. Quand un homme se

croit soldat, il l'est déjà à moitié; vous verrez ce que

c'est qu'une armée de citoyens.

Ce fut au milieu des champs qu'on établit le bivac.

Les feux allumés, les chevaux mis au piquet, on soupa

de grand cœur avec les provisions que chacun avait

apportées. Pour des conscrits, c'était une fête que ce

premier repas en plein air ; la guerre ne leur avait pas

encore donné le regret du bien-être et l'amour du foyer.

Quand le souper fut achevé, et il ne dura guère, les

soldats, au lieu de rire et de crier, s'assirent en silence

sur leyrs manteaux pour écouter les ministres. Notre

état-major forma le cercle ; Truth s'avança au milieu

de nous, et ouvrant la Bible, il lut d'une voix inspirée

• l'hymne que chanta David quand Dieu l'eut délivré de

la main de ses ennemis.

« Le Seigneur est ma forteresse; il est ma force., il est-

mon sauveur.
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«.Mon Dieu est mon soutien
; j'espère en lui ; il est mon

bouclier, il est mon salut.

« C'est lui qui m'a élevé en honneur, c'est lui qui est'

mon refuge. Mon sauveur, vous me délivrerez de la main
des méchants.

«... Y a-t-il un autre Dieu que notre Seigneur? Y a-t-il

un autre fort que notre Dieu ?

<( ... C'est lui qui instruit mes mains à combattre, et qui

rend mes bras fermes comme un arc d'airain.

« ...Je poursuivrai mes ennemis, et je les réduirai en

poudre
;
je ne retournerai point que je ne les aie détruits.

Je les détruirai, je les briserai sans qu'ils puissent se re-

lever; ils tomberont sous mes pieds.

«... Ils crieront, nul ne viendra à leur secours; ils

crieron' au Seigneur, le Seigneur ne les écoutera pas. *

« Je les dissiperai comme la poussière
;
je les écraserai,

je les foulerai aux pieds, comme de la boue.

« ... Vive le Seigneur! et que mon Dieu soit béni ; que le

Dieu fort, le Dieu qui sauve soit glorifié 1
! »

Tandis que Truth récitait cette belle poésie, je re-

gardais autour de moi. Tous les officiers écoutaient en

priant; leurs yeux brillaient d'enthousiasme et de foi.

Les dernières flammes de nos feux près de s'éteindre

illuminaient ces nobles figures, et y jetaient je ne sais

quel éclat mystérieux. Je me croyais revenu au milieu

du seizième siècle, et transporté dans un camp de Tê-

tes-Rondes. — Et c'est là, pensai-je, c'est là ce peuple

à qui nos journaux de Paris refusent tout patriotisme

et toute religion ! Non, la tyrannie militaire ne s'éta-

blira jamais sur cette terre généreuse; ce sol, ouvert

et fécondé par les Puritains, ne peut enfanter que la

liberté.

H! Rois, xxir.
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La lecture finie, je serrai la main de Truth, et, pro-

fitant de mon privilège, j'inspectai toutes les compa-

gnies, cherchant mon fils et Alfred. Je les trouvai tous

deux, couchés à terre, enveloppés dans leurs man-

teaux et causant à voix basse. De qui parlaient-ils? je

le savais.

— Enfants, leur dis-je, quand on est soldat, il faut

ménager ses forces; et la première condition, c'est de

dormir. Faites-moi place entre vous deux, et rêvez les

yeux fermés.

Sur quoi, j'embrassai tendrement mes deux fils, je

fermai avec soin mon manteau, je rabattis le capu-

chon sur mon visage, et je m'endormis aussi tranquille

et le cœur aussi léger que si j'étais dans ma maison.

Quand on se dévoue à la patrie, quand il est permis de

se sacrifier pour ce qu'on aime, la fatigue est douce,

le danger même a des attraits.

CHAPITRE XXIX

UN VOYAGE D'AGRÉMENT.

Au milieu de mon paisible sommeil, j'eus une vi-

sion. Un homme, ou plutôt un fantôme, à l'œil mo-

queur, au front plissé, était couché sur moi et m'é-

touffait. Je reconnus Jonathan Dream ; lui seul avait

ce terrible regard.

— Eh bien, docteur, dit-il d'une voix cassante, l'é-

preuve est faite; vous ne doutez plus du magnétisme

et de ses miracles; vous voilà devenu Yankee en huit

jours.
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— Oui, oui, murmurai-je; et j'en suis fier. J'ai une

femme et des enfants suivant mon cœur; j'ai une pa-

trie à aimer, la liberté à servir et à défendre, je suis

maître de ma vie, je crois à l'Évangile, je suis heureux;

si c'est un rêve, par pitié ne m'éveillez pas.

— Bravo, cria la voix, je suis vengé. En route main-

tenant pour la France; à Paris !

Je sentis une main qui écartait mon manteau et se

glissait sous mon capuchon. Je me levai en sursaut, je

voulus crier, effort inutile! j'étais magnétisé. Un bras

invisible me saisit par la seule mèche de cheveux qui

restât sur mon front chauve, et m'entraîna dans les

airs avec une effroyable rapidité.

Je n'étais pas encore remis d'une émotion bien na-

turelle, que je me trouvai planant dans le ciel, comme
un oiseau, et tournoyant au-dessus de ma maison. Le

traître, qui m'avait ôté la parole, et qui me tenait tou-

jours suspendu, me fit descendre jusqu'à la fenêtre du

parloir. Dans ce séjour chéri, j'aperçus, réunies au-

tour d'une table de travail, ma Jenny, ma Suzanne et

Martha; le pauvre Zambo était assis à terre et sanglo-

tait dans un coin. Suzanne, d'une voix entrecoupée,

lisait l'Évangile, Jenny et Martha déchiraient des ban-

des et faisaient de la charpie.

Mon cœur les appela et les bénit. Jenny leva aussitôt

la tête.

— Suzanne, dit-elle toute tremblante, il me semble

que j'entends ton père; je suis sûre qu'en ce moment

il pense à nous.

— Maman, reprit Suzanne, se que vous dites là est

étrange; j'ai le même pressentiment.
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— Effet du magnétisme, murmura Jonathan en

riant d'une façon sinistre. Que dites-vous de cette ex-

périence, savant docteur?

— Mon Dieu, dit Jenny en se levant, vous qui m'a-

vez donné Daniel, et qui m'avez dit de l'aimer, proté-

gez-le, je vous en prie. Loin de lui, loin de mes enfants,

écartez le danger et la mort. Mais avant tout, Seigneur,

que votre volonté soit faite, et que votre nom soit béni.

— Amen, dit Suzanne; amen, dit Martha; et les

trois femmes se mirent à pleurer, tandis que Zambo

s'enfonçait un mouchoir dans la bouche pour étouffer

ses cris.

mes amours î je vous ouvrais mes bras, quand une

seconde fois je fus lancé dans l'espace et emporté par

une force irrésistible. Enun clin d'œildisparutla grande

ville avec ses lumières vacillantes ; après la ville s'éva-

nouirent les champs, les prés, les bois, la terre
;
je n'en-

tendis plus que le souffle du vent et les gémissements

de la vague. J'apercevais, comme au fond d'un abîme,

les flots qui tremblaient sous les pâles rayons de la

lune
;
j'étais à dix mille pieds au-dessus de l'océan.

— Causons maintenant, dit l'affreux sorcier qui pk-

nait au-dessus de moi comme un aigle qui tient un pi-

geon dans ses serres. Docteur Lefebvre, je vous rends

la parole; je serais charmé de jouir de votre aimable

conversation.

— Monstre, m'écriai-je, combien de temps serai-je

ta victime?

— Mon bon ami, répondit-il en ricanant, vous

n'êtes pas poli. Tutoyer un homme qu'on a vu deux

fois est chose grossière ; c'est de plus une maladresse
;

28
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il me suffirait d'ouvrir les doigts pour vous précipiter

dans les flots, et je ne pense pas que la gendarmerie

française, malgré toute sa vigilance, vous fût ici d'un

grand secours. Soyez donc gracieux, et amusez-moi.

Je suis las, j'ai perdu beaucoup de fluide, il m'est dif-

ficile de faire plus de cent lieues à l'heure ; nous ne se-

rons pas à Paris avant demain matin. Il nous reste

toute une nuit à vivre ensemble; le temps est beau, la

route agréable, soyons amis et- causons.

De quoi peut-on causer dans les nuages, sinon de

métaphysique ?

— Monsieur Jonathan, dis-je en prenant ma voix la

plus respectueuse, croyez-vous à Dieu ?

— Dieu, répondit-il d'un ton de professeur, etcomme

s'il répétait une leçon, Dieu c'est un vieux mot : c'est

la personnalisation de l'idéalité.

— Parlez français, m'écriai -je.

— Soit, dit-il, Dieu c'est l'idéalisation de la person-

nalité.

— Si c'est là votre français, monsieur le sorcier,

par pitié parlez-moi grec.

— Eh bien, dit-il d'un ton gracieux. Dieu, c'est la

catégorie de l'idéal, rien de plus.

— Je ne comprends pas, lui dis-je.

— C'est que vous ne savez pas l'allemand, répondit-

il. La philosophie est une langue mystique qui nous

vient d'outre-Rhin. J'ai vu d'illustres savants qui l'ont

parlée vingt ans sans y rien entendre, et qui n'en ont

pa's moins été applaudis.

— Expliquez-moi votre système, repris-je avec une

douceur forcée. Vous êtes un grand homme, un génie,
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je serais charmé de mïnstruire à votre école. Ayez

aussi l'obligeance de me tirer un peu moins les cheveux,

j'ai la tête sensible, et je suis sûr qu'Absalon, pendu à

son arbre, avait quelque peine à philosopher.

— Je suis élève de Spinoza, dit Jonathan, mais j'ai

été plus loin que mon maître. Il n'y a ni matière ni

esprit dans le monde, il n'y a qu'un ensemble de forces

organisées qui se diversifient à l'infini ; la plante, l'a-

nimal, l'homme, autant de formes de cette vie univer-

selle, autant de bulles d'eau qui viennent éclore à la

surface de l'océan des êtres, et qui rentrent dans l'a-

bîme pour en sortir à nouveau. La vie, la mort sont de

simples phénomènes sans importance ; l'individu dis-

paraît, l'espèce dure : c'est l'essentiel. Peu importe ce

qu'écrase.laroue, pourvu qu'elle tourne toujours. Voilà

mon système, il accepte tout.

— Et n'explique rien, m'écriai-je. Ces forces, qui

les a créées?

— Aquoipensez-vous, docteur? répondit lemagicien.

Créer, ce serait troubler l'ordre universel et fatal des

choses ; il n'y a jamais eu de création. Supposer un

commencement, c'est supposer une volonté ; cela dé-

rangerait tout le système.

— Je croyais, lui dis-je, qu'on accommodait les

systèmes aux faits observés ?

— Cela est bon pour des physiciens, reprit-il. Nous,

au contraire, nous accommodons les faits au système;

nous sommes des philosophes.

— C'est fort ingénieux, dis-je, mais tirez-moi d'un

doute; je croyais que l'homme n'était pas très-ancien

sur la terre.
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— C'est mon avis, reprif-il; il y a douze ou quinze

mille ans tout au plus que l'homme a paru ; mais ce.

n'est pas là une création. La nature...

— Qu'est-ce que la nature, monsieur Dream?

— C'est un autre nom pour la force universelle.

— Qu'est-ce que la force universelle ?

— C'est un autre nom pour la nature

.

— Je vous remercie de cette explication philoso-

phique.

— La nature, reprit-il, éprouve à certaines époques

un redoublement d'énergie, une espèce de lièvre,- et

alors elle remanie, et au besoin transforme certaines

espèces. C'est ainsi que l'homme a paru sur la terre;

suivant toute apparence, c'est un singe ou un chien dé-

généré.

— Et la parole, et la conscience? m'écriai-je.

— C'est peu de chose, dit-il. Cela tient à une sim-

ple modification physiologique. Un peu plus de finesse

dans la composition du larynx a fait d'un cri bestial un

langage articulé. Il n'y a pas de conscience possible

sans un appareil nerveux
;
par conséquent, la con-

science est une affaire de nerfs. Il a suffi d'une accu-

mulation de la substance grise, d'un jeu de la na-

ture, pour enfanter ce seigneur de la création.

— Pauvre sire assurément, s'il n'est que le premier

et le plus méchant des animaux.

— Non pas, dit Jonathan ; car grâce à son appa-

reil nerveux, il a des idées générales, et voilà ce qui

fait de l'homme une espèce à part. C'est le seul animal

qu'on amuse et qu'on trompe avec des mots. L'homme

voit certains faits qui se reproduisent en série régulière,
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et qu'il appelle des vérités ; il imagine une vérité uni-

verselle qui comprend et soutient toutes les vérités

particulières ; il aperçoit de belles choses, et il se figure

une beauté qui est le modèle et le type de toutes les

autres. Voilà l'idéal qui le séduit et le console; c'est ce

que les bonnes gens appellent Dieu.

— Très-bien, lui dis-je, je commence à entrevoir ce

que c'est que la catégorie de l'idéal. L'âme estune glace

qui réfléchit ce qui n'existe pas ; ou, si vous l'aimez

mieux, l'homme se voit lui-même dans ce miroir gros-

sissant; c'est devant cette image agrandie que, nouveau

Narcisse, il se met à genoux.

— Pas mal pour un novice, dit le sorcier.

— Ainsi il n'y a rien de supérieur à l'homme dans

l'univers?

— Conclusion logique, dit Jonathan.

— S'il n'y avait jamais eu d'hommes sur la terre, il

n'y aurait pas eu d'idée de Dieu, et par conséquent Dieu

n'existerait pas.

— A merveille, dit-il, vous devenez philosophe.

— Non, certes, m'écriai-je
;
je ne sais si ma façon de

voir tient à mon étrange position, mais il me semble

quetoute cette métaphysique est, comme moi, suspen-

due en l'air et par un cheveu. Qu'est-ce que cette nature

qui a des redoublements d'énergie? Un mot, pour rem-

placer l'Être suprême qui dans sa bonté crée librement

l'homme et le monde. Qu'est-ce que ce changement de

tissus, cette métamorphose d'appareils, sinon une

phrase sonore qui explique l'inconnu par l'impossible?

Qu'est-ce que cette force inconsciente et immorale qui

produit une créature douée de conscience et demora-

28. '
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lité ? Une chimère. A la hauteur où je suis, on juge les

choses (Tune tout autre manière, on ne se paye pas de

vaines paroles ; les lois physiques, c'est-à-dire un

ordre intelligent, une création constante et continue,

me révèlent et me crient qu'une volonté toujours active

et présente soutient l'univers et l'empêche de se dis-

soudre. La nature, je ne la vois nulle part, et je sens

Dieu partout.

— Bravo, trois fois bravo! dit le magicien.

— Ce n'est donc point votre système que vous expo-

siez? repris-je fort étonné.

— Ce système est à moi, dit-il, puisque je l'ai volé
;

mais je n'y crois guère. Hier en passant à Tubingue, où

j'allais visiter un de mes bons amis, honnête théologien

qui rêve toujours, j'ai aperçu un grand métaphysicien

qui, à force d'écrire, s'était endormi sur son Hegel. Je

lui ai raflé du même coup sa pipe, ses lunettes et son

système
;
quand il se sera réveillé, il n'aura plus trouvé

que ses yeux pour voir et son esprit pour raisonner.

—Le pauvre homme î m'écriai -je
;
que fera-t-ilde ces

instruments qui ne lui ont jamais servi ?

— Bah ! dit le sorcier, vous ne connaissez guère les

philosophes allemands. Ce sont des vers à soie qui

vivent dans les livres; ils tirent du premier bouquin

venu un fil avec lequel ils s'enveloppent dans un bon

système à l'épreuve de la lumière et du bruit. Mon
homme en sera quitte pour tisser un nouveau cocon.

La vérité n'est rien, la logique est tout. Hegel est mort,

vive Schopenhauer! Il y a toujours un roi dans cette

dynastie de rêveurs.

— Monsieur, lui dis-je, vos plaisanteries sont cruelles.
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On ne tient pas un homme à dix mille pieds en l'air

pour se moquer de lui.

— Monsieur, dit -il d'un ton sec, vos questions sont

impertinentes. Comment osez-vous demander à un

spirite s'il croit à Dieu? Nous seuls savons ce qu'est

l'âme, nous seuls avons en main la preuve de son im-

mortalité.

— Qu'est-ce donc que l'âme? demandai-je avec

impatience.

— C'est une force magnétique, répondit Jonathan.

Cette monade créée par Dieu et douée de conscience

se fait elle-même une enveloppe, comme le grain de

blé jeté en terre se fait des racines, une tige et des

épis. Quand le corps a vieilli, l'âme toujours jeune et

toujours active rejette une enveloppe décrépite, et

s'en va dans un monde meilleur chercher une forme

nouvelle pour son immortelle énergie. Voyez ces glo-

bes qui rayonnent dans l'espace : Jupiter, Saturne,

Sinus î autant de sphères habitées par des esprits qui

s'élèvent. Monter l'échelle infinie de la création, tou-

jours approcher de Dieu sans y jamais atteindre, telle

est notre glorieuse destinée. La mort n'est qu'un

passage à une vie plus intense. Rien ne s'anéantit

ici-bas, non, pas même un atome de poussière; com-

ment donc la conscience s'éteindrait-elle? Dieu est-il

un artiste capricieux qui détruise le chef-d'œuvre de

sa grandeur et de sa bonté?

— Monsieur, m'éeriai-je, ces paroles sont belles

et me vont au cœur ; mais la preuve, cette preuve que

l'humanité demande depuis six mille ans, donnez-la-

moi.
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— Rien n'est plus aisé, reprit Jonathan; envolons-

nous vers Sirius, qui brille là-haut au-dessus de nos

têtes, vous y verrez une des stations que vous habiterez

quelque jour. Il n'y a pas longtemps que j'y ai visité

Washington.

L'offre était faite pour tenter un curieux, mais le

maudit sorcier s'était déjà joué de moi; je me défiais

de sa magie. Craignant les ennuis d'un nouveau voyage,

je refusai, j'eus tort; c'était une occasion que peut-être

je ne retrouverai plus.

— Serons -nous bientôt arrivés ? demandai-je à

Jonathan.

— Voilà une question peu aimable, me dit-il. Re-

gardez en bas ; ne voyez-vous pas sur la mer une petite

lumière. C'est le fanal de YArabia qui quittait Boston

le jour où je vous ai porté en Amérique ; il esta moitié

chemin de l'Europe; c'est encore six cents lieues qui

nous restent à faire, ou six heures de route.

Je soupirai et ne parlai plus.

— Mon bon ami, dit l'odieux magicien, vous êtes

maussade. Si vous n'aimez pas la discussion, si la mé-

taphysique vous prend sur les nerfs, choisissez quelque

sujet familier où il soit aisé de tomber d'accord. Par-

lez-moi politique.

— Que pensez-vous de l'esclavage? m'écriai -je
;
que

pensez-vous de la guerre fratricide qui déchire les

États-Unis? Sur ce point, il n'y a qu'une opinion chez

les honnêtes gens; je suppose que vous détestez le

despotisme, et que vous haïssez la servitude, vous,

monsieur le spirite, qui respectez sans doute une âme

immortelle, quelle que soit la peau qui la couvre?
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— Voilà une question tout à fait pacifique, dit-il
;

mais elle est plus délicate que vous ne croyez. Ce ne

sont pas les lois qui font qu'un homme commande ou

obéit.

— Qu'est-ce donc?

— C'est le fluide magnétique, répondit-il avec un

flegme insupportable. Ce que les philosophes appel-

lent volonté, énergie, puissance, n'est autre chose que

ce fluide qui constitue notre âme. Chacun en possède

une quantité diverse et inégale. La femme, par exem-

ple, est un être plus magnétique que l'homme; aussi

voyez-vous que, dans laplupart des ménages, quoi qu'en

dise le Code, c'est le mari qui obéit. Les enfants, que

la loi soumet aussi à leurs parents, sont des tyrans do-

mestiques qui imposent leurs caprices à toute la maison

et font de leur mère une esclave. Pourquoi ? Parce

qu'ils sont très-riches en magnétisme. Les vieillards,

au contraire, ont le sang refroidi, et n'ont plus d'in-

fluence sur ce qui les approche. Les amoureux...

— Grâce, dis-je en bâillant; ne parlons pas méde-

cine, parlons politique.

— Patience, dit Jonathan d'un ton railleur. S'il est

prouvé que les nègres ont moins de fluide que les

blancs, la question est jugée, l'esclavage est légitime.

— Monsieur, lui dis-je, vos paradoxes me fati-

guent.

— Paradoxes ! s'écria-t-il. Vous n'êtes pas de votre

temps, docteur Rococo; lisez vos grands historiens et

vos grands politiques, étudiez la question des races,

vous verrez qu'aujourd'hui la morale n'est plus que de

la physiologie.
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J'ai une grande douceur naturelle, chacun le re-

connaît, hormis mes amis intimes, qui, suivaht l'usage,

ne voient que mes défauts ; mais qu'on se mette à ma
place, on comprendra que la patience pouvait m'échap-

per. Pendu par les cheveux depuis six heures, emporté

je ne sais où, par je ne sais qui, c'était assez d'ennui

sans que par-dessus le marché on fût en politique d'un

autre avis que le mien.

— Monsieur, dis-je sèchement à mon ennemi, por-

tez ailleurs votre bel esprit. Je ne puis pas vous prier

de sortir, mais je vous déclare que désormais je ne

vous écoute plus.

— Et comment ferez-vous? reprit-il d'une voix

moqueuse.

— Un mot de plus, nfécriai-je, est une insulte dont

vous me rendrez raison.

— Un duel dans ces hauteurs sereines, dit le sorcier,

cela serait original; j'y réfléchirai; en attendant vous-

m'écouterez bon gré mal gré, je vous défie de me
fausser compagnie.

— Vous ne savez pas, dis-je en grinçant des dents,

vous ne savez pas de quoi un Français est capable.

— Je le crois capable de toutes les folies, répondit

Jonathan, excepté des folies impossibles.

— Impossible ! m'écriai-je, ce mot n'est pas fran-

çais.

Plus prompt que l'éclair, je tirai de ma trousse une

paire de ciseaux, et je coupai la mèche de cheveux qui

me mettait dans la main de ce misérable.

Aussitôt je tombai, tournoyant de droite et de gau-

che, comme un cerf-volant qui s'abat. Au premier
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moment, tout entier au plaisir de la liberté reconquise,

je ne m'inquiétais point de cette descente rapide, la

raison me revint quand j'entendis le grondement

des flots et le sifflement de la rafale. Il était trop tard ;

la mer s'ouvrit pour me recevoir dans ses abîmes, et

moins heureux que Jonas, me rejeta sur la vague,

haletant et glacé. Je ne perdis pas courage, je me mis

à nager avec une ardeur désespérée. Cinq cents lieues

à faire de cette façon primitive, c'était beaucoup, mais

ne pouvais-je pas rencontrer quelque bateau à vapeur

sur cette grande route de l'Océan? Je regardais au loin,

cherchant quelque lumière, et ne voyant que la nuit,

quand l'horrible fantôme, prêt à m'emporter, s'abattit

sur moi comme une hirondelle qui enlève une mouche

à la surface de l'eau.

— Docteur, me dit-il en ricanant, j'espère que ce

bain vous a rafraîchi le sang; reprenons la discussion

où nous l'avons laissée.

— Plutôt mourir que d'entendre tes détestables

sophismes, m'écriai-je, et fermant le poing, j'en as-

senai à mon ennemi un coup si terrible, que tous les

os de ma main en craquèrent. Je poussai un cri de dou-

leur et...

CHAPITRE XXX

LE PLUS COURT DU LIVRE ET LE PLUS INTÉRESSANT POUR LE LECTEUR

je m'éveillai dans mon lit.
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CHAPITRE XXXI

QUELQUES INCONVÉNIENTS D'UN VOYAGE EN AMÉRIQUE.

Au sortir de ce danger ou de ce cauchemar, je ne

sais lequel, il me fallut quelque temps pour me re-

connaître. Où étais-je? Dans quel pays mon bourreau

m'avait-il jeté? Les rideaux du lit étaient fermés, je

les écartai; la chambre était sombre et muette, c'était

le silence et le demi-jour qui entourent un malade.

Quand mes yeux se furent habitués à l'obscurité, je

regardai autour de moi. Une table couverte de papiers,

de livres, de brochures, empilés au hasard; une bi-

bliothèque remplie de livres, reliés, cartonnés, les

uns debout, les autres en travers ; une masse de bou-

quins s'élevant de terre et formant une pyramide bran-

lante qui menaçait à chaque instant de s'ébouler : tout

était à sa place; c'était bien mon cabinet! J'étais à

Paris, en France, et enfin revenu de mes caravanes. Le

dirai-je? ce retour au centre de la civilisation me
fit un médiocre plaisir

;
j'avais pris goût à la liberté.

Je sonnai, Jenny entra sur la pointe du pied, et

demanda à voix basse si j'avais appelé.

— Sans doute, ma chère amie, lui dis-je; don-

nez-moi du jour, je vous prie, cette chambre est un

tombeau.

Jenny entr'ouvrit les rideaux et appela Suzanne, qui

avança tout doucement la tête à la porte, et s'arrêta

pour me regarder d'un œil inquiet.

— Eh bien! mademoiselle, lui dis-je gaiement, on

n'embrasse. donc pas son père, aujourd'hui?
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Au lieu de se jeter dans mes bras, elle appro-

cha d'un pas timide et me prit la main en pleu-

rant.

— Comment vous sentez-vous, papa? murmura-

t-elle.

— Fort bien, mon enfant, sauf la fatigue et rémotion

du voyage.

— Ah 1 dit Suzanne. — Ah ! dit Jenny.

Il y avait dans ce cri un accent si étrange que je

regardai tour à tour ma femme et ma fille; leur visage

était bouleversé.

— Qu'avez-vous donc? leur demandai-je. Qu'ai-je

dit qui puisse vous effrayer?

— Mon ami, dit Jenny, je vous en prie, gardez le

silence^ le docteur Olybrius l'a recommandé.

— Qu'est-ce que le docteur Olybrius? N'est-ce pas

ce fat qui a fait un gros volume sur le Carême con-

sidéré au point de vue de l'hygiène et de la navigation?

Qu'y a-t-il de commun entre moi et ce pédant de

sacristie ?

— Daniel, reprit Jenny d'un ton sec, le docteur

Olybrius est le médecin que tout le monde consulte.

Depuis huit jours il a eu pour vous les soins d'un

confrère et d'un ami.

— Depuis huit jours! criai-je en me dressant sur

mon séant. Vous rêvez, ma chère enfant. Comment
votre docteur m'aurait-il soigné à Paris, puisque nous

étions en Amérique ?

— Écoutez-moi, Daniel, dit ma femme d'une voix

émue, écoutez-moi sans m'interrompre ; il y va de

votre santé et peut-être de votre vie.

39
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— Hier mardi il y a eu huit jours que vous êtes ren-

tré à la maison dans un état déplorable. Vous aviez

consulté je ne sais quel charlatan ; si j'en crois le doc-

teur, cet homme vous a fait prendre une potion d'o-

pium ou de haschisch qui devait vous tuer. La force

de votre constitution, nos soins peut-être vous ont

sauvé. Toute la semaine vous avez été dans une léthargie

complète ou dans un délire affreux. Vous avez eu des

visions terribles
,
qui plus d'une fois nous ont fait

craindre pour votre raison. Aujourd'hui vous reprenez

vos sens, le docteur Olybrius l'avait prédit; mais il a

ajouté que ce retour à la santé demandait les plus

grands ménagements
;
que, selon toute apparence, il

vous faudrait quelque temps pour secouer vos rêveries

et vous réhabituer à la vie réelle, et que, dans une crise

pareille, le repos et le silence étaient de nécessité ab-

solue.

Ce fut mon tour de regarder ma femme avec effroi,

Qu'était-ce que cette fable , débitée avec tant d'assu-

sance? J'étais sûr d'avoir été en Amérique; jamais

cervelle française n'aurait imaginé ce que j'avais vu;

d'ailleurs le délire est incohérent et ne laisse pas de

souvenirs. Mais si Jenny était restée en France tandis

que je vivais au Massachusetts, qu'était-ce donc que

cette Jenny américaine que je serrais si tendrement

sur mon cœur? Aurais-je été bigame sans m'en douter?

Y avait-il deux Suzanne et deux Henri, l'un à Paris de

France, l'autre à Paris d'Amérique? Étais-je double ?

Avais-je une seule âme en deux corps? Quelle confu-

sion! quel chaos !

— Maudit Jonathan! murrpurai-je, que le diable
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t'emporte et le spiritisme avec, toi ! Me voici dans un

bel embarras ! é

Soudain la vérité me frappa; je m'en voulus d'avoir

écouté ma femme, ne fût-ce qu'un instant. Jonathan

ne m'avait-il pas dit que seul je garderais la mémoire,

et que ma famille deviendrait yankee de naissance?

Tout s'expliquait de la façon la plus naturelle ; Jenny

était le jouet d'une illusion. Dans ma maison, si quel-

qu'un rêvait, ce n'était pas moi, c'était ma femme.

Cette réflexion si simple me rendit mon courage et

.ma dignité.

— Ma chère,, dis-je à Jenny, ne vous fiez pas à l'ap-

parence. Votre Olybrius est un sot
;
je n'ai jamais été

malade. La preuve en est que mon pouls n'a pas plus

de soixante-cinq pulsations, que je meurs de faim,

et que, avec votre permission, je vais me lever et dé-

jeuner.

Pour toute réponse ma femme se mit à fondre en

larmes : c'est une façon de raisonner qu'Àristote a eu

tort d'oublier ; elle joue un grand rôle dans la rhé-

torique des ménages; un mari agacé est à demi

vaincu.

En fille bien élevée, Suzanne ne manqua pas de

renchérir sur sa mère, elle se pendit à mon cou en

sanglotant :

— Papa ! cria-t-elle, mon petit papa, ne nous faites

pas de chagrin
; attendez le docteur.

— Je l'attendrai debout et non pas à jeun, répondis-

se; aureste, mes enfants, je ne veux point vous affliger.

Je suis médecin, je vous donne ma parole d'honneur

que je me porte très-bien; si mon assertion ne vous
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suffit pas, faites monter le voisin Rose; il est docteur

et vous aura bientôt rassurées.

La transaction fut acceptée. Appelé aussitôt, Rose

entra avec une mine si gauche et si solennelle que je

lui ris au nez.

— Bonjour, mon vieil ami, dis-je en lui tendant la

main.

— Vous me faites honneur, monsieur le docteur, ré-

pondit-il ens'asseyant dans mon grand fauteuil.

— Obligez-moi de me tâter le pouls, et dites à ces

dames si je ne suis pas en parfaite santé.

Il prit mon bras, compta gravement les pulsations

de l'artère, et, se retournant vers Jenny d'un air

étonné :

— S'il m'était permis d'avoir un avis, dit-il, j'oserais

dire que voici un pouls qui n'a rien de capricant. Il est

régulier, et même un peu faible, comme celui d'un

homme qui n'a pas mangé. La crise est passée, si tant

est qu'il y ait eu crise, ce que je n'oserais affirmer. Je

crois, ajouta-t-il en se déridant, qu'un poulet froid et

quelques verres de vieux vin de Bordeaux sont natu-

rellement indiqués; c'est une prescription que, malade

ou non, M. le docteur peut accepter.

Les deux femmes sortirent pour ordonner mon
repas; Rose, se levant, s'approcha de moi, le doigt sur

la bouche.

— Avouez, docteur, dit-il tout bas, que désormais

tous ne jouerez plus avec les opiacés?

— Tu quoque? m'écriai-je. Mon cher monsieur,

l'opium n'est pour rien en toute cette affaire
;
j'ai été

magnétisé.
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— Bon, dit-il ; vous, docteur, un homme carré, un

esprit fort, vous croyez au magnétisme, quand l'Acadé-

mie de médecine lui refuse l'état civil?

— Il a bien fallu céder à l'évidence, répondis-je en

soupirant. Vous voyez une victime de cette déplorable

invention. On m'a transporté en Amérique.

Rose recula, pâle et interdit.

— Oui, repris-je, on m'a transporté en Amérique,

moi, la maison et la rue. Je vous y ai vu, monsieur

Rose;, vous y étiez un patriote, un brave, un capitaine

de zouaves.

— Taisez-vous, au nom du ciel, dit-il, taisez-vous, si

un autre que moi vous entendait î

— Doutez-vous de ma parole? lui dis-je; vous faut-il

des preuves ?

— A Dieu ne plaise que je vous donne un démenti!

s'écria l'apothicaire; nous avons servi ensemble dans

les rangs de la garde nationale, je vous tiens pour un

galant homme, et je serais fâché qu'il vous arrivât

rien de fâcheux. Écoutez donc le conseil que me dicte

le respect que je vous porte. Soyez prudent; soyez

discret. Tous avez été en Amérique, soit ; vous le

dites, je le crois ; mais chez vous chacun croit le con-

traire. Vous êtes seul de votre avis. Or, vous savez le

proverbe :

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison.

Si vous vous obstinez à parler de ce voyage magné-

tique, j'ai peur que des incrédules ne se vengent à

leur façon et ne vous fassent passer pour un homme
qui..»

29.
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Il s'arrêta, mit un doigt sur son front, hocha la tête

et me regarda d'un air de pitié.

— Quoi, m'écriai-je, pensez-vous par hasard que

j'aie le cerveau dérangé ?

— Non, sans doute
;
je sais à quoi m'en tenir ; mais

qui peut arrêter des imaginations trop vives ? Votre

aventure est si extraordinaire, qu'il serait sage d'en

garder le secret pour vous seul.

— Monsieur Rose, répondis-je, asseyez-vous et cau-

sons, vous verrez que jamais je n'eus la tête plus saine.

Comment se portent vos neuf fils ?

— Fort bien, dit-il, je vous remercie ; les voici tous

casés, jusqu'à mon Benjamin.

— Alfred, n'est-ce pas ?

— Oui, dit-il en souriant, un beau jeune homme de

vingt-quatre ans. C'est une grande joie pour un père

que d'avoir enfin établi, et bien établi toute sa famille,

— Que font tous vos enfants? Contez-moi cela, mon

voisin
;
parlez, incrédule ; assurez-vous que j'ai le cœur

et l'esprit plus jeunes qu'à vingt ans.

— L'aîné, dit-il, est le seul qui m'ait causé du cha-

grin. C'était tout le portrait de sa défunte mère. Têtu,

ambitieux, ayant toujours des idées à lui, ne voulant

céder à personne, je n'en pouvais jouir. Aussi en ai-je

été réduit à le faire entrer à l'École polytechnique,

d'où il est sorti un des premiers. Il pouvait avoir une

belle place dans les tabacs ; mais c'est un cheval échap-

pé qu'on ne peut brider. Monsieur a couru le monde

avec des inventions dans sa poche; il est aujourd'hui

directeur d'une usine et prétend qu'il fait fortune.

Dieu le veuille ! mais l'industrie est un métier perfide
;
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on n'est jamais sûr d'avoir réussi que quand on est

mort. J'ai toujours peur pour cet enfant. Mes autres

fils, tous élevés par mes soins, ne m'ont donné que de

la joie. Ils ont reçu une éducation littéraire ; et grâce à

des protections habilement employées, je les ai tous

poussés dans l'administration. J'en ai deux dans les

douanes, deux dans les droits réunis ; deux autres sont

déjà percepteurs; le huitième est dans les eaux et

forêts; quant à mon Alfred, le voilà secrétaire parti-

culier d'un préfet, et sur le chemin des grandeurs.

Avant deux ans, si je lui obtiens quelques recomman-

dations, il sera conseiller de préfecture avec dix-huit

cents francs d'appointements.

— Quoi ! m'écriai-je, vous, Rose, un patriote, vous

avez fait de vos enfants des commis, quand vous pou-

viez leur ouvrir une carrière indépendante et en faire

des citoyens ?

— Docteur, réponditl'apothicaire, j'ai suivi le conseil

et l'exemple des gens d'esprit. Si le service de l'État

n'est pas brillant, il est sûr. On n'a pas d'inquiétudes,

on ne se fatigue guère ; si Ton a quelque petite fortune,

on tripote à la Bourse, pour améliorer son avoir; on

tâche d'épouser une femme ayant une jolie dot, et des

parents qui ne soient pas trop jeunes; on vit douce-

ment et on vieillit à son aise, avec une bonne petite re-

traite, au fond de quelque ville de province.

— C'est la vie d'une huître.

— Les huîtres sont tranquilles, reprit-il ; c'est

l'essentiel. Soyez donc fabricant, commerçant, arma-

teur ! Un jour la révolution vous ruine ; le lendemain

c'est un gouvernement fort, qui fait la guerre sans
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crier gare et sans consulter personne. Et les impôts

qui augmentent toujours, et les crises, et la con-

currence ! tout est conjuré contre l'homme qui tra-

vaille. Notre société n'est pas faite pour lui. Bien fou

qui court de pareilles chances, quand lien n'est plus

aisé que de vivre paisible et honoré, en servant son

pays. L'administration, c'est la France ! Que les

démocrates et les délicats aboient tant qu'ils voudront,

j'aime mieux que mes fils soient parmi ceux qui

mangent que parmi ceux qui sont mangés.

— Et pour arriver là il vous a fallu solliciter, tendre

la main.

— Oui, dit-il en riant, onafait quelques bassesses. Rei-

nes delà main droite, reines delamaingauche, ministres

et valets, j'ai tout imploré, tout flatté, mais j'ai réussi;

c'estl'essentiel. N'ouvrez pas de grands yeux, docteur;

j'ai fait comme tout le monde, vous ferez comme moi.

Je n'en suis pas moins un patriote, et toujours dans

l'opposition; je suis centre gauche, avec toute la

France, et je m'en fais gloire, entre nous ; mais quand

l'avenir de mes enfants est en jeu, je mets dans ma
poche des opinions qui ne me servent à rien.

— Pour les retrouver un jour de révolution, n'est-ce

pas ! lui dis-je avec ironie.

— Sans doute, reprit-il d'un ton placide. On sert un

gouvernement, on ne se perd pas pour lui. C'est un

des grands avantages de l'administration que les ré-

volutions lui profitent; la tête s'en va, les jeunes gens

montent; il y a une crise tous les quinze ans : heureux

qui est à même de saisir l'occasion et d'attraper le

bon numéro !
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— Vous êtes un sage, monsieur Rose.

— Tout simplement un homme de sens, reprit-il

avec une orgueilleuse modestie. Voyez, par exemple,

mon Alfred ; il a fait des études admirables ; il a eu le

prix de discours français au grand concours. Si je

l'avais écouté, il se serait fait avocat : belle carrière,

mais longue, difficile,, laborieuse, et qui à présent ne

mène à rien. Tandis qu'avec son esprit, sa bonne

tenue et un peu d'entregent, il ne lui faut, à ce garçon,

que deux ou trois bonnes chances pour être sous-

préfet dans dix ans, préfet dans quinze, et peut-être

sénateur.

— Àh, mon Dieu ! m'écriai-je, entendez-vous ce

bruit dans la rue ?

Rose courut à la fenêtre.

— Ce n'est rien, dit-il, ce n'est qu'un cheval qui

s'abat, et un homme qui est tombé par-dessus la tête

du cheval.

— Je suis perdu : me voilà pris encore pour cinq

cents dollars.

— Qu'avez-vous, cher monsieur ? dit l'apothicaire

tout interdit de mon effroi. Un inconnu qui se casse le

cou dans la rue, cela se voit tous les jours, qu'est-ce

que cela peut vous faire ? c'est un de ces malheurs

dont on ne peut accuser personne.

— Gela touche au moins votre administration, lui

dis-je revenant à moi et songeant que je n'étais plus en

Amérique.

— L'administration n'est jamais responsable, reprit

Rose d'un ton goguenard. Elle nous soigne à nos

risques et périls.
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— Il y a un inspecteur.

— Sans doute, dit-il, mais l'inspecteur dépend du

préfet, qui dépend du gouvernement, qui ne dépend

que de D ieu et de son épée. Comme disait feu mon
père, il y a trois cas fortuits et sans remède : naufrage,

incendie, fait du prince. Aujourd'hui, contre le nau-

frage et l'incendie on a l'assurance ; contre le fait du

prince, il nous reste ce qu'avaient nos aïeux: la

résignation.

— Ce n'est pas ainsi, m'écriai-je, que les choses

se passent en...

Rose me regarda, je me mordis les lèvres et je me
tus.

— Du reste, reprit l'apothicaire, vous serez bien-

tôt délivré de ce pavé détestable, qui depuis dix ans

fait le désespoir des cochers; on vous exproprie le

mois prochain.

— Comment, on m'exproprie?

— Ne le savez-vous pas? reprit-il; l'enquête est

ouverte depuis huit jours.

— Je m'y oppose, je réclame,

— Réclamer, à quoi bon ? dit-il d'un air paterne. Mon

cher voisin, vous connaissez l'histoire du pot de terre

et du pot de fer. Ne faites pas la mauvaise tête, c'est

inutile, et quelquefois nuisible ; traitez avec l'ad-

ministration, elle vous donnera de votre maison un

prix raisonnable, que vous faut-il de plus ?

— Je ne veux pas qu'on me chasse de la maison de

mon père ; les journaux sont là, j'écrirai.

— Les journaux! dit l'apothicaire. Je voudrais

qu'on les supprimât tous. A quoi servent-ils depuis
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dix ans? Autrefois, sous le dernier règne, ils disaient

leur fait aux ministres, c'était amusant ; aujourd'hui je

ne sais quelle maladie on leur a inoculée, ils sont

muets comme des poissons. Ce ne sont plus que des

affiches. Ai-je besoin de payer cinquante francs par

an pour qu'on m'envoie à domicile le prospectus de

toutes les affaires véreuses, dont on chante les per-

fections à cent sous la ligne? Si j'étais gouvernement,

j'obligerais les journaux à dire la vérité ; sinon le

Moniteur me suffit, et encore !

— Et vous êtes libéral ?

—Libéral et franc-maçon, jusqu'à la mort, dit-il, en

levant la main avec un sérieux grotesque. Depuis qua-

rante ans, mon Credo politique n'a pas varié d'un iota.

Vive notre immortelle révolution et l'Empire qui a porté

jusqu'à Moscou les glorieuxprincipes de 89 ! A bas les

aristocrates et les émigrés î A bas les jésuites, qui

sont la cause de toutes nos misères ! Je ne suis pas

l'ennemi de la religion, il en faut au peuple, mais je

veux des curés patriotes et bons enfants. Je hais la

perfide Albion, je maudis l'autocrate russe; je veux

que la France affranchisse tous les opprimés : Polonais,

Hongrois, Valaques, Serbes, Grecs, Maronites, Italiens

et Nègres. Du reste, j'aime la paix et les arts ; on n'en

fera jamais assez pour notre première scène nationale,

la Comédie française, où j'ai applaudi M. Talma dans

Sylla :

J'ai gouverné sans peur et j'abdique sans crainte.

Je veux un gouvernement fort et patriotique, qui écoute

leshonnêtes gens et qui fasse taire les avocats et les
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bavards. Je veux une armée qui puisse tenir tête à l'Eu-

rope, une marine qui défie l'Angleterre , des canaux

partout, des chemins de fer partout; je veux que le

gouvernement donne du travail et du pain à chaque

ouvrier. Avec cela, je veux un petit budget et peu

d'impôts. Je n'entends pas que l'État s'engraisse des

sueurs du peuple. Voilà mon symbole; c'est celui de

tous les bons Français.

— Et la liberté, lui demandai-je, je ne la vois point

sur votre programme ?

— Vous vous trompez, reprit-il. Ne vous ai-je pas

dit que je voulais un gouvernement énergique, une

administration qui broyât toutes les résistances indivi-

duelles? Le jour où le pouvoir, éclairé sur ses vérita-

bles intérêts, nous forcera d'être libres, nous aurons

la liberté et nous l'imposerons à l'univers.

— Qu'entendez-vous par la liberté? lui deman-

dai-je.

—: Voisin, dit -il, voilà une question qui prouve com-

bien vous avez la tête saine. Il y a une foule de niais

qui crient liberté ! liberté ! sans voir le piège que leur

tendent le fanatisme et l'aristocratie. Je ne veux pas

de ces fausses libertés qui ne sont que Je privilège de

la richesse et de la superstition. Patriote, ami des

lumières, je ne veux pas d'une liberté religieuse qui

ne profiterait qu'aux calotins. Il faut museler les prê-

tres pour que le peuple soit libre. Je ne veux pas

d'une liberté d'association qui servirait aux capucins;

je ne veux pas qu'au nom de la charité on corrompe le

pauvre avec des aumônes politiques et qu'on lui porte

un pain empoisonné. Je ne veux pas d'une liberté
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d'éducation qui livrerait nos enfants aux jésuites. Jene

veux pas d'une liberté départementale qui reconstitue-

rait le fédéralisme provincial
;
je ne veux pas d'une

liberté communale qui ressusciterait le despotisme du

seigneur et du curé, et ferait de nous des serfs et des

vilains. Mieux vaut la main de l'État que ces droits

anarchiques dont abuseraient des gens remuants, des

aristocrates, des fanatiques et des cafards. Je suis pour

le peuple, vive l'égalité !

Je regardais avec terreur cet honnête Béotien. Pen-

ser, me disais-je tout bas, qu'avant mon voyage en

Amérique, j 'en étais à ce degré d'imbécillité ! Moi aussi

je mettais mon patriotisme dans l'égalité de la servi-

tude; moi aussi je faisais consister la liberté publique

dans la destruction de toutes les libertés particulières,

comme si, après cet anéantissement, il restait autre

chose que le brutal mécanisme de l'administration.

Jonathan! Jonathan ! maudit sorcier ! pourquoi avez-

vous fait de moi un étranger dans mon pays, ou pour-

quoi ne transportez-vous pas tous les Français en Amé-

rique, pendant huit jours?

— Eh bien, voisin, dit l'apothicaire, surpris démon
silence, que pensez-vous de mes principes ? Suis-je un

homme du siècle? Suis-je un patriote et un Français

de vieille roche? Ne sont-ce pas là les doctrines que

vous avez toujours défendues?

— Yous dites vrai, répondis-je; mais en faisant

l'énumération de toutes les libertés dont nous avons

peur, je ne vois pas trop celles qui nous restent.

— Bah ! me dit-il, vous plaisantez. Et la liberté cre la

boulangerie, n'est-ce donc rien? Et le suffrage univer-

30
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sel, n'est-ce pas tout? C'est à l'heure du scrutin qu'on

reconnaît les hommes qui ne se vendent pas au pou-

voir. Depuis quarante ans, je puis me rendre cette

justice, je n'ai jamais voté qu'avec l'opposition. On
peut me briser

;
je ne plierai point.

— En attendant, vous vous laissez exproprier sans

rien dire?

— Entre nous cela me gêne, reprit l'apothicaire.

Mais que voulez-vous, je ne suis qu'un individu. Ci-

toyenne brave les tyrans; simple patenté, je n'irai

pas me mettre mal avec l'administration dont j'ai be-

soin tous les jours. D'ailleurs les principes sont là;

l'intérêt privé doit céder à l'intérêt général. Songez

que votre maison, si on la conservait, déborderait de

deux centimètres au moins l'alignement général. Qui

souffrirait un pareil défaut de symétrie? Nous autres

Parisiens nous naissons tous le compas dans l'œil. Il

n'y a point de passant qui ne fût choqué de cette

énormité, et qui n'en fît des gorges chaudes contre

notre édilité.

— Oui, dis-je, les droits ne sont rien, la ligne droite

est tout.

— Monsieur, dit l'apothicaire, ne parlez pas mal de

la ligne droite; vous me donneriez une mauvaise idée

de vos lumières et de votre goût.

— Vous aimez donc bien ce plus court chemin d'un

point à un autre, que vous lui fassiez sans regret le

sacrifice de votre industrie?

— Si je l'aime ? dit-il ; écoutez-moi, voisin, je vous

ferai une confidence qui, j'en suis sûr, vous charmera

comme elle a déjà charmé tous mes amis.
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— J'écoute des deux oreilles, en homme qui ne

demande qu'à se convertir.

— Vous voyez, dit-il, ce qu'on fait de Paris. Vieilles

maisons, vieux souvenirs, tous ces restes d'un passé

barbare tombent chaque jour sous le marteau des

démolisseurs et sont remplacés par des rues droites et

des palais nés d'hier. C'est magnifique; un Parisien

lui-même ne s'y retrouve plus. Avant dix ans, Paris

sera une ville toute neuve : le théâtre, l'auberge et le

café du monde entier. Eh bien ! en partant des mêmes

idées, j'ai conçu un projet plus hardi et plus beau
;
je

mets la France entière dans Paris. La province est

morte, il n'y a plus ni Auvergnats, ni Gascons, ni Sa-

voyards ; il n'y a même plus de Français ; nous sommes

tous Parisiens. — L'œuvre est grande, continua-t-il ; il

s'agit de fortifier et de concentrer l'unité nationale,

qui laisse encore beaucoup à désirer ; mais le moyen

est des plus simples; je prolonge le boulevard de Sé-

bastopol, d'une part jusqu'à Bayonne, de l'autre jus-

qu'à Dunkerque; je mène la rue de Rivoli, d'un bout

jusqu'à Brest, de l'autre jusqu'à Nice. Chemin faisant,

j'abats tout, afin que rien ne gêne la ligne droite.

Quelle perspective! Quel horizon! Et songez que la

dépense n'est rien ! Les expropriations ne coûteront

pas cher, et la plus-value des terrains sera énorme,

puisqu'on sera toujours dans Paris. Toutes les villes

ne seront plus que des faubourgs. — Au milieu

de la voie je place un chemin de fer; des deux côtés

sont des maisons en arcades, afin que le piéton ne

souffre ni de la pluie, ni de la boue; je mets des théâ-

tres de place en place, et des cafés partout. Paris de-
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Tient ainsi la promenade du genre humain. Ce n'est

pas tout, j'appelle les arts à mon secours, pour donner

du style à mes bâtisses. A l'extrémité de ce boulevard

de deux cents lieues, vers Bayonne, je dresse une

statue de cent vingt pieds : la Gloire ; à l'autre extré-

mité,vers Dunkerque : la Victoire— En haut de la rue

de Rivoli, vers Brest : un groupe de Guerriers; au bas,

vers Nice, des Nymphes offrant des lauriers. Au centre,

enfin, c'est-à-dire vers Bourges, j'établis un Walhalla,

un Panthéon gigantesque. Une colonne, ou plutôt une

pile immense, formée de canons superposés, élèvera

jusquedansles nues une espèce de Minerve avec pique,

casque et cuirasse. Ce sera la France, reine de la civi-

lisation, des arts et de la paix. Autour de la colonne

je dispose un vaste portique surmonté de grenades et

d'obus qui éclatent; dans l'intérieur je place les sta-

tues de toutes nos gloires nationales : Duguesclin, Du-

nois, Condé, Turenne, Hoche, Kléber, Masséna, Mu-

rat, etc.; au-dessus j'établis des statues symboliques,

ayant chacune vingt-cinq pieds de haut. D'un côté, la

Guerre protégeant l'Industrie et les Arts ; de l'autre, la

Conquête portant à l'étranger la Liberté; au milieu, la

Fortune et la Beauté couronnant la Vaillance. Ce sera

noble, ce sera grandiose ; il y aura là un de ces monu-

ments patriotiques qui immortalisent un siècle et

agrandissent l'esprit de vingt générations. L'immensité

dans l'uniformité, quel idéal !

—Les Grecs, répondis-je, faisaient, je crois, consister

la beauté dans la proportion et la variété.

— Les Français ne sont point des Grecs , s'écria-t-il ;

nous sommes des Romains ; rien ne nous plaît que
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Pénormité et la symétrie ; le gigantesque, c'est le beau.

Je soupirai, je baissai la tête, et ne répondis pas. ^
— Eh bien, docteur, vous voilà retombé dans votre

silence? Que pensez-vous de mon projet?

— Je pense, lui dis-je en haussant les épaules, que je

viens d'un pays où l'on s'occupe d'élever des hommes au

lieu de remuer des pierres et de bâtir des monuments.

Des portiques, des colonnes, des arcs de triomphe, des

statues forment à l'horizon de belles perspectives; mais

il y a quelque chose de plus beau, de plus grand, quel-

que chose de vivant qui répand dans la rue la plus

étroite je ne sais quelle heureuse lumière, et qui fait

du plus sombre réduit un palais : c'est la liberté.

— Bon, reprit-il sur le ton d'un auteur irrité, voici

vos papillons noirs qui vous reprennent
;
je sens que

ma présence est indiscrète.

Il se leva; je le laissai partir. Qu'avais-je à faire de

ce vieux fou? Je l'entendis qui parlait à ma femme

dans le salon; je distinguai le nom d'Olybrius et les

mots : — Pressez-vous, il est temps. — Que signifiaient

ces paroles ? Je ne m'en inquiétai point, j'eus grand

tort. Il faut toujours se méfier des sots.

CHAPITRE XXXII

UNE FAMILLE PARISIENNE,

Enfin je me levai et je fis ma toilette, mais non sans

regretter plus d'une fois ma petite maison d'Amérique.

Pas de bain où reposer mes membres fatigués, pas de

30.
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f3ii dans ma chambre, pas d'eau chaude; les Fran-

çais n'ont pas encore compris que la première dés

libertés domestiques, c'est d'avoir tout sous la main et

de n'avoir besoin de personne. Il me fallait sonner

sans cesse, et à chaque coup de sonnette arrivait un

laquais solennel et gourmé qui me regardait du haut

de sa cravate blanche et me servait avec une majes-

tueuse pitié. Où étais-tu, mon pauvre Zambo? Tu étais

gauche et ridicule, mais tu m'aimais.

Une fois rasé, je me regardai dans la glace; j'eus

quelque plaisir à retrouver mon visage d'autrefois. Ce

n'est pas qu'il fût beau, mais j'y étais habitué; rien

n'est gênant comme de se chercher sous un masque

étranger. Dans la salle à manger je trouvai ma femme

et ma fille qui m'attendaient avec une inquiétude mal

dissimulée. Jenny brodait une tapisserie pour se faire

une contenance; Suzanne festonnait et levait de temps

en temps sur moi desyeux tristes et effrayés. Je me mis

à table, et n'en déjeunai pas moins d'un bon appétit.

Huit jours d'émotion et d'eau claire me faisaient goû-

ter avec délices un déjeuner français et mon vieux vin

de Bordeaux. Je retrouvais la patrie; mon cœur se

réchauffait
;
j'avais d

#
es idées poétiques, ce qui ne m'é-

tait jamais arrivé au Massachusetts. — ma patrie !

que j'aime comme un amoureux aime sa maîtresse, en

la querellant toujours, en lui souhaitant toutes les beau-

tés et toutes les vertus ; ô ma chère France ! tu as plus

d'un défaut d'éducation, mais la nature t'a traitée en

enfant gâté. Rien ne vaut la douceur de ton ciel, la

richesse de tes moissons, la beauté de tes fruits, îa

chaleur de tes vins. Quand la fièvre des révolutions ne
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les affole pas, tes fils sont polis, aimables, ingé-

nieux; tes filles sont encore plus fines que leurs

maris. Que te manque-t-il donc pour être la plus

heureuse et la plus noble nation du monde? Rien

que cette liberté dont tu te moques et que tu ne

connais pas!

— A quoi songes-tu, ma Suzanne ! dis-je à ma fille

dont le silence m'étonnait. D'ordinaire elle gazouillait

comme un oiseau.

— Je ne songe à rien, mon bon père.

— Vraiment? Mon petit doigt me dit que mademoi-

selle s'inquiète à propos de son plus vieil ami.

— Je ne dis pas non, mon père.

— Eh bien ! mon enfant, il faut chasser ces pensées.

Je me porte si bien que je ne suis occupé que de ton

bonheur. Sur ce, ma fille, quand te maries-tu?

Jenny se leva comme si un ressort l'eût poussée.

Suzanne rougit jusqu'au blanc des yeux.

— Point d'enfantillage ! m'écriai-je. Suzon, tu as

bientôt vingt ans ; tu n'es pas de ces petites sottes qui,

au mot de mari, se mettent à loucher en se regardant

le bout du nez. Si ton cœur a parlé, dis-le-moi; jai

pleine confiance en toi, mon amie
;
j'adopte par avance

le gendre que.tu m'as choisi.

— Suzanne, dit ma femme d'une voix émue, allez

dans ma chambre, et cherchez-moi de la laine pour

ma tapisserie.

Disant cela, elle fit à ma fille un signe d'intelligence,

qui, traduit en bon français, voulait dire : « Laissez-

nous. »

Dès que Suzanne sortit, Jenny éclata.
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— Daniel, dit-elle, vous êtes cruel. Que vous a fait-

cette enfant?

— Quoi ! je ne puis pas demander à ma fille si elle

aime?

— Ma fille, reprit Jenny, n'aime personne, mon-

sieur. C'est une honnête fille qui fera comme a fait sa

mère ; elle attendra le jour de son mariage pour aimer

l'époux que ses parents lui auront choisi.

— Le jour de son mariage, m'écriai-je? C'est un

peu tard. Si l'amour n'entre pas le premier soir, il

trouvera la porte fermée le lendemain. Laisser son

bonheur au choix de ses parents, c'est dangereux. On

se marie pour soi, non pas pour sa mère. Le devoir est

une belle chose, mais il ne remplace pas cette pre-

mière et sainte tendresse d'un cœur qui s'est donné

librement.

— Je ne sais où vous prenez vos maximes, dit Jenny

d'un ton sec ; vous devriez assez respecter votre maison

pour n'y point apporter ces tristes paradoxes.

— Mais, ma bonne amie, dans tous les pays du

monde les jeunes filles choisissent leur mari. Voyez

rAmérique î

— Sommes-nous des Iroquois? interrompit ma
femme.

—Voyez l'Angleterre, l'Allemagne, l'Espagne même;

on épouse celui qu'on aime, et je ne vois pas que les

ménages y soient moins heureux qu'à Paris.

— Vous n'avez pas le sens commun, Daniel.

— C'est-à-dire, madame, qu'il y en a un de nous

deux que le préjugé aveugle et qui raisonne de tra-

vers.
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— Oui, monsieur, avec cette différence que vous

êtes seul de votre avis, et qu'en France tout le monde

pense comme moi.

— Ah ! murmurai-je, voilà mon tyran, le seigneur

tout le monde que je retrouve au logis. Que ma femme

valait mieux en Amérique !

Discuter était inutile, disputer m'est odieux; j'eus

recours à un remède qui manquait à Socrate; j'allu-

mai ma pipe, et je me mis à rêver.

La paix ne dura pas longtemps. Henri entra dans

lâcha mbre et vint m'embrasser timidement. Je re-

gardai mon ûls; j'eus quelque peine à le reconnaître.

Ce n'était plus mon hardi volontaire toujours prêta

partir pour l'ïnde ou pour la guerre, c'était un beau

petit jeune homme qui avait la mine d'une poupée. Il

avait une raie au milieu de la tête, comme une femme;

ajoutez une chemise brodée, un col droit, un ruban

écossais qui lui servait de cravate; on eût dit d'une

jeune fille en paletot : toute sa personne avait je ne

sais quoi de gracieux, de délicat et d'indolent.

— D'où viens-tu, mon chéri ? lui dit sa mère.

— De chez mon coiffeur, maman.

Son coiffeur î Mon fils avait besoin d'un perruquier !

Je le contemplai comme une curiosité.

— Tu as été au manège, ce matin, continua Jenny.

— Oui, maman, et à la salle d'armes.

— Très-bien, dis-je,
j

J

aime ces exercices virils. Il

faut qu'un garçon monte à cheval, nage, boxe, tire à

l'épée et aupistolet; il faut que l'homme civilisé com-

batte sans cesse la mollesse d'une vie qui l'énervé;

mais, mon cher Henri, ce n'est pas tout, il faut aussi
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prendre un état. Tu as seize ans; tu es un homme.

Que vas-tu faire ?

— Pauvre amour î s'écria Jenny, laissez-le jouir de

ses belles années; il n'est pas seulement bachelier.

— Eh bien, qu'il se fasse bachelier.

— J
J

ai le temps, papa, dit Henri en bâillant. L'an-

née prochaine tu me donneras un répétiteur.

— Pourquoi faire ? as-tu besoin qu'on te siffle comme
un perroquet ?

— Tout le monde prend des répétiteurs, dit Jenny

en haussant -les épaules. Voyez le fils de M. Petit, le

banquier. Il ne savait rien, c'était un idiot. En trois

mois on lui a versé toute une encyclopédie dans la

tête; il a étonné jusqu'à ses examinateurs.

—Et trois mois après il était plus niais qu'auparavant?

— Qu'importe ! dit Jenny, il était bachelier; c'est

un titre qui mène à tout.

— Sois donc bachelier, mon fils, et n attends pas

l'année prochaine; je veux qu'à dix-sept ans tu aies

une profession.

— Encore faut-il -qu'il fasse son droit! dit ma

femme.

— Oui, trois ans à se promener au Bois et ailleurs,

sauf une maladie chronique qu'on nomme l'examen.

Trois années, les plus belles de la vie, sottement per-

dues dans l'oisiveté ou dans de tristes plaisirs ! Je

ne veux point de cela. Qu'Henri ait d'abord un état,

ensuite qu'il fasse son droit sérieusement. Parle, mon

fils, quelle profession choisis-tu ?

— Celle que vous voudrez, répondit-il en em~

brassant sa mère. Jenny lui souriait et semblait lui
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dire : a Patience, mon fils, ton père n'a pas le sens

commun, »

— Tu n'as aucun goût, aucune vocation ? deman-

dai-je à Henri.

— Non, papa, c'est votre affaire. Pourvu que je

reste à Paris, que je monte à cheval et que je mJ

amuse

avec mes amis, tout m'est égal.

— Cher e»fant, comme il nous aime ! dit Jenny en

lui lissant les cheveux.

— T'amuser, m'écriai-je, qui fa donné de pareils

principes ? Mon ami, on n'est pas sur la terre pour

s'amuser. Le travail, c'est l'ordre de Dieu, le frein de

nos passions, la gloire et le bonheur de la vie. En

Amérique, il n'y a pas un homme de ton âge qui déjà

ne se suffise à lui-même, et n'ait le sentiment de son

devoir et de sa dignité.

— Daniel, dit Jenny avec une impatience visible,

pourquoi tourmenter cet enfant qui ne cherche qu'à

vous plaire ? Attendez un peu; il fera comme tout le

monde.

— C'est-à-dire qu'il ne fera rien.

— Il aura une place.

— C'est ce que je disais, repris-je indigné de cette

faiblesse maternelle. Une place, voilà le grand mot,

mon fils sera commis !

— Tout le monde Test aujourd'hui, dit ma femme.

Montrez-moi un fils de famille qui fas e autre chose î

Pourquoi vous singularisez»?

— Quoi ! dis-je à Henri, tu n'aimerais pas mieux

être l'artisan de ta fortune, et ne devoir ta position

qu'à ton travail et à ton talent ? N'est-ce donc rien
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que l'indépendance ? Ne veux-tu pas être avocat, mé-
decin, fabricant, commerçant?

— Pourquoi ne lui proposez -vous pas d'être épicier ?

dit Jenny avec un dédain qui me blessa.

— Très-bien, madame ! Peser du sucre pour son

propre compte, c'est chose honteuse; mais cacheter

des lettres et enfiler des quittances pour le compte

du gouvernement, c'est noble, c'est glorieux ! Et pour

en arriver là, il faut prier, solliciter, renier ses opinions,

flatter des gens à qui on ne prendrait pas la main.

— Tout le monde en fait autant, dit Jenny. Vous

croyez-vous plus sage ou plus vertueux que tout le

monde ?

— préjugé ! préjugé ! m'écriai-je. Paul-Louis, tu

as raison : nous sommes un peuple de valets !

J'étais furieux. Je marchais à grands pas dans la

chambre, je frappais du poing sur la table; Henri

baissait la tête et se taisait. Jenny, pâle et les lèvres

serrées, me suivait des yeux.

— Daniel, dit-elle, finissez, je vous prie, cette

scène ridicule; vous oubliez que je ne suis pas de

force à soutenir de pareilles émotions. Quand vous

serez de sang-froid, j'espère que vous entendrez la

raison. En ce moment, vous ne savez plus ce que

vous dites.

— Madame, lui dis-je, il me semble qu'en présence

de mon fils ces paroles sont déplacées; vous manquez

au respect que vous me devez.

— Mon ami , dit-elle, vous êtes malade.

— Assez! m'écriai-je; cette pitié est de la der-

nière inconvenance. Je vous montrerai ce que c'est
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qu'un chef de famille. Malgré vos préjugés et vos dé-

sespoirs, je forcerai ma fille à faire un mariage d'incli-

nation, je forcerai mon fils à choisir un état à son goût,

et un état indépendant,

— Daniel, vous êtes fou, dit Jenny en croisant les

mains.

— J'ai mon bon sens, madame, et je vous appren-

drai que je suis le maître à la maison.

— Il est fou, cria ma femme en fondant en lar-

mes; et elle se jeta au cou de Henri, qui se mit à

pleurer.

À ce moment on ouvrit la porte à deux battants,

et une voix annonça M. le docteur Olybrius.

CHAPITRE XXXIIÏ

LE DOCTEUR OLYBRIUS.

Il entra, je le vois encore. Un front chauve, avec des

mèches de cheveux roux qui flottaient de droite et de

gauche, des lunettes d'or, un sourire béat, un triple

menton perdu dans les profondeurs d'une large cra-

vate, un habit vert avec un ruban chamarré des cou-

leurs de l'arc-en-ciel, tout annonçait le sot qui a

réussi. Derrière lui 'marchaient, comme deux recors,'

l'avocat Reynard, qui, de ses yeux de fouine, semblait

toujours chercher un trou pour s'y cacher, et le gros

colonel Saint-Jean, appuyé sur sa béquille, et traî-

nant son ventre et sa goutte. Que me voulait ce cor*

31
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tëge grotesque? Hélas! j'allais l'apprendre à mes dé-

pens.

— Bonjour, belle dame, dit Olybrius en prenant

la main de ma femme et y posant ses lèvres : êtes-vous

un peu remise de vos fatigues et de vos émotions ?

Ménagez-vous; le cœur est l'organe faible chez les

femmes; ne vous laissez pas assassiner par votre sen-

sibilité.

— Bonjour , docteur, reprit-il d'un ton cavalier

en me tendant une main que je n'osai refuser; je suis

charmé de vous voir sur pied. Aussi est-ce en ami et

non pas en médecin que je me présente. Je l'ai dit à

ces messieurs qui venaient en voisins savoir de vos

nouvelles et qui n'osaient point entrer avecmoi.

— Bonjour, monsieur Lefebvre, dit le colonel.

Sacrebleu ! nous avons donc été malade ? Mais le coffre

est bon
;
je suis heureux de vous voir, sacrebleu !

Reynard ne jura point, mais du ton le plus miel-

leux il me fit un compliment si ambigu, que j'en fus

blessé sans savoir pourquoi.

— Comment allez-vous ? me dit Olybrius.

— Très-bien, répondis-je.

— Tant pis, dit-il, ce n'est pas naturel; c'est la

preuve que le poison n'est point encore épuisé. Après

huit jours de ravages causés par l'opium, vous de-

vriez être à demi mort, sans pouls et sans voix,

— Il est de fer, dit le colonel. Sacrebleu ! il eût fait

un carabinier.

— Cher confrère, dis-je à Olybrius, votre diagnostic

vous a trompé. Mon cas est si extraordinaire, qu'à

votre place tout autre savant y eût également perdu
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son latin. Je n'ai pas été empoisonne par l'opium; j'ai

été magnétisé et transporté en Amérique, d'où je suis

revenu cette nuit.

— Bigre ! cria le colonel, celle-là est forte
;
j'ai com-

mandé un régiment de Gascons qui n'avaient pas leurs

pareils pour la blague et la guerre; mais à vous la

palme !

— Cher confrère , dit Olybrius d'une voix aigre-

douce, je sais toujours ce que je dis. Les faits sont

là; rien n'est brutal comme un fait. Que vous vous

imaginiez avoir été en Amérique, cela ne m'étonne

guère, c'est l'effet de l'opium ; mais moi qui vous ai

soigné durant huit jours et huit nuits, je vous af-

firme que vous êtes resté en chair et en os dans votre

lit, et que vous n'avez point quitté Paris.

— Monsieur, répondis-je, je viens d'un pays où la

vérité règne sans partage. J'y ai appris l'horreur des

mensonges officieux ou officiels ; croyez ce qu'il vous

plaira, je ne puis dire qu'une seule chose : en chair

ou en esprit, je ne sais lequel, j'ai passé huit jours en

Amérique.

— Effet de l'opium, dit Olybrius en tirant sa taba-

tière et en savourant une prise de tabac. Le cerveau

n'est pas dégagé, l'illusion persiste. Mon cher mon-

sieur, il faut réagir avec votre raison, autrement les

lobes cérébraux deviendraient le théâtre d'un désor-

dre grave et persistant. En pareil cas, vous le savez,

le premier remède est de chasser une idée fixe, et de

croire les choses sur la parole de son médecin. Vous

n'a-vez pas é-té en A-mé-rique, ajouta-t-il en scandant

chacun de ses mots d'un ton impérieux.
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— Monsieur, lui dis-je, vous me permettrez de gar-

der mon opinion.

— Daniel, s'écria ma femme tout éplorée, au nom
du ciel n'insistez pas, vous vous perdez !

— Bon Dieu! chère amie, repris-je en souriant, de

quelle voix vous me dites cela ! Il me semble que j'en-

tends cette pauvre Rachel dans le rôle de Roxane :

Écoutez, Bajazet ! je sens que je vous aime,

Vous vous perdez
;
gardez de me laisser sortir.

Pour toute réponse Jenny leva les bras au ciel, et,

prenant Henri par la main, elle s'enfuit de la chambre

en se cachant la tête dans son mouchoir.

— Sacrebleu! dit le. colonel, vous affligez votre

femme. Que diable ! on peut mentir pour être agréa-

ble aux dames. Vous n'êtes donc pas Français ! Sa-

crebleu !

— Cher voisin, dit l'avocat, parlant à demi-voix,

comme s'il commençait un plaidoyer, raisonnons. Si

vous avez été en Amérique, vous avez vu ce pays en

détail, vous le connaissez à fond; si vous avez rêvé,

vous n'avez sur ce point que des idées incomplètes,

confuses et, tranchons le mot, chimériques. Permet-

tez-moi de vous adresser quelques questions qui vous

ramèneront dans la vie réelle, et qui vous permettront

de vous convaincre par vous-même de la fausseté ou

de la vérité de vos impressions.

— Parlez, monsieur, je vous écoute.

— Durant votre séjour en Amérique, avez-vous

vu les gens se tirer des coups de pistolet dans la rue ?

A-ton pendu deux ou trois personnes par jour en
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vertu de cette loi de la lanterne, de cette Lymh lato

dont les Américains nous ont emprunté le nom et

peut-être l'idée ?

— Monsieur, répondis-je, laissez aux journaux ces

balivernes. Les Américains sont cent fois plus paisi-

bles et plus civilisés que nous, Le duel même y est

inconnu.

— Sacrebleu ! cria le colonel, c'est trop fort. Un
pays où on ne se bat pas, est-ce que ça existe ! Il n'y a

donc que des religieuses du Sacré-Cœur dans ce cou-

vent-là ?

— Effet de l'opium! dit Olybrius ; on voit tout en

beau.

— Dites en laid, reprit le colonel. Sacrebleu ! si j'é-

tais dans cette baraque-là, je les souffletterais tous pour

voir s'ils ont du cœur au ventre.

— Y a-t-il un gouvernement en Amérique, dit l'avo-

cat, ou du moins en avez-vous trouvé quelque trace

par hasard ?

— Monsieur, dis-je, il y a le plus beau des gouverne-

ments : celui qui administre le moins; celui qui laisse

aux citoyens le plus de liberté pour se gouverner eux-

mêmes.

— Effet de l'opium ! reprit Olybrius. Chacun sait

que l'Amérique est une pure anarchie.

— Monsieur, dis-je impatienté, donnez-vous la peine

d'aller aux États-Unis, vous y trouverez un gouverne-

ment central, trente-quatre États particuliers, trente-

cinq sénats et trente-cinq chambres de représentants.

Je ne suppose pas que des sauvages aient imaginé de

pareilles combinaisons.

31.
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— Sacrebleu ! dit le colonel, trente-cinq nids d'a-

vocats et de bavards ! Si de pareilles folies étaient

possibles, je ferais le voyage tout exprès pour faire

sauter les trente-cinq nichées par la fenêtre ! Portez

armes, croisez ette, tous les oiseaux s'envolent; et

alors, sacrebleu ! on a un gouvernement qui ne boude

pas.

— Il y a des ministères ? reprit l'avocat de sa voix la

moins aiguë.

— Sans doute.

— Un ministère des cultes, par exemple?

— Non, les Églises sont des sociétés indépendantes.

Chacun peut ouvrir un temple sans avoir rien à crain-

dre que de la loi.

— C'est impossible, dit l'avocat. Ce serait livrer la so-

ciété aux intrigues des prêtres, à toutes les haines

de religion. Il y aurait chaque jour une Saint-Bar-

thélémy.

— Monsieur, répondis-je, la chose est peut-être im-

possible, mais elle existe; et j'ajoute qu'en aucun pays

il n'y a plus de tolérance et de charité.

— Effet de l'opium! ditOlybrius.

— Et non-seulement l'Église est libre, continuai-je

en m'animant, mais l'école, mais l'hospice le sont

également. Chacun peut enseigner , chacun peut

soulager la misère sans avoir besoin de tendre la

main au gouvernement, et de s'adresser à la police

comme s'il s'agissait d'ouvrir un mauvais lieu.

— C'est un rêve, dit l'avocat, c'est matériellement

impossible.

— Effet de l'opium ! dit Olybrius.
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— Docteur Olybrius, m'écriai-je, si quelqu'un en

ce moment a une idée fixe, il me semble que ce n'est

pas moi.

— Je n'ai point d'idée, docteur Daniel, reprit-il,

j'en atteste ces honorables messieurs; il me suffit de

constater que jusqu'à présent vous ne nous avez pas

dit un mot qui ait le sens commun.
— Ya-t-il un conseil d'État en Amérique? reprit

l'avocat, qui avait toute la ténacité d'un juge d'ins-

truction.

— Non, monsieur; la justice suffit à tout, l'adminis-

tration lui est soumise.

— Quelle chimère ! dit Reynard; un peuple ne vi-

vrait pas six mois sans cette admirable séparation de

pouvoirs, qui fait la gloire de notre immortelle Consti-

tuante. Supposez que le salut de l'État exige qu'on

vous arrête sans forme de procès, que ferait-on dans

votre pays de Hurons ?

— Ce qu'on ferait ? répondis-je. La procédure est

toute trouvée, on assignerait l'audacieux qui se met

au-dessus des lois, on le ferait condamner à quelque

cent mille francs de dommages-intérêts.

— Y pensez-vous? Que deviendraient les préfets? ce

serait un métier perdu.

— Les préfets, repris-je, il n'y en a pas.

— Pas de préfets, s'écria-t-il en riant
;
pas de préfets?

Que voulez-vous donc que fassent les citoyens si on

n'agit pas pour eux ?

— Bon Dieu, repris-je, ils feront eux-mêmes leurs

propres affaires. Tous n'avez pas encore songé à cela,

monsieur l'homme d'État ?
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— Non, dit-il sèchement, je ne songe qu'aux choses

possibles. Qui dirige là-bas l'esprit public, et apprend

aux citoyens à penser ?

— Personne assurément.

— Quoi ! il n'y a pas une direction de la presse ?

— Non, monsieur. Dans ce pays deHurons, comme
tous l'appelez, chacun dit et imprime ce qu'il veut,

sous la seule garantie de la justice et des lois. Les

journaux y sont considérés comme un bienfait. On les

favorise, on les multiplie de toutes parts. Point de

cautionnement, point de timbre, rien qui empêche la

lumière de se répandre, rien qui gêne la liberté.

— Bigre ! dit le colonel, voilà un pays où la gen-

darmerie doit être occupée.

— Il n'y a pas de gendarmes, monsieur le colonel.

— Pas de gendarmes ! s'écrîa-t-il. Sacrebleu ! j'en

ai dans l'aile, je n'en demande pas davantage. Si vous

n'êtes pas fou à lier, mon voisin, je demande qu'on

démolisse Gharenton. Je n'en ai jamais vu de votre cali-

bre
;
pas de gendarmes ! Pourquoi ne pas dire tout de

suite : pas d'armée, pas d'infanterie, pas de cavalerie,

pas d'artillerie, pas de généraux, pas de colonels, pas

de capitaines ; une société de pékins ou dlroquois,

telle que le monde n'en a jamais vu !

— Colonel, lui dis-je pendant soixante-dix ans l'Amé-

rique n'a pas eu d'armée ; viennent la paix et le réta-

blissement de l'Union, elle s'en passera de nouveau.

Comme vous dites, c'est une société de pékins.

— Assez, jeune homme, dit-il en fronçant le sourcil.

Respectez ma moustache blanche. Je suis bon enfant,

sacrebleu ! mais j'en ai embroché qui ne me blaguaient
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pas moitié autant que vous faites depuis un quart

d'heure.

— Effet de l'opium, dit Olybrius. Comment vivrait-

on sans gendarmes et sans armée ? On pourrait donc à

chaque heure du jour se réunir dans la rue, ou ailleurs,

parler politique, critiquer le gouvernement, sortir en

armes, et que sais-je ?

— En effet, monsieur, repris-je. tout cela se fait, et

la paix n'en est point troublée. Des citoyens libres, et

habitués à la liberté, savent se conduire eux-mêmes.

Au besoin la loi est là ; il suffit d'un officier de police

et d'un juge pour que l'ordre soit maintenu ou venue.

— C
;

en est assez, dit Reynard. lançant un coup d'œil

à Olybrius. Docteur, je suis convaincu.

— Et la médecine, dit le solennel imbécile, tournant

sa tabatière entre ses doigts, comment est-elle exercée

dans votre pays de Cocagne?

— C'est là, répondis-je, une des choses qui m'ont

le plus frappé ; les femmes y pratiquent, et avec

succès.

— Bigre ! dit le colonel, que n'ai-je eu un major en

cotillon quand je suis resté trois mois sur le dos à Cons-

tantin^ avec une balle dans le mollet ! J'aurais donné

tous les médecins pour une médecine. C'est un calem-

bour, mais il est bon. sacrebleu !

— Et, ajoutai-je. ce n'est pas le seul état que les

femmes exercent: elles se sont emparées de l'enseigne-

ment ; ce sont elles qui élèvent la jeune Amérique.

— Ça doit faire de jolis troupiers! dit le colonel.

Voilà une école où l'on doit enseigner à se donner des

coups de poing, premier apprentissage de la guerre ut
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de la civilisation ! Qu'est-ce qui sort de ces boutiques-

là ? Des plumitifs et des calicots.

— Il sort de là sept cent mille volontaires qui se bat-

tent en héros.

— Sacrebleu ! dit le colonel, ne me récitez pas le

journal. Depuis deux ans ma gazette me parle tous les

matins de ces fameux conscrits qui courent l'un après

l'autre sans jamais s'attraper. Ah ! si j'étais là, rien

qu'avec mon 14 e léger, comme je taperais n'importe

sur qui, selon le mot d'ordre du gouvernement. J'en

ai de l'Amérique par-dessus la tête
;
je demande qu'on

mette la révolution dans un autre pays, pour me chan-

ger un peu et m'amuser.

— Colonel, je ne suppose pas que vous défendiez

l'esclavage?

— Je me moque pas mal de vos moricauds. Mais vos

Américains, je les exècre î C'est un tas de pékins et de

démocrates qui donnent le plus mauvais exemple à l'Eu-

rope et qui font tache dans la civilisation. Aussi je sou-

haite que le Nord avale le Sud, et qu'il s'étrangle en

l'avalant. Voilà ma politique et je ne suis pas le seul

de mon avis, sacrebleu !

— Monsieur, me dit Olybrius en se levant avec ma-

jesté, permettez-moi de résumer en quelques mots notre

conversation. Les réponses de ces messieurs, vos amis,

vos voisins, ces réponses pleines de sens et de raison

ont dû vous convaincre que votre cerveau n'est pas

dans un état normal. Une société sans administration,

sans armée, sans gendarmes, avec la liberté sauvage

de prier, de penser, de parler, d'agir chacun à sa façon,

c'est là, vous en conviendrez, un de ces abominables
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cauchemars que l'opium seul peut enfanter. Votre sys-

tème ne durerait pas un quart d'heure; c'est la néga-

tion de tous les principes et de toutes les conditions

de cette civilisation qui fait l'unité de notre grande

nation. En constituant une administration hiérarchique

et centralisée, la sagesse de nos pères a depuis long-

temps élevé la France au premier rang, et appris aux

Français que la liberté c'est l'obéissance. C'est là notre

gloire et notre force ; ne l'oubliez pas, cher confrère,

et revenez à vous. Ces idées anarchiques qui troublent

votre cerveau, et qui ne sont jamais entrées dans une

tête française, vous disent assez que vous êtes malade,

et d'autant plus malade que vous ne le sentez point.

Il est urgent de vous soigner
;
j'ajoute même qu'il n'y

a qu'un traitement énergique qui puisse vous .rendre la

possession de vous-même et le calme que vous avez

perdu.

— Pourquoi ne dites-vous pas tout de suite que je

suis fou et qu'il faut m'enfermer?

Oîybrius soupira, prit du tabac entre son index et son

pouce, l'aspira lentement, et me regarda d'un air

contrit.

— Pauvre ami, dit-il, vous êtes gravement atteint
;

mais je vous guérirai, je vous sauverai malgré vous.

Je sentais la colère qui me grondait dans le cœur,

j'avais peine à me contenir.

— Monsieur, lui dis-je, finissons cette comédie ; il y

a trop longtemps qu'elle dure, je suis fatigué.

Oîybrius rougit jusqu'aux oreilles.

— Monsieur, dit-il en grossissant sa voix, vous le pre-

nez sur un ton singulier.
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— Ne vous fâchez pas, cher docteur ; vous vous don-

nerez une attaque d'apoplexie.

— Docteur Daniel, dit-il en grinçant des dents, je ne

souffre pas l'impertinence. Savez-vous à qui vous par-

lez, mon petit monsieur ?

— Oui, mon gros monsieur, à un sot.

— Monsieur, dit-il, n'oubliez pas que vous avez de-

vant vous un homme que tous les souverains d'Europe

ont décoré.

— Parlons-en ! m'écriai-je. On fait relier en maro-

quin rouge un volume de sottises, et on le dépose à

l'ambassade, sur quoi on est nommé commandeur ou

chevalier de l'Hippopotame ou du Condor. Des croix î

c'est l'aumône que les princes jettent aux mendiants

de la littérature.

— Savez-vous, monsieur, reprit Olybrius écumant de

rage, savez-vous qu'à trente-deux ans j'ai été nommé
membre de l'Académie de médecine, à l'unanimité ?

—Pardieu ! repris -je, j'ai plus raison que je ne croyais.

Si vous aviez eu du talent, vous auriez eu des ennemis
;

on vous aurait tenu à la porte de la compagnie jusqu'à

cinquante ans, et vous n'auriez été reçu qu'à une voix de

majorité. Les sots n'offusquent personne, aussi entrent-

ils à l'Académie comme dans un moulin.

J'avais été un peu loin, je le sentais. Le colonel riait

à gorge déployée ; mais Reynard me regardait d'une

façon étrange, et Olybrius étouffait. Je vis le moment

où, les rôles changeant, c'était le malade qui allait sai-

gner le médecin. L'avocat avait, sans doute, del'or po-

table dans le gosier; deux mots versés dans l'oreille

d'Olybrius rendirent à mon imbécile toute sa sérénité.
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Un sourire diabolique illumina les plis de sa figure. Il

s'approcha du colonel, lui frappa sur l'épaule et l'em-

mena dans un coin, toujours suivi de Reynard, son

fidèle conseiller.

Cette façon d'agir, ce conciliabule tenu chez moi et

sans moi, me parut étrange. Je me promenais à grands

pas, prêt à faire un éclat, quand Olybrius sortit sans me
saluer. Reynard, au contraire, me fit une profonde ré-

vérence. Le colonel s'approcha de moi d'un air joyeux.

Ses yeux rayonnaient,

— Savez-vous, dit-il en se frottant les mains, que

vous avez joliment habillé ce paroissien-là?

— J'ai eu tort, répondis-je.

— Je ne dis pas cela, reprit Saint-Jean ; vous m'avez

fait un sensible plaisir, sacrebleu! je déteste cespékins

qui se font couvrir de croix et de rubans sans avoir

jamais risqué que la peau d'autrui; mais, entre nous,

notre homme n'est pas content. C'est naturel, n'est-ce

pas ? Il dit que vous l'avez insulté; il exige que vous lui

fassiez des excuses.

— Moi?m'écriai-je.

— Soyez tranquille, dit le colonel
;
je lui ai dit son

fait ; il est raisonnable, j'ai arrangé l'affaire.

— Très-bien.

— Vous vous battez.

— Nous nous battons? dis-je fort étonné. Et quand

donc?

— Tout de suite. En chaude colle, comme on disait

au régiment. Rien n'est dangereux comme de laisser

refroidir ces choses-là. Pour avoir attendu vingt-qua-

tre heures, j'ai manqué dix occasions. Ma voiture esrt

32



374 PARIS EN AMÉRIQUE,

en bas, nous pouvons partir; j'ai des pistolets excel-

lents, vous en serez charmé. A trente pas j'ai enlevé

l'oreille d'un petit monsieur qui me regardait de tra-

vers, sous prétexte qu'il louchait. Allons, mon brave,

les moments sont comptés. En route, sacrebleu !

— Dans un instant je suis à vous, répondis-je.

— Vous allez embrasser votre femme et vos en-

fants ? Mauvais système ! on s'émeut, la main trem-

ble. Point d'adieux tragiques ; buvez-moi un verre de

madère et fumez deux cigares; voilà qui relève le mo-

ral et qui donne du nerf à l'avant-bras.

Je n'avais nul besoin de relever mon courage; la co-

lère m'emportait. J'entrai au salon; Jenny, pâle et

muette, était là avec ses enfants serrés auprès d'elle
;

ils avaient tout entendu.

— Vous partez avec le docteur ? me dit Jenny d'une

voix mourante.

— Oui, ma chère amie; il est probable que je m'ab-

senterai quelques jours.

— Vous reviendrez bientôt, dit-elle; puis elle s'ar-

rêta comme effrayée.

— Oui, répondis-je, je reviendrai bientôt, s'il plaît

à Dieu. Laissez-moi vous embrasser tous avant mon

départ.

— Adieu, mon cher Henri, rappelle-toi mes con-

seils. On n'a rien fait pour te donner de la volonté,

c'est un grand malheur; les passions prennent dans

notre âme la place que la volonté n'occupe pas. Fais-

toi donc des convictions raisonnées et un caractère

énergique; c'est par là qu'on est un homme. Prends

un état indépendant ; n'attends la fortune que de toi-
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môme. Ne plie la tête devant personne, n'aie jama-is à

rougir devant Dieu et ne t'inquiète point de l'avenir,

Le bonheur n'est pas dans les choses de la terre, mais

dans la joie d'une bonne conscience ; la vraie gran-

deur est celle d'un honnête homme qui s'est élevé par

le travail et la vertu. Adieu, sois chrétien et citoyen;

rappelle-toi que pour surmonter l'égoïsme qui nous

dévore, il y a deux forces invincibles : l'amour de Dieu

et l'amour de la liberté,

— Adieu, ma Suzon, choisis toi-même ton mari. Ne

regarde ni à la position ni à l'argent, regarde au cœur,

c'est là qu'est la seule richesse qui n'ait rien à crain-

dre du temps ni du hasard. Prends surtout un homme
que tu estimes et qui pense comme toi ; sois fi ère du

père de tes enfants. L'amour s'envole, la confiance et

le respect restent au foyer et deviennent en vieillis-

sant quelque chose de plus doux et de plus sain que

l'amour. Quand tu auras des enfants, laisse leur âme
s'épanouir; ne leur enseigne pas la cruelle sagesse de

cette société qui réduit tout à l'intérêt; laisse-les rêver

comme leur grand-père, dussent-ils souffrir comme
lui. Les plus malheureux ici-bas ne sont pas ceux qui

pleurent.

— Adieu, ma chère Jenny, pardonnez-moi si je

vous ai blessée, et permettez-moi un dernier conseil.

Tous autres Françaises, vous avez trop d'esprit et de

finesse; il faut plus de simplicité pour être heureux.

Pourquoi toujours sortir? le monde ne peut vous offrir

que l'agitation et l'ennui. Rappelez-vous ce qu'a dit

saint Paul : « L'homme n'a pas été créé pour la femme,

mais la femme a été créée pour l'homme. » Épousez
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votre foyer, mettez votre plaisir à faire la volonté d'un

mari, soyez la reine de cette ruche où Dieu vous a

placée : c'est là qu'est ce bonheur que vous cherchez

au loin, et qui vous attend en vain dans une maison

déserte. Ah! ma Jenny, que ne sommes-nous en Amé-
rique, c'est là qu'étaient l'amour et la félicité f

Ma femme était fort agitée; elle pleurait, mais à ces

derniers mots elle se retira de mes bras, et tressaillit

quand je l'embrassai. Henri reçut mes caresses d'un

air froid et gêné ; Suzanne seule se pendit à mon cou

et m'inonda de ses pleurs.

Une fois encore je les serrai tous sur mon sein, et je

partis pour ne plus revenir. Descendre l'escalier, mon-

ter dans la voiture, où a colonel m'attendait avec ses

pistolets, ce fut l'affaire d'un instant. Je demandai à

Saint-Jean où nous allions.

— Je n'en sais rien, dit-il ; nous suivons la voiture

d'Olybrius; je crois qu'il nous mène à Saint-Mandé

dans quelque jardin particulier. Depuis qu'on a défi-

guré Vincennes et le bois de Boulogne pour en faire

des parcs anglais, il n'y a plus de plaisir. Battez-vous

donc dans une allée qui tourne : écartez tous ces gens

qui vous suivent à la piste pour ratisser la trace de vos

pas. Il nous manque un champ clos à Paris ; c'est une

honte pour le vieil honneur français, sacrebleu !

Le colonel était monotone et se répétait beaucoup ;

je me hâtai de lui offrir un cigare qui lui ferma la bou-

che, et, m'enfonçant dans un coin de la voiture, je

suivis la mode française qui vaut qu'on réfléchisse

quand il n'est plus temps. A mon âge, et pour une

pareille cause, ce duel était une folie, à laquelle je
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m'étais laissé entraîner par un brutal et par un sot.

J étais décidé à ne pas répondre au feu d'Olybrius;

mais cela ne me justifiait point. Quoi! je n'avais pas

eu la force de résister à un stupide préjugé ! Comme
alors mes pensées et mes remords m'emportaient en

Amérique ! je revoyais ces douces et loyales figures,

ces bons et sincères amis qui m'avaient élevé jusqu'à

eux. Truth, Humbug, Naaman, Green, Brown lui-

même me souriaient, et avec eux toute cette famille

américaine qui faisait la joie de mon cœur, sans ou-

blier ni Martha ni Zambo. Quelle différence entre les

deux pays ! Le Paris où j'étais me semblait une ville

étrangère, les rues de mon enfance avaient disparu,

et mes souvenirs avec elles; mes voisins me sem-

blaient ignorants, vaniteux, égoïstes ; leurs actes, leur

langage, tout était de convention; nulle vérité, nulle

simplicité. En huit jours, au Massachusetts, au grand

air de la liberté, j'avais plus vécu qu'à Paris en cin-

quante ans. Mes yeux s'étaient ouverts, j'avais dé-

pouillé le vieil homme ; ma patrie était là-bas où l'on

m'aimait, où je vivais; mon âme s'envolait par delà

l'Océan.

Tout entier à ces rêveries, je ne revins à moi qu'en

descendant de voiture. Xous étions dans la cour d'une

grande maison à fenêtres grillées, quelque chose

commeun couvent, un collège ou une prison. Au fond

était un jardin que Reynard me désigna comme le lieu

du combat; il m'engagea à m'y rendre, tandis qu'il

réglerait avec le colonel et deux amis toutes les con-

ditions du duel.

J'avançai sans défiance; tout à coup on ferma une

32.
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grille derrière moi; je me retournai, quatre hommes
vigoureux me saisirent par les bras et les jambes

;
je

résistai comme un forcené, je criai, on étouffa ma
voix. En un clin d'œil je fus porté dans une salle basse,

jeté, maintenu, attaché sur un fauteuil. Puis tout se

mit à tourner devant moi avec une incroyable vitesse
;

une masse d'eau glacée me tomba sur la tête, et je

m'évanouis.

CHAPITRE XXXIV
UN FOU.

Saint-Mandé, maison du docteur Olybrius.

20 avril 1862.

— Il est trois sortes de personnes que la loi dédai-

gne et qu'elle abandonne à l'administration : les filles,

les fous et les journalistes. Mais, quelle que soit leur

scélératesse (je parle des journalistes),ou quelle que

soitleur faute, j'estime que ces misérables ne sont in-

dignes ni de justice ni de pitié. S'ils sont coupables,

pourquoi ne pas les juger? S'ils sont malheureux,

pourquoi les traiter en coupables ? C'est une question

queje recommande aux philanthropes en disponibi-

lité. Il est beau cle racheter des petits Chinois; il est

beau de sauver du feu les veuves de Malabar qui sui-

vent leurs époux jusque dans l'a mort (l'exemple en

serait contagieux), mais il ne serait pas mal peut-être

de défendre l'humanité en France, et de donner les
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garanties du droit commun à de pauvres créatures,

victimes de l'éducation, de la naissance ou de la so-

ciété. Encore un rêve qu'il faut garder pour moi, ou

gare les douches et la saignée !

— Mon sort est fixé
;
j'ai joué contre le préjugé une

partie dangereuse, j'ai perdu. Un sot, qui s'intitule

médecin, m'a déclaré fou; mes bons amis ont con-

firmé avec joie l'arrêt de l'ignorance. Me voici en-

fermé, et pour toujours. Puis-je éteindre dans mon
cerveau cette flamme qui l'illumine? Puis-je renier la

vérité? Non! j'ai connu la liberté, j'ai goûté du bout

des lèvres ce miel qui enivre, j'ai entrevu l'éternel

idéal, je suis un fou ! je ne veux pas guérir î

— Les Français ont encore plus d'esprit qu'ils ne

s'en attribuent. Emprisonner les gens qui pensent,

qui raisonnent et qui parlent, c'est un coup de majo-

rité dont le succès est infaillible. Où est la force, là

est l'opinion. Allez, heureux moutons ! broutez en si-

lence, ou répétez-vous mutuellement en bêlant que

vous êtes les rois du monde ; ce ne sont pas vos bergers

qui vous refuseront ce plaisir innocent. Amusez-vous,

jouissez de la vie, vous n'avez rien à craindre; les in-

sensés sont sous les verrous, ils troubleraient votre

quiétude; plus on est de sages, plus on rit,

— Ma femme ne vient pas me voir ; elle est si sen-

sible î la pitié la tuerait î Je ne veux point de mes en-

fants. Pauvre Henri, s'il gagnait mon mal, comment

ferait-il fortune? Et toi, ma Suzanne, je t'aime trop

pour te faire pleurer. Les larmes d'une fille, c'est la

seule épreuve qui puisse ébranler un martyr.

— Mes voisins ne m'ont pas oublié. Rose m'écrit que
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ma mésaventure ne l'a point surpris. Il y reconnaît la

main des jésuites ; ma femme allait trop souvent à la

messe! Il est sur la trace d'un vaste complot tramé

parles révérends pères; ce sont eux, dit-il, qui pous-

sent le Nord sur le Sud, qui remuent l'Europe, qui

préparent la chute du sultan. Toutes les révolutions

sont leur ouvrage ; ils sont la cause de toutes les mi-

sères; son journal lui a révélé ce mystère d'horreur et

d'iniquité. Rose est un homme sensé, puisqu'il se

promène dans la rue, je suis un fou, puisqu'on m'en-

ferme !

— Voici une lettre du colonel. Le brave Saint-Jean

s
J
excuse d'avoir aidé à mon arrestation sans le sa

voir.

— Il a voulu, dit-il, couper les oreilles d'Olybrius
;

le faquin s'est refusé à l'opération. Le colonel ajoute

que s'il a des torts envers moi, il est prêt à les réparer.

Pour m'ôter le droit de me plaindre, il m'offre de

nousbrûler mutuellement la cervelle. Le jeu n'est pas-

égal; je ne puis accepter cette aimable proposition.

Saint-Jean me parle politique ; il voit la guerre écla-

tant de toutes parts au printemps, sa joie est immense.

C'est un soldat : il est convaincu que les hommes sont

sur terre pour s'entre-tuer. Si les mères, au travers

d'angoisses infinies, élèvent leurs fils jusqu'à vingt ans,

c'est pour les envoyer à l'abattoir. Le colonel est libre;

c'est un homme raisonnable, je suis un fou !

Lisons le journal; je ne suis plus qu'un spectateur

qui, de sa loge grillée, regarde la comédie et les ac-

teurs de son tempes. Usons du seul droit qui me reste,

sifflons !
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« Il vient de paraître un nouvel ouvrage de M. Reynard,

noire grand orateur, notre célèbre publiciste. Ce livre, qui

ne peut manquer d'ouvrir à l'auteur les portes de l'x\cadé-

mie des sciences morales et politiques, est intitulé V Unité.

M. Reynard démontre d'une façon invincible que toutes

les souffrances et toutes les révolutions de la France tien-

nent à une cause unique : la faiblesse de la centralisation.

Aujourd'hui que les chemins de fer et les télégraphes ont

supprimé la distance, la France, le pays modèle, peut trou-

ver enfin une constitution qui lui permette de remplir ses

grandes destinées. L'auteur réunit le pouvoir spirituel et le

pouvoir temporel dans les mômes mains, admirable secret

pour en finir avec ces dissensions qui déchirent le monde
depuis quinze siècle ; il supprime les conseils municipaux,

les conseils généraux, les chambres, la presse, et tous ces

moyens d'opposition, excusables peut-être à une époque

critique, dans un âge de lutte et de transition, mais qui

n'ont plus de raison d'être dans un siècle organique tel que

le nôtre, et avec la première race centraliste du globe. Un
seul homme, un pape civilisateur, placé au foyer de l'État,

ayant dans son cabinet le nœud du réseau télégraphique,

gouvernera toute la France par son infaillible et irrésistible

volonté. Organe de la souveraineté populaire, il sera la dé-

mocratie personnifiée, la nation faite homme. Dès lors rien

ne pourra plus entraver le progrès ; toutes les divisions

auront cessé ; toutes les têtes de l'anarchie seront tranchées

d'un seul coup.

« Dès qu'on entre dans le détail, il est impossible de

n'être pas séduit par la simplicité de ce système. C'est la

marque de toutes les grandes inventions. Désormais il n'y

aura plus en France qu'une âme et qu'une pensée. Le pays

tout entier sera une grande et ingénieuse mécanique, con-

duite et réglée par un seul moteur. Qui pourrait troubler

cette grande harmonie formée par l'accord d'une seule

note? Une même dépêche, répétée dans les quarante mille

communes, transformera quarante millions de citoyens, du

soir au matin. — ((Travaillez,» dira le télégraphe; il y aura
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aussitôt du travail pour tout le monde. — « Soyez instruits, »

l'ignorance cessera. — « Soyez vertueux, » on fermera. la

Bourse. — « Soyez heureux, » notre bonheur sera fait.

« Il est incroyable que l'humanité ait vécu si longtemps

sans réaliser cette merveilleuse découverte, qui immortali-

sera le nom de M. Reynard. Mais quoi ! la vapeur est d'hier,

et le télégraphe électrique est d'aujourd'hui! Nos rois, du

reste, ont eu le sentiment de cette vérité qu'un homme de

génie met en pleine lumière. Sans jamais s'inquiéter du

droit ni de la justice, nos grands souverains ont toujours

abattu les résistances qui les gênaient ; il leur fallait l'unité

à tout prix. C'est pour cela que l'histoire admire les Fran-

çois I
er

, les Richelieu, les Louis XIV et les Napoléon. Saint-

Simon a entrevu cette belle réforme ; mais la gloire d'en

être le prophète appartient sans partage à l'illustre et pro-

fond Reynard. 11 n'est pas un Français qui ne lui envie sa

découverte et son succès. »

— Hélas! pensais-je, M. Reynard se promène, il

va où il veut ; on l'admire et on l'envie ; c'est plus

qu'un philosophe, c'est un grand homme, et je suis un

fou!

— Qu
J

aperçois-je?le nom de mon bourreau. Qu'a pu

faire cet intrigant? lisons :

« Hier, l'Académie de médecine a reçu une communica-

tion du plus haut intérêt. Une de nos sommités médicales,

le célèbre docteur aliéniste Olybrius, a lu un mémoire sur

l'esprit, le génie et la folie. Il a démontré que, par l'effet du

nœud sympathique, qui unit en nous les fonctions du cer-

veau à celles de l'estomac, c'est ce dernier organe qui, en

dernier ressort, produit et domine toutes ces forces ner-

veuses que les gens du monde appellent facultés. L'esprit

est une névrose, le génie une gastrite chronique, et la folie

une gastrite aiguë. A l'appui de son système le docteur a

cité un exemple des plus curieux. En ce moment il a dans
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les mains un sujet des plus précieux pour l'expérimenta-

tion, C'est un certain docteur L.... qui, dans sa folie, s'ima-

gine qu'il a été transporté subitement en Amérique, et

qu'il y est resté toute une semaine. Il y a dans le délire de

ce pauvre homme un mélange d'hallucinations, de souve-

nirs et d'idées originales que le docteur Olybrius suit et

observe avec le plus grand soin. La maladie est aiguë au

plus haut degré ; le savant Olybrius ne désespère pas de la

réduire à l'état chronique, et de la transformer à force de

saignées, de douches et par une alimentation habilement

réglée. S'il réussit, le problème est résolu. D'un fou à moitié

guéri on fera un homme de génie. Aussitôt l'expérience

achevée, le savant aliéniste mettra le sujet sous les yeux

de l'Académie. Il n'est pas besoin de faire remarquer les

conséquences de cette prodigieuse invention. La France
' manque de grands hommes, quand rien ne lui serait plus

facile que d'en fabriquer et d'en fournir le monde entier.

A Charenton seulement il y a trois mille malades qu'avec

un bon régime, et en moins de six mois, on pourrait trans-

former en poètes, en musiciens, en artistes de toute espèce.

Il y a là par centaines des Mozarts et des Raphaëls ignorés.

« Cette lecture, parsemée de traits piquants et de mots

ingénieux, a été écoutée dans un profond silence, fréquem-

ment entrecoupé par des murmures flatteurs. On n'a pas

plus d'esprrt que le docteur Olybrius; à l'entendre, nous

craindrions pour sa santé; mais à le voir nous sommes ras-

surés par la solidité de ses muscles et la vigueur de ses

poumons. »

— Triple sot! m 5

écriai-je; moins niais cependant

que ceux qui t'écoutent î tu es un savant, un académi-

cien, un philosophe, et moi, qui te siffle, je suis un

fou!

— Non, je ne rentrerai pas dans cette société vani-

teuse qui a peur de la vérité, et qu'on attrape au miroir

comme les alouettes, en l'éblouissant, Si la foule me
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repousse, moi je l'exile de ma paisible demeure; la

solitude me rend la liberté. C'est ici que je veux vivre

et mourir, consolé par l'Évangile, entouré de ces vieux

amis qui sont touj ours fidèles, et qui ne mentent jamais:

Socrate, Démosthène, Cicéron, Dante, Cervantes, Louis

de Léon, Milton. Vous aussi, poètes, orateurs, citoyens,

les hommes vous ont dédaignés, maudits, chassés, em-

prisonnés, assassinés. Fous et séditieux durant votre

vie, vous êtes devenus des sages et des patriotes après

votre mort. C'est aux victimes qu'il a égorgées que le

monde dresse des autels. L'histoire de l'humanité,

c'est l'histoire des martyrs.

— Pourquoi n'aurais-je pas mon heure? Si je ne
*

suis pas un grand homme, n'ai-je point soutenu une

grande cause? Qui sait si mon. pays, dégoûté des fa-

deurs qui Fénervent, ne me pardonnera pas ma sauva-

gerie et mon âpreté? Ge qui est amer au goût est doux

au cœur, dit un proverbe; ainsi en est-il de la vérité.

Elle est saine comme la senteur des herbes et des bois,

comme le vent qui passe sur les glaciers et les mers;

quiconque a vécu dans cet air vif, étouffe dans les

bas-fonds et les marais.

— J'espère contre toute espérance
;
je suis fou. Si

j'étais sage, je ferais comme les habiles, je me résigne-

rais, je crierais avec la foule. Je ne veux pas de ces

joies qui attristent, j'aime mieux ma prison et mon
rêve.

— Chaque matin, dans le silence de ma pauvre

cellule, une vision me console. J.'aperçois dans le loin-

tain des cimes qui blanchissent ; c'est l'aurore qui se

lève, l'aurore d'un jour que je ne verrai point; mais
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qu'importe? Quel est ce point lumineux qui perce à

Fhorizon, et semble chasser l'ombre qui fuit ? C'est îa

nouvelle Jérusalem, la cité de l'avenir. Là, tout est

changé; les derniers vestiges de l'État païen ont dis-

paru; l'individu commande, il est roi. Respecté de

tous, comme il les respecte, il est seul maître de ses

actions, seul responsable de sa vie ; il n'a rien à craindra

que des lois. L'Église a reconquis l'indépendance évan-

géiique, elle a rompu cette chaîne adultère que, pour

le malheur du monde, Constantin lui a imposée. Re-

venue à son divin époux, elle est le frein, la consolation

et l'espoir de toutes les âmes; l'Évangile est la charte

de la liberté. Répandue à pleines mains, l'éducation

ouvre les cœurs à la vérité; la charité, œuvre de tous,

donne carrière à cet instinct d'union, à ce besoin d'ac-

tion commune, qui fait la grandeur des sociétés. La

province a repris son antique vigueur ; l'amour de la

petite patrie double, en le fortifiant, l'amour de la

grande. La commune a rompu les liens qui l'enchaî-

nent; elle vit, elle agit; elle appelle et retient ses

enfants auprès d'elle. Le Times n'est plus l'organe de la

France : la presse est libre ; chacun dit ce qu'il pense

et pense ce qu'il dit. Renfermé dans ses limites, l'État

n'est plus qu'un bienfait. Au dehors il est l'épée du

pays, au dedans il est la loi, rien de moins, rien de

plus. Vérité, justice, liberté, vous brillez dans ce ciel

nouveau, comme des astres pacifiques ; devant vous se

sont/éclipsés les fléaux de la vieille Europe : la violence,

l'intrigue et le mensonge. La France, heureuse et

fière, s'épanouit dans l'abondance et la paix, elle est

l'exemple et l'envie des nations ; c
J

est là qu'il est

33
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beau de vivre ; c'est là qu'il est doux de mourir.

— Voilà mon rêve ; il jette dans ma prison je ne sais

quelle clarté sereine qui fne réchauffe le cœur. Qu'il sera

beau ce jour où, les masques tombés, les fous seront les

sages, les sages seront les fous ! C'est alors que, vers

Tan 2000, des pèlerins pieux, aussi nombreux, que

les fourmis, visiteront la cellule où, nouveau Daniel,

j'annonçais l'avenir. Alors aussi, quelques curieux,

quelques érudits qui travaillent toujours à ne rien faire

chercheront sous les décombres du passé ce que pou-

vaient être certaines variétés des Français du dix-neu-

vième siècle, variétés disparues à jamais comme le

carlin, éternel regret des portières. On se demandera

ce que c'était que le mangeur de jésuites, la culotte de

peau, l'inventeur des races centralistes, l'adorateur du

Dieu-État. Et le père de famille, parcourant les salles

du Muséum d'histoire naturelle, montrera du doigt à

ses enfants étonnés un gigantesque bocal, où, embaumé

dans du vinaigre, avec ses croix et ses diplômes, repo-

sera le dernier des Olybrius.

Amen, Amen, Amen, AMEN 1
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CHAPITRE XXXY

UN SAGE.

Le docteur Ohjbrius, etc., etc., à madame Daniel Lefebvre*

22 avril 1862.

a Chère madame,

«Notre pauvre ami a bien souffert; il va un peu

mieux ; il boit, il mange, il dort ; il n'a plus de volonté,

c'est l'essentiel!

«La crise a été terrible : dès que nous avons voulu

le soigner, il est devenu furieux. C'est un des symptô-

mes les plus caractéristiques de cette funeste maladie.

Le Français est naturellement doux, aimable, poli,

toujours prêt à faire ce que ses maîtres, ses amis ou sa

femme lui ordonnent. Voyez l'histoire de notre glo-

rieuse Révolution? Pour sauver la France, et lui ino-

culer l'amour de l'égalité, de la justice et de la frater-

nité, la Convention a mis hors la loi tous les Français.

Elle les a ruinés, chassés, déportés, mitraillés, fusillés,

guillotinés. En est-il un seul qui ait résisté? Y a-t-il

aujourd'hui rien de plus justement populaire que cette

immortelle Assemblée? Mais hélas ! dès que la folie le

gagne, le Français devient volontaire et méchant. Si

on l'arrête, il résiste ; si on l'enferme, il se révolte ; il

ne pense et ne parle que de liberté. Telle est la dégra-

dation intellectuelle et morale qu'amène une violente

névrose chez des sujets affaiblis.

« C'est là qu'en était arrivé notre pauvre ami. Heu-
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reusement pour lui je veillais. Deux saignées abon-

dantes, trois purgations énergiques, des douches

glacées, lui ont rendu le calme dont il avait besoin. La

maladie, je l'espère, sort de la période aiguë; en de-

venant chronique elle donnera des résultats surpre-

nants, sur lesquels je fonde l'espoir de ma réputation.

« En ce moment il est tranquille; il s'occupe à écri-

vasser, preuve, hélas ! trop certaine qu'il est encore loin

de la guérison. Je vous envoie ce fatras, qu'il intitule :

Paris en Amérique ; je n'ai voulu en rien retrancher, non

pasmême les injuresqu'ilm'adresse et qui tombent à mes

pieds. Chevalier de vingt-sept ordres, membre de

trente-trois académies étrangères et de quatre-vingt-

deux sociétés de province, mon nom n'a rien à craindre

du temps ni de l'envie. La France a toujours vénéré les

Olybrius. Gardez-vous cependant de répandre ou d'im-

primer de pareilles folies ; rien n'est plus contagieux

que la chimère ; le cerveau de l'homme est faible, la

né.vrose est une maladie dont il faut se défier. Serrez

ces papiers ; ils vous serviront à faire prononcer une

interdiction trop nécessaire. Je ne suppose pas qu'un

Français raisonnable, qui connaît son siècle et son pays,

puisse lire deux pages de ces rêvasseries sans déclarer

que leur auteur est un fou, et qu'il est urgent de l'en-

fermer.

« Venons à vous, chère madame, permettez-moi de

toucher un point délicat. Sensible comme vous êtes,

il vous faut les plus grands ménagements : voyez le

monde, entourez-vous, cherchez à vous distraire, l'en-

nui vous serait mortel. Je vous ordonne les distractions

et le plaisir. Rentrez dans la vie, habituez-vous à une
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indépendance et à une solitude que tous vos amis es-

sayeront d'adoucir. Ne nourrissez pas de vaines espé-

rances ; ce sont des émotions qui affaibliraient votre

santé déjà trop ébranlée. Le pauvre docteur ne rentrera

jamais dans sa maison. Quelque forme que prenne sa

maladie, devînt-elle une folie littéraire qui ressemblât

au génie, il sera toujours prudent et nécessaire détenir

de près un homme aussi dangereux pour sa famille que

pourlasociété. Vous pouvez m'en croire, chère madame,

la science est infaillible, et un Olybrius ne se trompe

jamais. Folie d'amour, on en guérit quand on est

jeune, les vieux en meurent; folie d'ambition cède

quelquefois à l'âge et au mépris des hommes ; folie de

liberté, on n'en guérit jamais.

« Je me mets à vos pieds, chère madame. » etc.

FIN.
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ŒUVRES
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CHANNING
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SOUS LA DIRECTION ET AVEC UNE ÉTUDE
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M. EDOUARD LABOULAYE
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Auteur de Paris en Amérique

Cette édition des Œuvres de Channing répandra davan-

tage en France, nous l'espérons du moins, les œuvres de

l'homme qui a certainement jeté le plus de lumière dans les

esprits et de force clans les cœurs « en entreprenant de conci-

« lier la religion et la philosophie, non pas au moyen d'une

« mutuelle et dédaigneuse tolérance, mais en montrant que

« le christianisme est l'achèvement de la philosophie, et que

« la révélation est la perfection même de la raison. »

Cette opinion est celle de l'homme qui connaît le mieux le

grand et religieux philosophe américain, et qui en est chez

nous, par son caractère et ses talents, la vivante expression :

de M. Edouard Laboulaye, à qui nous allons emprunter ici

d'autres jugements sur Channing.

« Channing, dit M. Laboulaye, ne croit pas que l'homme en
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soit réduit à, choisir entre l'indifférence de Montaigne et le

désespoir de Pascal, jetant au pied de la croix la raison humi-
liée et vaincue. Pour lui, cette force dédaignée des dévots et

des sceptiques est le don le plus grand que Dieu nous ait fait,

c'est l'œuvre divine par excellence, c'est le secret de la créa-

tion. S'il l'honore, ce n'est donc pas par orgueil, mais par piété
;

c'est qu'il est convaincu que la vérité est la fin de notre être,

et qu'une seule route y mène : celle où nous guident, comme
deux sœurs, la raison et la révélation. Toute doctrine qui

attaque l'intelligence attaque Dieu et le christianisme : Dieu,

qui nous a créés à son image, c'est-à-dire qui nous a faits

raisonnables; le christianisme, qui n'a plus de base dès qu'au

nom de la religion on condamne l'esprit humain à une in-

certitude invincible, et qu'on abandonne aux incrédules la

seule clarté qui nous permet ici-bas de deviner le ciel. « Je

« me glorifie d'être chrétien, dit Channing, parce que le

« christianisme agrandit, fortifie, exalte ma raison. Si je ne

« pouvais être chrétien qu'en renonçant à mon jugement, je

« n'hésiterais pas dans mon choix. Je suis prêt à sacrifier

« pour la religion mes biens, mon honneur et ma vie. Mais

« je ne dois pas immoler à une croyance, quelle qu'elle soit,

«s ce qui m'élève au-dessus de la brute et me fait homme.
« Renoncer à la plus haute faculté que Dieu nous ait accor-

« dée, c'est commettre un sacrilège, c'est faire violence à ce

« qu'il y a en nous de divin. Non, le christianisme ne déclare

« pas la guerre à la raison ; il est un avec elle, et lui a été

« donné comme un guide et comme un ami, »

« Channing a au plus haut degré le respect de l'indi-

vidu; ce n'est pas l'humanité, c'est-à-dire une abstraction,

c'est l'homme qu'il aime, et dont il rappelle sans cesse la va-

leur et la dignité méconnues. Trop souvent, et c'est l'erreur

constante des socialistes et des despotes, on imagine un inté-

rêt général qu'on obtient par le sacrifice des droits particu-

liers; Channing répète sans se lasser que l'homme n'est pas

fait pour la société ni le citoyen pour l'État, mais que, tout

au contraire, État et société n'existent que pour la garantie

des droits de l'individu. L'homme n'est pas un ressort de ma-

chine qui n'a de valeur que par sa place et sa fonction dans



l'ensemble; ce n'est pas un moyen, mais un but. Sa fin est

en lui-même et non pas dans la société. Ce n'est pas la pre-

mière fois sans doute qu'on a proclamé ces saines idées et

défendu les droits naturels, mais je ne sais si jamais per-

sonne a été aussi loin que Channing, car personne n'a eu, je

crois, une conviction plus profonde de la grandeur originelle

de l'homme, un sentiment plus vif de ce qu'il y a en nous de

divin. Il ne faut pas s'y tromper : ce qui rend l'individu sa-

cré pour le reste du monde, ce qui fait sa liberté et son droit,

c'est sa pensée, c'est son âme^ c'est cette essence supérieure

qui donne au vase le plus fragile un prix infini. Pour respec-

ter et pour aimer son semblable, il faut voir en lui un être

immortel. Le matérialisme n'est pas seulement une erreur

religieuse, c'est une erreur sociale, c'est la négation du droit;

en même temps qu'il dégrade l'homme intérieur, il prépare

son asservissement/ et le livre sans défense, esclave a un

maître, citoyen à un tyran.

« On ne doit pas s'étonner qu'avec ce profond respect de

la nature humaine, ce sentiment de la grandeur originelle de

l'individu, Channing se soit occupé, toute sa vie, de l'éduca-

tion et du perfectionnement des classes ouvrières.

« Ses écrits les plus intéressants sont peut-être les lectures

publiques qu'il fit à Boston en 1838, et qui ont pour objet

l'éducation qu'on se donne à soi-même {self culture) et l'élé-

vation des travailleurs. Mais c'est un réformateur chrétien, le

chemin qu'il suit n'est pas celui du socialisme, il ne promet

pas un labeur attrayant; suivant lui, c'est un effet de la bonté

divine de nous avoir placés dans un monde ou le travail seul

nous conserve la vie. La sujétion aux lois physiques, l'aiguil-

lon du froid et de la faim, la lutte incessante contre la nature,

c'est ce qui fait la grandeur de l'homme; un monde où les

besoins seraient prévenus ferait une race méprisable. C'est

la résistance, c'est l'effort qui donne à l'individu la volonté,

sans quoi il n'est rien. Le travail est l'école du caractère..

Sans doute la souffrance et le besoin sont de rudes profes-

seurs, mais ces maîtres sévères font une œuvre que jamais

n'exécutera pour nous l'ami le plus tendre et le plus indul-

gent. Le travail n'est pas seulement l'outil puissant qui donne
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à la terre sa lécondité et sa beauté, qui soumet l'Océan, qui

asservit à nos besoins la matière mille fois transformée; c'est

lui qui donne l'activité, le courage, la patience, la persévé-

rance, la volonté. Malheur à qui n'a point appris à travailler!

C'est une pauvre créature qui ne se connaît point; les jouis-

sances mêmes dont elle s'attribue le monopole lui échap-

pent. Le plaisir et le repos doivent tout leur charme à la

peine, il n'y a pas de fatigue plus grande que l'oisiveté de

celui qui ne sait pas user de son esprit. »

ïl suffît de ces citations pour démontrer la force et la portée

des doctrines de Channing. Elles animent aujourd'hui les

meilleurs esprits, dans les deux mondes, de lear souffle vivi-

fiant et consolateur. Quand elles auront pénétré dans les

masses, le monde subira une transformation bienfaisante; les

hommes ne seront plus le jouet inconscient de la violence et

du hasard; chacun d'eux sera le maître de sa destinée sur

cette terre, qu'il est appelé à féconder en s'y élevant et en

s'y fortifiant.

Ch.

Juin 1866.

Les Œuvres de Channing paraîtront en 7 à 8 volumes qui

comprendront ses principaux écrits politiques, religieux et littéraires.

Les volumes suivants sont en vente :

ŒUVRES SOCIALES 1 vol.

LE CHRISTIANISME LIBERAL 1 vol.

LA LIBERTÉ SPIRITUELLE ET TRAITES RELIGIEUX 1 Vf<l.

DE L'ESCLAVAGE 1 Vol.

Prix de chaque volume : 3 fr. 50 -

Sous presse :

ŒUVRES LITTÉRAIRES, VARIÉTÉS, etc., etc.
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HISTOIRE DES ÉTATS-UNIS

M

DEPUIS LES PREMIERS ESSAIS DE COLONISATION

JUSQU'A L'ADOPTION DE LA CONSTIiUT.ON FÉDÉRALE (lG20-17fc9)

PAR EDOUARD LABOULAYE
MEMBRE DE L ' INSTITUT, PROFESSEUR AU COLLÈGE DE FRANCE

La prospérité constante des États-Unis d'Amérique est le fait le plus heurea;
qui se soit produit dans le monde, car il es! la preuve que la liberté peut seule

assurer le ' uir des hommes. Un seul doute inquiétait les meilleurs esprits

sur l'avenir ai ceîte nation : on pouvait craindre que l'odieuse institution de
l'esclavage n'étendit ses ravages dans le corps en.ier de la république; ce

danger est aujourd'hui dissipé. Avec un courage, une intelligence, un esprit de
sacrifice et une persévérance digne de l'admiration des siècles, les Américains;

ont arraché de leurs entrailles le cancer qui les dévorai:. Quel autre peuple eût

pu subir un pareil déchirement de lui-même sans y succomber? Au lendemain
de cette terrible 1 e même nation est cependant la plus forte et la plu?

respectée.

C'est l'histoire de ce pétiole, ou plutôt l'histoire de la formation de ce peuple,

que M. Edouard Laboulavo «
t , entrepris d'écrire après en avoir fan l'objet de

son cours au CoJlése de France. Aucun sujet ne méri ait pins d'être mis en
minière, et personne n y était plus propre par ses é> iules, ses talents et son ca

ractère, que faut ur de /Vm en Amérique.

Son livre commence à la fondation des colonies anglaises dans l'Amérique du'
Nord et se termine à In promulgation de la constitution des États-Unis en 1 789;
il comprend dès lorà trois pério les très-distinctes qui correspondent à la nais-

sance, à l'émancipation et à l'organisation politique des ^tais-Unis, savoir -

1° les Colonies anqtaises ;
2° la Guerre de V Indépendance; 5° la Constitution

qui clôt la lutte et assure l'avenir de la république.

L'histoire des Éta s-Unis et l'étude de leurs institutions doivent fixer pro-
fondément l'attention de tous les espri.s sérieux, car ces mstiiutioi s, plus ou
moins modifiées, sont nécessairement appelées a régir dans l'avenir les sociétés

humaines. Les progrès de la science, de l'industrie et du commerce, qui
amènent déjà le mélange et la lu&ion des races, détermineront, dans un avenir

moins éloigné qu'on le pense, une grande unité sociale, dont le type sera dans
les institutions qui assurent le mieux la liberté et la sécuri.é des ctoyens. liien

de plus simple et de p.us naturel. Là, où l'homme peut exercer nbremenï
toutes ses facultés, il en accroît l'énergie et la puissance, et en se fortifiant il

devient meilleur, partant plus heureux.

L'expérience est donc fai.e et se poursuivra successivement, pins ou rnoin^

lentement, à travers bien des résistances sans doute, mais enfin se réalisera

car le progrès, fils de la science et du travail, est la condition même de l'hu-

manité.

1/HISTOIRE DES ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE forme 5 volumes, correspondant

chacun à l'une des trois époques de la fondation de cette république, et qui se vendent

séparémeut :

Histoire de» Colonies anglaises (162J-1765). 1 vol 3 fr. 50 (y?
Histoire de la Guerre da l'Indépendance (1763-1782). 1 vol.. 3 fr. 50 N

Histoire de la Gonsiitulicn (1785-1789). I vol 3 fr. 50^^
Paris. — Imprimerie de P A lïOllfDlKR et Cte

, ru.; d.»,s Poitevitu, » .
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