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YA cesó el gemido de las Muche-
dumbres, que como olas aullantes

seguían el Féretro;

de aquel que llenó el Mundo, con
la música suave de sus versos;...

de los panegíricos;

y la apologética;

y los ditirambos;

cesaron los ecos;

las unas, se dispersaron por la

Vida;
los otros, por los vientos

se deshojaron las rosas pálidas;

sus pétalos dispersos, fueron los

unos, hacia las montañas obscuras;

los otros, hacia las olas de los la-

gos quietos;

nzh*^ r*.
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se apagaron los cirios votivos,

cerca del sepulcro recien abierto;

se oyó el concierto de las hojas
secas, cantando en sus vuelos, como
si cantaran los extraños sueños de
aquel que fué: el Orfebre Divino del

Verso;

los laureles, se hacen mustios, en
los mudos senderos;

el Muerto, está solo;

se pudre en su Féretro;

ya llega el Olvido;

ya llega el Silencio;

ya se sientan juntos, sobre la

tumba del Poeta Excelso.

* * *

ES necesario disputar la presa a
esos grandes Espectros;
matar el Olvido;

violar el Silencio;

y, degollarlos ambos, sobre la

tumba del Aeda;

y, soltar sobre ella, el enjambre
luminoso de las abejas de Delfos.

*p 'p 'p
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HABLEMOS de ese Muerto;
evoquemos al Homérida Sublime,

hermano de Virgilio y de Terencio;

al de la lira de oro, ornada de cri-

santemos;
que se alce la columna, sobre el

zócalo;

y, encima el Estilita Inmóvil:

el Recuerdo.

* * *

YO, no escribo la vida del Poeta;

solo escribo fragmentos;
este libro, es un Memento;
lo formo, arrancando las páginas

de un libro mío, inédito;

mi libro de Memorias que ha de
serme postumo;

describo los momentos, en que
los rudos vientos del Destino, tra-

jeron la barca del Poeta, cerca a la

barca mía, y, su Vida, se mezcló a
mi Vida;

fortuitos encuentros, de dos argo-

nautas,que recorrían el mismo Peri-

pléo...

Ulises es: el Hombre....
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el Viajero Perpetuo....

siempre fijos los ojos en la ¡taca

lejana....

y, todos regresamos a ella.

Itaca, es la Ciudad Doliente del

Misterio.

Penelope, es: la Muerte;

y, nos espera de pié, sobre la lin-

de de su Imperio.

Sp 3p f^

YA el Poeta entró en él;

me precedió en el triste derro-

tero;

murió en el Otoño de la Vida,

cuando era aún húmedo del jugo de
las vides, el oro del follaje;

yo, entro en el Invierno, donde
la orografía de los paisajes se hace
blanca, con un blanco de argento;

¡cómo mi Viaje es largo!....

me parece eterno....

mi Vida, es ya una Via Appia,
ornada de sepulcros;

me precede una legión de muer-
tos;

cada día, uno de ellos, desgarra
los cendales del Misterio....



POR VARGAS VILA I I

ayer fué ese cisne archidivino,

que hizo blancas las olas del Letéo,

al extender sobre él, las alas ni-

veas....

sentado al borde de mi tumba, re-

paso mi libro de Recuerdos, a la luz

de ese sol oblicuo y pálido que ilu-

mina el sendero de los muertos;
arranco estas páginas;

y, las doy a los vientos;

rosas de mis rosales solitarios;

caldas sobre el lago del Misterio;

dónde con un collar de estrellas en
el cuello;

boga el Divino Cisne....

seguido por la ronda de sus Ver-
sos.

VARGAS VILA

París, 1917.





CAPITULO PRIMERO

Era en 1894

FANTÁSTICO y, luminoso, con
el atractivo de una gema cabalística,

el nombre de Rubén Darío, apa-

recía en América, con el prestigio de
sus rimas raras y exquisitas;

un Tirano Poeta, que había fa-

tigado por igual, el Crimen y, el Po-
der, y, había violado con igual in-

solencia las Musas y, las Leyes (1),

(1) Rafael Nuñez, Déspota Colombiano.
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había nombrado a Darío, Cónsul de
su Dictadura en Buenos Aires;

para espresar su gratitud, el Poe-
ta, de rodillas, deshojó las más be-

llas flores de sus rosales líricos a los

pies del Herodes Taciturno, que entre

los arrecifes de la costa, cerca al di-

vino mar azul, deshonraba tanta be-

lleza, con el bochornoso espectáculo

de su Despotismo y, de su bigamia;
yo, que desde mis periódicos, en

New York, atacaba rudamente al

Poeta-Tirano, ataqué con igual ve-

hemencia, al Poéta-Cortesano, y,
azoté con mi pluma, las espaldas

encorvadas del Apolónida....

el Poeta, tembló, sin defender su
manto de auriga de César, desgarra-

do por mi ultraje....

poco después, pasó por New York,
para su sede consular;

se ocultaba de mí;

una mañana, me encontré en el

Elevado de la sexta Avenida, con
aquel encantador y amable espíritu

que era Bolet-Peraza, que por aquel

entonces se dedicaba, con igual ahin-

co, a hacer pildoras tocológicasy, re-

putaciones literarias, para el reclamo
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de las cuales, tenía un periódico, en

el cual fabricó, no pocas reputaciones;

algunas de las cuales, han sobrevivi-

do a su inventor, como las pildoras.

— Dario, está aquí—me dijo— en el

Hotel América, ¿no va usted a verlo?

dije a Bolet, las razones de mi en-

cono;

no las podía comprender aquel

amable excéptico, que había sido

Ministro de la Dictadura de Andue-
za, y debía serlo luego de la de Ci-

priano Castro;

al día siguiente, recibí en mi ofi-

cina, una tarjeta de José Marti,

que decía.

«Comemos hoy, con nuestro Da-

rio, y, contamos, con nuestro Var-

gas Vila.»

sentí mucha indignación, ante

aquella promiscuidad de conceptos

y, me excusé en una esquela displi-

cente que Martí, encontró excesiva,

según me lo dijo luego Gonzalo de

Quesada, que como Secretario de

Marti, fué de los de la comida;

pocos dias después, Dario parta;

sin habernos estrechado la mano;

sin haber sido amigos.





CAPITULO II

Era en 1896

YO, viajaba por Europa;

y, fui a Grecia;

un percance marítimo, ocurrido

en las costas de Sicilia, dio lugar a

la noticia de mi muerte;
por primera vez, el macabro ca-

nard, atravesó el Océano, y, fué vo-

lando del uno al otro extremo del

Continente Americano;
se habló de mi suicidio, en unión

de una bella artista;
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y, se fantaseó de lo lindo, en torno
de ese tema;

amigos, y enemigos,"^ hicieron de-

rroche de odio y de bondad; k

y, esa vez, como otras luego, me
fué dado acariciar los laureles, y,
las ortigas, nacidas sobre mi tumba;

entre todos los artículos necroló-

gicos, escritos entonces, dos llama-

ron mi atención, por lo bellos y, lo

sinceros: el de la Señora Cabello de
Carbonera, publicado en un diario

de Lima, y, el de Rubén Dario, apa-
recido en la «Nación» de Buenos
Aires;

el Poeta, me rememoraba triste-

mente diciéndome:
«¡Amable enemigo mió! como en

la tumba de la «Aphrodiía» de Fierre

Louys, pondría en la tuya un conme-
morativo y sonoro epigrama, en un
griego de Nacianzo; y dejaría para
ti y para tu bella desconocida,— ¡así

tendría a Venus propicia!— ¡rosas,

rosas, muchas rosas!»

un dolor anacreóntico, volaba so-

bre esas páginas, tan bellas, como
el alma de aquel que supo siempre
la palabra reveladora, de las más
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altas formas de la Belleza, y, la

Armonía;
le escribí una carta pública— que

según alguien me contó años des-

pués— hizo llorar al Poeta;
esa carta, fué el sello de nuestra

amistad, que había de ser tan larga

como sincera....

ella unió nuestras almas, y, nues-

tras manos, en una comunión espi-

ritual, a través del océano, lleno del

perpetuo:

buffi di vento, da rumori arcani.

y, fuimos amigos;
a distancia.





CAPITULO III

Era en 1900

parís estaba en plena Exposi-
ción;

yo, vine de Roma, donde residía

entonces.

Dario, vino de la Argentina;
me lo hizo saber así, por una es-

quela;

fui a verlo, en unión de Ramón
Palacio Viso, que ya sentía por él,

una juvenil y entusiasta admira-
ción;
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el Poeta vivía, en la rué du Fau-
bourg Montmartre, en el mismo apar-

tamento con Gómez - Carrillo, a
quien yo conocía ya, por habérme-
lo presentado Miguel Eduardo Par-

do, en 1894, en el Quartier Latín.

Darío, apareció ante nosotros, ya
fantosmal y enigmático;

era aun joven, bien plantado, la

mirada genial, el aire triste;

todas las razas del mundo, pare-

cían haber puesto su sello en aque-
lla faz, que era como una playa que
hubiese recibido, el beso de todas
las olas del océano;

se diría que tenía el rostro de su

Poesía, oriental y occidental, afri-

cano y, nipón, con una perpetua
visión de playas helenas, en las pu-
pilas soñadoras;

y, apareció como siempre, escol-

tado del Silencio; era su sombra;
el don de la palabra le había sido

concedido con parsimonia, por el

Destino;

el de la Elocuencia, le había sido

negado;
la belleza de aquel espíritu, era

toda interior y profunda, hecha de
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abismos y de serenidades, pero áfo-

na, rebelde a revelarse, por algo
que no fuera, el ritmo musical, y, el

golpe de ala sonoro;

la vida toda estaba, en aquellos
ojos taciturnos, de internos horizon-
tes desmesurados, donde parecia
flamear una cordillera de volcanes,
con las llamas atemperadas por el

humo de sus propias exhalaciones;
bajo la calma búdica y somno-

lienta, de aquel que parecia un bonzo
de marfil, se veia como en un cráter

momentáneamente extinto:

il foco eterno

ch' entro Vaffoca...,

y, nos separamos del Poeta, de
frontem duriorem, que era ya un
hermano de nuestro corazón. . . .

Me hospedaba yo, por aquel en-

tonces, con César Zumeta y Palacio
Viso, en casa de una bella y espiritual

dama, espejo de todas las elegancias,

y, de todas las exquisiteces menta-
les, la Señora Smith de Hamilton;
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esta dama, como todas las muje-
res inteligentes y, cultas, de nuestra

raza, amaba los versos de Darío, y,
deseaba conocer al Poeta;

lo deseaban sus amigas, un gru-

po de bellezas, espirituales, que mu-
sitaban estrofas de la «Sonatina», y,

deshojaban como Margarita, la mis-

teriosa flor del porvenir;

se convino en que lo invitaríamos

a comer;

y, lo invité.

Darío, vino;

y, ¡cosa rara! vino a la hora fija;

llegó silencioso, sonambúhco, con

esa seriedad medrosa, que le venia

de su propia timidez;

gran emoción en las Señoras;

imperturbabihdad en el Poeta;

las señoras conversaban;

el Poeta sonreía;

esa sonrisa, era lo único que tur-

baba su serenidad de ídolo malga-

cho;

nada mas bello, que la sonrisa de

Darío; era una flor de candor, arran-

cada de los jardines del Ensueño;
la conversación, languidecía cuan-

do el criado anunció:
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—La Señora, está servida....

gran alivio para nosotros;

Zumcta, Palacio, y yo, nos mi-
ramos;

estábamos salvados;

hablamos temido el naufragio del

Poeta, en ese mar de su Silencio,

en torno al cual, las bellas nereidas

empezaban a hacerse burladoras;

fuimos al comedor....

continuó la sesión de silencio, por
parte del Poeta;

nada lo sacaba de su actitud mo-
nosilábica....

con su volubihdad habitual, las

señoras terminaron por prescindir

de él, y la conversación se hizo ani-

mada al calor de los buenos vinos;

se habló de amor;
se contó una reciente historia

muy conmovedora...
Darío, lloró....

al ver llorar al Poeta, nuestra
bella anfitriona lloró también;

lloró, la dama sentimental;

lloró la niña romántica;
lloró la vieja Señora....

aquello fué una sesión de llanto

a domicilio;
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solo Zumeta, Palacio Viso, y, yo,

no llorábamos;
hacíamos esfuerzos inauditos para

no reir;

la romántica comida tuvo fin;

volvimos al salón;

las señoras, decaídas en su espe-

ranza de oir bellos versos, dichos por
los labios del Poeta, renunciaron a
forzar la barrera de su silencio, y, se

ocuparon de música y, de otras cosas;

y, el Poeta quedó en su aisla-

miento; él, que amaba tanto las

mujeres, sus perfumes suj estivos,

las sonrisas de sus labios, y, el con-

tacto de sus manos;
la sociedad, no era su reino;

no había nacido en ella, ni para ella;

no quisimos prolongar su tor-

mento, y, salimos con él, a la calle;

entonces habló y, fué ameno,
pero nunca locuaz....

la boca de ese Poeta, era un pa-

nal cuyas abejas no volaban nunca,

y, la propia colmena las tragaba....

nos separamos en la Place Wa-
gram;

y, se alejó de nosotros; erecto, si-

lencioso, espectral.



CAPITULO IV

Era en 1900

EN Roma.
Dario, llegó para las fiestas del

Año Santo;

me visitó, en unión de un millo-

nario sud-americano, cuyo nombre
no recuerdo; analfabeto, ostentoso

y gárrulo;

yo, era entonces Ministro del

Ecuador, en Italia;

invité a Dario, a comer en el Res-
taurante Colonna;
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fué una comida, de intimidad es-

piritual y, deliciosa;

los yacimientos vírgenes de aque-

lla alma, se mostraron a mis ojos,

en el raro esplendor de sus riquezas;

el Poeta de los poetas, mudo ante

las multitudes, era en la intimidad,

I
si no rico de espresiones, ni fastuoso

de imágenes, sí lleno de un encanto
secreto, que le venía de su sinceri-

;

dad;

dos cosas le sorprendieron en mi:

mi ateísmo y mi soledad;

y, hubo algo que lo arrojó de

lleno en la estupefacción:

saber que a pesar de mi alto cargo,

yo, no usaba uniforme, y había te-

nido incidentes desagradables, con
algunos colegas míos, por este mi
raro horror a la librea;

eso, no lo comprendía el Poeta,

que amaba ya^ los galones, los do-

rados,nros espadines, los tricornios,

las cruces, toda la parte ostentosa,

vistosa y ornamental, de la vida

palatina;

su asombro subió de punto, al sa-

ber, que yo no pertenecía a ningún
circulo, no era amigo de ningún
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Principe, y habiendo vivido años
en Roma, no conocía al Papa;

él, tenia ya su tarjeta, para ir al
Vaticano, con la peregrinación ar-
gentina;

sentia una gran veneración por
esa momia de cera y talco, que era
León XIII, al cual atribuia la politi-

ca seudo-democratica y el liberalismo
florentino, del Cardenal Rampolla;

pocos días después, me leyó lo
que había escrito sobre el Papa, y,
que pubhcó luego, creo que en su
libro «Peregrinaciones))',

viajaba por cuenta de «La Na-
ción» de Buenos Aires.

Palacio Viso, lo acompañó en
su gira por las grandes basihcas ro-
manas;

en San Pedro, besó con unción el

pie asqueroso del Santo, mellado por
los labios de millones de peregrinos;

cuando sintió el grito delirante
de las muchedumbres idolatras, al

paso del Papa, él, también gritó;

«¡viva el Papa-Rey!»;

y, con su admirable don de la-
grimas, lloró al paso de la comitiva
fanática y grandiosa, que llevaba en
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hombros al Pontífice, haciendo de
aquel ídolo Vetusto, el Simbolo tan-

gible de su estupidez abyecta y, gre-

garia....

cuando todos se prosternaron, el

Poeta se prosternó, y costó trabajo

arrancarlo de sobre las lozas frías,

dónde quedó postrado en una espe-

cie de hipnosis;

en Santa Manada Maggiore, si-

guió una procesión cirio en mano, y,

se licuó en lágrimas, oyendo la plá-

tica de un fraile franciscano, venido
de Volterra, para predicar en Roma;

en San Giovanni Laterano, el Poe-
ta iba absorto, contemplando los ar-

moniosos ábsides, las volutas atrevi-

das, las cúpulas oro y azul, cuando
sintió sobre su cabeza, algo como
el rozamiento de una ala;

asombrado, alzó a mirar, y, vio

que se retiraba lentamente aquello

que lo había tocado; era la caña del

Pescador, que desde las sombras de
su confesionario, un Sacerdote, arro-

jaba al paso de los peregrinos, para
llamarlos a la Penitencia.

Darío, quedó alelado, ante el

gesto de aquel pescador de almas;
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la caña volvió a tocarlo;

el Poeta juntó las manos, cayó de
rodillas, y como un pájaro fascinado
por la serpiente, anduvo asi, hasta
el confesionario;

entró en la sombra violeta, y la

suave cortina lo ocultó;

cuando se alzó de allí, tenía tal

aire de contrición, que daba pena
mirarlo;

ya fuera- de la Basílica, sobre el

atrio bañado de Sol, la fascinación
religiosa, empezó a evaporarse len-

tamente;
hacía un calor senegalés, sobre la

plaza, hecha un estuario de fuego.

Darío, dijo su eterno voto de Cris-

to sitibundo:

—Tengo sed....

su acompañante lo invitó a apla-

carla, en la más cercana h ostería de
la campiña romana;
tomaron el coche;

saheron por Porta San Giovanni,

hacia i Santi Spiriüi, y se detuvie-

ron en el Pozo de San Patrizzio;

allí, el delicioso vmo de Frascati,

y los de i casielli romani, aplacaron
la sed del Poeta, y calmaron lenta-
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mente los ardores de su contri-

ción....

esa noche partió para Ñapóles,

sonriente y feliz, rota ya entre sus

manos la caña del Pescador....

iba tal vez a llenar de nuevo la es-

carcela vacia de sus pecados, a po-
ner nuevos besos sobre labios escar-

latas, cerca al mar azul, coronado
de cipreses.

* * *

Cinco días después;

recibi un telegrama de Darío; que
decia:

«Llego esta noche, de paso para
Florencia, desearía abrazarlo en la

estación»;

yo, no hago a nadie el homenaje
de ir a recibirlo;

pero, Darío;.... ya empezaba yo
a sentir debilidad por aquel Genio
inerme, desarmado ante la Vida, y,
que pedía a grandes gritos, ser pro-

tegido y admirado;
es el Genio de Darío, lo que ha

hecho mi admiración por él, pero es
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J_a debilidad de Dario, la que ha he-
cho mi cariño y mi amistad por él;

en Dario, el Poeta impone la ad-
miración; el Hombre, pide la pro-
tección;

es un niño perdido en un camino;
hallándose con él, es preciso darle

la mano y acompañarlo un largo tra-

yecto, protegiéndolo contra su pro-
pio miedo;
¿qué importa que al caer de la

tarde, haya que dejarlo en el mismo
sendero, dormido a la sombra de las

vides que lo embriagaron?... No ejo-

ven, que pide, no a sus hijos, sino a
sus hermanos, ser cubierto con un
manto, mientras las abejas del Hi-
meto, bajan a beber dísticos armo-
niosos, en el sumo de la vid, que-
dado entre sus labios

a las nueve y media de la noche,
estuve eri la estación;

llegó el tren.

Dario, con su aire de poseido, y
una maleta en la mano, apareció en
la puerta del wagón;

miró desconcertado a todos lados;

me alcanzó a ver;
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vino hacia mí, cariñoso y agrade-

cido, y me abrazó;

dijo en el acto, sus palabras sa-

cramentales.

—Tengo sed...

fuimos al buffet de la Estación.

—A las once pasa el otro tren, le

dije.

—Tenemos tiempo—me respon-

dió muy tranquilo;

dimos la maleta a un facchino para

que la cuidara, con orden de avisar-

nos a la llegada del tren;

y, nos sentamos a una mesa;
pedimos cerveza...

hablamos de Ñapóles, de Sorren-

to, de Capri; de ese divino pais, y
esos divinos paisajes, que parecían

venir grabados en las pupilas del

Poeta, y surgir u ocultarse, brillar

o palidecer, según los grados y el

poder de la evocación.

Darío, que tenía el poder de la

imagen escrita, no tenía el poder
de la imagen hablada; era un
imaginativo interior, cuyas emo-
ciones mentales, muy profundas, se

cristalizaban luminosas en su cere-

bro, como un inmenso monte de es-



POR VARGAS VILA 35

talactitas, en cuyas galerías subte-
rráneas, la luna hace derroche de
mirajes, bajo las alas del Silencio

Omnipresente, que con un dedo so-

bre los labios, vela a la puerta de
aquel Templo del Prodigio, habi-

tado por un dios;

el Poeta, tenía el don y la volup-
tuosidad de escuchar, corho^Todos
los comprensivos;

se notaban las fruiciones delicio-

sas de su espíritu, al escuchar una
bella imagen, un pensamiento audaz,
una metáfora atrevida;

amaba con delirio las bellas fra-

ses, y, las aplaudía sin reserva:
— ¡Admirable! ¡admirable! era su

exclamación favorita...

el tren para Florencia llegó;

el facchino, vino a avisarnos;

y, Darío dijo:

—Un momento...

y, continuó en beber y en escu-

char;

el tren pitó...

Darío no se movió...

—Vamos, dije, poniéndome de pie;

—Un momento,— dijo Darío, y
continuó sentado...
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Se va el tren, le dije, y guardó
silencio;

me senté desalentado;

entonces, Dario dijo:

—Tengo hambre;
rescatamos la maleta y pasamos

al comedor.
Dario, pidió de comer;
yo, pedí café...

Dario, tenía la voluptuosidad de
la mesa, como todas las voluptuo-
sidades;

era en eso, un exquisito y, un re-

finado;

y, aunque esa noche no tuviera

nada, sobre que ejercer su buen gus-

to, comió con apetito;

continuamos en conversar Arte

y Literatura;

él, tenía el horror de la política;

dieron las doce...

el pousse-cafe,..

dieron la una...

Dario bebía... envuelto ya en ese

silencio que le era habitual en esos

casos...

yo, callaba...

—Vamos a buscar un Hotel— le

dije;
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asintió;

fuimos a la Via Cavour, muy cer-

ca de la Estación, a donde hay mu-
chos hoteles;

en uno de ellos, pedí una habita-
ción, feliz de dejar al Poeta instala-

do y, poder partir;

subimos;
ya en la habitación yo quise des-

pedirme...

—Tengo sed— volvió a decirme...

y, se dispuso a sahr de nuevo;
yo, que no tengo el hábito de tras-

nochar, empecé a arrepentirme de
haber sahdo a su encuentro;

visto que el camarero, no podía
proporcionarnos nada, porque el ser-

vicio de los hoteles, termina a las

doce, salimos de nuevo a la calle;

tomamos un coche, y di la direc-

ción del Caffe Aragno, el mas serio y
mas chic de Roma, entonces que no
se había abierto aún el Faraglia;

llegamos.

Darío pidió cognac;
yo, café...

le indiqué principes, duques, y es-

critores;

se sorprendió, de que yo, no fue-
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ra amigo de ninguno, sobre todo de
los últimos;

le confesé, que yo no había visi-

tado nunca la Redacción de un Dia-
rio, en Roma, como no las he visi-

tado en Paris, en Madrid, en New
York, en Barcelona, en ninguna de
las ciudades en que he vivido;

eso, y que yo no fuera ni hubiera
querido ser nunca, corresponsal de
diarios de América, le parecía in-

explicable a aquel gran Poeta, a

quién la necesidad uncía a esa ca-

dena, y daba entonces a la «Na-
ción» de Buenos Aires, fragmentos
de su alma, en esas corresponden-

cias aladas, que escribía en sus pa-

seos a lo largo de los grandes cami-
nos italianos, describiendo cosas de
Arte, y evocando edades pretéritas,

con su dulce voz de Aeda, en la

cual temblaba una emoción de siglos;

sonaron las dos;

el Café iba a cerrarse.

Roma no es una ciudad trasno-

chadora;
ya en la calle, quise detener un

coche, para que el Poeta, fuera a su

Hotel.
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Dario, de pié en la acera, miraba
la noche, una maravillosa noche ro-

mana, con uno de esos ciclos puros

y, luminosos, que hacen pensar, si

será verdad, que el cielo no merece
ese nombre, sino sobre los montes
del Lascio, y, las cimas doradas de
la Ática;

viendo acercarse el coche, Dario
tuvo un verdadero gesto de horror...

—¿Para qué?—me dijo.

—Para ir al Hotel, son las dos, y
es necesario dormir.

—¿Dormir? dijo el Poeta, como
si soñara— ¿dormir? ¿en Roma? ¿en
esta divina noche? no... no...

y, permaneció obstinado sobre el

irotioir...

hubo que despedir el coche;
libre ya de esa amenaza, Darío,

dijo su frase sacramentel:
—Tengo sed...

entramos al frente, a la Cervece-

ría Gambrinus, que ya se disponía
a cerrar;

yo, estaba impaciente y nervioso;

nunca me había sucedido estar

fuera de casa a esta hora.
Dario, bebía cerveza, ensimisma-
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do, taciturno, mudo, en esa especie

de sonambulismo lúcido, que en oca-

siones se apoderaba de él;

la cervecería se hacia solitaria...

el silencio era profundo...

saliendo de su letargo, Darío hizo

señas a un camarero;
le pidió papel y tinta...

no había; el dueño había partido,

dejando cerrado el bureau;

le di una tarjeta;

el camarero le dio un lápiz...

escribió, hosco, cecijunto, hacien-

do de vez en cuando, gestos lentos,

con la mano en que tenía el lápiz;

después, me entregó lo que había

escrito;

era un bello verso, que me dedi-

caba fraternalmente y decía:

a Vargas Vila *

En Roma donde dice la Vida,

Lo que la Inmensa Sibila vierte

Junto a tus armas pongo mi Egida

Hermano Grande, Hermano Fuerte!

* Este verso fué publicado, por primera y única
vez, en la Revista «Cervantes» del Poeta Villaespesa,

en Madrid, en Agosto de 1916.
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iban a cerrar

el autor de Azul, se puso en pié,

como si con aquel lingote de su

inmortal tesoro, arrojado así, en los

mares de la Vida, hubiese aligerado

su velero de Ensueños;

y, salimos a la calle, dónde la luz

flordelisante de la aurora desflora-

ba la sombra, y hacia senderos blan-

cos sobre las lozas milenarias de la

ciudad dormida...

no había ya coches, y, apagaban
los fanales eléctricos...

hubimos de caminar así, en esa

semiobscuridad incierta, mientras el

alma nueva del día, surgía sobre nos-

otros, con el esplendor de una dia-

dema.





CAPITULO V

Era en 1901

EN París...

los esplendores de la Exposición
decaian...

era el desvanecimiento de un mi-

raje-
Ios fastuosos palacios orientales,

ios templos, las pagodas, las mezqui-
tas, caian bajo el golpe de la pica

destructora...

Dario y yo, ambulábamos por en-

tre esas ruinas lamentables, donde
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hacía poco se levantaba el panora-
ma del Mundo;

era la hora del aperitivo;

nos detuvimos para tomarlo, en
uno de los poquísimos cafés, que ha-
blan quedado allí, como para reci-

bir el último suspiro de todo aquel

mundo fantástico, que se derrumba-
ba;

cerca a nosotros, el Pabellón Chi-

no, en demolición, se mostraba como
la osatura de un dinosaurio, vista en
la noche;

en una cúpula lateral, porcelanas

y, malaquitas, hacían manchas ver-

dosas y, pálidas, como tornasoles de
un pantano;

sobre una columna desnuda de
ornamentos, un dragón enorme, mos-
traba sus garras de bronce, como
enfurecido con el cielo; sus alas se

proyectaba, sobre las blancuras de
un elefante de marmol, que aún
quedaba en pie, con su trompa erec-

ta, levantada hacia el firmamento,
como ofreciéndola para servir de
cornucopia, a las estrellas que na-

cían en los jardines celestes...

atrás de nosotros, la Soledad v el
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Silencio;... los salones vacíos, las sillas

aglomeradas, las mesas sin clientes.

— Es el fin de Bizancio—me dijo

Darío, mirando con ojos asustados
aquella desolación;

y, luego, ya con ese aire demen-
tizado, que solía tomar cuando la

inspiración lo poseía, empezó a es-

cribir, mirando alternativamente, la

ruinas del Palacio, los animales
monstruosos, que la sombra cre-

ciente hacía tentaculares, y, el cie-

lo sereno, como un espejo azul, ador-
nado con anémonas de oro...

su mano tan bella, que él creía de
marqués, en sus esnobismos de ple-

beyo, y que era mas bien la de un
obispo cortesano, escritor de panegí-
ricos en la corte del Rey Sol, se des-

lizaba sobre el papel, con sobresaltos

de gacela, ora rápida y nerviosa, ora
lenta y con gestos musicales, como
si , escribiese sobre un pentagrama
las notas de una Sinfonía ideal y, se

alzaba a veces, quedando en sus-

penso, como una paloma sobre el

Tabernáculo, inmóvil, en un éxtasis

de creación;

viéndolo asi, pensé en Beethowen,
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con el cual tenía tan extraña seme-
janza física, y de cuyo genio me-
lódico, era hermano...

acabó de escribir, y, me leyó lo

que había escrito, con esa voz inso-

nora, sin entonaciones altas, que pa-

recía obedecer a un ritmo interior,

a una disciplina envolvente, que
aprisionaba los ritmos como en una
malla;

era una especie de Oda a la «Muer-
te de Bizancio», majestuosa y so-

nora, de estructura titánesca, que
recordaba las esculturas de Miguel
Ángel, y los cuadros de Besnard; los

hemistiquios fragmentarios, el verso

soberbio y fiero, dramatizante de
un Poema de esplendor y de tinie-

blas;

leía... y las estrofas parecían vo-
lar, como mariposas de llama y de
cenizas, bajo el arco bermejo del

cielo, donde se abría una floración

triunfal de rosas estelares;

calló después, con ese silencio tris-

te, que seguía siempre a sus largos

recitados;

guardó sus versos; y, regresamos
al centro de París...
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¿que se ha hecho esc Poema?
no lo he visto en ninguna de las

colecciones de versos de Darío;
aunque lo hubiese publicado bajo

otro titulo, yo, lo habría conocido,
porque su ritmo y sus imágenes me
obsesiona todavía;

cuando le pregunté por él, me
dijo que lo había enviado a un pe-
riódico;

¿a cuál?

¿que viento llevó lejos, aquella
pluma caída de las alas del Cisne
Ecuatorial?...

Pocos días después, Darío, me in-

vitó a comer;
vivía por entonces, muy retira-

do, allá hacia las alturas de la butie,

en Montmartre;
eran tiempos duros para el Poeta;
no habían caido aún sobre él, ga-

jes consulares ni diplomáticos;

vivía de sus correspondencias a

«La Nación»;
vivía con decoro, con dignidad,

con seriedad.

Darío, no fue nunca,— o al menos
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mientras yo lo conocí— el bohemio
profesional, que muchos se gozan en
pintar;

era serio, era meditativo, era ho-

nesto;

amaba su gloria con pasión, y go-

zaba de rodearla de cierto decoro;

era atento, ceremonioso, hospita-

lario;

tuvo siempre su casa abierta, y,

su mesa servida para sus amigos;

si hubiera sido adinerado, habría

sido el mas espléndido de los anfi-

triones;

amaba los ricos manjares, y go-

zaba en preparar algunos con sus

propias manos, alardeando de sus

conocimientos en el Arte de Bri-

llat Savarin;

para probar uno de esos platos a

la americana, preparado por él, me
invitó a comer en su casa;

fué como siempre, espléndido, fra-

ternal, de una ingenuidad infantil,

que era el mas bello atractivo de su

carácter;

las manos de Apolo, apartándose

de la lira, fueron admirables en la

confección del menuj
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el dios humanizado, salió de su

bosque de laureles y, fué un factor

de ricas viandas, como no la devo-
raron sus hermanos del Olimpo, ha-
bituados al uso empalagoso de la

miel;

yo, era el único invitado y habla-

mos en la encantadora intimidad, de
dos espíritus que se comprenden;

él tenía entonces, el empeño que
tuvo siempre, de que yo, colaborara

en «La Nación», y, me proponía es-

cribirle al Señor Mitre, a ese res-

pecto;

me opuse rotundamente a ello,

fiel a mi proposito de no dejarme de-

vorar por la Crónica^ que ha esteri-

hzado y devorado tantas bellas in-

teligencias.

Darío, tenía ya, dos adoraciones

que, lo acompañaron en su vida:

«La Nación» de Buenos Aires, y, el

Poeta Lugones;

y, se empeñaba en que yo las com-
partiera con él.

Darío—ya lo he dicho— no era un
gran causeur, pero era un admira-
ble sugeridor de temas;

sabía escuchar, y, tenía una como
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voluptuosidad auditiva, en oir be-

llos conceptos;

y, los provocaba...

con la cabeza inclinada y el ges-

to grave, decia:

—Y, Fulano?... y Zutano?... y
Mengano?

si el juicio le agradaba sonreía;

si era contrario a su opinión, son-

reía también, pero sin aprobar...

defendía a sus amigos, y, no ha-
blaba mal de nadie, ni aun de aque-
llos que le habían hecho mayor mal;

el don de la Ironía, le había sido

negado por la Naturaleza, como to-

dos los dones de combate;
ese día hablamos mucho y de mu-

chos;

y, el Poeta, me contó sus cuitas;

eran bien tristes;

no será nunca un gran Poeta, aquel
que no se ha alimentado de sus pro-

pias lágrimas;

y, Darío, apuró ese cáliz, hasta
las heces.



CAPITULO VI

Era en 1912

YO había estado enfermo, y, Da-
río me visitaba casi a diario, porque
este Poeta era fraternal, con una fra-

ternidad llena de candor olímpico;

en esta triste época de bluff, de
envidia y de detractación, profesio-

nales en la literatura, Darío, ha
constituido en eso, como en todo,

una excepción, siendo no solo, el

primero entre los grandes, sino el

primero entre los buenos;
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simple y, . tímido, como de La
Fontaine, dijo La Bruyere, este es-

píritu tan complicado en Arte, era

de una simplicidad franciscana, en
asuntos de sentimiento;

y, era de ver, con qué cuidado,

con qué premura, ayudaba él mismo
con sus pálidas manos deAeda, ala
confección de las tisanas y de los

cordiales, a aquellos que me rodea-

ban en esta selva de la Soledad, que
ha sido mi Vida, y que empezaba
ya a hacerse impenetrable;

se ocupaba entonces mucho del

«Mercure de France», del cual era

colaborador muy estimado, y de la

«Nouvelle Revue» a la cual prestaba

todo su apoyo;
trajo a mi casa algunos redacto-

res y colaboradores de esas revistas,

entre ellos, al Señor Rouviere, que
escribió en el «Mercure» un bello

artículo sobre mis «Rosas de la

Tarde».

mas que mi mala salud, mi aver-

sión al croniquismo y al gacetillaje,

me impidió secundarlo en sus pla-

nes, y, escribir en esos periódicos.

Darío, creía asistir a la aurora de
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una literatura americana, y, se em-
peñaba en revelarla a la Europa;

su generoso sueño murió sin rea-

lizarse, porque lo que él creía auro-

ra, no era sino el pestañear de unas
pocas estrellas, sobre un cielo muy
remoto, en la profunda noche ecua-

torial....

trajo entonces a mi casa, para pre-

sentármelo, a Manuel Ugarte, un
gran Poeta argentino, rico en ensue-

ños y, en caudales, que entusiasta

y, opulento, vivía y escribía bellos

libros de Arte y de Amor, y, el cual,

a semejanza de Swinburne, cambió
luego su lira de Apolo, por la lira

de Tirteo, y, hoy, fascina con ella

las multitudes socialistas de las ri-

beras del Plata;

la Naturaleza, había hecho a Da-
río, poeta hasta la medula de sus

huesos;

ia Poesía, lo envolvía, como una
túnica sutil, que todo lo embellecía

y lo divinizaba;

en ese ser de excepción, hecho de

ritmos y de armonías, había una sa-

turación de ideal, que impregnaba

y dirigía hasta sus menores gestos;
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todo en él, era poético;

la voz, el gesto, la mirada, y, por

sobre todo eso, su Silencio....

ese silencio profundo, en el cual

se sentía como en el de los cielos,

una música de astros;

con esa gracia de ideal, Darío
embellecía todo, hasta su miedo, un
miedo infantil y pueril, que tenía

la belleza de las lágrimas de un
niño, despertado en la Noche;

yo, recuerdo, que por aquel enton-

ces, y ya convaleciente, nos encon-

tramos reunidos, no sé por qué ex-

traña casualidad, una noche, en una
Brasserie, existente en el ángulo de

la rué de Maubege y la rué de Cha-
teaudun, Blanco Fombona, Gómez
Carrillo, Rubén Dario, y yo;

se habló de espiritismo, de demo-
niologia, de endriagos, de duendes,

y de aparecidos....

cada uno forzó la nota de lo fan-

tástico;

hubo narraciones espeluznantes....

se agotó lo macabro....

y, todo con objeto de asustar al

Poeta, que pálido, sudoroso, llenos

los ojos de un inenarrable horror, se
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llevaba las manos a los oidos, para
no escuchar aquellos cuentos de un
hoffmanismo superlativo....

había en Darío, la tendencia, casi

la necesidad de creer, que es inhe-

rente a todos los débiles;

creía en todo, hasta en las cosas

mas absurdas;

el mundo sobrenatural, lo atraía

con una fascinación irresistible,

como todos los aspectos del Mis-

terio;

creía en Dios....

creía en el Diablo....

y, estos dos fantasmas, lo hacían
temblar....

¿qué de raro que creyera en los

aparecidos y en los otros fantas-

mas?
ello es, que aquella noche, sufrió

mucho, y, cuando ya agotadas las

fuentes de lo fantástico, no hubo
nada que contar, y nos pusimos en
píe para separarnos, él suplicó a al-

gunos de los jóvenes discípulos que
lo escoltaban en todas partes, acom-
pañarlo hasta su casa, porque tenía

miedo de quedarse solo.

Gómez Carrillo, que por ir en la
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misma dirección que yo, me acom-
pañó un trecho de camino, me de-

cía:

— Dario, no va a dormir esta

noche;

y, en efecto, supimos luego, que
por temor a las visiones que lo ob-
sesionaban, no había ido a su casa

y el alba, le había sorprendido, en
un café del Boulevard, en medio del

Cenáculo ambulante, que lo acom-
pañaba....

años después, me decía, con voz
temblorosa y ojos asombrados:
—¿Es verdad lo que ustedes con-

taron aquella noche? ¿usted cree en
eso?

y, palidecía, como si viese surgir

de nuevo, las visiones terroríficas,

que inventó nuestra fantasía, en
una noche de humor;

ese candor homérico, era una de
las distintivas de aquel Genio, al

cual para ser completo, no falta

sino la perspectiva enorme de los

siglos.



CAPITULO VII

Era en 1903

El Poeta, cuando es verdadera-
mente un Poeta, y no esa máquina
de hacer versos, que todos conoce-
mos, tiene eso de sobrenatural, que
de él, se desprende un efluvio espi-

ritual que lo envuelve, y lo hace in-

visible a los demás, no dejando en
descubierto sino el Hombre, el mi-
serable Hombre, tan semejante a
los otros, que estos se creen obli-

gados a profanarlo con su admi-
ración;
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esa admiración de incomprensi-

vos, que es uno como sport de los iné-

ditos de la celebridad, rodeaba ya
a Darío;

no habia versificador incipiente y
melenudo, recien llegado de España
o desembarcado de América, ado-

lescente polucionador de las musas
inermes, gacetillero trashumante de

diarios de allende o de aquende
el mar, o corresponsal de revistas,

mas o menos adineradas, que lle-

gando a París, no se creyera en el

deber de buscar a Darío, visitar a

Darío, seguir por todas partes a Da-
río, y escribir sobre Darío, creyendo
haber conocido a Darío, porque ha-

bían hablado con Darío;

así, se le veía por todas partes se-

guido de una turba multicolor y
abigarrada, de aspirantes a bohe-
mios del barrio latino, y dandys,
pasados por agua; ora en la calle es-

coltado por ellos, ora en la terrasse

de algún café de los grandes bou-
levares, ora en el fondo de alguna

brasserie de Montmartre, rodeado
de ellos, casi podría decirse que pri-

sionero de ellos, silencioso, tacitur-
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no, ensimismado, en ese gesto de
dejarse adorar, que le era habitual,

cuando se hallaba circundado de
esos séquitos adventicios;

a causa de eso, yo, no lo veía con
la frecuencia de otras veces, pero
como ya nos ocupábamos de tra-

bajar para hacerlo nombrar Cón-
sul de Nicaragua en París, él, venía a

verme, en los pocos momentos que
su escolta de huíanos, le dejaba Ubre;

era en esos momentos, que él,

buscaba a sus amigos, a Gómez Ca-
rrillo, que fué su hermano espiri-

tual de toda la vida, a Bonafoux, a

Blanco Fombona....
era en esos momentos, que me

buscaba a mí, llegando hasta mi so-

ledad, aquel cirio vivo, ardiendo
ante el altar de la Belleza, que no
dejó de arder, sino para convertirse

en sol....

no era alegre entonces la vida de
aquel Poeta de las tristezas ocultas,

que se debatía contra todas las mi-

serias, con una tan alta dignidad,

que no la tuvieron nunca los filis-

teos de la Crítica, que lo insultaron

en nombre de la Virtud....
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atravesaba entonces una crisis

sentimental, aquella noble alma que
pasó por insensible, simplemente
porque era profunda, y la mayor
parte de sus pasiones, no tuvieron
objetos dignos de ellas, y por eso no
guardaron sino la actitud estatuaria
del Silencio....

sus dramas íntimos, no tuvieron
la belleza victoriosa de sus versos;
fueron vulgares y silenciosos, y, si

alguna vez aparecen en la historia

de su Vida, el Poeta, para no ver-
los, se cubre la cabeza con el manto
del Olvido, como Agamenón se cu-
brió la faz con la punta del suyo,
para no mirar el sacrificio fatal....

en esas horas de angustia, la pal-
pitante debihdad del Poeta, se di-

luia en lágrimas, y, tenia necesidad
de la agena consolación....

la admiración, no alcanzaba a
consolarlo, y, buscaba ese consuelo
en los labios y en el corazón de la

amistad;

por aquel entonces....

— Intermezzo drami-cómico;

—

tiempo de crudo invierno;
las dos de la mañana;
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siento tocar en la puerta de mi
cuarto;

despierto sobresaltado....

¿quién puede ser?

yo, vivía en casa de una familia

muy honorable, de la cual fui hués-
ped por largo tiempo;
¿qué podía suceder a aquella hora

para turbar la quietud de aquella

casa?

una desgracia, sin duda;
salté del lecho, me vestí apresu-

rado, y abrí la puerta....

no olvidaré nunca el cuadro que
se presentó a mi vista;

la Señorita de la casa, envuelta
su belleza circasiana en un amplio
peinador de seda roja, me miraba
con enormes ojos de inquietud;

la Señora, en una toilette seme-
jante, ocultaba sus temores, bajo
una actitud airada de Juno;

la portera, con su cofia de dor-

mir, ladeada por el espanto, fla-

meaba de colera; y, detrás de ellas,

que eran como una trinchera de
carne, entre el portero, que osten-

taba airado, y en alto un bastón, y
un joven inglés, único que compar-
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tia conmigo, los honores de la hos-

pitalidad en aquella casa y que venia

armado de un revolver desnudo,
aparecía un hombre pálido, ceñudo,

que me miraba con pavor; era Dario;

¿de dónde venía?

¿qué le había sucedido?

¿por qué llegaba a esa hora?
venía de dejar su compañera en

el Hospital;

había vagado desamparado y solo

toda la noche, y ya tan tarde, re-

gresando del Bois, había pensado
en mí, que vivía por esos barrios, y
había querido venir a contarme su
dolor, para que yo lo consolara....

había tirado el cordón de la

puerta;

le habían abierto;

el portero, al ver pegado al cris-

tal de su loge el rostro de aquel hom-
bre, que no era un huésped de la

casa, y que si no tenía el aspecto de
un bandido mandchuriano, como de
Verlain, dijo Moreas, si era inquie-

tante, con su palidez india, su ros-

tro malgacho, y su aspecto tacitur-

no, se levantó para preguntarle
malhumorado, qué quería....
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—Monsieur Vargas Vila.... —dijo
Darío, con la parquedad imperativa
de palabras, que le eran habitual:

—Monsieur Vargas Vila, no re-

cibe a estas horas— replicó el por-

tero, mirando de pies a cabeza, al

extraño visitador que con la ele-

gancia de su traje, no tenía el aspec-

to de un ladrón—y añadió: Vuelva
usted mañana....
— Necesito verlo — dijo Darío,

cada vez más imperioso.

—No puede ser.

— Si; lo veré....

y, con esa obstinación pecuhar
suya, volvió la espalda y, se diri-

gió a la escalera;

el portero, no atreviéndose a de-

tenerlo, lo siguió, armado hasta los

dientes y seguido de su mujer;

tocaron a la puerta del aparta-

mento;
gran sorpresa adentro....

¿qué podría ser a aquella hora
tan tarde de la noche?

la señora se vistió apresurada, y,

preguntó miedosa quien era;

al oír la voz del portero y escuchar
que decía mi nombre, creyó que era
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algún telegrama urgente y abrió la

puerta;

al ver a Dario, que entró sin de-

cir una palabra, estuvo a punto de
desmayarse;

el portero le explicó que aquel se-

ñor se obstinaba en verme;
entonces ella, consultó a su seño-

rita hermana;

y, en ese consejo de familia, se

resolvió protegerme heroicamente,
contra aquel hombre, que sin duda
venía a matarme, porque según ellas,

era yo un personaje muy importan-
te en América, donde es cosa muy
común matar los personajes impor-
tantes;

se llamó para aumentar la escolta

que debía reducir a la impotencia al

asesino, al joven ingles, al cual he
hecho referencia, quien con su re-

vólver al puño, se unió a la comi-
tiva y acompaño a Dario, hasta la

puerta de mis habitaciones;

apenas la abrí, y, al verme, Dario
me dijo con voz grave, obedeciendo
a su preocupación:
— Está en--einta;

y, cruzó los brazos sobre el pe-
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cho con solemnidad, y, añadió lue-
go, con una voz ya trémula de llanto:
—Vengo de dejarla en el Hospital;

y, dobló la cabeza haciendo un es-
fuerzo para libertarse de aquella ac-
titud de Pretorio, en que estaba;

felizmente, hablaba en castellano,

y las damas no pudieron darse por
aludidas, con aquella frase, «está
erk-^inta», que recordaba la anun-
ciación del Arcángel Gabriel;
como la espectativa continuaba

en la generosa escolta que había
venido para salvarme, hube de ex-
phcar a los miembros de ella, que
aquel hombre tan temido, era un
gran Poeta, un gran amigo mió, que
venía de dejar su Señora, en el Hos-
pital, y estaba conternado por ello;

el portero, dejó caer el palo que
tenía alzado, como el poste de una
horca, sobre el Poeta;

el ingles, enfundó su revolver;
las señoras sonrieron, compasivas

y enternec das, ante tan noble dolor;
la portera, lanzó un sacre nom,

que hizo temblar el piso, y, bajó
como una tromba, por la caja de
la escalera;
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las señoras y el inglés, se retiraron:

Dario, entró entonces, me abrazó

y lloró...

estaba ebrio, pero, no de vino,

sino de Dolor;

apuraba el licor de sus propias
lágrimas....

en el Poeta, todo se magnifica,

especialmente: el Dolor;

todo Gran Poeta, es un Gran Do-
lor;

si Dios existiera. Dios sería el

Dolor Supremo....

y, eso, porque solo el Dolor, nos
hace grandes;

y, el dolor de Dario, era muy sin-

cero;

clareaba el alba, cuando el Poeta,
convino en partir, acompañado por
el portero, que no nos había aban-
donado, y que de vez en cuando ba-
jaba a la puerta, para calmar el

chauffeur, que empezaba a impa-
cientarse....

y, el Poeta partió, cerrando los

ojos a la soledad que se extendía
ante él, ya que no podía cerrarlos

para aquella^^que había dentro de
su corazón....

.-^.',..,



CAPITULO VIII

Era en 1904

habíamos triunfado.

Darío, había sido nombrado Cón-
sul de Nicaragua en París;

las intrígas del Ministro en Fran-
cia, nos habían vencido en parte, im-
pidiendo que Darío fuera nombrado
Cónsul General, puesto que desem-
peñaba un francés, el cual quedó
relegado a serlo in partibus in fi-

delium, pues Darío, era nombrado
Cónsul en ejercicio, con la exigua
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asignación de quinientos francos

mensuales; ^ .

el Poeta, ^taba feliz;

era la primera vez que se asoma-
ba a las regiones oficiales de su pa-

tria, pues tal vez profesaba in pecio

la teoría de Hoffman, de que el pri-

mer deber de todo artista verdade-
ro, es despreciar profundamente la

política, porque el político profe-

sional, es el filisteo agresivo y me-
rodeador; el mas funesto de todos

los filisteos.

Darío, estableció con lujo, su

Consulado en el Passage des Prin-
ees;

había ya descubierto por aquel

entonces, un mejicano, que le fué

siempre muy útil y, lo acompañó
a través de mil peripecias de su

vida;

era este, un hombre muy listo,

sutil, taimado, terriblemente vase-

linesco, y, de una amabilidad pro-

lesional desconcertante;

correcto, meticuloso, decorativo,

con una larga barba, que era su

culto, y, que debió ser rubia, antes

de encanecer prematuramente, ya
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que en cuanto a los cabellos, era
imposible saber de que color fue-

ron nunca, si es que los tuvo alguna
vez, tan total, y mas que todo, tan
radical era su ausencia;

por esa barba florida, por esa
calva completa, por esos ojos azu-
les, tenía, es verdad, una innega-
ble semejanza con Maximiliano de
Habsbourgo, Emperador de México,

y Dario se empeñó en meterle en la

cabeza, que era un hijo bastardo,

del imperial aventurero;
no creo que él, que no era un

candido, tomara en serio esa broma,
pero si sé, que tanto se lo dijeron

que llegó a maximilianizar seria-

mente, y, a veces bajo el poder de la

sugestión, llegó tal vez a creer que
había sido de veras, fusilado en el

«Cerro de las Campanas»;
dos cosas, había inseparables, de

Maximiliano, como lo llamaba Da-
rio: la sonrisa, que no moría nunca
en sus labios, y, un portafoho enor-

me, en cuero negro, que no le fal-

taba nunca bajo el brazo;

viéndolo con él por la calle, tenía

el aspecto de un notario de pueblo,
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llamado para hacer un testamento;

era obsequioso, untuoso, m^eloso,

pero todo dentro de la seriedad más
correcta;

llamaba a Darío: mi Señor don
Darío;

a Palacio Viso, mi Señor don Ra-
món;

a mi, mi Señor Vargas Vila;

y, supongo que a todos los demás
amigos de Darío, les impondría, el

mismo posesivo abrumador.
Maximiliano, fué nombrado por

el Poeta, secretario del Consulado;

y, este, regentado por él, entró en

un orden perfecto; porque Maximi-
liano, era el Orden, un orden meti-

culoso y pulcro, de farmacéutico.

Orden y Amabilidad, parecía ser

la divisa, de este doctor angélico de
la Paciencia, que fue desde enton-

ces, algo como la sombra del Poeta,

siguiéndolo a todas partes;

yo, regresaba en esos días, de
Florencia, muy enfermo;

para calmar mis nerviobfsobreex-

citados, una de cuyas característi-

cas era el horror de los automóviles,

a cuya vista me inmovilizaba, ha-
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hiendo estado a punto de ser victima
de uno de ellos, los médicos me en-
viaron a Venecia, en cuyos silencios

lacustres, no corria el peligro de ser

atropellado sino por alguna góndola,
si tentaba la aventura de atravesar
a nado el Gran Canal, lo cual, visto
que no sé nadar, era un peligro //Vu
desconfaclo de antemano;

tTí
las perspectivas de aquel viaje ha- /^^^

cia las calmas lagunares, sedujeron
a Darío, que resolvió acompañarme;

él, hahía estado en Venecia, pero,
como turista, viendo el rostro de la

Sirena polins^lar, pero sin penetrar
en su alma quieta y profunda....

la idea de una larga permanencia,
en aquel archipiélago de ensueño,
lejos del ruido de los hoteles, y de
las caravanas cosmopolitas, en uno
de esos lugares silenciosos de medi-
tación y de contemplación que yo
conocía, se apoderó del Poeta, y ya
no pensó sino en eso; en las cosas
por ver, en los versos por escribir,

en la Obra prodigiosa que traería

de ahí....

se convino en que Maximiliano,
quedaría encargado del Consulado,
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con la aquiescencia del Ministro,

que con tal de ver alejarse a Darío,

en cualquiera dirección, la dio muy
voluntario, cuando yo se la pedí;

se hicieron todos los preparativos;

se cerraron las maletas; y llegó el

día del viaje;

en la mañana, debía Darío, asis-

tir a un almuerzo de despedida, que
le ofrecían los húsares de su guardia,

como llamaba yo, el séquito, siem-

pre renovado de versificadores y
cronistas ultramarinos que lo se-

guían;

a la hora fijada estuve en la es-

tación.

Darío, no estaba....

esperé....

nadie venía, ni siquiera Maximi-
liano, con alguna noticia del Poeta....

nada.... nadie....

pita el tren....

monto.... y, el tren parte....

y, ¿el Poeta?
llegó horas después;

había sido el prisionero de sus

admiradores, habiendo tenido que
oír veinte y dos discursos, en prosa

y verso, según luego me lo escribió....
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sobrevivió a esos discursos, pero
no pudo efectuar su viaje....

eso lo entristeció....

sus cartas, que ahora mismo re-

leo, están trémulas de esa tristeza....

y, en ellas se nota que el suave
perfume de Belleza y Voluptuosi-
dad de las islas remotas, hacian
temblar sus nervios.... con el tem-
blor del agua en los canales quietos,
donde el alma desnuda de Venecia
se ofrece a los besos del viento, que
desflora una a una la sutil transpa-
rencia de sus olas.





CAPITULO IX

Era en 1905

EL Gobierno de Nicaragua, ha-

bía sometido al Arbitrage de S. M. el

Rey de España, su: Cuestión de Li-

mites con Honduras;
esta República, acreditó una Mi-

sión Especial, para sostener los tér-

minos del Litigio, ante el Real Ar-

bitro.

Nicaragua, se apresuró con igual

objeto a constituir la suya, nom-
brando para formarla, a don Cri-
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santo Medina, su Ministro ante va-

rios gobiernos europeos, y a mí, que
era Cónsul General de la República
en Madrid;

apenas constituida la Misión, Da-
rio, me manifestó el deseo vehe-
mente de pertenecer a ella;

deseaba ir a Madrid, al cual amaba
mucho, y, en el cual, era muy
amado;
me apresuré a secundar sus pla-

nes, contra el querer del Señor Me-
dina, que sentía por Darío, un odio

ciego, irracional, uno de esos odios

que radican en lo más obscuro de

la humana bestialidad;

se hablaba de un lejano drama
de familia, que ponía una frontera

de sangre entre los dos;

yo, no lo creo;

don Crisanto, odiaba a Darío, por
lo mismo que odiaba a todos los

hombres inteligentes; porque tener

talento, era a sus ojos un crimen; el

mas grande de todos los crímenes;

yo creo, que obscura y embriona-
riamente, hasta donde él podía ra-

ciocinar, tenía la idea confusa de
que todo hombre de talento, le ha-
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bía robado el suyo, y, que era por

tener los otros tanto, que él no te-

nía ninguno;

y, por eso, los odiaba;

yo, recuerdo, que paseando una

vez en coche, por el Bosque de Bou-

logne, él, me hablaba de cosas pre-

téritas, y, de súbito, como si un re-

cuerdo lo hubiese picado con el agui-

jón de un áspid, me dijo, mirándome

fijamente:

—Dígame una cosa, usted que

sabe tanto de eso, ¿es verdad que

Montalvo, aquel mulatico ecuato-

riano, que escribía aquí, tenía ta-

lento?....

ese mulatico ecuatoriano, era, nada

menos que el enorme, el descomu-

nal, don Juan Montalvo, el Autor

de «Los Siete Tratados» y de los «Ca-

pítulos que se le olvidaron a Cer-

vantes».... libros que, desde luego,

don Crisanto, no había leído;

dos sentimientos se disputaban su

alma, respecto a los escritores: el

Odio, y el Temor;
aquel hombre tan brutalmente

valeroso, que en su juventud aven-

turera, había corrido y vencido to-
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dos los peligros de la selva, y, ya ci-

vilizado, en Europa, se había ba-
tido varias veces, y, a los setenta

años, se batía con la misma acome-
tividad de hace cuarenta, tenía un
miedo cerval, a la pluma; era lo úni-

co que lo hacía retroceder y tem-
blar;

por eso, odiaba igualmente, a to-

dos los escritores;

y, respetaba solo a aquellos que
eran escritores de combate;

y, como Darío, no era sino un
Poeta, don Crisanto, se creía, no ya
en el deber de odiarlo, sino de des-

preciarlo;

para él, un escritor era un animal
maléfico, pero un Poeta, era el ani-

mal mas inútil que ha nacido sobre
la tierra;

y, Darío, era un Poeta;
así, cuando supo que él, quería

formar parte de la Misión, y, que
trabajábamos en ese sentido, tuvo
una verdadera contrariedad;

¿qué venía a hacer Darío en la

Diplomacia?
¿qué sabía Darío, de la Diplo-

macia?
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porque don Crisanto, creía en la
Diplomacia;
no sabia a ciencia cierta qué era,

pero barruntaba que era una cien-
cia;

una ciencia infusa y cabalística,
de la cual Maquiavelo y Talleyrand,
hablan sido los apóstoles;

él, no habría podido decir qué ha-
bían hecho o escrito Maquiavelo y
Talleyrand, pero, se conformaba
con creer que debieron escribir sin
duda, sobre la mejor manera de lle-

var el uniforme y, hacer del pecho
de la casaca, un cementerio de pue-
blo, donde no faltara ninguna forma
de cruz....

a ese respecto, era el tipo perfecto
del diplomático latino-americano;

cuarenta años de Diplomacia, lo

hablan avezado de tal manera al

uso de la librea, que nadie llevaba
una, con mas orgullo y mas elegan-
cia que él;

fuera de la del martirio, llevó to-

das las cruces sobre el pecho;

y, por eso no comprendió nunca
que un hombre sin galones y sin cru-
ces, pudiera ser un Hombre;
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y, Darío, no se había puesto to-

davía un uniforme, ni tenía mas
cruz que la del matrimonio; ¿de
qué podía servir?

al principio no tomó en serio la

pretensión de Darío, de formar parte

de la Misión;

luego se opuso decididamente;
después se indignó;

y, cuando Darío, venció en su em-
peño, se propuso amargarle el triun-

fo, con todas las humillaciones po-
sibles;

uno de los deseos inocentes de
Darío, era el de ser presentado al

Rey, el día que la Misión, fuera re-

cibida oficialmente en Palacio;

don Crísanto, lo supo, y, resolvió

estropear los planes del Poeta;

se presentó inopinadamente en
Madrid, y, pidió la Audiencia;
una noche, me sentí llamar por

telefono del Hotel de Roma;
era don Crísanto, para anunciar-

me, que el día siguiente S. M. reci-

biría en Audiencia la Misión de Ni-

caragua
— ¿Darío? ¿no esperamos a Da-

río? le dije....
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—No, yo tengo que regresar in-

mediatamente a París, me dijo;

al dia siguiente, la Misión, fue re-

cibida en Palacio....

pero, la Misión, era don Crisanto;

solo;

porque yo me había enfermado vo-

luntariamente.

Dario que llegó dos dias después,
fue muy triste de ese suceso, pero la

admiración y la amistad, se encar-
garon de consolar la tristeza del

Poeta;
siempre por encima del Dolor,

como todo Genio, Dario se refugió

en su Gloria, para olvidar las heri-

das del Odio;

aislado en las regiones de sus

sueños, se dio todo entero a su

personalidad, y a su grandeza de
Poeta;

cuanto de intelectual habia en
Madrid, acudió a rodearlo;

poetas, prosadores, dramaturgos,
periodistas, cuantos con honor ma-
nejaban una pluma, rindieron plei-

tesía a aquel que era ya, el Primero
de los Poetas de la lengua;

habrá que hacer esa justicia a Es-
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paña, ella fué la primera en recono-

cer la Gloria absoluta de Dario,

cuando en América, la Crítica bozal

se la disputaba aún, tartamuda de
Envidia.

Valle-Inclan, Villaespesa, los Ma-
chados, Zayas, Dicenta, Benavente,
Bueno, Baroja, todos fueron los

amigos y los admiradores, del bardo
innovador y trashumante, en cuya
vida inquieta y tenaz, hervia el me-
tal fundente, de su Obra, aquella

Obra Inmortal y Única, cuyo ais-

lamiento divino, parece apoyarse
en los dos polos inmóviles de la

Eternidad.
Dario, gozaba candidamente de

esa suave atmósfera, de amor lite-

rario, que lo envolvía, como un
humo de incienso, escapado a los

altares de sus epígonos, que compar-
tían con él, los homenajes, el culto

y la admiración del mundo hispano;

el circulo literario que lo rodeaba
en Madrid, era bien distinto del cor-

tejo abigarrado y pintoresco, que la

resaca de los viajes trasatlánticos,

formaba en derredor suyo, en Pa-
rís;
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con todo eso, y ser muy dilecto y
exquisito, ese grupo de prosadores

y poetas españoles que lo frecuen-
taban y tener yo, por algunos de
ellos, una amistad y una admira-
ción, muy verdaderas, no lo visi-

taba con frecuencia, por este mi sa-

cro horror, a las promiscuidades
literarias, que por altas que ellas

sean, me han parecido siempre una
profanación del Intelecto;

él, lo sabía, y me visitaba con
mucha frecuencia, solo o acompa-
ñado de alguno o algunos de esos

espíritus fraternales, que él com-
prendía que podían serme agrada-
bles, especialmente de Villaespesa,

por el cual, él, y yo, teníamos ya
tanto cariño y tanta admiración;
una mañana, llegó presuroso y

feliz, trayendome un verso, que ha-

bía hecho la noche anterior, ha-

blando de mí, y disculpando mi ais-

lamiento con alguno de sus ami-

gos;

era esa bella y cariñosa estrofa,

que yo puse después en la portada de

algún libro mío, la cual ha sido muy
reproducida, y que decía:
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«Vargas Vi la, señor de rayos y de leones,

callado y solitario recorre las ciudades,

y ninguno alimenta rebaño de ilusiones,

como este luminoso Pastor de Tempestades.*

y, sonreía.... oyéndome leer esa

admirable plaqueüe, donde él, el

pintor de oro y azul, había puesto en
su paleta maravillosa, algo de rojo,

para esbozar mi hosco perfil de so-

litario;

el pensamiento de la Union inte-

lectual Hispano-Americana, no era

por aquel entonces, un negocio de
vivos, sin otro patrimonio que su

audacia, como se ha hecho luego,

en diversas ciudades de la Penín-
sula, sino un pensamiento serio y
vivaz, una alta idea proclamada y
sustentada, por hombres de indis-

cutible valor mental, como Silvela,

Rodríguez Sampedro, Piernas y
Hurtado, Conde y Luque, Moret,

Amos Salvador, Armiñán y otros

cuya honorabilidad, los ponía al

abrigo de toda sospecha de lucro, y
de explotación;

era el representante genuino y
único de esa Idea, oficialmente pro-

clamada, la Union Ibero Ameri-
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CANA de Madrid, de la cual era Pre-
sidente, el Señor Rodríguez Sampe-
dro y Secretario General, Pando y
Valle;

hombre de mundo, de una rara

y muy sutil inteligencia, sagaz e in-

fatigable, Pando, y Valle, era, y
fué, hasta su muerte, el alma de esa
Institución, por no decir que la

Institución misma;
andaba siempre a caza de ameri-

canos de algún renombre, llegados

a Madrid, para cortejarlos, ponerlos
de relieve, y atraerlos con su exqui-
sito tacto de hombre superior al ser-

vicio de su pensamiento y de su
obra....

por mucha que fuese mi tenden-
cia a ocultarme. Pando y Valle, supo
que yo estaba en Madrid;
me visitó, me obsequió, me llenó

de atenciones, pero bien pronto su

grande inteligencia comprendió, que
yo no era el tipo del Americano, que
él, hallaba todos los dias, del criollo,

que viene a Madrid, a desbabarse
de celebridad, enfermo de exhibi-

sionismo y coloniaje mental, can-
dido y gacetillable, animal nmy
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Útil a los cronistas ayunos, y a los

escritores de sueltos centaveros, ese

pobre animal desplumable a todos
los vientos de la publicidad, y del

cual, me ha tocado enrojecer tantas

veces, durante mis largas permanen-
cias en Madrid;

el encuentro con un escritor como
yo, que marchaba vuelto de espal-

das a toda pubUcidad y a todo re-

clamo, que se muraba en su soledad,

y no sabía dónde quedaban las Re-
dacciones de los periódicos y no cele-

braba interviws sino consigo mismo,
lo interesó enormemente, y resol-

vió poner s^tio a mi Soledad, para
sacarme de ella.

Pando y Valle, era irresistible y
de una tenacidad que nada desar

maba ni vencia;

eramos ya amigos;

y, él, era un amigo admirable;

uno de los mas bellos y mas nobles

corazones que puedan albergarse

en el pecho de un hombre;

y, creyendo hacer un bien a sus

ideas, se propuso sacarme de mi ais-

lamiento;

para ello, dio primero, un gran
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banquete exclusivamente de direc-

tores de periódicos, para presen-
tarme a ellos;

yo, le exijí, que invitara a Dario,
a quien le presenté.

Pando, fué encantado de esto,

que le daba un valiosísimo elemen-
to para su Obra;

el banquete tuvo lugar.

Dario, fue obsequiadisimo, y, fes-

tejadisimo, y no tuvo sino dos con-
trariedades, la una, que por exigen-
cia mia se hablan suprimido los

brindis y los reporteros, y la otra, que
también por exigencia mia, no pudo
presentarme a muchas personas, que
él deseaba que me conocieran;

el fracaso de este banquete, que
murió en el silencio, y, no tuvo eco
ninguno, como si todos hubiésemos
hecho el voto tácito y mutuo de ol-

vidarnos, no desarmó a Pando y
Valle;

con motivo de un plan de inter-

cambio intelectual por medio del

hbro, organizó una gran Sesión So-
lemne en el Ateneo, con anuencia y
asistencia prometida, de los más va-
liosos elementos intelectuales y ofi-



88 RUBÉN DARÍO

dales de la Capital, y se empeñó en
que yo había de ser el Orador de Or-

den de esa Velada;
no pude eximirme, y acepté, a

condición de que Dario, sería tam-
bién instado a hablar en este acto, lo

cual daría a este, un sello de alta y
noble espiritualidad;

se convino así, y yo me compro-
metí a obtener la aquiescencia del

Poeta;

este aceptó agradecidísimo y fe-

liz, ante la idea de hablar en el Ate-

neo, en una Sesión Solemne, en que
íegun se rumoreaba, gente de los

mas altos linajes había de concurrir;

dijo el Poeta, que se pondría a la

Obra; mas los días sumábanse a los

días, el tiempo huíase ligero, el de
la fiesta llegaba, y, el rosal estético

del Poeta, no producía la rosa ofre-

cida para su ofrenda, en aquella fies-

ta de Intelectualidad trascendental;

mío era el compromiso con Pando
y Valle; mío y de nadie mas;

el nombre del Poeta figuraba ya
en los programas de la fiesta y, era

objeto de general espectativa;

sobrecojiome el espanto de que
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pudiera yo quedar en descubierto
por un olvido suyo;

fui a verlo;

vivia entonces en una ol)scura y
equivoca morada, a donde uno de
los bohemios que lo explotaban, lo

habian llevado;

hállelo rodeado de su tribu fami-
har, venida del lejano pueblo, para
roerlo también;

estaba en una bien triste hora el

Poeta, pero, sin embargo bastante
consciente, para prometerme con
seriedad el cumplimiento de lo ofre-

cido;

aún en esos momentos suyos, él

era afable y cortes;

los dias pasaban;
era la ante víspera de la fiesta....

y, Darío, no habia hecho los ver-

sos....

antes de escribir a Pando y Valle,

el derrumbamiento de nuestro pro-
yecto, y el fracaso de mi compro-
miso, quise hacer un último in-

tento.

Palacio Viso, fué el comisionado
para esa empresa;

aquella noche se dirigió a casa de
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Darío, con intención de instalarse

en ella hasta obtener la victoria;

iba resuelto a emplear todas las

fuerzas, no espirituales, sino espi-

rituosas, que fueran necesarias para
vencer la indolencia del Poeta, que
en momentos semejantes llegaba

hasta la abuha definitiva;

el efecto de esas fuerzas fue lento,

pero completo;

a las dos de la mañana el Poeta
entró en ese grado de sonambulis-

mo lúcido, que marcaba los instan-

tes álgidos de su grande inspiración;

silencioso, grave, impenetrable,

como siempre que estaba en ese es-

tado, se puso a escribir;

dos horas después, leia a sus ami-

gos conmovidos y atentos, aquella

admirable: Salutación del Optimis-

ta, que principia diciendo:

Inditas razas ubérrimaSf sangre de Hispania fe-

[cunda.

Espiritas fraternos, luminosas almas, salve!. .

.

una de las mas bellas poesías, de
lengua hispana, y de todas las len-

guas, acababa de ser escrita.
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Villaespesa, el Poeta fraternal y
altísimo, que por ser tan capaz de ha-

berla escrito, era tan capaz de admi-
rarla, vló con júbilo no solo la apari-

ción de los bellos versos, cosa que a él,

le es familiar, sino el final de una an-

gustia, que empezaba ya a pesar so-

bre todos los que amábamos con pa-

sión, el prestigio y la gloria del Poeta;

al dia siguiente. Palacio Viso, en-

traba vencedor en casa, trayendo en

sus manos el precioso trofeo;

la fiesta tuvo lugar.

Darío, leyó sus versos;

y, obtuvo un triunfo merecido y
estrepitoso....

el Poeta fué feliz....

Poco tiempo después, el Gobierno

de Nicaragua, nos nombró a Dario y a

mí, para representarlo, en las fiestas

del Tercer Centenario del Quijote,

en Madrid;
fué una suntuosa fiesta literaria,

en el Paraninfo de la Universi-

dad;

yo, pronuncié unas Palabras, que

luego fueron publicadas, en mi pe-
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riódico: «Nemesis», y en mi libro

«Ars-Verba».

Darío, no concurrió;

se había enfermado, pero, conser-

vando lucidez bastante, para comi-
sionar a Martinez-Sierra la lectura

de unos versos, hechos para esa fes-

tividad Histórica;.,..

y, Martinez-Sierra, leyó: la «Le-

tanía del Señor Don Quijote»:

Rey de los hidalgos Señor de los tristes

Que de fuerza alientas y de ensueños vistes. .

.

Dias después, Pérez Triana, que
era Representante Diplomático de
la República del Salvador en Es-
paña, nos invitó a un almuerzo, en
casa suya, a Dario y, a mí;

yo, era ya, de vieja data, amigo
de este hombre inteligente y ama-
ble, cultor exquisito de literaturas,

apasionado por los versos, habiendo
llegado en ocasiones hasta la debi-

lidad de hacerlos, y, admirador muy
condicional del Gran Poeta, a quien
yo le había presentado en mi casa,

recientemente.
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Perez-Triana, fué siempre esplen-

dido y cordial, y su casa y su mesa,
ejemplos fueron de cultura y buen
vivir;

siguiendo esa tradición, el al-

muerzo fué exquisito y embellecido
por la presencia de la Señora del

anfitrión, que como dama muy cul-

ta, era ansiosa de conocer a aquel
que era ya, el Primer Poeta, del

mundo hispano-parlante, como hu-
biera dicho el propio Perez-Triana,

con esa locución que él puso en giro....

pero.... llegó la hora....

y, el Poeta, no vino....

nos pusimos a la mesa, y, el Poeta
no llegó....

se había enfermado....

suena el timbre....

¿es el Poeta?
no;

es un mensajero, que trae una es-

quela del Poeta;

una esquela, en que disculpaba su

ausencia por su enfermedad;
la esquela era en verso;

unos versos, que probaban que
en efecto, estaba enfermo;

los leyó Perez-Triana, y, como su
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miopía excesiva no le permitia ha-
cerlo muy bien, los pasó para que
los leyera, a Luis de Armiñán, hom-
bre cultísimo, tan hábil en las letras,

como en la política, y, lleno ya de
un justo renombre en ambas;

la impresión, fué muy penosa....

pero, la alta gloria del Poeta, que-
dó intacta....

¿qué se han hecho esos versos?

deben reposar en el archivo de
Perez-Triana....;

hay que agradecer a su exquisito

gusto literario, y, a su respeto por la

gloria de Darío, el que no los haya
publicado.

Después, Darío, no gozó ya de
grandes dias de salud;

la nostalgia de París, lo poseyó;
desilusionado sobre el asunto de

la Misión, disgustado y humillado
por la actitud rencorosa del Señor
Medina, el Poeta entristecido, vol-

vió a su Consulado de París.



CAPITULO X

Era en 1906

PROMEDIABA el Año...

el Señor Medina, disgustado por

asuntos económicos con el Gobierno
de Nicaragua, resolvió retirarse de

la Misión en España, hasta que no
fuese satisfecha su petición de di-

nero...

Aquiles indignado se retiró a su

tienda;
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y, desde ella me escribió que la

Misión quedaba a mi cargo, y queme
deseaba un pronto y seguro triun-

fo....

como ese muerto, no era mió, no
quise cargarlo sobre mis hombros, y
fui a Paris, para entregárselo al Se-

ñor Medina, haciéndole ver que él,

debía ser el sepulturero de sus pro-

pios errores;

el viejo diplomático, tascó el fre-

no, pero hubo de resignarse;

y, Dario y yo, hicimos entonces,

el pacto formal de no poner los pies

en Madrid, hasta que el Señor Me-
dina, no hubiese liquidado esa fac-

tura de torpezas, y de complicidades,

que habia sido su actuación en ese

asunto...,

el Poeta, partió hacia Dieppe....

yo, me refugié en la soledad de
mis jardines de «Villa Ibis», cerca al

mar azul y, expléndido, cuyas pa-

labras misteriosas, me eran de una
gran dulzura y, de una gran conso-

lación....



CAPITULO XI

Era en 1907

LA Obra del Señor Medina, había

sido consumada; *

yo, inicié entonces a Darío, la con-

veniencia de hacerse nombrar Mi-

nistro en Madrid.

* Como no me propongo hacer aquí la historia

de esas negociaciones, que narro detenidamente en

otra parte, de mis Memorias, sino tocarla en cuanto

la personalidad del Poeta aparece en ella, suprimo

todo comentario ajeno a ese objeto.

7
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Darío, aceptó gozoso;

haciendo un enorme sacríñcio pe-

cuniarío, y, dejando a su compañera
en el Hospital, a donde nació ese

niño, que luego fué su encanto; el

Poeta partió.



CAPITULO XII

Era en 1908

DARÍO, logró su intento; así me
lo connunicó a Paris desde Managua;

vino;

su primera visita fué para mí;

tierno, efusivo, verdaderamente

sincero, me decía a cada momento:

—Usted es el Ministro, ¿verdad

que usted no me dejará solo?

entristeció ante mi negativa de
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volver a Madrid, ya que los asun-
tos de mis libros, muy descuidados,
requería insistentemente mi presen-
cia en París;

la idea de timonear a Darío, en su
Embajada, no me seducía;

dos recientes ensayos de ese gé-

nero, me habían enseñado^ya bas-

tante;

ademas, liquidada la Cuestión de
Limites, la misión de Darío, era pu-
ramente ornamental y decorativa,

y— puesto a salvo el nombre del Poe-
ta,—no debía ser sino un uniforme
mas, en las fiestas palatinas;

la misma tarde de su llegada, vino
a buscarme en auto, para ir al Bos-
que;

ya en este, hicimos pam;
el chauffeur, no pudo reparar la

averia;

fue preciso abandonar el vehículo,

y, partir a pie;

estábamos lejos de todo sitio fre-

cuentado, y, eramos ignorantes de
la topografía del lugar;

anochecía;
el miedo de Darío, no tenía lí-

mites;
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todas las historias de asesinatos,
de apaches y de picrreuscs, surgían
en su imaginación, engrandecidas
por el temor....

para calmarlo, yo, le hice creer
que iba armado;
como sabía muchas leyendas so-

bre mí, tenía una alta idea de mi
valor personal, y, eso lo apaciguó;

para colmo de males, la noche
vino, y, nos extraviamos de veras;

yo, comprendí que debíamos es-
tar cerca de algún sitio frecuentado,
porque pasaban algunos coches;

hicimos señas a uno que iba vacio;
nos tomó;
le dimos la dirección del Restau-

rante de la «Cascade», donde íbamos
a cenar;

el cochero sonrió....

un momento después, nos dejaba
en el Restaurante.
—Lo hemos tomado en el patio

de la casa—me decía Dario;

y, era verdad;
los días siguientes, los empleó el

Poeta, en los preparativos de su
viaje;

y, partió, en unión de Maximilia-



I02 RUBÉN DARÍO

no, que empezaba a tomar ya aires

cancillerescos y, hablaba en plural,

como los obispos;

en Managua, partido el Poeta, se

iniciaba una reacción contra su nom-
bramiento, que había sido hecho bajo
la presión de la admiración; sus ene-

migos se agitaban y, sus amigos llega-

ban a temer seriamente un fracaso;

don Crisanto, estaba inconsola-

ble y, furioso;

quitarle la mitad de la librea, era

quitarle la mitad de la Vida....

el medio cuerpo desnudo se le en-

fermó;

lo vi, un dia que almorzaba yo,

con Perez-Triana, en Delmónico:
era la sombra de su sombra....

siempre protocolariamente ama-
ble, pero ya irremediablemente he-

rido de muerte....

cuando la Revolución triunfante

en Nicaragua, le quitó la otra mi-
tad de su librea, acabó de morir....

esta desnudez lo mató;
la Vida sin hbrea, no era para él

la Vida, era la Ignominia....

de Managua, venian telegramas
urgiendome para ir a Madrid.
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Dario, me llamaba....

finalmente, una influencia amis-
tosa, a la cual yo no podía negarme,
decidió mi viaje....

llegué tarde....

Dario, estaba enfermo hacia dias;

apenas si me reconoció....

sin embargo, con un gesto ele-

gante y cortesano, me besó la mano,
diciéndome....
— Usted, viene a salvarme....

y, volvió a caer en su somnolen-
cia....

séame permitido correr un velo
de Silencio, sobre estos dias....

antes de ser recibido Dario, partí

para Málaga, convencido de no po-
der evitar nada, y no poder hacer
nada....

me envolví en el silencio de mis
jardines en el «Limonar», y, mi amis-
tad vigilante y, triste escuchó de le-

jos muchos rumores, que se mezcla-
ban a los del mar vecino, y golpea-
ban furiosa, pero inútilmente, la

roca inconmovible de la Gloria.





CAPITULO XIII

Era en 1909

había muerto el invierno;

la sutil primavera gloriosa, se

iniciaba, en esos campos de bendi-

ción, bajo esos cielos victoriosos de

luz, que son los campos y los cielos

andaluces, cuando yo los dejé y
reaparecí, en mi casa de la calle de

Alcalá en Madrid, allá muy alto,

donde la parte inconclusa de la ciu-
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dad se envuelve en un manto de sol

y de quietud, que es como una ter-

nura, para los corazones solitarios

que aman el Silencio....

Dario, había dejado ya su casa

de la Legación, en la calle Serrano,

y, se había refugiado en un pequeño
piso, de la calle Claudio Coéllo, muy
retirado, muy solo, en sohtaria co-

munión consigo m'smo....

el Gobierno, no pagaba sus suel-

dos;

vivía como siempre de sus corres-

pondencias a la «Nación» de Buenos
Aires;

vivía heroicamente, dignamente,
seriamente, como convenía a su

vida de Poeta, a su alto genio, ar-

monioso y dulce, que si no amaba
la Soledad Absoluta, porque era de-

masiado débil para ella, si amaba
los largos y, prolongados besos del

Silencio, que renuevan la energía,

y, purifican del triste contacto con
las miserias, morales y materiales

de la Vida....

nos veíamos a menudo, hasta don-
de esta feroz pasión de soledad, que
me domina, me permitía hacer excep-



POR VARGAS VI LA I O/

ción hacia el Poeta encantador,
cuya pura simplicidad de alma, me
era tan amada;

venia a verme con frecuencia;

y, una mañana, se presentó, tur-

bado, pávido, como escapado a un
gran peligro;

venia, — según él, — huyendo al

hermano de su mujer, que quena
matarlo;

parece que este campesino bár-

baro, lo había amenazado con un
puñal;

bien pronto se tranquilizó, al in-

flujo de nuestras observaciones, por-

que él, tenía una gran fé, en Palacio

Viso, que estaba aUí, y le prometió

arreglar el asunto;

ya serenado, estuvo alegre, deci-

dor, expansivo a pesar de la taci-

turnidad, que le era habitual;

almorzó con nosotros;

tomamos el café en mi despachj^

donde él, admiraba mucho la bella

y selecta bibhoteca, que yo habió

reunido, y, que su vida errante le

había impedido formarse....

hablamos como siempre, de Arte

y de Literatura;
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hombres y libros, nos sirvieron

de temas;
de súbito se levantó;

se acercó a un alto pupitre, que
yo usaba para escribir en pié, por
prescripción de los médicos contra
la dispepsia, y, después de ensayar
diversas plumas, empezó a escribir....

escribía, escribía, musitando, con
un gesto casi musical;

por momentos, levantaba la ca-

beza, y, miraba al campo, que desde
el balcón abierto se veía, extendién-

dose en líneas nobles, hacia el can-

dor del horizonte;

volvía a escribir....

cuando hubo terminado, vino son-

riente hacia nosotros, y, nos leyó lo

que había escrito: eran estos bellos

versos que me dedicaba:

A VARGAS VILA
^ EN SU librería

En su maravillosa vida, trabaja quieto.

El reloj da su hora en su tranquilidad.

Pasa un soplo de biblioteca. Ya es Bagdad

O Insprunck, o bien algo que habla de Paracleto.
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No sé si a veces, su verbo ágil al conecto.

Eu su enérgica jornia pasa la humanidad
En un exceso de pasión y de verdad.

Yo sé que le conozco, le mido y le interpreto.

Desconfía de lo que se apropincua al daño
De ese querer usual que cariño nos finge

Pues siendo bachiller, lo doctoró el engaño.

Así su amor no corta, ni su afecto restringe

Sino cuando tritura muy cuerdamente al paño

La ración de miserias con que ayuda a la Esfinge. (1

ya en la tarde volvió a su casa

acompañado de Palacio Viso, ante
el cual, el campesino agresivo, negó
haber querido agredir al Poeta;

este fué recibido con júbilo, por
un grupo de amigos, que lo espera-

ban....

Vino el verano;

fue preciso partir, hacia las pla-

yas, y, hacia los campos.

(1) Estos versos fueron dados por mí al Poeta
Villaespesa, para su Revista «Cervantes», y publica-

dos en el número correspondiente al mes de Agosto
de 1916.—Conservo en mi poder el original, como el

de aquella otra estrofa hecha en Roma.
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Dario, partió a Asturias, con Pa-
lacio Viso;

yo, fui hacia Alama de Aragón,
para hacer mi cura termal....

y, lo perdi de vista.



CAPITULO XIV

Era en 1910-1911

NO vi al Poeta;

yo, no salí de Italia;

y, él, no pudo ir a la Exposición

de Roma, como tanto lo deseaba;

solo sus cartas me llegaron; sus

bellas cartas amigas;

ellas fueron a buscarme a mi re-

fugio romano, donde según él, yo

era «prisionero del azul del cielo y
el blanco de las estatuas».





CAPITULO XV

Era en 1912

EL invierno, era crudo en Roma;
las trescientas cúpulas de sus igle-

sias, se alzaban en un horizonte de

desolación, no habitual a aquellos

cielos, que si no sonríen perenne-

mente, como los de Ñapóles, si tie-

nen gestos de una suave serenidad,

para hacer casi tierna la pompa in-

mutable de su grandeza histórica;
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hui de las tristezas de ese invier-

no, buscando el bello sol mediterrá-

neo, cuya extraña belleza, se alza

como un lis de esperanza sobre las

inclemencias de la Vida....

y, me refugié en Barcelona, aquel

Paris a la orilla del mar, hecho para
ecHpsar los esplendores de Niza, y,
emular la Belleza de las playas par-

tenópeas;

pero, no me albergué en la ciudad
tumultuosa y fastuosa, sino—como
suelo hacerlo siempre, que fasci-

nado por la Circe mediterránea,
llego a ella;— en sus alrededores, en
aquel declive armonioso de mon-
taña, que extiende del Tibidabo a
Gracia, sus curvas florecidas de ro-

sales;

allí, en una Torre (1) oculta, donde
nadie llegó nunca a ultrajar los lau-

reles de mi soledad, pasaba mis gran-

des horas serenas, mis horas soli-

tarias, cuya belleza amo tanto, cuan-
do me llegó una tarjeta del Poeta,

anunciándome su próximo arribo a
la Ciudad Condal;

(1) Es el nombre que se da a las Villas o ChaUtSt
en Cataluña.
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no fui a recibirlo, porque lo sabía
esperado por mucha gente, y, des-
tinado a sufrir un flujo de home-
najes;

había ya entrado en aquel perío-
do de exhibicionismo de Circo, que
anunció su decadencia, y, fue tan
fatal a su Gloria y, a su Vida;

los empresarios, se habían apode-
rado ya de él, y, no lo soltarían;

la sombra de Barnum, seguiría la

sombra del Püétá, hasta extrangu-
larla;

hacia asi, su primera gira, llevado
por los empresarios de una Revista,
que pensaban enriquecerse con la

exhibición del Poeta;
fui a verlo;

lo encontré ya en ese grado de des-

aparecimiento físico, que fué acen-
tuándose día por día....

mas pálido, mas delgado, mas fan-

tdjgmal, que nunca;
esa desmaterialízación, centupH-

caba el efluvio espiritual que se des-

prendía de él, como una atmósfera,

y lo diademaba en aureola....

el alma profunda del Poeta, pa-
recía hacerse mas visible, en este
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principio de consunción que era como
la de un cirio, cansado de arder an-

te el altar de un dios, que valiera

menos que él.

me recibió fraternal, como siem-

pre, pero esta vez en el fondo de un
triple cortejo;

apareció escoltado de su Empresa-
rio, un joven muy amable, que ya ha-

bía publicado cosas mias en Mundial.
de su Secretario, un joven de mu-

cho talento, que publicó algo sobre

esta visita, en «Mundial»;

y, de su fotógrafo, que no debía

ser muy admirable, según el retra-

to mío, que se publicó en «Mundial»;

el torbellino de la admiración, en-

volvió al Poeta, y, lo llevó lejos de
mí....

banquetes, giras campestres, abru-

madoras sesiones literarias, una llu-

via de discursos y de versos, capaz
de disgustar a cualquiera del sonido

de la palabra humana y de toda es-

presión del Pensamiento en lengua

rimada;
nadie hizo mejores versos que Da-

río, y, nadie los oj'ó mas malos....

tal vez lo que aparecía en él, como
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negación del don de la Palabra, no
era falta de dotes oratorias, sino ho-
rror a la oratoria, tanto asi se habia
abusado en su presencia de todas las

formas posibles del discurso;

lo que quedaba de Dario, escapó
a aquella satiriasis^lirica de la admi-
ración, y, se embarcó para Buenos
Aires, sin que yo volviera a verlo,

porque el dia que estuvo en busca
mia, no me halló;

no supe nada del resultado de su

gira, porque yo, no amo saber de
mis amigos, sino sus triunfos....

el vencimiento de lo que yo ad-

miro, me es tan doloroso como mi
propio vencimiento....

y, me rebelo contra él, como con-

tra toda profanación....

y, mis ojos y, mi corazón siguieron

con angustia el vuelo del cisne suave

y, dohente a través del Océano....

el Mar, es fatal a los cisnes....

ellos, no saben sino del vuelo len-

to, sobre el cristal del lago, que re-

fleja su propia gracia, el misterio de
sus ojos y, el inmutable candor de
sus alas de alabastro....
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¿qué harán ellos sobre las olas

tormentosas y obscuras que res-

ponden con rugidos al interrogante

grácil de sus cuellos, y, amenazan
sepultar su divina belleza, en el Océa-
no de la Nada Triunfal?...

callar y morir....

y, ese divino cisne iba hacia el

mas cruel y, mas tormentoso de to-

dos los océanos....

hacia el Océano Multitud....

en él, se ahogaría su canto....

rotas las alas, volvería vencido.



CAPITULO XVI

Era en 1913

EL barnumismo insaciable no ce-

saba de explotar la gloria del Poeta...

con objeto de dar vida a varias

empresas a las cuales él, daba su

nombre, después de su regreso de
América, se hacia el reclamo en forma
de banquetes, a tanto el cubierto....

y, se le banqueteaba, a todas ho-

ras, en todas partes, con todos los

motivos....
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.y, él, se dejaba llevar mansamen-
te, de Café en Café, de Restam^ante
en Restaurante, de mesa en mesa,
como resignado a morir en manos de
sus exhibidores sobre los manteles
de un banquete, rodeado de cama-
reros y coronado de menus;

estos banquetes por suscripción y,
a precios económicos, satisfacían a

mas del apetito, la vanidad de la

cáfila ultraoceánica, de aquellos que
se llamaban sus dicipulos, los cuales,

por el modesto precio de cinco fran-

cos, hallaban la ocasión de poder
contar en periódicos de sus terruños,

que hablan comido con el Poeta, y,
casi todos anadian a eso, la cruel-

dad de dispararle, sin provocación
ninguna, de su parte un brindis en

prosa o verso— casi siempre era esta

última el arma elegida—que hacia

enrojecer de vergüenza las cercanas

aguas del Sena, y, hacian reventarse
las bombillas del alumbrado, como
una protesta de la electricidad con-
tra la innoble maculación de la pa-

labra....

los verdaderos amigos de Dario,

admiradores y cultores de su Gloria,
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permanecíamos, con muy raras ex-

cepciones, lejos de ese movimiento
de empresarios, que tomaban el nom-
bre del Aeda, como una marca co-

mercial, para literatura de Expor-
tación;

y, hacian en torno de ella, el re-

clamo;
en medio de la abulia soñadora,

que parecía haberse apoderado del

Poeta, él, comprendía el innoble trá-

fico de su nombre, que se ocultaba
tras esta falsa admiración, pero, no
tenia la fuerza de sustraerse a él....

además, era pobre, vivía de esos

periódicos, y, de esas cosas....

¿que hacer?
dejar hacer...

así me lo decía él, muy triste, una
tarde que habiendo logrado liber-

tarse de su escolta, vagábamos por
los jardines del Luxemburgo, atra-

vesándolos para ir a comer, a un
Restaurante muy apartado y muy
quieto, sito en el boulevard Mont-
panasse;

allí me reveló todas las miserias,

todas las explotaciones, de las cuales

lo habían hecho, y lo hacian víctima...
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no seré yo, quien levante el velo
de esas intimidades, dichas a mi
oido, y a mi corazón....

rememoramos lejanas épocas, es-

pecialmente una, en que él, habia
vivido, en la rué d'Odessa, que nos
estaba tan cercana, y, en ese mismo
boulevard, que la noche acaricia-

ba con una caricia azul...

son tristes, esas recordaciones, que
los cirios del Pasado, no alcanzan a
alumbrar y, llenan de un triste olor

de cenizas....

¿quién será capaz de consolar el

alma inconsolable de un Poeta?
vagamos después largo rato, bajo

las notas de oro de las estrellas,

y los salmos errabundos del Silen-

cio....

y, nos separamos en la Avenue del

Observatoire;

él, descendió hacia el Boulevard
Saint Michel; el abismo lo atraia....

yo, entré en la silenciosa rué d'As-
sas, y, me interné en ella, camino de
mi soledad

Pocos dias después, ocurrió un
incidente lleno de comicidad....
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se dio un banquete a Dario, para
coronarlo: Principe de los Poélas;

él, lo era desde hacia tiempo, por
veredicto inapelable, pero acudió a

aquella refrendación de su titulo,

hecha por una cámara de anfitriones;

en el calor de la fiesta,llegó a oidos

del Príncipe, un rumor que circulaba

entre sus electores;

se decía, que a esa misma hora, en

un Restaurante de la ribera izquier-

da, Blanco Fombona, Corredor-La

Torre, y, yo, dábamos otro banque-
te, para coronar en él, otro Principe

de los Poetas,..,

muchos de los electores de Dario,

que ardían en deseos de que la fies-

ta se acabara, para ir a presentar

sus homenajes al nuevo Soberano,

apenas concluida esta, se dirijieron

al lugar de la otra coronación, pero,

con gran tristeza suya, vieron que
no había ni sala del banquete, ni

Poeta coronado, ni anfitriones pro-

clamadores de un nuevo Reinado
Poético...

y, este incidente de un bufonismo
inocuo, no tuvo suilc...

* * *
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FINABA el año;

un otoño ocre y, azul, de un azul

verdoso de aguas, moria también,
entre la sangre virgen de los viñe-

dos desfallecientes, haciendo de los

campos de Gracia y Bonanova, uno
como relicario de oro macizo, incrus-

trado de piedras multicolores....

una mañana radiosa, apareció ba-

jo el emparrado de mi patio, la figu-

ra triste y meditativa del Poeta....

venía de Mallorca....

la prodigioiáTeTlSlza-dfiJLaJ^sla, ha-

bía deslumhrado por igual, sus^jos,

y, su corazón....

y, parecía traer aún en sus Pu-
pilas, el deslumbramiento de esas

visiones, y, eran como una quieta

mar en la cual se reflejaran con los

parajes de las montañas, los esplen-

dores del cielo....
'

¿qué había ido a buscar el Po¡éta,

a la Isla Maravillosa?
'

la Paz espiritual....
'

la Paz, que no reside nunca, én el

alma atormentada de los poét2^;

entre las voces del mar, qifc le

traían fulgores y, rumores orienta-

les, había oído las voces de las' diez
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campanas de la Basílica, llamando
su alma a la plegaria, enlre el can-
dor de la tarde, y la égloga del valle
adormecido....

y, había ido hacia la Cartuja....

los grandes y austeros silencios

del Monasterio, lo atraían, como a
Huyssman;

y, entró en ellos....

Dario, tenía el alma mística;

el Amor y, el horror del Misterio

lo poseían....

y, fascinado por él, entró en la cal-

ma abacial, de los claustros solita-

rios, que prolongaban enormemente
la blancura de sus mármoles, sobre

el moaré de las sombras;

y, me confesaba, que había senti-

do el deseo vehemente de ser mon-
je...

abismarse en la Meditación y, en

la Contemplación;

apoyar las alas de su Musa, en

esos dos polos inmóviles de la Poesía,

que son como dos fuentes ascencio-

nales de la Inspiración;

y, me mostraba sonriendo una fo-

tografía que había hecho vestido
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con el froc de los frailes insulares....

los monjes, recibieron la visita del

Cisne, que cruzó el lago de su quie-

tud sin perturbarlo;

y, lo vieron partir, indiferentes,

sin aprender ni repetir una siquiera

de sus sagradas melodias....

¿vieron en el alma romántica del

Poeta, algo del alma también ro-

mántica y tormentosa, de aquel te-

rrible rebelde que fué fray Anselmo
de Turmeda, cuya sombra peniten-

te vaga aun en la penumbra de sus

claustros solitarios?

¿vieron en los dedos rojos del pal-

mípedo, asomar la curva negra, de
las garras de las águilas?....

el cisne voló de las torres del Mo-
nasterio, hacia el valle apaciguado

y, sonriente, y, detuvo el vuelo en el

lago de oro de sus ensueños, y, bogó
en él, viendo ante el hieratismo de
sus alas desplegadas, cerrarse len-

tamente, los ojos obscurecidos de las

estrellas....

y, regresaba de la Isla;

y, estaba allí, bajo mi parra aun
opulenta, yantando de mis ágapes
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familiares, gustando el vino, blon-
do como una dilusión de mieles, en-
tre los muros de mi jardín, lleno de
paz, sobre los cuales, el Silencio se

inclinaba para escucharnos....





CAPITULO XVII

Era en 1914

DARÍO, vivía muy retirado, muy
lejos, por allá en una calle limítrofe,

con el Bois, en un bello apartamento
que sus empresarios habían amue-
blado para él.

los que se empeñan en pintar a
Darío, como un bohemio incorre-

gible, y vulgar, no lo han conocido
o lo calumnian a sabiendas.



'

^
Darío, amaba el lujo, el confort, la

X-n>->*-^*--degancia, el buen vivir, el buen ves-

7 ^A^ ti]:-, todas las formas de la exquisita
"'^^^

distinción....

juw^^C^ vivía bien, vestía bien, amaba te-

4| -. ner su casa lujosa y su mesa bien

1 O vJ provista;

I justamente, en esos días, me in-

vitó a comer;
cuando llegué, esperaba ansioso,

tras de los cristales de la ventana,
porque él mismo había preparado
uno de los platos que debían ser-

virse.

como siempre que me sentaba a

su mesa, no había mas invitado que
yo;

pero, ese día, comía con nosotros,

su hijo, el de su primer matrimonio,
mozo garrido y correcto, que se le

parecía extrañamente;
me lo presentó...

el mozo era serio, parecía inteli-

gente, y, tenía las maneras cultas

del que ha sido educado en buen
solar; y, el suyo, era el de una an-

tigua famiUa centro americana, gen-

te de banca y sociedad, adinerada y
culta;
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no había visto casi nunca a su pa-
dre, y, no había sido educado en el
culto de ese nombre, ya glorioso...

se trataban con una indiferencia
formularia, y, cuando al partir el
mozo, se besaron, aquel beso era tan
frío, que parecía congelar la atmós-
fera.

—Es muy distinto a mí—me dijo
Darío— No nos entendemos;....

de la escuela entró, momentos
después, un minúsculo garcon, car-
gado de libros, que brincó sobre las
rodillas del Poeta, para besario;

tenía los bucles largos, los ojos ne-
gros, la palidez cerosa, y, a pesar de
su corta edad, algo de la tristeza de
Darío, en su faz de arcángel;

era el hijo último def Poeta, a
quien él, llamaba cariñosamente:
Güicho,.,.

a la hora del café, tocaron a la
puerta;

hubo carreras, cuchicheos, alar-
mas, después una atmósfera de res-
peto, como cuando llega el cura a
casa de campesinos supersticiosos;

era que llegaba un señor, que Da-
ño me presentó, y, cuyo nombre, si
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mal no recuerdo, era Piqu|t^ Picard,

el cual ejercía las funciones de re-

presentante de la «Nación» de Bue-
nos Aires, en Paris, y era por ende,

dispensador de beneficios de ese dia-

rio, y jefe de su legión de cronistas

en Francia, y, según me pareció

comprender, había ejercido de es-

critor, en sus lejanas mocedades.
Darío, tenía por la «Nacióm un

cariño y, un respeto supersticiosos,

que habrían aparecido como serviles,

si la gratitud no los hubiera discul-

pado;
residía entonces, ocasionalmente

en Paris, y, dirigía una Revista Pe-
cuaria, Comercial y Literaria, Leo-
poldo Lugones, poeta ríoplatense a

quien Darío, tenía en una gran es-

tima, y del cual constantemente me
hablaba, siempre con el deseo de
presentármelo;

no llegó la ocasión.

Darío, venía a comer a veces con-

migo, al Hotel;

amaba el espectáculo de los co-

medores radiosos, las mujeres en

gran toilette, las mesas florecidas,

todo ese tumulto elegante, de las
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horas de las comidas en los Hoteles;

eso encantaba sus ojos de Poeta,
enamorados de las bellas decoracio-

nes, como de los bellos paisajes y de
los bellos rostros femeninos, que son
de por sí, los mas bellos paisajes de
almas que puede ofrecernos la Na-
turaleza;

y, sucedió, que la primera noche
que comió conmigo, había en dos
mesas distintas, dos opulentas fa-

milias, argentina! la una, y, la otra

peruana, compuestas casi exclusi-

vamente, de damas, bellas y elegan-

tes, casi todas ellas, en el esplendor

de una divina juventud;
sabedoras, por un joven que nos

había oido conversar en el salón,

momentos antes, de que aquel que
me acompañaba a la mesa, era el

Gran Poeta, volvieron todas hacia

él, sus bellos ojos admirativos, he-

chos tiernos...

se lo hice notar, y, sonrió, con esa

sonrisa exclusivamente suya, tan
suave, tan triste, que era como un
rayo de pena entre sus labios sen-

suales;

bien pronto, las blanca» manos
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femeniles, se agitaron en las mesas
distantes;

desaparecieron de los floreros las

rosas pensativas, y los geranios pá-
lidos;

hubo cuchicheos, y sonrisas, y,
traídas por dos camareros, en sen-

dos ramos, las flores triunfales, pri-

morosamente atadas, fueron ofreci-

das al Poeta;

homenaje de la Belleza al Ge-
nio.

Dario, conmovido, se puso en pie,

apretó las flores contra su corazón,

y, se inclinó en un gesto de gratitud

reverente, hacia las mesas lejanas....

el público supo así, que el mas
grande Poeta de lengua hispana, es-

taba entre nosotros....

y, aplaudió el homenaje....

Llegó por aquel entonces, a París,

un antiguo escritor y, diplomático
americano, al cual, relaciones de fa-

milia, me imponían el deber de pro-

digar atenciones que a otros, no
prodigo....

era el provecto diplomático, rico

en dineros y, en conocimientos 11-
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terarios, aunque estos últimos, de
un lastimoso arcaismo;
hombre de mundo y de cultura,

habla conocido y tratado grandes
escritores de otras épocas, pero,
ahora, ansiaba conocer los nuevos]
como nos llamaba él, a los que ha-
blamos aparecido en las postreras
decadas del siglo último;

yo, conocía bien pocos de estos, y,
menos aún, que mereciesen el honor
de una presentación, como expo-
nentes significativos de un movi-
miento artístico o hterario;

así pues, buscamos a Bonafoux,
quien por residir fuera de Paris,
concurre diariamente a un café, en
los alrededores de la gare Saint Na-
zzaire;

el admirable panfletario, en el

cual la violencia es una máscara
que oculta el alma mas noble y, mas
tierna, y, cuyas pasiones no son
sino el grito de la Justicia, que es su
diosa, a la cual ha consagrado sus
ardores de apóstol, sacrificándole
heroica y desinteresadamente su
vida, fué para con mi presentado,
de una amabilidad exquisita, aun-
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que sus ojos vivaces y penetrantes,

eran, a veces, turbados por resplan-

dores de malicia, y su sonrisa se ha-
cia burlona, ante la dialéctica retros-

pectiva y las lejanas añoranzas, de
aquel que había visto los últimos días

de Hugo, y, repetía con énfasis, los

apostrofes tronitantes de Gambetta;
a Gómez-Carrillo, lo hallamos en

el Café Napolitaine;

hacia doce años que yo, no lo veía,

a pesar de residir ambos en París;

no era ya el apuesto mancebo de
otros tiempos;
una gran tristeza había en sus

ojos soñadores, y, se extendían so-

bre su rostro, como un velo;

fué muy amable;
rememoramos nombres y tiempos

pósteros, y estuvo exquisito de aten-

ción para con el admirador que yo
le presentaba; en suma, encantador,

como correspondía a aquel que ha ab-

sorvido y, refleja tan completamen-
te: el Alma Encantadora de Paris; *

* A Blanco Fombona, no lo hallamos en casa

suya, el día que a verlo estuvimos, y, a F. García Cal-

derón lo conocía mi patrocinado, por concomitancias
de la Diplomacia, a la cual ambos pertenecían.
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fuimos a ver a Darío....

caimos en un mal dia....

el cielo y, el Poeta, eran opacos;

habia mucha bruma en los hori-

zontes....

sin embargo, el Poeta, con un es-

fuerzo heroico sobre si mismo, fue

admirable de corrección, grave y
cordial....

monosilábico y, taciturno, habló

muy poco, en diálogos rápidos y,
circunstanciales;

en cambio, oyó con atención ex-

quisita, versos de Nuñez de Arce, y
anécdotas sobre Valera, que mi
presentado, recitaba con fervor, y,
relataba, con elegante gracia corte-

sana;

lo rodeaba una nueva guardia de
reclutas de la admiración, no muy
numerosa, pero, si muy pintoresca,

una colección de rostros y de calce-

tines de todos los colores;

esa guardia admirativa y, muda,
hacía eco a los silencios del Poeta;

este, seguro de sernos agradable,

ordenó que se leyeran capítulos de

su novela inédita: «Oro de Mallor-

ca»;
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vi, con asombro, que la figura im-
perial y capuchinesca de Maximi-
liano, no aparecia por esos contor-

nos, y fué un analecto desconocido
para mí, quien leyó, con voz avi-

nada, de chantre somnoliento, ca-

pítulos de la novela admirable;
el oro del Poeta, se hacía un cobre

fétido, sahendo por aquellos labios;

abrevié la penosa escena, para li-

bertar la divina prosa, de aquella

profanación.

Darío, ceremonioso, nos acom-
pañó hasta la puerta....

ya en la calle, mi acompañante,
me dijo su extrañeza, por lo poco
comunicativo del Poeta....

¿no sabia él, que la Naturaleza

que dio la palabra a los loros, la

negó a los cisnes?....

a estos, no les dejó sino el canto,

un canto de crepúsculo, para reso-

nar en el corazón de la Muerte, y,

cantar en su agonía, todos los pe-

sares de la Tierra, miserablemente
engañada por el cielo;

la mudez de Darío, no desarmó la

admiración del culto diplomático.

0>^^«>-o-o-^ »
.

¿A ' r ' • .

.¿x'CX^
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quien resolvió ofrecer en su casa,

una comida, al reducido grupo de
escritores, que yo le habia presen-

tado;

la comida tuvo lugar, y fué ser-

vida, en el opulento apartamento,

que aquel ocupaba, y hubo en ella el

lujo discreto, y la elegancia señoril,

de quien el hábito tiene de sentarse

a mesas reales, y, congregar en la

suya, a espiritus de valía;

y, a esta, nos sentamos con él, en

esa noche, el eminente escritor y
diplomático Francisco Garcia Cal-

derón, Gómez-Carrillo y, yo.

Bonafoux se había excusado con

anticipación.

Darío, lo hizo a ultima hora, o

alguien lo hizo por él, tan torpe-

mente, que dejó en descubierto la

figura dolorosa del Poeta;

su excusa, se recibió al sentarnos

a la mesa....

se hizo un gran silencio en torno

de ella....

supresión absoluta de comentarios;

los que estábamos allí, amábamos
demasiado al Gran Poeta, para ha-

cerlos....
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cubrimos su puesto vacio, con el

velo del Silencio, y, el Poeta ausen-
te nos acompañó en espíritu;

terminada la comida, hubo lec-

tura de versos de nuestro anfitrión....

un rudo soplo del pasado, nos dio

en el rostro....

la vieja Musa romántica, volaba
sobre nosotros, y, de sus alas invi-

sibles, parecía caer, una lenta llu-

via de cenizas....

nos retiramos encantados, cre-

yendo encontrar en el camino, la

sombra de Balzac o de Musset, cuya
época, acabábamos de vivir unos
minutos....

y, creo que evocamos cariñosa-

mente, el fantasma del Conde de
Cahors, y, la sombra de Barvey
d'Aurevilly, con sus añejas y fas-

tuosas elegancias....

mis compañeros encontraron en-

cantadoras las maneras, y, la li-

teratura de nuestro amable anfitrión;

mais un peu surannes. Etmeme
/rop—añadi yo....

¥
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Por ese don de intuición, que le es

peculiar al Genio, Dario, parecía

prever la catástrofe que iba a venir

sobre Francia, y, sobre el mundo, y,
una sorda agitación se apoderó de
él, un deseo vehemente y, desespe-

rado de partir, de abandonar a Pa-
rís, que había amado tanto....

era una desesperación, que tenía

de la adivinación....

se diría que el divino Aeda, veía

avanzar en lontananza, el tropel

obscuro de los bárbaros....

desde que me había visitado la

última vez en Barcelona, lo obse-

sionaba la idea de tener, en los alre-

dedores de aquella ciudad, una torre,

como la que habitaba yo, florecida,

entre el mar y la montaña;
como hablábamos constantemen-

te de eso, la obsesión, llegó a hacer-

se dolorosa en el Poeta....

y, resolvió partir;

me pidió presupuestos, que yo,

no pude darle, por ser en eso tan

ignorante como él, y, talvez de una
mayor inexperiencia;

pero, ambos pensamos en Pala-

cio Viso, que residía entonces allí;
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espíritu amplio y fuerte, conocedor
de la Vida, y, habituado a domi-
narla.

Dario, tenía un gran cariño por
él, y una gran confianza en sus ta-

lentos y, energías, y le escribió;

yo, le escribí también....

y, Dario, partió....

en la Ciudad Condal, fue recibido

y, agasajado como siempre....

pero iba ya herido de muerte....

Palacio Viso, le buscó una torre

amueblada, en la Calle Tiziano, y lo

instaló allí, bajo el sol radioso, a la

sombra apaciguante de los árboles,

cerca a las flores, que él amaba tanto,

y, desde la cual, se veía en el hori-

zonte lejano, el ampHo mar sonoro,

musitando su cántico de siglos....

como moscas pútridas, sobre el

cuerpo indefenso de un cisne ago-

nizante, todo lo abyecto, lo infecto,

lo sospechoso, que el oleaje de las

guerras americanas, había arrojado

sobre la bella playa catalana, cayó
sobre el Poeta, lo cubrió, lo ahogó,

lo devoró....

la orgía explotadora rompió to-

dos los diques de la Impudicia....
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Palacio Viso, se retiró el primero,
lamentando no poder salvar la dig-
nidad del poeta que admiraba;

antes de morir el Poeta, hacia ya,
llevar el duelo de su Gloria, a aque-
llos que más la amaban;

y, cuando la guerra estalló, y yo,
llegué a Barcelona, no me tocó sino
presenciar la debacle vergonzosa....

los cuervos devoraban al cisne....

ya, no era Darío, era el cadáver
de Darío, lo que se disputaban....

Maximiliano, venía conternado y,
casi lloroso a contarme las peripe-
cias de aquella lenta agonía....

con el designio de salvarlo, reinte-
grándolo a la Patria y a los suyos
el orador nicaragüense Alejandro
Bermudez, concibió ^1 proyecto de
llevarse, esa sombra Ulel que había
sido Darío, a una serie de conferen-
cias a América....

Maximihano escribió a nombre de
Darío, cartas solicitando los pasa-
jes, para él, un Secretario y un cria-

do....

para mendigar eso, se evocó su
gloría de Poeta, y, su condición de
diplomático desamparado....
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Se obtuvieron los pasajes solici-

tados....

y, el Poeta, ya inconsciente y,
enfermo, fué embarcado....

Maximiliano, vino a contármelo
desolado....

él, había quedado en tierra....

el Poeta había partido, sin su Im-
perial Servidor;

y, este se sentía mas triste, que
si hubiera perdido de nuevo, su
trono mejicano;

este destronamiento, le era infi-

nitamente mas doloroso....

en su angustia, le parecía, haber
sido fusilado por segunda vez, en el

«Cerro de las Campanas».... *

* Estas palabrasjtumbonas adquieren hoy, una
bien grave y triste significación. Maximiliano, acaba
de ser condenado a muerte, y, probablemente ya eje-

cutado en París, por el supuesto delito de espionaje.

¡Pobre Maximiliano!... Sobrevivió bien poco a su

Poeta. El verdadero nombre de Maximiliano, era:

Julio Sedaño.



CAPITULO XVIIl

Era en 1915

ME llegaron después ecos de la

odisea dolorosa....

el Poeta asesinado, no acababa
de morir....

¡cómo los cisnes tienen dura la

Vida!....

el glorioso cisne, iba arrastrado

hacia su fin fatal....

hacia la Muerte....

10
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la Muerte....

ese Ocaso sin entrañas, que devo-

ra todos los soles....

la Muerte, que es también un sol;

el Sol de los Vencidos....



CAPÍTULO XIX

Era en 1916

HOY sé la muerte de Rubén Da-
río....

a esta noticia, pasan ante mi, las

dos únicas cosas verdaderamente
augustas de la Vida: el Genio y. la

Muerte....

no es posible decir la muerte del

Genio, porque el Genio, es Inmor-
tal;

¡pobre poeta hermano que se val
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no ha muerto.... ha acabado de
morir....

últimamente, era ya un muerto,
que llevaba sobre sus hombros el

cadáver de su Genio....

fué por el mundo, ebrio de ensue-

ños, y, ebrio de azul; sitibundo del

beso de las estrellas....

cazador de astros y, de ritmos,

su Vida, fué como una música lenta,

de esas que dijo su bello decir.

Edgard Poe, Musset, Baudelaire,

Verlain, Quincey, Wilde, Sivinbur-

ne; todos los Poetas del Dolor, fue-

ron sus hermanos, pero él, los su-

peró, porque fué mas rico que ellos,

en la fuente de la Inspiración, y, en
la fuente de las lágrimas....

él, conoció el Alma del Dolor,

cuando los otros, no llegaron a cono-

cer, sino el Dolor del Alma;
las letras castellanas, no tienen,

ni rememoran, otro Poeta de su

talla;

él, fué, el Único:
no tuvo antecesores, ni tendrá

sucesores....

colocado en la confluencia de dos

siglos, los domina a ambos....
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fuera de toda Tradición, fuera de
toda Escuela;

en un aislamiento sagrado, de Cima
Solitaria....

los rios de la Armonía, bajan de
esa Cima, hacia el desierto de las al-
mas....

generaciones de Artistas y de So-
ñadores, apagaron y, apagarán su
sed de Belleza, en esas fuentes....

nadie remontará hasta la Cima;
nadie....

los lagos en que bogó el divino
cisne, están en la nieve candida, so-
bre la altura inaccesible, vecina al
alto cielo, y solo las nubes lo vieron
erguir el cuello hrico, y, lo oyeron
desgranar las notas de su canto so-
bre el azul hmpido, que nenúfares
boreales ornaban en un gesto de
muda adoración;

las notas de ese canto, han llegado
hasta nosotros, como la descongela-
ción de algo muy alto y, muy remoto,
diluido en ondas de armonía....

el oro fundido de una estrella, y, las
lágrimas de un dios, hechos música.

^
Darío, fué el alma inocente y,

sinfónica, que amó los cisnes, por-
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que encontró en ellos, el Símbolo de
su alba candidez....

un perfume de niñez perpetua,

impregna la Obra del Poeta, sobre

la cual, brilla el candor de una ma-
ñana homérica, que no se extingue

jamás sobre los cielos serenos.

Darío, fué siempre el Poeta niño,

que él mismo nos pinta en sus remi-

niscencias, despertando a la orilla

de los lagos, con una flauta pánida
en las manos;
murió fronterizo a los cincuenta

años, con el alma impúber de un ca-

tecúmeno cristiano, que bordara sus

sueños, en las hojas trenzadas de

una palma pascual;

no se maduró nunca;

no llegó a ser jamás, eso que se

llama un Hombre, en el sentido do-

loroso y brutal de la palabra....

hubiera vivido siglos, y, habría

muerto el mismo niño radioso y
triste, que todos conocimos;

la Vida, lo hirió y, no lo manchó....

su alma tenía la oleosidad de las

alas de sus cisnes amados, sobre los

cuales el lodo resbala y, no se ad-

hiere....
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se durmió en el fango, y, perma-
neció impoluto, blanco, como un
ánade salvaje;

nunca una alma mas pura, se al-
bergó en un cuerpo mas pecador,
sin mancillarse;

era, como un rayo de estrella, re-
flejado en el fondo de un pantano;

la luz permanece pura, nada pue-
de contra ella, el verdoso temblor
del fango infecto....

la Vida, lo entristeció, no lo envi-
leció;

no pudiendo mancillarlo, se con-
formó con hacerlo llorar....

como a todos los Poetas;....

¿qué es un Poeta, sino una copa
de lágrimas, en la cual se refleja el

corazón del Sol?....

ningún dios ha muerto sin llorar....

como los hombres....





CAPITULO XX

SI como dice Fierre Louys, «la

Poesía es una flor de Oriente, que
no vive en nuestros invernaderos,

y, es necesario ir a buscarla a las

fuentes del sol» es preciso confesar,

que Dario, nació trayendo entre sus

manos, esa rosa de fuego;

él, venía de Oriente, aunque su

cuna se meciese, en una aldea oc-

cidental, a las riberas de un lago,

que retrata en su quietud, los pal-

mares tropicales.
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Poeta porfirogenito y sacerdotal,

sus pórfiros y, los ritos de sus litur-

gias son orientales....

vienen de Asia;

no de la India misteriosa, que sin-

tió correr en sus entrañas el rio ta-

citurno del «Ramayana», sino del

Oriente claro y límpido, que Siva
Kamaru, pastelizo tan suavemente,
en sus estrofas de gracia y de candor;
no hay en la Poesia de Darío, la

opulencia de una selva asiática, sino

la belleza de un jardin nipón;
sus árboles, no son las encinas mi-

lenarias, que vieron el rostro de los

dioses, y, a cuya sombra se abren
las mandragoras fatales, sino los ar-

bustos adolescentes y rectilíneos, a

cuya excasa sombra, desfloran los

crisantemos, parejas de enamora-
dos, con ojos en forma de almendra,

y, una palidez enfermiza de came-
lias....

allí, no rujen los leones, ni sal-

tan las panteras; el furor está ausen-
te, de esos parajes plácidos, a donde
solo cantan los ruiseñores y arrullan

las palomas; solo el Amor impera
en ellas....
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allí, no vuelan águilas sobre ma-
res en cólera, solo se ven abrir las

alas suaves de los cisnes, sobre los

lagos en calma....

no hay volotear de condores, cer-

ca a los volcanes rugientes, sino un
rumorear de abejas de oro, en torno
a los rosales dormidos....

el orientalismo de Dario, no es

el indualismo brumoso y enorme de
Leconte de Lisie, donde lo mayes-
tático, toma proporciones desme-
suradas;

no es tampoco el orientalismo vi-

sual y trashumante, con olores de

geisha,-tfue el exotismo encantador
de Fierre Lotti, nos da en sus pági-

nas deliciosas, dulcemente sensua-

les, como escritas por el capricho de
una bayadera sentimental;

el de Dario, es un orientalismo,

Extremo-Oriente, y, Sol Levante;

orientalismo de jardines diminu-
tos, de flora sin perfumes, de fauna
sin grandeza, todo artístico, todo

bello, todo inánime y pictural;

un niponismo, inimitable, y, frá-

gil, lleno de vuelos de libélulas, so-

bre princesas dormidas, que tienen
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la elegancia lánguida de un iris, y,
el misterio lagunar de un lotus;

preciosismo voluptuoso y tierno,

en el cual solloza el alma del Poeta,

como el sonido de una flauta ge-

nebunda, sobre un jardín en otoño,

a la hora crepuscular....

él, introdujo en la literatura, ese

impresionismo j
apones mievi^^,

pueril, que si en ¿1, iué admirable,

por serle personal, innato y consti-

tutivo, fue fatal, al degenerar en sus

imitadores, pues nos dio esas genera-

ciones de versificadores endebles,

paisajistas de biombo y de abanico,

grabadores en lacas de Corea, pre-

ciosistas de etagere, bibelotistas mal-
gachos, sin fuerzas y sin vuelo, con
alas de pájaros-moscas, cuya cima
más alta llegó a ser la copa de un
rosal, y, que prisioneros de la miel

con que pintaban sus acuarelas, no
lograron alzarse nunca hasta las

ramas apoUneas del laurel;

apesar de sus imitadores, Darío
fué: Inimitable;

el Talento, se imita; el Genio, no,...

el sueño oriental de Darío, su

asiatismo contemplativo, su pan-



POR VARGAS VILA I 57

teismo vestido de liturgia católica,

su olimpismo cristiano, que cubría
al triste Galilco, con la túnica de
Apolo, y, le ponía alas en los pies,

conio a Mercurio, superó en belleza

musical y didáctica, a los mejores
poemistas, sin llegar sin embargo,
por el Pensamiento y la Emoción,
a la grandeza arquitectónica de los

grandes factores de poemas;
la distintiva de la Musa de Darío,

era la Gracia, no era la Fuerza;
una gracia helénica y, malabar,

que tenía perfecciones de diosa, y,
lincamientos clásicos de Sacerdo-
tisa en una danza sagrada;

musa hindua, cubierta de amule-
tos, oficiando en aras griegas, no
dejaba de hacer grandes genufle-

xiones hacia el Occidente, pensando
en la selva obscura donde dormían
sus dioses primitivos;

los olivos y los laureles de Gre-

cia, eran demasiado pequeños para
ocultarle la visión grandiosa, de sus

obscuros bosques tropicales;

a pesar de todos sus refinamientos,

la Musa de Darío, permaneció bár-

bara....
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esa fué su única fuerza....

talvéz, su sola fuerza....

el divino bárbaro, extraía las ma-
riposas de sus estrofas, a las ur-

nas volcadas de la antigüedad, y,
las libélulas empurpuradas volaban
hacia Occidente, y batian sus alas

en la opulencia de los bosquesjol^s-
centes, donde salmodia el alma de
las viejas razas indias, bajo el palio

azul de las campánulas silvestres;

por eso sus versos, eran un mila-

gro de arte exótico, y de condensa-
ción pictural, acuarelas miliuno-

chescas, donde el claror rosa y,
perla de los cielos áticos, se mezcla
al topacio obscuro y, el bermellón en-

cendido de los cielos de Occidente;

aquel Aeda indio, que había ha-
blado con los dioses del Olimpo, y,
se había sentado a los banquetes de
Platón, era un cincelador cellinesco

y prodigioso, que cincelaba en la

pompa episcopal de sus amatistas,

camafeos admirables, donde las

constelaciones se plegaban bajo sus

dedos, como serpientes de luz, para
trazar geroglificos y horóscopos, ante
los ojos meditativos de los oráculos;
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no había en el cincel de aquel au-
rifice, fuerza para la creación de una
estatua, pero, sus admirables minia-
turas, recuerdan aquellas diminutas
figuras de dioses, que talladas en un
marfil, pálido, cuasi cristalino, ofre-

cen las manos delgadas y, amari-
llas de los bonzos, en el silencio de
las pagodas búdicas;

la Musa de Darío, no era una
águila;

era un cisne;

ya lo he dicho;

su vuelo, lento y, grave, no abar-
có la curva de las montañas;

fué un vuelo rítmico y suave, de
un lago a otro lago, por sobre las

flores abiertas de un rosal; uno de
esos rosales eucarísticos, a cuya
sombra se dormía el lago nocturnal
de sus quimeras;

su Musa, era palmipeda, y bogaba,
mas que volaba sobre el lago pensa-
tivo;

perdía toda gracia, fuera del es-

pejo lacustre donde se reflejaban

sus alas simbólicas, y su cuello ní-

tido, semejando un interrogante de
ámbar incrustado en un zafiro;
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este divino cisne, no dejó hijos de
su Genio, pero, bajo sus alas, se in-

cubaron ánades bastardos y, gan-
sos líricos, que pusieron pavor, en
las cimas del Parnaso, por sus graz-

nidos espantables;

ya se hundió en el Misterio Ine-

xorable, la silueta del cisne pensa-
tivo; y, el candor de sus alas hizo

blancas las negruras del lago extre-

mecido;
tuvo en la sombra un séquito de

estrellas enredadas al remo de Aque-
ronte;

sobre las riberas lúgubres, los ci-

preses de la Inmortahdad, se incli-

naron en una reverencia de siglos;

y, los mirtos de la Gloria, flore-

cieron en una floración de Eter-

nidad.



CAPITULO XXI

¿CUAL fué la influencia de Dario,

en la Poesia Castellana, de estos dos
siglos— fenecido el uno, y naciente

el otro— en que le tocó vivir?

¿fué un Innovador?
¿fué un Destructor?
¿fué un revolucionario este**!!»'

tero de la Rima, que se alzó en rebe-

lión contra los dogmas de la Métrica,

y los rompió sobre la cabeza polvo-

rienta de los dioses?

talvéz no fué sino ese algo tan
raro, tan luminoso, tan trascen-

11
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dental y, tan fuerte, que se llama:

un Hombre Libre;

¿cómo ese Hombre, todo pasivi-

dad y, todo miedo, cargado con to-

das las esclavitudes, de rodillas ante

ellas, sufriéndolas y cantándolas to-

das, desde la de Dios, hasta la de
los tiranos tropicales, pudo combatir
por la Libertad, sin otras armas que
una lira, antibélica en la mano?....

por un esfuerzo de Individualismo;

de autoctonía del Genio;

el Genio, es Personal;

no hay Genio Colectivo;

ninguna Escuela, ha producido
un Genio;

y, ningún Hombre de Genio, ha
pertenecido a una Escuela;

el Genio, es un inmenso Yo;
aislado y, solitario;

asi fué Darío....

cuando el dijo: «Mi Poesia, és mia,

«i^iMi^ en mí;» dijo una gran verdad;

le faltó audacia, o comprensión
o clarividencia, para decir:

Mi Poesia soy Yo....

y, eso fue él;

una Poética;

personal: Única;
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ya lo dije en otra ocasión, hablan-
do del movimiento literario inicia-

do por Darío *

ese no fué un movimiento poé-

tico, sino un movimiento retorico;

no giró sobre la esencia del Ver-

so, sino sobre la forma del Verso;

fué una revolución, contra la Mé-
trica, go contra la Poética.

Darío, no innovó sino en la fac-

tura de las estrofas, no en el alma
de ellas;

resucitó viejos ritmos, e introdujo

ritmos nuevos;
él, desenterró la espada lírica de

Garcilazo, y, la unió al bastón de
peregrino de Rimbaud;

hizo cantar a Santa Teresa, acom-
pañada por el vioHn perverso de
Verlain;

hizo danzar el soHdeo de Gongora,
en las manos profanas de Mallarmé;

embriagó a San Juan de la Cruz,

con el ajenjo de Baudelaire;

aprisionó las rimas de Banville,

en la red arcaica de Jorge Manrique;
e hizo de todo eso, esa Poesía

* Revista de América.—Nuitiqto XXVI.—París,

Julio, 1914.
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mignon rutilante y racinesca, pre-

ciosa y exquisita, que lué su Poesia;

de todos esos afluentes, tan bellos

y tan raros, venidos de tan diversas

zonas de la Métrica, hizo el rio terso y
luminoso, sin cataratas y, sin profun-

didades, que fué su Versificación;

la Belleza, no la Grandeza, es la

característica de la Obra de* Darío;

obra anti-ideológica, y de pura fi-

guración verbal; lo que hay de admi-
rable en ella, está en el cuerpo del

Verso, mas que en el alma del Verso
mismo;

toda su belleza, está en la música

y la forma;

tal es la perfección, la armonía,

el encanto alado, y la euritmia de
lineas de esos vasos de selección, tan
primorosamente labrados, que son

sus versos;

mágico hacedor de ánforas, no es

rico en esencias, pero una sola gota

de la que posee, puesta en el envase

luminoso, basta para perfumar el

ambiente viciado de los siglos.

Darío, no es un lírico.

Darío, es un sinfónico;

para lírico, le falta vuelo;



POR VARGAS VI LA I 65

para romántico, le falta emoción;
como sinfónico, supera en armo-

nias;

su música, es música de cámara
y, de égloga;

su flauta, es una flauta de zagal,

hermana de los valles, de las fuen-

tes y, de los crepúsculos;

no hay envergadura bastante en
el velamen de su barca, para cruzar
los mares emocionantes del hrismo;

apenas si la quilla de su esquife

puede romper las olas límpidas, del

lago de sus sueños, lejos de todo es-

collo, fuera de toda tempestad;
el fuego, el esplendor de los líri-

cos poderosos, no reinan en aquellas

rimas sabias, donde el ala en furor de
los huracanes, no trepida nunca, y,
apenas el vuelo de las palomas, hace
oleajes de paz, bajo los cielos serenos;

aún en la marcialidad, rarísima y,
puraijiente didáctica, de ciertas es-

trofas, como las de la «Marcha
Triunfal», hay tal carencia de vuelo
heroico, que los paladines, tienen la

talla de gnomos bchcos, y, las águi-

las, que vuelan sobre los estandar-

tes, semejan abejas de oro, esca-
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padas a las colmenas de Virgilio;

hasta el Olimpo, toma proporcio-

nes miniaturescas, en las manos de
aquel divino orfebre, crecido men-
talmente, en los jardines de la Hé-
lade, cerca del radioso candor de
los mármoles desnudos;

no és el alma del Bramante, sino

la de Benvenuto, la que reside en
aquel artífice supremo, capaz de
grabar sobre una malaquita virgen,

toda la historia artística del Rena-
cimiento en acción;

la grandiosidad, la heroicidad, la

enormidad, están ausentes de esa

Musa, hecha toda de suavidades, de
opacidades, y de delicuescencias;

pintor de gobehnos, y de arazzos,

sus cuadros bucólicos y versalles-

cos, de un idihsmo perverso, tienen

el sabor de madrigales luisquincen-

tistas, escritos en el abanico de una
duquesa fácil, por un abate sabio y
lascivo, émulo de aquel divino cisne

que calentó sus plumones cerca a las

carnes de Leda;
esos versos, se diría que son áp-

teros, mas que alados, tanto asi las

palabras semejan esos insectos lunii-
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nosos que volotean, iluminan y hacen
pórticos fulgentes en la gran calma
nocturna de los bosques tropicales;

todo, hasta el Amor, carece de
grandeza y de violencia, en los ver-
sos de Dario;

sus pasiones, son artísticas, por no
decir artificiales;

no hay en sus cantos, emoción
pasional, sino emoción cerebral .

Dario, no es 9e 'esoá'^oetas, que
enseñan a amar; él, no enseñó sino
a cantar el Amor;
hay demasiada intelectuahdad en

sus versos, para que haya en ellos,

una emoción que no sea superficial;

solo ese intelectuahsmo agudo,
puede permitir ese refinamiento ar-
tístico, en el cual, la emoción pasa
sobre las almas, como el viento sobre
las estatuas de un jardín, sin des-
componer una facción de los rostros,
ni un solo pUegue de las túnicas;
como ninguna gran pasión, que

no fuera la pasión del Arte, devoró
la vida de Dario, solo el Arte, im-
pera en sus versos, con el poder de
una gran pasión.

Dario, vivió el amor sexual, y.
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no cantó sino el amor cerebral;

un amor de convencionalismo ar-

tístico, como el que algunos han
sentido locamente, por las estatuas,
es su vano deseo de darles vida;

amor de Pygmaleon;
como las mujeres que se mezcla-

ron a su vida, no lograron llenarla, él

se enamoró del Mito del Amor, de las

Galateas imposibles, de las prince-

sas lejanas,"'y'^éTrfédó sus sueños a
las trenzas rubias de las cabezas
adorables, que van por los parques
señoriales, trazando surcos de luz,

bajo el verdor de los árboles;

como su vida de amor, era tan
miserablemente triste y vacia, tuvo
necesidad de poner su sueño en las

estrellas, para escapar a la espan-
tosa vulgaridad que lo rodeaba;

y, eran sus versos, como un vuelo
de libélulas fugitivas, alzadas del

fango de un pantano;
atraídas por el sol;

por eso hay tristeza en los versos
de Dario, pero no hay ternuras;

ningún verso suyo, ha sido bauti-

zado por una lágrima, arrancada a
los ojos que lo leen;
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el don de las lágrimas, le fué con-
cedido en abundancia;

pero, para verterias, no para ha-
cedas verter;

sus versos de Amor, son acuare-
las sentimentales, de un artificio vi-

sible, y, de un efecto innegable.

Dario, no fué un romántico;
estaba a tanta distancia del Ro-

manticismo, para el cual, le faltó ter-

nura en el alma, como del Lirismo,

para el cual le faltó, fuerza en las alas;

y, por eso, no salió nunca de la Poe-
sía Intelectual, que fué su escuela;

^^'^'^e la Cerebralidad aguda;
del Arte Puro;
del Refinamiento;
del Preciosismo;

del Exotismo;
por eso no fué un Poeta luchador;

ni un Poeta agitador;

fué un Poeta educador;
un Poeta Soñador;
desdeñó todo proselitismo, que no

fuera el de la Belleza, de cuyo culto

fué el Pontífice Indiscutible e Insu-

perable, en tierras del habla hispana;

por eso, no salió nunca de las re-

giones de su Arte;

.y
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y, no ensayó el gran Poema Lí-

rico;

ni el Drama Lírico;

ni la Novela Lírica;

y, permaneció EL.
Rubén Darío;

el Poeta Único;

el Primero en su Idioma;

y, uno de los primeros en el Mun-
do, si el Mundo tiene otro igual.



CAPITULO XXII

DARÍO, apareció en América,
cuando el Lirismo Romántico, rendía

sus últimos vuelos, y, descendía del

cielo, hacia las cimas, y hacia el cora-

zón de las montañas, con los con-

dores de Olegario Andrade, rojos de
sangre, las águilas de Diaz Mirón,

trémulas de cólera, y, las mariposas
de Gutiérrez Nájera, que hacian

blanco el follaje de los bosques, al

plegar sobre ellos el vuelo para mo-
rir;
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y, fué desconocido;

los papagayos de la Crítica, lo bur-
laron;

y, los monos de la Prensa, hicie-

ron sobre él, su gesto ignominioso;
el Clasicismo vetusto, tendió con-

tra el Poeta, sus brazos de Momia,
desde el fondo de esos hipogeos, que
el llama, sus Academias de la len-

gua;
grotesca y trágica, al mismo tiem-

po, la Tradición Literaria, se alzó

contra el bardo innovador;

y, el Pasado, lo escupió en el ros-

tro, con su boca de cadáver;
entonces fué a España;
llegó a la Península, en días de

vencimiento, cuando se amordaza-
ba al viejo león vencido, por miedo
de oírlo rugir;

eran ya los días tristes, en que se

volvía la espalda a toda grandeza^

y empezaba a sentirse el horror de
ella;

en Literatura, no tenia el Olvido,
regiones bastantes remotas, en don-
de desterrar los últimos épicos, y^
los últimos líricos.

Zorrilla y Núñez de Arce, eraa
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grandes barbaros, cuyos gritos de
combate era preciso apagar con el

desprecio, y proscribir a la Sarmacia
del Ridiculo.

Gedeón, se hizo la Biblia Nacional;
Luis Taboaba, tuvo las proporciones
de un Profeta;

fué el Homero, de la ¡liada de lo

grotesco, que no tardaria en apa-
recer;

del Teatro, fueron proscriptos
Echegaray y, los últimos liricos;

era el alba del Genero Chico;
el reinado de la astracanada, esta-

ba ya próximo;
comenzaba a profesarse, el odio

ciego a todo lo sublime;

el culto de lo pequeño, se hacia
una religión;

todo gesto ampho, aparecía como
violento;

toda voz alta, era una discordan-
cia;

se puso sordina a todas las pa-
siones que no fueran las de la sumi-
sión y, el vencimiento;

se hablaba bajo, y se escribia mas
bajo todavía T
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En esa feria de laxitudes y de si-

lencios, llegó Darío;
sus paisajes de acuarela, su flora

sin vivacidades, y, su fauna sin vio-

lencias, hechas de nenúfares pálidos,

y de ánades mas pahdos aún, ha-
llaron una atmosfera propicia;

las sonatinas, encontraron oidos
fatigados, que las escucharon con
placer, y, labios trémulos, que las re-

pitieron con ternura;

bardos adolescentes se pregunta-
ban: ¿qué tendrá la Princesa? y, se

apasionaron por todas las Ofehas
que surgían de las estrofas armonio-
sas del Poeta.

Margarita Gautier, volvió a tener
admiradores juveniles, como en los

tiempos ya lejanos de Dumas;
fué una ráfaga de preciosismo in-

telectual;

pero, la influencia de Darío, no
tomó en la Península los caracteres

de epidemia, que había de tener lue-

go, en la América del Sur;

lo que se ha llamado en España,
el Novecentisrno , ese Renacimiento
que iniciaron Sh la prosa Valle In-

clan, Manuel Bueno,*^Benavente,
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Baroja y, otros, y en la Poesía: Vi-
' Ilaespesa, Antonio v Manuel Ma-
chado, Marquina, Cristobarde Cas-^

"Tfo7Pujol, v^ayas, estaba aún en la

cuna, y, no sufrió la influencia in-

mediata y directa del Poeta;
todos ellos, lo hallaron después

en su camino, y, le rindieron home-
naje;

sintieron, mas la admiración, que
la influencia de su Genio;

y, no puede decirse que fueran sus
discípulos;

las viejas ánforas, que Darío rom-
pió con su Nueva Métrica, no pudie-
ron ser rehechas, por aquellos que
lo odiaban, y las que el hizo, no pu-
dieron ser imitadas, por aquellos que
lo admiraban;
no tuvo, ni discípulos ni rivales;

fué Solo....

Único....

el verdadero Artista, cría su tipo

de Belleza;

no lo copia;

fabrica la copa maravillosa, en
que vierte el licor de su Genio, que
ha de embriagar al Mundo;

la facultad servil, de la imitación.
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se ensaya sobre ese modelo, que pro-

fana sin destruir;

el modelo, permanece eterno, co-

mo toda forma de Belleza creada;

los imitadores, mueren de admi-
ración impotente, cerca al modelo
inmutable, y, son como abejas ven-
cidas en torno del rosal en que liba-

ron;

feliz la edad, que ha poseído un
Genio; un arquetipo inmortal, crea-

dor de formas inmortales de Belleza;

como Rubén Darío....

Un crepúsculo denso caía ya, so-

bre la Vida, y sobre la Obra del Poe-
ta;

el sol de la celebridad empezaba a
declinar sobre un cielo de Olvido;

los áureos olivares, que lo circulan

quedaron pronto desiertos;

sus jardines, empezaban a entrar

en soledad;

su gloria, empezaba a tener para
él, inclemencias de sepulcro;

respetado, amado, admirado, era

sin embargo, ya algo como un dios

sobre el ara de un templo vacio;

sus cisnes yacian inmóviles, a sus
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pies, cerca a las ondas del lago ta-
citurno hecho violáceo;
agobiado por la corona inmortal

de sus triunfos, volvió la Vida, a los
dioses sus hermanos, y se fundió en
ellos;

«llegó a la barca negra.
Y lo vieron hundirse.
En las brumas del lago del misterio
Los OJOS de sus cisnes¡>

París-Abril 1917.
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