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4^T ônsieur

^yaciniRe du ^ontavice de ^eussey,

Permettez -77101, Monsieur et bien cher ami,

de vous offrir cette étude en souvenir des sen-

timents de sympathie et d'admiration que vous

nCavez inspirés.

« Isis » est le titre d'un ensemble d'ouvrages

qui paraîtront, si je dois l'espérer, à de courts

intervalles : c'est la form,ule collective d'une

série de romans philosophiques ; c'est l'X d'un

problème et d'u7i idéal ; c'est le grand inconnu.

L'œuvre se définira d'elle-même, une fois

achevée.

Croyez, en attendayit, que je suis heureux

iVinscrire votre nom sur sa première page.

A. de Viliiers de l'Isle^Adam.

Paris, 2 juillet 1862.





PROLÉGOMÈNES

TULLIA FABRIANA

« Tout semble annoncer que le

siècle actuel est appelé à voir les

luttes les plus ardentes et les plus

décisives qui se soient jamais li-

vrées sur les plus grands intérêts

dont Thomme ait droit de se préoc-

cuper ici-bas. »

Dom GUÉRANGER.





CHAPITRE PREMIER.

Italie.

Il y avait eu soirée au palais Pitti.

La duchesse d'Esperia, belle dame de la plus

gracieuse distinction, avait présenté à tout Flo-

rence le comte de Strally-d'Anthas.

Il annonçait de dix-huit à vingt ans au plus.

Il voyageait et venait d'Allemagne. Sa mère

était de l'une des plus illustres maisons d'Ita-

lie ; on le savait. Il se trouvait donc allié

aux plus hautes noblesses du pays ; la duchesse

était même un peu sa cousine ;
qu'il fût pré-

senté par elle, ne souffrait aucune diâSculté.
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Le prince Forsiani, nommé, depuis la veille^

ambassadeur de Toscane en Sicile, avait paru

s'intéresser à lui. C'était un vieux courtisan,

fin et froid, mais solidement estimé de tous.

Dans la mesure de l'indifférence du monde, il

était assez aimé. Le jeune homme, après les

respectueuses formules d'usage, s'était assis

devant une table d'échecs, vis-à-vis de lord

Seymour, et le cercle d'amateurs et d'ennuj^és

marquants avait environné cette partie. On

dansait dans les autres salons. Des demi-paroles

furent échangées touchant la conduite de ce

jeune Allemand, qui jouait, au lieu de danser,

selon son âge.

Divers courants d'idées remuèrent bientôt,

dans le vague, autour du prince Forsiani, de

la duchesse et de M. de Strall5^ dont la belle

physionomie fut commentée. Ce qui fit sensa-

tion, ce fut la présentation du jeune homme

au nonce-légat (qui daigna survenir vers les

onze heures) par le duc d'Esperia lui-même.

Son Eminence avait été fort gracieuse durant
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cette cérémonie : on était recommandé, cela

se devinait. — Mais pourquoi Tempressement

du duc d'Esperia ? N'était-il pas sur Tàge ? —
Une vieille dame, à petit comité, s'avisa

d'insinuer, entre un sourire et une glace,

que l'ambassadeur avait divinement connu la

comtesse de Strally, du temps qu'elle habitait

Florence, autrefois, — avant son mariage

avec le margrave d'Anthas. Cela se dit, en

italien. Une deuxième dame, également sui*

le retour, jugea naïf d'observer que le prince

n'était point marié. Ces paroles comportaient

une somme d'hésitations si profonde, que nul

ne poursuivit. Quant au jeune homme, il

continua la partie, simplement.

Rien de significatif ne fut avancé, comme

de raison, après ce peu de mots.

Dans la soirée, il y eut encore deux frag-

ments d'entretien, assez dignes de remarque,

pour ce qu'ils devaient sous-entendre. Le

nonce et la duchesse d'Esperia causaient

seuls, d'une voix polie, depuis une minute :
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— Et Votre Eminence y est allée ? disait

la duchesse.

— Oh ! je suis sur qu'Elle n'était pas au

palais, répondit le nonce. Toutefois, comme

il serait très utile d'obtenir un auxiliaire de

cette valeur, je laisserai peut-être un billet,

samedi, dans le cas d'une nouvelle absence.

— C'est bien excessif, monseigneur.

Un sourire italien glissa faiblement sur les

lèvres de Son Eminence, qui s'éloigna dans

un léger saluî.

Le prince Forsiani revenait.

Sur un regard indiâerent de la duchesse

d'Esperia :

— Je pars pour Naples demain dans la nuit,

répondit-il d'un air affable, mais d'une voix

pressée et très basse. Je prendrai Wilhelm

aux Casines, vers neuf heures du soir. L'en-

trevue est fixée à dix heures.

— Fixée î... Vous lavez donc vue, cette

belle invisible ?

— Dans le salon ducal, il y a dix minutes.
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Elle était seule avec Son Altesse royale oL

l'envoyé persan. Peu de secondes après, elU^

accepta ma main jusqu'à sa voiture. — Quel-

ques mots ont suffi.

Plusieurs cavaliers, de belles personnes bi-il-

lantes et satisfaites intervinrent. On en resla

là, sur le mystérieux sujet. Il y eut de céi*é-

monieuses félicitations, et vers deux heures et

demie du matin l'on se sépara. Le bruit dos

voitures diminua, la nuit redevint silencieuse

sur Florence.





CHAPITRE II.

Celui qui devait venir.

Le lendemain, vers neuf heures du soir, le

prince Forsiani marchait dans une allée des

Gasines.

Aujourd'hui, les Gasines sont les Ghamps-

Élysées de Florence. On y rencontre des sta-

tues cachées dans de vastes murailles de

verdure, des animaux rares, de grands arbres

taillés et des étrangers de tous les pays. Le

château des grands-ducs de Toscane ne date

que de 1787. En 1788, époque où nous sommes,
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il y avait des décombres, des veilleurs armés,

des statues clair-semées, et des fanaux bariolés

de rouge et de bleu dans le goût vénitien,

allumés de distance en distance dans les mas-

sifs. D'ailleurs, grand isolement.

Le prince Forsiani marchait dans l'ombre :

une bouffée de brise passa dans les feuilles
;

il jeta un regard autour de lui ; certes, il

était bien seul.

— Enfin ! dit-il avec un soupir, laissons

cela.

Dans le carrefour de la grande allée, une

lanterne posée sur un amas de pierres éclaira

sa figure.

Peu d'instants après, un nouvel arrivant,

dont le grand manteau de velours noir se

lustrait aux reflets des fallots, s'approchait de

lui. Quand l'inconnu fut devant le prince, il

ôla sa toque et le salua d'un geste gracieux.

— Bonsoir, mon cher Wilhelm ! fit le prince

en lui tendant la main.

Et son manteau écarté laissa voir de riches
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yètements et les belles proportions d'une haute

stature. Des cordons brillaient sur sa poitrine

et se rattachaient au ceinturon de son épée.

Son visage noble et fier, que les symptômes

de la rieillesse prochaine rehaussaient de gra-

vité, paraissait empreint de mélancolie.

Pour Wilhelm, c'était un splendide jeune

homme, ayant de longs cheveux bouclés et

noirs, un air de douceur et d'insouciance, un

teint pâle et de beaux yeux.

— Bonsoir, monseigneur ! dit-il, pardonnez-

moi de ne pas être le premier au rendez-vous,

je devais à ma qualité d'étranger de m'égarer

en chemin.

— Votre bras.

Ils prirent le milieu de l'allée.

— Notre belle Gemma vous a-t-elle parlé

de cette personne à laquelle je dois vous pré-

senter dans une heure ? continua Forsiani.

— La duchesse d'Esperia m'a dit que Votre

Altesse pouvait seule...

— Bien. Mais voyons ! D'après ce que vous
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en avez entendu, quelle idée vous faites-vous

à ce sujet?

— De la marquise Tullia Fabriana ?

— Oui, dit le prince.

Le jeune homme hésita, et répondit :

— Je me représente une femme dont les

actions et les paroles commandent le respect,

et qui, cependant, laisse une arrière-pensée

qui ne satisfait pas.

— Ah ! fit le prince.

Et il regarda quelque temps Wilhelm d'un

air songeur. Il faisait une demi-obscurité,

des ténèbres bleues ; les deux promeneurs se

voyaient parfaitement sous les arbres.

— Mon cher enfant, dit-il, vous arrivez de

votre manoir d'Allemagne ; vous avez dix-sept

ans ; vous savez beaucoup, et le vieux Walter

est un précepteur de génie. Vous êtes seul au

monde. Vous vous nommez le comte Karl-

Wilhelm-Ethelbert de Strally-d'Anthas : vous

descendez des Strally-d'Anthas de Hongrie par

votre père, et des Tiepoli de Venise par voire



ISIS 21

mère ; deux princes et un doge : c'est au

mieux. Vous êtes riche du majorât de votre

aïeul ; vous êtes brave ; vous êtes fort ; vous

êtes beau comme un de ces soirs italiens, par

lesquels de belles dames ne dédaignent pas

de commettre un joli rêve : vous arrivez en

pleine Italie, à Florence, tenter une fortune

de puissance et de gloire ; vous avez le bon-

heur d'être le cousin, bien plus, le protégé

de la duchesse d'Esperia. Vous m'êtes recom-

mandé par le souvenir de votre bonne et sainte

mère ; enfin, vous n'avez qu'à vous montrer

pour résumer à un âge, où le commun des

hommes n'est pas visible, ce que cinquante ans

de luttes et de labeurs accablants ne peuvent

donner. Vous avez la jeunesse ! Vous pouvez

tout demander, tout obtenir, peut-être. Vous

vous y prenez d'assez bonne heure pour monter

vite au sommet d'une ambition justifiée. Eh

bien, moi qui suis prince, et qui ne parais pas

avoir trop à me plaindre de ce monde où vous

entrez, je vous eusse dit, si, d'après une ving-
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taine de paroles, je n'avais pas trouvé dans

YOtre nature quelque chose de solide et d'inné,

je vous eusse dit : Retournez dans votre ma-

noir, épousez quelque jeune fille vertueuse et

simple, bénissez le Dieu qui vous a fait ce

loisir ; aimez, rêvez, chantez, chassez, dormez,

faites un peu de bien autour de vous, et surtout

n'oubliez pas de secouer la poussière de vos

bottes, sur la frontière, de crainte d'en empoi-

sonner vos forêts, vos montagnes et votre vie.

Comprenez-vous ?

— Ne voulez-vous pas m'effrayer, monsei-

gneur ? dit Wilhelm, assez interdit de cette

conclusion. En admettant que je risque la vie,

je suis seul au monde.

II y eut un moment de silence.

— Et puis, on ne meurt qu'une fois ! ajouta

le jeune homme avec insouciance.

— Vous croyez ? dit le prince. A votre âge

les mots n'ont qu'un sens vague, et plus tard,

lorsqu'on en voit la profondeur, le cœur se

cert de stupeur et de dégoût. Vous ignorez
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les froides et cruelles bassesses, les trahisons

envenimées et leurs milliers de complications

aboutissant à l'ennui quotidien ; les amitiés

envieuses, haineuses et souriantes ; les trames

perfides où l'on perd l'amour et la foi, souvent

l'honneur et la dignité, sans qu'on sache pour-

quoi ni comment cela se fait. Ah ! vous êtes

heureux ! Laissez aux passions le temps de

venir, et vous comprendrez. Vous croyez, vous

dont le cœur s'épanouit de bienveillance et de

bonté, vous pensez qu'on va s'intéresser à vous ?

Dans le monde, on ne s'intéresse qu'à ceux que

l'on redoute, et vous trouverez, sous les dehors

les plus attrayants, l'indifférence et la méchan-

ceté. Songez que vous allez nuire à beaucoup

de personnes, par cela même que vous êtes

riche, que vous êtes jeune, que vous êtes noble,

c'est-à-dire par toutes les qualités qui semblent

devoir vous faire aimer. Au lieu de soleil,

nous avons des lustres ; au lieu de visages, des

masques ; au lieu de sentiments, des sensa-

tions. Vous vous attendez à des hommes, à des
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femmes, à des jeunes gens ? Ceux qui nient

les spectres ne connaissent pas le monde. Mais

passons. Vous êtes d'étoffe à résister ; cela

suffit.

Le vieux courtisan parlait d'une manière

si naturelle, que le jeune homme en tressaillit

légèrement.

—Votre Altesse daignera l'avouer, du moins :

les deux premiers visages que j'ai rencontrés

démentent passablement le tableau qu'elle vient

de me faire des autres ; n'est-ce pas de bon

augure pour l'avenir ?

— Ne me remerciez pas, Wilhelm ! continua

Forsiani. J'ai connu votre mère autrefois, —
je vous le dis encore, — et, ne fut-ce pour

votre distinction et votre charmant courage,

je vous aimerais pour elle. Vous allez être

mis, ajouta le prince, en présence d'une femme

d'un esprit hors ligne et d'une influence excep-

tionnelle. Peu de gens la connaissent ; on en

parle peu : c'est cependant, j'en suis persuadé,

la femme la plus puissante de l'Italie, à cette
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heure. On essaie de la circonvenir, mais elle

cache son âme et sa pensée avec un inviolable

talent. Gomme elle possède l'intuition des phj^-

sionomies â un degré, voyez-vous, mon enfant,

que l'on n'atteint pas, elle vous définira juste

et vite. Soyez devant elle ce que vous êtes ;

soyez naïf, soyez simple : elle est au-dessus des

autres : donc, elle peut éprouver encore un

sentiment humain. Si vous avez le bonheur

d'éveiller en elle un mouvement de sympathie,

amitié, bienveillance, amour, n'importe, vous

n'aurez qu'à vous laisser un peu conduire les

yeux bandés, vous arriverez où bon vous

semblera. Je lui ai parlé de vous.

— Ah ! dit le comte.

Forsiani le regarda.

— Ce qui m'a surpris, continua-t-il, c'est le

regard clair et inaccoutumé dont elle accom-

pagna sa phrase : « Amenez-le moi, » et l'at-

tention inusitée qu'elle parut prendre à ce fait

de votre récente arrivée à Florence. Elle avait

quelque chose de changé dans le son de sa
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voix. Je ne lui connaissais pas cette manière,

et je fus assez étonné de ce brusque intérêt

pour une chose d'importance secondaire. Enfin,

je crois qu'elle désire vous voir, et c'est un

rare mérite qu'elle vous donne là.

— Est-il possible ! s'écria radieusement Wil-

helm.

Il avait une question sur les lèvres, mais il

n'osa pas interrompre le prince, qui le devina.

— Elle paraît vingt-quatre ans, ajouta For-

siani ; elle en a de vingt-six à vingt-sept. Il

est difficile de se figurer une femme plus belle.

C'est une blonde, avec un teint blanc comme

cette statue ; des yeux noirs, d'une expression

admirable ! Vous serez charmé de la merveil-

leuse 'distinction de ses traits et de la douceur

extraordinaire de sa voix. La simplicité de

ses paroles vous semblera d'abord très natu-

relle et ^d'un grand laisser-aller
; puis, en y

regardant de près, vous verrez quelle exacti-

tude mesurée, quelle sûreté d'elle-même elle

garde au plus fort de cet apparent laisser-
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aller. C'est la plus haute supériorité humaine,

mon cher enfant ; l'esprit, constamment maître

de lui, reste toujours maître des autres. On

ne lui a jamais connu ni soupçonné d'amants.

Une chose à remarquer, c'est que, malgré

les passions qu'elle doit exciter, malgré sa

réputation intacte, son âme supérieure, sa

grande fortune, sa noblesse et sa beauté, nul

ne l'a demandée en mariage, je le crois, —
à l'exception d'un seul (qui a été fort poli-

ment éloigné, il est vrai) ;
— vous le con-

naissez, c'est le gentilhomme anglais qui tenait

contre vous hier au soir.

— Lord Seymour?... s'écria Wilhelm.

— Plus bas, cher Wilhelm ; il est inutile

qu'on nous entende. Oui, lord Henri Seymour.

Que pensez-vous de ce gentilhomme?

— Je me sens moins attiré vers lui que

vers tout le monde, je l'avoue, dit naïvement

le comte.

— Et c'est à lui que vous vous êtes adressé

d'abord, continua le prince... Oui, je crois à
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de certaines fatalités... — Si vous êt«s le bien-

venu chez la marquise Fabriana, prenez garde

à lord Henri ; c'est un homme à projets fins

et violents, malgré sa froideur. Il a diverses

façons contenues qui m'ont appris du nouveau

sur son caractère. Je regrette de ne pouvoir

abandonner, pour veiller sur vous, la mission

dont je suis chargé, car je vous aime comme

mon enfant , et je crains qu'il ^vous arrive

malheur. 11 est heureux que la duchesse

Gemma vous ait donné ses bonnes grâces...

c'est une femme d'expérience qui m'averti-

rait... Voici, dans tous les cas, l'adresse d'un

homme assez inconnu, qui pourra vous ren-

seigner sur la valeur d'une épée bien maniée.

Vous vous présenterez de ma part.

Ils s'arrêtèrent sous les feuillages, éclairés

par un fallot. Le prince traça deux lignes à

tâtons sur son genou. Wilhelm serra le bout

de i)apier dans son pourpoint. S'il eût été donné

à quelqu'un de pouvoir lire dans son âme en

ce moment, il y aurait vu l'étonnement le
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plus profond des paroles et des manières de

Forsiani.

— Ah ! c'est que vous me trouvez démasqué,

mon cher comte, dit en riant le prince, qui

le comprenait. Marchons un peu de ce côté,

ajouta-t-il ; voilà neuf heures et demie, et il

me reste beaucoup à vous dire encore.

— Monseigneur, que vous êtes bon pour

moi ! comme je vous aime !

— Allons , merci ! fit le prince. Je vous

avoue, cher enfant, que je ne serais pas fâché

de trouver un peu d'amitié sincère avant de

mourir.

Et ils reprirent leur promenade sous les

grands arbres.





CHAPITRE III.

Promenade nocturne.

— Voici en peu de mots l'histoire de la

noblesse assez étrange de Fabriana, continua

le prince. Il est bon que vous la connaissiez.

Tullia Fabriana descend, par les femmes, des

Fabriani vénitiens, dont sa famille a pris le

nom, et, par les hommes , des Visconti de

Pise, lesquels ne sont liés d'aucune parenté

avec ceux de Milan. Les chefs principaux de

cette haute maison furent deux jeunes aven-
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turiers, Lamberto et Ubaldo Visconti, qui, par

une belle journée de l'an de grâce 1192, je

crois, s'ennuyant de vivre inconnus, vinrent,

avec une poignée de paysans, conquérir à peu

prés tout le sud de la Sardaigjie. Ce n'est guère

plus difficile que cela pour les hommes d'éner-

gie de tous les siècles. Il y a même à ce sujet

une petite histoire : le pape Innocent III, pré-

textant des droits délégués par on ne sait trop

qui, ou revendiquant la conquête et l'autorité

de deux sujets dont il se préoccupait beaucoup

moins la veille, ou faisant purement et simple-

ment de cet admirable fait d'armes une ques-

tion de scribes et de douanes, réclama d'eux

la rémission des villes conquises. Il y eut hési-

tation. Bref, les Visconti refusèrent. Ce fou-

gueux pontif les excommunia.

Devant ce fait, à pareille époque, ils n'avaient

que deux partis à prendre : se soumettre, ou

feindre une soumission, et, dans ce dernier

cas, revenir en Italie en traînant leurs petites

troupes, débarquer sur différents points, mar-
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cher la nuit, cerner le Très Saint Père, l'en-

lever par surprise, incendier le Vatican et

en finir en s'instituant et s'afflrmant, de leur

chef, plénipotentiaires des droits de l'Eglise

et souverains d'Italie. Ils ne risquaient rien,

étant déjà mis au ban de la dignité humaine

par la bulle qui pesait sur eux. Encourir la

captivité, la torture et la mort ? De tels soldats

ne tiennent pas a se laisser prendre vivants !

Soulever contre eux une demi-douzaine de rois

et le clergé d'Europe ? Peut-être. En regardant

de prés l'histoire de ce temps-là, on se demande

s'ils n'auraient pas rencontré plus de partisans

que d'ennemis. Mais c'est difficile à oser, même

pour les Henri IV d'Allemagne. — Lamberto

Visconti se soumit (ces hommes d'épée !) ; ce

fut seulement Grégoire VI qui leva l'excom-

munication. Un ingénieux contrat fut stipulé.

Lamberto épousa une certaine Gherardesca,

proche parente du pape. Ubaldo, rebelle, créa

lejudicatdes sept villes, là-bas, en Sardaigne,

et gouverna. Gela causa deux partis, dont le



34 ISIS

foyer vint se centraliser à Florence, et voilà

l'origine peu connue de cette lutte des Gibelins

et des Guelfes. Je vous ai raconté cette histoire

non seulement pour vous faire apprécier l'ex-

cellence de la noblesse de Tullia Fabriana,

mais aussi pour vous indiquer, en passant,

comment les coups de main, en apparence les

plus dévergondés, deviennent des coups d'État,

et finissent par s'accepter, s'enchaîner et se

mêler d'une manière à la fois simple et bizarre,

avec la fluctuation générale. — Je vous prie,

mon cher enfant, de ne point conclure de ceci

que je ne suis pas chrétien. Ces circonstances

ne touchent le dogme éternel en aucune ma-

nière, et, sans vouloir même sous-entendre les

Alexandre VI, les Urbain V, les Jules II et le

reste, il y en a, vous le savez, de beaucoup

moins tolérables dans l'histoire universelle :

une croyance qui, malgré tant de scandales,

subsiste depuis tant de siècles, et trouve tous

les jours des martyrs, prouve par cela qu'elle

signifie quelque chose ; et cette bande d'escrocs,.
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loin de servir d'arguments contre elle, dé-

montre la solidité de son trône. Je racontais

avec impartialité ; voilà tout.

— Merci, monseigneur, dit Wilhelm.

N'était-ce pas encore un singulier chrétien

que M. l'ambassadeur ?

— Outre^ ces deux hommes de guerre, conti-

nua le prince Forsiani, notre marquise compte

un bon nombre de noms illustres, inscrits au

livre d'or de Venise et sur les annales d'Italie.

Elle mène une vie de solitude, reçoit peu et

voyage quelquefois. Elle est seule au monde,

comme vous, mais depuis sept ou huit ans.

Sa mère était une femme très simple. De son

vivant, je les ai vues sympathiser. La mar-

quise n'en parle jamais, non plus que de sa

famille : elle semble, chose assez surprenante,

avoir oublié l'une et l'autre. Je sais qu'elle

donne une grande part de sa fortune en au-

mônes : c'est de la bonté ; mais il y a dans

sa vie, peut-être, des secrets moins ordinaires.

Je ne la crois pas incapable de grandes actions.
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Puisse-t-elle, comme je l'espère, vous prendre

en amitié !

Dix heures moins un quart sonnèrent au

palais Pitti.

— Maintenant, Wilhelm, je vais vous donner

quelques conseils pratiques
; Jvous les prendrez

comme paroles d'un homme jqui vous aime,

et en qui bien des choses se sont finies. Je

pars dans cinq ou six heures : je suis d'un

âge où l'on peut douter de revoir ceux que

l'on quitte... Il est de nécessité que je vous

mette 'un peu sur vos gardes contre l'existence.

En deux mots, voici la manière à suivre, si

vous voulez arriver haut et vite, quoiqu'il

advienne, et si vous voulez rester digne de

votre ambition. Vous ne ressemblez pas à la

plupart des jeunes gens de votre âge, sans cela

j'eusse commencé par vous dire : «Mon cher

comte, je n'ai pas de conseils à vous donner.

S'il vous reste assez de santé et de conscience,

dans un an d'ici, pour réfléchir sur vous-même

et que j'aie le plaisir de vous retrouver encore,
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j'aurai peu de chose à vous apprendre. Vous

aurez acquis, dans cette année d'étourdisse-

ments, le regard théorique de l'existence
;

mais comme le sens de la vérité sera totale-

ment ébranlé dans votre cœur, je vous sou-

haiterai du courage. Quant à présent, bien du

bonheur et adieu. » J'eusse parlé de la sorte.

Yous, mon enfant, je puis vous conseiller.

Oh ! je comprends la jeunesse et je ne puis

trouver fâcheux de se délasser quelquefois, de

se laisser aller à jouir de ses vingt ans. On

n'a vingt ans que peu de jours ; mais la vie

importante est celle dont les actions ne troublent

pas notre dignité, renforcent le sentiment su-

blime de notre espérance, nous donnent la

sérénité intérieure et nous autorisent, par cela

même, à prendre confiance dans la mort.

C'est de cette existence aux luttes difficiles

que je désire vous parler.

Vous allez avoir affaire à des hommes qui

s'estiment presque tous capables de changer

la face du monde et dont chacun se pense plus
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que le voisin, ce qui, vu de prés, constitue le

plus clair de l'apparente égalité universelle.

— Si l'on vous trouve jeune, ne dites rien ;

mais pesez le résultat social et pratique de

l'homme qui vous trouvera jeune, vous serez

étonné de voir comme c'est, presque toujours,

nul ou infime. N'écoutez pas tous ces gens qui

voient les choses de haut ; ils les voient de si

haut, qu'ils finissent par ne plus rien distin-

guer. Ne vous laissez jamais éblouir par leurs

affirmations. Décomposez, en pensée, chacun

des termes qui les énoncent, et la plupart du

temps vous trouverez l'ensemble niais ou naïf.

Souvent vous entendrez un homme dire cepen-

dant une chose profonde, et vous le verrez

divaguer une minute après. Le dernier venu

peut dire des choses profondes ! C'est de les

unir entre elles qui est difficile. Celui qui le

fait, par exemple, est un homme. Si vous avez

intérêt dans une discussion à suites sérieuses

(n'en faites jamais d'autres) à ce qu'un tel ou

un tel ne parle pas longtemps contre vos idées.
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prenez-le par un petit détail désagréable de

sa conduite ou de sa vie privée : ne craignez

pas d'entrer là-dedans, sans façon, en maître
;

et faites voir des spectacles inattendus en dila-

tant cet ennuyeux détail : on terrasse des lions

avec des riens pareils. Je regrette de ne pas

faire cette expérience devant vous, pour vous

montrer ce qui en résulte ; mais ceci n'étant

qu'une question de tact, vous devez comprendre

les mille manières gracieuses dont cela s'en-

toure. Si vous tenez à ce que votre avis soit

accepté, sachez ceci : qu'avoir raison, c'est

avoir plus raison. Quel but vous proposez-

vous ? Amener à vos vues ? Ne commencez

donc jamais par blesser autrui d'une dénéga-

tion absolue de son avis. Dites ce qu'il dit, et

si vous avez l'au-delà, faites-le lui voir. Il y

viendra de lui-même ; mais il mourra sur la

brèche plutôt que de démordre que vous avez

tort, si vous commencez par nier ce qu'il dit.

Ne vous emportez donc jamais ! dans aucune

circonstance ! Si vous n'êtes plus maître de
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vos paroles, comment le serez-vous des paroles

d'autrui ?

Wilhelm écoutait toutes ces choses simples

avec une grande attention. La nuit s'avançait

dans le ciel. Le prince continua paisiblement :

— Et puis, comte, il faut avoir de la cha-

Tité, voyez-vous ; la charité, c'est le respect du

prochain. En respectant l'homme, même le

plus tombé, vous en ferez votre chien, si vous

voulez, tant le sentiment de sa noblesse est

élevé chez l'homme. Pour arriver à respecter

tout homme ayant agi d'une manière révol-

tante, il n'y a qu'à se faire ce dilemme : ou cet

homme avait une raison pour commettre tel

acte misérable, ou il n'en avait pas. S'il n'en

avait pas, c'est un fou qu'il faut plaindre et

non juger, ni mépriser ;
— s'il en avait une,

il est bien évident que moi, doué de raison

comme lui, également homme, si j'avais été

placé dans les mêmes conditions et circons-

tances que lui, si j'avais été poussé par les

mêmes mobiles que lui, j'aurais fait comme
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lui, puisqu'il a fait cela d'après une raison.

Ne jugez donc jamais l'homme et respectez-

le toujours, quoi qu'il ait fait. Jugez seulement

Vaction, parce qu'il faut bien statuer sur quel-

que chose pour vivre sociable, et passez outre.

Essayer de retrouver les mobiles n'est pas

possible ; d'ailleurs, c'est inutile et insondable
;

c'est d'un autre monde que le nôtre. Il faut

respecter l'homme parce qu'on est homme et

qu'on doit respecter son humanité dans celle

d'autrui.

Quant aux idées d'autrui, c'est une autre

afEaire. Il ne faut pas tenir à l'admiration ou

à l'indifférence de ces gens, dont le blâme et

l'estime obéissent aux mêmes mobiles que le

flot qui va et vient. Est-ce que cela compte ?

Est-ce qu'on s'en occupe ? C'est la poussière

de la route ; c'est le vent qui passe. Laissez

dire ces personnes qui ne font que réciter des

à peu près toute leur vie, en s'imaginant qu'on

ne peut pas y avoir songé comme elles. Si

vous saviez comme c'est peu de chose, en
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résultat ! Si vous saviez comme ce qu'elles font

est ridicule, pitoyable et méchant ! Tenez, la

soirée d'hier vous a semblé toute agréable
;

votre présentation au nonce, toute simple ; les

bontés de la duchesse d'Espéria, mon amitié,

toutes naturelles ? Yous ignorez ce que ces

faits ont suscité de pensées viles, de raisonne-

ments abjects, de demi-mots infâmes !... Sous

le masque de sérénité, vous ne vous figurez

pas ce que je lisais de traductions dans ces

petits sourires rampant comme des vipères sur

les lèvres de ces beaux jeunes gens et de ces

charmantes femmes ! Il m'eût suffi de pro-

noncer deux ou trois paroles élégantes et mesu-

rées pour faire frémir bien des éventails et pour

amener le silence et la pâleur sur l'insouciante

niaiserie de bien de ces figures, sachant ce que

pèse leur insouciance ; mais il faut pardonner

à ceux qui ne savent ce qu'ils font. Vous verrez

ces galants qui se permettent de railler une

noble action, en croyant se la définir, parce

qu'ils en aperçoivent un côté à leur taille ! Ils
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sont prévenants avec les femmes, ils ont du

cœur devant le danger, et point d'âme en face

du ciel, de la conscience et de la création. —
Belles manières, gants parfumés et moustaches

fines ! — Tas d'ossements que tout cela !

Prenez deux mois de pauvreté froide pour

m'évaluer ces belles dignités ! Comme vous les

verriez calculer et commettre de ces bassesses

incroyables, sans nom, — pour vivre ? Pas du

tout ! Ils agiraient par ennui, fainéantise et

lâcheté, pour se procurer le plus petit plaisir.

J'ai vu cela tant de fois !... Un homme de bon

sens, qui est seul avec deux bons bras et du

cœur, ne peut manquer exactement de vivre

partout ; mais ces philosophes estiment que le

travail est une faiblesse. Grand bien leur fasse !

Croyez-vous qu'une centaine de ces hommes

de goût fassent la monnaie d'un paysan, qui

aime une brave femme, la bat de temps à autre,

élève sa lamille, travaille la terre, et daigne

prier Dieu ?... Voilà cependant le monde dans

toute sa splendeur, mon cher Wilhelm ! eh
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bien ! ne le méprisez pas. Vous ne pouvez

comprendre les forces d'impulsions graduées

vers l'infamie, les rouages de la bassesse et du

crime, les poussades insensibles qui conduisent

là. Ce sont des abîmes ! Plaignez et respectez,

malgré tout, si vous voulez voir dans la vie

quelque chose... de plus que la vie !...

En un mot, ayez cette charité dont je vous

parlais tout à l'heure. Vous m'avez compris,

n'est-ce pas ?

— Oh ! cher prince ! Gela met de la glace

sur le cœur !

— Oui, c'est assez froid ; mais on s'y habitue.

Voici des conseils pour vous, maintenant. Je

vous sais modeste, je suis sûr que vous le serez

toujours, en paroles, au moins, par cela seul

que la modestie est l'orgueil logique. Vous êtes

riche, tant mieux ; mais ne faites jamais de

dettes, quand même il s'agirait d'un trône, par

la simple raison que vous pourriez mourir sans

vous être acquitté, que cela s'oublie, et que si

vous voulez être sûr de vous-même, il importe
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que TOUS soyez prêt à mourir à toute heure, tel

que le sort vous a fait, sans rien devoir de plus

à personne. C'est de la vraie dignité, cela. —
N'hésitez jamais ; agissez toujours devant

l'occasion ; faites n'importe quoi , mais faites

quelque chose : tous les événements s'entre-

valent, à peu prés, pour celui qui en sait

trouver le joint et en extraire la valeur réelle :

c'est-à-dire, pour celui qui sait découvrir le

plus grand nombre de rapports possibles de tel

événement avec le but absolu de son existence :

les natures à tâtonnements n'arrivent à rien de

solide ; agissez donc toujours devant l'occasion

en déployant sur elle toutes les ressources de

votre présence d'esprit. — Ne vous liez jamais

avec personne au point de vous livrer en pa-

roles
;
jamais ! cela ne mène à rien qui vaille,

et cela diminue la volonté et le respect de son

but, quand bien même votre ami serait l'idéal

des amis. Croyez, mon cher enfant, qu'il m'a

fallu bien souvent l'expérimenter, pour le

croire ! Parlez de choses indifférentes, laissez
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dire, et ne craignez pas de rendre service au

premier venu, eussiez-vous été affligé vingt fois

de l'avoir fait. — Si vous recevez des avances,

et l'on vous en fera, du courage ! Contraignez

votre bon cœur ! Recevez-les froidement
;
pas

de confidences ni d'expansion d'aucun genre,

ou vous serez moins estimé demain.

Ah ! cela est dur, à votre âge
; je le sais

;

mais il faut choisir entre une destinée obscure

ou glorieuse, et, le choix fait, garder une vo-

lonté de fer sur laquelle un instant d'oubli ne

puisse mordre. Un homme qui risque un avenir

pour le divertissement de parler une minute,

doute de lui-môme à cette minute et par consé-

quent ne mérite pas de réussir.

Le monde est à l'homme assez concentré,

assez maître de sa volonté et de sa pensée, pour

agir sans répondre aux autres hommes autre

chose que « oui » ou « non » indiflëremment,

toute sa vie.

Ne craignez pas de vous faire des ennemis,

s'il le faut ;
— n'a pas d'ennemis qui veut ! Ils
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servent beaucoup plus que les amis. Les amis

ont bien assez de s'occuper deux-mèmes : les

ennemis s'occupent de vous et vous préparent

de quoi exercer votre faculté de vaincre les

obstacles. Les obstacles sont aussi nécessaires

que le pain. Ne faut-il pas des ennemis à celui

qui veut vaincre ? — Quand vous parlerez, con-

tinuez à ne pas sourire ni hausser les soucils,

enfin à garder un visage sans mobilité autant

que possible... (Si je vous dis tout cela, c'est

que je vous voudrais parfait, mon cher enfant.)

Soyez grave et indifférent. Prononcerait-on les

paroles les plus fortes, les plus humaines, les

plus profondes, que sembler tenir à les impo-

ser serait s'aliéner maladroitement l'esprit du

monde : on paraitrait vouloir paraître, ce qui

tue.

Wilhelm était muet d'attention.

— Ce que je vous dis là vous semble à pré-

sent d'une grande simplicité, nest-ce pas ? vous

ne pouvez savoir ce que me coûtent ces conseils.

Seulement, Wilhelm, sachez que les sages les^
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plus en renom, prophètes ou demi-dieux, n'ont

bouleversé l'univers qu'avec des simplicités de

ce genre, parce que ce sont à peu près les

seules exactitudes de la vie et qu'on n'y revient

(chose réellement mystérieuse) qu'après avoir

fait le tour de lexistence.

Ouvrez les quelques livres laissés par les

grands hommes, comme ces Bibles, ces Koran,

etc., vous y trouverez des ingénuités surpre-

nantes, des choses que vous vous seriez dites

cent fois de vous-même : « Aimez-vous les

» uns les autres! Ne faites pas à autrui..., etc. »

« Il n'est d'autre Dieu que Dieu ! etc. » et

mille variantes. Vous vous demanderez alors

comment, avec des phrases de cette naïveté,

des phrases écrites dans le fond de toutes les

consciences, on a pu transfigurer les sociétés

humaines et s'ériger en prophète ou en Dieu.

Le penseur ne s'arrête pas à ces paroles ;

il les trouve trop simples ; il oublie souvent

que la foi n'est pas une conviction, mais un

.acte: l'acte de s'assimiler le plus d'évidences
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divines possible, chacun dans le mo^nent et

suivant la sphère où il se trouve.

Ah ! si vous saviez comme une parole, en

apparence banale, contient de puissances .ter-

ribles et marche vite ! Voyez : cinq parties

composent la terre. Il y a là dedans plus

d'un milliard d'hommes, tous très entendus

dans leur métier, dans leur détail; par qui

est-ce ]manié, remué, gouverné? Par une cen-

taine de personnages d'une intelligence presque

toujours bien ordinaire. La plupart d'entre

eux se divertissent très royalement, je vous

assure : ce sont leurs seuls milieux de gran-

deur qui les élèvent; ils le savent, du reste,

et en font bon marché intérieurement. Tenez :

l'un deux (c'est de l'histoire moderne), après

avoir eu plus de cent quatre-vingts millions

d'hommes, — entendez-vous ce chiffre ? —
en partage, à dix-neuf ans; après avoir été

le suzerain d'une douzaine de rois, après avoir

gagné victoires sur victoires; après avoir été

plus grand que César, et avoir possédé pourpre,



50 ISIS

hermines, sceptres et triples couronnes impé-

riales, s'en alla tourner la soupe de trois ou

quatre moines en qualité de frère convers,

et laver leurs divers ustensiles de ménage,

par humilité. Voyez-vous ce guerrier, ce grand

politique, ce fin législateur, ce maître de

l'Europe, enfin, le voyez-vous retenant son

froc de bure et accomplissant gravement son

travail ? Pensez-vous qu'il ne lui fallait pas

autant d'intelligence, alors, qu'autrefois pour

gagner Tlemcen, Rome, Pavie, Miihlberg, etc. ?

et que cela ne valait pas bien ce que faisaient

les douze ennuyés de Suétone ?

— Oh ! murmura Wilhelm , c'est vrai !....

C'est effraj^ant !

— Parce que vous voyez le mot Charles et

le mot Quint, et que vous perdez l'homme de

vue sous ces deux mots prestigieux. Cela vous

passera. Il ne faut jamais oublier le cadavre.

Cet individu, comme les autres empereurs

ou rois, ne représente cependant que la con-

séquence d'une parole prononcée depuis des
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siècles. Vous voyez ce qu'un mot peut produire.

Un tel ouvre la bouche et articule une idée

quelconque pouvant s'appliquer à un fait géné-

ral ; cette idée se décompose, s'absorbe et s'as-

simile d'un milliard de différentes laçons par

le milliard de différents cerveaux qui ont un

milliard de manières différentes d'entendre les

mots et de voir les choses. Chacun l'admire en

raison de ce que chacun voit dans son idée

(émise au hasard souvent) et de ce que chacun

peut s'en appliquer d'utile suivant son degré

d'intelligence, relativement aux fonctions qu"il

exerce. Bref, d'un commun accord, l'homme et

son idée finissent par devenir miraculeux, sim-

plement parce que ouvrir la bouche, principe

de l'événement général, est déjà un miracle.

Plus l'idée est simple, plus on peut y dépenser

de fin telligence
;

plus, par conséquent, elle

provoque de méditations et plus on trouver-a

de personnes à venir séculairement y tassei-

leur somme d'ingénuités. Voilà toute l'histoire,

ni plus ni moins, mon chei- comte, croyez bien
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cela. Cependant, vous avouerez que s'il n'y

avait pas de raison à ce que ce grand rêve

s'accomplît, s'il n'avait ni loi ni but, s'il n'y

avait rien au fond de toutes choses, enfin, ce

serait d'une niaiserie bien mystérieuse!...

N'en concluez donc pas au mépris de l'huma-

nité, mais à la puissance de la parole humaine,

La lune brillait sur les arbres. Ses rayons,

à travers le feuillage, éclairaient les deux pro-

meneurs. Wilhelm pouvait se croire en Alle-

magne. Il se taisait ; il écoutait.

— Quant aux femmes, ajouta le prince For-

siani, je crois inutile de vous faire donner le

soleil de plein midi sur une femme du soir, sur

une gracieuse personne sortie à dix-huit ans

du dortoir, et qui compte huit ou dix ans de

services : gardez vos rêves ! Ils valent mieux

que la réalité. Seulement, comme je ne tiens

pas, en définitive, à vous laisser surprendre,

je veux vous mettre en présence d'une femme

pour t-out de bon, d'une femme que j'estime et

que j'admire. Oui, je vous avoue que si je ne
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vivais pas avec le souvenir d'une autre, sou-

venir qui remplit mon âme — et qui me

suffit, — la [marquise Tullia me paraitrait la

seule femme possible pour un homme supé-

rieur. Plus je pense, plus je trouve qu'il y a

en elle quelque cliose de très élevé ; et si

vous la touchez, si elle vous admet dans son

intimité, elle vous fera vivre, dans la haute

acception du mot. Je l'ai toujours vue ce qu'elle

est : je la connais depuis une dizaine d'années,

ayant été très lié avec son père, le duc Bélial

Fabriano (lequel est mort empoisonné chez

l'un de ses amis, à cause de haines datant de

loin dans la famille). A cette époque, elle était

à peu de chose prés ce qu'elle est maintenant.

Au premier abord, c'est une femme du monde,

parfaitement élégante. En y regardant de près,

en faisant bien attention, car elle ne se livre

jamais, et il faut saisir une nuance pour pres-

sentir cela, tous ses charmants avantages se

déforment jusqu'à des proportions tellement

indéfinissables,^ que je veux m'abstenir de
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qualifier la valeur de sou intelligence. Vous

serez probablement surpris de ce naturel, et

d'un phénomène assez frappant que présente

sa conversation, c'est le changement d'aspect

dont les actions les plus ordinaires semblent

se revêtir lorsqu'elle en parle. Ce que je vais

vous dire est peut-être hasardé à force d'être

grave et anormal, mais elle a parfois des

paroles qui éveillent dans l'esprit on ne sait

quelles impressions inconnues..., je ne veux

pas dire oubliées. Au surplus, vous verrez.

Les sentiments humains, pour cet étrange per-

sonne, mon cher enfant, sont réduits à un

mécanisme sur et profond qu'elle fait jouer, en

souriant, avec autant de précision et de fatalité,

que les coups d'une combinaison d'échecs. Une

fois elle m'a proposé un conseil, je l'ai suivi ;

il a évité une guerre. Il était positivement

d'une habileté remarquable, et j'en suis encore

à me demander comment elle pouvait être à

même de me l'oftrir. Somme toute, je n'ai

jamais mieux compris que ce soir que je ne
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savais rien de très précis au sujet de Tullia

Fabriana... Vraiment, lorsqu'on songe, il y a

du ténébreux dans cette femme !... ajouta le

prince, comme se parlant à lui-même. — (Il

y eut un moment de silence sur ce mot.) —
Mais voilà dix heures qui sonnent, venez. Ne

la jugez pas sur ce qu'elle vous dira ce soir :

le masque, vous savez. — Avez-vous des che-

vaux ici près ?

— Oui, monseigneur, dit Wilhelm, de l'air

d'un homme éveillé en sursaut,

— Bien, sans quoi je vous eusse amené dans

ma voiture. Donnez-moi votre main, — encore!

— Souvenez-vous en temps et lieu de ce que

je vous ai dit, et passez-moi ce qu'il y a d'un

peu... suprême... dans mes petits conseils, en

faveur de ma tendresse pour vous.

— Monseigneur, je n'oublierai jamais cette

soirée, dit le jeune homme
; je suis tellement

ému que je ne sais comment parler et vous

remercier de tout mon cœur.

— Cher enfant!... dit le prince, avec un
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long regard pensif, et il murmura bien bas,

dans Tombre : Ah ! belles étoiles des nuits de

la jeunesse!... Amours!... Enthousiasmes per-

dus ! Voici le printemps, cependant les feuilles-

tombent autour de nous autres... Pauvre espé-

rance humaine ! — Allons ! à cheval !.., dit-il

tout haut.

— Christian ! appela le comte de Strally.

— Monsieur le comte ? dit un nouveau per-

sonnage en accourant auprès des deux prome-

neurs.

C'était un vieux domestique. Le prince For-

siani le dévisagea d'un coup d'œil et parut

content de son ensemble.

— Nos chevaux ! bien vite ! dit le comte.

Quelques minutes après, ils s'arrêtaient de-

vant un de ces grands palais prés de l'Arno
;

les portes s'ouvrirent comme devant des gens

attendus, et ils montèrent les degrés de l'im-

mense escalier de marbre...



CHAPITRE lY.

Premier aspect de Tullia Fabriana.

« Le Bolitaire eet entouré de tout ce qui agiandit

Ba raison, Télève au-dessus de lui-même et lui

donne le sentiment de limmortalité, tandis que

l'homme du momie ne rit que d'une vie éphé-

mère. Le solitaire trouve dans sa retraite une

compensation à tous les vainfi plaisirs dont il se

prive, tandis que l'homme du monde croit tout

perdu s'il manque de pariiitre à une aeeemblée,

néglige un spectacle. »

(ZiMMEKMAisx, la SolUude.)

En supposant que la femme dont les allures

préoccupaient le prince Forsiani fût morte au

moment où il en parlait au comte d'Anthas,

voici ce qu'il aurait été possible à un observa-

teur de résumer au sujet de l'existence de cette



58 I .s I s

personne, s'il eût désiré lui consacrer une no-

tice biographique à l'usage universel :

« TuUia Fabriana était du nombre de ces

grands esprits, types supérieurs, constitués

par la précoce expérience des événements, de

la méditation et du monde.

» Ceux-là, de bonne heure, avant d'être aper-

çus, avant d'être entraînés dans le courant, se

rendent compte de l'existence et, par consé-

quent, ont le temps de replier en eux-mêmes

leurs grandes ailes pour n'en point porter om-

brage aux autres. A force de reconstruire et de

sonder les faits, elle s'était dégoûtée de l'action.

» Certes, le renom des femmes glorieuses

avait dû rembrunir son beau front plus d'une

fois ; mais, à la réflexion, satisfaite de l'état

peu dépendant où sa naissance l'avait placée,

elle avait pris le parti de vivre dans une con-

centration égoïste. L'isolement lui suflîîsait.

Elle était parvenue, peu à peu, sans apparente

résolution, à voiler sa vie véritable le plus

hermétiquement possible.
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» L'isolement!... Faveur spéciale du destin !

Privilège dont la prescription est désormais

sans appel ! — A qui est-il donné de pouvoir

s'isoler aujourd'hui ?

» Les personnes d'une position riche ou d'un

rang élevé acquièrent d'autant plus difficile-

ment ce suprême avantage, que par les rapports

quotidiens de leur existence elles se trouvent

être le principe, le point de mire et le pivot

des milliers de convoitises et d'intérêts indivi-

duels qui vont se groupant, s'enchaînant et

s'atténuant jusqu'aux derniers degrés de la

hiérarchie sociale. L'humanité se représente

en partie autour d'un seul et le cerne avec

une vigilance et une opiniâtreté motivées par

l'ordre des choses.

» En considérant ces filières d'industries,

de tous les siècles et de tous les pays, qui

vont s'étiqueter et se subdiviser les unes dans

les autres jusqu'au point où le relatif ne se

distingue plus, où le dénùment, à l'état parfait

et normal, se dresse de partout avec son cortège
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de tristesses, on s'étonne moins de ce que la

parole ou le mouvement d'un seul déterminé-

cette incalculable série de profits et de préju-

dices. Comme, d'autre part, ces profits et ces

préjudices sont d'une importance parfois vitale

pour ceux qu'ils intéressent, les hommes de

recueillement, de travail et de silence éprouvent

de grandes difficultés à éviter les insignifiantes

dissipations de paroles et les difiusions de soi-

même que le contact d'autrui ne manque

jamais d'entraîner,

» Grâce au miraculeux équilibre de presque

toutes les sociétés d'Occident, équilibre com-

biné sur la résultante d'un nombre égal de

forces organisantes et de forces contraires, le

mouvement de chacun, depuis le mendiant

jusqu'au prince et depuis le berceau jusqu'à la

tombe, peut demeurer prévu, défini et réglé

par les dififérents codes européens. Une pareille

réflexion suffirait pour démontrer l'impossibi-

lité d'un isolement durable dans n'importe

quelle ville d'Europe. Il faut vivre avec ses^
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;semblables ; et cette immense loi, comme un

filet de rétiaire, s'enroule autour des personnes

précisément en raison des efforts tentés par

elles pour s'en dégager. Nul ne peut s'abstraire

de cette liaison infinie. Elle va jusqu'à rendre

les individus solidaires, à leur insu, les uns

des autres ; et ce qui serait de nature à étonner

même le chrétien, — si le chrétien ne gardait

pas toujours, au fond de sa pensée, des pressen-

timents de solution pour tous les problèmes, —
c'est qu'on ne bronche pas plus souvent, ne

fût-ce qu'à cause des mouvements du prochain,

et qu'on ne tombe pas, à chaque minute, — de

par les inévitables conséquences des moindres

actions, et grâce à l'imperfection des codes, —
sous le coup d'une flétrissante juridiction cor-

rectionnelle. Il est à remarquer, du reste, que

peu d'hommes échappent toute leur vie à une

atteinte quelconque de la loi. Cette atiîrmation

peut surprendre ; mais dans l'existence la plus

retirée et la plus pure, il ne serait peut-

être pas impossible, à l'aide d'un minutieux
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examen, de découvrir au moins une petite tache

légale, une trace de démêlé judiciaire. On n'est

pas libre de s'éloigner des intérêts universels,

si indifférent qu'on puisse être, tout simple-

ment parce qu'on fait partie des intérêts uni-

versels. La vertu, la dignité, le bonheur domes-

tique de chaque particulier ne dépendent-ils

pas d'un rien, d'un détail, d'un geste? Quel

serait l'honnête citadin assez sûr de son tem-

pérament pour oser affirmer que, par exemple,

l'excès d'un verre de vin, risqué dans les con-

ditions les plus atténuantes, ne le conduira

pas aux bagnes par ses conséquences?... Le

chrétien peut dire que cela tendrait à prouver

que notre liberté, notre dignité et notre bonheur

réels, ne sont pas de ce monde ;
— en attendant,

il n'est de réellement libres et de réellement

seuls que ceux auxquels il a été donné de

franchir, de sommets en sommets, la hiérarchie

des idées, parce que ceux-là n'offrent guère

de prise aux souhaits violents et s'inquiètent

peu des maux ou des joies que leur présente
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la terre. Ils ne se préoccupent pas outre mesure

de vivre ou de mourir : tout se définit tran-

quillement à leurs yeux ; ils font le bien, selon

la plus simple acception du terme, autant

qu"il leur est donné de pouvoir le faire, et ne

savent ni haïr ni condamner. Les yeux fixés

sur ridéal, il leur est permis de juger, parce

qu'ils aiment et quïls pardonnent. Ceux-là

puisent, dans l'infini de cette expansion inté-

rieure , le principe de l'immortalité. S'ils

daignent prendre part à l'agitation universelle,

soldats ou penseurs, aux premiers, le trône

d'or de la loi, principe des forces brutales de

la terre ; aux seconds, le sceptre de diamant

de la parole, principe des forces motrices du

monde. Mais, aussi, quelques profondes bles-

sures cachent les rayons de leur gloire ! Sisyphe

se conçoit-il sans le rocher?... Socrate, sans

la ciguë?... Prométhée, sans le vautour?...

L'égoïste dégoût et la permanente indifférence

des autres hommes absorbés par le détail n'est

au fond qu'une sourde envie dirigée contre
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eux : en creusant les mobiles de ce sentiment

on finit par le comprendre et lui faire miséri-

corde : en est-il moins triste ? et ses consé-

quences pour l'homme héroïque en sont-elles

moins funestes?... Heureux donc, bienheureux

ceux qui peuvent, tout en planant, cacher leur

grandeur ! On ne les crucifie pas.

» Tullia Fabriana se tenait à distance, ayant

tout à donner et peu de chose à recevoir dans

l'assez banal commerce du monde. Ne pouvant

rompre tout à fait avec lui, par sa position

essentiellement mondaine, elle ne lui laissait

voir que ce qu'il est strictement impossible de

lui cacher. Le reste du temps elle vivait d'elle-

même et de sa pensée. Dans un entretien, c'était

une nature pneumatique par laquelle l'esprit

des autres personnes était rapidement retourné,

compris et évalué à leur insu, en vertu d'un

presque infaillible calcul de riens systématisés.

Comme elle savait tout dire, elle savait gêner

lorsqu'on essayait de s'aventurer un peu dans sa

conscience. Le secret de cette habileté consistait
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dans l'insaisissable difficulté de transitions

qu'elle laissait éprouver entre un point de dé-

part donné et un courant d'idées plus expansif.

Sûre méthode pour n'être jamais obligé de

froisser personne et de garder les dehors de

l'urbanité en conservant, en soi-même, l'indif-

férence solitaire. Son âge la secondait un peu,

du reste, dans ces sortes de réussites. L'absence

d'indécision dans le regard et dans la tenue,

qualité qui généralement spécialise les femmes

de cette saison, se pressentait si magnétique-

ment dans sa beauté, que sa vue seule glaçait

les fadeurs sur les lèvres. Elle en était même

arrivée à un tel point de force intérieure, que

le sourire demi-railleur, semi-paternel, que se

permettent doucement, par exemple, les vieux

gentilshommes vis-à-vis des femmes, — et dont

le charme et la grâce éclairent subitement leurs

visages, — s'était toujours troublé devant la

toute simple et toute virile dignité de cette

mystérieuse personne.

» Quelques êtres sont doués d'un fluide
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fascinateur dont les esprits diserts et froids

ne peuvent se rendre compte et que, cepen-

dant, ils subissent d'une manière insurmon-

table, inexplicable et soudaine. Le vulgaire,

qui rit et qui passe, ne croit pas à cette

supériorité : peu lui suffit. Il ne relève de

cet empire que dans les rares secondes où

il se trouve en contact avec l'un des êtres qui

l'exercent. Le vulgaire est alors semblable à

ces campagnards narquois qui se moquent

d'une pile électrique et changent de visage

dès qu'ils ont touché le fil. Il est vrai que leur

étonnement ne dure qu'une heure et se ter-

mine par quelque mot sceptique ou indiflërent.

Le vulgaire ne connaissait de Tullia Fabriana

que son nom et ce nom s'entourait d'une

auréole de dignité et de respect. Il s'émanait

d'elle un sentiment de considération et de

sympathie profondes qui, s'imposant naturel-

lement à tous ceux qui l'approchaient, était

accepté sans secousse ni discussion.

» La vie est un choix à faire : il ne s'agit
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que de vouloir grandir en soi-même pour se

sentir vivre. Tout est dans la volonté, pour

nous ! Certaines gens, sous prétexte qu'on

doit mourir, que tout est vanité, que leurs

classiques Illusions sont perdues et autres

romances, s'en tiennent à ces aperçus d'elles-

mêmes et, se refusant aux impressions élevées,

traînent le boulet d'une existence sans idéal.

Ce sont les premières dupes de leur impré-

voyance. Un pareil positivisme rapproche de

l'instinct. On devient insignifiant pour soi-

même, et ces armures de salon ne tiennent

pas contre deux heures de lutte pratique. Il

ne faudrait s'étonner de rien, d'après leur

devise : Celui qui ne s'étonne de rien doit

commencer par se trouver bien étonnant lui-

même.

» Encore s'ils étaient sincères, ces philo-

sophes ! mais le premier milieu venu suffit

pour les distraire et les frapper de contradic-

tion. Encore s'ils en devenaient meilleurs !...

Mais, impuissants à souffrir seuls, ils ne se
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plaisent qu'à refroidir la paisible espérance

des autres. Toute parole contient une force,

et comme ils parlent en prenant peu de souci

du scandale contenu dans leurs paroles, ce

scandale, étant quelque chose, marche à tra-

vers les foules et les siècles. Ainsi le discours

d'un malheureux à conviction intermittente,

ainsi la phrase d'un homme qui eût peut-être

admiré le lendemain, selon l'humeur du mo-

ment, ce qu'il chargeait la veille de dérision,

s'en va détruire le recueillement d'un bon

nombre des condamnés à mort qui l'entendent,

et qui, se prenant au sérieux, prennent la

parole de ce faux- frère au sérieux. Et alors

la propagande recommence de plus belle!...

Triste origine du doute.

» En somme, la contraction des rictus véné-

rables d'un million de braves hilares qui, sous

prétexte d'illusions perdues, passent exprès la

durée majeure de leur carrière à ne rien voir

nulle part, constitue-t-elle un acte de présence

suffisant pour qu'il leur soit décerné un valable
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droit de décision dans les questions profondes ?

Ont-ils bien réellement formulé, par cette gri-

mace arbitraire, la dernière expression de la

philosophie ? C'est au moins douteux, puisque

la philosophie les comprend, au fond de ses

déductions inférieures, et que, d'après eux-

mêmes, ils tirent précisément leur bonne grosse

gloire de ce qu'ils ne la comprennent pas.

» Donc, puisqu'ils sont comme s'ils n'étaient

pas, — faute d'un peu d'âme et de bonne vo-

lonté, — le penseur ne doit pas en tenir

compte. Ils sont pareils à ces lacs maudits, à

ces eaux mortes, dont les vapeurs tuent les

oiseaux du ciel, si leurs ailes ne sont pas

assez puissantes pour les franchir d'un trait.

» Il est assez pénible de s'en apercevoir
;

généralement les cyniques rassis et mûrs se

rencontrent dans les castes élevées qui, — a

tor-t ou à raison, — mènent joyeuse vie un peu

aux dépens du labeur universel. Cela cessera

quand la sape de la justice sera parvenue jus-

qu'à eux ; mais cela est, quant à présent, et



70 ISIS

cela fut presque toujours. Ces hommes n'ont

d'autre valeur que l'impulsion même qu'ils

donnent de par la dispensation de leur fortune.

Il faut donc leur montrer une certaine défé-

rence, à cause de cette force dont l'organisa-

tion sociale les investit gratuitement, et avec

laquelle ils peuvent nuire. Les relations inévi-

tables de chaque jour obligent les âmes élevées

à frayer avec ces âmes restées en chemin, sous

peine de voir leurs plus simples actions en

butte à toute sorte d'impudents commentaires

(le monde, prêtant ses petitesses à ses gran-

deurs, ne croit pas au désintéressement du

génie). C'est sans doute pour ce motif que

Tullia Fabriana recevait parfois le flux bril-

lant de cette société dont elle ne pouvait

défendre sa vue, mais dont la conscience col-

lective s'arrêtait devant la sienne, comme la

mer devant le rocher.

» Ainsi, dans les salons de son palais,] sur

l'Arno, se rencontraient des princes toscans,

de vieux diplomates au front toujours voilé
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d'une convenable inquiétude, de beaux cava-

liers florentins, attachés aux diverses légations,

et dont les costumes sombres étaient rehaussés

de cordons, de pierreries ou de diverses autres

marques de distinction; de jeunes femmes

héritières des plus illustres maisons d'Italie et

les grands artistes du temps. Le palais sortait

de son ombre sur les quais illuminés; les flots,

diaprés de lueurs, bruissaient aux souffles

embaumés de la nuit; les jardins qui bor-

daient les péristyles extérieurs étincelaient

dans leurs feuillages, et des couples insoucieux

et splendides marchaient sur les pelouses et

sous les épais orangers. — Ces soirs-là, la

belle souveraine s'humanisait et se transfigu-

rait : elle trouvait une parole d'accueil pour

chacun de ses hôtes; sa beauté orientale s'en-

cadrait dans cet entourage resplendissant et

avait cela de particulièrement sympathique,

même pour les femmes
,

qu'elle n'excitait

aucune mauvaise arriére-pensée d'envie ou

de haine. La fête passée, on parlait d'elle
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dans tout Florence, quelque temps, — mais

seulement comme d'une patricienne libre et

paisible, décidée à garder noblement sa pai-

sible liberté. »



CHAPITRE V.

Transfigu ration,

• Elle marche dans sa beauté, pareille à la nuit

des climats sans nuages et des cieux étoiles. •

(LoED Btbon. Mélodits hébraïques.)

Un physionomiste ordinaire fût parvenu, sans

doute, à réunir ces données au sujet de la mar-

quise Tullia Fabriana, et il eût été malaisé de

la définir d'une manière plus précise.

Sans être de volée supérieure sous ce rapport,

l'on peut saisir avec facilité les prédispositions

et les instincts d'une âme d'après les lignes au

repos de sa forme visible, dans le son de la voix,

les manières, les expressions, etc.; — mais lire
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une Idée fixe à travers les replis de l'extérieur,

connaître la véritable nature et la dominante

impulsion d'une Intelligence, deviner, positive-

ment, le grand mobile caché dans toutes les

précautions du génie, cela n'est plus du ressort

de l'intuition, cela dépend de la force de volonté

du sujet.

De quelle valeur étaient les observations de

Zenon touchant le masque déprimé de Socrate ?

D'aucune, en fait. La clairvoj^ance du physiono-

miste ne peut rien, passé telle limite que lui

impose la fatalité faciale. Le plus puissant analy-

seur ayant affaire, par exemple, à une exception

humaine, peut tomber à faux sur un détail et le

prendre pour base de l'ensemble, lorsqu'il ne

sera que le résultat passager de l'influence du

milieu sous lequel il l'étudiera. Ces sortes d'écoles

ne sont point rares chez les plus experts. La

science de la face humaine étant toute de pres-

sentiment dans ses principes, reconstruire la vie

d'une personne d'après la rapide inspection de

ses traits, voir, l'une après l'autre, ses aptitudes,
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ses passions préférées, déterminei* ses possibilités

d'avenir, d'après la résultante probable de tels

plis de la bouche dans le sourire, de telle accen-

tuation des rides, de telle appréciation de deux

choses données, chacun peut faire cela plus ou

moins exactement, à son insu. — Pour les obser-

vateurs, il y a des nuances que d'autres, moins

sensibles, n'aperçoivent pas; ceux-là se rendent

compte du prochain d'une façon à peu prés sûre.

Aux hommes doués de l'incarnation intuitive,

rien n'échappe. Ils se mettent dans autrui et

s'y l'egardent comme dans un miroir; ils y

écoutent impersonnellement tomber leurs pa-

roles et touchent juste, par conséquent, lorsqu'ils

parlent. Un dernier mot à ce sujet.

Le simple observateur peut savoir tirer pour

lui-même un excellent parti de l'occasion (lors-

qu'elle se présente : c'est ce que la plèbe des

respectables mortels, ne voyant jamais qu'un

résultat, sans en apprécier les causes,' appelle :

« jouer de bonheur ! » (comme si l'on pouvait

longtemps et impunément jouer de bonheur au
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milieu d'un groupe de sociétés régi par trente-

deux Godes !). Saisir avec sang-froid l'occasion

et lui faire rendre ce qu'elle peut donner, c'est

déjà marcher conformément à la logique du

sort, et c'est remarquable. Mais les hommes

dont nous voulons parler, les hommes doués de

l'incarnation intuitive, seraient capables de

créer l'occasion, de faire naître le milieu dont

ils voudraient profiter. Les forces réunies de

l'or et de l'amour tomberaient positivement

devant ces individus redoutables et rares, s'ils

tenaient à réussir dans quelque projet ; mais,

à l'ordinaire, ils ne se soucient vraiment de

rien. Cette puissance entraîne le dégoût. Si le

destin ne leur a point fait d'avances, ils

finissent, pour la plupart, dans la gêne et dans

la tristesse de leur grandeur. Ils attendent la

mort naïvement, ces princes de la race hu-

maine ! Bien plus, leur force même leur est

nuisible, principalement lorsque le nécessaire

est en question pour eux. Alors, leur calme fai-

blit quelquefois, et ils opèrent de tels prodiges



ISIS 77

de reconstruction, qu'ils dépassent cent fois

le but, s'empêtrent dans leurs ailes sublimes

et, de fait, sont déroutés par la niaiserie des

vivants.

Si donc, l'un d'entre eux se fût trouvé sur

le chemin de Tullia Fabriana, c'eût été d'un

assez vif étonnement pour lui de se sentir dans

l'incapacité de la comprendre. Pas une contra-

diction sur ce visage ! Un regard doux, égal

et assuré, une harmonie de lignes délicieuse-

ment pures ; enfin, rien de particulier n'aurait

justifié pour lui le ti'ouble d'intuition, le sourd

avertissement de l'inconnu, qu'il eût éprouvé

devant elle.

Rien. — Les formes de la femme se sculp-

taient d'elles-mêmes sur le marbre de ce corps

de vierge : la grâce ondoyait dans ses mouve-

ments, la force courait dans ses membres sains

et purs, la beauté l'enveloppait tout entière de

son manteau royal, mais nulle porte ouverte

sur la pensée, nuls vestiges de l'existence...

Cependant, s'il eût été donné à cet homme
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de considérer plusieurs fois, et en y déployant

sa plus grande attention, ces yenx calmes et

noirs où la volonté brillait de sa lueur éternelle,

ils lui auraient tout à coup semblé aussi pro-

fonds que le ciel !

Autour d'elle, quelque chose d'attirant, d'in-

solite et de grave eût de suite vibré pour lui.

Une sympathie impérieuse sortait de cette

femme, et ce n'était point parce qu'elle était

belle ! Mais ce qui doit rester invisible, de-

meure invisible. Et quand Tullia Fabriana

n'eût pas refusé tout indice de sa véritable

nature, comment reconnaître en une femme

placée dans un milieu de richesse et de tran-

quillité, comment reconnaître un Génie aux

conceptions vertigineuses, doué de l'énergie

d'un Prométhée ou d'un Lucifer, éclairé, dans

toutes ses profondeurs, par une science dont

l'origine eût semblé inexplicable, armé d'un

sang-froid et d'une puissance de dissimulation

à toute épreuve, muni d'une précision de coup

d'œil et d'une logique d'action magistrales, et,
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bref, aj^ant sans cesse en vue l'accomplissement

d'une tâche d'un saisissant et universel intérêt
;

ayant résolu enfin quelque chose de terrible,

d'immense et d'inconnu ?

Comment admettre une pareille étrangeté

du Sort, même en face de la plus souveraine

évidence ?

Amener par surprise une combinaison de

paroles devant la plonger dans tel cercle

d'idées, sous le jour desquelles ou eût désiré

la soumettre à l'examen ; savoir ce qu'elle

signifiait et la pénétrer?... vraiment, l'exécu-

tion d'un tel projet n'aurait pas été pour-

suivie durant cinq minutes vis-à-vis d'elle.

Dés le premier instinct d'une inquisition

sérieuse, et sans que son charmant laisser-

aller en eût paru le moindrement changé,

un regard naïf et perçant, comme un coup

d'épée, eût suffi pour désarçonner l'espoir

chimérique d'un amateur. Il était interdit de

pratiquer les ténèbres de cette intelligence,

car l'action et la pensée paraissaient avoir en
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elle une même valeur. Le scepticisme le plus

enjoué se serait émoussé contre sa volonté

de diamant. Sa causerie n'eût pas cessé, pour

cela, d'être railleuse, légère et douce; mais,

so trahira... Non pas. Elle estimait son àme

comme quelque chose de trop préférable à

l'univers entier
,

pour la laisser entrevoir

de personne , et ses pensées comme trop

immuables, pour être livrées en proie et à

la discrétion de la versatilité banale du

premier venu.

Son secret sublime était caché en elle

comme l'arche dans le sanctuaire du temple.

Vaguement flamboj^ants, des glaives de lévites

l'environnaient sanri cesse dans l'ombre des

jours et des nuits. Malheur à celui qui s'en

fût approché de trop prés, même pour la

servir ou la préserver : eût-il été pontife ou

roi, son cœur eût défailli dans sa poitrine ;

et nul n'aurait connu la main qui eût frappé.



CHAPITRE VI.

Étude d'enfance.

e Cette scienco, à laquelle nous consacrons

» nofre vie, vandi-a-t-ôlle ce que nous lui sacri-

» fions?... Arriyera-t-on à une vue plus certaine

» lies destinées d« l'hommî et de ses rapports avec

» l'infini?... Saurons-nous plus clairement la loi

» do l'oriçine des êtres, la nature de la conscience,

» ce qu'est la vie, co qu'est la personnalité ? •

Kenax.

Le 13 décembre 1761, vers minuit, la com-

tesse Angélia - Maria de Albornozzo Bruzati,

princesse de Visconti, duchesse de Fabriano,

mit au monde une fille qui reçut le nom de

Tullia.

Le duc Bélial Fabriano pouvait avoir cin-

quante-huit ans lorsqu'il épousa la comtesse
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Angélia. Celle-ci entrait dans sa Tingtiéme

année.

Le duc était d'une beauté vénitienne. 11

avait grand soin de lui-même et se tenait

avec une netteté exemplaire. Ses cheveux

étaient longs et argentés ; sa figure, d'une

expression habituellement grave, n'allait point

mal à sa stature d'hercule. Sa haute élégance

de manières, la spirituelle affabilité de ses

attentions, avaient apprivoisé la belle colombe,

et c'était bien réellement plutôt sa compagne

que sa fille. Leur union s'était définie à

force de dignité et de nuances, d'une façon

étrangement belle. Le duc était homme du

monde. Une partie de sa vie s'était passée

en voyages ; les dangers, les aventures, les

Jieures difficiles avaient trempé son expérience,

en sorte que la douce Angélia l'avait accepté

moins par devoir que par contentement, avec

une indifférence amicale et toute chrétienne.

C'était, en somme, un coup d'œil satisfaisant

que de la voir appuyée à son bras. Mais ils
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vivaient un peu dans la solitude et voyaient

rarement le monde.

Le soir où la duchesse enfanta sa petite

fille, toutes les demi -aspirations refoulées,

toutes les tristesses des rêves à jamais éteints

dans son âme, le peu de compensations obte-

nues par les pratiques religieuses et par une

dévotion chancelante, elle oublia tout !...

La belle petite fille, aussi, que Tullia! Bien

qu'elle eut les yeux fermés, elle avait déjà

comme un sourire sous les doux embrasse-

ments de la duchesse Angélia. Enfin, elle ouvrit

ses beaux yeux noirs et les mira dans les

yeux tout pareils de sa mère.

Extases, souvenirs, joies célestes d'une mère !

on ne peut vous analyser. L'éternelle nature

est cachée dans le sourire d'une jeune femme

qui contemple paisiblement deux molles petites

lèvres presser sa mamelle et en accepter la

vie !

Plusieurs mois se passèrent.

Déjà le souffle de la beauté caressait et
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imprégnait d'idéal les purs linéaments de sa

forme; elle était candide, et la lueur de l'âme

transparaissait en elle comme la lumière au

travers d'une lampe d'albâtre. Ses cheveux

étaient aussi ténus que ces fils de la Vierge

qui brillent Tété dans la campagne, et aussi

soyeusement vermeils que des rayons d'étoiles

tissés par les fées de la nuit.

Elle marchait seule déjà.

Et elle devenait plus grande. Les jardins du

palais, abandonnés depuis longtemps, étaient

vastes comme des solitudes : elle marchait dans

les profondes allées, et elle se perdait sans

effroi dans les fourrés de fleurs sauvages,

dans les taillis ombragés de vieux arbres.

Son enfance fut silencieuse comme le rêve, et

elle s'éleva dans l'ombre.

La particularité d'organisation de Tullia Fa-

briana, nous voulons parler de l'extraordinaire

étendue de ses aptitudes intellecluelles, se dé-

veloppa dans cette privation et dans cette

liberté.



ISIS 85

Le caractère de son esprit se détermina

seul, et ce fut par d'obscures transitions qu'il

atteignit les proportions immanentes où le moi

s'affirme pour ce qu'il est. L'heure sans nom,

l'heure éternelle où les enfants cessent de

regarder vaguement le ciel et la terre, sonna

pour elle dans sa neuvième année. Ce qui

rêvait confusément dans les yeux de cette

petite fille demeura, dès ce moment, d'une

lueur plus fixe : on eût dit qu'elle éprouvait

le sens d'elle-même en s'éveillant dans nos

ténèbres.

Ce fut vers cet âge qu'elle devint pensive.

Une intense fièvre d'étude vint l'étreindre

spontanément, et, sous la froide assiduité,

sous le calme de sa constance virile et régu-

lière, se manifesta la lumineuse originalité de

son naturel. Elle commença de lire, d'écrire, de

songer... L'univers paraissait revêtu pour elle

d'un aspect plus inquiétant que pour les autres

filles de son âge ; mais ses paroles étaient

rares, et elle n'adressait point de questions.
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De sauvages instincts la faisaient fuir les

compagnes d'amusements que lui présentait sa

mère. Toutefois, elle se retirait avec des ma-

nières si douces et de telles prévenances qu'elle

ne blessait jamais.

Le vieux duc remarquait le regard froid, le

maintien peu bruyant et les prédispositions

surprenantes de sa fille. Il ne trouva pas à

propos d'intervertir une pareille nature ; il

sentait qu'il l'eût tuée et que c'eût été fini par

là ! Gomme c'était un homme juste devant la

pensée, et comme elle ne devait pas mourir

de cette manière, à ce qu'il paraît, il ne se

refusa pas à favoriser le développement de

cet esprit.

La pensée trouvait eu elle des organes de

préhensions si vastes et si solides, sa mémoire

était d'une puissance si merveilleuse, qu'elle

parvint, sans se fatiguer, vers sa douzième

année, à mener de front plusieurs sciences et

plusieurs langages.

Le dessin, la sculpture et surtout la grande
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musique, étaient ses distractions, et, bien qu'elle

leur donnât peu de temps, elle s'y montrait de

jour en jour d'un talent remarquable.

Son enfance, à part les facultés pénétrantes

de son génie, n'eut pas de ces détails saillants

qui font l'orgueil des familles. Sa beauté seule

frappait le regard et nécessitait l'attention.

Mais aucune parole ne révélait aux personnes

la portée de son intelligence, et si elle s'aper-

cevait de l'admiration que lui attirait son exté-

rieur, elle en paraissait toujours attristée et

assombrie.

Parfois, le soir, lorsqu'elle trouvait sa mère

dans la tristesse, elle s'approdiait sans dire

un mot, s'asseyait à l'embrasure d'une croi-

sée, et, voyant le duc se promener silencieuse-

ment dans les jardins, elle prenait une harpe et

«hantait des strophes du Dante. Aux premières

notes, magistralement enveloppées d'une pro-

fonde richesse d'accords, la duchesse Angélia

devenait attentive et grave ; le duc s'arrêtait.

Une magie était contenue dans les vibrations
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de cette voix où les pensées infernales et cé-

lestes se peignaient avec la violence et le relief

des réalités. Cependant le visage de la jeune

fille semblait impassible, et ses yeux n'étince-

laient pas. Et puis, lorsqu'ils étaient encore

sous le charme, elle leur adressait, avec une

soumission naturelle et humble, un bonsoir et

un baiser.

L'aumône est une des distractions de la for-

tune. L'aumône va bien aux enfants riches.

Gela flatte l'amour-propre des parents et donne

du pittoresque aux promenades. Pour elle,

lorsque ce mystérieux phénomène de l'aumône

lui arrivait, elle envisageait le pauvre longue-

ment. Les instincts de la dépravation sont

écrits souvent sur les fronts endoloris par la

misère ; cependant l'enfant baissait sa belle

figure et donnait avec humilité. On eût dit

qu'elle s'écoutait dans la foi'me humaine inju-

riée recevoir elle même l'aumône qu'elle faisait

et qu'elle se demandait, vaguement, au fond

de sa conscience : « De quel droit m'est-il donné
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de faire courber la tête de cet homme ou de

cette femme?... Pourquoi mest-il permis de

disposer de ce qui leur est nécessaire?... »

Sa prière du matin et du soir en faisait

un ange et cependant, lorsqu'elle était

seule dans l'oratoire, lorsque sa mère ne

priait pas à ses côtés, il lui arrivait de s'in-

terrompre tout à coup, de relever le front

et de regarder fixement la vénérable image

de la madone, de Celle qui donne la bonne

mort.

Une fois, — elle avait alors quinze ans, —
au milieu de la prière qu'elle prolongeait tous

les soirs depuis une année, elle s'arrêta, parut

troublée... et s'avança lentement près d'un

crucifix placé auprès de la madone. Elle

demeura devant lui dans le silence d'un

recueillement indéfinissable ; puis, deux larmes,

les deux premières qu'elle versait dans la vie,

coulèrent le long de son visage. Une gi-ande

pâleur, qu'elle conserva toujours depuis, fut

le seul indice du vertige qu'elle éprouvait :
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quelque temps après, elle quitta l'oratoire et

n'y revint plus. Sa puissance d'attention se

concentrait dans les soirées où le duc recevait

de vieux amis. Elle notait dans sa mémoire

les remarques de ces vieux courtisans de l'an-

cien règne, qui avaient grisonné dans la

diplomatie européenne, et qui étaient loin

d'avoir perdu le fil des divers cabinets poli-

tiques où leurs noms avaient figuré. Bien

des événements furent commentés dans ces

soirées sous la forme de spirituelles causeries;

elle prit de l'intérêt, dans une certaine me-

sure, à ces cours d'anatomie de l'histoire, et

elle apprit la science des hommes et des

femmes à l'âge où, d'ordinaire, les jeunes

filles se livrent à des occupations presque

puériles.

Cette soif de s'assimiler le plus possible,

même les choses d'une apparence étrangère à

son utilité personnelle, allait si loin, qu'un

soir, ayant entendu vanter son père comme

la première lame de l'Italie, elle leva les yeux
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de dessus la broderie qu'elle tenait par conte-

nance, et parut le considérer avec attention.

Le lendemain, d'un air plaisant et moqueur,

elle lui demanda s'il voulait bien lui montrer

ce qu'il savait, pour la défatiguer de ses

maitres si ennuyeux. C'était par un motif de

respect filial qu'elle feignait de s'ennuyer

d'études, afin que ses travaux et ses veilles

continuelles ne vinssent pas atfliger son père

et sa mère, ou, tout au moins, les stupéfier.

Après quelques bons mots échangés sur la

belliqueuse fantaisie, le duc accepta. « Elle

est de race, » murmura dans sa royale le

vieux gentilhomme, — (par plaisanterie, car

il se persuadait que TuUia, vers la troisième

leçon, se soucierait peu de la chose). A sou

grand étonnement, il n'en fut rien, et il

eut bientôt l'occasion de s'émerveiller de son

élève.

Ils gardaient le secret sur ces combats : une

torche fixée à la muraille, dans l'un des

souterrains du palais, éclairait leurs passes
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d'armes du matin et du soir. Ceût été posi-

tivement un coup d'oeil fantastique que cette

amazone, mince et nerveuse, vêtue d'un sar-

reau de velours noir ouaté et cuirassé comme

un plastron de salle et serré par une boucle

de diamants à la ceinture, en haut-de-chausses

et en sandales, ses torrents de cheveux d"or

emprisonnés dans une résille, et le treillis

d'acier sur le visage, alors qu'elle se mettait

gracieusement en garde, et saluait, à l'aise,

d'un fleuret à lourde poignée d'ébéne.

Après quatre ans d'exercices, d'assauts serrés

et savants, sa vitesse avait acquis les allures

de la loudre, et la jolie reine Marguerite de

Navarre, peut-être, eût apprécié les brillantes

profondeurs du jeu de cette Clorinde.

Ces exercices avaient affermi ses formes

souples, et préservèrent sa santé de l'accable-

ment du travail. Comme les vierges antiques

de Thébes et de Sparte, elle avait la modestie,

la beauté et la force. La Science l'avait baisée

au front comme une immortelle.
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Ua charme de grandeur aimable courait

dans ses moindres paroles. Jamais elle ne

disait que des choses simples, et les gens deve-

naient comme naïfs devant sa sympathique

naïveté.

Seulement, lorsqu'elle franchissait le portail

de l'immense appartement que nous allons

décrire, — où, depuis plus de six années, elle

s'enfermait huit et dix heures chaque jour,

sans parler des nuits, — l'aménité ingénue de

son visage tombait comme un masque : la

mystérieuse et sombre splendeur de sa vraie

physionomie apparaissait.

Elle entrait, poussait les doubles verrous,

venait lentement s'accouder sur une grande

table noire chargée de livres, de manuscrits

anciens, de cartes et d'instruments scienti-

fiques et demeurait immobile.

Là commençait la véritable vie et le véri-

table aspect de Tullia Fabriana ; l'autre, c'était

ce que tout le monde en pouvait voir et oublier.





CHAPITRE VIL

La bibliothèque inconnue.

« A chaque pas du tempe, rintelligence humaine

» Onvre, en rillnminant, la nuit du phénomène,

» Saisit plus de rapporte,

• Et prenant sur le fait les forces de la vie,

» Kavit à la matière, à son joug asservie,

» Des lois et des trésors.

» L'homme expliqua le epbinx et la pierre thébaine ;

» Il dévoile à demi l'Afrique an sein d'éhêne

> Sous l'œil de ses lions
;

» L'avengle Destin voit par ton expérience :

» n groupe, dans les tienx, autour de sa science,

> Les constellationB !... >

PoNTAVice CE HsrB6ET (SUlotiJs et Débris.)

Cette étrange bibliothèque était un trésor

de livres rares et curieux, de manuscrits

extraordinaires et de documents Inconnus. Bon

nombre d'entre eux portaient des anneaux

d'armoiries religieuses : ils provenaient de
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cloîtres d'Italie, de Sardaigne et d'Allemagne.

Réchappes de l'incendie ou du pillage des

couvents, ils avaient été collectionnés, un à

un, avec étude et patience, par deux savants

chapelains morts depuis un siècle. Ces deux

savants avaient été attachés à l'un des ancêtres

du duc Fabriano : celui-là s'était occupé toute

sa vie de sciences occultes, de philologie, de

cabale et de toxicologie. Il y avait dépensé

des sommes fabuleuses et y avait fait, de

concert avec les deux chapelains, de pro-

Andes et magnifiques découvertes. Les écrits

ignorés de ces trois hommes, disposés et em-

pilés avec une scrupuleuse méthode, rem-

plissaient une grande case d'ébéne à serrure

d'or et à ressorts secrets. Quelques-uns des

livres étaient annotés, en marge, par d'obscurs

moines du moyen-âge, et c'était, pour la plu-

part, des réflexions remarquables par leur pré-

cision érudite. Quinze à vingt mille volumes

aux reliures antiques et riches se pressaient

sur les rayons. Presque tous révélaient, de la
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part des trois penseurs, des coiinaissances

étendues en médecine et en chimie. Toutes

sortes de curiosités, de fossiles et d'objets

équivoques, rapportés de voyages à travers de

lointaines contrées et rangés ça et là, témoi-

gnaient du soin qu'ils déployaient dans leurs

recherches scientifiques. Là se rencontraient

des éditions presque introuvables.

Gomme antiquités, il y avait d'abord, par

exemple, des textes authentiques, transcrits de

l'hébreu samaritain et dont le sens, resté sans

interprètes depuis les mages qui seuls en pos-

sédèrent la véritable clef, avait été proposé

de plusieurs façons dans les remarques écrites

par les religieux.

Il y avait aussi des commentaires sur les

sciences disparues de l'Egypte et sur le culte

des idoles, importé d'abord par les races

noires, filles de Gham, et remanié depuis par

les Ariens venus de la Bactriane. Il y avait

encore des mémoires touchant les peuplades

convultionnaires du nord de l'Afrique d'autre-
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fois, et des traités de différents indianistes

sur les réyélations des êtres apparus dans les

cérémonies souterraines de l'Inde antique,

arec des citations où se trouraient relatés, par

la main des anciens brahmanes, des passages

en zend et en pelhvi, tir-és d'œuvres totale-

ment disparues.

De poudreux in-folios, cerclés de fer, conte-

naient, d'après leurs titres inquiétants, les plus

profondes et les plus anciennes hypothèses au

sujet de la récente apparition de l'humanité

sur le globe. Ces archives étaient inappréciables

et contenaient des secrets tout particuliers. Il

est de notoriété que nous ignorons encore,

aujourd'hui, les détails qui ont trait à cette

question. Les peuples dont nous eussions pu

tirer des renseignements étaient déjà dans l'ou-

bli lorsqu'on s'est préoccupé, pour la première

fois, de l'éclaircir. La chute des nations primi-

tives, ou, si l'on préfère, leur disparition, suivit

de tellement près leur avènement, qu'elles n'ont

pas eu le temps de nous laisser quelque chose
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de positif à cet égard, comme on peut s'en

convaincre en relisant les histoires de l'esprit

humain dans l'antiquité. — D'autre part, les

légendes syriaques, importées par les druides

Tenus d'Asie, les poèmes des littératures Scandi-

naves, océaniennes et orientales, ne soulèvent

évidemment pas, d'une manière suffisante, l'es-

pèce de grand suaire qui couvre les choses

dans leur état primordial. On sait par quels

accidents presque toutes les bibliothèques des

vieux mondes furent perdues.

Il y avait aussi des recueils de sentences

eutychéennes, écrites en ancien cophte, et d'in-

scriptions collationnées sur des ruines ; des reli-

quats, en noirs caractères éthiopiens, aussi

anciens que le déluge; enfin les stances prophé-

tiques des sibylles d'Erythrée, de Cumes et de

IHellespont, inspirées dans le grec de Pindare,

aussi harmonieux que celui d'Homère, précé-

daient les grands volumes de magie.

Les livres plus récents étaient séparés des

autres par des instruments de chimie, d'astro-
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logie et de médecine. On y eût remarqué de

nombreux traités de presque toutes les sciences,

les meilleurs volumes d'histoire et de métaphy-

sique, ainsi que le résumé de leurs progrés

jusqu'aux âges modernes, les livres sacrés des

dix-huit grandes sectes du globe avec des com-

mentaires précieux ; les traditions des peuples

slaves sur l'origine des grandes nationalités

européennes, et à côté des mémoires de l'Aca-

démie des sciences physiques de Florence, fon-

dée, comme on sait, par le cardinal de Médicis

(il paraîtrait que les cardinaux aiment à fonder

les Académies), les œuvres des Pérès de l'Eglise

latine et grecque
;
puis, serrés par des par-

chemins séculaires, de ligneux manuscrits en

langue chaldéenne, les annales des astres, l'his-

toire de la disparition de telles étoiles d'autre-

fois, des diverses catastrophes célestes ainsi

que de leurs signes et de leur influence sur la

pensée humaine et les destins universels.

Un moderne, à l'aspect de pareils vestiges, se

dirait simplement, presque malgré lui : —
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« Nous avons dépassé cela. » — Le sourire et la

plaisanterie semi-respectueux dont il pourrait

accompagner sa réflexion, la nuance de hauteur

polie et froide qui percerait dans son allure et

son débit, trahiraient la conviction de sa supé-

riorité. Cela s'explique. Les esprits anciens

étaient, pour la plupart, des esprits à systèmes

fixes : ils avaient la ferveur de leur idée. Or,

l'irrésolution est l'essence même de l'air que

respire notre époque. Les honjmes de croyance

immuable font l'effet, vis-â-vis de la majorité,

de Risibles et d'Insociables.

On les évite avec soin. Le sentiment du terme

exact est inné aujourd'hui â ce point que le nom

de Dieu, par exemple, semble tacitement rayé

des conversations et de la philosophie. On le

relègue dans les lexiques, les prônes et les livres

de piété. Il est même devenu de mauvais goût

de le risquer à tout propos comme le faisaient

les mousquetaires et les gentilshommes très

chrétiens du grand siècle en France. On le

laisse tranquille et on ne s'en sert presque
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plus, — si ce n'est dans le moment d'un dan-

ger, où l'on juge à propos de s'en souvenir
;

— hors de là, le nom de Dieu ne s'emploie

guère que pour clore avec dignité une disser-

tation quelconque, — ce qui est à dire pour

dissimuler une gambade d'indifférence.

Ah ! c'est le règne d'un doute sucé avec le

lait d'une mamelle artificielle.

L'étonnement de vivre saute aux yeux si

continuellement, que la plupart des hommes

ne s'en inquiètent plus et que les trois quarts

des penseurs européens ne savent plus à quoi

s'en tenir. Il s'incarne, de jour eu jour plus

avant, et comme avec un rire silencieux,

dans le drame humain. Une espèce particu-

lière d'indifférence, dont les annales de l'his-

toire ne font pas mention, glace, dans le

cœur des individus, le sentiment du devoir;

cet inexpugnable dégoût qui plane au-dessus

des fronts, retient les élans du philosophe, du

savant et de l'artiste d'une telle sorte que, —
à part quelques intelligences d'élite, quelques
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derniers promoteurs de l'esprit humain, —
on n'a plus guère de cœur à l'ouvrage.

Le manque d'humilité et d'espérance a donné

pour résultat l'ennui égoïste et dévorant. Le

progrés est devenu d'une évidence et d'une

nécessité douteuses : d'ailleurs, l'économie poli-

tique, mise en demeure de formuler une pos-

sibilité d'avenir, sinon satisfaisant, du moins en

rapport avec les instincts de notre conscience,

n'aboutit, après les plus sublimes efiEbrts,

qu'à de ridicules ténèbres. On n'est plus reli-

gieux, on est timoré. Plus de jeunesse et

plus d'idéal. L'inquiétude s'installe dans la fa-

mille, dans la justice et dans l'avenir. Gomme

les dieux et comme les rois, l'Art, l'Inspira-

tion et l'Amour s'en vont!... Les paj'^s se

déversent les uns dans les autres et les sociétés

se croisent sans se comprendre et sans tenir

à se comprendre. Riches et pauvres, travail-

leurs et désœuvrés, nous sommes emportés

dans la tristesse par un vent de sépulcre,

d'effai^ment et de malaise. — La question de
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ce que la Mort nous réserve dans la profon-

deur est passée, pour la plupart des gens,

à l'état d'oiseuse et d'insignifiante; la dérisoire

stérilité d'analyse que présente ou paraît pré-

senter tout« hypothèse à ce sujet, semble si

intuitivement démontrée aujourd'hui, que les

mystiques eux-mêmes, en grand nombre, se

laissent gagner pour la tiédeur générale.

En philosophie, cependant, — bien que l'on

maugrée en soi de l'impuissance où l'on s'es-

time, assez gratuitement peut-être, d'acquérir,

de façon ou d'autre (après tant d'échecs !),

une certitude quelconque de quoi que ce soit,

' — on ne cesse de réfléchir à la Mort, chacun

suivant sa sphère d'idées, et de s'intéresser à

] ce phénomène. On dirait que la Mort a jeté

son ombre sur ce siècle. Les heures d'enthou-

siasme pour les diverses branches de l'arbre

de la vie, pour- les distractions, les questions

secondaires, les arts, les découvertes scienti-

fiques, etc., sont sonnées. On ne s'émeut plus.

— La prévoyance de la nature est grande :
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elle prépare ses effets de longue date ; on

dirait que l'humanité va tout à coup ressentir

une totale, une définitive surprise de quelque

chose, et que, d'instinct, elle réserve ses forces

pour la ressentir.

* Cependant, » — penserait le moderne, —
de quoi ne serait-il pas improbable, d'avance,

que nous puissions être sérieusement émus ?

Tout ce que la poésie et la mythologie des

anciens ont pu rêver de colossal et d'étrange

est dépassé par notre réalité. Les dieux ne sont

plus de notre puissance ; leur tonnerre est

devenu notre jouet, notre coureur et notre

esclave. Les ailes de l'aigle ? l'empire des

nuages ? N'avons-nous pas le gaz hydrogène

pour nous promener dans les cieux ? Quel

Pégase pourrait suivre un train-express et

jouter d'haleine avec lui ? Quel Mercure obéi-

rait avec la promptitude d'un télégraphe élec-

trique ? Que devient la Renommée aux cent

trompettes devant les millions de voix infati-

gables de la presse ? Quelle figure Neptune
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jugerait-il convenable de prendre en face de nos

Léviathans, de nos môles et de nos chaînes

sous-marines ?... Que dirait le rigide Rhada-

mante à l'aspect de nos grandes villes si bien

policées ? — Phébus-ApoUon ? mais nous l'avons

réduit à prendre nos ressemblances ! nous

l'avons érigé notre peintre favori. — Hercule

et ses douze travaux nous feraient sourire :

par exemple, il tua le lion de Némée, à lui

seul ; n'avons-nous pas des personnes qui tuent,

par goût, des cinquantaines de lions, à elles

seules ? — Quel étonnement marquerait la

physionomie d'Esculape s'il daignait jeter les

yeux sur nos traités d'anatomie, de phy-

siologie, de médecine pratique et de chi-

rurgie?...

Les muses ? — Mais n'avons-nous pas des

femmes de lettres, des cantatrices, des dan-

seuses et des tragédiennes vis-à-vis desquelles

la comparaison ne serait peut-être pas à leur

avantage ? — Parlerons-nous d'Eros, de l'ana-

créontique Eros ? Le pathologiste moderne se
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trouve en mesure d'accorder mensuellement

aux vieillards dissolus la permission de dépo-

ser leur « modique offrande sur l'hôtel de

Vénus. » Et, quant à Vénus, nous la croyons

sinon vieillie, du moins surfaite : la terre a

plus de Vénus réelles que l'Olj'mpe n'en peut

fournir. Celui auquel il a été donné de voir, de

plus ou de moins près, certaines femmes d'An-

gleterre, de Gircassie. d'Italie et de Pologne,

— voire même de France. — n'admet guère

la supériorité de Vénus. Quant à TEuipyrée,

une feuille de chanvre arabe dans un cigare,

trois pastilles de haschich égyptien sur la

langue ou quelques gouttes d'opium brun dans

la carafe d'un narguilhé, et nous le voyons

aussi bien que les dieux, — mieux peut-être.

D'ailleurs, qu'avons-nous besoin de nous créer

des mirages de mondes illusoires? En avons-

nous envie ?... Nous allons les chercher et

nous les découvrons en réalité, — témoins les

deux Amériques, l'Australie et les centaines

de mondes de l'Océanie. — Le Pinde et le
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Parnasse inaccessibles supporteront demain

les rails de fer, et l'Hippocrène, fontaine

sacrée, fournira d'excellente vapeur. La sa-

gesse de Minerve battrait passablement la

campagne devant la dialectique allemande.

Pour ce qui est du dieu Mars, nous ne vou-

lons pas humilier sa glorieuse massue, mais

nous croyons pouvoir affirmer une chose ;

choisissons l'Iliade pour sujet, par exemple :

les Grecs, munis de dix ou de douze rois, de

cinquante ou de soixante mille hommes et du

secoui's des dieux, mirent dix ans à prendre

Troie, encore, fut-ce à nous ne savons quelle

ruse aléatoire, baroque et inavouable, qu'ils

durent leur succès : eh bien ! quand même

Achille, Agamemnon, Ulysse, Ajax, fils de

Télamon ou d'un autre, peu importe, se seraient

joints, pour la défendre, à Paris, Hector,

Priam. etc., et quand même ils y eussent été

commandés par tous les dieux , le dieu Mars

en tète. — un détachement d'artillerie dé-

barqué par les paquebots k vapeur de la
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Méditerranée, muni d'une douzaine de fusées

à la congréve qui portent à prés de deux

lieues et battent en brèche à cette distance,

d'autant de mortiers à bombes et de canons

rayés, l'aurait prise en dix minutes. — Posi-

tivement, les dieux ne sont plus de force avec

nous sur aucune espèce de terrain. Les Titans

commencent à prendre le dessus ; les chaînes

du vieux Promêthée, pétrifié sur son rocher

de Scythie, se sont rouillées et le bec de

l'aigle s'est recourbé de vieillesse. Ne serait-il
^

pas permis, d'après tout ceci, d'inférer que, si

peu que soient les hommes, les dieux valent

moins encore?... — Que Jupiter, par exemple,

s'avise de revenir jouer Amphiti^on ou de

faire des miracles, on le traduira simplement

à l'une des polices correctionnelles de l'Eu-

rope, et, s'il prétendait nous échappei-, il y

aurait extradition instantanée sur tout le

globe, que nous manions comme une pomme

désormais. Nous sommes un peu maîtres chez

nous, aujourd'hui ; et nous avons des haches
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et des tonnerres que doivent craindre les divi-

nités, sans que cela paraisse. »

Voilà, certes, le raisonnement qui eût som-

meillé dans le sourire et dans la plaisanterie du

moderne dont nous avons parlé et les raisons

de supériorité qu'il eût été en son pouvoir

d'alléguer pour légitimer son dédain ou son

indiflérence vis-à-vis des ouvrages des anciens.

Le fait est que ces raisons, malgré le ton

affecté, paraissent présenter, au premier abord,

un front si imposant et si sombre, qu'elles

s'emparent de l'esprit avec l'autorité de l'évi-

dence. — Elles peuvent mener loin!,.. D'où

vient, cependant, l'impossibilité que nous éprou-

vons de ne pas hésiter devant notre gloire, nos

travaux et notre divinité de fraîche date ? Nous

la trouvons lourde, cette divinité ! Suivant

l'expression consacrée par le vulgaire, nous

devons avoir l'air de parvenus, pour les dieux,

tant nous nous tenons gauchement.

Bref, c'est peut-être le manque d'habitude,

mais il nous serait dur d'être des dieux.
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On ne sait quel instinct vient nous railler au

plus fort de notre confiance dans l'avenir. Les

prodiges qui nous environnent, les décou-

vertes (') de notre labeur perpétuel, tout en

nous donnant un sentiment terrible et incon-

testable (par qui nous serait-il contesté?...) de

notre valeur, éveillent en nous on ne sait quelle

(1) Par exemple, il serait permis de rappeler,

entre tant d'autres, la découverte de la force vitale

centralisée dans tel nœud de notre moelle, tel mode
d'activité de la pensée localisé dans telle couche de

pulpe cérébrale [de manière que l'on ôte ou que l'on

remet, à volonté, la faculté de discerner, de vouloir,

de souffrir, etc., dans le cerveau d'un animal en

enlevant ou en replaçant telle tranche de sa

cervelle, comme cela se pratique aujourd'hui dans

nos Académies de médecine] ; la découverte plus

ancienne de l'indépendance de l'irritabilité ;
— la

découverte de l'identité des métaux soléliens et des

nôtres [découverte obtenue, comme on le sait, par

l'analyse chimique des rayons saisis dans la chambre
obscure] ;

— la découverte de la sensibilité de l'ai-

mant [par laquelle le geste de l'être vivant se

trouve en contact immédiat, cette fois, avec la phy-

sique] ; la découverte de la reproduction des espèces

par les forces créatrices de la nature [c'est-à-dire

par les principes métalliques et animés contenus
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conviction désespérée... une tristesse irrémé-

diable, infinie ! Le vide nous enveloppe obsti-

nément : nous ne pouvons, en métaphysique,

en n'acceptant que la Raison, mettre la main

sur le troisième terme de la dualité (si tant

est qu'il y ait logiquement dualité), pas plus

que sur l'activité vivante, en médecine. Cela

nous échappe et la question parait devoir se

reculer toujours, sans être jamais résolue,

comme ces mirages dans les déserts. La nou-

velle métaphysique matérielle, — nous parlons

dans un globule de sang, lequel, jeté dans un vase

rempli d'eau préparée, y fait germer des centaines

d'animaui qui s'y développent, deviennent propres à

notre alimentation et sont pourvus d'organes aussi

parfaitement emboîtés que ceux obtenus par la gé-

nération ovarienne] ; la découverte de Neptune

dans le ciel [découverte qui est venue confirmer à

jamais l'astronomie, comme la découverte de l'Amé-

rique vint confirmer la science physique] ; la décou-

verte de la fusion des os d'un organisme dans un

autre [grâce à laquelle, en chirurgie, on peut

substituer, maintenant, l'os d'un animal à l'os

liumain d'une si parfaite manière, que, au bout de

quelque temps, le premier remplace absolument le

second] ;
— etc., etc.
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des plus récentes données venues d'Allemagne,

— s'annonce de manière à continuer l'état de

doute où nous sommes plongés ;
— un senti-

ment profond, et qui parait indestructible, de

la vanité de notre condition lutte sans cesse,

en nous, contre l'estime de notre tâche ; ce n'est
'

plus : « que sommes-nous ? » qu'il faut dire
;

c'est : « qui sommes-nous ? » Toutefois, à propos

de cette question de l'être et du néant, disparus

et formulés tous deux à la fois dans ou ne sait

quel éternel devenir, la théorie de l'idéalisnie

hégélien semble sans appel ; l'Antinomie qui

affirme l'identité de l'opposition la plus ab-

straite et la démontre, dans son en-soi, en

reconstruisant logiquement la Nature, l'Huma-

nité, la Pensée, — en forçant, pour ainsi dire,

l'Apparaître à expliquer le motif de son explo-

sion, — en mettant la Raison humaine de pair

avec l'Esprit du monde, enfin, cette antinomie

n'a pas été suffisamment ébranlée.

Hélas ! est-ce que nous serions le Devenir '

de Dieu ? Quelle fatigue !
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Oh! pourquoi l'idée de notre insuffisance

intérieure domine-t-elle le pressentiment de

notre immense destinée!,.. Pourquoi ne sau-

rions-nous, quand nous osons nous regarder

en face, nous résigner à n'être que plies que

des dieux!... Si le progrès, le processus indé-

fini, donne le bien-être, et, trouvant sa justi-

fication dans la nécessité, est l'unique raison

de l'existence, d'où vient cette lassitude (nous

ne disons pas cette négation), ce malaise

presque universel, ce peu d'enthousiasme pour

lui?... L'on n'avancera pas que ce mouvement

correspond à son abstraction et contient le

premier terme d'une détermination ultérieure :

— cette nécessité ne nous paraît pas néces-

saire. D'où vient cette réaction instinctive de

notre conscience, qui fait que, tout en recon-

naissant à demi l'évidence du Progrès ('),

(1) Si l'on voulait analyser attentivement chaque

branche scientifique du progrès, l'idée de son impor-

tance et son aspect général se modifieraient peut-être

beaucoup dans les esprits, et même dans les esprits

de ses plus déterminés partisans. Sans établir une
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tout en nous laissant aller quelquefois à Tad-

miration devant l'idée de ses profondeurs

théorie de compensations (laquelle, d'ailleurs, ne

saurait jamais être rigoureusement exacte, car pour

connaître une époque, il faudrait n'être que de cette

époque), il serait facile, en s'en tenant à son siècle,

de trouver des contradictions dans la plupart des

découvertes qu'il présente. Soit une science : prenons

celle qui lutte contre la souffrance physique et contre

la mort, et qui souvent surseoit l'une et l'autre, —
la médecine.

Il est certain que dans les temps modernes les

découvertes physiologiques prennent, à l'insu du

vulgaire, des proportions inattendues et capables, au

plus haut point, de surprendre l'intérêt des penseurs.

Jamais la précision dans l'art de guérir ne fut mieux

obtenue et ne fut plus généralisée, et personne

n'ignore que nos pharmacies sont richement dotées

de tout ce qui peut alléger le fardeau de nos maladies.

En résultat, l'on affirme que la durée de la vie

moyenne augmente dans plusieurs pays et l'on va

jusqu'à fournir des chiffres de cinq, six et sept

années...

Cependant, ce principe étant posé que les statisti-

ciens ne peuvent offrir de chiffres exacts que depuis

un siècle, sur quelle base solide ou même acceptable

peut se fonder une certitude quelconque de cette

hausse apparente d'existence, — surtout lorsqu'on

mentionne des intervalles d'oscillations durant ce

siècle?... — Comment concilier ces chiffres avec les
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futures, nous le déplorons souvent et nous

regardons les faits spontanés de la conscience

totaux obtenus par les statistiques de la misère en

Europe, totaux dont la progression annuelle s'élève

d'une manière sensible ? — Gomment, enfin, accorder

cette amélioration de la durée moyenne de l'exis-

tence, dans nos pays, avec les immenses quantités

d'alcools, de boissons et d'aliments falsifiés, avec les

habitations exiguës et mal aérées, avec la grande

négligence de l'hygiène, etc. etc. ?...

Mais nous devons écarter ces objections qui ne

portent pas sur la réalité du problème posé dans

toutes les consciences.

La philosophie, n'ayant point de raisons d'Etat,

n'est que sincère dans ce qu'elle affirme et n'admet

guère ces façons d'apprécier ou plutôt de jauger la

rie humaine.

La durée, ce n'est pas la vie ; c'en est une qualité.

Sous ce mot, la vie humaine, nous avons l'idée

d'action et de pensée. Ce qui fait vivre l'homme, ce

sont les liens et les rapports qui l'unissent à ce qui

l'entoure ;
plus ces liens se fortifient, plus la vie se

réalise dans l'homme. Or, quels sont les affections,

les rapports spontanés et naturels qui lui appar-

tiennent? Rêves ou réalités, nous ne voyons pas plus

de quatre éléments de la vie, éléments d'où les plai-

sirs, les passions, les devoirs, dérivaient depuis six

mille ans; ce furent la famille, l'amour, la conscience

et l'idéal. Puisque ce sont les éléments naturels do

la vie, reste à savoir s'ils se renforcent dans les pays
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passée, les croyances, réputées aujourd'hui

absurdes, avec tristesse et sympathie?... —

civilisés : dans le cas d'affirmative, nous pourrons

avancer que la vie moyenne est en progrès.

Mais nous voyons d'ici le sourire du lecteur, tant

le résultat de l'analyse lui est connu par avance. Il

est inutile de l'écrire. Les types de la famille sont

suffisamment bafoués, chaque soir, dans un millier

de théâtres, devant une centaine de millions d'âmes,

en Europe, pour qu'on soit édifié sur la valeur attri-

buée à cette parole par la majorité. — L'amour est

devenu quelque peu la poésie de l'hygiène ; l'idéal

se définirait, pour le plus grand nombre, la foi dans

le présent. Pour ce qui concerne la conscience et la

morale publiques, il suffit d'ouvrir l'un des Godes.

Prenons celui de France, par exemple. Il compte

environ quatre-vingt mille lois. Nous demandons

simplement ce que pourraient bien être la conscience

et la morale publiques dans un pays de trente-huit à

quarante millions d'âmes, lorsqu'il faut quatre-vingt

mille lois, un millier de tribunaux toujours exubé-

rants d'affaires, cinq ou six cent mille baïonnettes et

quarante ou cinquante mille hommes de police pour

les y maintenir?...

La durée de la vie moyenne augmente?... En le

supposant, il faut avouer que cette augmentation

coûte cher. L'homme a voulu s'affranchir de vieux

préjugés; il désirait « épurer son idéal, » devenir

libre, enûn, — suivant son indéfinissable expression.
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D'où vient, disons-nous, cet état rtiixte, extra-

ordinaire, que nous sentons peser autour de

— Le voilà servi à souhait : il n'y a plus que l'artifi-

ciel. Les crimes aussi diminuent; — mais les vices

augmentent et l'homme arrive toujours à perdre en

profondeur ce qu'il gagne en surface.

Revenons à la médecine. En face d'une question

décisive, — soit celle du sang humain, par exemple,

— la science paraît se troubler. Or, en définissant

les divers modes de manifestation, les nombreuses

variétés de symptômes sous lesquels apparaît son

affaiblissement, par le terme vague et général, la

chlorose, on trouve, — suivant l'estimation de prati-

ciens éclairés et d'après le recensement des maladies

modernes, — on trouve que c'est par millions que les

chloroses se comptent en Europe; ce qui induirait à

penser, quoi qu'en puissent dire les zélateurs d'une

statistique erronée et embryonnaire, que les forces

de constitution décroissent dans les générations

humaines en raison du développement intellectuel

des sociétés.

L'on objectera que le « remède suit le mal! » On
mentionnera, par exemple, la découverte du traite-

ment des chloroses par le fer. Les docteurs désinté-

ressés répondront au sujet de l'efficacité du fer. Sur

deux sujets choisis et traités dans des conditions

identiques par le fer (présenté sous toute formule,

lactate, iodure, citrate, etc., peu importe), le résultat

sera la mort de l'un et la guérison de l'autre, sans

qu'il soit humainement possible de déterminer la
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nous depuis longtemps et dont la formule,

en abstraction, serait capable de faire douter

raison de cette différence. Ce qui échappe dans l'ex-

périmentation médicale est de même nature que ce

qui échappe en métaphysique, et ce qu'on appelle

éléments, forces, principes, ne répond pas à ce titre
;

mots inexacts, et rien de plus ! Des éléments ?...

D'où vient, alors, qu'ayant tous les éléments du
sang humain, on n'en puisse distiller une goutte?.,.

D'où vient qu'il soit permis de mélanger indéfini-

ment de l'acide nitrique, du graphite, de l'eau, etc.,

sans obtenir de la chair avec cette composition?...

D'où vient qu'on puisse manier les phosphates de

magnésie, de chaux et de soude en les combinant

avec le reste des éléments laissés par la décomposi-

tion de toutes les parties du squelette sans arriver à

fabriquer de l'os avec ces moyens ? Qu'est-ce que des

principes impuissants qui ont besoin à'autre chose

que d'eux-mêmes, à ce qu'il paraît, peur produire

leurs conséquences ? Tout cela nous rappelle une
parole bien connue de l'un des plus illustres et des

plus profonds docteurs de ces derniers temps ; sur le

lit de mort, il formulait ainsi sa conclusion triviale

et suprême : « Tenez-vous la tête fraîche, les pieds

chauds, le ventre libre, et moquez-vous des méde-

cins. » Plaisanterie de moribond, d'accord ; mais y
a-t-il beaucoup de médecins qui n'en diraient pas

autant? Il esta remarquer d'ailleurs que ceux qui

doutent d'une science sont presque toujours ceux
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de la Raison humaine, de sanctionner logi-

quement le quia absurdum des mystiques ?

qui paraissent avoir fait de cette science le but de

leur carrière.

Au total, ce que la médecine aurait découvert de

plus nouveau et de plus clair, c'est qu'un régime
sobre et réglé, des aliments sains, de l'exercice, un
air pur, le calme des mœurs et un bon tempérament
peuvent conduire à la centaine. Malheureusement,
cette exellente maxime, — que nos premiers parents

ont cru devoir nous léguer, — tout en demeurant
l'axiome fondamental et la conclusion définitive de

la science, est devenue très difficile à mettre en

pratique pour les cinq sixièmes des individus. Les
populations croissantes, les difficultés économiques;

l'organisation étrange des métiers, des moyens
d'existence et le genre de vie moderne excluent et

mettent hors de portée pour des millions d'âmes

jusqu'à la possibilité de pratiquer une hygiène sor-

table. Condamnés à subir plus fréquemment que les

anciens les plus tristes maladies, nous arrivons peu
à peu à un système universel de guérisons et de

drogues qui rendra les générations débiles, appau-

vrira la vitalité humaine et enfin hâtera l'appari-

tion d'un second terme dans la progression de la

durée. Qui peut dire, en effet, que la statistique de

la vie ne se balance pas sur deux termes? Sur une
progression ascendante et descendante, comme toute

chose, et que nous ne marchons pas vers ce premier

terme d'une période de diminution?
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Il est difficile de répondre à cela d'une

manière satisfaisante; d'ailleurs, ne serait-il

IJ est évidemment certain (pour ceux qui, rédui-

sant d'un coup d'œil toutes les petites aberrations

arbitraires à leur dénominateur commun, savent que

d'un mot dévoyé de son acception réelle, peut partir

une irradiation indéfinie de sottises), il est, disons-

nous, certain que, étant tenu compte de la hausse

naturelle des populations, la mortalité suit avec sa

fidélité ordinaire et ponctuelle la progression des

dénombrements, tout comme autrefois. Le nombre

et la variété des maladies augmentent en germes

cachés, l'homme se créant des habitudes, consé-

quences des autres branches du progrès, et l'explo-

sion d'une débâcle imminente ne doit, certes, pas

être considéi'ée comme absolument impossible.

Non seulement les anciens nous surpassèrent, de f

l'aveu des modernes, dans leurs théories hygiéniques ;

et dans leurs applications de ces théories, mais, dans '

l'art de guérir leurs maladies, l'expérience paraît

démontrer qu'ils réussissaient dans la même propor-

tion que nous. Il ne faut pas omettre, d'ailleurs, que

même de nos jours les anachorètes perdus dans les

Thébaïdes, les empiriques et les jongleurs de

l'Orient, les derviches de la Haute-Egypte, etc., ont

aussi leurs manières extra -scientifiques de guérir

les plus horribles maux qui aient jamais affligé

notre espèce, et cela d'une façon bien autrement

rapide et radicale que ne guérissent les médecins

d'Europe.
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pas permis d'ajouter qu'un soulèvement, une

oscillation aux pôles, une saccade volcanique,

Il va sans dire que nous ne pouvons entrer ici

dans les moindres développements, et qu'il ne nous

est même pas permis d'indiquer d'une façon som-

maire l'état d'une seule question actuelle. Nous
avons le regret d'être obligé de passer vite, et nous

n'avons d'autre prétention, dans ces notes, que celle

de formuler à grands traits un point de vue possible.

La médecine est liée à la cbimie d'une telle sorte

qu'on pourrait avancer que l'une est en face de

l'autre. Prenons un détail de cette nouvelle science :

nous sommes arrivés en cbimie à résumer le mys-

tère, — ou du moins l'une de ses parties les plus

abstraites, sur l'bydrogène : on est à peu près cer-

tain, aujourd'hui, que le poids atomique de tous

les corps n'est qu'un multiple exact du sien. Or,

qu'est-ce que l'hydrogène ?... Une qualité î — Tou-

, jours des qualités ;
jamais de principes ! « C'est la

devise et la justification du progrès indéfini !... »

s'écrient les cent ou deux cents millions d'hommes

qui peuplent chaque jour, du matin au soir, les

trois cent mille cafés de l'Europe et qui ont la

bonté , après avoir ruminé synthétiquement une

masse indigeste de gazettes, de donner humblement

le ton à l'Esprit humain. — Il suffit d'affirmer ce

qu'ils disent pour en voir l'incertitude. Dans tout

cela, certes, il y a une chose fort belle et fort mysté-

rieuse : c'est le sérieux de l'humanité créant une

logique en toute chose, sans savoir pourquoi, ni
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un de ces tremblements qui sont les accidents

périodiques du globe, la condition sine quâ

comment ; mais, comme le disaient dernièrement

des astronomes en proie au saisissement de nous ne

savons plus quelle alerte céleste : « Est-ce bien avoir

raison que de n'avoir pas le temps d'avoir raison ? »

Ah ! nous nous amusons dans les ténèbres à reculer

d'insignifiantes décimales ; nous croyons comprendre

un phénomène parce que nous le nommons suivant

telle condition de notre langage, comme si c'était là

son vrai nom ! Les choses restent aussi cachées

qu'autrefois et l'on n'y voit réellement clair nulle

part dans ce siècle de lumières ; témoin ces deux

savants qui, stupéfaits d'une question de physique,

se disaient l'un à l'autre (et quelques-uns peuvent

avoir entendu citer le fait en 1861, par un éminent

rationaliste, aux cours de chimie du Collège de

France, — au front de la planète et de l'humanité ,,

scientifique) : — « L'absurde lui-même n'est peut- '

être pas impossible. »

Voilà donc le cri suprême que la raison est con- *

trainte, à chaque instant, de pousser aujourd'hui,

après six mille ans de labeurs et de rêves, ce qui

ne laisse pas que d'engsndrer certaines réflexions

au sujet de l'authenticité du progrès. ^
Ajoutons, en passant, que nous avons bien peu

de spectacles capables de lutter en splendeur avec

Babylone, Memphis, Tyr, Jérusalem, Ninive, Sardes,

Thèbes, Ecbatane, etc., etc., et que, sous le rapport

de l'esthétique, les modernes le cèdent aux anciens.
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non et le régime de la planète (réTolutions

que la géologie découvre par milliers), qu'un

D'autre part, la massue du vieux Gain se déguise,

mais la flèche, l'épée ou le canon s'entre-valent ; les

engins de meurtre s'universalisant, la supériorité

disparaît : le progrès devient compensation. « Nous
marchons à l'abolition des guerres ! » disent les

« agrandisseurs de l'horizon intellectuel ». — Il faut

avouer qu'on ne s'en aperçoit pas beaucoup jusqu'à

présent.

L'homme ne se nourrit pas seulement de pain :

qu'est devenu l'idéal ? Nous ne le trouvons plus

nulle part, même dans les eieui. Pareils au Jupiter

olympien, les penseurs ne daignent rien voir. —
Eh ! loin de nous l'idée absurde de nier lourdement

le progrès : L'homme qui mit un pied devant l'autre

créa le progrès. Mais que le progrès puisse sortir

d'un cercle excessivement restreint, ou démontrer

autre chose que notre dépendance indéfinie et notre

ignorance finale, c'est ce qu'il est permis de révo-

quer en doute. On fait trop bon marché de la science

des anciens ; on s'imagine volontiers une grande

différence entre leur niveau philosophique et le

nôtre. Reste à savoir si le cahne au sujet de l'idée

de Dieu est un progrès, ce que personne ne pourrait

démontrer d'une manière très nette. L'immensité

leur était aussi bien inconnue qu'elle est inconnue

pour nous autres! et, en se rappelant le moindre

détail d'astronomie, on s'aperçoit qu'ils s'occupaient,

avec méthode et ferveur, de la grande question. —
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accident de cette nature, eafin, sans parler

de l'hypothèse désormais très présentable d'un

Par exemple, il y a deux mille ans, — pour citer un

fait entre mille, — l'observateur d'Alexandrie,

ayant inventé la sphère armillaire moderne et fixé,

par à peu près, l'obliquité de Técliptique, obtenait

pour l'arc du méridien compris entre les tropiques

une expression où la science actuelle précise à peine

une inexactitude à peu près insignifiante. En vérité,

les pas que nous avons faits dans presque toutes les

sciences pourraient se représenter par les deux

petites virgules de différence entre un calcul de

vingt siècles et le nôtre. Il y a quatre mille deux

cents ans, les Gtialdéens trouvaient leur triple zaros

lunaire après des calculs nécessairement assez com-

pliqués.

Les Juifs étaient fort au courant de la période de

nos années, qu'on prétend avoir été découverte par

nous ne savons plus quel moine scythe ou lapon en

l'an 500 de notre ère : il suffit de jeter les yeux sur

leurs livres pour le voir. — Il y a trois mille ans, les

Chinois remarquaient la mobilité de l'écliptique en

observant l'aiguille d'un cadran solaire, et l'inven-

tion de ce cadran .se perd dans la nuit de l'histoire.

Il y a deux mille deux cents ans, les Babyloniens

en découvraient encore d'ingénieuses variétés. La
découverte des précessions équinoxiales date de deux

mille trois cents ans; sans le prétendu hasard qui

nous a fait « découvrir » l'optique, il y a cinq siècles

(laquelle remonte à trois mille ans d'après les traités



126 ISIS

choc, suffirait pour que tout notre progrés

courût grand risque d'aller rejoindre, à son

d'optique de Ptolémée), et, par suite, la science des

réfractions de la lumière, nous ne saurions pas

grand'chose de plus que les anciens en astronomie.

Et que savons-nous, malgré cela? Nous connais-

sons quelques millions d'étoiles ainsi qu'une partie

des phénomènes de leurs évolutions variées : les

enfants d'aujourd'hui, plus analystes que les petits

pâtres chaldéens, peuvent, en divisant une seconde

au degré sur le parcours d'un rayon, savoir la dis-

tance qui nous sépare de chacune d'elles, et peser la

substance dont elles sont composées en calculant la

force d'attraction les unes des autres. — Cette affir-

mation que tout le système solaire, — que l' Univers,

comme on dit, — ne pèse pas seulement un sextillion

de livres (s'il est Arai que deux et deux fassent

quatre), pourrait même, selon nous, éveiller un
sourire dont le scepticisme convenu ne serait pas

tout à fait exempt d'horreur.

Oui ! nous avons analysé le faisceau d'angles lumi-

neux qu'un rayon parcourant près de cent mille

lieues par seconde vient projeter sur notre œil après

avoir franchi, durant au moins dix ans, les vastes

abîmes de l'ôther et les dix mille kilogs d'atmosphère

dont l'œil humain supporte la pression, et nous avons

perfectionné nos lentilles, inventé les polariscopes,

rapproché un peu le ciel : ce qui revient à dire, au

fond, que nous jouissons, grâce à nos puissants in-

struments obtenus par tant de travaux, de sang et de



ISIS 127

rang, les civilisations assyriennes, les empires i

des vieux mondes et la science des mages

veilles, d'une vue un peu meilleure que celle de ces

Allemands qui, au dire de la science, distinguaient à

l'œil un des satellites de Jupiter, les anneaux de

Saturne, et qui marquaient, un crayon à la main, des

distances de nébuleuses. Le télescope est peut-être

comme la béquille de nos yeux affaiblis et malades !

Qui sait jusqu'où les premiers hommes voyaient

naturellement? Que le monde soit âgé de six mille

ans, ou d'autant de milliards de siècles, tout cela se

vaut sous la réflexion : il faut toujours en venir au
commencement, c'est-à-dire au non-sens, au mystère,

à l'immémorial, à l'absurde. Les données que nous

avons aujourd'hui dans le détail du ciel, ou dans ses

lois générales, seront renversées demain, peut-être,

par d'autres données et d'autres lois, — et voilà tout

notre substratum.

Déjà des critiques s'élèvent et d'une manière

très suffisamment spécieuse pour être digne d'at-

tention.

Cependant, bien que Ja plupart des astronomes

regardent le firmament comme l'anatomiste regarde

un cadavre, il n'en est pas moins resté superbement

inconnu. Mais on dirait que le public n'a plus le

temps de penser à lui ! A peine ressentons-nous quel-

quefois son vertige divin ! Les Ghaldéens conce-

vaient la grandeur des rapports qui peuvent nous

unir à son silence. « Imaginations de pasteurs

grossiers! » dit-on. Mais toute réalité suppose une
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hiéroglyphytes , dans la suprême nuit de

l'éternité ?

imagination antérieure qui l'a pensée. — Où com-
mence, où finit l'imagination ? Ce qu'elle voit, est

ou n'est pas : si ce n'est pas, comment se fait-il

qu'elle puisse le voir?... Si c'est au contraire, qu'est-ce

que la réalité d'un corps peut ajouter de plus à la

sienne, pour nous, puisque tout finit par disparaître

pour nous?
Ah! les enfants de la Ghaldée, errant sur les mon-

tagnes au milieu du vent nocturne, la ressentaient

I bien, cette poésie qui est la conscience de la nature,

et ils avaient bien raison d'attacher, d'un regard de

foi dépassant les progrès futurs, leurs obscures des-

tinées au cours lumineux d'une étoile, et de créer

ainsi, dans tout l'infini de leur pensée, un rapport

irrévocable de leur humilité à sa sublimité.



CHAPITRE VIII.

Isis.

€ Chercher, «t vous trouTorez. •

« Kn vérité, on rérité, je voua le dis : Celai qui

• Teut conserver sa vie 1» perdra ; celui qui veut

• la donner la retrouvera. •

(Jéscs-CmuST.)

A vingt ans et demi, Tullia Fabriana se

trouva seule au monde.

Cette tendance de son esprit aux profonds

recueillements, tendance qui, au dire des phy-

siologistes, accompagne presque toujours, chez

la femme, une complexion disposée à la sté-

rilité, s'était déjà si aggravée en elle, que ses

sens, restés neufs, ne la sollicitèrent pas.
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Les plus attrayantes distractions lui parurent

d'assez peu de valeur, ses travaux ayant suflS

pour la blaser d'avance des plaisirs, des

triomphes et des amours. Le plus sombre dé-

dain commença d'emplir son cœur ; malgré

son indifférence, elle pensa que, étant belle,

il pouvait lui arriver d'être aimée ; et comme

elle ne tenait pas plus à ressentir les bonheurs

de l'amour partagé qu'à causer les tristesses

de l'amour solitaire, elle se trouva une excep-

tion humaine.

Alors, elle se décida pour un éloignement,

elle s'isola, sans se retirer tout à fait, sans

cesser de faire le plus de bien possible autour

d'elle avec la plus large part de son immense

fortune, et n'accepta du dehors que le respect

de son nom.

Dans le recueillement de sa retraite, elle

rêva magnifiquement sur elle-même et sur le

monde et s'abandonna tout entière aux su-

blimes attirances de la Pensée.

Jeter un coup d'œil désillusionné et rapide
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au fond de sou effrayante science, la résumer

au point de vue de la nature et de l'histoire,

arriver à lier, par séries de rapports, les

perspectives et les fins particulières de toutes

ces observations jusqu'à la question philoso-

phique, cela fut l'œuvre de quelques mois pour

sa redoutable intelligence.

Un soir, déterminée à penser par elle-même,

elle ferma ses lourds volumes de métaphy-

sique et s'accouda, comme toujours, sur sa

table d'études. — Sphinx !... ô toi, le plus

ancien des dieux !... murmura la belle vierge

prométhéenne, je sais que ton royaume est

semblable à des steppes arides et qu'il faut

longtemps marcher dans le désert pour arriver

jusqu'à toi. L'ardente abstraction ne saurait

m effrayer
;
j'essaierai. Les prêtres, dans les

temples d'Egj^te, plaçaient, auprès de ton

image, la statue voilée d'Isis, la figure de la

Création ; sur le socle, ils avaient inscrit ces

paroles : « Je suis ce qui est, ce qui fut, ce

qui sera : personne n'a soulevé le voile qui
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me courre. » Sous la transparence du voile,

if" dont les couleurs éclatantes suffisaient aux

yeux de la foule, les initiés pouvaient seuls

pressentir la forme de l'énigme de pierre, et,

par intervalles, ils le surchargeaient encore

de plis diaprés et mystérieux pour mettre de

plus en plus le regard des hommes dans l'im-

puissance de la profaner. Mais les siècles ont

passé sur le voile tombé en poussière
; je

franchirai l'enceinte sacrée et j'essaierai de

regarder le problème fixement.

Au moment d'entrer dans le royaume de

la méditation solitaire, la jeune femme se

surprit à détourner la tète et à jeter, pour la

première fois, sur le rêve de la vie, des

regards de douceur. Oui, pour la première

fois, elle aurait voulu croire, aimer, oublier!...

— Bientôt, dédaigneuse et grave, elle résista

fermement et tendit toutes les puissances de

son esprit vers les plus vertigineux sommet»

de l'Idéal.

Les jours et les nuits se passèrent.
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Satan, d'après le poëme symbolique, ayant

forcé les portes de l'enfei', regarda les ténèbres

et s'élança dans leurs profondeurs à la re-

cherche de l'Eden. Ses ailes battaient dans le

vide que ses regards exploraient. Ainsi l'âme

qui, venant d'échapper à son cachot (') par

la conscience de l'identité C), se précipite

dans le mystère de l'Etre (^) pour y trouver

(1) Le moi. — Voyez Fichte, la Logiqtie. — Voir

aussi Traité des Sensations, par l'abbé de Gondil-

LAC, et LÈLUT, Physiologie de la Pensée.

(2) Voir ScHELLiNG, Idéalisme transcendantal, et

ne pas tenir compte de ses notes (dans ïAppréciation

des Œuvres de M. Cousin) au sujet de Hegel, notes

dans lesquelles se trouve cette proposition : « Ce qui

est est le primitif; son être n'est que l'ultérieur, »

etc., — attendu que ceci n'est d'aucune nécessité, ne

se prouve point et ne se pense pas plus que la propo-

sition de HEGEL.

(3) Voir HEGEL, logique, la Science de VEtre.

L'identité de l'être et du néant, considérés dans leur

en soi vide et indéterminé. Les personnes qui ne

sauraient pas l'allemand peuvent consulter la belle

traduction de M. Vêra, l'un des monuments philoso-

phiques de ce siècle.
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la cause et la raison des déterminations ulté-

rieures, réalise cette conception.

Que de systèmes, anéantis sitôt que parus,

liamboj'-érent devant cet esprit!

Les jours et les nuits se passèrent.

Chose bien remarquable ! Des considérations

résultant d'un point de vue assez éloigné de

celui où se placent, d'habitude, la plupart des

femmes, l'induisirent à ne pas oublier l'exté-

riorité de sa personne, malgré ses terribles

études, — enfin à ne pas se négliger physi-

quement. Elle se décida pour un genre de vie

soutenu par une méthode dont elle avait

étudié les secrets et qui lui conserva sa magni-

fique pâleur de roses blanches et la fraîcheur

de son beau sang. L'on sait que les climats

italiens et, en général, presque tous ceux des

contrées mériodionales, favorisent et même

.' imposent hygiéniquement l'abstinence ; ainsi

la sobriété avec laquelle vivent les gens du

peuple, en Italie, et leur privation constante

d'aliments fortifiants ne nuisent pas à leur
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nature
;

grâce à la nourrissante atmosphère

qu'ils respirent, ils se portent aussi bien que

ceux du Nord.

Gomme Fabriana tenait à maintenir son

esprit dans le merveilleux état de santé lucide

où il était, non seulement l'idée de plaisirs

gastrosophiques l'eût modérément transportée,

mais, secondée par le climat de Florence,

elle devait adopter un régime d'une sévérité

dont sa constitution de marbre ne pouvait se

trouver que fort bien.

Elle ne buvait jamais que de l'eau froide

et dorée par quelques gouttes d'élixir ; la

nuit, lorsqu'elle avait bien faim, elle se suffi-

sait avec un peu de pain
;

quelquefois des

glaces, des oranges et du thé ; rarement elle

désirait des choses plus succulentes.

Cet ascétisme lui évita les temps perdus et

les ennuis de la maladie ; et elle se trouvait

toujours reposée.

Elle se levait, se baignait aux jardins, s'en-

veloppait d'un péplum, vêtement dans lequel
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elle se trouvait plus â l'aise et plus rapidement

habillée ; elle venait ensuite dans la biblio-

thèque, s'étendait sur un sopha, pensait de

longues heures sans quitter son attitude ac-

coudée sur les coussins, — excepté pour feuil-

leter de temps à autre un livre de philosophie

ou de mathématiques et parcourir un passage.

Elle ne prononçait jamais une parole : ses j'^eux

demi fermés ne brillaient pas ; un signe d'ad-

miration, de crainte ou d'espérance ne la fit

jamais tressaillir ;
— seulement des gouttes

de sueur perlaient sur ses tempes, roulaient

jusque parfois sur ses cils, comme des pleurs

sublimes, et, pareille à la grande Isis, elle

s'essuyait alors avec le voile.

Les jours et les nuits se passèrent.

Cependant le soleil était radieux sur les

campagnes ; les enfants s'aimaient dans les

forêts, la nature était paisible ; le printemps

de sa jeunesse lui disait, dans la voix de ses

brises venues du ciel, dans le parfum de ses

fleurs gonflées de sève, le chant mélancolique
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des anciens : « Cinthie, les jours et les nuits

s'écoulent ; tu oublies de vivre ; ne veux-tu

pas faire comme les enfants, puisque tu es

jeune et que tu es belle ? »

Ses veilles se prolongeaient quelquefois jus-

qu'au matin et toujours dans ce profond mu-

tisme, dans cette intensité d'abstraction que

ne venait trahir nul signe extérieur, et qui,

depuis deux années d'identité, était devenu

quelque chose d'efirayant ; ses sommeils de-

vaient être évidemment une continuation de

fatigue. Jusqu'où cette femme avait-elle plongé?

Etait-il possible d'admettre, vis-à-vis d'une pa-

reille énergie, qu'elle rêvait au hasard en se

laissant éblouir par tous les mirages de l'ob-

jectivité ? Non ! non ! la grande solitaire, à la

pensée brève et robuste, devait savoir ce qu'elle

faisait. L'immémorial mystère qui fait, selon

nous, le fond du monde, ne pouvait pas avoir

échappé à sa conscience ni à son esprit
;
peut-

être que, parvenue à sa hauteur, elle cherchait
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un point de départ plus satisfaisant que la

Nécessité (^).

Un incident qui pouvait devenir très grave

et très malheureux pour son existence, et que

nous ne devons rapporter qu'à cause du carac-

tère purement poétique dont il s'enveloppa,

survint dans son existence vers la fin de la

troisième année.

Une nuit, Tullia Fabriana, renfermée et

isolée dans sa pensée, comme toujours, était

assise devant sa table : la lampe de fer, pla-

cée auprès d'elle, laissait dans l'obscurité les

profondeurs de l'appartement, mais éclairait

en plein cette physionomie tranquille dont les

regards tout intérieurs paraissaient contempler

des firmaments inconnus.

Oh ! le monde visible ! la chose qui trouble,

malgré sa contingence insignifiante ! Il faisait

une nuit malsaine, lourde et gonflée d'orage.

(1) Ceci soit dit sous le critérium hégélien, et avec

une réserve dont l'explication devra être donnée

dans le second volume de cet ouvrage.
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Pareils à de lointains hurlements poussés de

ce côté par la planète, les convulsions de Té-

lectricité se prolongeaient dans les montagnes.

Le ciel avait des teintes d'or, de jais et de

bistre ; des nuages immenses arrivaient en

toute hâte; la jeune femme pouvait entendre

ces coups sourds, éloignés et confus dont le

murmure, emporté par le vent pluvieux et

tiède, entrait par les croisées ouvertes. On eût

dit que la nature extérieure voulait la pré-

venir à l'oreille de l'attention fixée sur elle

quelque part.

Elle se leva tout à coup. C'était le premier

geste de sa méditation ! Ses yeux profonds et

noirs brillèrent comme deux flammes. Son

visage était pâle comme la mort.

Il y avait dans la grande bibliothèque

une sphère céleste de dimensions colossales ;

elle se trouvait placée en face d'une vaste

fenêtre à vitraux toute grande ouverte. La

nuit incendiée par les éclats de la foudre fai-

sait, avec une vie merveilleuse, étinceler
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comme des astres A^éritables les innombrables

étoiles d'or et d'argent incrustées sur l'énorme

boule bleue. Une spirale aux degrés de ve-

lours entourait cette sphère ; au sommet, sur

une plate-lorme étroite, étaient jetés deux ou

trois coussins et des instruments d'astronomie

étaient épars sur ces coussins.

La lampe brûlait sur la table.

Tullia Fabriana, — sans doute l'orage l'avait

indisposée un moment, — porta la main à

son front. A voir l'expression fixe de ses re-

gards, il devenait présumable que le ciel, la

terre et la nuit étaient loin de sa pensée, et

qu'elle ne savait ni n'entendait rien de ce

qui se passait autour d'elle.

Elle s'approcha de la sphère à pas lents,

monta les degrés, et jetant les compas sur le

tapis, elle chancela. Sa tunique, désagrafée

comme un manteau, glissa le long de son corps;

ses cheveux déroulés autour d'elle l'envelop-

pèrent, et, aux lueurs de la nuit, ils i-essem-

blaient à des rayons.
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Elle apparut, blanche et lumineuse, sans

remarquer la profondeur de l'orage et des té-

nèbres, sans prendre garde à l'espace brutal

et noir!... Elle apparut, comme la déesse de

ces nuits d'horreur, où ceux qui cherchent ne

trouvent pas.

Mais à quoi songeait-elle ? A quels étonne-

ments son esprit pouvait-il s'abandonner pour

la première fois ?

La foudre entra, comme par hasard, avec un

hideux éclair, par la fenêtre ouverte, dans

l'appartement, à l'instant même.

Le fluide la jeta évanouie sur la sphère de

porphyre. Elle resta renversée sur le dos, les

membres étendus, les cheveux flottants, les

yeux fermés, au milieu de la monstrueuse

commotion du tonnerre.

Par un de ces effets, un de ces absurdes et

heureux prodiges que la foudre commet quel-

quefois, elle ne fut pas blessée. Aucun mal.

La secousse ayant été seulement d'une grande

violence , elle resta plusieurs heures sans
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mouvement, comme accablée. A part cette

fatigue, l'électricité ne lui laissa aucun souve-

nir de sa visite.

Lorsqu'elle revint à elle, il faisait grand jour
;

le temps était superbe; la bonne odeur de l'herbe

après l'orage embaumait les airs ; elle s'accouda,

rêva quelques instants, puis se leva et descendit

sur le tapis.

Une fois vêtue, elle alla vers la fenêtre, regarda

les arbres, le ciel, les fleurs, l'espace immense.

— Cinq heures de perdues !... dit-elle avec

beaucoup de douceur.

Ce fut tout, et quelques minutes après, elle

parut avoir oublié le terrible incident qui

était venu la troubler à cause de l'imprudence

qu'elle avait faite de laisser les fenêtres ouvertes

pendant les nuits d'orage.

Quelques jours après, elle changea tout d'un

coup sa manière de vivre. Elle passa les jour-

nées seule, à cheval, à courir dans les vallées,

et ne s'en retournant au palais que le soir.

Depuis cette nuit extraordinaire, ses traits
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avaient pris l'expression d'une tranquillité de

statue : on eût dit que ce n'était point la fatigue

qui l'avait fait se lever en sursaut, et que ce

n'était pas l'orage qui l'avait pâlie !... Elle

paraissait simplement suivre, depuis son ré-

veil, les immenses enchaînements d'une pensée

unique.

Un jour, elle revint dans la bibliothèque. Elle

ouvrit l'un des volumes de magie, et après de

longues heures, ayant aligné quelques chiffres

sur la marge avec son crayon : — « C'est bien ! »

— dit-elle à voix basse, et elle ajouta sourde-

ment : — « J'attendrai. »

Les jours et les nuits se passèrent.

Elle ne perdait pas de vue le monde ; le monde

ne pouvait la troubler. Elle assistait assez volon-

tiers aux soirées et aux bals. Elle y tenait son

rang superbe.

Elle causait, sans ennui, de choses et de dé-

tails usuels et souriait gracieusement au milieu

de réparties enjouées. Certes ses brillantes amies

et ses danseurs ne se doutaient guère que leurs
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compliments et leurs paroles tombaient dans

son àme profonde, comme en hiver les sons de

cloche des hameaux tombent, emportés par les

rafales nocturnes et lointaines, dans la désola-

tion de l'espace...

A cette soudaine velléité de distractions, il eût

été possible de penser que, défaillante comme les

autres devant le Problème, elle avait intérieu-

rement renoncé â franchir le passage. Mais elle

avait un double aspect : son regard fixe, son

immobilité dans la solitude, et, dans le monde,

cette simplicité, cette insoucieuse élégance de

paroles, témoignaient par leur ensemble qu'elle

avait une raison pour agir de la sorte et que son

idée était passée dans la sphère de l'action.

Le génie ne se paye pas d'un découragement,

et c'est pour cette raison qu'il est le génie. Il est

pareil au soldat frappé dans l'emportement de

la mêlée, qui, ne s'apercevant pas de son sang

perdu, continue à marcher sur l'ennemi et ne

s'arrête qu'au moment où il remarque la mort,

c'est-à-dire son devoir terminé.
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La pensée de TuUia Fabriana ne devait pas

avoir bronché dans les abîmes ; il était clair

que, pareille au plongeur de la ballade, elle

rapportait la coupe d"or à quelque roi inconnu.

— Maintenant, c'était passé!.,. La lutte était

finie; l'ange était vaincu. Les sueurs mortuaires

de l'angoisse, la vaste épouvante du désespoir,

la sublime extase de la vie éternelle, tout cela

formait, au fond de son âme, un sombre amas

de souvenirs. Elle était comme un voyageur qui

revient des pays inconnus. Son front grave avait

la beauté de la nuit : c'était la reine du vertige

et des ténèbres. La terre, ses climats et ses races

devaient lui apparaître comme sur une toile

aux rapides et fantastiques visions. Peut-être

avait-elle découvert, au sommet de quelque loi

stupéfiante, le vivant panorama des formes du >

Devenir
;
peut-être que l'abstraction, à force de

splendeurs, avait pris pour elle les proportions

de la suprême poésie.

En toute certitude, une pareille âme ne devait

pas être dupe de son ombre, et si elle avait posé
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quelque point, si elle s'en était tenue à quelque

chose, c'est qu'il l'avait fallu. Ce ne pouvait pas

être pour le seul plaisir de suivre des idées

au vol qu'elle s'était déterminée à côtoyer,

à chaque heure du jour et de la nuit depuis

trois années, la folie, le délirium tremens,

les fièvres d'hallucination, etc., et tout le

cortège de la Pensée.

Elle était parvenue à cette hauteur où les

sensations se prolongent intérieurement jus-

qu'à s'évanouir d'elles-mêmes ; c'étaient comme

des rapprochements familiers de ses actions

présentes avec des souvenirs confus... Des aver-

tissements lui venaient de toute part, de l'Im-

personnel, silencieusement. Ces phénomènes se

posaient devant sa pensée comme devant un

miroir impassible : une obscurité imprévue

pesait sur ses moindres actions; il lui sem-

blait qu'elle distinguait, sans efforts, le point

où les profondeurs de la vie banale vont s'en-

chaîner aux rêves d'un monde invisible, de

.sorte que les détails de chaque jour, devenus
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définis , avaient une signification lointaine

pour son âme

Elle avait vingt-quatre ans. Elle avait voyagé,

comparé, médité sur les lois sociales, appris

les détails des grandes causes ; à dater du

jour où elle avait parlé seule, sa volonté

parut avoir pris possession d'une idée fixe.

Elle se remit à voir le monde, à le voir d'une

manière suivie et calculée : trois années se

passèrent, et ces trois ans après, à vingt-sept '

ans, celui qui eût pénétré dans sa vie intime,

eût été surpris d'y reconnaître un côté nou-

veau et fort singulier. — Une fois, dans le

temps, une circonstance dont l'origine obscure

semblait se rattacher à des questions peu

importantes pour elle, l'avait impliquée au

milieu d'une vaste et royale intrigue dont elle }

avait accepté le rôle le plus difficile et qu'elle

avait menée à bien.

Elle en avait profité, par présence d'esprit,

pour s'approprier d'inestimables secrets. Outre

sa fortune dont l'origine était suffisamment
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^ reconnue et définie, elle avait dans sa mémoire

' une autre fortune et un grand pouvoir. En

sondant plus loin, on eût découvert une chose

merveilleuse : c'est que, à force d'habileté pra-

tique, de relations élevées et de science du

détail, elle avait fini très rapidement, sans

être remarquée, par dominer, sans bruit et

comme en se jouant, presque tous les hommes

de valeur disposant d'une force matérielle en

Italie.

Cette puissance cachée s'étendait jusqu'aux

États romains. Du fond de son palais, elle exer-

çait sur les divers actes des gouvernements la

suprématie qu'elle s'était acquise en vue d'un

but indéfinissable. Elle s'était déterminé à elle-

même, sans aucun doute, des résultats à venir,

— mais la profondeur en échappait à ses plus

subtiles créatures. Ceux qui la servaient en

vertu d'obligations tacites ou d'espérances inté-

ressées étaient loin de se douter de leur nombre.

Bien plus ! en politique, elle passait, aux yeux

les plus clairvoyants, pour une femme indiffé-
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rente ou de portée ordinaire ; car, par un trait

de dissimulation magistrale, elle parvenait à

laisser croire qu'on agissait de soi-même. Elle

écrivait peu cependant, et voici pourquoi ses

lettres étaient plus compromettantes pour celui

qui les recevait que pour elle.

Elle répétait mot pour mot d'aLord la demande

qu'on lui faisait, ce qui spécifiait clairement

et sans ambiguïtés possibles, le sens exact de

la réponse ; maintenant, 1° si la question n'était

point posée dans des termes suffisamment précis

pour pouvoir, au besoin, devenir une arme

entre des mains expertes, elle répondait d'une

façon vague et brève ;
2" si elle jugeait qu'on

s'était livré à elle, elle renvoyait purement et

simplement la letti-e , avec un « oui » ou un

« non » au verso, de telle sorte qu'on ne

pouvait montrer la réponse sans la demande.

Elle restait ainsi toujours libre et sûre d'elle-

même. Cette méthode avait ceci de réellement

très fort, quelle déconcertait les soupçons de

ceux qui pouvaient la croire d'une certaine
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envergure de desseins, puisqu'elle leur rendait

leurs armes ; mais on ne songeait pas à cette

conséquence :

Elle évitait par là ces divers commentaires

auxquels est exposée la conduite d'une femme

dont on redoute l'influence, parce que, n'ayant

qu'à se louer d'elle, on n'était pas pressé d'en

faire parade, cela supposant infériorité.

Peu de bruit se faisait donc en diplomatie

autour de son nom. Les mailles solidement

ténues de ce réseau dont elle enveloppait, dans

l'obscurité, une bonne partie des arrêts de la

politique impériale ou romaine, aboutissaient

à son doigt par un suprême anneau qu'elle

mouvait de temps à autre.

Bien que, dans ses voyages, elle ne parût

qu'à de longs intervalles aux grandes récep-

tions des nonciatures, aux soirées officielles des

consulats ou plutôt des préfectures d'Autriche

et aux bals flamboyants des ambassades de

France , d'Angleterre et d'Espagne ; bien que

l'accueil dont on l'y acceptât n'eût jamais donné
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lieu de soupçonner des liens de plus intime

déférence que celle due à son rang ou à ses

prestiges personnels, elle aurait presque in-

failliblement prédit le jour où tel décret serait

signé par un pontife, un parlement, une reine

ou un empereur.

Que se proposait-elle d'atteindre?... Que vou-

lait-elle amener ?... Que lui importaient ces

manœuvres, à elle, dont les habitudes et les

goûts étranges mettaient l'existence en dehors

de toute lutte sociale ?... A elle qui ne ressentait

aucun désir d'augmenter sa position ni d'être

utile à celui-ci ou à celui-là?... Aucune patrio-

tique illusion?... A quoi bon cette trame per-

manente, souterraine, qu'elle tissait froidement

depuis trois ou quatre années?.,. C'était impé-

nétrable.

Toujours est-il que son plan, quel qu'il fût,

restait, à cause de ces manières d'agir, enve-

loppé de ténèbres et d'inattention.

C'était donc chez cette femme extraordinaire
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qu'étaient venus ce soir-là le prince Forsiaui

et son jeune ami le comte Wilhelm. Ils atten-

daient dans un salon.



CHAPITRE IX.

La présentation

« Âlmanzor, Toitnrez-uone ici les comiuoditég

» de la conversation. »

(MouÈBB, les Prieieusts.)

La marquise entra.

Le salon donnait sur les jardins. Devant les

grandes croisées entrouvertes, les draperies

remuaient légèrement. Des dalles blanches te-

naient lieu de tapis ou de parquet. Les housses

de gaze argentée nouées au bout des torsades

enveloppaient les lustres du plafond. Çà et là

de lourdes chaises d'éhéne sculpté, tendues en

velours noir, et un sofa pareil, prés d'une
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fenêtre. Sur les boiseries de couleur sombre

se détachaient, dans leurs cadres d'or, de ma-

gnifiques peintures du Guide et du Titien. Une

torchère pleine de bougies, placée derrière une

vasque de marbre d'où s'échappaient de grosses

gerbes de fleurs naturelles, éclairait l'appar-

tement. La haute cheminée aux candélabres

éteints, supportait une grande pendule en

bronze de Florence : des panneaux armoriés

indiquaient des portes sur d'autres salons du

palais.

Les deux gentilshommes étaient debout vis-

à-vis d'un tableau.

TuUia Fabriana les salua d'un mouvement

de tête, demi-souriante. Le prince, avec une

négligence amicale, d'un tact et d'un goût

parfaitement mesurés, s'inclina ; Wilhelm s'in-

clina aussi, mais troublé comme par un éblouis-

sement.

La marquise, avec un signe d'approcher,

vint auprès de la fenêtre. Le prince Forsiaui

prit le jeune homme par la main :
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— Madame la marquise, dit-il, j'ai l'honneur

de vous présenter le comte de Stralh^-d'Anthas,

Tous deux prirent place devant la jeune

femme. Elle s'était appuyée, en s'adossant,

les mains à moitié jointes : son coude reposait

sur l'un des bras du sofa.

— Monseigneur, ne me disiez-vous pas, hier

au soir, que vous deviez nous quitter cette nuit

même ? demanda-t-elle.

— Oui, madame : et, si quelques soins vous

inquiétaient prés de la cour de Naples, serais-je

assez heureux d'y veiller à votre place ?

— La reine m'a fait l'honneur de m'écrire la

semaine passée, et deux lignes, ajoutées par

lord Acton, exprimaient d'assez vives instances

au sujet d'une réponse immédiate. Plusieurs

difficultés ne m'ont point permis de le satisfaire

avant ce soir. Je désire simplement offrir à Sa

Majesté mes regrets de ne pouvoir lui être

utile dans les circonstances dont elle me parle,

— et, puisque vous me laissez disposer de votre

complaisance...
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Le prince Forsiani s'inclina.

— Mon absence ne sera pas longue, je l'es-

père, ajouta-t-il.

Pendant que Fabriana parlait, Wilhelm était

devenu la proie d'un phénomène d'une froide

horreur.

Cette voix, ce timbre de contralto velouté ne

lui était pas inconnu, cela était certain.

Mais — et l'intensité du sentiment avait pris

en lui les proportions d'une réalité évidente

— il lui semblait que c'avait été bien loin,

dans l'impalpable passé, au milieu de pays

frappés d'un silence sans échos, silence ter-

rible, dans des âges oubliés dont il ne pouvait

concevoir la date, que c'avait été dans ce néant

qu'il avait entendu la voiœ. Il se rappela les sin-

gulières confidences du prince dans les Casines

et il eut assez d'empire sur lui-même pour

demeurer d'un visage égal.

Cette hallucination ne dura qu'un instant.

« J'ai rêvé, » pensa-t-il ; et il ne s'en inquiéta

pas davantage.
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On causa de choses de hasard pendant quel-

ques minutes, puis cela fut ramené aux affaires

du temps. Sur une allusion que parut avancer

le prince Forsiani au sujet de la paix ou de

la guerre, la marquise le regarda :

— Votre Excellence me pardonnera, dit-elle :

je ne désire connaître aucun détail, mais je

pensais que l'ambassade avait en vue des motifs

d'un ordre différent.

— Ces motifs touchent aux intérêts les plus

graves, répliqua Forsiani. La question des

finances de Naples est très obscure : les valeurs,

sans doute a cause des excessives dépenses de la

cour, sont tombées dans un discrédit si fâcheux

aujourd'hui, que, — un juif aisé, par exemple,

s'il savait acheter d'une certaine façon, pourrait

s'installer, demain peut-être, sur le trône de

Gonzalve de Gordoue. Cela réaliserait une

miniature assez triste de ces banquiers de

l'ancienne Rome qui trafiquaient de la puis-

sance impériale. Voilà cependant le résultat

vers lequel nous allons.
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— Ah ? dit Tullia Fabriana, toujours impas-

sible.

— Je le crois, ajouta le prince. En yérité,

ces questions finissent par dominer toutes les

autres ; les peuples menacent, l'avenir s'as-

sombrit.

— C'est vrai, dit la marquise, et il me vient

une amusante idée. Si, par miracle, et toute

pavoisée, une flotte lui arrivait du ciel, — un

peu comme cette manne suprême que les Hé-

breux avaient si grand soin de recueillir autre-

fois, — pensez-vous que le roi Ferdinand la

refuserait ?

Ce fut le tour du prince Forsiani de regarder

Fabriana.

— La résignation aux coups du ciel est une

vertu royale, belle dame, répondit-il.

— La résignation !... D'après vos paroles,

serait-il bien surprenant que Sa Majesté sici-

lienne fût mise à même, bientôt peut-être, de la

pratiquer fort sérieusement? Est-il défendu de

supposer l'existence de ceux qui savent acheter
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les choses avec de l'acier, du fer et du plomb,

à défaut de métal plus précieux ?

Et elle se mit à rire.

— Les Lamberto Yisconti se font rares, Ma-

dame : de tels exemples sont devenus si diffi-

ciles à suivre ! . . . Jouer sur un coup de dés son

existence contre l'avantage d'être roi, n'est plus

une chose si attrayante.

— Croyez-vous. Monsieur de Strally ?... de-

manda la marquise en souriant.

— Madame, répondit Wilhelm, j'estime que

se trouver seulement à même de risquer cette

partie est une précieuse faveur du destin.

— Est-ce que vous seriez attristé de votre

sort si, l'ayant essayée, vous aviez perdu ?

— Non, madame.

— Que vous disais-je, prince ?

La voix douce de Wilhelm, le naturel de

sa tenue accomplie, excluaient de ses réponses

toute idée d'ostentation. C'était un grand sei-

gneur ; il parlait simplement. Le trouble et

l'émotion ardente qu'il comprimait ne pou-
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valent transparaître, et pour Fabriana seule,

que d'une manière intuitive et voilée.

Le diplomate, connaissant le monde, se de-

mandait avec inquiétude : « Lui serait-il abso-

lument indifférent ? » Mais il ne s'arrêta pas

à cette idée.

A ce moment, une charmante jeune fille,

vêtue d'un costume grec, entra, posa sur une

table un plateau de vermeil chargé de liqueurs

à la neige et se retira sans bruit.

— Acceptez-vous ?... dit gracieusement Fa-

briana.

On refusa par un mouvement de la main.

— Ainsi, continua-t-elle, vous pensez. Mon-

seigneur, que, par exemple, notre cher tj'ran,

M. de Habsbourg, interviendrait si le juif

dont vous parliez se trouvait bien élevé ?

— Les rois ne sont-ils pas tenus de prendre

de rintérêt les uns pour les autres ? répondit

le prince, assez surpris de cette insistance.

— Oh ! je suis de l'avis de tout le monde

là-dessus ! . .

.
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— Permettez, c'est n'en pas avoir, marquise.

— Mais c'est avoir celui de tout le monde,

dit-elle.

Forsiani regarda Wilhelm, auquel échappa,

comme il était un peu jeune et qu'il ne faisait

qu'admirer en ce moment, une partie de cette

puissante réponse.

— Madame, il y aurait encore, sans aucun

doute, bon nombre de Majestés choquées du

sans-gêne de cet habile homme, fit-il, ne sa-

chant pas où elle voulait en venir.

— Supposons, si cela vous est égal, quel-

qu'un de moins hébraïque, je crois pouvoir

vous affirmer que les bien-aimés cousins du

roi seraient alors distraits, comme le roi de

France Louis XIV et son ministre furent dis-

traits quand le seigneur Olivier se mit à pro-

téger l'Angleterre et le roi Charles de Stuart.

Combien y eût-il de Majestés choquées du

« sans-gêne » de ce brillant personnage ?...

Vous voyez, il suffit de prendre son temps.

Supposons mieux : voici M. d'Anthas ; l'idée



162 ISIS

lui vient tout naturellement d'être roi de Na-

ples. Qui s'opposerait à la réussite d'un pareil

projet mené d'une manière convenable ?

Le prince Forsiani fut un instant sans

répondre.

— M. de Strallj'-d'Anthas est un peu jeune,

dit-il enfin , comme en acceptant la plai-

santerie.

— Voulez-vous, dit-elle en s'adossant et avec

une négligence enjouée, vciilez-vous que je

vous conte une petite histoire? — Un prince

(un prince comme M. de Strally pourrait faci-

lement le devenir : une terre en Italie suffi-

rait), le prince Carlos, en Espagne, avait dix-

sept ans, juste l'âge de M. le comte, et à

peu prés l'âge d'Alexandre quand celui-ci se

mettait, par forme de distractions, à défaii-e

les armées des grands rois de l'Asie et à

conquérir le monde. Vous ne me direz pas,

je le pense, que le prince était infant? Sa

mère, une Farnèse, lui avait donné Parme, à

quinze ans, pour l'habituer. Un matin, il



ISIS 163.

s'éveille avec la pensée dont nous parlons :.

être roi des Deux-Siciles. Il en fait part à

M. le duc de Mortemart, l'un de ses amis.

M. le duc lui répond, naturellement, que son

père en sera très enchanté. De fil en aiguille,

on arrive à se trouver dans les veines du

sang des Capétiens et des Bourbons, etc., etc. ;

— à plaindre le sort de ce malheureux État

de Naples, en butte aux « factions » qui le

divisent...; — à vouloir relever ce grand

peuple... Enfin, il part, emmenant quelques

centaines d'hommes à sa suite. Il débarque,,

bat les Impériaux à Bitonte comme un ange;

se saisit, à l'improviste, du sceptre et du

trône, se fait couronner roi par le pape Clé-

ment XII, et reçoit l'investiture du royaume

par le congrès d'Aix, avant que personne ait

eu le temps de se remettre. Vous avez vu

cela, prince. Vous étiez attaché à l'ambassade

romaine, je crois, et vous connaissiez intime-

ment son futur ministre, Tannuci. Et lorsque

l'Autriche voulut reprendre son bien de la
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Teille, vous vous souvenez de la défaite essuyée

à Velletri ? Quel enthousiasme pour le jeune

roi ! Femmes, petits paysans, que sais-je ! tout

cela prenait les armes et se faisait tuer. Ce

sont des faits. Yoilà comment le prince Carlos

de Parme devint Charles III de Sicile.

Cependant, l'Angleterre avait, ce qu'elle a

toujours, un intérêt à s'installer dans le golfe

napolitain, position militaire et industrielle

qu'elle occupera, certes, avant peu d'années
;

— cependant le clergé italien, le gouvernement

du Saint-Pére, avait des raisons passablement

solides pour négocier avec le peuple une de ces

transactions délicates qui ont pour conséquences

d'augmenter le Livre de plusieurs millions

(déception dont je ne pense pas que Charles III

l'ait dédommagé suffisamment par la suite) ;
—

et cependant Naples appartenait, depuis Charles-

Quint, à la maison d'Autriche. Il y avait donc,

il me semble, d'assez graves intérêts, repré-

seiités par trois des cabinets diplomatiques les

plus experts de l'Europe, pour s'opposer à ce
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rapt merveilleux. Eh bien, non : un enfant se

dit : « Voilà une petite couronne qui m'irait

bien, » et vous voyez le fini, la netteté et la

perfection de la déroute de ces trois puissances :

Rome, l'Autriche et l'Angleterre.

Je trouverais de tels faits d'armes, exécutés

par de tout jeunes gens, à chaque feuillet de

l'histoire. Tenez, vous parliez tout à l'heure de

Gonzalve de Gordoue, le plus grand capitaine

des armées espagnoles, un vice-roi, un vétéran

de ruse et de gloire, un guerrier des Croisades,

un général invincible !... On lui dépêche un

enfant de dix-neuf à vingt ans, et ce petit jeujie

homme, — sans expérience, comme on dit, —
remporte, en fait, sur le vieux maitre, trois

accablantes victoires coup sur coup. Vous voyez

que la jeunesse n'est pas impossible en ces occa-

sions, prince. Je suis donc autorisée à penser

que, devant cet empire d'Autriche fait de mor-

ceaux, un tel, d'une certaine naissance et d'une

certaine valeur dans la mesure de l'ambitio»,

pourrait, du soir au lendemain, — mon Dieu !...
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faire valoir ses droits, comme on dit en termes

honnêtes, ou comme peuvent le dire les chefs

de toutes les dynasties... Mais à quoi bon parler

de cela?... dit Tullia Fabriana changeant de

ton subitement : les rois sont des enfants ter-

ribles très occupés de toucher à tout : voyez

comme M. de Strally est un jeune homme silen-

cieux et sage !

— Gela prouve, répondit le prince, qu'un

duc de Mortemart est quelque chose aussi....

Selon vous, marquise, l'usurpation pleine et

entière du royaume de Naples serait donc chose

sérieusement permise et faisable?

— Tout est faisable, et vous savez bien, cher

prince, que, en politique, bien des choses sont

permises, excepté de ne pas réussir. Mais arrê-

tons-nous, je vous en prie, nous aurions l'air

de' conspirer, ce qui finirait par assombrir la

conversation, ajouta la belle souriante.

Dix heures sonnèrent à cette église qui date

du temps de Charlemagne, Santa-Mai'ia délia

Trinita.
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— Chère marquise, au revoir ! dit le prince

en se levant.

— Vous me quittez ?

— Une visite forcée au gouverneur du Vec-

chio... D'après nos dernières paroles, ne faut-il

pas que je prévienne la forteresse de se bien

tenir ?

— Ah î si c'est pour le bien de l'État, je

vous pardonne, répondit Fabriana. Bonsoir et

bon voyage.

On se leva.

— Qui sait?... continua-t-elle, vous me re-

verrez peut-être à Naples bientôt ; l'air y est

très pur. — Au revoir donc, cher prince.

Et elle lui tendit la main. Le prince, ami-

calement, lui baisa le bout des doigts.

— Je reçois demain, dit-elle en se retournant

tout aimable vers Wilhelm. J'espère vous voir

dans la soirée, monsieur le Comte.

— Votre Grâce est mille fois bonne pour

moi, répondit le jeune homme en s'inclinant.

Fabriana restée seule revint s'asseoir à sa
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place. Son visage avait pris une expression

soucieuse et sombre : on n'eût pas reconnu la

femme de tout à l'heure en face de cette sou-

daine transformation. Au bout d'une minute,

elle murmura sourdement quelques mots sans

suite..., puis elle se leva et sortit du salon.

Le prince et Wilhelm descendirent. Une

fois en selle :

— Vous pouvez continuer de vous tenir

ainsi demain, dit Forsiani ; mais soyez maître

de vous comme ce soir. Pas de folies, mon

cher enfant !... — pas encore, du moins»

ajouta-t-il avec un sourire.

— Soyez tranquille, monseigneur, répondit

Wilhelm.

Ils prirent un temps de galop. Arrivés au

quai de la Trinité :

— Au revoir, Wilhelm, dit l'ambassadeur ;

si vous avez besoin de votre vieil ami, vous

m'écrirez â Naples.

Le jeune homme se pencha vers le prince

et l'embrassa d'un mouvement spontané.
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— Allons, courage! ajouta le prince For-

sianl d'une voix un peu émue ; sans vous en

douter, le plus difficile est fait. Courage et au

revoir !... Vous voilà dans la vie ! Marchez.

Il lui pressa fortement la main et partit

vers la via Larga.

Le jeune homme demeura seul, une minute,

rêveur et immobile. Le ciel était bleu, les

étoiles brillaient, les orangers embaumaient,

la nuit était sereine et tiède.

— Je suis jeune, dit-il ; et il passa la main

sur son front.

Une sérénade lointaine parvint jusqu'à lui.

— mon Dieu ! dit-il avec l'accent d'une

tristesse naïve et profonde, pourquoi n'aime-

rais-je pas, moi qui suis seul sur la terre?...

Oh ! comme cette femme est belle ! Comme je

l'aime déjà, comme je l'aime à en mourirl...

Quelques instants après, il piqua des deux

et prit la route opposée, vers San-Lorenzo.





CHAPITRE X.

Le palais enchanté.

Le palais Fabriani était un labydnthe su-

perbe dont les méandres cachaient un ordre

savant. Les grands architectes florentins du

xv"" siècle y avaient dépensé un soin et une

magnificence de plans extrêmes. La marquise

n'y avait rien changé, — ou que fort peu de

choses. Les secrets intérieurs de ce palais da-

taient de deux cents ans et, seule, dans ce

monde, elle en tenait le fil d'Ariane.

C«mme il était situé sur des terrains élevés,
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loin des autres palais, on ne pouvait, d'aucun

édifice, plonger la vue par dessus les murs du

parc et des jardins. Ces murs avaient de trente

à trente-cinq pieds de hauteur, et trois ou trois

et demi d'épaisseur. Des lierres énormes, des

fleurs et de la mousse les couvraient presque

entièrement. La grille de la longue avenue se

fermait par des battants en fer massif.

Les grands arbres étaient bien toufl'us et

serrés dans les allées. Il y avait des statues

antiques, une fontaine au mince filet d'argent

reçu dans une urne d'albâtre ; des cj^gnes dans

un bassin entouré de cyprès et bordé de

marches en marbre blanc ; . des buissons de

roses d'Egj'-pte, des milliers de fleurs d'Asie

et d'Europe, de larges feuilles tombées sur le

gazon, des lévriers étendus et gracieux.

Et puis le grand silence.

Le parc, au milieu, était comme une vaste

nappe d'herbe émaillée où jouaient des che-

vreuils et des gazelles. On ne sait quoi d'orien-

tal émanait, au soleil, de ces parfums et de ces
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ombrages ; un charme mystérieux et profond

courait dans Tair de cette solitude. Les jardins

de Circé devaient être pareils.

Ce silence de grandeur enveloppait le palais

depuis bien des années. Il n'en sortait jamais,

à part ses nuits de fêtes ; nuits rares. — La

porte intérieure de ces jardins était condamnée;

ou n'y pouvait descendre que par le balcon de

TuUia.

Le personnel occupait l'autre façade, celle

qui, située au delà des cours intérieures, don-

nait sur Florence. La marquise s'était réservé

exclusivement toute la façade qui avait vue

sur les jardins ; excepté les jours de réception,

les domestiques n'entraient pas dans cette par-

tie du palais ; Xorji suffisait à Fabriana.

Xoryl était cette jolie enfant au costume

grec, entrevue dans la soirée.

C'était une fille d'Athènes autrefois aban-

donnée, à douze ou treize ans, par une famille

inconnue et triste, aux hasards des rues. TuUia

l'avait aperçue un jour, en voyage, sur le
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grand chemin : l'enfant jouait au milieu des

ruines. La marquise parut examiner avec une

attention soudaine et singulière les traits de

cette petite fille, et, la prenant dans sa voi-

ture, elle l'avait simplement ramenée avec

elle en Italie.

Laissant croître dans son palais cette fleur

de misère, celle-ci était devenue charmante.

Pendant les fièvres gagnées au changement de

climats et d'existence, Fabriana l'avait veillée

elle-même avec mille soins, et si la belle Xoryl

n'était pas sous terre, elle le devait à sa mai-

tresse. On la faisait élever et instruire durant

les premières années : jamais la marquise ne

lui avait adressé une parole de reproche ou

d'impatience : — et l'enfant se trouvait heu-

reuse dans son esclavage tranquille ! Elle se

laissait vivre sans rien aimer que Fabriana

et se serait sacrifiée de bon cœur s'il l'eût

fallu.

Ce n'était point son amie, ce n'était pas sa

servante : c'était sa protégée. A peine avait-
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elle à s'occuper d'une tâche légère que la

douceur de sa maîtresse lui rendait facile et

aimable. N'était-ce pas un plaisir de lui être

de quelque utilité ?... Prédisposée, par les traits

de sa figure, aux habitudes solitaires, Xoryl

était silencieuse et avait le goût de l'isolement.

Elle se plaisait à rêver dans sa chambre,

étendue sur le tapis, accoudée sur un coussin,

et suivant du regard, à travers les longs cils

noirs de ses paupières, la fumée d'un nar-

guilhé, comme les sultanes des sérails. Elle

aimait à rêver aux golfes de la Grèce, aux

temples des dieux des vieux âges, et à ses

verdoyantes montagnes païennes. Humble, elle

se souvenait encore de son pays, bien que son

pays n'eût eu pour son enfance qu'une amère

hospitalité, et comme sa pensée, à cause de

l'air où respirait Tullia Fabriana, s'était élevée

aussi, tranquillement, elle ne se rappelait son

pays que pour se souvenir de la beauté de son

ciel, de sa pauvreté fiére, des ruines qui avaient

accueilli son enfance, de la gloire des guerriers
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morts dans les temps anciens et de la liberté

perdue.

Ainsi vivait Xoryl, fidèle et taciturne.

Parfois on lui donnait des perles, des dia-

mants ou des bracelets de sequins, en lui disant

dans le doux langage d'Athènes et après un

baiser sur le front :

— Tu es libre de me quitter, Xoryl ; te

souviendras-tu de moi quand tu seras dans ton

pays?

Ce à quoi Xoryl souriait, sans répondre, en

la regardant naïvement avec des yeux humides.

Le fez de cachemire noir dont le gland d'or

ondulait sur son épaule jetait, avec le reste du

costume d'Orient, comme un charme natal sur

sa jolie physionomie. Elle paraissait recevoir

l'ombre et la lumière de la beauté de Fabriana

lorsqu'elle se tenait devant elle ; et puis elle

s'en allait avec ce qu'on lui avait donné.

Cette jeune fille suflBsait donc à Fabriana

quand elle voulait se maintenir dans une pro-

fonde et absolue retraite ; et voici par quels
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simples détails elle était parvenue à dominer

complètement cette retraite et à se reconnaître

dans l'immense palais.

Les grands escaliers d'honneur qui menaient

aux trois dififérents étages du palais se scin-

daient sur le palier du premier étage, grâce

à une cloison à coulisses cerclée de lames de

bronze qui se déployait à volonté et se bar-

rait en dedans. Les autres escaliers de service,

conduisant aux étages de cette façade des jar-

dins, avaient été murés.

Les colonnades du rez-de-chaussée qui bor-

dait les jardins étaient comblées, dans leurs

intervalles, par des caisses d'orangers, derrière

lesquels il n'y avait qu'une épaisse muraille

recouverte en marbre et sans fenêtres.

Le dernier étage paraissait être composé de

chambres pour les gens. Il n'en était rien. Ses

croisées étaient celles d'un étroit corridor sans

issues. Derrière le mur du corridor se trouvaient

les chambres réelles donnant sur les cours inté-

rieures. Personne n'habitait ces chambres.
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Impossible de parvenir sur les toits de cette

façade. Une longue solution de continuité les

séparait des autres terrasses. Ils étaient formés

de tuiles disposées en angles et sans aucune

espèce de bords ni de point d'appui.

Ainsi, la cloison des escaliers une fois tirée,

la façade entière, avec ses trois étages donnant

sur les jardins, était isolée de l'extérieur et de

l'intérieur. C'était comme une thébaïde sou-

daine. A moins de pénétrer dans une des

chambres ou dans l'un des salons du premier

étage, en enfonçant les cercles d'airain de la

cloison, il eût été radicalement chimérique de

prétendre savoir ce qui s'y passait, puisqu'on ne

pouvait pénétrer dans les étages supérieurs sans

passer par le premier.

Mais dans l'étendue entière de ce premier

étage toutes les portes des appartements ten-

daient un cordon en fil d'acier, caché dans la

boiserie, de telle sorte que la porte la plus éloi-

gnée, ouverte subitement par un visiteur, eût

fait tomber sourdement un coup de timbre dans
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la chambre de Xoryl. Cette chambre se trouvait

à deux pièces de distance de la chambre à cou-

cher de la marchesa. Si, après défense expresse

d'entrer dans ces appartements, et les targettes

dans leurs écrous, un laquais, un intendant,

un majordome, ou n'importe quel personnage

diurne ou nocturne, se fût curieusement avisé

d'y survenir et de forcer les portes (soit pour

voler, épier, enlever, violenter ou assassiner, —
quel autre dessein possible?), la jolie enfant

eût étendu la main vers deux boulons d'acier

cachés dans la muraille, et, sans se déranger

autrement, eût précipité l'intrus dans une ou-

bliette de soixante pieds (oubliette qui était

précisément, en partie, le contenu des murs

sans fenêtres du rez-de-chaussée), eût-il été à

l'autre extrémité de la façade.

Une bande d'une douzaine d'individus n'au-

rait pas nécessité plus de frais, car le parquet

s'entr'ouvrait tout à coup dans une étendue de

plusieurs mètres sous toutes les portes à la fois.

Les ameublements étaient rangés exprés
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d'une certaine manière pour éviter un désordre.

La chose, en soi, jetait une ombre de mort

et de saisissement sur l'asiatique splendeur

de ces longues draperies lamées, des dorures,

des glaces et des tableaux, des lustres et des

statues qui décoraient les grandes pièces somp-

tueuses. Les constructions sur triple rang de

solives soudées de fer apparaissaient brus-

quement, sous les lustres, dans les parois

de l'ouverture ; une fois tombé là, c'était fini,

TuUia ne tenant pas à ce que le secret fût

connu. Obligée de choisir entre un coup de

haute et basse justice, et l'imprudente éven-

tualité d'un manque de réussite dans ce qu'elle

avait résolu d'accomplir (ce qu'elle eût effec-

tivement risqué, outre sa sécurité personnelle,

en laissant partir vivants les curieux) elle s'en

était remise à la fatalité : « Tu frapperas et

tu rempliras comme ceci ma volonté », avait-

elle dit à Xoryl un certain soir. Et, la prenant

par la main, elle l'avait guidée, aux lueurs

d'un flambeau, dans les détours de ces cachots
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perdus ; elle l'avait fait descendre au plus

profond des souterrains, et là, sombre et

attristée, lui avait appris ce qu'elle aurait à

faire dans l'occasion. C'était simple. Des flèches

trempées dans des poisons foudroyants... la

nuit... une porte masquée... les jardins...

l'une des caisses de chaux dont il y avait

une grande réserve sous les dalles..., etc.,

eussent fait disparaître à tout jamais les traces

de celui ou de ceux qui se seraient présentés,

Xoryl avait incliné son aimable tête brune en

murmurant d'une voix excessivement sourde

la formule d'Orient : « Entendre, c'est obéir. >

« C'est bien », lui avait dit Tullia Fabriana,

non sans un regard qui était allé lire les

pensées dans l'âme de l'enfant, et qui en était

revenu satisfait.

Xoryl eût donc parachevé consciencieuse-

ment ce travail sans même réveiller Tullia si

elle se fût trouvée endormie en ce moment.

Le meurtre ainsi que l'anéantissement de»

victimes n'eût pas duré le chant du rossignol
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dans les feuilles. Les phases du drame étaient

prévues à une minute prés. L'écho n'en eût

même pas pénétré au travers de ces tentures

de velours noir brochées d'or, dont les pans

étoffés se massaient de chaque côté des portes

itttérieures. L'exécution terminée, l'enfant eût

fait jouer de nouveau les ressorts puissants, et

les parquets relevés fussent venus rejoindre

les incisions des dalles ou des tapis, et s'y

adapter d'une manière invisible.

D'ailleurs, si le survenant eût paru d'une

certaine caste, on pouvait le laisser mort dans

les jardins. La hauteur des fenêtres aurait

justifié les fractures occasionnées par sa chute

dans l'oubliette, etc. Un accident que personne

n'avait le droit d'approfondir répondait à

toute question.

A l'autre extrémité du parc se trouvait un

pavillon adossé à la grande muraille, et l'on

pouvait, par ce pavillon, entrer ou sortir à

l'iusu général. Il donnait sur la campagne

des bords de l'Arno, presque toujours déserte
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en cet endroit. Une lunette permettait d'en

explorer les environs et de prendre son temps

si l'on n'estimait pas comme tout à fait indis-

pensable que ces entrées ou sorties fussent

remarquées.

Tullia Fabriana, forcée, non pour elle seule-

ment (s'il ne ce fût agi que d'elle, sans

doute n'eùt-elle pas pris tant de mesures), de

lutter contre les instincts de toute espèce de

personnes, prenait très au sérieux" les pré-

cautions qui devaient la défendre et assurer

le succès de ce qu'elle avait chargé sa volonté

de réaliser tôt ou tard. Les passants n'ont

d'autre joie dans cette vie, à peu d'exceptions

près, que d'essayer de nuire aux êtres supé-

rieurs et que d'outrager indifféremment dans

leurs discours ceux dont ils croient remarquer

les imperfections.

Aussi, par respect pour la forme humaine,

elle tâchait, le plus possible, de leur épargner

la peine de cette méchanceté à son endroit.

Ses procédés lui constituaient un talisman plus
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sûr que l'anneau du mage lydien. Ils attei-

gnaient dans la minutie, comme on va le voir,

des proportions vertigineuses de lucidité et de

profondeur. C'était fort et clair comme de

l'algèbre. Il n'y a de vraies mesures que celles

qui son totalement prises, c'est-à-dire que celles

qui sont juste à la hauteur de ceux contre

qui elles sont prises. Fabriana, sachant les

conséquences et les désastres virtuellement

contenus dans le sourire d'un valet « qui

croit voir quelque chose de louche, » et qui

est aux aguets pour profiter d'un oubli, con-

cevait très bien la faiblesse humaine, la par-

donnait et lui trouvait mille motifs excusables,

mais ne cherchait pas à en être la victime.

Un escalier de pierre conduisait intérieure-

ment à la plate-forme des murs qui entouraient

les jardins. La nuit, deux énormes chiens de

montagne, deux molosses dressés à ce manège,

rôdaient sur cette plate-forme et eussent dé-

goûté ceux qui, d'aventure, pour tel ou tel

motif, auraient jugé convenable d'y appliquer
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des échelles. Leurs aboiements eussent prévenu,

d'ailleurs, de la tentative : sur un coup de

cloche de Xoryl, une demi-douzaine de nègres

gigantesques, armés jusqu'aux dents, se fussent

rués, sans bruit, dans les alentours. Et puis, de

la fenêtre de Xoryl, le regard embrassait le

sommet des murailles. La charmante sauvage

avait le regard d'un aigle et tirait divinement

juste ; sans avoir besoin d'appeler les nègres,

elle eût démasqué une lampe aux reflets pro-

jetés qui, en tournant sur son support, eût

illuminé circulairement la plate-forme comme

un éclair. Saisissant alors une petite carabine

(une arme bijou, à crosse d'ébéne incrustée

d'ornements et d'arabesques précieuses, un

miracle de précision, dont la marquise lui avait

fait présent ! ), elle eût immédiatement fait feu

sur la première tète malveillante qui eût paru.

Le couvert, la coupe et la vaisselle particu-

lières de Fabriana étaient d'or, et Xoryl les

essuyait avec attention, avec des linges très

fins, après les domestiques. Les deux cuisiniers
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étaient depuis de longues années dans le pa-

lais, et ils achetaient eux-mêmes avec le plus

grand discernement ce qui était nécessaire.

Aucun aide, excepté les jours de réception.

Il n'y avait qu'un seul maître d'hôtel, vieillard

fort tranquille et très attaché au palais ; il

avait servi le duc Fabriano, père de la mar-

chesa, lequel était mort empoisonné, comme on

le sait. Le vieillard avait la charge du som-

melier, mort depuis peu de temps. Seul, avec

l'un de ses nègres, il avait le droit de parler

a Xoryl, et l'avertissait de tout ce qui venait

de l'extérieur. Il dressait le matin et le soir

une magnifique table incrustée de lames d'ivoire

et de nacre, dans un vestibule du rez-de-chaus-

sée des cours intérieures. Les cuisiniers lui

apportaient, l'un après l'autre, ce qu'il fallait,

et il avait ordre de ne jamais quitter le ves-

tibule quand il avait commencé sa besogne et

de ne laisser entrer aucun domestique, sous

quelque prétexte que ce fût. Une fois la table

disposée, il attendait la sonnette de Xoryl, et,
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pressant alors un ressort adapté à quatre chaî-

nons de bronze, la table s'enlevait d'elle-même

sans bruit, dans les rainures ; le parquet du

salon supérieur s'écartait et laissait passer.

A l'aide de ces précautions, il eût été fort

difficile de mêler de l'opium ou d'autres poisons

dans le vin ou les aliments. Xoryl avait cou-

tume, par surcroit de prudence, d'éprouver

l'appétit des deux molosses avant que Tullia

se fût mise à table ; on le savait, et cela était

un avantage de plus.

Il faut se souvenir qu'il ne saurait y avoir

rien de petit dans l'ensemble d'un plan sublime
;

que chaque détail tire sa valeur de la concep-

tion générale et qu'un esprit réellement profond

revêt les choses de moindre apparence de leur

véritable point de vue. En lisant l'histoire des

<ionspiratioûs tombées avec les têtes des conspi-

rateurs, on se sent étonné de voir, non pas

comment elles sont tombées (cela n'est d'aucune

importance, si ce n'est dans les écoles pour

exercer la mémoire des jeunes et aimables
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enfants), mais pourquoi elles sont tombées. En

découvrant le véritable motif de leur écroule-

ment dans le vide, un esprit penseur en reste

positivement interdit. C'est dans l'oubli d'un

misérable détail que la grande Fatalité (*) va

précisément se réfugier tout entière !... Est-il

donc possible que les plus intrépides génies de

la révolte, dont le regard embrassait, sans se

troubler, les développements d'une machina-

tion formidable, se résignaient à relever de cet

odieux dicton du vulgaire : « On ne peut pas

tout prévoir » ?

C'est pour cela que Tullia Fabriana tenait

compte des riens, à cause de la grande Fata-

lité.

Pour elle, comme elle ne s'était asservie à

aucune habitude, comme elle avait plié, de

bonne heure, son corps à la faim, aux veilles,

au froid et à la fatigue, les privations lui

(i) Fatalité est pris ici dans le sens de concordance

lâcheuse, de forces de circonstances, et non sous un
autre point de vue.
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étaient naturelles, et ces choses poussées même

à des proportions effraj^antes , se seraient

émoussées contre sa beauté, comme cela glis-

sait sur la constitution de fer d'un Sergius.

Elle ne tenait, sans doute, à cette beauté,

réellement merveilleuse du reste, que comme à

une arme de plus ;
— et l'on sait qu'en Italie,

et particulièrement en Toscane, la beauté des

femmes dure communément beaucoup plus

d'années que dans les autres pays. Chose recon-

nue, à ce qu'il parait, mais assez bizarre ! les

plus belles femmes de la Toscane ne sont pas

celles qui ont vingt ans, mais celles qui ont

souvent dépassé le double. Cette circonstance,

soit dit en passant, ne pouvait pas être défavo-

rable à ses projets.

Les notes concises et les formules ignorées

que les trois chercheurs d'alchimie avaient

laissées dans le laboratoire, lui avaient aplani

les difficultés de la science des poisons. Elle était

consommée, comme Locusta, dans l'art des

préparations qui foudroient, mais sans laisser
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de traces. Les plus étranges poisons florentins

et indiens lui étaient d'un maniement familier,

et souvent elle avait consacré de longues heures

à les étudier, et en approfondir la puissance.

Retrouver les compositions subtiles et péné-

trantes à l'aide desquelles la seule émanation

d'un papier est mortelle, ne lui avait pas été

difficile. Elle en avait dont les effets étaient

assez lents pour que le soupçon ne vint pas,

et qui ne devaient frapper qu'à trois ou quatre

sommeils d'intervalle, par exemple. L'emploi

des lettres comme moyen ne laisse pas que d'être

essentiellement difficile, à cause des soins et

de l'exactitude qu'exige la préparation d'abord,

ensuite à cause des précautions prises par les

souverains et les pontifes pour échapper à ces

sortes d'attentats. Cependant n'y a-t-il pas tou-

jours de ces lettres que les princes prennent

souci de lire!... Il ne s'agirait que de trouver

deux premières lignes les saisissant dans Tà-

propos de leur plus intime souhait du moment,

chose que l'habitude des cours, la science du
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monde, l'observation, etc., facilite beaucoup

dans un certain rang social. Il ne lui eût été

guère malaisé de dessiner les armoiries de telle

ambassade ou de tel consulat, de fondre un

cachet, bref, de faire parvenir une lettre de

telle manière qu'en supposant même, par im-

possible, la non-réussite de la chose, il aurait

été impénétrable de savoir d'où elle venait...

Maintenant, par exemple, en supposant deux

ou trois mots dans un passage d'importance,

écrits d'une manière difficile à lire, nécessitant

l'approche des yeux ; une phrase dont le sens

serait douteux et d'un grand intérêt..., de telle

sorte que celui qui écoute soit porté à saisir,

dans une inadvertance, le papier entre les

mains du secrétaire, pour contrôler lui-même

la question et justifier de la supériorité de ses

propres yeux..., etc., etc. ; une lettre, enfin,

contenant des paroles meilleures pour le foyer

allumé que pour les archives.,., — nous disons

lettre, nous pourrions aussi bien songer à une

fleur, un éventail, un mouchoir. — On se
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souvient de la dernière partie du moyen âge

en Italie.

Il était donc possible d'affirmer que, grâce

à sa position exceptionnelle, TuUia Fabriana

tenait, sous mille formes, la vie et la mort de

presque toutes les têtes couronnées de l'Europe

dans le creux de sa belle main. La mort, sous

un loup de velours blanc ou sous un loup de

satin rose, n'est-elle pas toujours la mort!

Gela ne faisait pas pour elle l'ombre d'un doute.

Il y avait, dans la chambre à coucher de

la marquise, quelque chose de spécial. Une

porte admirablement soudée tournait sur elle-

même avec un pan de mur et laissait à décou-

vert des marches de pierre. Cela conduisait à

un profond souterrain.

Ce souterrain n'avait par lui-même aucune

issue. Il pénétrait sous le palais dans toute

l'étendue de la façade. Il n'y avait là que des

tonneaux de fer, peints en couleur de bois et

rangés les uns à côté des autres. Cela ressem-

blait à une grande cave. Seulement un tube
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de plomb reliait ces tonneaux les uns avec les

autres et remontait, en spirales de serpent, à

travers les pierres. Fabriana seule pouvait

savoir où sa terrifiante extrémité se retrouvait.

A rentrée de ce souterrain, à la troisième

marche, il y avait une autre porte invisible

fermée également d'un pan de mur qui se mou-

vait lorsqu'on pesait sur un bouton d'acier

couleur de pierre et caché parmi la mousse.

Dans ce second souterrain se trouvaient une

torche, un miroir, une 'caisse de déguisements

et leurs papiers de sûreté, d'excellents pisto-

lets doubles, accompagnés de deux éjjées de

voyage et de deux yatagans empoisonnés.

Deux bourses d'or mêlé de diamants étaient

jetées sur la caisse.

Dans le cas d'une surprise, d'une arresta-

tion par une escorte (chose qui paraissait située

au delà des prévisions normales, mais qu'elle

était prête à recevoir), elle eût pris Xoryl

entre ses bras, de peur que, ne connaissant pas

les rampes dangereuses, la petite fût tombée
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là comme dans un précipice et se fût tuée.

Une fois descendues, le mur en se refermant

sur elles était assez épais et assez parfaite-

ment joint pour que le son ou tout autre

indice ne fût pas venu les 'trahir. D'ailleurs,

il y avait la première porte à trouver avant

que de parvenir à celle-là. Les profondeurs

du souterrain s'enroulaient sur elles-mêmes
;

c'était d'un ahord aussi difficile que les hypo-

gées ou les sérapéums de l'Egypte. Elles se

fussent déguisées en attendant la nuit. Cela

s'ouvrait, par une porte cachée et pareille

aux autres, sur l'Arno ; une barque suspendue

à l'entrée, au-dessus du fleuve, n'avait besoin

que d'un balancement accompagné d'un coup

de yatagan dans les cordages pour être mise

à flot. Elles fussent parties à force de rames.

Fabriana savait où trouver, à une lieue de

là, des chevaux africains. Une fois en selle,

elles eussent gagné Venise ou Gênes ; la mar-

quise y avait deux villas de plaisance, et de

sûreté.
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L'essentiel avait été d'atteindre ce but, d'être

inabordable, invisible et imprenable, bon ou

malgré tout le monde, elle et sa conduite,

quand elle l'eût voulu, en pleine Florence et

au grand soleil.

Cependant le palais ressemblait aux autres

palais ; à part la grandeur et la beauté de

l'architecture, il ne présentait rien de parti-

culier. Les laquais affaires et les intendants

circulaient dans les cours et dans les appar-

tements extérieurs. Seulement, il y avait peu

de bruit. Le palais avait pour caractère dis-

tinctif un certain silence.

Les visites étaient très souvent et très agréa-

blement reçues ; la conversation y était d'une

liberté engageante ; on eût dit que les portes

s'ouvraient toutes seules et que la négli-

gence était même poussée à l'excès, A la

moindre inquiétude, cependant, le train des

choses y eût instantanément changé d'aspect

et se fût déformé jusqu'au terrible. En trois

secondes, il eût pris l'allure d'un état de siège
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avec une précision et une intensité de déploie-

ment de toutes ses forces à la fois qui eussent

broyé, sans tumulte ni désordre, ceux qui se

fussent trouvés, avec une fâcheuse intention,

d-ans les rouages de ces pierres vivantes. La

Fatalité y eût obéi mécaniquement, d'une très

horrible manière. C'eût été comme dans les

contes arabes : disparition ! L'éclat de rire y

eût été anéanti avec les rieurs dans des ténè-

bres subites, si, par hasard, il y eût eu de

bons vivants parmi les victimes dans cette som-

bre minute ! Après l'éclair tout fut rentré dans

la tranquillité habituelle, tout, jusqu'au sourire

de la pâle enchanteresse.

De cet état de choses, il résultait donc ceci :

que la marquise Fabriana pouvait faire à

peu près ce quelle voulait chez elle, sans être

ni vue, ni épiée, ni soupçonnée, ni commentée ;

qu'elle n'était, autant qu'il est possible, à la

merci de personne, et qu'elle pouvait s'estimer

â l'abri de ces incertitudes perpétuelles d'être

troublée dans sa solitude.
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Nous ajouterons que ces précautions, les eût-

on remarquées en partie, n'eussent jamais sem-

blé que toutes naturelles de la part de deux

femmes vivant seules, retirées et exposées. La

situation isolée du palais aurait suffi pour les

justifier.





CHAPITRE XI.

Aventures chevaleresques.

• Vous les reconnaîtrez par leurs fruits. «

C'était par cette petite porte du pavillon que

Tullia Fabriana sortait souvent, de nuit, vêtue

•en cavalier, l'épée à la hanche et le masque

sur le front.

Toujours seule.

Sous ses vêtements elle portait une cuirasse

d'acier d'une légèreté sans pareille : c'était
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Toiivrage de ruii des vieux artistes du xvi^

siècle qui réussissaient une fois un chef-d'œuvre

d'armurerie et de ciselure. L'un de ces incon-

nus, qui trempaient des dentelles damasquinées,

avait également travaillé la fine et puissante

cotte de mailles qui l'emprisonnait depuis les

pieds jusqu'à la gorge.

Ses gantelets étaient tramés avec un dur filet

d'airain merveilleusement caché sous la soie.

Son feutre, d'où s'échappaient de fausses boucles

de cheveux noirs, avait, à l'intérieur, une vi-

sière en treillis d'acier qui se relevait et s'abais-

sait suivant son bon plaisir.

Elle ne semblait nullement gênée dans ce

costume ; elle marchait vite, le manteau rejeté

sur l'épaule, comme un chevalier. Les rares

passants, malgré son allure modeste, s'écar-

taient presque toujours de son chemin , sans

savoir pourquoi.

Que signifiaient ces ajustements? Etait-ce

l'amour des aventures ? Mais non : elle n'était

point femme à commettre de ces folies.
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Les cris familiers des oiseaux de la Mort

lui disaient :

« Belle dame, voici le glas de minuit. C'est

l'heure où nous avons heurté nos ailes contre

vos vitraux ; nous connaissons votre lampe.

Les rues se font désertes, l'épée se brise dans

l'embuscade : c'est le noir danger qui guette,

avec nos yeux, dans la solitude endormie.

Femme, tu deviens téméraire, toi si prudente,

si profonde et si sage toujours. Retourne ! et

c'est un conseil de vieillard ; nous nous inté-

ressons à toi. »

Elle marchait et s'avançait, tranquille, au

milieu des ruelles, dans les faubourgs équi-

voques et ténébreux.

Ah ! c'est qu'elle éprouvait parfois le grand

vertige d'elle-même ; elle le sentait bien : ce

qui lui restait d'humain pouvait la quitter à

chaque instant ; elle ne tenait presque plus à la

terre, et elle n'existait pas en vérité. Or il fallait

qu'elle se souvînt de son corps, puisqu'elle avait

dit : « J'attendrai ».
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C'est pourquoi, par une réaction nécessaire,

elle Tenait se retremper dans le spectacle de

quelques souffrances, pour ne pas oublier qu'elle

existait.

Le costume lui avait paru plus commode

masculin que féminin dans cette circonstance,

motif qui l'avait déterminée à le choisir.

Elle montait bien des rampes dégoûtantes,

elle trouvait bon nombre d'horribles tableaux
;

à peine son mouchoir imprégné de sels ado-

rants la préservait-il des atmosphères suffo-

cantes et pestiférées.

Elle donnait son or et sa science, non point

parce que c'était « une bonne action », mais

parce que autant faire cela que le reste, et

qu'elle en avait l'occasion.

Elle connaissait trop, sans aucun doute,

l'irrémédiable immensité des douleurs, pour

penser une minute que, fiit-elle apparue à des

millions d'êtres dans la seule Europe, cela eût

signifié grand'chose. Aussi la question du bien

qu'elle faisait n'était que très accessoire pour
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«lie. De pareilles fantaisies auraient été dépla-

<;ées probablement, si elles eussent été dictées

par ce seul mobile d'un ordre inférieur.

L'immense oubli de tout, de son rang, de sa

position, des conventions du vêtement féminin,

des causeries et des salutations auxquelles se

livrent avec dignité les personnes de distinc-

tion, pour tuer le temps, enveloppait ces

démarches. Une auréole d'éternité l'éclairait

dans toutes ces façons étranges. Souvent elle

passait la nuit comme cela, au risque d'être

assassinée, et s'en revenait au point du jour

sans avoir ôté son masque, sans avoir dit son

nom, sans avoir laissé mouiller ses gants.

La comprendra qui pourra !

— C'est bien ! disait-elle, et elle sortait.

La femme de Gain l'eût comprise. — Elle

manquait de cette sensibilité que les personnes

aux paroles charitables aiment à trouver

dans la femme.

Froide, elle pouvait être d'une tristesse infinie

en elle-même; mais ces enfants malades, —
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par exemple, — qui lui tendaient leurs petits

bras, avec des inflexions de voix suppliantes,

n'émouvaient pas beaucoup ce sombre cœur

inaccessible.

Les personnes mentionnées se seraient émues,

quitte à discourir deux heures après sur « la

nature humaine », en voyant les pauvres en-

fants guéris soit martyriser quelque animal,

soit injurier quelque malheureux, soit faire

acte de méchanceté foncière, lâche, opiniâtre,

sans but ni motif ;
— bref manquer de charité

pour tout ce qui souffre comme ils souffraient.

Le discours eût duré quelques demi-heures,

perte de temps qu'elle évitait en n'étant pas

stérilement impressionnée. Elle agissait dans

la mesure des forces dont elle disposait : si

peu que ce fût, c'était ce qui lui était bien

permis de faire. Était-ce donc sa faute si les

douleurs mêmes ne pouvaient troubler son

âme?

Elle avait accepté de remplir ce métier mys-

térieux dans Florence, malgré les deux asiles
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•qu'elle avait encore établis en Toscane sous

un autre nom que le sien. Elle semblait s'être

créé le passe-temps original de supprimer quel-

que chose, ne fût-ce qu'un rien, dans l'universel

malheur ! Sa constance, à ce sujet, ne se décou-

rageait et ne se dégoûtait jamais dans l'occasion.

C'était une façon d'attendre ce qu'elle attendait. !

Sa main ne tremblait pas plus en tenant le

scalpel que le livre ou que l'épée, et il lui

paraissait sans doute aussi naturel d'écrire,

auprès d'un grabat, la formule des drogues

étranges qui soulagent les tourments et retardent

l'agonie, que d'écrire une ode en vers saphiques

sur l'inconstance des passions.

En ceci, Tullia Fabriana ne cessait pas d'être

grande et impassible.

Il ne lui avait fallu qu'une réflexion pour

la décider à ces risques et périls de déguise-

ments ; c'est qu'elle devait faire ce que bon

lui semblait, sans relever de personne.

La première fois que, devant la glace, en

s'habillant, les mailles d'acier avaient brillé sur
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ses membres blancs et souples, elle avait eu

un sourire de tristesse.

La seconde fois, elle n'y avait pas même

fait attention.

Elle s'était vue forcée d'agir elle-même sans

doute parce qu'elle ne tenait pas à être connue,

et que, lorsqu'elle consentait à l'action, elle

devait aimer à faire toute chose, si peu que

ce fût, aussi exactement bien qu'il lui était

permis.

La science colossale, étourdissante, extra-

terrestre, l'intuitive habileté de sa main et

son froid regard de génie ne pouvaient se

remplacer : quelques lignes écrites à la hâte

sur ses genoux, des plaies refermées et des

membres sauvés, la flétrissure et la désolation

de beaucoup d'existences conjurées par un

moment de sa bonne volonté et de son cou-

rage, étaient préférables à l'insuffisance de

quelque argent et valaient une autre occupa-

tion.

D'ailleurs la concentration perpétuelle de
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ses pensées en elle-même lui permettait de

travailler n'importe où, en faisant n'importe

quoi, tout aussi bien que dans son palais.

Une ou deux paroles dites avec sa voix

absolue et tranquille, donnaient plus de force

et calmaient davantage, touchaient plus juste

enfin (vu sa sécurité d'évaluation intellectuelle

de ceux qu'elle approchait), que n'eussent

fait, par exemple, les exhortations de ceux

qui ont toujours la manie « d'être dans le

vrai ».

Soit dit en passant, les cœurs sensibles, les

cœurs sùnples et satis détours, ne sont sou-

vent bons qu'à faire souffrir ceux auxquels

ils s'intéressent; avec le meilleur vouloir, ils

sont généralement la cause des plus grands

embarras.

Au total, elle pouvait, en tant que femme,

estimer que son action était une espèce de

devoir, et elle remplissait ce devoir stoïque-

ment.

Souvent, lorsqu'elle rentrait le matin, à
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riieure où la clarté des lampes se ternit, où

le ciel se couvre de teintes mortuaires, où

les lassitudes de l'esprit et les dégoûts du

cœur ne laissent que le vide, le vide immense

et pesant dans le découragement de la pen-

sée, à cette heure où la plupart des personnes,

enfin, comprennent la possibilité de l'éternel

néant, — oui, souvent, il lui arrivait d'en-

tendre les dernières mesures des danses finales

qui bruissaient, étouffées, à travers les stores

et les grands orangers des autres palais.

Mais elle ne perdait pas le temps à se rappeler,

alors, ces heures de rêves noirs et de stupeurs

profondes qu'elle venait de quitter. Elle ne

tenait pas à comparer les agonies affolées et

les cris sans nom, les hurlements et les soifs

puériles de vengeance, enfin les concerts variés

que présente aux amateurs la répugnante Mi-

sère, qijand elle n'est pas silencieuse, c'est-à-dire

plus lugubre encore, elle ne tenait pas à compa-

rer, disons-nous, toutes ces plaintes avec les

bouffées de joie harmonieuse et insouciante.
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Elle ne jugeait pas, ayant d'autres pensées.

Elle prodiguait ses forces et ses secours, parce

que cela lui convenait. Ce que faisaient les

brillants élus des fêtes nocturnes et ce qu'elle

avait passé la nuit à accomplir s'entre-valait

pour elle ! Chacun avait rempli son devoir et

son temps d'une manière quelconque et selon

sa préférence.

Trois fois, depuis cinq ou six ans qu'elle

risquait cette promenade, lorsqu'elle était à

Florence, dans les intervalles de ses voyages

lointains, trois fois on avait attaqué Tullia

Fabriana.

La première fois, elle avait tenu, sans ap-

peler, contre de pauvres gens, et grâce à sa

flamboyante manière de tenir une épée, on

s'était enfui après quelques coups de pointe

dont trois assaillants étaient restés sur le pavé.

La seconde, elle jeta une poignée de florins

et leur dit de sa voix calme :

— C'est parce que je ne me soucie pas de

vous tuer.
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Et, entr'ouvrant son manteau, la marquise

laissa voir les pistolets, tout armés, de son

ceinturon.

La troisième, elle se vit cernée subitement.

Il était deux heures de la nuit. C'était au

sortir d'un bouge où elle venait de sauver de

la maladie et de la faim deux familles mo-

ribondes.

Elle abaissa précipitamment sa visière, fit

feu deux fois et mit l'épée à la main. Gomme

elle avait affaire à une meute d'ivrognes pau-

vres, qui se ruaient en aveugles sur elle, toute

défense était paralysée et impossible. On sauta

sur ses bras.

Elle se dégagea une seconde fois par un mou-

vement terrible; mais, se voyant désarmée, elle

eut un sourire amer sous son casque. Un sty-

let vint se briser la pointe sur sa cuirasse ;

un autre l'eût aveuglée sans sa visière : mal-

gré les coups de poing d'une précision et d'une

force étranges dont elle défonça, pendant quel-

ques secondes, un certain nombre de trognes
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et de poitrines, elle comprit de suite qu'on allait

finir par l'étouffer ou l'étrangler. Dans le fort

de cette lutte, et voyant luire les grands cou-

teaux, elle portait déjà une bague empoisonnée

à ses lèvres pour ne pas tomber vivante à leur

merci, lorsqu'un des personnages cria un nom

inconnu et qu'elle n'entendit même pas.

A ce seul mot, tous s'écartèrent. On échan-

gea quelques paroles à voix basse : leur effet

fut étonnant. Ceux qui l'entouraient s'agenouil-

lèrent devant elle et lui demandèrent pardon.

Elle ne répondit rien ; mais, debout au milieu

des groupes hideux éclairés par la lanterne

d'un ex-voto, elle remit son épée dans sa gaîne

et s'en alla lentement.

Depuis, on ne l'inquiéta plus. Dans les

ruelles les plus désertes et les plus sombres,

un appel de sa voix eût suflS pour la dé-

fendre ; mais elle n'aurait pas appelé. Taci-

tement les pauvr-es s'entendaient pour le

reconnaître et ne pas lui faire de mal. Ils se

défendaient de le suivre par respect ; d'ailleurs
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un cheval tout sellé l'attendait au point du

jour à un tel endroit, et un temps de galop

eût distancé les espions de tout genre : on ne

le questionnait jamais...



CHAPITRE XII.

Fiat nox.

« Heureux qui vit et meurt sans femme et

» sans enfants !... >

{César-Auguste).

Le lendemain de la présentation du comte

de Strally, vers huit heures du soir, Tullia

Fabriana était dans son palais, dans un appar-

tement spacieux et retiré. C'était celui qu'elle

préférait ; elle y passait la plus grande partie

de son temps à Florence ; jamais autre créature

que Xoryl n'y avait pénétré. Ce salon circu-

laire présentait un aspect d'extraordinaires

splendeurs. Huit grandes statues en basalte noir,
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ari'achées aux rallées tumulaires d'Ethiopie, et

dont les têtes naïvement sculptées, exprimaient

un supplice intérieur, supportaient ensemble,

avec leurs seize bras tendus et crispés, la fresque

du plafond représentant Isis voilée dans la nuit

pleine d étoiles. Les tentures étaient remplacées

par des surcharges de draperies en velours

fauve, aux reflets dorés. Une profusion de

peaux de lions et de tigres du Levant cachaient

complètement le parquet. Une croisée unique,

à vitrail précieux, était ouverte sur les jardins.

Des cordons, tressés de ganses et de filigranes

d'or, y retenaient, demi-tendue, une natte en

paille brune devant préserver du soleil sans

trop d'obscurité.

Prés de la balustrade il y avait deux caisses

de nacre remplies de toutes les fleurs rares

des climats les plus lointains. Des faisceaux

d'armes anciennes étaient appliqués dans les

draperies.

Au milieu de la chambre, sur une table

d ebéne, resplendissaient un vase florentin en
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or, une aiguière pleine de fruits et deux

coupes d'émail d'une haute antiquité. Un

sphinx, de longueur colossale, également en

lave durcie et noire et faisant comme le pen-

dant de ces cariatides, était placé dans une

sécante tirée à gauche de la croisée ; son dos

énorme était creusé et comblé de peaux de

martre et d'hermine. Sur ce magnifique lit

de repos, Fabriana s'était indolemment étendue

ce soir-là. Prés d'elle, une veilleuse bleue,

élevée sur un trépied d'or et allumée nuit et

jour dans une petite urne de cristal, brûlait

une huile odorante.

Autant qu'il était permis d'en juger, la

marquise était d'une taille grande et svelte.

Elle était vêtue, à cause de la chaleur étouf-

fante, d'un nuage de batiste en forme de

peignoir échancré de la poitrine et découvrant

ses épaules quelque peu. Des gouttelettes de

sueur se diamantaient sur sa chair ferme et

neigeuse. Cette trame transparente et molle

qui enveloppait son corps laissait deviner les
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plénitudes de la statue de Cléoménes. Sa tête^

sur laquelle tombait le rayon de la veilleuse,

était d'une carnation très blanche. Les masses

lourdes et dorées de ses cheveux se partageaient

sur son beau front mat et retombaient en

flocons de boucles radieuses derrière sa tête,

inondant son col et son dos. Ses yeux, dont

les prunelles aux lueurs noyées étincelaient

comme deux pierreries noires, regardaient va-

guement le groupe effroyable enchaîné autour

d'elle. Elle avait des sourcils d'une impassi-

bilité intelligente. Le nez tracé avec une sé-

vère finesse de dessin , était droit ; l'air de

son visage était séduisant : ses narines déliées

bougeaient, rosées et diaphanes, à chaque

soulèvement de sa poitrine. La vie circulait

avec une saine volupté dans cette belle dame

étendue. Sa bouche, parfaite, était d'un rouge

vif, pourpre, et comme velouté par les plis

de sa belle peau : ses dents lactées mordaient

légèrement sa lèvre inférieure. Hier, le sourire

tempérait l'expression royalement dédaigneuse
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de cette bouche, aujourd'hui rien ne souriait

dans sa physionomie. L'un de ses bras était

recourbé sur son front dans une attitude aban-

donnée ; entre deux doigts de la main qui

pendait sur ce front, elle tenait une bouture

de fleur indienne, sorte de brunelle aux par-

fums excessifs, qu'elle remuait, et dont elle

touchait gracieusement son visage de temps à

autre. Son autre bras, moulé par quelque divin

statuaire, tombait de la manche aux dentelles

flottantes et pendait jusque sur les fourrures.

A l'un des doigts menus de cette main, elle

avait un anneau d'or constellé de grosses éme-

raudes : cet anneau formait sa seule parure
;

elle ne le quittait jamais, même le long du

sommeil, pour des raisons particulières. Ses

pieds nus jouaient dans de blanches mules de

velours festonnées de broderies moresques.

Elle rêvait ainsi, perdue au milieu de sa

beauté, ressortant, toute suavement couchée,

du fond sombre qui l'entourait, et, certes, à

la voir si presque positivement exempte des
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soucis possibles, on n'eût pas deviné de quelle

nature était l'efifrayant rêve , le rêve inouï !

qui vivait dans son âme inexplorée.

Elle regardait depuis longtemps les torses

démesurés sur lesquels miroitait la lumière

de la veilleuse.

La soirée au dehors, s'obscurcissait.

Souvent, dans la campagne, un rayon de

lune étreignant des ruines est une évocation.

Les pierres vêtues de mousses et de souvenirs,

paraissent avoir vu tant d'histoires et d'évé-

nements oubliés ! Les légendes s'éveillent, les

bois et les bruyères se peuplent de visions et

de murmures... des formes se promènent dans

le silence. Pareille au savant qui reconstrui-

sait les fossiles de la nuit du monde avec un

fragment de leurs défenses, l'âme recrée alors

les temples, les manoirs et les palais avec les

débris d'une colonne, et la méditation touchant

le vaste songe de l'existence, la grande mélan-

colie du Devenir enveloppe invinciblement

l'esprit.
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Ici, dans ce salon, l'entourage des cariatides

semblait en exclure la sauvage majesté. Il leur

manquait l'immensité, le spectacle de l'espace

embrasé par le simoun. Ils paraissaient n'être

plus environnés de la solitude des siècles...

mais ils portaient avec eux tout cela pour

Fabriana. Son âme suppléait aux déserts pour

ces ruines. A sa volonté, la chambre devenait

profonde ; sous son regard, les murailles se

reculaient et se taisaient lointaines. Ces colosses

noirs, arrachés aux tombeaux des rois d'Abys-

sinie et d'Egypte, réveillaient en elle des faits

anciens. On eût dit souvent que leurs yeux

avaient l'air d'échanger avec ses yeux une

pensée sans nom, sans limites, sans espérance,

glacée comme eux, triste de leur tristesse.

Longtemps ils n'avaient eu que le pèlerin des

bords du Nil à qui jeter de loin en loin une

de ces réflexions que gardait leur silence et

que leur aspect inspirait. A quels souverains

les aïeux de Fabriana les avaient-ils achetés ?...

Elle ne savait pas. Seulement elle aimait ces
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fronts douloureux parce qu'ils symbolisaient

sans doute quelque chose pour elle.

Elle abaissa ses paupières et, comme en proie

aux concentrations de l'esprit sur un seul point

de vue, elle murmura ce seul mot :

— J'essaierai.

Quelques instants se passèrent.

— Au reste, ajouta la superbe songeuse,

n'est-ce pas la seule réalité qui vaille la peine

que je vive pour elle, maintenant?...

Son regard se souleva de nouveau vers les

vieilles pierres noires à figure humaine qui

semblaient être pour quelque chose dans le fond

de sa pensée, et elle continua de se parler d'une

voix calme et pure, bien que très basse et à

peine distincte :

— Essayons de rappeler- les choses et les

fantômes, puisque je vais vivre!... — Oui, le

soir, lorsque dans les flots plombés du Nil

s'assourdissait le bruit des rames de la barque

impériale, quand l'air s'imprégnait des sen-

teurs exhalées par les immenses floraisons que
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les esclaves nubiens plantaient autour de la

vallée des tombeaux, — et que sur les hautes

pyramides argentées par les nuits orientales

brillaient, comme des phares du désert, les

inscriptions des mages d'Osiris ;
— lorsque les

caravanes chargées de myrrhe, de gomme, de

camphre et d"or, et venues de la Bactriane ou

de la Perse, passaient confusément, au loin,

dans l'étendue, avec leurs torches, leurs élé-

phants, leurs richesses et leurs esclaves ; lors-

que, — à travers un mirage de sables, de

verdures et d'étoiles, — le vent s'embaumait

dans le feuillage des cèdres et des palmiers
;

quand les phénix immortels volaient sur les

sépulcres des pharaons ; enfin, lorsque le monde

fut riche une fois dans sa vie, souvent, dés la

tombée de la nuit, souvent la belle reine de

l'Heptanomide antique aimait à s'attarder sur

le fleuve.

Alors depuis les piliers d'Hercule jusqu'aux

steppes boréales, le monde, avec ses peuples, ses

rois et son mystère, en venait à cette femme !...
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Son nom formulait toutes ces images.

Elle resta une minute sans parler et s'accouda

sur le sphinx.

— C'était, je crois, la dernière enfant de

cette dynastie trois fois séculaire des Ptolémées

Lagides. Elle descendait du soldat macédonien

jeté là par la funèbre indifférence d'Alexandre.

Les excès avaient atténué en elle la pureté des

lignes de cette beauté grecque transmise à sa

race par le soldat.

Cependant, grâce aux philtres balsamiques

et aux essences dangereuses que lui distillaient

les prêtres, elle conservait sa pâleur ambrée et

solaire.

Ah ! c'était la grande insensible. Elle s'accou-

dait au fond de la cange sur sa panthère favorite
;

les roseaux bruissaient, obstrués par les alliga-

tors et les hippopotames. Elle reposait, vêtue

de son astrale nudité, sur des étoffes dont les

secrets du tissu n'ont pas été retrouvés, et qui

étaient les présents des satrapes d'Asie Mineure.

Comme le monarque assyrien, elle devait prou-
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Ter, à huit cents ans d'intervalle, que la mort

n'était pour elle qu'une esclave comme les

autres. Le triumvir d'Actium ne devait pas

orner son triomphe de cette vivante ! Toute

lasse d'avoir lascivement étudié dans les salles

souterraines de ses palais ce que ses esclaves

pouvaient supporter de tourments sans mourir,

elle réfléchissait, A ses pieds, jouait l'une de

ses filles naïves élevées pour la servir d'une

certaine façon et dont elle s'accommodait. Les

vertiges des éblouissantes et profondes nuits

entouraient cette reine, fille des terreurs, du

silence et de la volupté ! Elle se perdait, iné-

blouie de sa propre majesté, dans quelque rêve

que nul ne sondera jamais... C'était sublime.

Tullia Fabriana courba la tête, et après une

seconde :

— passé!... dit-elle comme un murmure.

Ces paroles avaient rendu la chambre fan-

tastique.

— Vous êtes fidèles et vous gardez les secrets

malgré les années sans nombre, statues aux
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bouches de pierre !... Mais lorsque vous soute-

niez les travées où les restes de ces rois des

vieux mondes reposaient embaumés près du

Nil, sans doute l'avez-vous vue passer ainsi,

la grande reine !

Elle les regarda et reprit sa rêverie.

— belle et sombre amie, je ne connais-

sais pas ton histoire, et cependant, lorsque

j'entendis prononcer ton nom pour la première

fois, je me souviens d'avoir tressailli, moi qui

ne sais plus tressaillir. Mon âme était déjà

révoltée d'être forcée de vivre dans ces siècles

d'humiliation ! Dès ma jeunesse, en considé-

rant l'humanité, je compris les larmes de

Xercès et, comme les vieillards, je ne vivai

déjà que du passé, ce spectacle ayant creusé

dans mon cœur les rides que l'âge seul refu-

sait à mon front. Mon âme n'est pas de ces

temps amers ! Vous le savez. Esprits, vous

qui êtes attentifs à ceux qui vous parlent sans

étonnement, vous savez qu'aux récits de toute

cette histoire il m'a semblé — plus d'une
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fois — que ma mémoire, abîmée tout à coup

dans les domaines profonds du rêve, éprou-

Yait d'inconcevables souvenirs.

Depuis cette heure, continua-t-elle après un

silence, depuis cette heure où j'ai fixé mon

avenir, je tiens compte, malgré moi, de la

sourde hésitation de ma conscience, et j'essaie

vainement de combler de longs intervalles.

Mes jours se soudent à mes jours comme les

anneaux d'une chaîne que je suis obligée de

porter et qui m'accable sous son poids. Il me

semble que depuis longtemps mon âme s'est

brusquement arrêtée au milieu de je ne sais

quelle route immense, et la terre me paraît

lugubre comme une prison. Ah ! c'est cela,

c'est cela surtout qui m'interdit ! .Je souffre de

vivre, n'ayant plus rien à tirer de la terre...'

et ne pouvant cependant pas m'en détacher.

Elle ferma les yeux pendant un moment de

silence.





CHAPITRE XIII.

Ténèbres.

« ha flambeau n'éclairt- pas sa base. »

(Provorlje arr.be.)

Sombre, elle continua :

— Je pourrais m'en détacher ! N'ai-je pas ce

talisman de liberté, cet anneau qui contient

pour moi la nuit où personne ne travaille plus !

Et, s'interrompant, elle fit bouger un ressort

de sa bague: une émeraude se dérangea, lais-

sant voir quelques grains d'une poudre brune

dans le chaton.

— Mais les spectacles les plus contraires ne
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peuvent ni me distraire ni me troubler
;

je

n'ai pas besoin de l'anneau
; je suis parvenue,

à force de lutte, à l'identité de moi-même.

Pour l'empire du ciel, je ne saurais oublier la

suprême tristesse de vivre ni descendre de la

sphère où j'ai atteint. Les sympathies et les

aversions des gens passent, indifférentes, devant

ma solitude. J'ai commencé à mourir depuis

longtemps ; l'horizon est assombri ; mon cœur

est une grande mélancolie glacée : il me semble

que je ne change plus.

Je ne frémis pas de ce que je n'aime rien,

et c'est parce que je ne tiens à rien que je suis

au-dessus de la plupart des souffrances. Je ne

sais pas me satisfaire de ce qui dure peu ; je

n'ai point d'enthousiasme pour ce qui finit ;

je n'aime pas le bruit du vent dans les forêts;

je n'aime pas l'Océan ni les astres de la nuit;

je ne tiens guère à une beauté qui doit s'an-

nuler d'elle-même et qui est à la merci du

moment qui passe ; rien, désormais, de ter-

restre, ne me captivera.
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En prononçant ces paroles, Tullia Fabriana

s'était levée et avait allumé un candélabre.

Elle marcha vers un angle de la chambre,

en face d'elle, et souleva la tenture qui mas-

quait cet angle. Une des lames de cèdre glissa

dans la boiserie ; la marquise prit un livre

dans cette case, et, posant le candélabre sur

la table, elle vint reprendre son attitude sur

le sphinx.

Elle ouvrit le volume et feuilleta les pages.

C'étaient environ cent feuilles de parchemin

reliées entre deux plaques d'un métal noir et

solide ; l'agrafe des fermoirs était enrichie de

pierres précieuses ; c'était un manuscrit, bien

que l'égalité des caractères semblât d'une jjer-

fection typographique.

L'écriture était précise, fine et serrée
;
pas

une rature. Les deux tiers seulement du livre

étaient remplis.

— Cependant, continua-t-elle, malgré le peu

d'intérêt que je leur accorde, il faut que je

me souvienne de bien des choses, car si le
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secret des commencements ne m'est pas in-

connu, si je suis au fait du mystère, si la

Nécessité s'est révélée à elle-même en moi, je

n'en reste pas moins la victime et je dois

lutter contre elle jusqu'à mon dernier soupir.

Elle commença de lire silencieusement.

Voici ce qui était écrit sur la page :

« Note 112^ : Retour de cette exploration en

Bessarabie.

» Je venais de Kilia. Je rapportais sous ma

cuirasse la bande de chiffres stellaires classée

au rayon de l'Hermétique entre les signes ca-

bires et les tables d'Eleusis, titre 21.

» En route, les bohémiens, sous la tente des-

quels j'avais dormi, m'expliquèrent des secrets

de leur science augurale. Une des filles de

cette tribu me fit présent de l'amulette d'asbeste

qui éclaire les précipices et les cavernes, sans

être enflammée. Le mince rouleau de mon

ceinturon renfermait un riche herbier. Ces

femmes, qui parlent à voix basse dans le désert,

en avaient cueilli, elles-mêmes, et desséché les
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fleurs précieuses ; je connaissais la vertu de

chacune de ces plantes. Un soir, le troisième

depuis cette rencontre, comme je les quittais,

l'enfant qui s'était défaite pour moi de sa pierre

magique et à laquelle j'avais donné un collier

d"or, m'accompagna quelques instants. Elle

conduisait mon cheval ; il faisait sombre. « — Tu

» es silencieux comme le sable, me dit-elle

» avec un son de voix familier ; moi, je lis

» l'avenir, comme toutes celles qui marchent

» sans avoir de paj^s : donne-moi ta main, tu

» verras. » Cette phrase me fît sourire ; j'ôtai

l'un de mes gants, et, à cause de l'obscurité,

je tins, au-dessus de la main ouverte que je

lui présentai, l'amulette qui éclaire les abîmes.

Au premier symptôme de saisissement qui parut

sur ses traits —» (sans doute à la vue du signe

d'Isis au sommet du mont de Saturne ainsi que

des puissances constellées qui couvrent le doigt

d'Hermès et toute la percussion de ma main), —
j'étendis cette main vers elle. Les paupières de

l'enfant battirent ; elle roula endormie sur
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l'herbe
; je rendis les rênes et je disparus dans

les ténèbres. »

Tullia Fabriana s'arrêta
;
puis elle murmura

vaguement :

— Ce voyage m'a fait connaître une plaine

de bataille dont j'aurai peut-être à me souvenir

un jour.

Elle reprit sa lecture.

« Quelque temps après (j'ignore sous quels

parallèles des fi'ontiéres d'Asie je me trouvais

lorsque ceci m'arriva), j'avais passé les mon-

tagnes et j'étais, par une claire nuit d'Orient,

dans une profonde et silencieuse forêt. A tra-

vers les branches, je regardais par moments

la Croix du Sud, alîn de continuer mon chemin

vers la Perse ou la Syiie.

» Et, perdue dans la pensée, j'observais un

point fixe de la Notion à laquelle j'étais déjà

parvenue. Je méditais sur la correspondance

de l'Universel, du Particulier et de l'Individo^el

avec l'Identité, la Différence et la Raison d'être,

antérieurement présupposées et reconstituées
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en moi par l'Esprit. J'étais plongée dans l'Ab-

straction visionnaire, et, saisie par l'Immensité,

je ne m'aperçus pas de ce qui me menaçait.

Le cheval, effrayé brusquement soit par la voix

lointaine d'un tigre, soit d'un bruissement

d'écaillés sous l'herbe, s'était emporté, et, tête

baissée, dans les vertiges de son élan, il m'en-

trainait avec sa course furieuse au milieu de

dangers invisibles, à je ne sais quelle mort

imminente.

» Un instant, la nuit me tenta. La dent des

bêtes fauves ou les nœuds des serpents me

séduisaient aussi bien que telle autre maladie.

La mort ne me surprenait pas ; ici ou ailleurs,

peu m'importait. A cette heure-ci plutôt qu'à

celle-là, sous l'océan, sous les feuilles ou sous

terre, cela m'était devenu indifférent. S'il me

restait un désir, c'était de reconstruire tout à

fait les choses avant de les quitter, mais je n'y

tenais même pas, sachant que je contenais déjà

virtuellement leur explication absolue. Cepen-

dant j'avais dit aux Esprits que j'attendrais, je
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ne voulus pas accepter la mort. Je me recueillis

immédiatement dans la Science du Feu, et je

calculai mes forces d'enchantement.

» Ayant autour de moi, dans l'éther, les

vertus de la chasteté, ayant les six jours de

jeûne derrière mes paroles, ayant enduré la

soif pendant ces six jours et m'élant baignée la

nuit précédente, ma main traça dans l'air, à

tout hasard, les signes convenus, depuis les

temps, entre les vivants et les morts. Le cheval

s'arrêta, décrivit un cercle et s'abattit au milieu

d'une clairière immense et lumineuse. Je me

croisai les bras, debout et les yeux fixés sur la

nuit
;
je prononçai, en chantant, les grandes

paroles de l'Incantation, certaine que j'allais

être tirée de péril par quelque chose d'inat-

tendu.

» En effet, au-devant de moi, dans le loin-

tain, je vis apparaître un vaste éléphant ; il

accourait. Quand il fut arrivé tout prés de

moi, je lui montrai le Sud.

» Il me prit par le milieu de mon coips.
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m'enleva du sol et me posa doucement sur son

dos. Des lianes et des feuilles épaisses y étaient

assujetties, c'était un lit de repos. Pendant que

j'examinais cela, je sentis qu'on me touchait

l'épaule ; c'était mon cimeterre qu'il avait ra-

massé et qu'il me tendait.

» Je me couchai et m'ajustai, pour ne pas

tomber, avec les longues lianes qui pendaient

sur ses flancs : une fois bien attachée, je

m'endormis, étant fatiguée, après avoir mar-

qué dans ma mémoire le point de la Notion

où j'étais restée avant cet incident. A mon

réveil, le soleil était au zénith ; des palmiers,

une ville d'Orient s'élevaient dans la solitude, à

l'horizon. J'étais en Turquie d'Asie, c'était

Bagdad. Je dénouai les lianes autour de mes

membres et de mes reins ; il me reprit comme

la veille (je dis la veille, mais je ne sais pas

le temps que dura mon sommeil : deux ou

trois jours peut-être) et me posa doucement à

terre. Je lui fis signe qu'il pouvait me quitter
;

il disparut, me laissant aux portes de Bagdad.
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Le shimiel soufflait ardemment
; je fis quelques

pas, et je m'étendis auprès d'une fontaine
;

une femme d'Arménie me donna à boire. Le

soir même, je me retrouvai dans le palais du

scheik Ismaïl
,

près des bazars ; nous cau-

sâmes de celte souveraineté du pachalik de

Bagdad, qui est déjà presque indépendante du

gouvernement de la Porte-Sublime. Je lui par-

lai aussi de l'Europe : Ben-Ismaïl fut plein de

distinction et d'amabilité. »

Tullia Fabriana ferma le livre.

— A quoi bon ? dit-elle ; est-ce que je puis

m'oublier ?...

Elle se leva, replaça le sombre journal dans

la case secrète, la tenture retomba. La mar-

quise revint vers le sphinx ; elle resta debout

cette fois, la tète penchée, les paupières bais-

sées.

Evidemment, bien que sa figure n'exprimât

rien, son âme s'était rembrunie jusqu'au ter-

rible : elle songeait.



CHAPITRE XIV.

L'éternel féminin.

« L'eau qni danse, la pomme qui chante et le

» petit oiseau qui dit tout. •

Perraclt.

— Maintenant, dit-elle, vers quel but précis

et absolu doivent tendre le déploiement de ma

volonté, l'expansion de mes forces et les déter-

minations de mon esprit ?

» Je sais que le triomphe des vastes desseins

ne dépend pas de ce qu'ils peuvent présenter

de stable et d'élevé ; le rêve doit s'incarner

dans l'exécution, dans le mécanisme froid de

l'accomplissement, et ce sont les résultats qui
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lui assignent sa valeur ; l'idéal n"a d'autre juge

,
que lui-même. Chacun regarde un idéal ; cha-

cun doit tout faire, tout braver, tout sacrifier

pour l'accomplir ; mais, en soi-même, il ne

faut pas tenir à l'accomplir. Tous les rêves

s'entre-valent ; la réussite pose la difîërence

extérieure ; mais si le passé n'est rien, qu'est-ce

donc que ce qui se passe ? C'est être dans l'in-

capacité que de se définir sur une seule pensée.

» Je sais le but, et, quant à l'exécution, je

ne dois pas, jusqu'à présent, me reprocher de

négligences. J"ai marché, suivant les lois de la

nécessité, vers sa complète réalisation. Qu'est-ce

que j'espère ?... Qui me jugera parmi ceux qui

respirent? Quelle bouche peut, sous le soleil,

proférer contre moi un anathéme terrible ?

» Ah ! le convive nocturne n'est pas venu

souper avec moi dans Emmaùs ; il n'a point

laissé tomber sur mon front ses formules de

miséricorde ; il ne s'est pas transfiguré devant

mes yeux sur les collines de Sion ! Et cepen-

dant, Fils de l'Homme, et moi aussi j'ai bu
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l'eau du torrent ! Les vivants ont jeté leurs

ombres sur celle qui parle toute seule dans les

ténèbres. Comme vous, j'ai regardé doucement

les souffrants et les faibles ; comme vous, Em-

manuel, je fus tentée sur la montagne. Vous

savez par quels actes et quels recueillements

j'ai sanctifié, moi aussi, le jour du Sabbat;

vous savez si, comme vous, j'ai prévu toutes

choses, autant qu'il m'a été possible, pour que

tout fût accompli. »

Sa voix était comme un souffle guttural d'une

limpide et harmonieuse égalité : elle mêlait

plusieurs langages sans y faire attention. Elle

parlait si bas qu'il eût été impossible de dis-

tinguer un mot à quelques pas du sphinx. Elle

ne paraissait pas émue, seulement l'éclat de

ses yeux s'était perdu en dedans jusqu'à rendre

leur expression atone.

« — Ce n'était pas un homme, — un homme

ayant cinq à six mille ans de croyances dans

les veines et qui , se supposant penser seul

,

n'accepterait la Force que pour se distraire?...
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— Inutile. Cela me fatiguerait de le faire mas-

sacrer dans les souterrains à coups de hache

par mes Faces de plomb, le soir d'un Couron-

nement. C'était un enfant que je désirais : des

yeux fiers, un sang riche, un front pur, une

conscience, oui, c'était cela.

» Esprits, dit-elle, vous le savez. Lorsque

cette pensée me vint que je "pouvais être utile,

j'allais devancer l'Heure et quitter ce monde

où jusqu'alors m'avait seulement retenue l'es-

pérance de m'intéresser à quelque chose.

J'avais pressé la sphère des rêves extérieurs,

et ses deux pôles, glacés ou torrides, me sem-

blaient stériles. Nul aimant ne m'attirait ; la

tranquillité de ceux dont le mouvement passe

inaperçu d'eux-mêmes et qui, remplissant le

métier qui leur donne le pain, demeurent à

peu près satisfaits d'être venus, — ah ! cette

tranquillité, je ne pouvais la ressentir. Mes

regards ne s'arrêtaient que par intervalles, et

refroidis, sur les formes d'une nature qui ne

me touchait plus. La pensée unique et fixe du
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suicide s'était roulée et enlacée autour de moi,

comme un serpent autour d'un marbre. Rien

ne me semblait valoir la peine d'une palpita-

tion
;
je ne voyais que l'impassible Devenir.

Les insectes que j'écrasais, sans le savoir, en

marchant, les sueurs funèbres et les souffrances

de mes pareils, que coûtait la condition où je

suis liée, les êtres dont la mort, les privations

ou les travaux étaient fatalement nécessaires

à mon souffle inutile, excitaient en moi trop

peu denthousiasme pour que je ne dusse pas

me « faire justice » en les quittant.

» Cependant, vous le savez, par une conces-

sion suprême, je ne désespérais pas d'une sen-

sation en rapport avec mon esprit et pouvant

l'intéresser dans la profondeur de son souverain

désenchantement. Esprits ! je vous l'avais de-

mandée ; mais comme ce pouvait être une

faveur... »

Une draperie fut écartée par un bras blanc :

c'était Xoryl. Elle s'approcha de TuUia Fa-

briana et lui tendit une patére d'émail.
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— Voici deux lettres, dit-elle. L'armoirie

violette est apportée par le secrétaire du nonce-

légat : (Regrets et contrariétés de son Émi-

nence, etc.)

Le billet scellé d'un cachet noir, par un

laquais en livrée de deuil.

La marquise prit les deux lettres.

L'enfant se retira.

Tullia Fabriana regarda le cachet noir avec

une certaine attention.

Elle parcourut l'autre lettre, qu'elle laissa

tomber, et elle continua :

— ... dangereuse, pour moi-même, puisque

ce devait être une limite d'un instant, je m'étais

abstenue d'employer, de ma propre autorité,

les signes qui gênent la Nature et dont les

effets ne se suspendent plus. Je vous avais

soumis ce vague, cet unique'et dernier désir

en vous assignant un terme à partir duquel je

devais cesser d'attendre son accomplissement.

Si, dans le délai marqué, cette sensation ne

m'était pas accordée, je devais penser qu'il
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importait peu que ce dernier pan du voile fût

arraché pour moi, ici. Vous le savez : en tant

que revêtue de l'organisme de la série hu-

maine, je relève de toutes ces lois qui, parties

des rapports infinis, viennent s'entrecroiser

autour de ma volonté, et j'avais fixé un jour

pour en finir avec elles absolument.

Donc, ce soir, seule, renfermée dans le ton-

nant incendie de ce palais, j'allais boire la

poussière de mon anneau. Que le vent dis-

persât les atomes insaisissables de mon corps,

que l'ombr-e reçut les lignes de ma forme, que

mon esprit rentrât dans l'anéantissement divin

de son unité, telles étaient, pour moi, les déci-

sions dictées par la véritable sagesse.

Mais, Esprits, vous avez bien voulu satis-

faire le désir de celle qui vous parle, et vous

avez envoyé celui qu'elle attendait. Je ne le

cherchais pas, je ne voulais pas le chercher !

Ne devait-il pas venir de lui-même et à son

heure! Ah! l'Enfant!... je me suis plue à

parsemer son chemin, d'avance, des choses les
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plus attrayantes pour les enfants, étant sûre

qu'il viendrait tôt ou tard, selon les pressen-

timents anciens ! Je vous remercie, Esprits

sublimes, qui présidez aux déterminations de

toute virtualité, je vous remercie de m'avoir

choisi vous-mêmes et amené cette aimable

créature la veille du jour prescrit ! Je vous

félicite et je suis bien aise de sa beauté ; mais

son âme est neuve et profonde ; elle ne de-

mande que de s'emplir et que de vivre !

Quels trésors d'ingénuités célestes doit pos-

séder cette intelligence toute gracieuse ! Tout

ce qu'elle voit se couvre d'un prisme de rayons

et d'insouciance ; elle est pareille à l'une de

ces forêts vierges de l'Idéal, où le premier

voj-'ageur, dés son premier pas et sa première

chanson, est accueilli par les concerts en-

chantés de ses brises, de ses fleurs et de ses

oiseaux, sortis des mille échos de ses taillis, de

ses fleuves et de ses profondeurs harmonieuses.

Que va-t-il arriver maintenant ? Puissances

qui vous intéressez au mouvement de ce sys-
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téme déterminé du ciel, à cause des souffrances

qu'il signifie !

Je ne pense pas l'ignorer.

Il arrivera d'abord que cet enfant 77ie verra

par ses yeux et selon lui ; je ne serai en

réalité que l'occasion du déploiement de sa

pensée ; il se créera un être ineffable et indi-

cible à mon sujet, et ce fantôme paré de toutes

les notions vives qui lui sont propres, de la

beauté absolue, sera le médiateur qu'il prendra

pour moi. Ce qu'il aimera ce ne sera point

moi, telle que je suis, mais cette personne de

sa pensée que je lui paraîtrai. Sans doute, il

m'accordera mille qualités et mille charmes

étrangers dont je serais peu satisfaite si je les

avais ; de sorte que, en croyant me posséder,

il ne me touchera même pas réellement.

Ainsi est la loi des êtres dont le regard

mental ne dépasse pas la sphère des possibi-

lités, des formes et des espérances ; ils ne

peuvent sortir d'eux-mêmes dans leurs amours

mystérieux.



246 ISIS

Effacer ce rapport de manière à ce que nous

puissions nous joindre tels que nous sommes,

dans l'Esprit, voilà quelle est la solution de

la première face du problème.

) Pour cela, je dois devenir réellement sa

vision ; il aimera mon reflet ; il faudra que

j'anime ce reflet en m'y réalisant imperson-

nellement, en brisant les barreaux de sa prison,

en remplissant de nouveau son sablier avec le

mien. Je dois être morte pour lui d'abord, et

me survivre selon lui.

j Si j'essayais de lui dévoiler la vérité, je

passerais parallèlement à côté de lui à jamais,

parce que cette vérité, modifiée à l'instant par

son esprit, ne serait plus ce qu'elle doit être.

Il ne la comprendrait que selon tel cercle, et

alors il aurait raison de ne pas l'aimer. Elle

l'attristerait, parce qu'elle ne lui paraîtrait pas

en rapport avec la vision qu'il conçoit, avec

l'idéal qu'il nomme de mon nom ! tl faut

donc que je veille pour déformer, par des

transitions obscures, cette vision jusqu'à la
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réalité. Il faut que son idéal soit agrandi par

un ensemble de réflexions nouvelles pour se

trouver au point de vue où je suis. Alors il

lui sera donné de voir celle qui l'attire.

Si j'avais eu du temps à perdre, j'eusse

presque regretté de ne pouvoir aimer.

N'est-ce rien, d'ailleurs, que de préserver le

plus longtemps possible cette belle vie, toute

jeune, des ennuis amoindrissants ? N'est-ce

rien que de considérer la plus noble chose de

ce monde s'émouvoir, admirer, s'étonner, rê-

ver, palpiter, pour une image, pour un en-

chantement, pour une chose qui brille et qui

ravit ceux qui ne voient pas encore ? C'est

dit. Je m'efforcerai de vivre un instant.

Pardonnez, ô vous qui ne daignez pas vivre,

si j'ose faire d'avance en lui la preuve de la

mission que je me suis assignée. Qu'ai-je à

préférer si ce n'est de rendre cet enfant le

plus idéalement satisfait de tous ceux qui

sont et seront sur ce grain de boue éteinte ?

A lui, donc, sceptres, hochets et couronnes
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glorieuses ! A lui puissance, amour, jeunesse

et tressaillements éperdus î A lui la plus large

part au soleil des vivants ! A moi la contem-

plation paisible de toutes les beautés qu'il

verra, — qu'il se créera, dans ces choses,

puisque je consens à regarder la vie par ses

yeux pendant quelques moments !

Alors, quand ce premier et inévitable cercle

de la Forme sera passé, quand je serai sûre

de l'avoir fait monter les degrés du monde

surnaturel et que les paroles que je pronon-

cerai, n'ayant pour lui d'autre sens que le

sens de leur expression, ne se changeront pas

de mille manières dans son esprit, alors, —
les temps seront venus de l'Action ! — Son

trône, assis sur la lutte souterraine que je

soutiendrai, couvrira l'Italie, et, de là... ce

ne sera point la première fois que l'Italie s'é-

tendra sur le globe. Un jour peut-être, grâce

à cette femme qui passera inconnue. . .
— Est-ce

que la nature n'est pas à qui veut la prendre ?...

Qu'est-ce que l'impossible ?
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Oui, souvent mes regards ont pénétré les

siècles, les climats et les âges
;

j'ai vu les

pages de l'Avenir
;

j 'ai compris les temps fati-

diques, entrevus par les Scaldes inspirés qui

chantaient dans les montagnes de la Scandi-

navie ; leurs chants, inscrits et conservés en

runes, dans les sagas du Nord, parlent de guer-

riers assis parmi les Ases, dans le Valhalla

divin. Ne sont-ce pas les hommes se baignant

dans la gloire et dans la sève du monde, au

milieu des torrents qui reflètent les soleils, et

rafraîchissant leurs fronts immortels durant

les fauves nuits où chante la tempête, aux

souffles de I'informe dieu ?

Elle baissa la tête et rêva profondément.

Neuf heures sonnèrent dans le lointain.

— Je n'hésite pas, dit-elle.

Et elle ajouta :

— Vous, rappelez-vous.

Elle attendait, silencieuse et concentrée de-

puis quelques minutes ; ses paupières étaient

closes, mais elle ne dormait pas.
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— Il rient..., dit-elle encore.

Et, après un silence, elle murmura des lèvres

seulement :

— Le voici.



CHAPITRE XV.

Cras ingens iterabimus aequor.

— Monsieur le comte de Strally-d'Anthas !

Tint annoncer Xoryl à demi-voix.

La veilleuse éteinte, elle posa une lampe sur

la table.

Wilhelm se présenta sur le seuil : elle sortit,

la draperie retomba.

L'élégance est une force. Il portait, suivant

les modes admirables de ce temps, un costume

de velours noir brodé à la ceinture de fines

passementeries d'or et une épée choisie. La
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plume blanche de sa toque était fixée par une

pierre précieuse ; ses gants et ses bottines lais-

saient deviner des mains et des pieds de race.

Ses cheveux noirs se disposaient bien sur son

front. Il avait des yeux expressifs, d'un bleu

foncé, tout brillants de vie ; une âme s'y

peignait déjà élevée et un esprit pénétrant.

Son nez droit lui donnait l'angle facial des

types romains ; ses dents et la blancheur de sa

peau ressortaient par le duvet noir qui luisait

sur sa lèvre supérieure. Il avait les sourcils

noirs et bien arqués. Il était bien fait ; sa haute

taille, la souplesse de ses mouvements annon-

çaient une vigueur développée et des muscles

d'athlète. Gomme pour adoucir la sévère beauté

de son visage, son sourire était d'une modestie

et d'une timidité d'enfant. Ceci était une chose

auguste : les hommes d'une grande valeur se

voilent quelquefois de ce sourire charitable
;

alors c'est d'une force accablante, et cette humi-

lité constate mieux, pour les esprits clair-

voyants, ce que nous appellerions volontiers la
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puissance d'horizon, que les arrogances pos-

sibles. Enfin le comte Wilhelm semblait n'avoir

aucune pensée qui ne fût bonne et ingénue.

Autrefois un pareil enfant représentait la
^

plus haute affirmation de la dignité humaine.

Il fallait des siècles pour arriver à produire

son individualité. C'était une résultante des

hauts faits et de l'intègre probité d'une série

d'aïeux dont la glorieuse histoire et les vertus

domestiques s'évoquaient à son nom. C'était un

encouragement vivant à la persévérance, une

émulation donnée aux familles. Aujourd'hui les

organisations financières sous lesquelles appa-

raît toujours le phénomène providentiel du

premier occupant, phénomène incontrôlable,

malgré son illégalité, puisqu'il se pose de force

comme principe de tout droit jusqu'à présent
;

aujourd'hui, disons-nous, le déclassement des

personnes et le culte de l'excellence progressive
'

ont détruit, dans la plupart des endroits, et

finiront par détruire complètement cette gran-

deur sociale.
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Mais nous avons mieux. Il nous est permis-

de saluer, dans ce siècle, une jeunesse reconnue

presque universellement pour la droiture de

ses mœurs, la franchise de sa tenue, la noblesse

de ses œuvres.

Quel triomphe pour les familles qu'une géné-

ration de si haute espérance !

Dieu en soit loué, la santé qui règne dans

les amours d'aujourd'hui promet des virilités

admirables ; ce sera sans doute comme les

pousses de ces végétations luxuriantes des tro-

piques.

Le jeune homme, un peu déconcerté du demi-

jour répandu par la lampe et de l'ameuble-

ment du salon, fit quelques pas vers TuUia

Fabriana.

— Madame la marquise, dit-il, je me suis

constamment rappelé, depuis hier, la permis-

sion que vous avez daigné m'accorder...

Et il s'inclina.

Elle lui tendit très gracieusement, du bout

des doigts, la fleur à baiser.
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— Asseyez-vous, comte ; vous voyez, je suis

seule.

Il s'avança l'un des coussins doubles, de

forme et d'ornements arabes, puis il la regarda.

— Le prince a dû partir cette nuit, continua

la marquise, mais il vous reste une belle amie,

la duchesse d'Esperia. C'est une bien aimable

personne, n'est-ce pas, monsieur ?

Son attitude abandonnée et son accent tran-

quille avaient ému le jeune homme, mais il

voulut paraître froid, de peur de déplaire.

— Ne lui dois-je pas de vous voir, madame ?

répondit-il.

Elle abaissa lentement son regard sur lui ;

ce fut une décision.

La nuit dernière a compté pour des années,

pensa-t-elle ; ce n'est pas seulement la fièvre

qui anime ces yeux plus calmes : voici la trace

déjà laissée par les premiers rêves de la passion

qui ne ijeut s'éteindre que sous un religieux

mépris ;
— c'est bien.

Son âme planait au milieu de ses pensées
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comme un aigle dans les ténèbres ; mais, siîre

d'amener d'une façon bienséante l'instant qu'elle

désirait, elle jugea très inutile de le difiërer,

— On donnait ce soir un opéra de Gimarosa ;

vous m'avez sacrifié cette merveilleuse musique ?

— Je vous entends parler, madame, dit-il

d'une voix un peu tremblante.

Les affinités de la voix et de la pensée dont

elle savait distinguer les transitions par un

magnétisme intuitif lui révélaient la fiévreuse

et naïve comédie où s'efforçait le comte, et, ne

s'en affligeant pas, elle lui pardonna par sym-

pathie cette innocence de compliments et leur

transparente politesse. Le jeune homme pa-

raissait, en style du monde, lui « faire la

cour » ; mais sa voix, à son insu, exprimait

la profonde émotion qu'il éprouvait.

— Etes-vous musicien, monsieur le comte ?...

dit-elle.

— Souvent, répondit Wilhelm avec un senti-

ment de mélancolie, souvent, après une journée

de chasse et de fatigue, lorsque je m'en revenais
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tard et que j'étais seul dans les montagnes,

je chantais pour abréger le chemin.

Le jeune homme ne s'aperçut pas de la bizar-

rerie de sa réponse.

— Eh bien, dit Tullia Fabriana, lorsque vous

êtes entré, je regardais cette harpe... (Il se

retourna et aperçut tout près de lui une grande

harpe noire qu'il s'étonna de ne pas avoir re-

marquée en s'asseyant.) — C'est un instrument

admirable ; mais je suis un peu fatiguée
;

chantez une petite chose allemande, voulez-

vous ?

Ces quelques mots détaillés par des inflexions

d'une froideur enchanteresse produisirent sur

Wilhelm un effet qui se traduisit par un

éblouissement et une pâleur.

La marquise se leva ; elle s'approcha de la

fenêtre dans ses vêtements blancs et soutenant

d'un bras les flocons de batiste sur sa poitrine.

Les belles boucles de cheveux dorés se soule-

vaient à peine au vent tiède ; on entendait le

murmure des feuilles épaisses et parfumées ;
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pas un chant de rossignol. Un coup de cloche,

annonçant la prière et le sommeil, tinta, dans

le lointain, au monastère de San-Marco.

— Quelle tranquillité dans le ciel !... dit-elle

doucement ; et, après un instant de silence :

Une nuit de printemps !... Savez-vous quelque

chose sur la nuit, monsieur le comte ?

— En voici une, madame.

Et il chanta :

La nuit au brillant mystère

Entr' ouvre ses écrins bleus :

Autant de fleurs sur la terre

Que d'étoiles dans les cieux.

On voit ses ombres dormantes

S'éclairer à tous moments
Autant par les fleurs charmantes

Que par les astres charmants.

Moi, ma nuit au sombre voile

N'a pour charme et pour clarté,

Qu'une fleur et qu'une étoile :

Mon amour et ta beauté !

C'était une mélodie lente et douce; mais

quelque chose de tout à fait inattendu en altéra

la simplicité.
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Aux premiers accents, un profond murmure

courut autour des cordes de la harpe ; elle

s'émouvait en vibrations insensibles, et, tout

à coup, le sens de la romance lui sembla se

déformer en une signification inconnue ; son

chant creusait un tourbillon autour de lui.

Les singulières paroles qu'ils venaient d'é-

changer, la sombre richesse qui les entourait,

les formes noires que Wilhelm distinguait

vaguement au plafond sans pouvoir s'expli-

quer ce que c'était, la lividité que sa main

dégantée avait prise en s'appuyant au bord de

la table d'ébéne, la tête énorme du sphinx,

encadrée de bandelettes de pierre et dont les

yeux immobiles s'attachaient sur lui, les attraits

de cette femme qui le transportait d'amour, et

qui, avec les seules et profondes harmonies de

sa voix, lui bouleversait frénétiquement le

cœur, tout cela ne formait-il pas l'ensemble

de quelque magnifique rêve oriental comme

l'une de ces fictions créées par la lecture des

sourates du Korau, où le prophète parle de
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paYillons et de péris mystérieuses ?... Il frémit,

et ses yeux se fermèrent à la dernière strophe.

Quelques moments après, en rouvrant les

yeux, ses regards tombèrent sur la lami>e. Ils

se fixèrent sur sa lumière reflétée par les rases

d'or avec un pénible sentiment de solitude.

Que s'était-il donc passé ?

Pareil à ce Simbad des légendes de l'Asie,

le jeune homme était transporté dans les pays

du pr-estige, des rêves, des merveilles et des

pressentiments. L'immense chambre ressem-

blait à celle où la reine Cléopâtre laissait entrer

ceux qu'elle remarquait ; derrière la porte

veillait peut-être silencieusement le grand

bourreau nubien aux muscles de bronze et à

la hache dangereuse. Les parfums des char-

meresses antiques, un arôme riche et subtil,

une senteur de baumes, de styrax et de roses,

l'étourdissaient.

Et une Vision, fulgurante de relief et de

profondeur, s'éleva devant ses yeux :

Il lui sembla que le palais était devenu très
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ancien ; des lierres couvraient son front fou-

droyé ; ses façades en ruines étaient cachées

par la mousse ; cependant le vieil être de

pierre rappelait encore sa forme ; il avait

celle d'un homme couché, les membres étendus,

sur une montagne. En proie aux désolations

lointaines, la Nuit se chargeait maintenant de

Tensevelir dans son linceul ; le Ciel, drap

mortuaire, i)arsemé des grands pleurs de feu

qui roulent incessamment sur sa face, était

jeté sur sa solitude
;
pour lui aussi, le Néant

bâtissait, dans limpérative éternité, son vague

mausolée d'oubli. Et le vieux palais ressemblait

à l'un de ces géants dont la barbe et les che-

vaux poussaient dans le tombeau.

Mais s'il se dressait sombre et dévasté, les

jardins resplendissaient au clair de lune ! Les

arbres et les fleurs étaient d'une féerique

beauté ; au loin, dans l'étang profond, Tullia

Fabriana se baignait au milieu des eaux de

cristal.

C'était bien elle ; ses longs cheveux étaient
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déroulés sur son dos nacré, les rayons filtrés

à travers les cyprès miroitaient sur elle toute;

et elle semblait, de temps à autre, syrène fas-

tueuse des heures noires, se ployer, avec des

mouvements délicieux, dans une vapeur de

diamants. Les cygnes, attirés par sa blan-

cheur, venaient polir leurs ailes contre ses

flancs et ses bras ; il se vit, lui-même, pâle

et les yeux fermés, nageant auprès de la

marquise, et mettant le pied sur les marches

de marbre, pour sortir avec elle de l'étang.

Et la Vision continua.

Ils marchaient maintenant ensemble dans

les allées. Les immenses lilas balançaient, au-

dessus de leurs têtes, leurs grosses touffes hu-

mides et assombries ; l'air était embaumé par

les vastes ombrages des charmilles. Ils mar-

chaient, entrelacés, sous les regards dorés des

étoiles ; les lévriers et les chevreuils réveillés

venaient jouer autour d'eux à leurs pieds ;

leur nudité se détachait sous les feuilles comme

celle d'un couple de marbres antiques. — On
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eût dit que deux statues du jardin profitaient

des ténèbres pour revivre. — Leurs lèvres se

touchaient parfois sans bruit, dans l'ombre, et

sans parler ils s'entendaient.

Elt en effeuillant des roses blanches sur les

épaules de la grande enchanteresse, il lui

disait :

« — Ton amour est un ciel dont je ne doute

pas : un baiser de toi, c'est l'infini !... »

Et elle ne répondait pas, mais elle lui faisait

lentement signe de regarder ce qui se passait.

Et leurs corps s'atténuaient jusqu'au fantôme;

une sourde oscillation agitait les profondeurs

métalliques de la nature ; le relief de toutes

choses s'effaçait graduellement, comme lors-

qu'on meurt ; la Vision devint ombre et fluide,

et tout disparut dans l'empire du Nirvanah.

Le comte Wilhehu passa la main sur son

front et se retourna vers la croisée.

L'obscurité de la nuit s'était approfondie au

dehors
;
pas un bruissement de feuilles dans

les jardins, pas un souffle d'air ne venait dans
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l'appartement par la croisée toute grande

ouverte.

Il essaya, sans se rendre compte de son mou-

vement, de regarder le ciel ; il n'y en avait

plus. La nuit s'était faite noire, et c'était un

silence extraordinaire, un silence d'abstraction,

dans lequel les dernières vibrations de la harpe

se mouraient faiblement, harmonieusement...

Ce fut alors qu'il oublia un peu d'aimer pour

réfléchir à son insu, et qu'il osa regarder en

face de lui.

Depuis la voûte élevée de l'appartement jus-

qu'à ses pieds, l'atmosphère s'était partagée en

deux zones absolument disparates.

La lumière de la lampe l'éclairait lui et toute

la partie où il se trouvait ; et il apparaissait

comme dans une effusion rayonnante. La partie

où devait être Tullia Fabriana roulait des re-

flux d'ombres ; c'étaient des vagues d'obscurité,

lourdes et surtout comme lointaines. Il ne voyait

ni le sphinx ni la femme. Il fît un pas ; il aper-

çut les cariatides, et il lui sembla voir remuer
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leurs yeux terribles ! Malgré son front lisible

et son sourire jeune, il lui sembla que ce n'était

pas d'hier qu'il éprouvait le sentiment vertigi-

neux de la vie, et qu'il avait magnifiquement

souffert autrefois, dans un passé.

Alors, avec un geste éperdu et comme écar-

tant une draperie de ténèbres, il entra, chance-

lant, dans les vastes ombres.

Et il vit s'élever, avec lenteur, devant lui,

dans ces mêmes ombres, comme un autre geste

enveloppé de voiles ; il eut l'impression de deux

bras qui se joignaient, — oh ! douloureuse-

ment ! — autour de son cou. Une forme aux

blancheurs radieuses attirait son front vers

elle..., et ce fut l'essaim des pâles joies infinies,

le tremblement des rêves divins, le supplice...

Ce soir-là le comte de Strally-d'Anthas s'a-

nuita chez la marquise Tullia Fabriana.
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