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PRÉFACE.

Un siècle est tout près de nous. Ce siècle a en-

gendré le nôtre. 11 l'a porté et Ta formé. Ses tra-

ditions circulent^ ses idées vivent^ ses aspirations

s'agitent^ son génie lutte dans le monde contem-

porain. Toutes nos origines et tous nos caractères

sont en lui : Tâge moderne est sorti de lui et datera

de lui. Il est une ère humaine, il est le siècle fran-

çais par excellence.

Ce siècle , chose étrange ! a été jusqu'ici dédaigué

par l'histoire. Les historiens s'en sont écartés comme
d'une étude compromettante pour la considéra-

tion et la dignité de leur œuvre historique. Il semble

qu'ils aient craint d'être notés de légèreté en s'ap-

prochant de ce siècle dont laJégèreté-ft^^st-q-UÊJii^

surface et le masque

.

Négligé par l'histoire, le dix-huitième siècle est

devenu la proie du roman et du théâtre qui l'ont

peint avec des couleurs de vaudeville, et ont fini

par en faire comme le siècle légendaire de l'Opéra

Comique.

C'est contre ces mépris de l'histoire, contre ces

préjugés de la fiction et de la convention, que Jious

<L^



11 PRRFACE.

entreprenons l'œuvre dont ce volume est le com-

mencement.

Nous voulons, s'il est possible, retrouver et dire

la vérité sur ce siècle inconnu ou méconnu, mon-

trer ce qu'il a été réellement, pénétrer de ses ap-

parences jusqu'à ses secrets, de ses dehors jusqu'à

ses pensées, de sa sécheresse jusqu'à son cœur, de

sa corruption jusqu'à sa fécondité, de ses œuvres

jusqu'à sa conscience. Nous voulons exposer les

mœurs de ce temps qui n'a eu d'autres lois que ses

mœurs,^Nous voulons aller, au-dessous ou plutôt

au-dessus des faits, étudier dans toutes les choses

de cette époque les raisons de cette époque et les

causes de cette humanité. Par l'analyse psycho-

logique, par l'observation de la vie individuelle

et de la vie collective, par l'appréciation des habi-

tudes, des passions, des idées, des modes morales

aussi bien que des modes matérielles, nous voulons

reconstituer tout un monde disparu, de la base au

sommet., du corps à l'âme.

Nous avons recouru
, pour cette reconstitution

,

à tous les documents du temps, à tous ses témoi-

gnages, à ses moindres signes. Nous avons in-

terrogé le livre et la brochure, le manuscrit et

la lettre. Nous avons cherché le passé partout où

le passé respire. Nous l'avons évoqué dans ces

monuments peints et gravés, dans ces mille figu-

rations qui rendent au regard et à la pensée la

présence de ce qui n'est plus que souvenir et pous-
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sière. Nous l'avons poursuivi dans le papier des

greffes, dans les échos des procès, dans les mé-

moires judiciaires, véritables archives des passions

humaines qui sont la confession du foyer. Aux

éléments usuels de l'histoire , nous avons ajouté

tous les documents nouveaux, et jusqu'ici ignorés,

de rhistoire morale et sociale.

Trois volumes, si nous vivons, suivront ce vo-

lume de la Femme au Dix- huitième siècle. Ces

trois volumes seront : l'Homme, l'Etat, Paris; et

notre œuvre ainsi complétée, nous aurons mené

à fin une histoire qui peut-être méritera quelque

indulgence de l'avenir : l'histoire de la société

FRANÇAISE AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

EdMOxND et JlLES DE GONCOURT.

Paris, février 1862.





LA FEMME

AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE.

I.

JLst JVaifiJsaiice. — liC Couvent. — lie llarîage©t»

Quand au dix-huitième siècle la femme naît, elle

n'est pas reçue dans la vie par la joie d'une famille. Le

foyer n'est pas en fête à sa venue ; sa naissance ne donne

point au cœur des parents l'ivresse d'un triomphe : elle

est une bénédiction qu'ils acceptent comme une décep-

tion. Ce n'est point l'enfant désiré par l'orgueil, appelé

par les espérances des pères et des mères dans cette

société gouvernée par des lois saliques; ce n'est point

C5



2 LA FEMME

l'héritier prédestiné à toutes les continuations et à

toutes les survivances du nom, des charges, de la for-

tune d'une maison : le nouveau-né n'est rien qu'une fille

,

et devant ce berceau où il n'y a que l'avenir d'une femme,

le père reste froid , la mère souffre comme une Reine

qui attendait un Dauphin.

Bientôt une nourrice emportait au loin la petite fille,

que la mère n'ira guère voir chez sa nourrice qu'au temps

des tableaux de Greuze et d'Aubry. Lorsque la petite

fille sortait de nourrice et revenait à la maison, elle

était remise aux mains d'une gouvernante et logée avec

elle dans les appartements du comble. La gouvernante

travaillait à faire de l'enfant une petite personne, mais

doucement, avec beaucoup de flatterie et de gâterie :

dans cette petite fille qu'elle ne corrigeait guère , et à

laquelle elle passait à peu près toutes ses volontés, elle

ménageait déjà une maîtresse qui ^ lors de son mariage,

devait lui assurer une petite fortune. Elle lui apprenait

à lire et à écrire. Elle promenait ses yeux sur les figures

de la Bible de Sacy. Elle lui montrait dans une jolie boîte

d'optique la géographie en lui montrant le monde, l'in-

térieur de Saint-Pierre, la fontaine de Trévi, le dôme de

Milan avec toutes ses petites figures, la nouvelle église

de Sainte-Geneviève, patronne de Paris, l'église Saint-

Paul, le nouveau palais Sans-Souci, l'Ermitage de l'Im-

pératrice de Russie (1). Elle lui mettait entre les mains

quelque Avis d'un père ou d'une mère à sa fille, quelque

Traité du vrai mérite. Elle lui recommandait encore do

se tenir droite, de faire la révérence à tout le monde;

(1) Conversations d'Emilie. Paris, 1784, vol. 2.
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et c'était à peu près tout ce que la gouvernante enseignait

à l'enfant.

Les tableaux du dix -huitième siècle nous représenteront

cette enfant, la petite fille, ce commencement de la femme

du temps, la tête chargée d'un bourrelet tout empanaché

de plumesou couverte d'un petitbonnet orné d'un ruban,

fleuri d'une fleur sur le côté. Les petites filles portent un

de ces grands tabliers de tulle transparents, à bouquets

brodés, que traverse le bleu ou le rose d'une robe de

soie. Elles ont des hochets magnifiques, des grelots

d'argent, d'or, en corail, en cristaux à facettes; elles

sont entourées de joujoux fastueux , de poupées de bois

aux joues furieusement fardées, souvent plus grandes

qu'elles et qu'elles ont peine à tenir dans leurs petits

bras (1). Parfois, au n)ilieu d'un parc à la française, on

les aperçoit se traînant entre elles sur le sable d'une allée

dans des petits chariots roulants, modelés sur la rocaille

des conques de Vénus qui passent à travers les tableaux

de Boucher (2). Elles ne se font voir qu'enrubannées,

pomponnées, toutes chargées de dentelles d'argent, de

bouquets , de nœuds : leur toilette est la miniature du

luxe et des robes superbes de leurs mères. A peine leur

laisse-t-on, le matin, ce petit négligé appelé /ia6// de mar-

motte ou de Savoyarde, ce joM juste de taffetas brun

avec un jupon court de même étoffe, garni de deux ou

trois rangs de rubans couleur de rose cousus à plat, et

(1) Emile, parJ.-J. l^omseau. Amsfei'dom, 1769,, vol. J. — An mois de juillet

172?, le Mercure de France annonce que la duchesse d'0il<^aris vient de

donnera Tlnfanle une poupée avec garde-iobe varice et une toilette ^om^ow
monlantà 22,000 livres.

(2) Voir les portraits d'enfants du musée de Versailles et laf»ravnre de Jou-
lain, d'après Cli. Coypel : moments trop heureux où règne l'innocence.

1.



4 LA FEMÎ\IE

cette jolie coiffure si simple faite d'un fichu de gaze noué

sous le menton (1) : charmante toilette, où l'enfance est

si à l'aise, où sa fraîcheur est si bien accompagnée, où

sa grâce a tant de liberté. Mais ce n'est point ainsi que

les petites tilles plaisent aux parents : il les leur faut

habillées et gracieusées au goût de ce siècle qui, sitôt

qu'elles marchent, les enferme dans un corps de baleine,

dans une robe d'apparat, et leur donne un maître à dan-

ser, un maître à marcher. Et voici, dans une gravure

de Canot, la petite personne en position, qui arrondit les

bras et pince du bout des doigts les deux côtés de sa

jupe bouffante, d'un air sérieux, d'un air de dame,

tandis que le maître répète : « Allez donc en mesure...

Soutenez... Allez donc... Tournez-la... Trop tard... Les

bras morts... La tête droite... Tournez donc, Mademoi-

selle... La tête un peu plus soutenue... Coulez le pas...

Plus de hardiesse dans le regard (2)... »

Fairejouer la dame à la petite fille, la première éducation

du dix-huitième siècle ne tend qu'à cela. Elle corrige dans

l'enfant tout ce qui est vivacité, mouvement naturel,

enfance; elle réprime son caractère comme elle contient

son corps. Elle la pousse de tous ses efforts en avant de

son âge. Envoie-t-on la petite fille promener aux Tui-

leries, on lui recommande^ comme si son panier ne de-

vait pas empêcher ses petites folies, de ne pas sauter,

de se promener d'un air grave. Est-elle marraine, a-

t-elle ce bonheur, une des grandes ambitions de l'enfance

du temps, le premier rôle qu'on lui fait jouer dans la

(1) Mémoires de madame de Genlis. Paris, 1825, vol. 1.

(2) Les jeux de la petite ïhalie, par de Moissy. Paris, Bailly, 1769. Le Me-

nuet et l'Allemande.
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société , on la voit monter en voiture comme une femme,

des plumes dans les cheveux, le fil de perle au cou , le

bouquet à l'épaule gauche. La mène-t-on à un bal d'en-

fants : car il faut presque dès le berceau habituer la

femme au monde pour lequel elle vivra , au plaisir qui

sera sa vie ; on lui place sur la tête un énorme coussin

appelé toqué y sur lequel s'échafaude à grand renfort

d'épingles et de faux cheveux un monstrueux hérisson,

couronné d'un lourd chapeau; on lui met un corps neuf,

un lourd panier rempli de crin et cerclé de fer ; on la pare

d'un habit tout couvert de guirlandes, et on la conduit

au bal en lui disant : « Prenez garde d'ôter votre rouge,

de vous décoiffer, de chiffonner votre habit, et diver-

lissez-vous bien (1). »

Ainsi se forment ces petites filles maniérées qui jugent

d'une mode, décident d'un habit, se mêlent de bon air;

enfants jolis à croquer et tout au parfait, ne pouvant

souffrir une dame sans odeurs et sans mouches (2).

Des petits appartements où la gouvernante gardait la

petite fille, la petite fille ne descendait guère chez sa

mère qu'un moment le matin à onze heures, quand en-

traient dans la chambre aux volets à demi fermés les

familiers et les chiens. « Gomme vous êtes mise! — di-

sait la mère à sa fille qui lui souhaitait le bonjour. —
Qu'avez-vous? Vous avez bien mauvais visage aujour-

d'hui. Allez mettre du rouge : non , n'en mettez pas

,

vous ne sortirez pas aujourd'hui. » Puis^ se tournant vers

une visite qui arrivait: « Gomme je l'aime, cette en-

(1) Tliéâhe à l'usage des jeunes personnes par madame de Genlis. ParïSy

1779, vol. 2. La Colombe.

(2) Le livre à la mode. En Europe. 100070059.
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fant! Viens, baise-moi, ma petite. Mais tu es bien sale;

vas te nettoyer les dents... Ne me fais donc pas tes ques-

tions, à l'ordinaire; tu es réellement insupportable. —
Ah! Madame, quelle tendre mère! disait la personne

en visite. — Que voulez- vous ! répondait la mère, je suis

folle de cette enfant (1)... »

Point d'autre société, d'autre communion entre la

mère et la petite fille que cette entrevue banale et de

convenance, commencée et finie le plus souvent par un

baiser de la petite fille embrassant sa mère sous le

menton pour ne pas déranger son rouge. L'on ne trouve

point trace, pendant de longues années, d'une éduca-

tion maternelle, de ce premier enseignement où les bai-

sers se mêlent aux leçons, où les réponses rient aux

demandes qui bégayent. L'àme des enfants ne croît pas

sur les genoux des mères. Les mères ignorent ces liens

de caresse qui renouent une seconde fois l'enfant à celle

qui l'a porté, et font grandir pour la vieillesse d'une

mère l'amitié d'une fille. La maternité d'alors ne

connaît point les douceurs familières qui donnent aux

enfants une tendresse confiante. Elle garde une physio-

nomie sévère, dure, grondeuse, dont elle se montre

jalouse ; elle croit de son rôle et de son devoir de con-

server avec l'enfant la dignité d'une sorte d'indifférence.

Aussi la mère apparaît-elle à la petite fille comme l'i-

mage d'un pouvoir presque redoutable, d'une autorité

qu'elle craint d'approcher. La timidité prend l'enfant;

ses tendresses effarouchées rentrent en elle-même, son

cœur se ferme. La peur vient où ne doit être que le

(I) Mélanges militaires, littéraires et senlimentaires (par le prince de Ligne).

Dresde, 1795-1811, vol. 20.
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respect. Et les symptômes de cette peur apparaissent, à

mesure que l'enfant avance en âge, si forts et si mar-

qués, que les parents finissent par s'en apercevoir, par

en souffrir, par s'en effrayer. Il arrive que la mère , le

père lui-même, étonnés et troublés de recueillir ce

qu'ils ont semé, mandent à leur fille de travailler à

effacer le tremblement qu'elle met dans son amour

filial. « Le tremblement, » je trouve ce mot terrible

sur l'attitude des filles dans une lettre d'un père à sa

fille (1).

La petite fille avait à peu près appris le peu que lui

avait montré sa gouvernante. Elle savait bien lire et le

catéchisme. Elle avait reçu les leçons du maître à dan-

ser. Un maître à chanter lui avait enseigné quelques

rondeaux. Dès sept ans on lui avait mis les mains sur

le clavecin (2). L'éducation de la maison était finie : la

petite fille était envoyée au couvent.

Le couvent, — il ne faut point s'arrêter à ce mot , ni

à l'idée de ce mot, si l'on veut avoir, de ce que le couvent

était réellement au dix-huitième siècle, la notion juste

et le sentiment historique. Essayons donc , au moment

où la jeune fille franchit sa porte, de peindre cette école

et cette patrie de la jeunesse de la femme du temps. Re-

trouvons-en, s'il se peut, le caractère, les habitudes,

l'atmosphère, cet air de cloître traversé à tout moment

par le vent du monde , le souffle des choses du temps.

(1) Lettres inédites de d'Aj^uesseaii publiées par Rives. Paris, i8T3, vol. 1.

(2) L'ami des femmes. 1758. — Essai sur l'éducation des demoiselles, par

mademoiselle de *. Paris, 1709.
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Cherchons-en l'âme, comme on cherche le génie d'un

lieu , dans ces murs sévères où l'on ouvre des fenêtres,

où l'on pose des balcons, où l'on construit des chemi-

nées , où l'on fait des plafonds pour cacher les grosses

poutres, où l'on place des corniches, des chambranles,

des portes à deux battants, des lambris bronzés (1);

où la sculpture , la dorure et la serrurerie la plus fine

jettent sur le passé le goût et le luxe du siècle : image

du couvent même, de ces retraites religieuses aux-

quelles l'abbaye de Ghelles semble avoir laissé l'héri-

tage de plaisirs, de musique, de modes et d'arts futi-

les, de mondanités bruyantes et charmantes dont l'ab-

besse de Chelles avait rempli son couvent (2).

Le couvent alors est d'un grand usage. Il répond à

toutes sortes de besoins sociaux. Il garantit les conve-

nances en beaucoup de cas. Il n'est pas seulement la

maison du salut : il a mille utilités d'un ordre plus hu-

main. Il est, dans un grand nombre de situations, l'hôtel

garni et l'asile décent de la femme. La veuve qui veut

acquitter les dettes de son mari s'y retire, comme la du-

chesse de Choiseul (3) ; la mère qui veut refaire la for-

tune de ses enfants y vient économiser, comme la mar-

quise de Créqui (4). Le couvent est refuge et lieu de

dépôt. Il tient cloîtrée la petite Emilie que la jalousie de

Fimarcon enlève de l'Opéra (5) ; il tient renfermées les

(1) Mémoire pour messire de Courcelles de Cottebonne contre les supérieur

et prêtres de l'Oratoire de la maison et séminaire de Saint-Magloire.

(2) Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Paris, 1793, vol. II.

(3) Mémoires secrets pour servir à l'histoire de la République des lettres.

Londres, 1784, vol. 29.

(4) Lettres de madame de Créqui. Piéface par M. Sainte-Beuve. Paris, 1856,

(5) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. II.
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maîtresses des princes qui \ontse marier (1). Les femmes

séparéesde leurs maris viennent y vivre. Le couventreçoit

les femmes qui veulent, comme madame du Deffand et

madame Doublet, un grand appartement, du bon mar-

ché et du calme. Il a encore des logements pour des

retraites
,
pour des séjours de dévotion , où s'établis-

sent, à certaines époques de l'année, des grandes da-

mes , des princesses élevées dans la maison ; retours

d'habitude et de recueilleaient aux lieux, aux souvenirs,

au Dieu de leur jeunesse, qui inspireront à Laclos la

belle scène de madame de Tourvel mourant dans cette

ôbambre qui fut la chambre de son enfance.

Tout ce monde , toute cette vie du monde, envahis-

sant le couvent, avaient apporté bien du changement à

l'austérité de ses mœurs. La parole inscrite au fronton

des Nouvelles Catholiques, Vincit mundum fldes nostra,

n'était plus guère qu'une lettre morte : le monde avait

pris pied dans le cloître. Il est vrai que toutes ces loca-

taires, qui étaient comme un abrégé de la société et de

ses aventures, habitaient d'ordinaire des corps de bâti-

ment séparés du couvent. Mais de leur logis au couvent

même il y avait trop peu de distance pour qu'il n'y eut

point d'écho et de communication. Les sœurs converses,

chargées des travaux à l'intérieur et à l'extérieur de

la maison apportaient les bruits du dehors au couvent

pénétré par les voix du siècle et les entendant jusque

dans cette voix de Sophie Arnould chantant aux ténè-

bres de Panthémont. Les sorties fréquentes des pen-

sionnaires ramenaient comme des lueurs et des éclairs

(1) Correspondance secrète, politique et littéraire. Londres, 1787, vol. 18.
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de la société. Le monde entrait encore au couvent par

ces jeunes pensionnaires mariées à douze ou treize ans
,

et qu'on y remettait pour les y retenir jusqu'à l'âge de

la nubilité (1). Le parloir même, où le poëte Fuzelier

était admis à réciter ses vers (2), avait perdu de sa dif-

ficulté d'abord; il n'était plus rigoureusement, religieu-

sement fermé : les nouvelles de la cour et de la ville y

trouvaient accès. Ce qui se faisait à Versailles, ce qui

se passait à Paris y avaient un contre-coup. Tout y
frappait, tout s'y glissait. La clôture n'arrêtait rien des

pensées du monde, ni les ambitions, ni les insomnies,

ni les rêves, ni les lièvres d'avenir; il en empêchait à

peine l'expérience : qu'on se rappelle ces projets de ma-

demoiselle de Nesle, devenue madame de Vintimille, ce

plan médité, dessiné, résolu, d'enlever le Roi à madame

de Mailly, toute cette grande intrigue imaginée, raison-

née, calculée par une petite fille dans une cour de cou-

vent d'où elle jugeait la cour, pesait Louis XV, montrait

Versailles à sa fortune (3)! Quelle preuve encore du peu

d'isolement moral et spirituel de cette vie cloîtrée? Une

preuve bien singulière : un livre, les Confidences d'une

jolie femme ^ qu'une jeune fille pourra écrire au sortir

de Panthémonl. Prise en amitié par cette mademoiselle

de Rohan qui fut plus tard la belle comtesse de Brionne,

(1) Correspondance secrète, vol. 9. — Journal historique et anecdotique du

règne de Lonis XV, par Barbier. Paris, 1849, vol. HT. - Les Bijoux indis-

crets (lisent que l'usage est de marier des enfants à qui l'on devrait donner des

ponpt^es. Cela est vrai d'une foule de mariages, et nous trouvons la marquise

de Mirabeau veuve du marquis de Sauvebœuf à l'âge de treize ans. {Espion

anglais. )

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. I.

(3) Les maîtresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Goncourt. Paris,

Didot, 1860, vol. 1.
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1

mademoiselle d'Albert puisera dans les nouvelles appor-

tées à la jeune Rohan, dans les confidences de sa protec-

trice, dans tout ce qu'elle entendra autour d'elle au cou-

vent, une connaissance si vraie, si particulière des mœurs

i de la société, de Versailles et de Paris, que son livre aura

l'air d'avoir été écrit d'après nature; et les gens qu'elle

' aura peints ne se trouveront-ils point assez ressemblants

pour la faire enfermer quelques mois à la Bastille (1)?

N'y a-t-il point pourtant tout au fond des couvents

une lamentation sourde de cœurs brisés, un gémisse-

ment d'âmes prisonnières, la torture et le désespoir des

« vœux forcés? » Les romans ont appelé la pitié sur

ces jeunes filles sacrifiées par une famille à la fortune

de leurs frères, entourées, circonvenues, assiégées par

les sœurs dès l'âge de quatorze ans, et contraintes d'en-

trer en religion à l'accomplissement de leurs seize ans.

Mais les romans ne sont pas l'histoire, et il faut essayer

de mettre la vérité où l'on a mis la passion. Sans doute

la constitution de l'ancienne société
,
pareille à la loi de

nature , uniquement intéressée à la conservation de la

famille, à la continuation de la race, peu soucieuse de

l'individu, autorisait de grands abus et de grandes in-

justices contre les droits, contre la personne même de la

femme. Il y eut, on ne peut le nier, des cas d'oppres-

sion et des exemples de sacrifice. Des jeunes filles nées

pour une autre vie que la vie du couvent, appelées

hors du cloître par l'élan de tous leurs goûts et de toute

leur âme, des jeunes filles dont le cœur aurait voulu

battre dans le cœur d'un mari, dans le cœur d'un en-

(1) Correspondance littéraire, philosophique et critique de Griinm. Paris^

1829, vol. 8.
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faut , refoulées , rejetées au cloître par une famille sans

pitié, par une mère sans entrailles, vécurent
,
pleurant

dans une cellule sur leur rêve évanoui. Mais ces vœux

forcés sont singulièrement exceptionnels : ils sont en con-

tradiction avec les habitudes générales et la conscience

des mœurs du dix-huitième siècle. Ne voyons-nous pas

dans les Mémoires du temps des jeunes filles résister très-

nettement à l'ordre formel de leurs parents qui veu-

lent leur imposer le voile, et triompher de leur volonté?

D'ailleurs la dureté de la paternité et de la maternité,

dureté d'habitude et de rôle plutôt que de fond et d'âme,

diminue à chaque jour du siècle. Et quand la Harpe lit

dans tous les salons de Paris sa Mélaîiie, inspirée, disent

ses amis, par le suicide d'une pensionnaire de l'As-

somption (1), la religieuse par force n'est plus qu'un

personnage de théâtre; les vœux forcés ne sont plus

qu'un thème dramatique.

Lorsqu'on écarte les déclamations philosophiques et

les traditions romanesques, le couvent apparaît bien

plutôt comme un asile que comme une prison. Il est

avant tout le refuge de toutes les existences brisées, le

refuge presque obligé des femmes maltraitées par la

petite vérole, une maladie à peu près oubliée aujour-

d'hui, mais qui défigurait alors le quart des femmes. La

société par tous ses conseils, la famille par toutes ses

exhortations, poussait vers l'ombre d'un couvent la jeune

personne à laquelle arrivait ce malheur. La mère même,

par dévouement, consentait à se détacher de cette mal-

heureuse enfant que la laideur retranchait de la société

(1) Correspondance de Grimm, vol. 6.
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et qui finissait par baisser la tête sans révolte sons l'im-

pitoyable principe du temps : « Une femme laide est un

être qui n'a point de rang dans la nature, ni de place

dans le monde (1). » Deux cent mille laidrons
j, comme

dit le prince de Ligne, mettaient ainsi leur amour-propre

à couvert, et consolaient leur orgueil avec les ambitions

de la vie de couvent , avec les honneurs et les préroga-

tives d'une abbaye.

Il est d'autres vœux plus propres au siècle et que l'on y

rencontre plus souvent, engagements légers, presque de

mode, et qui semblent seulement mettre dans la toilette

d'une femme les couleurs de la vie religieuse. Un certain

nombre déjeunes personnes de la noblesse se rattachaient

à des ordres qui, sans exiger d'elles la prononciation d'au-

cuns vœux solennels ou simples, leur permettaient de vi-

vre dans le monde et d'en porter l'habit, leur donnaient

quelquefois un titre, toujours quelque attribut honorifi-

que. C'étaient les chanoinesses, dont'le chapitre le plus

fameux, celui deRemiremont en Alsace, avait pour des-

tination de recevoir le sang le plus pur des maisons sou-

veraines, les noms les plus illustres du monde chrétien.

Dans cette association des chanoinesses , divisées en

dames nièces et en dames tantes qui avaient prononcé

leurs vœux et qui étaient forcées de résider au chapitre

deux ans sur trois , la jeune personne, une fois admise,

gagnait des relations, des protections, des amitiés, un

patronage; et comme l'usage de chaque tante était de

s'appréhender ou de s'anniécer une nièce , chaque nièce

pouvait espérer l'héritage des meubles d'une tante, de

(1) Les jeux de la petite Thalie, par de Moissy. La petite vérole.
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ses bijoux, de sa petite maison, de sa prébende (1).

Madame de Genlis nous a raconté sa réception au cha-

pitre noble d'Alix de Lyon, lorsqu'elle était tout enfant.

Elle se peint en habit blanc, au milieu de toutes les

chanoinesses, habillées à la façon du monde, avec des

robes de soie noire sur des paniers, et de grandes

manches d'hermine. Son Credo récité aux pieds du

prêtre , le prêtre lui coupe une petite mèche de cheveux,

et lui attache un petit morceau d'étoffe blanc et noir,

long comme le doigt, et qu'on appelait un mari. Puis

il lui passe au cou et à la taille une croix émaillée pen-

due à un cordon rouge et une ceinture faite d'un large

ruban noir moiré. Et la voilà ainsi parée, toute fière,

gonflée dans sa vanité de petite tille de sept ans quand

on l'appelle du titre des chanoinesses : Madame ou Com-

tesse (2).

' On le voit : il faut qu'à chaque pas l'historien dégage

des préjugés, redemande aux faits, restitue à l'histoire

l'aspect véritable , le caractère , la destination , les habi-

tudes, les mœurs des communautés religieuses. Le roman

a tout dénaturé, tout travesti : après avoir peuplé par des

vœux forcés le couvent du dix-huitième siècle, ce cou-

vent dont les transfuges sont accueillies et gardées par

l'archevêque de Paris lui-même, le roman le remplit de

scandales. Cène sont qu'histoires, ce ne sont qu'estampes

où l'on voit une chaise de poste en arrêt la nuit au pied

d'un jardin de couvent, ou bien une pensionnaire des-

cendant une échelle au bas de laquelle l'attend l'amant,

tandis que la femme de chambre est encore là-haut, à

(1) Mémoires secrets de la République des lettres, vol. 23.

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
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cheval sur la crête du mur. Intrigues filées au parloir,

amoureux déguisés en commissionnaires, remises de

i
lettres en cachette, corruptions de sœurs converses qui

ouvrent la grille, enlèvements déjeunes filles au milieu

: d'une prise d'habit à travers une foule tenue en respect par

des pistolets, — ce sont les coups de théâtre ordinaires

,

les scènes qui se pressent dans ces pages à la Casanova.

Il semble voir mise en action la morale de Bussy di-

sant c( qu'il fallait toujours enlever
;
qu'on avait d'abord

la fille, puis l'amitié des parents, et qu'après leur mort

on avait encore leurs biens ».

Rien de plus faux^ rien de plus contraire à la réalité

des choses que ce point de vue : on compte au dix-hui-

tième siècle les scandales des pensionnaires de couvent,

et la liste n'a que quelques noms. Dans ce temps, où la

femme mariée a si peu de défenses, la faute d'une jeune

fille, et surtout d'une jeune fille bien née, est d'une ra-

reté extraordinaire : elle n'est pas dans les mœurs;

Rousseau en fait la remarque, et il n'est pas seul à la

faire. Puis l'enlèvement n'était pas un jeu : loin de là;

et ses conséquences avaient de quoi faire pâlir et faiblir

les plus amoureux, les plus fous, les plus braves. N'était-

ce pas un épouvantail pour les agréables les {)lus décidés

que le terrible exemple de M. de la Roche-Courbon

,

condamné à avoir la tête tranchée après avoir en-

levé en 17 37 mademoiselle de Moras du couvent de

Notre-Dame de la Consolation? Sa mère mourait de cha-

grin , et lui-même en fuite, chassé de Sardaigne où il

s'était réfugié près de son parent, M. de Sennecterre,

ambassadeur de France, mourait misérablement (1).

(1) Le curé qui avait donné la bénédiction nuptiale, et qui un moment avait
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Le grand couvent du dix- huitième siècle, après le

couvent de Fontevrault (1), la maison d'éducation ordi-

naire des Filles de France, est le couvent de Panthémont,

le couvent princier de la rue de Grenelle où s'élèvent les

Altesses, oii la plus haute noblesse met ses filles, espérant

pour elles, de la camaraderie, de l'amitié commencée au

couvent, quelque faveur, quelque grâce, quelque place

de dame auprès de la princesse future. C'est ainsi que

madame de Barbantane plaçait sa fille auprès de madame

la duchesse de Bourbon pour qu'au sortir du couvent elle

devînt dame d'honneur de la duchesse (2). Après ce

couvent, qui est le monde, la cour elle-même en rac-

courci, et où la jeune fille, avec sa gouvernante et sa

femme de chambre, mène une vie et reçoit une éduca-

tion particulières, vient un autre couvent affectionné

parla noblesse, et peuplé de pensionnaires à grand nom :

le couvent de la Présentation (3). Autour et au-dessous de

ces deux grandes maisons, se rangent toutes les autres

maisons religieuses recevant des pensionnaires, abbayes,

communautés, couvents, répandus dans tout Paris, et

dont chacun semble avoir sa spéciaUté et sa clientèle,

craint les galères, était condamné à l'amende honorable et au bannissement;

la fille (ie cliambre qui avait accompagné mademoiselle de Moras était condamnée

au fouet, à la fleur de lys, à neuf ans de bannissement. (Barbier, vol. 2. )

(1) A propos de l'éducation de Mesdames de France à Fontevrault, il y a

une jolie anecdote qui peint, dans ce couvent, la toute-puissance de leurs

caprices. Le maître de danse faisait répéter à madame Adélaïde un ballet qu'on

nommait ballet couleur de rose; la jeune princesse voulait qu'il s'appelât le

menuet bleu et ne voulait prendre sa leçon qu'à cette condition. Le maître

disait rose , la princesse en frappant du pied répétait bleu : l'affaire devenait

grave; on assembla la communauté, qui d'un commun accord décida que le

menuet serait débaptisé et que le menuet s'appellerait le menuet bleu. (Ma-

dame Campan, vol. 1.)

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 2.

(3) Lettres delà marquise du Delfand. Paris, 1812, vol. 1.
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l'habitude de recevoir les filles d'un quartier de la capi-

tale ou d'un ordre de l'État (1). Prenons l'exemple des

dames de Sainte-Marie de la rue Saint-Jacques : la haute

magistrature et la grande finance semblent avoir fait

choix pour leurs enfants de cette maison, moins relevée

que Panthémont ou la Présentation, mais tenue pourtant

par le public en grande considération et renommée pour

la supériorité de ses études (2).

Discipline, formes d'éducation, régime intérieur, toute

la règle de ces couvents n'est qu'une imitation, parfois

un relâchement de la règle de Saint-Cyr. Partout se re-

trouve l'inspiration, l'esprit de cette maison modèle, la

trace de ses divisions en quatre classes distinguées, selon

les âges, par des rubans bleus, jaunes, verts et rouges.

Partout c'est une éducation flottant entre la mondanité

et le renoncement , entre la retraite et les talents du

siècle , une éducation qui va de Dieu à un maître d'a-

grément, de la méditation à une leçon de révérence; et

ne la dirait-on pas figurée par ce costume des pension-

naires montrant à moitié une religieuse, à moitié une

femme? La jupe et le manteau sont d'étamine brune du

Mans , mais la robe a un corps de baleine ; sur la tête

,

c'est une toile blanche , mais celte toile a de la dentelle.

(1) Dans VÉtat delà ville de Paris, en 1757, nous trouvons le prix des

pensions dans les couvents de Paris ; elles vont de 400 à GOO livres, mais il y

avait la femme de chambre à payer, qui était de trois cents livres, oulre le trous-

seau, le lit et la commode dans quelques couvents ; réclairage et le chaulfage

n'étaient pas compris, et dans tous, le blanchissage du lini^e fin était à la charge

des parents. Tous avaient la pension ordinaire et extraordinaire ; à Paulhémont,

le plus cher de tous, la pension ordinaire était de 600 livres , la pension extraor-

dinaire de 800 livres. A la fin du siècle, Thierry dit que la pension ordinaire

était de 800 livres, et de 1,000 livres pour les pensionnaires admises à la table

de madame Tabbesse.

(2) Lettres inédites de d'Aguesseau. Paris, 1823, vol. 2.

2
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Il est bien commandé à la coiffure d'avoir un air de sim-

plicité et de modestie : mais il n'est pas défendu de l'ar-

ranger à la mode du temps (1).

Douces et heureuses éducations, que ces éducations

de couvent, sans cesse égayées, affranchies de jour en

jour des sévérités et des tristesses du cloître, tournées

peu à peu presque uniquement vers le monde et vers

tout ce qui forme les grâces et les charmes de la femme

pour la société! On voit souvent, dans le dix-huitième

siècle, des femmes se retourner vers ce commencement

de leur vie, comme vers un souvenir où l'on respire un

bonheur d'enfance. La continuation des études com-

mencées à la maison, la venue des maîtres, les leçons

de danse, de chant, de musique, c'était l'occupation et le

travail de ces journées de couvent, dont tant de fêtes in-

terrompaient la monotonie , dont tant d'espiègleries abré-

geaient la longueur. L'on brodait, l'on tricotait même;

ou bien l'on jouait à quelque ouvrage de ménage , l'on

mettait les mains à une friandise, l'on s'amusait à faire

quelque gâteau de couvent pareil à ces pains de citron

que les enfants envoyaient de certains jours à leurs pa-

rents (2). De temps en temps arrivaient de belles récom-

penses, comme la permission d'aller à la messe de minuit,

accordée aux petites filles bien sages, et leur donnant

rang parmi les grandes. Et s'il fallait punir, les sœurs

inventaient quelqu'une de ces grandes punitions avec

lesquelles elles étaient si bien à mademoiselle de Raffe-

teau , lorsqu'elle tombait en faute , l'envie d'y retomber.

(1) Dictionnaire historique de la ville de Paris et de ses environs, par Hur-

taut et Magny. Paris, 1779, vol. 2.

(2) Lettres inédites de d'Aguesseau, vol. 2.
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Il s'agissait d'une paralytique que la mère de cette jeune

personne avait recueillie, et dont elle avait à sa mort

laissé le soin à sa fille ; cette pauvre femme était amenée

une fois par semaine, en chaise à porteur, au parloir ex-

lérieur , et la jeune fille se faisait une joie de la peigner,

de la laver, de lui couper les ongles. Les jours où l'on

était mécontent de mademoiselle de Raffeteau au cou-

vent, on ne lui permettait pas le plaisir de cet acte de

charité (1) : on mettait son cœur en pénitence.

Cette éducation des filles dans les couvents a été , au

dix-huitième siècle même, l'objet de bien des attaques.

Qu'était-elle pourtant en deux mots? L'éducation même

ainsi résumée par le bon sens d'une femme du temps :

« De l'instruction religieuse, des talents analogues à

l'état de femme qui doit être dans le monde, y tenir un

état, fut-ce même un ménage (2) ; » tels sont les moyens

indiqués par madame de Créqui pour bien élever une fille,

et c'est la justification même de l'éducation du couvent

,

de cette école d'où sortiront tant de femmes dont le siècle

dira « qu'elles savaient tout sans avoir rien appris ».

Le vice de ces éducations conventuelles n'était point

dans les leçons du couvent. Il n'était point, comme on

l'a tant de fois répété, dans l'insuffisance de l'instruction

ou dans l'inaptitude des sœurs à former la femme aux

devoirs sociaux. Il était dans la séparation de la fille et

de la mère, dans cette retraite loin du monde où les

bruits du monde apportaient leurs tentations. La jeune

fille , enlevée toute jeune à cette vie brillante de la

(1) Mémoires de madame de Gcnlis, vol. 2.

(2) Lettres inédites de la marquise de Créqui à Senac de Meiliian, publiées

par Edouard Fournier, Potier, 1856.

2.
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maison paternelle aperçue comme dans un rêve d'en-

fance, emportait au couvent l'image de ce salon , de ces

fêtes dont l'éclat lui revenait dans un songe. Du calme

et du silence qui l'entouraient, elle s'échappait, elle s'é-

lançait vers ses souvenirs et ses désirs. Son imagination

travaillait et prenait feu sur tout ce qu'elle saisissait du

dehors, sur tout ce qu'elle devinait. Les choses entre-

vues dans une sortie, les plaisirs, les hommages des

hommes aux femmes, passaient et repassaient dans sa

tête
,
grandissaient dans sa pensée , irritaient ses impa-

tiences, agitaient ses nuits. Élevée dans la maison de

ses parents, la facilité de ces plaisirs, la vue journa-

lière et l'habitude du monde , eussent bien vite apaisé

ces curiosités et ces ardeurs que parmi les jeunes femmes

du dix-huitième siècle celles-là faisaient éclater le plus

follement qui sortaient du couvent (1).

Généralement le mariage de la jeune fille se faisait

presque immédiatement au sortir du couvent, avec un

mari accepté et agréé par la famille. Car le mariage était

avant tout une affaire de famille, un arrangement au

gré des parents, que décidaient des considérations de

position et d'argent, des convenances de rang et de for-

tune. Le choix était fait d'avance pour la jeune personne,

qui n'était pas consultée
,
qui apprenait seulement qu'on

allait la marier très-prochainement par l'occupation où

toute la maison était d'elle, par le mouvement des mar-

chandes, des tailleurs, par l'encombrement des pièces

(1) Les Parisiennes. NeufcJiâtel^ 1787, vol. II. ( Les Nouvelles mariées.)
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d'étoffe, des fleurs, des dentelles apportées, par le tra-

vail des couturières à son trousseau. De la cour qui lui

était faite, de l'amabilité que dépensait un jeune mari pour

sa fiancée, nous avons, dans les comédies, le ton lé-

ger, l'impertinence cavalière et pressée d'en finir. « Ah !

remerciez-moi,— dit-il,— vous êtes charmante, et je n'en

dis presque rien... La parure la mieux entendue... Vous

avez là de la dentelle d'un goût qui, ce me semble...

Passez-moi l'éloge de la dentelle... Quand nous marie-

t-on? (1) » Et encore Mercier accuse-t-il d'une grosse il-

lusion ou plutôt d'un impudent mensonge historique les

auteurs comiques du temps pour montrer sur le théâtre

une cour, si peu filée qu'elle soit , faite par l'homme à

la jeune fille qu'il doit épouser, quand chacun sait que

les filles de la noblesse et même celles de la haute bour-

geoisie restent au couvent jusqu'au mariage et n'en sor-

tent que pour épouser. Au reste sur le train expéditif

des unions du temps, sur leur mode d'arrangement et de

conclusion entre les grands parents, sur le peu de part

qu'y avaient les goûts ou les répugnances de la jeune

fille, il existe un curieux document, parlant comme une

scène , vif comme un tableau , et qui va nous donner

une idée complète de la façon dont le mari était présenté

à sa future femme, et du temps qu'on laissait à celle-ci

pour le connaître, l'aimer et se faire aimer : c'est le

récit du mariage de madame d'IIoudetot.

M. de Rinville est venu proposer à M. de Bellegarde

un mari pour sa fille Mimi, dans la personne d'un de ses

arrière-cousins que l'on dit être un très-bon sujet. Comme

(1) Théâtre de Marivaux. Le Pelit-Maitre corrigé.
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M. de Bellegarde est un excellent père et qu'il veut

avant tout que le jeune homme « plaise à sa fille » ,
—

c'était une phrase qui se disait, — on prend jour; et

Mirai ayant été bien prévenue, parce qu'elle a l'habi-

tude de ne jamais faire attention à personne, l'on va dîner

chez madame de Rinville, où l'on trouve tous les Rinville

et tous les d'Houdetot du monde. Tout d'abord la mar-

quise d'Houdetot embrasse toute la famille Bellegarde.

On se meta table, Mimi est à côté du jeune d'Houdetot^

M. de Rinville et la marquise d'Houdetot s'emparent de

M. de Bellegarde; et au dessert on cause tout haut ma-

riage. Le café pris, les domestiques sortis : « Tenez !
—

dit bravement le vieux M. de Rinville, — nous sommes

ici en famille, ne traitons pas cela avec tant de mystère.

Il ne s'agit que d'un oui ou d'un non. Mon fils vous con-

vient-il? Oui ou non ; et à votre fille oui ou non de même,

voilà Vitem. Notre jeune comte est déjà amoureux ; votre

fille n'a qu'à voir s'il ne lui déplaît pas, qu'elle le dise...

Prononcez, ma filleule. » Là-dessus, Mimi rougit. Et

madame d'Esclavelles cherchant à arrêter les choses,

demandant qu'on laisse le temps de respirer : « Oui,

reprend M. de Rinville, il vaut mieux traiter d'abord

les articles; et les jeunes gens pendant ce temps cause-

ront ensemble. — C'est bien dit, c'est bien dit. » L'on

passe, sur ce mot, dans un coin du salon. Et voilà M. de

Rinville annonçant que le marquis d'Houdetot donne à

son fils 18,000 livres de rentes en Normandie, et la com-

pagnie de cavalerie qu'il lui a achetée l'année d'avant;

voilà la marquise d'Houdetot qui donne « ses diamants

qui sont beaux et tant qu'il y en aura » . M. de Bellegarde

riposte en promettant 300,000 livres pour dot, et sa part
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de succession. Et l'on se lève en disant : « Nous voilà

tous d'accord. Signons le contrat ce soir. Nous ferons pu-

blier les bans dimanche; nous aurons dispense des au-

tres, et nous ferons la noce lundi. » Chose dite, chose

faite. En passant, l'on disait au notaire le projet de con-

trat, on allait faire part du mariage à toute la famille,

et l'on retombait chez M. de Bellegarde, où le soir même,

au milieu du froid et de la gêne de ces deux familles en-

tièrement inconnues l'une à l'autre, l'on signait les arti-

cles. Pendant la lecture, la marquise d'tloudetot remet-

tait à mademoiselle de Bellegarde comme présent de

noces deux écrins de diamants dont la valeur restait en

blanc dans le contrat, faute d'avoir eu le temps d'en

faire l'estimation. Tout le monde signait; on se mettait

à table , et le jour de la noce était fixé au lundi sui-

vant (1).

A cette union improvisée qui nous représente si nette-

ment le mariage du dix-huitième siècle, mademoiselle

de Bellegarde n'opposait pas plus de résistance que

les autres jeunes filles du temps. Elle s'y laissait aller,

elle s'y prêtait complaisamment comme elles. La grande

jeunesse, l'enfance presque, l'âge sans forces et sans

volonté où l'on mariait les jeunes filles, l'affection sé-

vère, la tendresse sans épanchement, sans familiarité,

qu'elles trouvaient auprès de leurs mères, la crainte de

rentrer au couvent, les pliaient à la docilité, les déci-

daient à un consentement de premier mouvement et

qu'enlevait la présentation. D'ailleurs c'était le mariage,

et non le mari, qui leur souriait, qui les séduisait, qui

(1) Mémoires et correspondance de madame d'Épinay. Paris, 1818, vol, 1.
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faisait leur désir et leur rêve. Elles acceptaient l'homme

pour l'état qu'il allait leur donner, pour la vie qu'il de-

vait leur ouvrir, pour le luxe et les coquetteries qu'il

devait leur permettre. Et cette même madame d'Hou-

detot l'avouera un jour, un jour qu'elle sera un peu

grise du vin bu par son voisin de table Diderot; elle

laissera échapper la pensée de la jeune fille et son secret

dans cette confession naïve : « Je me mariai pour aller

dans le monde, et voirie bal, la promenade, l'opéra et le

comédie (1)... » Une autre femme , madame de Puisieux
,

répétera cette confession de madame d'Houdetot en con-

venant que devant la tentation d'une berline bien dorée,

d'une belle livrée, de beaux diamants, de jolis chevaux,

elle aurait épousé l'homme le moins aimable pour avoir

la berline, les diamants, mettre du rouge et des mu-

les (2).

A l'église retentissait une ou deux fois : <.< Il y a pro-

messe de mariage entre Haut et Puissant Seigneur.,, et

Haute et Puissante Demoiselle.,, fille mineure de cette pa-

roisse (^3) » tandis que la gravure du temps, appelée à

encadrer d'un peu de poésie tous les actes de la vie, des-

sinait en haut de l'invitation à la bénédiction nuptiale

les deux époux agenouillés en tunique aux pieds de

l'Hymen , et le Temps enchaîné par des guirlandes de

roses, désarmé de sa faux posée sur une corne d'abon-

dance (4).

(1) Mémoires, correspondance et ouvrages inédits de Diderot. Paris, 1841,

vol. 1.

(2) Conseils à une amie par madame de P... Paris, 1749.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 26.

(4) La Bibliothèque impériale (Cabinet des estampes) a conservé les deux

premiers billets imprimés envoyés à Paris en 1734 pour annoncer une célébra-
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Arrivait la veille du mariage. La famille et les amis

venaient visiter, admirer, critiquer la corbeille (1) à la-

quelle rien ne manquait que la bourse, remise à la

fiancée, comme nous le voyons par une gravure d'Eisen,

dans un joli sac, et de la main à la main
,
par le fiancé

après la cérémonie du contrat (2). Le jour de la célé-

bration du mariage, la mariée, grandement décolletée
,

ayant des mouches, du rouge, et la fleur d'oranger,

vêtue d'une robe d'étoffe d'argent garnie de nacre et

de brillants, portant des souliers de même étoffe, avec

des rosettes à diamants (3), était conduite par deux

chevaliers de main. L'annonce du départ pour l'église

l'avait arrachée à son miroir; « elle entrait dans le

temple ; elle perçait un amas de peuple qui retentissait

de ses louanges et dont elle ne perdait pas une syllabe
;

elle prononçait un oui dont elle ne sentait ni la force ni

les obligations (4). » Parfois pour étaler plus de magni-

ficence, on choisissait par vanité la nuit pour cette célé-

bration. Le mariage avait lieu, comme celui de la fille

de Samuel Bernard avec le président Mole dans l'église

Saint-Eustache, à une messe de minuit, éclairée de lus-

tres, de girandoles, de bras, de six cents bougies ,
—

une messe qui faisait tenir cent hommes du guet au

portail (5).

tion de mariage. Ce sont les billets de madame de Pons, et de la marquise de

Castellane. Jusque là, dit Maurepas, on donnait avis aux parents par une visite,

ou par un billet manuscrit.

(0' Adèle et Théodore, ou lettres sur l'éducation. Part}:, 1782.

(2) VAccord du Mariage par Eisen, gravé par Gaillard.

(3) Les Contemporaines, ou Aventures des plus jolies femmes del'âge présent,

1780, vol. VI.

(4) Les Nouvelles femmes. Genève, 1761.

(5) Journal historique de Barbier, vol. II.
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A rissiie de la messe de jour, les deux familles se

réunissaient dans un grand repas , où la plaisanterie du

temps assez vive, salée d'un reste de gaieté gauloise,

jouait assez brutalement avec la pudeur de la mariée.

Là aussi la poésie se répandait en épithalames dont les

meilleurs allaient prendre place dans les Mercures , les

Nouvelles secrètes. Puis d'ordinaire, les époux prenaient

congé : car il était d'usage d'aller consommer le ma-

riage dans une terre. La mariée, c'était encore une ha-

bitude assez suivie, embrassait chaque femme conviée

à sa noce, lui donnait un sac et un éventail; et cela

fait, partait avec son mari (1).

Au delà de ce moment, en tout autre temps, l'histoire

et les documents s'arrêteraient. Mais l'art du dix-huitième

siècle n'est-il pas un art indiscret par excellence qui ne

respecte point de mystère dans la vie de la femme, et

qui semble n'avoir jamais trouvé de porte fermée dans

un appartement? Il ne nous fera pas grâce du coucher

de la mariée (2) ; et voici dans une jolie gouache

,

la jeune femme en déshabillé de nuit, un genou sur

la couche entr'ouverte, les yeux baignés de pleurs :

son mari à ses genoux, à ses pieds, semble l'implorer;

une suivante la soutient et l'encourage, pendant qu'une

autre chambrière tient l'éteignoir levé sur les bougies

des bras de la glace (3). Qu'on se rassure pourtant : le

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol, II.

(2) Dans le grand, le très-grand monde, peut-être seulement chez les princes,

un usage conservé de l'ancienne galanterie exigeait du marié qn'il n'entrât dans

le lit de sa femme que le corps complétoraent épilé; c'est ainsi que M. le duc

d'Orléans, an témoignage de M. de Valencay qui lui donna la chemise, se présenta

dans le lit de madame de Montesson. Mémoires du règne de Louis XVI, \ol. 2.

(3) Le Coucher de la Mariée, peint par Baudoin, gravé par Moreau.
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peintre a un peu arrangé la scène pour le dramatique et

l'effet. Diderot rendra la vérité au tableau en ne prê-

tant à l'innocence qu'une seule larme, en la montrant,

lorsqu'elle va vers le lit nuptial , sans femmes de cham-

bre, n'ayant point la honte do rougir devant son sexe,

soutenue seulement par la Nuit (1).

Le séjour des époux à la campagne était court. La

femme revenait vite à Paris. Mille choses l'y appelaient.

Elle avait à rendre ses visites, à prendre possession de

sa position , à jouir de ses nouveaux droits. Elle était

impatiente de faire voir a son bouquet et son chapeau

de nouvelle mariée » à l'Opéra. La coutume, à Paris,

dans le grand monde, obligeait presque une jeune femme

à ne pas laisser passer la semaine de son mariage sans

se montrer à l'Opéra avec tous ses diamants (2). Il y

avait même un jour choisi pour y paraître, le vendredi,

et une loge spéciale affectée aux mariés titrés et de con-

dition, la première loge du côté de la reine. Puis, avant

tout, l'impatience était vive chez la femme d'être pré-

sentée à la cour.

La présentation, quelle grande affaire! Elle avait pour

la femme l'importance d'une consécration sociale. Elle

lui donnait sa place, elle la faisait asseoir dans le monde,

à son rang; elle la sortait do cette situation douteuse,

équivoque même aux yeux de la cour, de cette demi-

existence des femmes non présentées et n'ayant point eu

ce rayon de Versailles qui semblait tirer la femme des

limbes. Et quel jour solennel , le jour de la présenta-

lion! Madame de Genlis nous en a gardé toute l'his-

(1) Œuvres de Diderot. Salons d'exposition de 1767. Delin, 18lS.

(2) Journal liislorique de Barbier, vol. III.
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toire. Il faut voir madame de Puisieux la faisant coiffer

trois fois et à la troisième fois n'étant pas encore tout à

fait contente, tant une coiffure de présentation de-

mande de talent, de travail, de patience. Madame de

Genlis coiffée, c'est la poudre , c'est le rouge
;
puis le

grand corps avec lequel on veut qu'elle dîne pour en

prendre l'habitude. A la collerette, une discussion sans

fm s'engage entre la maréchale d'Estrées et madame de

Puisieux
;
quatre fois on la met

,
quatre fois on l'ôte

,

quatre fois on la remet. Les femmes de chambre de la

maréchale sont appelées à décider : la maréchale triom-

phe ; mais cela n'arrête point la discussion, qui dure en-

core tout le dîner. On passe à la fin de la toilette , à la

mise du panier et du bas de la robe. Puis arrive une

grande répétition des révérences que Gardel a apprises
;

et ce sont des conseils, des remarques, des critiques sur

le coup de pied donné par madame de Genlis dans la

queue de sa robe, lorsqu'elle se retire à reculons, coup

de pied que Ton trouve trop théâtral. Puis enfin, au

moment du départ, c'est encore du rouge foncé que ma-

dame de Puisieux tire de sa boîte à mouches et dont elle

rougit tout le visage de madame de Genlis (1).

Imaginez au lendemain de la présentation cette jeune

femme s'avançantsur cette scène du grand monde dont

la nouveauté l'éblouit, l'étourdit, effrayée par le public,

étonnée par cette société qui la regarde, et au travers

de laquelle elle marche d'un pas hésitant, comme en un

pays plein de surprises. La voilà encore ignorante , in-

génue, obéissant aux timidités de son sexe et de son

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.
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éducation, aux instincts de son caractère, réservée, mo-

deste, indulgente, douce aux autres, laissant échapper

toutes les naïvetés naturelles de son âge , de son esprit

,

de son cœur; la voilà avec cette contenance un peu

gauche, avec cet embarras qui ne se dissipe point aux

premiers jours, avec cette mauvaise grâce de l'innocence

qui fait sourire les vieilles femmes ; la voilà avec ce

petit air effarouché , l'air d'un petit oiseau qui n'a en-

core appris aucun des airs qu'on lui siffle (1); la voilà

faisant de petits sons qui n'aboutissent à rien , mettant

un quart d'heure à revenir à elle après une révérence,

ne sachant à peu près rien dire, rien jouer, ni rien cacher,

pas même un commencement de tendresse conjugale, le

dernier des ridicules! C'est alors que par toutes ses voix

le siècle l'avertit, la reprend, la conseille, et lui fait la

leçon avec son persiflage. Écoutons-le : « Comment! il y

a six mois que le sacrement vous lie, et vous aimez encore

votre mari! Votre marchande de modes a le même foible

pour le sien ; mais vous êtes marquise.. . Pourquoi cet oubli

de vous-même lorsque votre mari est absent, et pourquoi

vous parez-vous lorsqu'il revient?... Empruntez donc le

code de la parure moderne; vous y lirez qu'on se pare

pour un amant, pour le public ou pour soi-même...

Dans quel travers alliez-vous donner l'autre jour? Les

chevaux étaient mis pour vous mener au spectacle;

vous comptiez sur votre mari, un mari français! Vou-

liez-vous donner la comédie à la comédie même?...

Garderez-vous longtemps cet air de réserve si déplacé

dans le mariage? Un cavalier vous trouve belle, vous

(1) Lettres de la marquise du Deftand, 1812, vol. 1.
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rougissez; ouvrez les yeux. Ici les dames ne rougissent

qu'au pinceau... En vérité, Madame^ on vous perdrait de

réputation. Eh quoi! d'abord une antichambre à faire

pitié , des laquais qui se croient à Monsieur comme à

Madame, qui imaginent qu'ils ne sont en maison que

pour travailler, qui ont un air respectueux pour un hon-

nête homme à pied qui arrive, qui tirent une montre

d'argent si on demande l'heure, des laquais sans figure

et qui sont de trois grands pouces au-dessous de la taille

requise!... Vous, Madame, on vous trouve levée à huit

heures : si vous sortiez du bal, vous seriez dans la règle.

Et que faites-vous? vous êtes en conférence avec votre

cuisinier et votre maître d'hôtel,.. Enfin il vous souvient

que vous avez une toilette à faire. Mais que vous en

connaissez peu l'importance, l'ordre et les devoirs ! Vous

n'avez que dix-huit ans et vous y êtes sans hommes ; on

y voit deux femmes que vous ne grondez jamais. La

première garniture qu'on vous présente est précisé-

ment celle qui vous convient. La robe que vous avez

demandée, vous la prenez effectivement... Le dîner

sonne et vous voilà dans la salle de compagnie lorsque

la cloche parle encore. N'y avait-il plus de rubans à pla-

cer? Mais quelle est la surprise de tout le monde? Votre

maître d'hôtel vient annoncer à Monsieur qu'il est servi..

.

Après la table vous voulûtes pousser la conversation.

Songez que vous êtes à Paris. L'ennui appela bientôt

le jeu
;
je vous vis bâiller, et c'était la comète! un jeu de

la cour. A propos, il m'est revenu qu'on la jouait depuis

quatre jours lorsque vous demandâtes ce que c'était.

Une bourgeoise du Marais fit la même question le même

jour... On étala pour intermède les sacs à ouvrage.
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Qu'est-ce qui sortit du vôtre? des manchettes pour votre

mari. Sera-ce donc en vain que la France aura inventé

les nœuds pour distinguer les mains de condition des

mains roturières?... Vous vous placez sans avoir dit

aux glaces que vous êtes à faire peur, que vous êtes faile

comme une folle... Vous allez aux Tuileries les jours

d'opéra et au Palais-Royal les autres jours. Vous faites pis,

on vous y voit le matin... On croirait que vous ne cher-

chez la promenade que pour bien vous porter. Et lorsque

vous y paraissez aux jours marqués et aux heures dé-

centes, comment êtes-vous mise? l'aune de vos dentelles

est à cinquante écus... Que faisiez-vous dimanche der-

nier dans votre paroisse , à dix heures du matin ? Déjà

habillée ! Et qui le croira? sans sac! Est-ce ainsi ? Est-ce

à dix heures? Est-ce dans sa paroisse qu'une femme de

condition entend la messe? Est-il bien vrai que vous

assistez aux vêpres ? Le marquis de **'*' vous en accuse

,

en disant que vous faites ridiculement votre salut. On

pourrait vous passer quelques sermons^ mais jamais

ceux qui convertissent : une jolie femme est faite pour

les jolis sermons : ils s'annoncent assez par l'affluence des

équipages et le prix des chaises. Il est ignoble de s'édi-

fier pour deux sols,. . » Et ainsi continue la raillerie, l'ins-

truction sur tout ce qui manque à la jeune femme. Quoi ?

point de grâces à s'effrayer d'une souris, d'une araignée,

d'une mouche! point de grâces à se plaindre du mal que

l'on sent! point de grâces à se plaindre du mal que l'on

ne sent pas ! Point même de grâces d'ajustement : des

robes de goût, il est vrai, mais les garnitures ne sont pas

de la Duchapt. Puis un panier dont le diamètre est tron-

qué d'un pied, et qui n'est pas de la bonne faiseuse;
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de beaux diamants, mais ils ne sont pas montés par

Lempereur. Et les grâces du langage
,
quelle pauvreté !

La jeune femme ne parle-t-elle pas avec la dernière des

simplicités? Pour les grâces de caprice, c'est encore pis :

elle est là-dessus d'une misère! Si elle a demandé ses che-

vaux pour les six heures , on la voit en carrosse à six

heures; le jeu qu'elle a proposé, elle le joue réellement;

la personne qu'elle a reçue si bien hier, elle l'accueille

encore aujourd'hui. Bref, elle est toujours la même,

elle a de la suite, de la constance : cela est du dernier

uni, — un mot qui dit tout en ce temps et qui condamne

sans appel (1) !

Dans cette leçon ironique donnée aux ridicules de la

jeune femme ^ i^ y 3? caché sous la satire, le code des

usages du temps, la constitution secrète de ses mœurs,

ridéal de ses modes sociales.

Au milieu du mensonge aimable de toutes choses,

sous le ciel des salons et le firmament des plafonds peints,

entre ces murs de soie aux couleurs célestes ou fleuries

répétées par mille glaces , sur ces sièges où se dessi-

nent les lacs d'amour, sur la marqueterie des parquets,

au centre de ce petit musée de raretés ^ de fantaisies, de

petits chefs-d'œuvre, de bijoux et de fantoches répandus

dans les appartements, à la campagne même, dans ces

jardins qui ne sont plus que terrasses^ berceaux, esca-

liers, amphithéâtres, bosquets, la femme romprait toute

harmonie si elle ne se défaisait de la simplicité et du na-

turel. Dans ce siècle de remaniement universel , d'en-

chantement général, pliant tout ce qui est matière à

(1) Bagatelles morales. Londres, 1755. Lettre à une dame anglaise.



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 33

l'agrément factice d'un style à son image, refaisant jus-

qu'aux aspects de la terre et les arrangeant à son goût,

mettant partout autour de l'homme et dans l'homme

même, jusqu'au fond de sa pensée, la convention de

l'art, la femme est appelée à être le modèle accompli

de la convention, l'enfant de l'art par excellence. Il faut

qu'elle prenne tous les accords de ce temps et de cette

société, qu'elle atteigne à toutes ces grâces artificielles,

ce grâces de hasard formées après coup
,
que la vanité

des parents a commencées, que l'exemple et le com-

merce des autres femmes avance^ qu'une étude person-

nelle arrive à finir (1). » Des grâces de mode, le monde

en demandera à toute sa personne, à son habillement, à

sa marche, à son geste, à son attitude. Il exigera d'elle,

dans les riens même , cette distinction , cette perfection

de la manière que cherche et poursuit, sans pouvoir ja-

mais l'atteindre, l'imitation de labour2:eoisie. Il lui im-

posera cette charmante comédie du corps , les penche-

ments de tête, les sourires négligés, les rengorgements

d'ostentation , les œillades , les morsures des lèvres , les

grimaces, les minauderies, les airs mutins (2), et ce jeu

de l'éventail sur lequel Carracioli a presque fait un

traité : l'éventail, que l'on voit jouer sur la joue, sur la

gorge, avec une si jolie prestesse , dont le cli cli annonce

si bien la colère, dont l'allée et la venue, comme une

aile de pigeon , marque si bien le plaisir et la satisfac-

tion, dont le coup mignonnement donné avec un Finissez

donc veut dire tant de choses! Et que d'autres coquet-

(1) Œuvres complètes de Marivaux, 1781, vol. IX. Pièces détachées.

(2) Le Livre à la mode, nouvelle édition marquetée, polie et vernissée.

En Europe, 100070060.

3
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teries à apprendre : la façon des'adoniser,de se mouche-

ter, de se biillanter, de se présenter, de saluer, de man-

ger, déboire en clignotant des yeux, de se moucher (\)\

Façons, physionomie, son de voix, regard des yeux,

élégance de l'air, affectations, négligences, recherches,

sa beauté, sa tournure, la femme doit tout acquérir

et tout recevoir du monde. Elle doit lui demander

ses expressions même, ses mots, la langue nouvelle

qui donne un éclat, une vivacité à la moindre des pen-

sées d'une femme. Accoutumé à tout vouloir embel-

lir, à tout peindre, à tout colorier, à prêter au moindre

geste une impression d'agréuient, au plus petit sourire

une nuance d'enchantement, le siècle veut que les choses,

sous la parole de la femme, se subtilisent, se spirituali-

sent, se divinisent. Étonnant! miraculeux! divin! ce

sont les épithètes courantes de la causerie. Une langue

d'extase et d'exclamations, une langue qui escalade les

superlatifs, entre dans la langue française et apporte l'en-

flure à sa sobriété. On ne parle plus que de grâces sans

nombre^ de perfections sans fin. A la moindre fatigue,

on est anéanti; au moindre contre-temps, on est déaes-

péré, on est obsédé prodigieusement^ on est suffoqué. Dé-

sire-t-on une chose? On en est folle à perdre le boire et le

r)ianger. Un homme déplaît-il? C'est un homme à jeter

par les fenêtres. A-t-on la migraine? on est d'une sottise

rebutante. On applaudit à tout rompre, on loue à ou-

trance^ on aime à miracle (2). Et cette fièvre des expres-

(1) Le livre Hes quatre couleurs. Aux quatre éléments. 4444.

(2) Le papiilotage, ouvrage tomiiiue et moral. A Rotterdam , 1767. — Le

Grelot, ou les etc., etc. Londres, 1781. — Angola, Histoire indienne avec pri-

vilège du Grand Mogol, 1741.
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sions ne suffit pas : pour être une femme « parfaitement

usagée », il est nécessaire de zézayer, de moduler, d'a-

tendrir, d'efféminer sa voix, de prononcer, au lieu de

pigeons et de choux, des pizons et des soux (i).

Mais ce n'est point seulement le personnage physique

de la femme que la société change ainsi et modèle à son

gré d'après un type conventionnel : elle fait dans son

être moral une révolution plus grande encore. A sa voix,

à ses leçons, la femme réforme son cœur et renouvelle

son esprit. Ses sentiments natifs , son besoin de foi, d'ap-

pui, de plénitude, par une croyance, un dévouement,

la règle dont l'éducation du couvent lui avait donné

l'habitude, elle dépouille toutes ces faiblesses de son

passé, comme elle dépouillerait l'enfance de son âme.

Elle s'allège de toute idée sérieuse, pour s'élever à ce

nouveau point de vue d'où le monde considère la vie

de si haut, en ne mesurant ce qu'elle renferme qu'à ces

deux mesures : l'ennui ou Fa^rémen t. Repoussant ce

qu'on appelle « des fantômes de modestie et de bien-

séance, » renonçant à toutes les religions, à toutes les

préoccupations dont son sexe avait eu en d'autres siè-

cles les charges, les pratiques, les tristesses assombris-

santes, la femme se met au niveau et au ton des nou-

velles doctrines; et elle arrive à afficher la facilité de

cette sagesse mondaine qui ne voit dans l'existence hu-

mainC;, débarrassée de toute obligation sévère, qu'un

grand droit, qu'un seul but providentiel : l'amusement;

qui ne voit dans la femme , délivrée de la servitude du

mariage, des habitudes du ménage, qu'un être dont le

(1) Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps à M. le comte

de***, par l'auteur de la Conversation avec soi-même. Paris, 1768.

3.
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seul devoir est de mettre dans la société l'image du plai-

sir, de l'offrir et de la donner à tous.

Le mari auquel la famille jetait brusquement la jeune

fille, cet homme aux bras duquel elle tombait, n'était

pas toujours le mari répugnant, gros financier ou vieux

seigneur, le type convenu que l'imagination se figure

et se dessine assez volontiers. Le plus souvent la jeune

fille rencontrait le jeune homme charmant du temps,

quelque joli homme frotté de façons et d'élégances, sans

caractère, sans consistance, étourdi, volage, et comme

plein de l'air léger du siècle, un être de frivolité tour-

nant sur un fond de libertinage. Ce jeune homme, un

homme après tout, ne pouvait se défendre aux premières

heures d'une sorte de reconnaissance pour cette jeune

femme, encore à demi vêtue de ses voiles déjeune fille,

qui lui révélait dans le mariage la nouveauté d'un

plaisir pudique, d'une volupté émue, fraîche, inconnue,

délicieuse. Cependant des tendresses jusque-là refoulées

s'agitaient et tressaillaient dans la jeune femme. Elle

était troublée, touchée par je ne sais quoi de romanes-

que. Elle croyait entrer dans ce rêve d'une vie toute

aimante, toute dévouée qui avait tenté et charnié au

couvent son imagination enfantine. Le mari de son côté,

flatté de tout ce travail d'une petite tête qui se mon-

tait, de cette fièvre charmante de sentiments dont il

était l'objet, le mari se laissait aller à cette jeune ado-

ration qui l'amusait; et il encourageait avec indulgence

le roman de la jeune femme. Mais quand toutes les dis-

tractions des premières semaines du mariage
,
présenta-

tions, visites, petits voyages, arrangements de la vie , de

l'habitation, de l'avenir, étaient à leur fin, quand le mé-
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nage revenait à lui-même et que le mari, retombant sur

sa femme, se trouvait en face d'une espèce de passion^

il arrivait qu'il se trouvait tout à coup fort effrayé. Il

n'avait point pensé que sa femme irait si vite et si loin ;

c'était trop de zèle. Homme de son siècle, mari de son

temps, il aimait avant tout « le petit et l'aimable des

choses. » Que venait faire la passion dans son ménage?

Il n'y avait point compté. Elle ne convenait ni à son ca-

ractère , ni à ses goûts. Elle n'était point faite d'ailleurs

pour les gens nés et élevés comme lui. Puis quelle ter-

reur, quelle gêne, quelle atteinte à sa liberté, à son

plaisir, l'attachement exalté, jaloux, inquiet^ les mines,

les bouderies , les exigences, les interrogations, les es-

pionnages, l'inquisition à toute heure, les scènes, les

larmes, les déclamations! L'ennui de la découverte était

grand chez un homme marié déjà depuis quelques mois

et sollicité au plus tard, à la fin du premier, par la vie

de garçon qu'il avait enterrée à un souper de filles, tiraillé

par ses vices déjeune homme, par les souvenirs, l'ap-

pétit des vieilles habitudes, la monotonie d'un bonheur

qui n'était pas relevé de coquinerie !

Un peu honteux, et tout cela l'échauffant, il tâchait

cependant d'être poli avec ce grand amour de sa petite

femme, et à ses plaintes il répondait avec une ironie

câline et une indifférence apitoyée, prenant le ton dont

on use avec les enfants pour leur faire entendre qu'ils ne

sont pas raisonnables. Puis il se faisait plus rare auprès

d'elle; il disparaissait un peu plus apparemment chaque

jour de la maison conjugale. La femme alors, la nuit à

quatre heures du matin , brisée d'insomnie et écoutant

sur son lit, entendait rentrer le carrosse de Monsieur;
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et le pas du mari ne venait plus à sa chambre : il mon-

tait à une petite chambre, auprès de là, qui lui donnait

la liberté de ses nuits et de ses rentrées au jour, parfois,

comme il arrivait alors, à la sonnerie de VAngelus^ Le

matin, la femme attendait. Enfin, à onze heures. Mon-

sieur faisait demander cérémonieusement s'il pouvait

se présenter. Reproches, emportements, attendrisse-

ments, il essuyait tout avec un persiflage de sang-froid,

l'aisance de la plus parfaite compagnie. La femme au

sortir de pareilles scènes se tournait-elle vers ses grands

parents? Elle était tout étonnée de les voir prendre en

pitié sa petitesse d'esprit , et traiter ses grands chagrins

de misères. Sur la figure , dans les paroles de sa mère
,

il lui semblait lire qu'il y avait une sorte d'indécence à

aimer son mari de celte façon. Et au bout de ses larmes,

elle trouvait le sourire d'un beau-frère lui disant : « Eh

bien! prenons les choses au pis : quand il aurait une maî-

tresse, une passade, que cela signifie- t-il? Vous aimera-

t-il moins au fond? » A ce mot, c'étaient de grands

cris, un déchirement de jalousie. Le mari survenait alors

et glissait en ami ces paroles à sa femme : « Il faut vous

dissiper. Voyez le monde, entretenez des liaisons, enfin

vivez comme toutes les femmes de votre âge. » Et il

ajoutait doucement : « C'est le seul moyen de me plaire,

ma bonne amie (i). »

(1) Mémoires et Correspondance de madame d'Épinay, vol. 1.



II.

lia {Société. — l<efs lialons*

Trois époques apparaissent dans la société du dix-

huitième siècle. Trois évolutions de son histoire attri-

buent trois formes à son esprit social et lui imposent

trois modes. Le commencement du règne de Louis XV,

la fin de ce règne , le règne de Louis XVI apportent au

monde qu'ils transforment et renouvellent successive-

ment le changement de trois âges. Et c'est la physiono-

mie de ces trois âges qu'il faut étudier d'abord. Mais où

la saisir? où la prendre? Le livre nous donnera-t-il le

dessin , la nuance, le ton général qui peint un monde et

le fait revivre? Trouverons-nous dans les Mémoires cette

âme extérieure d'une société, son expression animée,

sa représentation vivante? Non. Il sera temps tout à

l'heure de leur demander des souvenirs, des portraits,

tout ce qu'une réunion d'hommes et de femmes laisse

de bruits éphémères et d^ fugitives images. Mais pour
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entrer dans la société du dix-huitième siècle
,
pour la

toucher du regard, ouvrons un carton de gravures ;, et

nous verrons ce inonde , comme sur ses trois théâtres

,

dans le salon de 1730, dans le salon de 1760, dans le

salon de 1780.

Ici , dans le premier salon , le monde est encore en fa-

mille. C'est une assemblée intime, un plaisir qui a l'a-

paisement et l'heureuse tranquillité d'un lendemain de

bal. Dans la pièce large et haute, entre ces murs où les

tableaux montrent des baigneuses nues, sur les ramages

des panneaux de soie , sur les lourds fauteuils aux bras,

aux pieds tordus
,
près de cette cheminée où flambe un

feu clair et d'où monte la glace sortant d'une dépouille

de lion et couronnée de sirènes, il semble que l'œil s'ar-

rête sur un Décaméron au repos. Ces femmes qui se

chauffent , un bichon sur les genoux , celles-là qui pen-

chées feuillettent d'un doigt volant , d'un regard errant,

un cahier de musique, celles-là qui font une reprise

d'hombrcy indolentes au jeu et à demi rieuses, jusqu'à la

jeune personne qui retournée sur sa chaise s'amuse à

agacer un chat avec un peloton de fil , tout ce tableau

fait songer à ces paradis de AVatteau qui n'étaient que

l'idéal d'un salon français : même douceur, même paix,

même coquetterie du maintien , même sourire de l'heure

présente. La noblesse vient seulement de « s'enver-

sailler » ; et l'on trouverait encore dans ce salon bien

clos et dans ces passe-temps d'hiver un souvenir de

la vie de château. Et pourtant la vie du dix-hui-

tième siècle est déjà commencée : voilà le caprice

de ses modes , les galants négligés des femmes piqués

de fleurs sur fond blanc, les toques, les plumes , les col-
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liers de fourrure. Sur les livres on croirait entendre

voltiger un esprit qui vient de Boccace et qui va à Ma-

rivaux. Puis çà et là
,
près de cet homme enveloppé

d'un manteau qui semble un domino , au coin d'un fau-

teuil , sur le tapis d'Orient ou pose la bourse de velours

du jeu , un masque pend ou repose, le masque de la Ré-

gence, noir aux joues, blanc à la bouche comme le mas-

que d'Arlequin ,
— le masque du Bal et de la Folie que

vont prendre aux nuits de Venise les nuits de Paris (1).

Le second salon du siècle, le voici tout brillant, tout

bruyant. Le brocart se retrousse en portières aux portes

du fond. Les amours jouent et folâtrent au-dessus des

portes. Des médaillons de femmes sourient dans les tru-

meaux. Des rosaces du plafond descendent les lustres de

cristal de Bohême^ rayonnant de bougies. Les feux des

bras se reflètent dans les glaces. La vaisselle de Germain

et les pyramides de fruits apparaissent sur le buffet, par

une porte ouverte. C'est le plaisir dans sa vivacité, c'est

le Bal. Le tambourin, la flûte, la basse et le violon jet-

tent leurs notes mariées du haut d'une estrade. Les sou-

liers de satin glissent sur le parquet losange, les colliers

sautent sur les gorges, les bouquets fleurissent les robes,

les montres battent à la ceinture, les diamants étincel-

lent dans les cheveux. Au milieu du salon , la danse

noue les couples, noue les mains dégantées : les sveltes

cavaliers font volter contre eux les danseuses légères
;

les dentelles se chiffonnent contre les manchettes de

fourrure que Lauzun se taillera dans le manteau des

princesses polonaises. La causerie voltige et sourit. Les

(1) VHiver, peint parN. Lancret, gravé par J. P. le Bas.
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femmes s'éventent et se parlent à l'oreille. Les cordons l

bleus, les chevaliers de l'Ordre, penchés sur les fau- 1

teuiis, font leur cour aux jeunes mariées. Près du feu
,

la vieillesse se retrouve et s'amuse de ses souvenirs en
j

tendant à la tlamme la semelle de ses mules, et en lais-

sant tomber des oranges dans la main des enfants. Joie

voluptueuse! Fête enivrante et délicate! Le peintre qui

nous en a laissé cette image délicieuse semble avoir fait

tenir dans un coin de papier la danse, l'amour, la jeu-

nesse du temps, ses nobles élégances, la fleur de toutes ]

ses aristocraties, à leur moment de plein épanouisse-

ment, à leur heure de triomphe (1).

Entre ce salon du temps de Louis XV et un salon du

temps de Louis XVÏ , il y a la différence des deux règnes.

y^Ç Le salon du temps de Louis XV paraissait ouvrir sur le

présent, le salon du temps de Louis XVI ouvre sur l'a-

venir. Ses murs, son architecture, s'attristent comme la

cour et comme la société
,
par la réforme , le sérieux.,

la roideur. Des amours jouent bien encore au plafond,

mais ils paraissent laissés là , oubliés comme des génies

du passé ; et déjà les pilastres se profilent droits à côté

du cintre nu des glaces. Et dans ce grand salon où deux

chiens seulement mettent du bruit, ce n'est plus la danse

,

ce n'est plus un étourdissement. Vous ne verrez plus de

couples, mais des groupes, formés çà et là : à une table

de jeu, deux femmes jouent contre un homme, et se

retournent pour consulter en montrant leurs cartes; à

une table de trictrac , une femme tenant le cornet joue

avec un abbé. Contre la cheminée, une femme cause.

(1) Le Bal paré, dessiné par A. de Saint-Aubin, gravé par Duclos.
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Auprès de la fenêtre une jeune femme lit un livre (i).

C'est encore la société, mais ce n'est plus le plaisir. Il y

a déjà, dans ce salon, l'air de 1788 et de 1789 ; la cau-

serie y prend des attitudes de dissertation , le jeu y

semble du temps gagné contre l'ennui, la lecture met sa

gravité sur le front de la femme. On attend , on se pré-

pare , on écoute, et si l'on rit , c'est de Turgot. Jeux

,

lectures, groupes détachés, froideur, sécheresse, tout

me montre dans ce salon
,

peint par Lavreince , une

société disgraciée et qui s'assombrit, un salon de Chan-

teloup, par exemple, mais oij madame Necker aurait

pris la place de madame de Ghoiseul.

Les deux plus grands salons de Paris au dix-huitième

siècle étaient deux petites cours : le Palais-Royal et le

Temple.

Le Palais-Royal était ouvert à toutes les personnes

présentées, qui pouvaient y venir souper sans invitation

tous les jours de représentation d'Opéra. Ce jour-là

,

toute la bonne compagnie y passait et s'y succédait. Les

pe lits jours une société intime entourait la table. Cette

société se composait à peu près de vingt personnes qui

invitées une fois pour toutes pouvaient venir quand il

leur plaisait, et qui le soir, allant et venant dans le sa-

lon, promenaient d'un bout du salon à l'autre la gaieté,

la vivacité d'une conversation piquante. A ces réunions

libres et charmantes, l'on voyait le plus souvent ma-

dame de Beauvau , madame de Bouftlers , madame de

(I) VAssemblée au salon, peint par Lavreince, gravé par Dequevauvilliers.
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Luxembourg, mesdames de Ségur, mère et belle-fille,

la baronne de Talleyrand, avec son joli visage vieillot,

et la marquise de Fleury. Le haut du salon était tenu

par une dame d'honneur de la duchesse de Chartres,

madame de Blot, qui devait sa grande place au Palais-

Royal à une passion du duc d'Orléans que sa victorieuse

résistance avait changée en amitié tendre et respec-

tueuse. Des traits charmants, la fraîcheur du teint, la

légèreté de la taille, des dents un peu longues, mais

éclatantes de blancheur, la nuance de cheveux la plus

agréable, un art de parure remarquable (1), toutes sortes

de grâces, de celles qui survivent à la première jeu-

nesse et en donnent comme le dernier parfum , valaient

à madame de Blot les hommages de tous. Sage dans

une cour qui ne s'était point piquée de retenue, elle se

faisait pardonner la sagesse par la gaieté , la vertu par

l'amabilité. Elle rachetait sa bonne réputation par un

naturel et un enjouement qui s'effacèrent du jour, dit-

on, où elle lut Clarisse, pour faire place à un fond de

sentimentalité jusque-là cachée, à de grandes affiches, à

de longues thèses de sensibilité, au plus fin galimatias de

la pruderie. Elle imagina de portera son cou en minia-

ture la façade de l'église où son frère avait été enterré :

elle eut le bel esprit du cœur, et elle devint une pré-

cieuse de vertu. Auprès de madame de Blot, la vicom-

tesse de Clermont-Gallerande s'abandonnait à tout ce

qu'elle pensait, s'échappait en saillies, en plaisanteries,

amusait, déridait, emportait le rire, non par l'esprit

qu'elle avait, mais par celui qu'elle rencontrait, par la

(1) Mémoires du baron de Besenval. Baudoin, 1821, vol. 1.
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fantaisie de l'humeur, les changements de caractère, la

vivacité des impressions, le mouvement des idées, le

jet imprévu et l'heureux hasard des paroles. Puis venait

cette femme à talents, la fée de la Pédanterie : madame

de Genlis.

A ces femmes se joignaient d'autres femmes , moins

jeunes en général, et qui avaient été attachées à la feue

duchesse : madame de Barbantane, qui, au dire de son

intime ennemie , ne possédait plus de ses charmes passés

qu'un nez rouge, une tournure commune, et une répu-

tation assez bien établie de sagesse et d'esprit ; madame

la comtesse de Rochambeau, agréable vieille femme qui

se rajeunissait rien qu'en souriant, et dont la mémoire

était toute pleine d'amusantes anecdotes ; la vieille com-

tesse de Montauban qui donnait à la société le spectacle

comique de sa gourmandise, de ses étourderies et de

son amour effréné du jeu. Mais une femme faisait sur-

tout l'amusement et la distraction du Palais-Royal : c'é-

tait la marquise de Polignac, qui devait à sa laideur, à sa

figure de vieux singe, à la brusquerie de ses manières

et de ses plaisanteries, à l'audace de sa langue, une ré-

putation d'originalité qu'elle semblait prendre à tâche

de justifier. Recherchée pour le plaisir qu'elle donnait,

cajolée pour son esprit, que Ton craignait un peu, quoi-

qu'il eût plus de malice que de méchanceté , elle avait

habitué les salons à ses grogneries dont elle était la pre-

mière à plaisanter, à son vieil amour pour le comte de

Maillebois qu'elle avouait si vaillamment et dont elle

proclamait si haut le ridicule. Elle avait imposé à ses amis

ses brutalités de mauvaise humeur, ses boutades, ce ton

qui tranchait si singulièrement sur la politesse générale
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et monotone, ce tour populaire, celte crudité des mots

avec laquelle elle relevait ses pensées et qui lui faisait

répoudre à une personne s'extasiant sur la vivacité de

madame de Lutzelbourg, la femmiC de soixante-huit ans

la plus active de France : « Oui , elle a toute la vivacité

que donnent les puces (1) ! »

Au milieu de ce salon, madame la marquise de Fleury,

qui partageait avec la baronne de Talleyrand l'amitié

intime delà duchesse de Chartres, paraissait comme une

jeune Folie, avec son beau visage, ses yeux admi-

rables, sa fureur d'enfantillages , cette fièvre d'imagi-

nations extraordinaires et de soudaines extravagances

qui tout à coup chez madame de Guéménée au sortir de

la cour lui faisait ôter son panier, sa robe, et ne lui

laissait pour toute la soirée que son corps, sa palatine

et un petit jupon de basin sur lequel ballottaient ses

deux poches. Espiègle enragée qui faisait dire à Wal-

poole : « Que fait-on de cela au logis? » la duchesse

de Fleury avait, sauf l'esprit d'ordre, tous les esprits,

de l'esprit de mots qui se moquait de tout et de l'esprit

d'idées qui ne respectait rien. Lorsque d'Alembert à la

retraite de Turgot parlait avec éloge du furieux abattis

qu'avait fait le ministre dans la foret des préjugés, elle

ripostait à la grosse phrase du philosophe : « C'est donc

pour cela qu'il nous a donné tant de fagots (2). » Une

autre fois, soutenant contre madame de Laval les droits

de lanoblesse attaqués parTurgot : « Vousm'éîonnez, —
disait-elle à madame de Laval en défendant la noblesse

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. II et vol. IX. (Souvenirs de Fé-
licie.

)

(2) Mémoires secrets de la République des lettres vol. IX.
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française avec une parole d'un orgueil tout castillan, —
^
quelque respect que j'aie pour le Roi

,
je n'ai jamais cru

lui devoir ce que je suis. Je sais que les nobles ont fait

quelquefois des souverains; mais quoique vous ayez

autant d'esprit que de naissance, je vous défie , Madame,

de me dire le roi qui nous a fait nobles (i). »

Il est au musée de Versailles un tableau oii un petit

maître à peu près inconnu nous a laissé comme une mi-

niature de ce grand salon : le Temple. Voilà ce beau et

clair salon , aux boiseries blanches, aux lignes droites;

entre les hautes fenêtres aux rideaux de soie rose, on

aperçoit des arbres et du ciel ; des portraits de femmes

sourient au-dessus des portes; dans un angle, une gaine

de bois doré se dresse où l'heure se balance ; et c'est^ avec

des bras qui se tordent au bas des glaces, tout l'or qui

paraît : nous sommes chez le prince de Conti , dans le

salon des Quatre glaces. Et toutes ces petites figures,

debout ou assises sur les fauteuils de tapisserie à fond

blanc, passant, marchant, où se reposant, ont un nom

et font repasser devant nos yeux le souvenir d'une

femme, son ombre, sa robe même. Ici c'est la princesse

de Beauvau habillée de violet tendre, un fichu noir au

cou. Celle-là, qui laisse traîner derrière elle la queue

de son ample robe rouge, cette vieille grande dame de

si belle mine sous son peut bonnet rabattu par devant

,

est la comtesse d'Egmont la mère. Non loin de la maré-

chale de Luxembourg en robe de satin blanc garni de

fourrure , mademoiselle de Boufflers les cheveux à peine

poudrés , vêtue de rose , les épaules couvertes de gaze

(1) Correspondance littéraire, pliilosopliique et critique de Grimm, Paris
^

1829, vol. 9.
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blanche, apparaît dans la vapeur d'un matin de prin-

temps. La maréchale de Mirepoix en noir porte une

fanchon noire sur la tête, et au cou un fichu blanc bouf-

fant attaché à la ceinture. La dame en pelisse bleu de

ciel à fourrures est madame de Vierville. Cette char-

mante femme au bonnet blanc et rose, au fichu blanc,

à la robe d'un rose vif, au tablier à bavette de tulle uni

mettant sur le rose la trame blanche d'une rosée , cette

jolie servante qui sert de ce plat posé sur ce réchaud,

s'appelle la comtesse de Boufflers. N'oublions pas là-bas,

auprès du guéridon, cette femme en robe de soie rayée

de blanc et de cerise , mademoiselle Bagarotti, dont le

prince de Gonti payera les dettes. Mais au milieu de

toutes il en est une qui appelle le regard : c'est cette

petite personne qui passe , au premier plan du tableau

,

portant un plat, tenant une serviette. Avec son petit

chapeau de paille aux bords relevés, ses rubans d'un

violet pâle au chapeau, au cou, au corsage, aux bras,

son fichu blanc, sa robe d'un gris tendre, son grand

tablier de dentelle , elle semble une bergère d'opéra

sur le chemin du petit Trianon : c'est la comtesse d'Eg-

mont la jeune, née Richelieu. Çà et là entre les femmes,

au milieu d'elles, on voit aux tables ou la main sur le

dossier d'une chaise , le bailli de Ghabrillant et le ma-

thématicien d'Ortous de Mairan , les comtes de Jarnac

et de Chabot, le président Hénault, dont le vêtement

noir se détache d'un paravent de soie rose à fleurs.

Pont de Veyle , le prince d'Hénin, le chevalier de la

Laurency, et le prince de Beauvau qui lit une brochure.

Le maître de la maison lui-même, si connu pour sa ré-

pugnance à se laisser peindre , est là représenté : par
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grande faveur, il a permis au peintre, pour que le ta-

bleau fut complet, de montrer sa perruque et de le faire

ressemblant de dos, tandis qu'il cause avec ïrudaine.

Du côté du prince de Conti un clavecin est ouvert que

touche un enfant tout petit sur un grand fauteuil : cet

enfant sera Mozart. Et près de l'enfant, Jclyotle chante

en s'accompagnant de la guitare. Salon de plaisir, de

liberté et d'intirnité sans façon : de la musique, des

chiens et point de domestiques, c'est l'habitude de ces

fêtes familières du prince de Conti, dont les thés à l'an-

glaise sont si joliment servis par des femmes en tablier

coupant les gâteaux, allumant le feu des bouilloires,

versant à boire, portant les plats, et dont les soupers

même se passent de livrée, grâce aux servantes placées

sous la main des convives aux quatre coins des tables.

De cette société du Temple, l'âme était la maîtresse

du prince de Conti : la comtesse de Boufflers. Le prince

de Conti avait commencé à la connaître auprès de sa

sœur la duchesse d'Orléans, dont elle était dame d'hon-

neur. Les années avaient resserré cette liaison, et le

temps ajoutant à l'habitude ce qu'il ôlait à l'amour, le

commerce du prince et de la comtesse était devenu
,
par

l'intimité aussi bien que par l'aveu public, une sorte de

ménage où la constance faisait oublier le scandale, et

dont le bonheur était comime la décence.

Cette femme qui était la moitié de la vie du prince de

Conti, à laquelle il consacrait toutes les heures qu'il ne

donnait pas à la chasse, cette reine de l'île Adam, 1'/-

dole du Temple , madame de Boufflers passait pour être

la personne la plus aimable du monde. Elle avait de

l'esprit, beaucoup d'esprit, et un esprit à elle, neuf,
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vif, brouillé parfois avec le bon sens par horreur natu-

relle du lieu commun , mais toujours piquant et décisif,

donnant dans la contradiction l'accent d'une âme rebelle

à plier et d'une personnalité libre. Sa causerie était sur-

tout charmante et brillante quand elle jouait avec des

thèses déraisonnables : le paradoxe donnait alors à sa

parole un feu , un caprice , un imprévu , toute l'heu-

reuse audace des causes désespérées. Gaie de la gaieté

qu'elle répandait^ heureuse d'amuser, à l'aise et bien-

veillante, sachant rendre l'attention, elle donnait à l'esprit

des autres un sourire si joli , si bien placé
,
que tous le

recherchaient comme une approbation de la grâce, et

qu'une cour de jeunes gens et de jeunes personnes en-

touraient celte femme de quarante ans conservant sur

son visage sa jeunesse de vingt ans.

A l'agrément que la comtesse de Boufflers apportait

au salon du prince de Conti se joignait le charme d'une

jeune et jolie femme, sa belle-fille , la comtesse Amélie

de Boufflers. Celle-ci avait dans toute sa personne un

tel air de candeur, de douceur, d'ingénuité, d'enfance,

que l'on retrouve ses traits dans ce portrait d'une

femme appelée avec le petit style du temps « le mo-

dèle des grâces mignardes , de la démarche enfantine,

de tout ce qui fait chérir une femme comme un bijou. »

Mais cette candeur cachait bien de la finesse ; cette naï-

veté, ce rôle d'ingénue, dont s'enveloppait la jeune com-

tesse de Boufflers, couvraient une ruse savante^ un

raisonnement aiguisé, une intelligence prompte aux re-

parties déconcertantes. Souvent elle donnait à sa belle

mère de cruelles contrariétés ; mais comme elle les rache-

tait, comme elle se les faisait vite pardonner avec ces
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mots délicieux et soudains, si profonds dans la délica-

tesse
,
qui lui sortaient de l'esprit et qu'on eût dit partis

de son cœur! « Je crois toujours qu'il n'est que votre

gendre, » répondait-elle un jour à la mère de son mari

qui lui faisait reproche de la façon dont elle parlait du

jeune comte de Bouftlers. Une autre fois pour désarmer

sa belle-mère et rentrer de vive force dans ses tendres-

ses , elle eut un mot , un cri presque sublime. On jouait

à un jeu fort à la mode un moment , le jeu des Bateaux,

dans lequel, vous supposant prêt à périr avec les deux

personnes que vous aimiez ou que vous deviez aimer le

mieux ^ sans pouvoir en sauver plus d'une, on avait la

très-méchante indiscrétion de vous demander quel choix

vous feriez. Le bateau rempli par sa belle-mère et par

sa mère, qui ne l'avait point élevée et qu'elle avait à

peine connue, on demandait à la comtesse Amélie qui

elle sauverait : « Je sauverais ma mère, et je me noie-

rais avec ma belle-mère! » — Et c'était encore une

femme à talents. Elle avait la plus jolie voix, et sa

harpe était un des enchantements des petits concerts que

présidait le prince de Conti (1).

Aux hommes, aux femmes représentés par Olivier dans

le tableau de Versailles, que l'on ajoute la duchesse de

Lauzim , la princesse de Pons, madame d'Hunolstein , la

comtesse de Vauban , le vicomte de Ségur, le prince de

Pons , le duc de Guines, l'archevêque de Toulouse, l'on

aura les noms et les figures de la société intime du

prince de Conti. C'est le fond de ce petit monde, ce sont

les habitués de tous les jours, les amis de la maison gar-

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, par Dutens. Paris, 1806, pas-

sim. — Souvenirs de Félicie.

4.
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nissant les deux tables de ce grand salon à alcôve, peint

dans un autre tableau d'Olivier, où le style de la Renais-

sance rayonne sourdement sur fond d'or, où la nappe

retombe sur les touches du clavecin résonnant (1).

Mais le Temple avait ses grandes réceptions. A ses

soupers du lundi passaient tous les hommes et toutes

les femmes de la cour. Un monde de cent cinquante per-

sonnes emplissait les salons; jours de foule. Un soir

devant la presse, la marquise de Coaslin faillit rebrous-

ser chemin, et comme le prince de Gonti se moquait de

sa prétendue timidité : « Jugez-en, Monseigneur, lui

dit-elle
,
j'avais tellement perdu la tête que j'ai fait la lé-

vérence à monsieur ***
», — et elle désignait un de ses

ennemis (2).

Dans une autre maison princière qui semblait réserver

toutes ses magnificences de réception pour Chantilly,

à l'hôtel Condé, deux grands bals étaient donnés pen-

dant l'hiver de 1749, l'un paré, dont les femmes de la

finance étaient exclues pour ne pas nuire, dit un jour-

naliste du temps, c( aux beautés d'épée » ; l'autre masqué,

où l'on invitait une douzaine de filles de par le monde

pour animer la fête et relever par le contraste la vertu

des duchesses (3).

Que l'on remonte au commencement du siècle , les

soupers du Régent au Palais-Royal, les nuits de la du-

chesse du Maine, les fêtes données à l'île Adam, à

(1) Voyez à Versailles le souper du prince de Conli, par Olivier.

(2) Souvenirs de Félicie.

(3} Les Cinq années liltéraires par Clément. Berlin, 1755, vol. l.
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Cliaiililly, à Berny, et qui n'approchent point de celles

que le siècle verra aux mêmes lieux , c'est à peu près

tout le bruit du plaisir, c'est presque tout le mouvement

de la société. Dans le peu de documents qui nous res-

tent sur ce temps, à peine si ça et là l'on retrouve la

trace d'un endroit de réunion où le monde se rassemble,

où les esprits s'appareillent, le souvenir d'une maison

qui ait été un centre de rencontres, de conversations,

le rendez-vous et le lien d'une famille d'intelligences ou

de caractères. Les plaisirs, les fêtes, les grands dîners,

les grands soupers, les hospitalités larges, les récep-

tions qui dépassent le cercle de l'intimité, semblent ré-

servés à la cour et aux princes. Si parfois on les rencontre

encore à Paris, ce n'est plus que dans des salons sans

passé, sans histoire, sans goût, dans les hôtels de quel-

ques financiers et de mississipiennes passées subitement

de lu griselle à l'étoffe d'or et des colliers d'ambre aux

colliers de perles (1). Et devant ce monde qui fait une

débauche de la richesse, une orgie du luxe, il s'échappe,

au milieu de la Régence, une grande plainte des femmes

délicates sur la disparition de ces maisons où il était

permis autrefois de penser et de parler : les regrets vont

àl'lioiel de Rambouillet, à ces entretiens d'où l'on sortait,

conmie des repas de Platon, Tàme nourrie et fortifiée (2j.

Ce que le dix-huitième siècle appellera « le monde »

n'existe pas encore pour la société française. Le Ver-

sailles de Louis XIV absorbe encore tout; et il faut at-

tendre jusqu'au milieu du règne de Louis XV pour que

(11 Mercure de France. Juillet 1720.

(2) Réflexions nouvelles sur les femmes, par une dame de la cour. Paris
,

1727. fl^. ^ Lc^K..h^rf-.
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la vie sociale, se détachant de ce point unique et retom-

bant sur elle-même, reflue sur Paris, s'élance, se ra-

mifie, batte partout, circule dans mille hôtels. Alors

seulement apparaît dans son agrément et dans sa force,

dans sa splendeur et dans son élégance , épanoui , mul-

tiple, ce grand pouvoir du temps qui devait finir par

annihiler Versailles : le salon.

Les femmes célèbres de la Régence , les plus brillantes,

les plus adorées, madame de Prie, madame de Parabère,

madame de Sabran, ne laissent point derrière elles la tra-

dition d'un salon. Elles manquent de cette immortalité

que donnera bientôt à la moindre des femmes la réu-

nion d'une société, l'entour de quelques noms autour de

son nom , l'accompagnement de sa mémoire par la mé-

moire de ses amis et de ses hôtes. — A cette première

heure du dix-huitième siècle, où les mœurs du temps

s'ébauchent dans la grossièreté, quels sont les salons?

C'est la misérable maison de la vieille marquise d'Alluys,

maison d'affaires et de toutes sortes d'affaires, où tout

le Paris galant, les gens gais, les amants, les ménages

viennent déjeuner à midi de boudins , de saucisses , de

pâtés de godiveau, de marrons arrosés de vin muscat,

assaisonnés de toutes les nouvelles scandaleuses du

jour (1). Ce sont quelques autres pauvres maisons
,
gê-

nées, ruinées par le système, presque affamées, pa-

reilles à cette maison de la princesse de Léon , où la

matinée se passe à obtenir des marchands, à force de

diplomatie, le souper du soir. Et ce n'est point là un

fait exceptionnel ou exagéré : chez la maréchale d'Es-

(1) Mémoires complets et authentiques du duc de Simon. Hachetle, 1858,

vol. 17. — Mémoires et journal inédit du marquis d'Argenson. Jannet, vol. II.



AU DIX-HUITIEME SIECLE. 55

trées, à un souper maigre, le souper n'était pas servi,

parce que ia marchande de beurre avait refusé de faire

crédit (1).

Si Ton excepte deux ou trois bureaux d'esprit, les

livres, les anecdotes, les Mémoires ne nomment guère

dans la première moitié du siècle d'autres salons dignes

de ce nom, d'autres maisons ouvertes que l'hôtel de Sully,

où l'on voyait à côté de Voltaire madame de Flamarens

et sa touchante beauté, madame de Gontaut et sa beauté

piquante (2); l'hôtel de Duras, qui mêlait habituellement

les plaisirs de l'esprit aux plaisirs du bal et de la ta-

ble (3) ; et l'hôtel de Villars, rempli jusqu'à la mort de la

maréchale en 1763 par toutes les personnes de la haute

société, grand salon où madame de Villars mettait le

oliarme de son visage admirable , le charme de ce ton

que la cour seule donnait et que le temps ne reconnais-

sait qu'à celles qui y avaient vécu (4).

Vers les derniers mois de l'année 1750 se fondait à

Paris un salon qui allait être pendant toute la seconde

moitié du dix-huitième siècle le premier salon de Paris,

le salon de l'ancienne madame de Boufflers, de la toute

nouvelle maréchale de Luxembourg. Rien n'était épar-

gné par la maréchale pour en faire le centre d'un siècle

d'intelligence. Jalouse du bruit, de l'influence de l'hôtel

Duras, de l'agrément que lui donnait Pont deVeyle,

elle imaginait de décider la duchesse de la Vallière,

son amie intime, à donner congé à Jélyotte pour s'atta-

(1) Mémoires du président Henault, Dentii, 1855.

(2) Id.

(3) Revue rétrospective. Chronique du règne de Louis XV, I7i3.

(4) Ménnoircs de Hénault.
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cher le comte de Bissy ; et le comte de Bissy, qu'elle faisait

entrer à l'Académie par le crédit de madame de Pompa-

dour, devenait ce personnage de première nécessité, ce

meuble de fondation : l'homme d'esprit de la maison (1).

Pourtant le véritable homme d'esprit de ce salon, ce

ne fut point Bissy, ce fut la maréchale elle-même, avec

son ton si tranché, à la fois sévère et plaisant, ses épi-

grammes, l'originalité de ses définitions et de ses juge-

ments, son autorité sur l'usage, le génie de son goût.

Elle appella chez elle le plaisir, l'intérêt, la nouveauté,

les lettres , la Harpe qui venait y lire les Barmécides ^

Gentil Bernard qui y déclamait son manuscrit de VArt

d'aimer (2). Et à ces distractions se joignaient, dernier

agrément, la critique frondeuse, une critique qui mé-

nageait si peu les ministres et la famille royale elle-même,

qu'un moment il fut fait défense à madame de Luxem-

bourg de paraître à la cour (3).

Là, dans ce salon d'une femme, sous ses leçons, se

formait et se constituait cette France si hère d'elle-même,

d'une grâce si accomplie, d'une si rare élégance, la

France polie du dix-huitième siècle, — un monde social

qui jusqu'en 1789 allait apparaître au-dessus de toute

l'Europe, comme la patrie du goût de tous les États

^

comme l'école des usages de toutes les nations, comme

le modèle des mœurs humaines. Là se fondait la plus

grande institution du temps, la seule qui resta forte

jusqu'à la révolution, la seule qui garda, dans le discrédit

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. lïl.

(2) Lettres de madame du Detfand, 1812, vol. H. — Corref^pondance de

Grimm, vol. TI.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 18.
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de toutes les lois morales, l'autorité d'une règle : là se

fondait ce qu'on appela la parfaitement bonne compa-

gnie, c'est-à-dire une sorte d'association des deux sexes

dont le but était de se distinguer de la mauvaise com-

pagnie, des sociétés vulgaires, des sociétés provinciales,

par la perfection des moyens de plaire
,
par la délica-

tesse de l'amabilité, par l'obligeance des procédés
,
par

l'art des égards, des complaisances, du savoir-vivre,

par toutes les recherches et les rafQnements de cet es-

prit de société qu'un livre du temps compare et assimile

à l'esprit de charité. Air et usages, façons, étiquette

de l'extérieur, la bonne compagnie les fixait; elle don-

nait le ton à la conversation; elle apprenait à louer sans

emphase et sans fadeur, à répondre à un éloge sans le

dédaigner ni l'accepter, à faire valoir les autres sans pa-

raître les protéger; elle entrait et faisait entrer ceux

qu'elle s'agrégeait dans ces mille finesses de la parole,

du tour, de la pensée, du cœur même, qui ne laissaient

jamais une discussion aller jusqu'à la dispute, voilaient

tout de légèreté, et n'appuyant sur rien plus que n'y

appuie l'esprit, empêchaient la médisance de dégénérer

en méchanceté toute noire. Si elle ne donnait point la

modestie, la réserve, la bonté, l'indulgence, la dou-

ceur et la noblesse de sentiments, l'oubli de l'égoïsme^

elle en imposait du moins les formes , elle en exi-

geait les dehors, elle en montrait l'image, elle en rap-

pelait les devoirs. Car la bonne compagnie ne fut pas

seulement dans le dix-huitième siècle la gardienne de

l'urbanité; elle fit plus que de maintenir toutes les lois

qui dérivent du goût : elle exerça encore une influence

morale en mettant en circulation de certaines vertus d'u-

>.
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sage et de pratique, en faisant garder un orgueil aux

âmes, en sauvant la noblesse dans les consciences. Que

répresente-t-elle en effet dans son principe le plus haut?

La religion de l'honneurj la dernière et la plus désinté-

ressée des religions d'une aristocratie. Tout ce qui est du

ressort de Thonneur, c'est elle qui le juge; tout ce qui y

manque, bassesses, vilenies^ instincts ou vices qui dégra-

dent, c'est elle qui le punit avec la rigueur et la puissance

d'une opinion publique. Et que cette bonne compagnie

repousse un homme, qu'elle fasse dire de lui : « On lui a

fermé toutes les portes »^ voilà une existence perdue.

Madame la maréchale de Luxembourg donnait d'or-

dinaire deux grands soupers par semaine. On citait

t^ après ses soupers les soupers de madame de la Vallière,

dont le visage céleste, la première fois qu'elle avait

paru à la cour, avait arraché ce cri au duc de Gesvres :

« Nous avons une Reine (1)1 » Madame de la Val-

lière n'avait point d'esprit pour faire naître le plaisir^

mais elle était agréable naturellement, par manière

d'être. Indolente jusque dans ses passions , indifférente

dans l'amour, et ne consultant pas même son cœur pour

le choix de ses amants, elle dut à des qualités passives,

à des vertus de société un peu froides^ à la paix de son

humeur, à la mollesse de ses affections, à la douceur

de ses antipathies, un certain charme tranquille qui,

joint à de grandes et excellentes façons de maîtresse de

maison (2), remplit pendant tout le siècle son salon du

plus beau monde. Venaient les soupers de madame de

(1) Souvenirs de Félicie.

(2) Correspondance de madanne du Deffand avec d'Alernbert, etc. Paris,
1809. Portrait par la marquise de G...
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Forcalquier, la Bellissima, « cette honnête bêle obscure

et entortillée » qui pourtant eut une fois l'esprit aussi

vif que la main. Ce fut ce jour où, ne pouvant se faire

séparer sur un soufflet reçu de son mari en tête-à-tête et

sans témoin, elle alla trouver le brutal dans son cabinet

et au moment de la restitution : « Tenez ! Monsieur,

voilà votre soufflet : je n'en peux rien faire (1). » On sou-

pait en compagnie de quelques hommes de lettres chez

la princesse de Talmont, l'ancienne amie du Prétendant

,

la plus originale, la plus extravagante des femmes, qui

marquait tout au coin de sa bizarrerie , ses actions, ses

paroles, sa tenue, sa toilette et ses repas (2). On sou-

pait chez cette comtesse de Broglie qui ressemblait à

une tempête, et dont la force, la vivacité^ les éclats

eussent animé , au dire de madame du Deffand , douze

corps comme le sien. On soupait chez madame de Crus-

sol. On soupait chez madame de Cambis. On soupait

chez madame de Bussy. On soupait chez madame de

Caraman , la sœur aînée du prince de Chimay. On sou-

pait chez la femme qui appelait, avec son temps, le sou-

per « une des quatre fins de l'homme», on soupait chez

madame du Deffand. Il y avait les fins soupers du pré-

sident Hénault, cuisinés par le fameux Lagrange (3),

dont les honneurs étaient faits par l'amabilité un peu

intéressée de madame de Jonsac, et par l'amabilité em-

pressée, mais un peu commune, de madame d'Aubeterre,

la nièce du président (4). Et l'on allait encore aux excel-

(1) Correspondance de ntiadame dn Deffand, 1809.

(2) Correspondance inédite de madame du Deffand. Michel Levy, 1859,

vol. 1.

(3) Histoire gt^nérale du Pont Neuf en six volumes in-fol. Londres, 1750.

(4) Lettres de la marquise du Deffand, vol. 2 et 3.
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lents soupers de cette marquise de Livry si jeune , si na-

turelle, si vive, qui d'un bout du salon à l'autre, dans

le feu d'une discussion, envoyait à la tête du discuteui

sa mule, — une vraie pantoufle de Cendrillon (1).

Pendant tout un hiver, l'hiver de 1767, Paris s'en-

tretint d'une fête, de ce fameux bal chinois où l'on avait

vu vingt-quatre danseurs et vingt-quatre danseuses en

costumes du Céleste Empire, divisés en six bandes de

quatre hommes et de quatre femmes dont la première

était menée par le duc de Chartres et la comtesse d'Eg-

mont. Ce bal , où le prix de la beauté fut accordé à ma-

dame de Saint-Mégrin, avait été offert par la duchesse de

Mirepoix à madame d'Henin. Nulle femme n'était plus

aimée, plus aimable que cette amusante duchesse de

Mirepoix, toujours désordonnée, noyée d'embarras d'ar-

gent, ruinée par le jeu, perdue de contrariétés et de gêne

au milieu de ses cent mille livres de rentes; et cepen-

dant quand elle s'échappait de Versailles et tombait à

Paris, toujours gaie, sans humeur, douce, complaisante,

gracieuse à tous, empressée à plaire, ne demandant que

des services à rendre , si bonne qu'elle réussissait à faire

oublier ses lâchetés à la cour et à remplacer autour

d'elle Testime par la sympathie (2). Madame de Mi-

repoix ne faisait pas seulement danser la cour, elle avait

aussi des soupers auxquels madame du Deffand recon-

naissait un ton de gaieté et une légèreté de causerie qu'elle

se plaignait de ne point retrouver chez elle. Un mo-

ment ces soupers avaient lieu chez madame de Mirepoix

(1) Mémoires de madame deGenlis, vol. 1.

(2) Souvenirs et portraits par M. de Levis. Buisson, 1813. — Correspon-

dance de madame du Deffand, vol. II.
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tous les dimanches (i); et la table n'était pas assez grande

pour les neveux, nièces, cousins, cousines, parents,

alliés de cette femme de cour qui avait la vocation de l'o-

bligeance et dont le crédit semblait appartenir aux autres.

Un salon rivalisait avec le salon de la maréchale de

Luxembourg : le salon de la maréchale de Beauvau.

Madame de Beauvau était, comme madame de Luxem-

bourg, une maîtresse des élégances et des convenances,

un conseil et un modèle des usages du monde. Mais des

formes moins cassantes, moins brusques, une noblesse

de manières peut-être supérieure , lui donnaient une

politesse particulière, et faisaient d'elle une des femmes

qui contribuaient le plus à faire regarder Paris comme

la capitale de l'Europe par les gens bien nés de tous

les pays. C'était une politesse douce, sans sarcasme, en-

courageant le trouble, rassurant la timidité, commu-

niquant l'aisance par son aisance naturelle (2). Sans être

belle, madame de Beauvau avait un visage plaisant par

son air ouvert et franc. Mais un charme en elle effaçait

tout le reste : son talent de conversation , cet art de

causer (3) qui fut sa gloire et son enchantement. Et que

de dons elle y apportait, au dire des contemporains :

l'élévation de l'âme, une chaleur qui allaita l'enthou-

siasme, sans effort, sans affectation, la séduction de la

caresse et la force du raisonnement, une logique d'homme

maniée par l'esprit délicat d'une femme!

^ Il y avait encore dans ce salon comme un vieil et pur

(1) Lettres de la marquise du Deffand, vol. III.

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. (.

(3) Galerie des dames françaises pour servir de suite à la galerie des états

généraux. Londres, 1790. Desdemona.
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honneur, comme un éclat des vertus domestiques qui y

attiraient le monde. Les sympathies, les respects allaient

à cet heureux ménage qui donnait le grand exemple de

l'amour conjugal. On aimait et on estimait les Beauvau

pour leur noblesse d'âme, leur indépendance, leur dé-

dain de la faveur malgré des alliances qui les mettaient si

avant dans la cour, la constance et le dévouement qu'ils

montraient en restant attachés à Ghoiseul disgracié , en

soutenant Necker dans toutes les variations de son crédit,

en adoucissant la chute àLoménie de Brienne. Le monde

accourait donc dans ce salon où il trouvait à côté de

madame de Beauvau deux charmantes femmes : l'une,

qui n'était pas jolie et qui boitait même un peu , la prin-

cesse de Poix, la belle-fiUe de madame de Beauvau,

avait un si beau teint et tant d'esprit sur le visage qu'on

ne voyait que cela de sa personne ; l'autre, la princesse

d'Henin, fille de madame de Mauconseil, mariée au jeune

Beauvau, était l'enfant gâtée qu'elle fut toute sa vie,

une diabolique petite personne, tournant à tout vent,

volontaire, impérieuse, coquette , et se faisant tout par-

donner avec un fond de bonté, de gaieté et d'esprit , un

esprit d'observation, de finesse et de nuances, qui trouva

de si jolis mots sur la politesse des hommes (1).

C'était une autre grande maison que celle de la ma-

réchale d'Anville sur laquelle se reportaient la considéra-

lion acquise par les la Rochefoucauld, l'estime des vertus

et de la bienfaisance héréditaires dans ce noble sang

,

dans cette famille que les dignités, les places n'avaient

(t) Lettres inédites delà marquise de Créqui. Introduction par M, Sainte-

Beuve.— Vie de la princesse de Poix née Beauvau, par la vicomtesse de Noailies.

Lahure, 1855.



AU DlX-HUlTlEME SIECLE. G3

pu corrompre (1). Continuant ces traditions de charité

généreuse , madame d'Anvilie avait la passion du bien
,

I ou plutôt du mieux public. Son cœur était à toutes les

i\ utopies, son esprit à tous les systèmes d'illusion. Amie

fi des philosophes, amie de mademoiselle Lespinasse que

l'on voit si souvent s'asseoir chez elle à ces dîners d'une

! heure d'où la société se levait pour aller à l'Académie (2).

I Madame d'Anvilie était la femme à laquelle Voltaire

s'adressait pour obtenir un sauf-conduit (3), la femme de

France qui se montrait la plus dévouée à la fortune de

Turgot, à la gloire de ses idées. De ce dévouement, elle

ne recueillit guère qu'une caricature la représentant, à

la chute du ministre, en cabriolet avec l'ancien contrô-

leur général , culbutée sur un las de blé, avec ce mot

sur ses jupes : Liber lé j liberté^ liberté tout entière (4).

Les idées philosophiques, Tesprit de l'Encyclopédie

trouvaient encore asile et protection chez une autre

grande dame qui recueillait l'abbé de Prades et le sauvait

de la persécution , chez la duchesse douairière d'Aiguil-

lon (5). Une bouche enfoncée, un nez de travers, un

regard fou, ne l'avaient pas empêché longtemps d'être

belle par l'éclat du teint. Massive de corps, elle était

lourde d'esprit : le goût lui manquait comme la grâce
;

mais dans cette femme qui se dessinait toute en force,

la force sauvait tout. Avec une parole inspirée, presque

égarée, elle étonnait, elle subjuguait. Son intelligence^

(1) Lettres nouvelles de mademoiselle de Lespinasse. Maradan, 1820,

(2) Lettres de mademoiselle de Lespinasse. CoUin, 1809, vol. II.

(a) Correspondance de Voltaire. Leqiiien, 1873, vol. XIV.

('() Mémoires de la République des lettres, vol. 7.

(5) Mémoires de la République des lettres, vol. G.
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sa conversation, ses idées, ses mouvements, sa per-

sonne , un signe les marquait : la puissance (1).

Au milieu de tous ces salons de la noblesse où les doc-

trines nouvelles trouvaient tant d'échos, tant d'applau-

dissements, la complicité de passions si vives, Fencou-

ragement d'amitiés si chaudes , une femme faisait de son

salon le point de ralliement des protestations, des ré-

sistances, des colères que les philosophes s'honoraient

de soulever. Nous avons de cette ennemie personnelle

de l'Encyclopédie, de cetle héroïne du parti philoso-

phique, de la princesse de Robecq, un portrait où l'a-

gonie lui donne comme une canonisation : la petite gra-

vure où Saint-Aubin Fa représentée la tête sur l'oreiller,

à sa dernière heure, lui prête la sainteté de la mort. On

la retrouve, on la voit encore dans une mauvaise bro-

chure du temps , sous la figure de l'Humanité, avec la

paix au front, de grands yeux bleus sous des sourcils

noirs, des cheveux blonds, sereine et douce (2). Pour-

tant que d'ardeur sous ce visage ! C'est cette femme dont

les blasphèmes de la philosophie blessent non point l'es-

prit, mais le cœur, qui excite la religion aux repré-

sailles, qui retourne la salire contre ses maîtres! La co-

médie des Philosophes s'élabore dans son salon, sous ses

yeux : Palissot l'écrit, la main poussée, pressée par cette

mourante de trente-six ans, qui n'ayant que quelques

mois à vivre, anime le pamphlétaire avec ses impa-

tiences, l'échauffé, l'inspire, lui dicte la scène capitale

de son œuvre. Et la pièce finie , l'ordre de la jouer ob-

tenu, par un crédit singulier, du ministre des philoso-

(1) Correspondance de madame du Deffand, vol. II. — Lettres, vol I.

(2) Le Conseil des lanternes.
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pbes , de M. de Ghoiseul , la princesse de Robecq ne

demandait plus à Dieu que la grâce de vivre jusqu'à la

première représentation , la grâce de mourir en disant :

« C'est maintenant, Seigneur, que vous laissez aller votre

servante; car mes yeux ont vu la vengeance (i)... »

Dans le salon d'une dévote plus accommodante, d'une

bonne personne un peu précieuse , d'une sœur du duc

de Noailles, qui n'avait rien de la hauteur de son sang,

chez la comtesse de Laraarck, brillait et coquetait, mon-

trant son petit pied, ses mains délicieuses, une femme de

manège et de séduction , l'ancienne madame Paler, tou-

jours jolie sous son nouveau nom de madame Newkerque,

et qui le sera encore sous le nom de madame de Champ-

cenets.

Parmi les six ou sept grands salons du temps, il ne

faut pas oublier le salon de madame de Ségur mère, cette

fille naturelle du Régent
,
qui malgré la vieillesse gardait

encore une pointe d'esprit et de gaieté, se plaisait aux

jeunes compagnies, et les amusait avec sa mémoire où

le passé revenait en riant. Charmante de douceur et d'é-

légance, sa belle-fille^ la femme du maréchal de Ségur,

l'aidait à faire les honneurs de son salon (2).

Il existait un salon, le salon de la comtesse de Noisy,

dont le grand amusement était la guerre acharnée et

spirituelle que s'y faisaient un prince du sang et un lieu-

tenant de police : le prince de ContietM. deMarviJle. En

sortant de ce salon pour aller patronner le fils de madame

de Noisy au bal de l'Opéra, M. de Marville trouvait au

bal toutes les filles de Paris, auxquelles le prince de

(1) Préface de la comédie des Philosophes.

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. If.



66 LA FEMME

Conti avait fait donner le mot, et qui le saluaient de

mille injures. Le lendemain d'une soirée passée chez

madame de Noisy, le prince partant de grand matin, in-

cognito
,
pour une campagne où il était attendu à dîner

de bonne heure , trouvait sur toute sa route , à tous les

bourgs et villages , les officiers municipaux en grand

costume, armés de si longues harangues qu'il n'arrivait

qu'à sept heures du soir (1).

Dans un hôtel de la place du Carrousel, la société

trouvait une femme aux traits réguliers et singulièrement

belle, madame de Brionne, une Vénus, comme l'ap-

pelait le temps, à laquelle manquait l'air de volupté pris

par la comtesse d'Egmont(2), une Yénus qui ressemblait

à Minerve. Princesse dans toute l'étendue du mot et avec

tous les dehors de l'orgueil , elle était digne , imposante,

haute dans son maintien, sévère dans ses manières; et

tenant les gens à distance, elle avait l'air de compter

ses regards pour des grâces , ses paroles pour des ser-

vices, sa familiarité pour des bienfaits. Elle avait l'âme

de son visage : la chaleur, la vivacité lui manquaient;

mais la sûreté de son jugement , la finesse de son tact

,

un sens rare acquis dans la pratique des affaires politi-

ques, une facilité de parole qui se montait au ton le

plus haut, la constance de son amitié, un mélange de

roideur et de grandeur froides, lui valaient les respects

du monde qui n'abordait son salon qu'avec une certaine

gêne (3). Quoiqu'elle refusât les dédicaces , et qu'elle

affichât un dédain de grande dame pour le parfum des

(l) Paris, Versailles et les Provinces. Paris, 1823, vol. I.

[1) Mémoires d'un père pour servir à l'instruction de ses enfants, par Mar

montel. Paris, an xiii, vol. II.

(3) La Galerie des dames liançoises. Herminie.
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vers, si goûté par toute la société qui l'entourait, ma-

dame de Brionne offrait souvent aux invités de ses dî-

ners, la distraction d'une lecture : c'était chez elle que

Marmontel donnait pour la première fois connaissance

(le ces Contes moraux qui remplissaient de larmes tant

de beaux yeux (1).

Les dîners, à l'imitation des dîners de madame de

Brionne, faisant dans quelques maisons concurrence aux

soupers, la mode venait des bals d'après dîners (2). Les

plus courus de ces bals étaient donnés par la com tesse de

Bricnne qui avait apporté à son mari une si énorme for-

tune; par la marquise du Chastelet, une des femmes les

plus estimables de la cour; et par madame de Monaco,

qui passait pour belle, en dépit de ses traits aplatis dans

une figure trop large (3).

La société se pressait dans les salons d'une autre grande

dame, galante à l'excès, et à laquelle le monde prê-

tait l'archevêque de Lyon, M. de Montazet, Radix de

Sainte-Foix (4), et quelques autres (5). C'était du reste

la seule générosité du monde à l'égard de cette femme,

madame de Mazarin, qu'une mauvaise fée semblait

avoir maudite. Belle, le monde qui allait chez elle

ne la trouvait que grasse; fraîche, la maréchale de

Luxembourg disait qu'elle avait la fraîcheur de la

viande de boucherie; riche des plus beaux diamants

du monde, on la comparait, lorsqu'elle en était char-

gée, à un lustre; obligeante et polie, elle passait pour

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II.

(2) Lettres de la marquise du Defl'antl, vol. II.

(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. II.

(4) Correspondance secrète, par Metra, vol. 7.

(5) Mémoires de la République des lettres, vol. C.
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méchante; spirituelle quand elle se trouvait à Taise, elle

avait la réputation d'être ridicule, et l'usage était de la

trouver sotte; mangeant sa fortune, elle était réputée

avare. Beauté
,

parure, esprit
,
prodigalité , rien chez

cette femme ne trouvait grâce auprès du pul)lic , et « son

guignon » s'étendait jusqu'à ses fêtes. On avait ri long-

temps de cette singulière entrée dans le grand salon de

danse, décoré de glacesdu parquet au plafond, l'entrée

d'un troupeau de moutons savonnés et enrubannés qui

devaient défiler à travers un transparent sous la conduite

d'une bergère d'Opéra; fourvoyés, débandés, ils s'étaient

précipités dans le salon en troupe furieuse^ et quel tumulte !

que de glaces cassées! que de danseurs et de danseuses

culbutés (1)! L'accident pourtant n'avait point arrêté

les fêtes; et les salons de madame de Mazarin conti-

nuaient à être la grande salle de bal de ce siècle dan-

sant qui suit avec les révolutions de sa danse les révo-

lutions de ses mœurs. Au menuet grave, majestueux

,

monotone, succèdent les danses vives, animées, volantes.

C'est le règne de la contredanse, et l'on danse la Nou-

velle Badine, les Étrennes mignonnes^ la Nouvelle Bï^uns-

wick, la petite Viennoise ^ la Belzamire ^ la Charmante,

la Belle Amélie^ la Belle Alliance^ la Pauline (2). Mais

les figures, les noms même de toutes ces danses, une

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. IT.

(2) L'énumération des contredanses du dix-hnilième siècle ne (inirait pas. Le
Répertoire du bal ou Théorie pratique des contredanses, par le s' de la

Cuisse, maître de danse, 1762, donne, pour quelques années seulement : Lamar
quise,— la Mienne,— V Originale,— VIntime, — le Tambourin de Daquin,
— la Bonne foij, — les moulinets brisés, — la Dubois, — le^ Amusements
de Clichy, — la Fleury, ou amusements de Nancij, — les Festes de Pa-
phos, —la Bonne année, — la Baudri, — les Babillardes, — la Belotte,

— la Cocotte, — les Jotis^garçons, — la Strasbourgeoise, — la Nouvelle
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danse venue de l'étranger va les faire oublier. Toutes

se perdent et disparaissent dans le triomphe de l'Alle-

mande, notre seule conquête de la guerre de Sept ans,

qui règne sans partage et qui a l'honneur d'être repré-

sentée dans le 5a/ pare de Saint-Aubin. Danse charmante,

qui n'est qu'enlacement, passage des danseuses sous le

pont d'amour formé par les bras des danseurs, dos à

dos liés parles mains pressées. Arrivée en France « gros-

sièrement gaie, » l'Allemande est renouveléepar les grâces

françaises, dès qu'elle touche les parquets de Paris. Dé-

barrassée de la rudesse et de la pesanteur germaines, elle

prend la flexibilité, la mollesse, le liant, et suit la lé-

gèreté d'une cadence vive. « Voluptueuse, passionnée,

lente, précipitée, nonchalante, animée, douce et tou-

chante, légère et folâtre^ » l'Allemande dessine toutes les

coquetteries du corps de la femme; elle donne occasion à

toutes les expressions de sa physionomie (1). Et par l'a-

bandon des attitudes, par l'entrelacement des bras, par

le mariage des mains, par les regards qui se cherchent

et semblent se jeter un sourire ou un baiser par-dessus

l'épaule, elle unit si agréablement et si mollement les

couples que le temps l'accuse d'être un des grands périls

de la vertu de la femme (2).

Une femme qui eut le talent de mettre sa grâce dans

cascade de Saint-Cloud, — la Trop courte^ — les Caprices, — les Plaisirs

grecs, — la Clairon, — la Coaslin, — la Marseillaise, — la Rosalie, —
les Echos de Passy, — la Roucouleuse, — les Quatre vents, — la Gar-

de/., — la Tigrée, — la Promenade de Mesdames^ etc., etc., sans compter les

nouvelles contredanses allemandes.

(1) Almanach dansant ou positions et attitudes de l'allemande, par Guil-

laume, maître de danse. Paris, 1770. — Principes d'aliemande, par M. Dubois

de l'Opéra. Paris, à Vhôtel des Pompes.

(2) La Parisienne en province. Amsterdam, 17G9. — Les Jeux de la petite

Thalieparde Moissy. Paris, 1769. Le Menuet et Vallemande.
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ses défaulsetdansses faiblesses (1), la princesse de Bouil-

lon, donnait dans son hôtel du quai Malaquais de gais

soupers de femmes dont les familières étaient la duchesse

de Lauzun, madame de la Trémouille, la marquise de

la Jamahique, la princesse d'Henin. Le dessert de ces

soupers, au rapport des médisants, était la venue de

M. de Coigny fort occupé de la princesse d'Henin , et la

venue de M. de Gastriesfort assidu auprès de la princesse

de Bouillon (2).

Une cousine de madame de Pompadour, appelée fami-

lièrement par la favorite « mon torchon »
, madame

d'Amblimont, donnait à l'Arsenal ces fêtes où M. de Choi-

seul faisait solliciter M. de Jarente par deux actrices cos-

tumées en abbé, qui paraissaient sur le théâtre après

avoir attendri le prélat sur leur sort, et rejouaient en

face de la salle, dans les rires, la comédie qu'elles ve-

naient de jouer (3).

Une personne sans méchanceté, mais impitoyablement

curieuse et cruellement bavarde, jalouse d'ailleurs de la

réputation de femme amusante et piquante, madame

d'Husson tenait un salon tout plein d'un bruit d'anec-

dotes et d'un sifflement de malices : la médisance y

jouait avec le scandale. Le monde s'y pressait pourtant,

sans se croire obligé d'accorder la moindre considération

à la maîtresse de la maison (4).

Chez la comtesse de Sassenage avaient lieu des bals,

des fêtes, courus parce queParis avait de pi us jeune et de

(1) LaGaleriedes dames françoises. Briséis.

(2) Les Petits soupers et les nuits de l'hôtel Bouillon au sujet des récréa-

tions de M. de Casliies ou de la danse de l'ours. A Bouillon, 1783.

(3) Mémoires de la Répuhlique des lettres, vol. IV.

(4) Mémoires de madame de Gcnlis, vol. II.
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plus aimable. Pour s'y montrer, pour obtenir du maré-

chal de Biron une permission d'abord refusée, Letorière

se faisait saigner trois fois en un jour (1).

De jolis soupers étaient les soupers de madame Filleul,

gais, animés, enchantés par la beauté naissante, l'en-

jouement de la jeune comtesse de Seran, et de cette spi-

rituelle Julie ^ devenue plus tard madame de Mari-

Du bruit, du mouvement, des joies délicates^ des fêtes

spirituelles, musiques, concerts, spectacles, tous les plai-

sirs qui vont à l'âme et à l'intelligence, un salon les

réunit qui semble la salle de répétition des Menus, de l'o-

péra, de la comédie : c'est le salon de la duchesse de

Villeroy, la sœur du duc d'Aumont, premier gentilhomme

de la chambre; et ce salon est la femme même, pleine

d'affaires, toujours allante, parlante, agissante, le tin-

tamarre personnifié, « un ouragan sous la forme d'un

vent coulis (3), » une femme dont le théâtre est la pas-

sion , la vie, la fièvre. C'est chez elle qu'on essaye les

pièces arrêtées ; chez elle que l'on joue jusqu'à des opéras

à machines. Elle fait rentrer Clairon au théâtre, elle

monte les représentations de la cour, elle y préside, elle

ramène Athalie à Versailles (4). Au milieu de tout, elle

a de l'esprit, un esprit qui prend feu dans la contradic-

tion , des traits qui partent, des mots qui éclatent sur les

visages des gens de la cour, toutes sortes de coups de

lumière sur les hommes, les ouvrages d'esprit, les opé-

(1) Pari?, Versailles, etc., vol. 2.

(2) Mémoires de Marmontel, vol. 2.

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. 1.

(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 3, 5, li).
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rations des ministres. Il semble qu'elle passe à tout mo-

ment de sa mémoire à son intelligence, et de son intel-

ligence à son imagination , sans arrêt , sans repos , tou-

jours ardente, extrême, hiirluberlue^ étourdie sauf dans

la haine et la vengeance, échappée d'elle-même à moins

qu'elle ne joue la comédie, qu elle ne parle sentiment,

qu'elle ne promette un service, qu'elle n'offre son cré-

dit : alors on lui croirait un cœur , on se jugerait déjà

engagé par les liens de la reconnaissance , on penserait

avoir affaire à une protectrice zélée ^ à une amie géné-

reuse (1).

Quand la duchesse et le duc de Ghoiseul n'étaient point

retenus à Versailles, du temps du ministère du duc,

quand au temps de la disgrâce, ils quittaient Chanteloup

et venaient prendre pied à Paris, ils déployaient dans

leur hôtel de Paris les magnificences d'une hospitalité

princiôre, presque royale. Leur grande réception n'était

point le dîner, qui se composait simplement tous les jours

d'une table de douze couverts, c'était le souper. Dans

l'immense galerie qu'une cheminée et deux grands

poêles avaient peine à échauffer, sous la lumière de

soixante-douze bougies, autour d'une grande table de jeu

où l'on jouait à ce jeu du temps fait de toutes sortes de

jeux, \di Macédoine^ près d'autres tables plus petites occu-

pées par le vvhisk, le piquet, la comète, près d'autres où

le trictrac faisait son bruit, dans les salons où les billes

roulaient sur un billard, dans les salons où l'on s'amu-

sait à lire , se réunissait toute la société du temps , les

grands et les petits seigneurs, les plus hautes dames, les

(I) La Galerie des dames françoises. Cléonice.
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plus jeunes, les plus belles (1); véritable cour rangée,

pressée autour de cette adorable duchesse de Ghoiseul, la

Raison animée par le feu du cœur, la femme d'esprit la

plus tendre du temps, la femme de ministre à laquelle

madame de Pompadour reconnaissait le grand art de dire

toujours la chose qui convient (^2), admirable maîtresse

f de maison, qui sut rester naturelle en ne laissant ja-

} mais échapper un mot méchant ou piquant. — Un quart

d'heure avant dix heures, Lesueur, le maître d'hôtel, ve-

! nait jeter un coupd'œil dans les salons; et au juger, il

faisait mettre cinquante, soixante, quatre-vingts cou-

I

verts. Ces soupers avaient lieu tous les jours à l'excep-

' tion du vendredi et du dimanche que le duc et la du-

chesse se réservaient pour aller chez madame du Deffand

ou dans quelque autre intime société (3). L'exemple de

cette splendeur superbe^ de ce train de maison prodi-

gieux, ruineux, absorbant et au delà les 800,000 livres

de rente des Ghoiseul, apportait un grand changement

dans les habitudes du monde : les soupers priés pas-

saient de mode; toutes les riches maisons se faisaient

gloire de tenir table ouverte à tout venant, — révolution

fatale qui devait transformer peu à peu le salon en lieu

banal, presque public, où la conversation allait s'éteindre

sous le bruit, où la société n'allait plus se reconnaître (i).

A côté de ce salon, M. de Ghoiseul remplissait un

autre salon , auquel présidait son nom , sa gloire , un

salon tout occupé de sa personne, tout fier de sa fortune,

(1) Lettres de madame du Dtffand, vol. III.

(2) Mémoires de madame du Hansset. Bandonin, 1824.

(3) Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. H.

(4) Mémoires du comte Alexandre de Tilly. Heidelolf, 1830, vol. 1. Préface.

-\
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et tenu par sa sœur, la duchesse de Grammont. Désirable,

selon l'expression de Lauzun , malgré la dureté de ses

traits et de sa voix
,
plaisante sans réputation d'esprit,

sans mots à citer (1), madame de Grammont s'attachait

les gens par des qualités un peu masculines , et surtout

par une étude de politesse, poussée jusqu'à l'infiniment

petit du détail, jusqu'à la dernière nuance : jamais elle

ne laissait entrer personne dans son salon , sans se lever,

entamer une conversation debout et la finir avant de se

rasseoir (2). Son salon était assiégé dès le matin ; et la

maîtresse à peine éveillée, sa porte était poussée par les

princes, les plus grands seigneurs, les plus grandes da-

mes. Toute la politique du temps y aboutissait; tous les

secrets de Versailles, jusqu'aux secrets d'État, y tom-

baient d'heure en heure : ce salon avait le mouvement,

l'autorité, les portes secrètes, les profondeurs voilées et

redoutables d'un salon de maîtresse de roi. Tout le jour,

les gens en place et postés au plus haut de la faveur s'y

pressaient, accourant demander des conseils à cette intel-

ligence de femme rompue à la pratique des affaires, sou-

mettant leurs plans, confiant leurs projets à cette exilée

volontaire de Versailles, qui, de Paris, touchait à tout ce

qu'il y avait de grand à la cour et de caché dans le mi-

nistère. Toutefois si grande que fût dans ce salon la préoc-

cupation de la politique, les lettres n'y étaient pas ou-

bliées , et elles faisaient comme un charmant intermède

dans les soupers de vingt-cinq couverts (3).

(1) Portraits et caractères par Senac de Meilhan. Dentn, 1813.

(2) Mélanges extraits des manuscrits de madame Necker. Poiigens, an vi,

vol. II.

(3) Lettiesde madame du Defiand, vol. 111.
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Dans le salon Brancas, accusé parGrimm de trop rap-

peler l'hôtel Rambouillet (i) régnait paisiblement celte

belle duchesse de Brancas qui à côté de la duchesse de

Cossé semblait le repos de la terre à côté de son mouve-

ment (2). C'était la personne la plus sage et la plus pa-

resseuse, la grâce recueillie dans un bon fauteuil au coin

du feu.

Une femme spirituelle, mais tourmentée par le désir de

montrer de l'esprit, prétentieuse, affectée, et qui faisait

par le travail et l'effort de ses grâces le pendant de ma-

dame d'Egmont, — on les appelait toutes deux les deux

minaudières du siècle, — madame la comtesse de Tessé

recevait à Paris, et plus tard à Chaville, dans ce somp-

tueux château, dont son ridicule mari portait une vue sur

sa tabatière , entourée de ce vers de Phèdre :

Je lui bâtis un temple et pris soin de l'orner (3).

Ce salon de madame de Tessé ressemblait à sa maîtresse :

un ton entortillé y régnait, une fausse délicatesse y mettait

sa glace. Toutefois, bon nombre de prudes y venaient

souper, moins pour la cuisine du cuisinier vanté par Sc-

nac (4), que pour faire dire : a Elles vont là ^) (5).

L'exemple de ces réceptions à la campagne avait été

donné par la marquise de Mauconseil dans sa maison de

Bagatelle au bois du Boulogne, un joli palais champêtre

tout rempli des fêtes, des amusements, des surprises

(1) Correspondance de Grimm, vol. 7.

(2) Correspondance secrète, vol. 10.

(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1,

(4) Lettres de madame de Créqui. Potier, 1856.

(5) Mémoires de la République des lettres. Lettre de feue madame la com-

tesse de Tessé.
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et des changements à vue d'une féerie. Tout Paris avait

parlé des fêtes offertes par elle au roi Stanislas en 1756;

tout Paris s'entretenait des fêtes qu'elle montait chaque

année en l'honneur du maréchal de Richelieu (1 ), fêtes que

Favart imaginait le plus souvent, et dont le scénario rem-

plit deux volumes manuscrits conservés à la bibliothèque

de l'Arsenal.

Vers le temps où madame deTessé s'établissait à Cha-

ville, madame de Boufflers, quittant le Temple à la mort

du prince de Conti, ralliait ses amis et son ancienne so-

ciété dans cette jolie maison d'Auteuil qui faisait l'envie

de la princesse de Lamballe. Trois fois par semaine, elle

y donnait un grand souper; et tous les jours ^ elle y re-

cevait à diner douze à quatorze personnes (2).

La mère de l'amant de Clairon^ madame la comtesse de

Valbelle, avait à Gourbevoie un salon où la compagnie

était détestable (3j, mais où le jeu faisait oublier la com-

pagnie. On y faisait les plus furieux cavagnols; et toute la

nuit, du cercle des femmes en arrêt sur leurs numéros et

leurs avantages, tout occupées à arroser. Ton n'enten-

dait partir que ces mots : « J'ai joué d'un guignon qui

n'a point d'exemple... J'ai perdu la possibilité... J'avais

douze tableaux, je ne crois pas qu'ils aient marqué trois

fois (4). »

Trouvant qu'il n'y avait plus de gaieté dans les soupers,

qu'on n'y buvait plus de Champagne, qu'on y périssait

d'ennui
,
que les femmes, au lieu d'y apporter de la gaieté,

(1) Mémoires du maréchal duc de Richelieu. Buisson, 1793, vol. VIII. —
Mémoires de Favart, 1808, vol. III.

(2) Lellres de madame du Deffand, vol, IV.

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. II.

(4) Les Bijoux indiscrets. Au Monomotapa.
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y mettaient de la gêne et de la contrainte
, y répandaient

du sérieux, madame de Luxembourg avait imaginé d'or-

' ganiser des soupers d'hommes (1). En opposition à ces

soupers d'hommes et comme protestation, la comtesse de

; Custine improvisait des soupers de fenimes, fixés aux

jours où les maris allaient coucher à Versailles pour

chasser le lendemain avec le Roi. Ces soupers se compo-

' saient presque exclusivement de la maîtresse de la mai-

,

son, de madame de Louvois, de madame de Crenay , de

i
madame d'Harville, et de cette madame de Vaubecourt si

naïve, si charmante. Qui eût dit qu'elle serait enfermée

pour la fin de ses jours dans un couvent, à la suite d'a-

ventures d'éclat (2)?

Une société amusante, jeune et gaie, en tête de la-

quelle se remarque le cardinal de Rohan, entoure dans

sa retraite de l'Abbaye au Bois la marquise de Marigny,

la femme du frère de madame de Pompadour, tout heu-

reuse de sa séparation, et des 20,000 livres dont sa

pension est augmentée (3). Celle qui fut d'abord Julie

Filleul est toujours une des plus jolies personnes de son

temps; et libre de la jalousie de son mari, débarrassée

des ombrages de son amour, des taquineries de sa ten-

dresse, elle semble renaître à la jeunesse, à la gaieté,

à tous ces agréments de la raison, de l'esprit, du ca-

ractère, qui font grossir autour d'elle le monde de ses

amis (4).

MadamedeRochefort, « cette bégueulespirituelle >) ainsi

(1) Lettres de M^e du Deffand, vol. H. .

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. IL

(3) Correspondance secrète, vol. VL
(i) Mémoires de Marmontel, vol. IIL
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que l'appelle Baudeau (1), tenait au Luxembourg un

salon où les grosses et petites nouvelles de la politique

avaient la grande place. C'était une personne réfléchie,

d'esprit délicat, d'amabilité douce , savante sans préten-

tion, de grâces un peu effacées, et dont tout le rôle con-

sistait à être l'amie décente du duc de Nivernois, « la

grande prêtressedesesadniirateurs »,disaitunefemme(2).:

Pour garder cet hôte assidu de son salon, pour avoir

tous les soirs cet esprit caressant et léger qui faisait si

bon ménage avec le sien, elle faisait refuser le ministère

à M. de Nivernois lors de la mort de Louis XV.

Un lieu de réunion agréable était le concert de la com-

tesse d'Houdetot, où la voix de sa belle-sœur, sans grande

étendue, mais menée avec goût, rendait avec succès les
j

airs d'opéra d'Atys et de Roland chantés au clavecin (3).

Un moment les grandes maisons du dix-huitième siècle

donnent ce qu'on appelle des journées de campagne où

l'on héberge les invités pendant toute une journée, et

où se rencontrent tous les plaisirs de la vie de châ-

teau (4). Un moment les salons s'amusent à jouer les

cafés, les femmes à prendre l'habit, à faire le rôle de

maîtresses de café. On les voit, dans une lettre de ma-

dame d'Épinay, en robe à l'anglaise, en tablier de mous-

seline, en fichu pointu, en petit chapeau , assises à une

espèce de comptoir où se trouvent des oranges, des bis-

cuits, des brochures, et tous les papiers publics. Autour

du comptoir, de petites tables simulant les tables de café

sontgarnies de cartes, de jetons, d'échecs, de damiers,

(1) Revue réliospeclive, vol. UI.

(2) Lettres de niiulame du Def'fand, vol. 1.

(3) Mémoires de Marmontel, vol. lU.

(4) Mémoires secrets de d'Allonville,vo!. 1.
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de trictracs. Sur la tablette de la cheminée on a mis en

rang les liqueurs. La salle à manger est pareillement

toute pleine de petites tables garnies d'une entrée relevée

d'un entremets, soutenue par une poule au riz et un

rôti placés sur le buffet. Les domestiques, dépouillés de

leur livrée, sont vêtus de vestes et de bonnets blancs;

chacun les appelle : garçons, tandis qu'ils servent le

souper de cette comédie de salon qui fait fureur (1), à

laquelle on invite comme pour un bal
,
qu'on fait suivre

de musique, de pantomimes ;, et le plus souvent de pro-

verbes improvisés dont le public doit deviner le mot.

Quelle fête alors se passerait de proverbes ? C'est la mode,

succédant à la mode des bouts-rimés, qui fait travailler

les imaginations de femmes. Mais toutes sont dépassées

par madame de Genhs et obligées de lui céder, du jour

où, dans le salon de celte madame de Grenay qui, en

dépit de sa grosseur et de sa grandeur, raffolait de danse,

elle organise le merveilleux quadrille des proverbes,

Gardel qui a pour loi Reculer pour mieux sauter en fait

la plus jolie figure de contredanse. Madame de Lauzun

danse avec M. de Belzunce, dans le costume le plus

simple, ce qui veut dire : Bonne renommée vaut mieux

que ceinture dorée. Madame de Marigny dansant avec

M. de Saint-Julien en nègre , et lui passant dans les fi-

gures son mouchoir sur le visage, est chargée de signi-

tier : A lacer la tète d^iin More on perd sa lessive. Et

les autres couples , la duchesse de Liancourt et le comte

de Boulainvilliers, madame de Genlis et le vicomte

de Laval, sont aussi parlants (2).

(1) iMémoires de mddaine d'Épinay, vol. 111.

(2) Mcmoires de madame de Genlis, vol. H.



80 LA FEMME

De temps en temps dans tons les salons courait ainsi

«ne mode nouvelle qui régnait, occupait les femmes,

s'envolait. A la fureur de jouer des proverbes succé-

dait dans les sociétés la passion des synonymes, pas-

sion qui devenait épidémique lors de l'apparition du

livre de Roubaud (1), le manuel du genre, que madame

de Créqui annonce complaisamment dans ses lettres.

Puis le succès de Nina , le succès du Roi Lear repré-

senté à la Comédie-Française, faisaient jeter de côté Rou-

baud et les synonymes ; ce n'était plus dans les salons

que compositions impromptues, noires histoires
,

petits

romans lugubres, récits attendrissants débités par de

jolies conteuses : le plaisir était de pleurer.

Un hiver c'est une nouvelle distraction. On n'invite

plus à des soupers dansants. On invite, quinze jours d'a-

vance, à des soupers où l'on jouera à colin-maillard , à

traîne-ballet; et le souper écourté par la hâte, les

belles-mères établies à la table de whisk , commence ce

jeu assez indigne de la femme et de la société du temps :

le colin-maillard et les coups de mouchoir (2). — Puis

vient le loto.

Au milieu des grands salons de noblesse qui restent

ouverts à Paris pendant toute la fin du dix-huitième siè-

cle, M. de Ségur cite le salon de madame de Montesson.

Le désir de plaire de la maîtresse de maison, tousses

efforts pour s'attacher des amis et se faire pardonner une

situation fausse, une magnificence à laquelle elle pre-

nait soin d'ôter l'orgueil qui blesse et le faste qui écrase,

un luxe qu'elle tempérait par les simplicités de Télé-

(J) Nouveaux synonymes français. Moutard, 1785.

(2) Adèle et Théodore, vol. U.
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gance et du bon goût, de mauvaises pièces de sa façon

Irès-bien jouées et suivies d'un très-bon souper, — ces

séductions, ces plaisirs attiraient un monde énorme dans

Je salon où le duc d'Orléans n'était que M. de Montesson.

Et le goût des réceptions s'éteignant peu à peu, les

grandes maisons si largement hospitalières se fermant

l'une après l'autre ou se restreignant, les Ambassadeurs

ne recevant plus, cette maison de madame de Montesson

était un moment, sous Louis XVI , la grande maison de

la capitale qui n'avait plus que les dîners du maréchal

de Biron et les vendredis de la duchesse de la Val-

lière (1).

Dans le monde des grandes dames, il en était une que

l'on ne rencontrait presque jamais chez elle, mais que

l'on trouvait partout où allait le grand monde. Chez cette

femme qui semblait, comme madame de Graffigny Ta dit

de la France, s'être échappée des mains de la nature

lorsqu'il n'était encore entré dans sa composition que

l'air et le feu, chez madame la duchesse de Chaulnes,

l'âme, le cœur, le caractère, les sens, tout était esprit.

Tout en elle venait de l'esprit et retournait à l'esprit. En-

tretiens , causeries , dissertations , sa parole n'avait que la

langue de l'esprit et le thème de l'esprit. Enfant gâtée,

enfant terrible de ce siècle où il fallait tant d'esprit pour

en avoir assez, elle en avait trop. Elle le jetait à toute

volée , à l'étourdie, avec des boutades soudaines, des

mots qui partaient ainsi qu'un coup de batte, des traits^

des images, des portraits au vif, des facéties, un bar-

bouillage effréné, du ridicule à draper le monde, des

(1) Souvenirs et portraits par M. de Lévis.
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épitlièles à tuer un homme , des comparaisons tirées on

ne sait d'où, des caricatures qu'elle découpait comme

au ciseau (1) ; et sans y songer, sans viser au rôle qu'al-

lait prendre la maréchale de Luxembourg, son ironie

violente, pleine de verve, faisait, dans les plus grands

salons de la noblesse , une police des sottises et des bas-

sesses pareille à celle que la raison de madame Geoffrin

faisait, dans la société , des défauts d'ordre et de bon

sens (2).

Elle osait tout avec une insolence de duchesse. « A

quoi cela est-il bon, un génie? » dit-elle un jour. Quand

elle eut commis sa mésalliance
,
quand elle fut « la

femme à Giac » , comme on parlait devant elle d'une

femme de qualité qui avait épousé un bourgeois : « Je ne

le crois pas, dit-elle; on ne fait qu'une de ces folies en

un siècle , et je l'ai déguignonnée. » Elle avait aussi bien

le mot fin que le mot vif. Étonnée de l'insuffisance d'une

femme qui avait désiré ardemment la voir, insuffisance

qu'une amie de cette femme expliquait par la crainte de

se trouver devant une personne de son esprit : « Ah ! — fit

madame de Chaulnes, — cette crainte-là est la conscience

des sots (3). » A l'aventure, c'est la devise de sa pensée

et de sa vie*, sa conscience n'est qu'un premier mouve-

ment, et Senac de Meilhan l'a peinte tout entière en

comparant sa tête au char du soleil abandonné à Phaé-

ton. Intelligence à la dérive et pleine de flammes, elle

étonne toujours par l'éclat et l'imprévu. Son génie

(1) Portraits intimes du dix-huitième siècle, par Edmond et Jules de Gon-

conrt. Deuxième série. Dentu , 1858.

(2) Mélanges de madame Necker, vol. III.

(3)Id.,vol. II.
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fou, le caprice de sa bouffonnerie, ses éclairs de raison
,

le dérèglement et la chaleur de ses idées, la fièvre de

tout son être, le feu même de ses gestes et de son regard,

animent la société ; et tous s'empressent autour de la du-

chesse au teint de cire, aux yeux d'aigle (1). •

Au-dessous des salons de la noblesse venaient les

salons de la finance. C'était d'abord le salon de ce pa-

triarche de l'argent, tout chargé d'or et d'années, le vieux

Samuel Bernard,— maison de bonne chère et de gros jeu

où passait tout Paris (2); puis cet autre dont parlent les

Mémoires d'un homme de qualité : le salon de Law. On s'y

réunissait autour d'un souper égayé par l'enjouement

de la maîtresse de la maison , et l'on y entendait

jusqu'à minuit, jusqu'à l'heure des affaires, mille

charmantes folies sortir de la bouche de l'homme por-

tant la fortune d'un peuple et sentant le crédit de la

France crouler sous lui. — A côté de ce salon brillait le

salon de madame de Pléneuf, cette femme faite , selon

l'expression de Saint-Simon , « pour fendre la nue à l'o-

péra et y faire admirer la déesse. » A cette beauté, ma-

dame de Pléneuf joignait l'esprit, Tintrigue, et comme
une grâce de domination. Son salon avait encore l'agré-

ment de sa fille , de cette fille qui sera madame de Prie,

et que d'Argenson appelle « la fleur des pois du siècle » :

air de nymphe, visage délicat, de jolies joues, des che-

veux cendrés, des yeux un peu chinois, mais vifs et

gais, l'attrayante personne possédait tout ce quon ap-

(1) Portraits et caractères, par Senac de Meillian.

(2) Mémoires de H( nault.
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lait alors « des je ne sais quoi qui enlèvent. » La mu-

sique était le grand plaisir de ce salon , et c'est de chez

madame de Pléneuf que sortira, patronnée par madame

de Prie, l'idée de ces concerts degli Paganti tenus

chez Crozat et immortalisés par un des derniers coups

de crayon de Watteau dans ce dessin , léger comme

l'àme d'un air italien
,
qu'on voit au musée du Louvre

;

premiers grands concerts du siècle auxquels devaient

succéder les concerts fameux de l'hôtel Lubert présidés

par la fille du président, et courus par les personnes les

plus qualifiées de France (1). — Et quelquefois la bonne

compagnie de ce temps poussait jusqu'à Plaisance, jus-

qu'au beau château des Paris Montmartel où après le dîner

une loterie de bijoux magnifiques versait les diamants

dans le cercle des femmes (2).

L'argent a toujours été glorieux en France^ et la tra-

dition de Bullion servant à ses convives des médailles d'or

se continue dans les hommes d'argent qui lui succèdent.

Mais les traitants se façonnent dans le dix-huitième siè-

cle; ils se forment aux délicatesses et aux raffinements

du temps. Leur générosité se dépouille de grossièreté et

de brutalité : elle vise à être bien élevée, galante^ à

avoir le bon air, elle prend une coquetterie et une mo-

destie. Leur opulence n'éclate plus ; elle n'est plus un

soufflet jeté aux gens : l'esprit lui vient ainsi que l'in-

vention. Elle se pare de recherches, d'imaginations,

d'une grâce où le goût d'un caprice de femme semble se

mêler à la folie d'un grand seigneur. Elle s'élève aux

charmantes attentions , aux prodigieuses fantaisies de ce

(i) Notice sur les Françoises illustres, 1769.

(2) L'Ami desfemrae«!, 1758. AnnotatioD manuscrite de Jamet.
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Bourel qui, ne pouvant faire manger à une femme con-

damnée au régime du lait un litron de petits pois , — une

primeur de cent écus! — les faisait donner à sa vache!

De ce côté du monde ^ la Finance, dans cet ordre de

l'argent, éclate, en se voilant à peine, le désir^ l'ambi-

tion, la fureur d'attirer les gens de qualité. Maîtres et

maîtresses de maison ne reculent devant aucun effort,

devant aucune peine , devant aucune dépense pour avoir

cet honneur si disputé, si envié, l'honneur de recevoir

un peu de la cour et quelques femmes nobles. C'est l'i-

dée fixe, la préoccupation constante, souvent la ruine

du financier et de la financière. Et comme ils jettent

largement de leur opulence dans leurs appartements,

dans leur mobilier, dans leurs cuisines^ dans leurs fêtes,

pour donner à la noblesse la tentation d'entrer chez eux,

de s'y asseoir un moment , et d'y laisser tomber le bruit

de leurs titres qu'on ramasse pour le faire sonner ! Que

ne fait-on pas pour se rendre dignes de telles visites

,

pour frotter contre un vieux nom son argent neuf? Ce

sont des soumissions, mille ambassades, c'est la liste de

sa société qu'on soumet à l'homme ou à la femme de

Versailles; c'est le choix qu'on lui laisse, c'est la per-

mission qu'on lui donne d'amener ceux et celles qu'il

désire : c'est la porte de son salon dont on lui donne

la clef.

Le plus grand salon de finance du dix-huitième siècle

fut le salon de Grimod de la Reynière, « le premier

souper de Paris » ainsi qu'on l'appelait. Née de Jarente

et tenant par sa famille à une grande maison , madame
de la Reynière était désolée de n'être pas mariée à un

homme de qualité, désolée d'être une financière à la-
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quelle était défendue la présentation à la cour. S'il faut

en croire le portrait qu'en a tracé madame de Genlis sous

le nom de madame d'Olcy dans Adèle et Théodore, elle

ne pouvait entendre parler du Roi, de la Reine, de Ver-

sailles, d'un grand habit, de tout ce qui lui rappelait le

monde où son or ne pouvait atteindre, sans éprouver

des angoisses intérieures si violentes qu'elles échappaient

au dehors : elle rompait aussitôt la conversation. Pour

s'étourdir et se tromper, elle avait appelé Versailles chez

elle. Une chère exquise, des fêtes merveilleuses, un

luxe qui par l'excès touchait à la majesté, avaient

amené dans son hôtel les hommes et les femmes du plus

haut parage, et elle était arrivée à avoir pour amies in-

times la comtesse de Melfort et la comtesse de Tessé
,
pour

monde habituel ce qu'il y avait de mieux nommé. De là

bien des colères et bien des ingratitudes autour d'elle

,

bien des jalousies encore excitées par sa beauté, par la

magnificence de son train, par la suprême élégance de

sa toilette, par la facilité si noble de son accueil. On exa-

géra les ridicules de cette financière délicate et vaporeuse

qui se plaignait toujours de sa santé; et l'on oublia de

voir la bonté , la charité, la bienfaisance qui rachetaient

largement en elle les faiblesses et les petites vanités si

durement humiliées par les sociétés, les soupers et les

cochonailles de son fils (i). — Il semble qu'il y ait dans

les richesses un degré qui les rend inexcusables, et où les

vertus même ne sont pas pardonnées.

En sortant du salon Grimod de la Reynière, l'on trou-

vait le salon Trudaine familièrement appelé « le salon

(1) Mémoires d'un voyageur qui se repose, vol. II. — Mémoires de madame

de Genlis, vol. 1.
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du garçon philosophe » , où deux grands dîners par

semaine et un souper tous les soirs amenaient les ducs

et les pairs, les ambassadeurs, les étrangers de distinc-

tion , la première noblesse, le simple gentilhomme, les

gens de lettres, la robe, la finance, tout ce que Paris

avait de nommé ou de connu. C'était l'endroit où se ras-

semblait en hommes la meilleure compagnie, et où l'on

trouvait la conversation la plus solide aussi bien que la

causerie la plus piquante. Cependant le complet agré-

ment de ce monde était un peu empêché par la maîtresse

de maison, madame Trudaine, femme spirituelle, aimable,

sensible, mais qui jouait avec affectation le mépris pour

les préjugés du siècle, et dont l'attention silencieuse, un

peu dédaigneuse , laissait tomber autour d'elle une cer-

taine froideur.

Il y avait, au contraire, de l'aisance et de la bonho-

mie dans une maison célèbre par sa table, la plus

somptueuse peut-être de Paris, et par ses concerts si re-

cherchés. Cette maison, la maison de M. de Laborde, était

tenue par une femme vertueuse et raisonnable, plus

sage que les autres financières, moins engouée de no-

blesse, accueillant avec politesse, mais sans empresse-

ment, les avances et les caresses des grandes dames, et

se réservant dans ce salon où le monde passait un petit

coin d'intimité, un petit cercle d'amis choisis.

Que de vie, que de bruit dans un autre salon , dont il

reste aujourd'hui à peine un nom, le salon de madame

Dumoley ! un salon un peu à la façon de ces hôtels de

la place Vendôme, de la place Royale, où l'on ajoutait

sans le savoir des scènes si comiques à Turcaret, où

l'on ne recevait pas les hommes sans dentelles arrivant
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à pied. Madame Duraoley était une personne occupée

toute la semaine du nombre d'hommes qu'elle devait

avoir à son lundi, et savourant d'avance les louanges

sur la richesse de ses ameublements , le luxe de sa table,

le goût de son opulence. Réglant son accueil sur la for-

tune et la noblesse des gens, affichant les gens titrés,

montant au plus extrême des airs de la cour, elle voulait

bien trouver dans l'esprit d'un homme un prétexte à le

recevoir quelquefois. Cette complaisance la sauvait un

peu du ridicule. Madame Dumoley avait encore pour

elle les restes d'un aimable visage, un agréable vernis

de politesse, un joli petit esprit de femme qui parfois lui

mettait la plume en main et lui faisait tracer cet amusant

croquis de « la figure en zigzag de l'abbé Delille » (i). Et

le portrait de la financière sera fini quand nous aurons

ajouté avec la méchanceté d'un contemporain : « Elle ne

fait point entrer l'amour dans ses moyens de bonheur.

Acceptant à la campagne, en voyage, aux eaux, de petits

soins offerts sans aucuns frais de sentiment et payés par

elle en sentiments presque purs , elle ne serait capable de

descendre à des complaisances un peu marquées que

pour un homme titré (2). »

Mais le salon de finance, où le monde trouvait les

plus vives distractions, les fêtes les plus animées, un

spectacle continuel était la maison de M. de la Popeli-

nièreà Passy^ oùGossec etGaïffre conduisaient les con-

certs, où Deshayes, le maître de ballets de la Comédie-

Italienne, réglait les divertissements; maison pareille

à un théâtre avec sa scène machinée comme un

(t) Correspondance de Grirnm, vol. XI.

(2) La Galerie des dames françoises. Féline.
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petit Opéra et ses corridors remplis d'artistes , d'hommes

de lettres, de virtuoses, de danseuses qui y mangeaient,

couchaient, logeaient comme dans un hôtel garni d'ha-

bitude; maison hospitalière à tous les arts, pleine du

bruit de tous les talents, vestibule de l'opéra, où des-

cendaienj; tous les violons, les chanteurs et les chan-

teuses d'Italie , où les danses , les chants , les sympho-

nies, le ramage des petits et des grands airs, ne cessaient

pas du matin au soir! Ce n'était point assez que les jours

de spectacle, et ces grandes réceptions du mardi où ve-

naient d'Olivet, Rameau, madame Riccoboni, Yaucan-

son, le poëteBertin , Vanloo et sa femme, la chanteuse à la

voix de rossignol ; la maison avait encore ses dimanches

où Paris arrivait dès le matin
,
pour la messe en musique

de Gossec , arrivait plus tard pour le grand dîner, arri-

vait à cinq heures pour le couvert dans la grande gale-

rie, arrivait à neuf heures pour le souper, arrivait après

neuf heures pour la petite musique particulière où jouait

Mondonville.

Une femme donnait le mouvement à toutes ces fêtes,

une femme rare et charmante, madame de la Popeli-

nière. A la beauté et à la grâce de la beauté, elle joignait

l'esprit, la verve d'imagination et de parole, la délica-

tesse, la finesse, un goût exquis des choses de l'art et

de la littérature, le naturel du ton et la simplicité de

l'âme. Fille d'une comédienne, la Dancourt, et d'abord

maîtresse du financier qui lui avait promis le mariage

et se dérobait tout doucement à sa maîtresse , elle avait

été conter son chagrin à madame de Tencin. « Il vous

épousera, j'en fais mon affaire , » lui avait dit madame de

Tencin , et elle n'avait rien trouvé de mieux que de tra-
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vailler sourdement les scrupules religieux du vieux

Fleury ; en sorte qu'au rembaillement des fermes , Fleury

faisait à la Popelinière une condition d'épouser sa maî-

tresse. La petite Dancourt se trouva être, une fois ma-

riée, une maîtresse de salon adorable. Elle racheta son

passé en l'oubliant, sans mettre de l'orgueil sur cet

oubli; elle chercha à plaire, et elle y parvint si bien,

elle fut si bien adoptée par la mode
,
que peu à peu, sans

y songer, elle fut portée naturellement dans un monde

où le financier ne pouvait la suivre , dans des soupers où

il n'était pas invité. Il voulut la retenir, la retirer de ces

grandes relations qui le rendaient jaloux; car en la

voyant si courtisée , il avait repris de l'amour pour elle.

Elle traita ces prétentions de tyrannie capricieuse, d'es-

clavage humiliant; et bientôt arrivait la découverte de

la liaison avec Richelieu que suivait la séparation des

époux. Mais déjà elle était malade du mal qui devait la

tuer, et sur lequel elle semble mettre la main pour le

faire taire quand elle écrit à Richelieu. Un cancer em-

portait la pauvre femme.

Cette mort n'assombrissait qu'un moment la maison de

la Popelinière, bientôt remarié avec la jolie mademoi-

selle de Mondran, qu'il épousait sur la réputation de ses

talents. Mais ce n'était plus madame de la Popelinière.

Malgré tous ses talents, son esprit, son art de grande

comédienne, la nouvelle maîtresse du salon de la Pope-

linière n'avait plus la grâce attachante, attirante de celle

qui l'avait précédée. Le monde affluait toujours; mais il

n'accourait plus que par curiosité pour les fêtes et la

magnilicence de l'hôte (1).

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 1.— Mémoires deMarmontel, vol. 1.
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lifi diissipation du monde.

Peignons au milieu de ce monde la vie de la femme

mondaine.

Ce n'est que vers les onze heures qu'il commence à

faire jour chez une femme de bon ton du dix-huitième

siècle. Jusque-là « il n'est pas encore jour » : c'est l'ex-

pression consacrée qui ferme sa porte. Une raie de lumière

glissant du haut du volet, un aboiement du bichon ou

de la petite chienne gredine couchée sur le lit à ses pieds,

l'éveille : elle détourne son rideau, elle ouvre les yeux

dans ce demi-jour de sa chambre toute pleine encore

des tiédeurs de la nuit, et elle sonne. On gratte : c'est le

feu qu'une femme de chambre vient faire. La maîtresse

demande le temps qu'il fait, se plaint d'une nuit affreuse^

trempe ses lèvres à une tasse de chocolat. Puis jetant

ses pieds sur le tapis , sautant et s'asseyant sur le bord

du lit, caressant d'une main la petite chienne, de l'autre
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retenant sa chemise, elle laisse ses deux femmes lui

passer une jupe et lui chausser, en s'agenouillant, ses

deux mules. Gela fait, elle s'abandonne aux bras de ses

femmes qui la transportent sur une magnifique délas-

sante y et la voilà devant sa toilette. Dans l'apparte- ,

ment de la femme , c'est le meuble de triomphe que

cette table surmontée d'une glace
,
parée de dentelles

comme un autel , enveloppée de mousseline comme un

berceau, toute encombrée de philtres et de parures,

fards, pâtes, mouches, odeurs, vermillon, rouge miné-

ral, végétal, blanc chimique, bleu de veine, vinaigre

de Maille contre les rides (1), et les rubans, et les tresses

et les aigrettes, petit monde enchanté des coquet-

teries du siècle d'où s'envole un air d'ambre dans

un nuage de poudre! — Depuis longtemps les experts

(i) Dans ce siècle où la toilette tient une si grande place dans la vie de la

femme, où l'éclat du teint est en si grand honneur, où sa fraîcheur, la fraiclieur

d'un teint de couvent est si appréciée, si recherchée, que la vieille maréchale

de Clérambaul n'affronte jamais l'air extérieur sans un loup de velours sur le vi

sage, — il existe, indépendamment du blanc et du rouge, mille pâtes, mille essen-

ces, toutes sortes d'eaux pour l'embellissemenlel la conservation du teint. C'est le

baume blanc ; c'est l'eau pour rendre la peau de la face vermeille, l'eau pour

blanchir, l'eau pour les teints grossiers , l'eau pour nourrir et laver les teints corro-

dés, i'eau pour faire pâlir lorsqu'on est trop rouge, l'eau de chair admirable pour

les teints jaunes et bilieux, l'eau pour conserver le teint fin des personnes mai-

gres, enfin l'eau « pour rendre le visage comme à vingt ans.» Viennent ensuite

les eaux et les laits contre les rides, les tannes, les rousseurs, les rougeurs,

les boutons, le hâle du soleil et du froid; puis les mouchoirs de Vénus, les

bandeaux pénétrés de cire vierge qui lissent et purifient la peau du front; on

va jusqu'à faire suer des feuilles d'or dans un limon exposé au feu pour donner

au visage « un lustre surnaturel.» N'oublions point la pommade pour effacer les

marques de la petite vérole, et en rempUr les creux, pommade qui succède à

cette Eau de beauté, inventée par le parfumeur du Roi d'Angleterre, donnant

au teint, à la gorge un air de fraîcheur nature!, rendant le rouge couleur de

chair et enlevant à la peau par le lavage toute trace de petite vérole ( Mercure

1722). Et pour les cheveux, pour les dents, pour les ongles, etc., c'étaient au-

tant de recettes, autant de baumes, d'onguents, de petits pots, de flacons.— Voyez

la Toilette de Vénus, extrait du médecin des Darnes ou l'art de les conser-

ver en santé. Paris, 1771, et la Toilette de Flore.
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ont réglé sa place : la toilette est toujours dans un cabi-

net au nord, pour que le jour net, la clarté sans miroite-

ment d'un atelier de peinture tombe sur la femme qui

s'habille.

Une femme alors devant la glace ajuste à sa maîtresse

le corps échancré et serré des deux côtés, et le lui lace

au dos avec un cordonnet qui par instants se prend dans

la chemise qu'il retrousse. Le cartel en forme de lyre

accroché au panneau marque plus de midi ; la porte

,

mal fermée derrière le paravent, s'est déjà ouverte pour

un charmant homme qui, assis à côté du coffre aux robes,

le coude appuyé à la toilette, un bras jeté derrière le

fauteuil, regarde habiller la dame d'un air de confidence.

Le moment du grand lever est venu; et voici tous les

courtisans et tous les familiers qui viennent faire cercle

autour de la femme en manteau de lit. C'est l'instant du

règne de la femme. Elle est friande, elle est charmante,

ramassée dans son corset, avec cet aimable désordre , et

cet air chiffonné du déshabillé du matin. Aussi que de

monde autour d'elle î C'est un marquis, c'est un cheva-

lier, ce sont des robins et des beaux esprits. Et tout as-

saillie de compliments, elle répond, elle sourit^ remuant

à tout moment^ choisissant un bonnet, puis un autre^ lais-

sant en suspens la main du coiffeur forcé d'attendre , le

peigneen l'air, que celle tétede girouette se fixe un instant

pour pouvoir enfin faire une boucle à la dérobée. C'est

là qu'on dépêche les grandes affaires
,
qu'on reçoit l'a-

mour, qu'on le gronde, qu'on le caresse, qu'on le con-

gédie; c'est là, qu'au milieu du babil interrompu et

coupé, on écritces délicieux billetsdu matin plus aisés que

ceux du soir et où le cœur se montre en négligé. Cepen-
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(Jant les deux sonnettes du cabinet font sans cesse un

carillon étourdissant : ce sont des caprices , des ordres
,

des commissions; toute la livrée est mise en campagne

pour aller prendre l'affiche de la comédie, acheter des

bouquets, s'informer quand la marchande de modes ap-

portera des rubans d'un nouveau goût, et quand le vis-

à-vis sera peint. Le colporteur entre avec les scandales

du jour, tirant de sa balle des brochures dont une toilette

ne peut se passer, et qu'on gardera trois jours, assure-

t-il, sans être tenté d'en faire des papillottes. Le médecin

de Madame la complimente sur son magnifique teint, sa

brillante santé, « la collection de ses grâces. » Et l'abbé,

car l'abbé est de fondation à la toilette, quelque petit abbé

vif et sémillant, se trémoussant sur le siège qu'une femme

lui a avancé, conte l'anecdote du jour, ou fredonne l'a-

riette courante, pirouette sur le talon, et taille des

mouches tout en parlant. On va, on vient, on piétine

autour de la toilette : un homme à talent gratte une

guitare que les rires font taire , un marchand présente

un sapajou ou un perroquet, un petit marchand de fleurs,

remarqué la veille à la porte du Vauxhaal , offre des

odeurs, des piqûres de Marseille ou des bonbons. Une

marchande déroule sur un fauteuil une soie gorge de

pigeon ou fleur de pêcher ; et a tout cela : « Qu'en dit

rabbé? » fait la jolie femme qui se retourne à demi , et

revenant à la glace, se pose au coin de l'œil une mouche

assassine , tandis que l'abbé lorgne la soierie et la mar-

chande (1).

(1) Les Mille et une folies, par M. N... Londres, 1785.— Le Colporteur,

Histoire morale et critique par Ciievrier, Londres, l'an de la Vérité 1774. — Le
Nouvel Abailard ou lettres d'un singe, aux Indes, 17G3 — Ces messieurs et ces
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Heure charmante du matin
,
que le dix-huitième ap-

pelait poétiquement la jeunesse de la journée ! La co-

quetterie semblait se lever, la beauté renaissait dans le

bruit, l'empressement, l'adoration d'une cour. I! y avait

auprès de la toilette un mouvement délicieux , et qu'a-

nimait encore l'activité des femmes de chambre autour

de leur maîtresse , le travail léger des soubrettes lestes

et voltigeantes. On les voyait à tout moment passer et

repasser, aller et revenir, et doucement trottiner, tantôt

du vent de leur jupe faisant lever la poudre tombée,

tantôt agenouillées tendant les mules, ou bien droites

tirant du bout des doigts le lacetd'un corps^ ou bien encore

penchées mettant la main à un accommodage de cheveux.

Et quel air à tout cela! Imaginez Clairette, Philippine,

ou Mutine, de fines matoises, des minois délicats, la

plus jolie tournure de visage, les yeux les plus fripons,

la peau blanche, le pied mignon, et l'ensemble de figure

le plus frais (1). Car la femme d'alors voulait du joli

dans tout ce qui l'entourait. Elle aimait les suivantes

avenantes et ragoûtantes. Elle les prenait, sans jalousie,

pour accompagner sa beauté ou pour lui rappeler sa

jeunesse ; et elle mettait à les choisir l'amour-propre et

le goût de la duchesse de Grammont dont les cham-

brières étaient si renommées (2). Il semble qu'elle ait

voulu donner à Baudouin ces modèles de filles ravis-

tlames à leur toilette. — Qu'en dit Vahhé dessiné par Lavreince, gravé par

Delaunay; La Toilette peinte par Baudouin gravée par Ponce, Le Lever

gravé par Massard. — Tableau de Paris (par Mercier ). Amslerdan), 1783,

vol. VI.

(1) Les Lauriers ecclésiastiques ou campagnes de l'abbé T... à Luxuropolis,

1777.

(2) Correspondance secrète par Melra, vol. IL
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santés, si bien parées des dépouilles encore fraîches de

leurs nQaîtresses , le petit papillon de dentelle pose sur

le haut de la tête, le fichu des Indes glissant entre les

deux seins, les bras nus sortant des dentelles, la jupe

retroussée et falbalassée , le grand tablier de linge à

bavette sur la poitrine (i); toilette des grandes mai-

sons qui fait si vite oublier à la femme de chambre

sa tenue passée dans les maisons bourgeoises où elle a

d'abord servi, le juste de molleton rayé, la jupe de

calemande , le bonnet rond de simple batiste , les che-

veux sans poudre, la croix d'or au cou au bout d'une

gance noire, et le tablier de toile à carreaux rouges (2).

Mais alors elle savait tout au plus lire et écrire, faire un

lit, une petite soupe, blanchir le menu linge, coudre,

raccommoder (3); maintenant, que de talents! Elle est

femme de chambre coiffeuse, habilleuse, ouvrière, cou-

turière. Elle sait faire de la tapisserie à point carré et à

petit point, monter une blonde, attacher un falbala ou

des quilles (4). Elle est précieuse à Madame qui la

Iraile presque en femme de compagnie. Et à force de

voir d'en bas, la meilleure société , elle en prend à l'an-

tichambre et dans l'office , le maintien , les petits airs,

les travers et l'élégance (o) ; si bien qu'elle pourrait

comme Lisette doubler sa maîtresse dans les Jeux de

l'Amour. Elle porte dans toute sa personne comme un

(1) Voyez les planches de Baudouin , les planches de Freudeberg pour le

Monument du coslume physique et moral de lafin du dix-huitième siècle;

la Femme de chambre par Cochin, el la Jolie femme de chambre publiée chez

Aveline.

(2) Les Contemporaines, vol. 1.

(.3) Les Illustres Françoises, vol. IIL

(4) Angola, vol, I.

(5) Mémoires de madame Roland, publiés par Barrière, vol. 1.
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goût de nionde qui fait dans ce siècle sa tentation si

grande, qui irrite l'infidélité de ces maris peints par Bau-

douin dans TÉpowse indiscrhle, qui inspire au fils du comte

de Soyecourt cette furieuse passion pour la femme de

chambre de sa mère (1). Les grâces de la femme de

chambre, ce sont les grâces de Marton devenant les

grâces de Suzanne.

Si élégantes , si coquettes , si provocantes qu'elles

soient, ces femmes de service ont souvent de la vertu
;

presque toujours elles ont une vertu : le dévouement,

si commun dans le service plein de douceur de ce

temps oia les maîtresses faisaient danser aux chansons

dans leur antichambre (2) , où les Choiseul donnaient

le bal aux domestiques de leurs amis (3). A côté du nom

de madame du Deffant , de mademoiselle de Lespi-

nasse, de mademoiselle Aissé, l'histoire n'a-t-elle pas

conservé le souvenir de ces trois servantes attachées à

leur mémoire comme elles furent attachées et pour ainsi

dire mêlées à leur vie : Devreux, Rondet, et cette So-

phie qui, après la mort de sa maîtresse, entra de chagrin

dans un couvent (4)?

La toilette finie ,
— et cette toilette n'est souvent

qu'une des trois toilettes de la journée (5),— la femme va

répéter l'ariette nouvelle et s'accompagner au clavecin
;

ou bien elle prend sa leçon de harpe , cette leçon , des-

sinée par Moreau dans VAccord parfait^ qui met le bras

en si beau jour, fait jouer si joliment la main , et donne

(1) Correspondance secrète, vol. IX.

(2) Les illustres Françoises, vol. III.

(3) Lettres de nnadame du Deffand, vol. III.

(4) Lettres de mademoiselle Aissé. Préface par M. Sainte-Beuve.

(6) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. XIII.

7
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au visage un air d'enthousiasme fort apprécié par ie

siècle de madame de Genlis(l). Est-ce le temps du règne

de Tronchin imposant l'exercice à la femme comme une

sorte de devoir à la mode? L'ordre est donné de seller

un joli cheval dont la crinière est nouée tout le long de

rubans, dont la queue ornée d'une rosette flotte au

vent qui la fouette. Et suivie par un seul palefrenier,

la femme galoppe jusqu'au bois de Boulogne dans une

veste amazone de satin vert galonnée d'or, à la jupe rose

soutachée de dentelles d'argent. C'est la grande distrac-

tion des élégantes quand l'hygiène est de bon ton. Le bois

de Boulogne se remplit de cavalcades où les amazones se

croisent avec les cavaliers. Le cheval donne à la femme

mille coquetteries, une allure nouvelle, piquante , libre^

le charme d'un demi-travestissement , les provocations

singulières de ce costume d'homme dans lequel ma-

dame du Barry a voulu être peinte , a voulu être gra-

vée : ainsi l'on se figurerait la Volupté essayant l'uni-

forme de Chérubin. Tailleurs et couturières s'empres-

sent à renouveler la mode théâtrale des amazones du

commencement du siècle; ils s'appliquent à trouver

l'habit le moins habillé qui soit en même temps le

plus simple et le plus galant. Et les femmes à cheval

,

que ie bois de Boulogne voit passer en 1786 dans

ses allées de poussière, portent la veste de pékin puce à

trois collets, garnie sur le devant et aux ouvertures des

poches de petits boutons d'ivoire : la jupe pareille,

bordée d'un ruban rose, cache et montre, en allant et

venant , un soulier de peau rose à talon plat. Un petit

(1) Contes moraux de Marmontel, Merlin, 1765, vol. II.
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gilet de pékin vert pomme se croise et se rabat sur la

poitrine, au-dessous d'une large cravate de gaze blanche

qui fait au cou un gros nœud. Sur un chapeau de feutre

de laine couleur queue de serin ^ la nuance en vogue,

tremble, se balance et s'envole un bouquet de plu*

mes blanches et vertes; et les cheveux, serrés en gros

catogan , à la manière des hommes
,
parfois enfermés

dans une coiffure au flambeau cVamour, battent au dos

des amazones (1).

Avant Tronchin, la lecture des nouvelles manus-

crites, quelques brochures feuilletées menaient la femme

jusqu'au dîner (2). Le dîner achevé, les chevaux atte-

lés . la femme sortait. Elle faisait ses visites , mille

courses; elle passait au Palais-Marchand, et chez les

marchandes de modes pour choisir quelques dentelles

ou les petites oyes les plus élégantes. Elle entrait au

Chagrin de Turquie, la boutique de joaillerie à la mode,

où on lui montrait les aigrettes du dernier goût , les

girandoles, les boucles, les esclavages, les rivières de

diamants (3). Elle battait la ville , courait les curiosités

du jour, allait donner un regard au bâtiment fini, à l'in-

cendie fumant , à la tapisserie exposée. Tout- en courant

d'ici là, d'une chose à une autre, elle mettait des billets

de visite, elle se faisait écrire à une dizaine de portes^

elle entrait dans dix maisons, elle y restait le temps d'une

embrassade, d'une médisance, et d'un compliment. Sou-

(1) Cabinet des modes, 1786.

(2) L'heure dji dîner remonte dans le dix-huitième siècle d'une heure à qua-

tre. Cette dernière heure de quatre heures gêne à la fin du siècle les vieilles

gens habitués aux heures du commencement du siècle et font refuser à ma-

dame de Créqui les dîners de madame Necker,

(3) Angola, vol. IL .^ —^.--^



100 . LA FEMME

vent elle se montrait dans une désobligeante « azurée

comme le firmament, » et quand le jour commençait à

baisser elle faisait toucher aux Tuileries : c'était le mo-

ment brillant de la promenade , la belle heure du beau

monde, et il n'y aurait pas eu de décence à s'y montrer

plus tôt. Les diamants brillaient dans la grande allée
,

dont quatre paniers prenaient toute la largeur; et jus-

qu'au bout de ces Tuileries , où Richelieu mourant se

traînera pour saluer une dernière fois Paris, le soleil , et

la femme , on voyait des révérences de grandes dames

rendues d'un air distrait aux hommes qui défilaient.

Les grands habits , les grandes toilettes passaient , mêlés

aux petites toilettes, aux deshabillés des femmes qui

venaient promener « leur nonchalanceou leur mauvaise

santé »; le panier à ouvrage à la ceinture, le petit chien

sous le bras, ces dernières allaient lentement, la coiffure

avancée , un soupçon de rouge à la joue , en robe ou-

verte , en jupe falbalassée et assez courte pour laisser

voir un pied chaussé d'une mule blanche. A chaque

pas , dans tout ce monde qui se croisait , c'était des

rencontres, des reconnaissances, un regard, un mot

échangé , uh bras offert , et qu'on prenait pour l'en-

îever à une autre. Parfois en se promenant , l'idée

venait d'une partie improvisée. On attendait, en faisant

le tour du grand bassin, que le Pont tournant fut fermé;

et après un souper chez le Suisse, on avait à soi le jar-

din et la nuit (1). — Parfois encore l'on finissait la jour-

née par une partie de garçon , un souper aux Perche-

rons ou au Port à l'Anglais (2) , à moins que l'on ne

(1) Le livre des Quatre couleurs. — Angola, vol. I.

(2) Lettres Juives. La Haye, 1742, vol. L
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préférât le passe temps d'une de ces nuits blanches du

Cours la Reine, nuits joyeuses et brillantes, pleines de

symphonies, et d'illuminations, et de jeux qui rete-

naient jusqu'à l'aube les hommes et les femmes à la

mode (1).

Mais le plus souvent , les jours qui n'étaient point

jours d'opéra ou grands jours de comédie , la femme se

laissait entraîner à quelqu'une de ces foires qui met-

taient un coin de carnaval dans Paris ou dans la cam-

pagne autour de Paris. Une compagnie l'emmenait à la

foire de Bezons, à la foire Saint-Ovide, à la foire Saint-

Laurent et de préférence à la foire Saint-Germain, qui

l'éblouissaient , l'étourdissaient et l'amusaient avec

leurs mille lumières, leurs bruits de toutes sortes, leurs

spectacles de toute espèce : cris de marchands, appels et

compliments , annonces et représentations de danseurs

de corde , de joueurs de gobelets , de faiseurs de tours

de gibecière , de montreurs d'ouvrages mécaniques

,

boutiques où l'on vendait de tout et des brochures nou-

velles, fête de Babel dont la femme allait oublier la fa-

tigue et le fracas à l'Opéra-Gomique (2).

Plus tard tout est changé, les amusements, les pro-

menades, la vogue des marchands et les rendez-vous

de la mode. On ne va plus au Palais- Marchand, on

va au Palais-Royal. Ce n'est plus au Chagrin de Tur-

quie, à peine si l'on sait encore ce nom, c'est à la Des-

cente du Pont-Neuf, au Petit Dunkerque , au Petit,

comme on dit familièrement, que s'arrêtent les petites

maîtresses désœuvrées, et qu'elles perdent agréablement

(1) Mercure de France, juillet 1721.

(2) Le livre à la mode, en Europe, chez les libraires, 100070060.
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deux heures à choisir une délicieuse inutilité (1). Et de

même que le Palais-Marchand est déserté pour le Pa-

lais-Royal, les Tuileries sont abandonnées pour les Bou-

levards, la nouvelle promenade en vogue, qui a son

jour de mode, le jeudi, où Ton voit se presser toutes

les voitures d'élégantes, les allemandes, les diligences
,

les dormeuses, les vis-à-vis, les soli^ les paresseuses,

les cabriolets , les sabots, les gondoles, les berlines à

cul de singe, les baquets et les diables. Et ce ne sont

qu'hommes et femmes du bel air se lorgnant d'un car-

rosse à l'autre, se saluant en levant et abaissant les

glaces. Les chevaux vont au pas pour permettre aux

promeneurs d'aller à la portière dire un bonjour à leurs

connaissances , et les bouquetières montent sur les mar-

chepieds pour offrir leurs fleurs aux dames (2). On s'ar-

rête , on descend ; on va prendre une glace aux tables pla-

cées devant le café Gaussin ou devant le café du Grand-

Alexandre; et l'on regarde passer tout ce monde, défiler

toutes ces voitures, les livrées, les figures, la mode,

dans ce bruit des Boulevards fait de tous les bruits :

le fracas lointain des parades, le grommellement bourdon-

nant des buveurs , le sifflement des petites marchandes

de nougat, la musique des vielleuses montagnardes, le

claquement des coups de fouet. Je hennissement des

chevaux, le son des tambours et des trompettes (3).

Le cadre des distractions de 1730, de 1740, de 1750

est bien élargi. Les femmes vont maintenant après ledî-

(1) Tableau de Paris (par Mercier), vol. VII.

(2) Les Portraits à In mode, les Remparts de Paris, dessinés par Saint-

Aubin, gravés par Courtois et Duclos.

(3) Déclaration de la mode portant règlement pour les promenades des bou-
levards.
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ner, reculé à trois heures, aux sermons du père Anselme.

Elles vont au Lycée. Elles vont voir la fabrication de la

thériaque au jardin des Plantes. Elles vont chez l'horlo-

ger Furet voir la négresse qui a l'heure peinte dans l'œil

droit, les minutes dessinées dans l'œil gauche. Elles vont

à Yincennes, qui a cessé d'être une prison, voir la cham-

bre ou fut enfermé le grand Condé (1), ou bien chez

Greuze admirer son tableau de Danaé (2). Elles vont en-

core voir la procession de trois cent treize esclaves fran-

çais rachetés à Alger (3), ou l'hôtel Thélusson qui s'é-

lève, ou les deux têtes parlantes de l'abbé Mical qui

articulent quatre phrases (4). Elles vont faire dessiner

leur profil, le faire écrire à main levée parle calligraphe

Bernard (5). Après avoir fait dire une messe le matin
,

pourle succès de l'ascension d'un aérostat, elles vont em-

brasser les frères Robert ou Pilatre duRozier avant qu'ils

ne s'enlèvent (6). L'engouement des sciences, des arts,

de l'industrie, entré dans la société, a développé chez la

femme une curiosité universelle et fébrile, une envie de

tout voir et de tout connaître. Son imagination vole

d'idées en idées, de spectacles en spectacles , d'occupa-

tions en occupations; sa journée n'est que mouvement,

empressement, projets d'un instant, ardeur tourbillon-

nante, inconstante, qui l'emporte aux quatre coins de

Paris, sur les pas de l'opinion , sur les annonces des

feuilles publiques, sur le bruit des systèmes, des théo-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 26.

(2) Adèle et Théodore.

(3) Mémoires de la République des lettres , vol. 30.

(4) Id. 26.

(o) Abrégé du Journal de Paris, vol. III.

(6) Correspondance secrète, vol. 16.
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ries, des cours et des expériences , sur le vent qui passe,

sur l'air qui souffle , sur l'aile du caprice qui lui effleure

le front en passant. Journée pleine et vide, grosse de

désirs, d'aspirations ;, de résolutions, qui semble remuer

avec ce qu'elle se promet de plaisirs sérieux et de dis-

tractions philosophiques, économiques même , la table

d'une Encylopédiel Un méchant, qui est à peine un ca-

ricaturiste, l'a esquissée d'après nature, cette journée

d'une femme de la fin du siècle, et il va nous en peindre

le train , la fièvre , les zigzags , les arrêts à moitié che-

min , la folie courante et à bâtons rompus. La femme

sort ; elle passe prendre le chevalier, elle l'enlève : il

l'accompagnera au cours d'anatomie où elle va. En route,

elle rencontre la marquise, qui a besoin de la consulter

sur la chose du monde la plus essentielle, et qui la mène

chez sa marchande de modes. A trois portes de la mar-

chande de modes, le chasseur du baron aborde la voiture

de ces dames retardée par un embarras : c'est le baron,

qui leur propose de voir de nouvelles expériences sur

l'air inflammable. « Je n'aime rien tant, répond la femme,

mais vous me garantissez qu'il n'y aura point de dé-

tonations. Montez baron ». Et le baron jette au cocher :

u Rue de la Pépinière! » On arrive. « Je vous laisse^ dit

la femme ; il est tard, et je manquerais mon cours de

statique. Chevalier, serez-vous des nôtres? « Près de

l'Arsenal : « Germain ^ voici l'adresse imprimée. » On

commence à rouler. Mais voici de jolies perruches : il

faut arrêter pour les regarder, leur parler; le marchand

engage les dames à entrer pour voir un superbe perro-

quet disant, à ce qu'il assure, des polissonneries qui

attireraient trop do monde autour delà voiture. « Oh!
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descendons , ma chère , nous nous amuserons comme

des dieux ! » On achète le perroquet. Une berline passe.

La femme crie à l'homme qui est dedans : « Un mot.

Où courez-vous, comte? — Je vais voir l'imprimerie

des aveugles. — Unique! délicieux! charmant! Courons

y tous! » Mais en chemin, la femme demande au comte

si c'est cette berline qu'il avait le jour où il l'a conduite

voir le tableau de Drouais : voilà la marquise enflammée

par la description du tableau, qui veut absolument le

voir. On se dit que les aveugles imprimeront encore

longtemps, que le tableau peut disparaître d'un moment

à l'autre : « Chez Drouais! )> On s'est mis à causer pein-

ture, le chevalier avoue qu'il peint : aussitôt l'idée

prend aux femmes de surprendre ses portefeuilles en

désordre et de juger ses fleurs. « A la Barrière Blanche! ^>

Les chevaux tournent et repartent. « Eh! bon dieu! à

propos de fleurs, reprend la marquise, on est venu me

dire que le grand cierge serpentaire du jardin du Roi

est fleuri, ce qui n'aura lieu que dans trente ou qua-

rante ou cinquante ans peut-être... Si c'était le dernier

moment, nous l'aurions manqué pour la vie. » Et du Jar-

din des Plantes, l'on revient encore, avant d'être arrivé,

à un architecte de Parthénion qui demeure rue des Ma-

rais, de l'architecte à un stucateur du boulevard de

l'Opéra, du stucateur à Réveillon^ de Réveillon à De-

senne pour prendre des brochures. Au bout de quoi le

chevalier dit à la dame : « Vous vouliez aller au Ly-

cée... » C'est le mot final de la journée (i).

Point de repos, point de silence, toujours du mou-

ci) Éloge philosophique de l'Impertinence, ouvrage posthume de M. de la

Biactéole, à Abdère, 1788.
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vement, toujours du bruit, une perpétuelle distraction

de soi-même, voilà cette vie. La femme ne veut point

avoir une heure de recueillement, un instant de soli-

tude. Et même aux heures où le monde lui manque, aux

heures où elle est menacée de retomber sur elle-même,

il lui faut à côté d'elle , sous la main, quelque chose de

vivant, de bruyant^ d'étourdissant. Il faut, pour lui tenir

compagnie et l'empêcher d'être seule , le jeu et le ta-

page d'animaux familiers. Ici c'est un singe , la bête

d'élection et d'affection du dix-huitième siècle , la chi-

mère du Rococo, un sapajou qui prend le chocolat avec sa

maîtresse en face d'un perroquet. Là, capricieux et leste,

sautillant comme une phrase deCarraccioli, un écureuil

court sur le damas d'une ottomane et grimpe à la ro-

caille d'un lambris. Les chambres à coucher et les salons

se remplissent de ces jolis angoras gris dont madame de

Mirepoix s'entoure
,
qu'elle installe sur sâ grande table

de loto^ et qui poussent de la patte les jetons à leur

portée (1). Et quelle femme n'a au moins un chien? un

chien chéri, gâté, qu'on couche avec soi, qu'on fait

manger sur son assiette, auquel on sert un filet de che-

vreuil, une aile de faisan, ou une carcasse de geli-

notte (!2), épagneul ou doguin qui règne en maître sur

les oreillers et les coussins, levrette blanche ou chienne

gredine dont on dit, lorsqu'elle n'est plus : « Ma pauvre

défunte Diane ou Mitonnette (3)!.. » Et quel amour,

que de soins pareils à ceux de Marie Leczinska se rele-

vant cent fois la nuit pour chercher sa chienne (4) I A

(1) Souvenirs par M. de Lévis.

(2) Les Numéros. Amsterdam, 1782, vol. 1.

(3) Lettres de madame du Deffand, vol. III.

(4} Mémoires et journal du marquis d'Aryenson. Jannet, 1857, vol. L
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panser de petits chiens, Lionet gagnait un cîiàteau et

une belle terre : on l'appelait Monseigneur en Bour-

gogne (1). Et quelles belles éducations! Il semble que

ces bêtes prennent, entre les mains de leurs maîtresses,

quelque chose de leur cœur ou de l'esprit du temps :

Patie, le chien de mademoiselle Aissé, est toujours à

la porte pour attendre les gens du chevalier ; le chien

de M. de Choiseul, Ghanteloup, suit madame de Choi-

seul au couvent (2), et la princesse de Conti dresse le

sien à mordre son mari (3) ! Intelligence, caresses, im-

mortalité même , rien ne manque dans le dix-huitième

siècle à tous ces jolis petits animaux domestiques, bêtes

frottées de grâce à peu près comme l'abbé Trublet était

frotté d'esprit. Le Mercure est rempli des élégies que

leur mort inspire. De leur vivant ils sont fameux, ils

ont un nom et une généalogie : c'est Filou, le chien du

Roi ; c'est Pouf, le petit chien de madame d'Épinay, fils

de Thisbé et de Sibéli, qui manque un moment de

brouiller la Chevrette et le Grandval (4). On les fait

dessiner, on les fait graver. Cochin donne à la postérité

les chats de madame du Deffand. Les chiens de madame

de Pompadour n'ont pas seulement l'honneur de l'es-

tampe : ils ont la gloire de la pierre gravée. Poètes

,

artistes et peintres les chantent ou les représentent au-

dessous d'un nom ou d'une figure de femme ; et n'est-ce

pas rimage de leur fortune que ce chien de la Gm-
blelte peint par Fragonard, modelé par Clodion, dans le

cadre d'un conte de Lafontaine?

(1) Les dîners (le M. Guillaume, 1788.

(2) Correspondance secrète, vol. 18.

(3) Mémoires du comte de Maurepas. Buisson, 1792, vol, I.

(4) Mémoires de Diderot. Paris, .Garnier, 1841, vol. I.
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Cependant, malgré tout, des heures restent à la femme

qui seraient bien vides, si la femme ne leur donnait un

emploi physique, presque machinal. Au logis, au coin

du feu où la tient un mauvais temps d'hiver, un accès

de paresse, dans le salon même où elle va s'établir

toute une soirée, elle a besoin d'un de ces travaux qui

occupent dans tous les temps les mains et les yeux de

son sexe : petits ouvrages ne demandant à la femme

qu'une attention d'habitude et sans réflexion, passe-

temps de son loisir qui est la contenance de son acti-

vité. Il y a au dix-huitième siècle une grande imagina-

tion de ces menues occupations de la femme : elles

naissent comme une mode, elles se répandent comme

une épidémie , elles disparaissent comme un engoue-

ment; un caprice les apporte et les emporte. Sous la

Régence, la fureur est de découper. Toutes les es-

tampes passent à la découpure, celles-là surtout qui

sont enluminées, et le désœuvrement de la femme taille

aux ciseaux les plus belles, les plus vieilles, les plus rares,

des estampes de cent livres pièce (1); une fois décou-

pées , on les colle sur des cartons, on les vernit et on

en fait des meubles et des tentures, des espèces de ta-

pisseries, des paravents, des écrans. Folie générale, grand

art que cet arl des découpures! Crébillon ne manque pas

de le faire appeler le chef-d'œuvre de l'esprit humain

par le sultan Schah-Baham; et cet art neva-t-il pas avoir

en ce siècle son grand homme et son génie dans le fameux

Huber, le Watteau, le Callot, et le Paul Potter du dé-

coupage improvisé ?

(1) Lettres de mademoiselle Aissé.
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Quand les découpures ont fait leur temps, arrive

en 1747 l'invasion des pantins et des pantines, des pe-

tites figures de carton dont un fil remue les bras et les

jambes. Point de cheminée qui n'en soit garnie; c'est

Tétrenne demandée par toutes les femmes et toutes le.^

filles j et partout les petites figures s^agitent sur l'air de

la chanson :

Que Pantin serait content

S'il avait l'art de vous plaire,

Que Paulin serait content

S'il vous plaisait en dansant!

Partout dansent et pantinent les Scaramouches, les Ar-

lequins^ les mitrons, les bergers, les bergères, un peuple

de comédie et d'opéra en miniature
,
pantins de toutes

sortes et atout prix, depuis le pantin de vingt-quatre sols

jusqu'au pantin de quinze cents livres que madame

la duchesse de Chartres fait dessiner et peindre à Bou-

cher lui-même (i). — Dans la vogue des pantins passe,

en 1749, la vogue des cheminées à la Popelinière, pe-

tites cheminées avec une plaque qui s'ouvre : un amu-

sement fait d'un scandale. — A quelques années de là,

en 1754, une brochure prend cette singulière date de

publication : L'an 42 Jes bilboquets j S des pantins , 1

des navets (2). Nous apprenons là que la mode des bil-

boquets, signalée par mademoiselle Aissé avant la mode

des découpures, est déjà vieille d'un demi-siècle et que

les pantins ont fait place à une nouveauté. Collé va

nous donner le secret de cet amusement singulier, dont

l'idée fut peut-être donnée à la femme par l'usage de

(1) Journal historique de Barbier, vol. III.

(2) Déclaration de la mode.
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porter ses bouquets au bal dans une espèce de petite bou-

teille de fer blanc couverte de ruban vert, et de les garder

frais en les tenant dans l'eau (1). Cela consistait à creuser

un navet et à faire entrer dans le creux un ognon de

jacinthe, et le tout mis dans l'eau, le plaisir était de voir

croître les deux plantes ensemble et l'une dans l'autre,

la jacinthe poussant ses fleurs et le navet ses feuilles (2).

C'est le temps ou pas une femme n'est meublée sans

cabinets de la Chine, sans magots achetés à l'homme de

la rue du Roule (3); et ne semble-t-il pas qu'il y ait

un goût de chinoiserie dans ses plaisirs, dans ses modes,

dans le caprice de ses distractions ?

Au milieu de ces fantaisies et de ces enfantillages d'un

instant, la femme retrouve un travail que toutes les

femmes adoptent, que le bon ton consacre, et qui fait

tomber en désuétude tous les autres ouvrages et même

la tapisserie au petit point. On voit reparaître et se ré-

pandre la mode des nœuds (4), mode charmante. En

occupant les doigts de la femme d'un travail léger et

négligent^ en lui faisant tantôt allonger, tantôt crochir

le petit doigt, elle laisse son corps sur une chaise longue
;

elle lui permet de s'abandonner coquettement aux

grâces de la nonchalance éveillée, de la paresse qui

semble faire quelque chose. Plus de femmes qui ne

marchent armées de ces jolies navettes, de ces navettes

dont Martin le peintre vernisseur fera des bijoux d'art,

« petits magasins des grâces, » comme on les appelle,

(1) Lettres d'Horace Walpoole, Paris, iSiS.

(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol.UI.

(3) Angola, vol. 1.

(4) Celle mode n'était que renouvelée ; car déjà en 1 7 1 8 les Carmélites offraient

à la mère du Régent un sac à nœuds. (Lettres de la Duchesse d'Orléans)
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que bientôt l'on ne voudra plus qu'en nacre, en acier,

ou en or. Et où ne fait-on point de nœuds? On en fait

chez soi par tenue, dans sa chambre par air, dans son

boudoir par désir de plaire, par embarras ou par dé-

cence. On en fait dans le monde, on en fait au spec-

tacle; et l'on voit dans les salles de théâtre, pendant

que l'on joue, les dames tirer l'une après l'autre une

navette d'or d'un sac brodé et se mettre à faire des nœuds

d'un air fort appliqué, et en ne regardant guère que le

public (1).

Puis vers 1770, les nœuds et le filet, qui semble venir

après les nœuds, ne sont plus le goût du jour : on par-

file. On parfile des galons, des épaulettes, toute passe-

menterie où il y a de For. On parfile pour parfiler, et

aussi pour faire sur son parfilage des bénéfices de cent

louis par an (2). Le gain se mêlant ici à la mode, ce fut

une furie qui fit taire un moment dans les sociétés jus-

qu'à l'amour du jeu. L'excès devint tel qu'un homme

entrant dans un salon où l'on parfilait, assailli par les

parfileuses, sortait de leurs mains, de leurs ciseaux,

l'habit entièrement dégalonné. C'est le moment où pour

rappeller la femme à la discrétion, à l'honnêteté, le duc

d'Orléans imagine la charmante perfidie de faire mettre

à son habit des brandebourgs d'or faux qu'il laisse sans

rien dire découdre par les dames dans le salon de Vil-

lers-Cotterets, et parfiler avec de l'or vrai (3). Corrigée

de ces violences , la femme trouva bientôt dans le com-

merce mille objets de parfilage. Les fabriques filèrent

(1) Lettres de madame *** à une de ses amies sur les spectacles, 1745.

(2) Mémoires de madame de Genlis, vol. 10. Dictionnaire des étiquettes.

(3) Correspondance de Grimm, vol. 8.
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pour elle l'or en toutes sortes de jouets. Au jour de Tan

de l'anuée de 1772, Ton vit une boutique pleine de

pièces d'or à parfiler pour étrennes : bobines à tout

prix, meubles , fauteuils, cabriolets, écrans , cabarets
,

tasses à café, pigeons, poules, canards, moulins, dan-

seurs de corde. Pendant une dizaine d'années, l'usage,

la vogue dura des cadeaux en parfilage d'homme à

femme et surtout de femme à femme : c'était la surprise

et le souvenir de l'amitié. Madame du Deffand envoyait

à la duchesse de la Yallière un panier rempli d'œufs de

parfilage (1), à Madame la maréchale de Luxembourg

une chaise de parfilage, enveloppée dans ces vers que

Grimm lui dispute pour les donner à qui ? à M. Necker !

vive le parfilage!

Plus de plaisir sans lui.

Cet important ouvrage,

Chasse partout l'ennui.

Tandis que l'on déchire

Et galons et rubans

L'on peut enrore m<^dire

Et déchirer les gens (2).

Dans le monde, à la maison, c'est la grande occupa-

tion de toutes les heures où l'on a les mains libres;

c'est la ressource de toutes contre l'oisiveté, et l'on n'en-

tend entre femmes que ce dialogue : « Mon cœur, avez

vous du gros or? — Assurément, de l'or de bobine? —
Je n'en parfile jamais d'autre. — En voulez-vous un

fagot ? Allons, je vais vous en donner un fagot, c'est

tout ce que j'aime de faire un fagot (3). »

En ce temps de la fin du siècle quand la journée est

(1) Correspondance de Grimm, vol. 9.

(2) 1(1. vol. 8.

(3) Les Dangers du Monde. Théâtre de société par madame de Genlis.
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finie, la femme a pour employer sa soirée toutes les

maisons , toutes les réunions, toutes les fêtes dont tout à

l'heure nous donnions la liste et la physionomie. Elle a

encore tous les spectacles de Paris, où elle va, non point

en grande loge, mais selon l'usage suivi, en petite

loge (1), dans une loge masquée par des stores; petit

salon commode, entouré tout à la fois de monde et de

mystère, où Lauzun et madame de Stainville se don-

naient leurs rendez-vous. On y arrive en déshabillé^ on

y apporte son épagneul , son coussin et sa chaufferette.

On y échappe aux importuns qui assiègent une femme

avant l'heure du souper (2). On y reçoit le monde qu'on

veut, et on y lient tout haut une conversation dont on

n'interrompt le babil et les éclats que pour regarder par

le morceau de verre de son éventail les entrants et les

sortants sans qu'ils vous voient. Innovation charmante

qui est une fortune pour les Comédiens français, et leur

fait remanier leur salle : une partie du parterre est sup-

primée pour augmenter le nombre de ces petites loges

dont chacune rapporte par an 4,800 livres à la Comé-

die (3).

Mais la femme a pour se distraire mieux encore que

tous les spectacles : elle a le théâtre où elle joue, le

théâtre de société.

C'est une fureur, une folie que le théâtre de société

dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. Le goût

de jouer la comédie gagne toutes les classes. Il va des

petits appartements de Versailles aux sociétés drama-

(1) Ah 1 quel conte!

(2) Coireppondance (le Grimm, vol. 13.

(3) Tableau de Paris
( par Mercier), vol II et X.
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tiques de la rue des Marais et de la rue Popincourt (1).

La mimomanie règne dans le grand monde. Elle éclate

dans tous les coins de Paris (2). Elle se répand dans les

campagnes aux environs de Paris. Un petit théâtre se

dresse dans les hôtels , un grand théâtre se monte dans les

châteaux. Toute la société rêve théâtre d'un bout de la

France à l'autre, et il n'est pas de procureur qui dans sa

bastide ne veuille avoir des tréteaux et une troupe. Les

spectacles de société ont leurs deux grands auteurs,

M. de Moissy, peintre moraliste en détrempe, et Gar-

montelle, peintre de ridicules à gouache (3). Les grandes

dames ne peuvent plus vivre sans théâtre, sans une

scène à elles; et lorsque madame deGuéménée est exilée

après la « souveraine banqueroute » des Guéménée, que

fait-elle tout d'abord en arrivant au lieu de son exil?

Elle appelle des tapissiers, et leur fait arranger un

théâtre (4).

Comptez toutes ces scènes où se presse la plus grande

compagnie de France , dont les entrées sont si recher-

chées, et qui font rage au carême et surtout pendant la

clôture des spectacles (5) : — théâtre de Monsieur où se

donnent les drames historiques de Desfontaines, les comé-

dies-parades de Piis et Barré (6); théâtre au Temple, chez

le prince de Gonti, où Jean-Jacques Rousseau fait jouer

son grand opéra , les Neuf Muses , déclaré injouable par

toute la société du Temple (7) ; théâtre à l'Ile Adam où

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 7.

(2) Le Babillard, cbez Jean François Baslien, 1778 vol. 1.

(3) Correspondance deGrimm, vol. VU.

(4) Mémoires de la République des lettres, vol. 21.

(5) Correspondance de Grimm, vol. 10.

(6) Correspondance secrète, vol. IL

(7) Mémoires de la République des leUres, vol. IIï.
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le Comte de CommingeSy le drame d'Arnaud, fait pleurer

toutes les femmes (1) ; théâtre de madame de Montesson

,

où madame de Montesson figure dans ses pièces en vé-

ritable comédienne , et rappelle , dans les autres, le jeu

de mademoiselle Doligny, de mademoiselle Arnould,et

de madame Laruette (2); théâtre chez la duchesse de

Yilleroy où les comédiens français représentent, avant

de le jouer sur leur scène, VHonnête criminel; théâtre

chez le duc de Grammont à Clichy , où Durosoy fait un

rôle dans sa tragéJie du Siège de Calais, et où paraissent

les demoiselles Fauconnier ; théâtre chez le baron d'Es-

clapon au faubourg Saint-Germain, où a lieu la re-

présentation au bénéfice de Mole dont les six cents billets

sont placés avec tant d'empressement par les femmes de

la cour (3) ; théâtre à Chilly chez la duchesse de Mazarin

qui offre à Mesdames la représentation de la Partie de

chasse de Henri IV (4) ; théâtre chez M. de Vaudreuil à

Gennevilliers où \q Mariage de Figaro est représenté pour

la première fois (o); théâtre de M. le duc d'Ayen à Saint-

Germain, où sa fille, la comtesse de Tessé, et le comte

d'Ayen déploient tant de talents dans un drame de Les-

sing traduit par M. Trudaine (6); théâtre de M. de Ma-

gnanville à la Chevrette, le théâtre de société modèle,

supérieur même au théâtre de madame de Montesson

par le goût , la magnificence , le local , les décorations

,

les auteurs, les acteurs, les actrices même; le théâtre

(t) Mémoires de la République des lettres, vol. II.

(2) Correspondance de Grimm, vol. IX etX.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. III.

(4) Id. vol. IV.

(5) Correspondance de Grimm, vol. XII.

(6) Id. vol. IV.
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qui attire deux cents carrosses à trois lieues de Paris,

le théâtre où l'on joue Roméo et Juliette du chevalier

de Chastellux cf tiré du théâtre anglais et accommodé

au nôtre »,le théâtre où la marquise de Gléon montre un

jeu si décent, si aisé^ si noble, où mademoiselle Sava-

lette fait les soubrettes de manière à donner de l'om-

brage à mademoiselle Dangeville (1)!

Car c'était là la grande séduction du théâtre de so-

ciété pour la femme : il lui permettait d'être une actrice,

il la faisait monter sur les planches. Il lui donnait l'amu-

sement des répétitions, l'enivrement de l'applaudisse-

ment. Il lui mettait aux joues le rouge du théâtre qu'elle

était si fière de porter, et qu'elle gardait au souper qui

suivait la représentation , après avoir fait semblant de

se débarbouiller. Il mettait dans sa vie l'illusion de la

comédie , le mensonge de la scène , les plaisirs des cou-

lisses, l'ivresse que fait monter au cœur et dans la tête

l'ivresse d'un public. Que lui faisait un travail de six

semaines , une toilette de six heures , un jeûne de vingt-

quatre? N'était-elle pas payée de tout ennui, de toute

privation, de toute fatigue, lorsqu'elle entendait à sa

sortie de scène : « Ah! mon cœur, comme un ange!...

Comment peut-on jouer comme cela? C'est étonnant! Ne

me faites donc pas pleurer comme çà... Savez-vous que

je n'en puis plus? » Et quelle plus johe invention pour

satisfaire tous les goûts de la femme , toutes ses vanités,

mettre en lumière toutes ses grâces, en activité toutes

ses coquetteries? Pour quelques-unes, le théâtre était

une vocation : il y avait en effet des génies de nature
,

(t) Mémoires delà République des lettres, vol. 19.— Correspondance secrèle,

TOl. II.
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de grandes comédiennes et d'admirables chanteuses dans

ces actrices de société. « Plus de dix de nos femmes du

grand monde, dit le prince de Ligne, jouent et chantent

mieux que ce que j'ai vu de mieux sur tous les théâtres. «

Pour beaucoup, le théâtre était un passe-temps; pour

un certain nombre, il était une occasion
;
pour toutes , il

était une fièvre, une fièvre et un enchantement qui n'é-

tait rompu qu'à ces mots : « Ces dames sont servies. »

On courait souper; car on avait à peine déjeûné pour

êlre plus sûr de son organe. En passant, une glace fai-

sait voir à une ou deux femmes que leurs épingles

étaient tombées; on pensait aux fautes qu'on se ressou-

venait d'avoir commises, on se disait : J'aurais dû dire

ceci autrement. Puis on se rappelait que deux per-

sonnes, passant pour être bien ensemble , s'étaient parlé

sur le troisième banc. On n'était plus comédienne, on

redevenait femme, et la comédie finissait par une jalousie

de talent, d'amant ou de fi2;ure (\).

Quand c'était l'hiver et le carnaval , la nuit de la

femme s'achevait d'ordinaire à quelque bal masqué et de

préférence au bal de l'Opéra (2).

Les préparatifs du bal au commencement du règne de

Louis XV, le peintre Detroy nous les a gardés; et nous

voici grâce à lui dans ce riche appartement où les bras

allumés, se tordant aux murs, jettent leurs éclairs aux

cadres superbement chantournés des glaces. La flamme

(1) Mélanges par le Prince de Ligne, vol. H et 12.

(2) Les bais de l'opéra
,
qui commençaient alors à la fête de Saint-Martin ,

s'ouvraient à onze heures du soir et fermaient à six heures du malin. L'entrée

était de six livres. Leur succès était tel à la fin du siècle que l'Opéra donnait

Télé des après soiipers, bals masqués précédés de sérénades ( Mémoires de la

République des lettres, vol, 23).
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pétille dans la cheminée, derrière les feux de bronze doré

qui sont des sirènes coiffées à laMaintenon. Les grosses

bougies de cire jaune brûlent aux deux coins de la toi-

lette. Et debout ou assis, les dominos^ largement étof-

fés dans leur robe sombre , causent , sourient , se rajus-

tent, rattachent le gros nœud qui relève leurs man-

ches. Les mains jouent avec les lourds masques de car-

ton d'où pendent deux rubans ; un coup léger d'éventail

chatouille là bas deux yeux qui commencent à se fermer.

Ici, le coude poussé par les plus éveillés de la bande,

une soubrette donne le dernier léché à la coiffure plate

d'une jeune femme déjà animée de la joie et de l'esprit

du bal, les épaules couvertes, la gorge à demi voilée

d'un, manteau de lit flottant laissant voir les ramages

opulents de sa robe de brocard (1). — L'heure venue,

l'on part; l'on est arrivé, et sitôt la rencontre faite de

« quelqu'un qui en vaut la peine, » que d'espiègleries dont

le feu s'ouvre par la vieille phrase , toujours jeune : Je

te connais y beau masque! Ce sont des libertés prises et

des pardons demandés, des hardiesses suivies d'excuses,

et des excuses accompagnées d'audaces, des éloges de la

beauté appuyées par le geste. Pendant que les deux or-

chestres font leur bruit, les éventails donnent sur les

doigts, et pas une minute ne se passe sans qu'on en-

tende un froissement de soie, et ce mot d'une bouche

de femme : Finissez vos folies (2)! C'est un flux, un

reflux jusque dans les corridors. Que de rendez-vous

donnés sur les degrés de l'amphithéâtre! Que de recon-

naissances et de méprises! Tout se mêle^, les rangs,

(1) Les préparatifs du baly peints par Delroy, gravés par Beauvarlet.

(2) Angola. —Le Grelot.
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les ordres , les plus grandes dames et les bourgeoises

qui se gonflent sous leur carton pour jouer la dame de

qualité (1). Qu'est ce bruit? un masque déchiré sur le

visage d'une duchesse par un prince du sang. Qu'est

cette main qu'un masque baise au même bal ? La main

de la Reine de France donnée à une poissarde qui re-

proche gaiement à Marie-Antoinette de n'être pas auprès

de son mari (2).

Mais le plaisir, le vrai plaisir du bal, est la cau-

serie. L'esprit du dix-huitième siècle est à l'aise sous

le masque : le masque lui donne la verve, il éman-

cipe ses malices , il fait pétiller ses ironies. Sous la

voûte de l'Opéra, les mots volent, les ripostes sifflent.

L'épigramme de Piron se mêle à la chanson de Niver-

nois ; et tous les esprits de la France , ivres et charmants

comme à la fin d'un souper, y rappellent à tout instant

que là où ils parlent le Régent causa de Rabelais avec

Voltaire.

Au fond de ces Saturnales de la conversation , la

femme trouve et goûte la distraction des rencontres,

l'amusement de la coquetterie , le jeu vif et léger de l'a-

mour. Elle arrête ses amis par le bras , leur donne en

passant un soupçon de jalousie. Elle reçoit, sans être for-

cée de rougir, les compliments des inconnus. Elle jouit,

à l'abri du déguisement, des aveux et des déclarations.

Elle peut laisser échapper les mots qu'elle ne veut pas

dire à visage découvert, encourager la timidité, renouer

après avoir rompu, ébaucher un roman d'un instant,

laisser tomber, comme par mégarde, son sourire sur un

(1) Le Babillard, vol. I.

(2) Correspondance secrète, vol. XI.
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mot, son cœur sur un passant. Et môme si elle ne veut

que jouer, badiner, n'a-t-elle pas aux mains cette taba-

tière que les dames laissent si volontiers échapper au

bal de l'Opéra, pour avoir le lendemain, comme madame

d'Épinay, la visite de Taimable homme qui la rap-

porte (i)?

Le goût et le ton du monde
,
gardé au milieu de la

licence de l'esprit, une galanterie libre, mais relevée

d'élégance, gardent pendant tout le siècle une déli-

catesse aux plus vifs plaisirs du carnaval. Une grosse

joie , une turbulence folle , ne se montrent qu'un mo-

ment dans ce siècle à l'Opéra, alors que paraissent

les arlequins, les pierrots, les polichinelles, les men-

diants, les podagres, les chinois, les chauve-souris, les

hirondelles de nuit de carême ; mais tous ces masques

de tapage sont bien vite renvoyés aux bals des maîtres

de danse de la ville, et même plus bas , aux bals de la

Gourtille et du Grand-Salon. La mode des costumes es-

pagnols emplissant la salle de duègnes et de sénoras ne

dure guère plus ; et après quelques hivers , les hommes

et les femmes reviennent au costume de la causerie , au

manteau de l'intrigue : le domino reparaît, annonçant le

retour des anciens plaisirs, qui rendent aux échos de l'O-

péra le bruit, le rire et la gaieté d'un salon. Puis à la

fin du siècle, quand le domino est dans son plein règne,

on trouve à sa couleur brune ou noire une monotonie

trop sévère. Alors, ce ne sont plus sous le feu des

lustres et des bougies que couleurs éclatantes et tendres,

du blanc, du rose, du lilas, du gris de lin, du coquelicot,

(1) Mémoires de madame d'Épinay, voJ. 1

.



AU DIX-HUITIKME SIECLK. 121

du soufre, tons frais et gais qu'égayent encore la gaze

et les fleurs artificielles. Et la Folie ne sait pas pour ses

nuits de fête de plus beau voile à jeter sur une femme

qu'un domino jaune pâle noué par des rubans roses , les

devants et le capuchon fleuris d'une guirlande de roses

qui repasse deux fois sur un falbalas de gaze blanche, le

masque noir et luisant avec une barbe de taffetas

rose (1).

La femme du dix-huitième siècle est sortie du bal.

Mais sa nuit n'est pas encore finie. Après un média-

noche, un souper, le jour est venu ou va venir : il lui

prend fantaisie d'aller tempérer les vapeurs du Cham-

pagne, avec un ratafia qu'il est de bon goût de prendre

au Pont de Neuilly, et qu'il faut boire en mangeant des

macarons, si Ton se pique d'usage (2).

Arrive enfin le coucher. Je l'ai là sous les yeux , ce

coucher de la femme du temps , dans un fin et coquet

dessin de Freudeberg. Auprès d'une cheminée dont le

feu clair est masqué par un écran de Beauvais, à côté

du marchepied de lit à deux marches cloutées d'or,

devant le lit à la couronne empanachée, aux draps

bombés par la bassinoire que promène une fille de

chambre, la femme, debout sur le tapis pluché où elle

vient de laisser tomber une lettre, se laisse déshabiller

par une femme de chambre. Elle est déjà coiffée du bat-

tant Vœil qui enferme ses cheveux pour la nuit; sa che-

mise glisse sur son sein découvert, son jupon falbalassé

va tomber au bas des hauts talons de ses mules. Les

l)0ugies des bras vont s'éteindre ; la femme demande ses

(1) Cabinet des modes,

(2) Angola. — Déclaration de !a mode.
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bougies de nuit,— et derrière elle, dans un cadre éclairé

d'une dernière lueur, un amour rit comme le dieu de

ses rêves et l'ange de sa nuit.

Cette dissipation de la vie , cette dissipation du monde,

cet étourdissement des sens, de la tête et de l'âme, ne

lardaient pas à amener chez la femme un certain étour-

dissement du cœur. Dans ce cercle de plaisirs où l'é-

pouse s'éloignait chaque jour un peu plus de son mari

et s'en détachait davantage, soit qu'elle eût contre lui

le ressentiment de nouveaux torts, soit qu'elle se refroi-

dît naturellement et d'elle-même , elle commençait bien-

tôt à souffrir comme d'une vague inquiétude. Elle trou-

vait le vide au fond de son existence ae^itée ; et dans

cet état flottant où elle était entre la retenue, les scru-

pules , une disposition tendre , l'énervement , et les pre-

mières tentations des idées , son cœur inoccupé croyait

se défendre et se remplir, en allant à quelque femme, à

une amie , au choix de laquelle on mettait alors pres-

qu'autant de vanité qu'au choix d'un amant. Encouragée

par l'exemple et le bon ton du temps , elle se jetait à

l'amitié brillante d'une femme à la mode , et y apportait

l'engouement, la frénésie, l'excès d'emportement de son

sexe. C'était là pour elle un premier pas vers l'amour et

comme son essai enfantin et son jeu innocent. Car dans

ces liaisons il y avait plus que des soins, exclusivement

réservés à la famille
,
plus qu'un intérêt , banale poli-

tesse de cœur qu'une femme laissait tomber sur une

douzaine de personnes; il y avait un sentiment, une il-

lusion vive, une sorte de passion. On se jurait une



AU DlX-HUlTlEME 'SIÈCLE. 123

amitié qui devait durer toute la vie; et que de mines,

que d'embrassades, que de tendresses, que de trans-

ports mignards
,
que de chuchottages ! On ne pouvait se

quitter, vivre l'une sans l'autre; et tous les matins, c'é-

taient des lettres. Mon cœur, mon amour, ma reine, on

ne s'appelait qu'ainsi d'une voix claire et traînante, en

penchant doucement la tête. On portait les mêmes cou-

leurs, on se soignait, on se gardait dans ses migraines,

on se disait mille secrets à l'oreille; on n'allait qu'aux

soupers où l'on était prié ensemble, et il fallait inviter

l'une pour avoir l'autre. On se promenait dans les sa-

lons, les bras enlacés autour de la taille, où bien on se

tenait sur un sopha dans des attitudes qui montraient un

groupe de l'Amitié. On ne parlait que des charmes de l'a-

mitié; on était fière d'afficher son intimité sentimentale,

et le portrait de la délicieuse amie ne manquait pas de se

balancer au bracelet (1).

Vers la fin du siècle, quand la sécheresse des âmes

cherche à se retremper ou plutôt à se tromper par la

sensiblerie, quand la mode exige de la tendresse, les

amitiés de femmes exagèrent encore leur spectacle et

leur affectation. C'est une fureur d'autels à l'amitié,

d'hymnes à l'amitié. Les femmes ne portent plus que

des ajustements de cheveux pour porter leur amitié sur

elle; et la manufacture de Sèvres fabrique à l'honneur

de cette amitié, des groupes d'une sensibilité passionnée.

Alors entre dans la langue toutes sortes de petites

finesses alambiquées, d'expressions molles, et de co-

quettes mièvreries. Une femme dit, parlant d'une autre :

(1) Tableau de Paris (par Mercier), vol. V et VU.
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«J'ai un sentiment pour elle, elle a un attrait pour moi...

Ce qu'elle m'inspire a quelque chose de si vif et de si

tendre, que c'est véritablement de la passion. Et puis il

y a une telle conformité dans notre manière d'être, une

telle sympathie entre nous.... » Tel est le ton, le parler,

et pour ainsi dire le son de voix de cette amitié toute

nouvelle et véritablement propre à ce siècle, dont le

plus gros ridicule et l'extravagance de générosité nous

sont retracés dans une petite comédie de femme , la

comédie ou Juliette , femme de chambre de la marquise

de Germini , ouvre la scène en lisant les mémoires des

fournisseurs. « Pour un bureau, 800 livres!.. C'est

vraiment bien nécessaire pour écrire à la vicomtesse

Dorothée; car grâce au ciel , Voilà la plus grande occu-

pation de Madame : passer sa vie ensemble , et s'écrire

régulièrement dix billets par jour! Pour une grande

écritoire, 300 livres! Pour un portefeuille à secret...

Pour un déjeuner de Sèvres, double chiffre de myrthe

et de roses , dix écus ! Pour deux vases , double chiffre

d'immortelles et de pensées, 400 livres! Pour un groupe

représentant la Confidence de deux jeunes personnes,

420 livres... Mémoires pour bagues de cheveux,

montres de cheveux , chaînes de cheveux , bracelets de

cheveux, cachets de cheveux, collier de cheveux, boîte

de cheveux... » (4)

Cette grande amitié des femmes baissa pourtant un

moment comme une mode qui va passer. La délicieuse

amie fut pendant quelques années détrônée et remplacée

par un confident, par l'ami, par un homme auquel la

(() Les dangers du monde. Théâtre à l'usage des jeunes personnes par ma-

dame de Genlis.
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jeune femme confiait tf ses vrais secrets. »— Il y avait par

le monde d'alors des hommes très-nuls , très-insignifiants,

généralement hors d'âge ^ sans nul danger, en qui tout

s'alliait, la douceur d'esprit, le caractère effacé, l'ama-

bilité sans exigence, pour écarter de la femme qui s'ap-

prochait d'eux toute idée d'être compromise. Modestes,

ils s'étaient rendu justice en bornant leur ambition dans

la société à la familiarité amicale de la femme, leur rôle

à la direction de la coquetterie féminine; et la considé-

ration qu'ils tiraient de cette place sans fatigue ni agi-

tation , dans l'ombre, derrière la femme, souvent en

tiers dans son cœur, leur suffisait. Discrets, portant

dans toute leur personne une apparence de réserve , à

l'écart et le dos tourné à la conversation générale , ils

prenaient position dans un coin de cheminée où ils

restaient à se chauffer : une femme passait-elle à leur

portée? elle était prise, ils l'accaparaient toute la soirée,

ils ne la quittaient plus, ils prenaient place à ses côtés

au souper, ils étaient toujours auprès d'elle , affairés,

penchés confidemment, parlant bas, glissant à tout

moment un murmure à son oreille, des petits mots, de

petites phrases, des riens qu'ils coupaient d'un air de

mystère, de reposa intention. Les femmes, les maris,

les amants eux-même les laissaient faire, sans en prendre

ombrage : ils demandaient si peu pour être heureux !

D'ailleurs pour les femmes où trouver plus d'indul-

gence? Ces confesseurs de leurs secrets avaient si peu

de mauvaises pensées ou les cachaient si bien
,
qu'ils

paraissaient toujours croire que les intrigues dont on

leur faisait confidence étaient des passions platoniques.

Et comment s'étonner, après tant de quahtés, du succès
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des deux grands amis des femmes : le marquis de Lu-
|j

signan appelé Grosse-têle, et le vieux marquis d'Es-

Iréhan appelé familièrement par toutes les femmes le

Père, suprême confident de tout le monde féminin, si

bien en pleine possession de la confiance générale qu'il

regardait comme un mauvais procédé l'oubli qu'une

femme faisait de s'ouvrir entièrement à lui (1)?

Il arrivait que ce coquetage de l'amitié avec un

homme, ce commerce de sentiment passionné avec une

femme, amusant, sans le satisfaire, le cœur de la jeune

épouse, l'acheminaient doucement et insensiblement

vers l'idée d'un caprice plus sérieux. Le tête à tête de

l'amitié, assez froid, assez languissant lorsqu'il n'était

plus en spectacle, en représentation dans un salon, se

tournait naturellement vers ce qui occupe la pensée de

la femme : la causerie se laissant aller à son cours se

mettait à rouler sur les ridicules des maris, les incon-

vénients du mariage. On s'abandonnait à des disserta-

tions sur l'amour, à des réflexions, à des confidences;

et l'amour-propre se mettant du jeu , on se contait les

passions qu'on inspirait, tout cela ingénument, au

moins de la part de la jeune mariée , sans penser à mal,

sans croire au danger. Mais la coquetterie s'excitait,

l'imagination s'enhardissait, la pensée s'échauffait. Il se

dégageait des paroles que se renvoyaient les deux

femmes, des questions qu'elles soulevaient, des images

qu'elles faisaient naître devant elles, un commencement

de tentation, une sourde envie d'émulation pour celle

qui était pure. Ce n'était rien que cette causerie ba-

(1) Mémoires de madame deGeiilis,.vol. 1.
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dine et folâtre; et cependant, à chaque mot, elle

touchait à fond une âme pleine de trouble. Et lorsque,

selon l'ordinaire ;, cette amie de la jeune femme n'était

ni aussi jeune ni aussi neuve qu'elle, lorsqu'elle savait

le naonde et qu'elle était de celles qui s'occupaient à

former les jeunes femmes, ce n'était point pour elle un

bien long ouvrage de monter tout à fait cette jeune

tête et de disposer entièrement la petite personne à l'a-

mour de quelque joli homme attendant le moment et

l'heure.

Ces dialogues de femme à femme, qui avancent si fort

les choses, il semble qu'on les écoute à la porte quand

on entend mademoiselle d'Etteavec madame d'Epinay.

C'est un jour où la jeune femme , mal à l'aise , ac-

cablée de langueur, étouffant comme dans un grand

vide, est couchée sur sa chaise longue, les yeux fermés

et mouillés de larmes qui y montent, faisant semblant

de dormir pour ne pas éclater, le cœur gros , débordant

,

prêt à se rompre et à se répandre. D'abord elle essaye

de rejeter son état, sa tristesse sur les vapeurs, sur un

ennui qu'elle ne peut définir, a Oui, l'ennui du cœur, et

non de l'esprit, » lui dit mademoiselle d'Ette, et avec ce

mot elle entre en elle, et met le doigt et la lumière sur

tout ce que madame d'Epinay craignait de creuser et de

s'avouer. Elle lui affirme et lui prouve qu'elle n'aime plus

son mari, qu'elle ne saurait plus l'aimer, qu'il n'y a plus

en elle que la révolte d'un amour humilié. Et le remède

c'est d'aimer quelque autre objet plus digne d'elle. Ma-

dame d'Epinay s'écrie vivement « qu'elle ne pourra

aimer un autre homme. » Puis, ce premier mouvement

passé , elle demande oii trouver un homme qui se sacrifie
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pour elle et se contente d'être son ami sans prétendre

être son amant. « Mais je prétends bien qu'il sera votre

amant, » interrompt la d'Ette jetant le grand mot et la

vérité des choses dans ces illusions de pensionnaire.

Cependant comme madame d'Épinay demeure effa-

rouchée, balbutiant qu'elle ne veut pas mal se conduire,

mademoiselle d'Ette lui développe la théorie qu'il n'y a

qu'un mauvais choix ou l'inconstance d'une femme qui

puissent flétrir une réputation. Au bout de cela , la jeune

femme n'en est déjà plus aux principes; il n'est plus

question de sa part que de la difficulté de cacher une

intrigue aux yeux du monde. Mademoiselle d'Ette, pour

réponse, lui jette au nez sa propre histoire, l'amant avec

lequel elle vit, que personne ne soupçonne, que ma-

dame d'Épinay ignorait. Et comme elle voit, sous le coup

qu'elle lui a porté, madame d'Épinay chancelante, étour-

die, confondue, éperdue, disant qu'il lui faudra du temps

pour s'accoutumer à ces idées : « Pas tant que vous

croyez, répond-elle. Je vous promets qu'avant peu ma

morale vous paraîtra toute simple, et vous êtes faite

pour la goûter « (1).

(1) Mémoires de madame d'Épinay, toI. I.
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Jusqu'à la mort de Louis XIV, la France semble tra-

vailler à diviniser l'amour. Elle fait de l'amonr une

passion théorique, un dogme entouré d'une adoration

qui ressemble à un culte. Elle lui attribue une langue

sacrée qui a les raffinements de formules de ces idiomes

qu'inventent ou s'approprient les dévotions rigides , fer-

ventes, et pleines de pratiques. Elle cache la matérialité

de l'amour avec l'immatérialité du sentiment, le corps

du dieu avec son âme. Jusqu'au dix-huitième siècle

,

l'amour parle , il s'empresse , il se déclare , comme s'il

tenait à peine aux sens et comme s'il était, dans l'homme

et dans la femme , une vertu de grandeur et de généro-

sité, de courage et de délicatesse. Il exige toutes les

épreuves et toutes les décences de la galanterie, l'ap-

plication à plaire, les soins, la longue volonté, le patient

effort, les respects, les serments, la reconnaissance, la

9
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discrétion. Il veut des prières qui implorent et des age-

nouillements qui remercient, et il entoure ses faiblesses

de tant de convenances apparentes, ses plus grands

scandales d'un tel air de majesté, que ses fautes, ses

hontes même, gardent une politesse et une excuse,

presque une pudeur. Un idéal, dans ces siècles, élève h

lui l'amour, idéal transmis par la chevalerie au bel-esprit

de la France, idéal d'héroïsme devenu un idéal de no-

blesse. Mais au dix-huitième siècle que devient cet idéal ?

L'idéal de l'amour au temps de Louis XV n'est plus rien

que le Désir, et l'Amour est la Volupté.

Volupté! c'est le mot du dix-huitième siècle; c'est

son secret, son charme, son àme. Il respire la volupté,

il la dégage. La volupté est l'air dont il se nourrit et qui

l'anime. Elle est son atmosphère et son souffle. Elle est

son élément et son inspiration , sa vie et son génie. Elle

circule dans son cœur, dans ses veines, dans sa tête.

Elle répand l'enchantement dans ses goûts, dans ses

habitudes, dans ses mœurs et dans ses œuvres. Elle sort

de la bouche du temps, elle sort de sa main, elle s'é-

chappe de son fond intime et de tous ses dehors. Elle

vole sur ce monde, elle le possède^ elle est sa Fée, sa

Muse , le caractère de toutes ses modes, le style de tous

ses arts ; et rien ne demeure de ce temps, rien ne survit

de ce siècle de la femme, que la volupté n'ait créé, n'ait

touché, n'ait conservé, comme une relique de grâce

immortelle, dans le parfum du Plaisir.

La femme alors n'est que volupté. La volupté l'ha-

bille. Elle lui met aux pieds ces mules qui balancent la

marche. Elle lui jette dans les cheveux cette poudre

qui fait sortir, comme d'un nuage , la physionomie d'un
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visage, l'éclair des yeux , la lumière du rire. Elle lui re-

lève le teint, elle lui allume les joues avec du rouge.

Elle lui baigne les bras avec des dentelles. Elle montre

au haut de la robe comme une promesse de tout le corps

de la femme; elle dévoile sa gorge, et l'on voit, non-

seulement le soir dans un salon, mais encore tout le jour

dans la rue, à toute heure, passer la femme décolletée,

provocante, et promenant cette séduction de la chair nue

et de la peau blanche qui dans une ville caressent les

yeux comme un rayon et comme une fleur.

L'habit et le détail de l'habit de la femme, la volupté

l'invente et le commande., elle en donne le dessin et le

patron , elle l'accommode à l'amour, en faisant de ses

voiles mêmes une tentation. Parures et coquetteries, elle

les baptise de noms qui semblent attaquer le caprice cIq

l'homme et aller au-devant de ses sens.

Ainsi parée par la volupté, la femme trouve la volupté

partout autour d'elle. La volupté lui renvoie de tous les;

côtés son image, elle multiplie sous ses yeux ses formes

galantes comme dans un cabinet de glaces. La volupté

chante, elle sourit, elle invite par les choses muettes et

habituelles de l'intérieur de la femme, parles ornements

de l'appartement, par le demi-jour de l'alcôve, par la

douceur du boudoir, par le moelleux des soieries, par

les réveilleuses de satin noir dont le ciel est un grand

miroir. Elle étale sur les panneaux des aventures tou-

jours heureuses, qui semblent bannir d'une chambre de

femme les rigueurs même en peinture. Et tenant la

femme dans une odeur d'ambre , elle la fait vivre , rêver,

s'éveiller au milieu d'une clarté tendre et voilée, sur

des meubles de langueur conviant aux paresses molles

,

9.
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sur les sophas, sur les lits de repos, sur les duchesses

où le corps s'abandonne si joliment aux attitudes lasses

et comme négligées, ou la jupe se relevant un tant soit

peu laisse voir un bout de pied, un bas de jambe. L'i-

magination de la volupté est l'imagination de tous les

métiers qui travaillent pour la femme, de tous les luxes

qui veulent lui plaire. Et la femme sort-elle de ce logis

où tout est tendre, coquet, adouci, caressant, mysté-

rieux? la Volupté la suit dans une de ces voitures si bien

inventées contre la timidité, dans un de ces vis-à-vis où

les visages se regardent, où les respirations se mêlent,

où les jambes s'entrelacent (1).

La femme se répand-elle dans les sociétés? Causerie,

propos aimables, équivoques, compliments, anecdotes,

charades et logogriphes à la mode (2), voilant dans le

plus grand monde le cynisme sous la flatterie , l'esprit

du temps apporte sans cesse à la femme l'écho de la ga-

lanterie et le fait résonner au fond d'elle. L'esprit du

temps l'assiège, il éveille des sens à toute heure;

il jette sur sa toilette, il lui met dans les mains

les livres qu'il a dictés et qu'il applaudit , les bro-

churettes de ruelles , les opuscules de légèreté et de

passe-temps , les petits romans où l'allégorie joue sur

un fond libre et danse sur une gentille ordure, les

contes de fée égayés de licence et de polissonnerie , les

tableaux de mœurs fripons, les fantaisies erotiques qui

semblent, dans un Orient baroque, donner le carnaval

des Mille et une Nuits à l'ennui d'un sultan du Parc aux

cerfs. Puis, c'est autour de la femme une poésie qui

(1) Angola, vol. I.

(2) Correspondance secrète, passim.
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la courtise, qui la lutine ; ce sont de pelils vers qui son-

nent à son oreille comme un baiser de la muse de Dorât

sur une joue d'opéra. C'est Philis, lonjours Philis qu'on

attaque, qui combat, qui se défend mal... des regards,

des ardeurs, des douceurs! « J'inspire là-dessus en me

jouant » dit l'Apollon de Marivaux. Poésie de fadeurs

qui embaume et qui entête! Rondeaux de IMarot re-

touchés par Boucher, idylles de Deshoulières ranimées

par Gentil-Bernard, poëmes où les rimes s'accouplent

avec un ruban rose , et où la pensée n'est plus qu'un

roucoulement! Il semble que les lettres du dix-huitième

siècle, agenouillées devant la femme, lui tendent ces

tourterelles dans une corbeille de fleurs dont les bouque-

tières offraient l'hommage aux reines de France (1).

La femme se met-elle au clavecin? chante-t-elle?

Elle chante cette poésie; elle chante : De ses traits le

Dieude Cyiliere... ou : Par un baiser sur les lèvres d'Iris...

ou : JSon, non, le Dieu qui fait aimer (2)..., chan-

sons partout goûtées, jetées sur toutes les tablettes, dé-

diées à la Dauphine, et auxquelles le temps trouve si

peu de mal qu'il met sur les lèvres de Marie-Antoinette

le refrain :

Eh blanc jupon, en blanc corset... (3).

La Volupté, cette volupté universelle', qui se dégage

des choses vivantes comme des choses inanimées
,
qui

se mêle à la parole, qui frémit dans le livre, qui palpite

dans la musique^ qui est la voix, l'accent, la forme de ce

(1) Correspondance secrète, vol. VU.

(2) Choix de Chansons mises en n\usique par M. de Laborde, Paris, Delor-

mel, 1773.

(3) Correspondance secrète, vol. II.
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monde , la femme la retrouve dans l'art du temps plus

matérielle et pour ainsi dire incarnée. La statue, le ta-

bleau sollicitent son regard par un agrément irritant, par

la grâce amusante et piquante du joli. Sous le ciseau du

sculpteur, sous le pinceau du peintre, dans une nuée

d'amours, tout un Olympe naît du marbre, sort de la

toile, qui n'a d'autre divinité que la coquetterie. C'est

le siècle où la nudité prend l'air du deshabillé , et où

l'Art ôtant la Pudeur au Beau rappelle ce petit amour

de Fragonard qui, dans le tableau de la Chemise enle-

vée , emporte en riant la décence de la femme. Que de

petites scènes coquines, grivoises! que d'impuretés

mythologiques ! que de Nymphes scrupuleuses
,
que de Ba-

laïiçoires mystérieuses! Que de pages spirituellement im-

modestes , échappées au grand Baudouin et au petit

Queverdo, à Freudeberg, à Lavreince, aux mille maîtres

qui savent si bien décolleter une idée de Collé dans une

miniature du Corrége ! Et la gravure est là , avec son

burin leste, vif et fripon, pour répandre ces idées en gra-

vures, en estampes vendues publiquement, entrant dans

les plus honnêtes intérieurs et mettant jusqu'aux murs

de la chambre des jeunes filles (1), au-dessus de leur lit

et de leur sommeil, ces images impures, ces coquettes

impudicités, ces couples enlacés dans des liens de fleurs,

ces scènes de tendresse, de tromperie , de surprise , au

bas desquelles souvent le graveur appelle dans un

titre naïf le plaisir par son nom (2) I

Quelle résistance pouvait opposer la femme à cette

volupté qu'elle respirait dans toutes choses et qui par-

(1) Entretiens du Palais-Royal, Paris, Buisson, 1786.

(2) Voyez la planche de Queverdo dédiée à M. le comte de Saint-Marc.
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lait à tousses sens? Le siècle qui l'assaillait de tentations

lui laissait-il au moins pour les repousser, pour les

combattre , cette dernière vertu de son sexe , l'honnê-

teté de son corps : la pudeur ?

Il faut le dire : la pudeur de la femme du dix-hui-

tième siècle ignorait bien des modesties acquises depuis

elle par la pudeur de son sexe. C'était alors une vertu

peu raffinée , assez peu respectée , et qui restait à l'état

brut, quand elle ne se perdait pas au milieu des impres-

sions, des sensations, des révélations , à l'épreuve des-

quelles le siècle la soumettait. Il y avait dans les mœurs

une naïveté, une liberté, une certaine grossièreté ingénue

qui en faisait, dans toutes les classes, assez bon mar-

ché. Comme la pudeur n'entrait point dans les agréments

sociaux, on ne l'apprenait guère à la femme, et c'est à

peine si on lui en laissait l'instinct. Une fille déjà grande

fille était toujours regardée comme une enfant, et on la

laissait badiner avec des hommes ; on tolérait même
souvent qu'elle fût lacée par eux , sans attacher à cela

plus d'importance qu'à un jeu (1). La jeune fille deve-

nue femme, un homme que vous montrera une gravure

de Cochin lui prenait , sur sa chemise , la mesure d'un

corps (2). Mariée, elle recevait au lit, à la toilette où elle

s'habillait et où l'indécence était une grâce , où la li-

berté quelquefois dégénérait en cynisme (3). Dans l'écho

des proposd'antichambre, dans la parole des vieux parents

égrillards, une langue, encore chaude du franc parler de

Molière, une langue expressive, colorée, sans pruderie^

(0 Les contemporaines par Rétif, j^as.çim.

(2) Le tailleur pour Femmes dessiné par Cochin.

(3) Voyez dans d'Argenson la façon dont il est reçu par Madame de Prie à

sa toUelte.
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apportait à son oreille les mots vifs de ce temps sans

gêne. Ses lectures n'étaient guère plus sévères : de main

en main passaient les recueils polissons, les Maranzaki-

niana^ dictés par quelque grande dame à la plume de

Grécourt(i); \diPucelle traînait sur les tables, et les

femmes qui se respectaient le plus ne se cachaient pas

de l'avoir lue et ne rougissaient pas de la citer (2). La

femme gardait-elle , malgré tout, une virginité d'âme ?

Le mari du temps, tel que nous le dessinent les Mémoires,

était peu fait pour la lui laisser. Il en agissait, là-dessus,

fort cavalièrement avec sa femme qu'il formait aux doci-

lités d'une maîtresse; et s'il avait bien soupe, il donnait

volontiers à ses amis le spectacle'du sommeil et du ré-

veil de sa femme (3). La femme se tournait-elle vers

l'amitié? Elle y trouvait les confidences galantes, les pa-

roles d'expérience qui ôtent le voile à l'illusion, dans la

compagnie de quelque femme affichée comme madame

d'Arty. Elle allait à une représentation de proverbe

gaillard sur un théâtre de société^ à quelque pièce de

haute gaieté pareille à la Vérité dans le vin, ou bien à un

de ces prologues salés des spectacles de la Guimard

auxquels les femmes honnêtes assistaient en loges gril-

lées (4). Elle essuyait « les jolies horreurs » des soupers

à la mode (5), elle affrontait les chansons badines à la

Boufllers courant le monde à la fin du siècle (6). Puis,

pour achever de lui enlever le préjugé de ces misérables

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VIII.

(2) Correspondance inédite de madame du Deffand. Michel Lévy, 1859 ,

YOl. 1.

(3) Mémoires de madame d'Kpinay, vol. 1.

(4) Mémoires de le République des Lettres, vol. V.

(5) Cornspondance secrète, vol. VUI.

(G) Mémoires de la République des Lettres, vol. XXVI.



AU DIX-HUIÏIEMF. SIÈCLE. 137

délicatesses, la philosophie venait : entraînée à quelque

souper de comédienne fameuse, à la table d'une Qui-

nault, dans la débauche de paroles de Duclos et de Saint-

Lambert, au milieu des paradoxes grisés par le Cham-

pagne, dans la belle ivresse de l'esprit et de l'éloquence.

la femme entendait dire de la pudeur : « Belle vertu !

qu'on attache sur soi avec des épingles (1) !.. »

C'est ainsi que peu à peu , d'âge en âge , la facilité

des approches, les spectacles donnés aux sens, l'irrespect

de l'homme, les corruptions de la société et du ma-

riage , les enseignements , les systèmes de pure nature

,

attaquaient et déchiraient chez la femme jusqu'aux der-

niers restes de cette innocence qui est, dans la jeune

fille, la candeur de la chasteté, dans l'épouse, la pureté

de l'honneur. Aussi le jour où l'amour se présentait à sa

pensée, la femme ne trouvait pas pour repousser cette

pensée de force personnelle; elle appelait vainement

contre la tentation de ce mot et de ses images , la dé-

fense , la révolte de sa pudeur physique. Et bientôt,

dans cet intérieur que désertait le mari
,
quel effort ne

lui fallait-il pas pour garder ce qu'elle croyait avoir en-

core de pudeur morale, devant tant d'exemples publics

d'impudeur sociale, devant tant de ménages auxquels

l'amour ou l'habitude servait de contrat , tant de liai-

sons reconnues, consacrées par l'opinion publique : ma-

dame Belot et le président de Meinières, Hénault et

madame du Deffand , d'Alembert et mademoiselle de

Lespinasse , madame de Marchais et M. d'Angivil-

liers , etc., — jusqu'à madame Lccomte et Watelet que

(1) Mémoires de madame d'Épiiiay, vol. l.
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personne ne s'étonnait de trouver ensemble chez la ri-

gide madame Necker (1) ?

Facilités, séductions, mœurs, habitudes , modes , tout

conspire donc contre la femme. Tout ce qu'elle touche,

tout ce qu'elle rencontre et tout ce qu'elle voit, apporte à

sa volonté la faiblesse, à son imagination le trouble et l'a-

mollissement. De tous côtés se lève autour d'elle la ten-

talion , non-seulement la tentation grossière et maté-

rielle, touchant à la paix de ses sens, irritant les appétits

de sa fantaisie et les curiosités de son caprice , mais en-

core la tentation redoutable même aux plus vertueuses

et aux plus délicates, la tentation qui frappe aux endroits

no])les , aux parties sensibles de l'âme
,
qui touche

,
qui

attendrit doucement le cœur avec les larmes qui mon-

tent aux yeux.

Il est un charme de l'amour, tout plein de fraîcheur

et de poésie, à l'épreuve duquel le dix-huitième siècle

soumettra les femmes les plus pures, comme pour leur

donner l'assaut dont elles sont dignes. Le péril ne sera

plus représenté par un homme , mais par un enfant. La

séduction se cachera sous l'innocence de l'âge , elle

jouera presque sur les genoux de la femme qui croira la

combattre en la grondant, et qui ne la repoussera qu'une

fois blessée : ainsi dans l'ode antique , ce petit enfant

mouillé et plaintif qui frappe avec une voix de prière à

la porte du poëte
;
puis assis à son feu, les mains réchauf-

fées à ses mains, l'enfant tend son arc, l'arc de l'amour,

et touche son hôte au cœur.

(1) Souvenirs de Félicie.
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Prières d'enfant , larmes d'enfant , blessure d'enfant,

n'est-ce pas la jolie histoire de madame de Choiseiil

avec le petit musicien Louis , si doux, si sensible, si in-

téressant et qui joue si bien du clavecin ? Elle s'en amuse,

elle l'aime à la folie comme un joujou ; elle a pour lui la

passionnelle qu'une femme a pour son chien. Puis le pe-

tit homme grandissant en grâces , en intelligence , en

douceur, en sensibilité, un malin vient ou il faut lui dé-

fendre ces caresses enfantines qui bientôt ne seront plus de

son âge. Alors plus de joie, plus d'appétit : il ne dîne

pas. Le cœur gros, il reste assis au clavecin de madame

de Choiseul , si triste qu'elle laisse tomber sur sa petite

lête ce mot de caresse : « Mon bel enfant. » A ce mot

l'enfant éclate ; il fond en larmes, en sanglots , en re-

proches. Il dit à madame de Choiseul qu'elle ne l'aime

plus, qu'elle lui défend de l'aimer. Il pleure, il se tait,

il pleure encore et s'écrie : « Et comment vous prouver

que je vous aime ? » Il veut se jeter et pleurer sur la main

de madame de Choiseul ; mais madame de Choiseul s'est

enfuie déjà pour dérober son attendrissement, ses larmes,

son cœur, à ce doux affligé qui semble implorer l'amour

d'une femme comme on implore l'amour d'une mère et

d'une reine, agenouillé, et caressant le bas de sa robe. Et

comment se défendre de pitié , d'indulgence , les jours

suivants ? Il a la fièvre ; et comme il le dit à l'abbé Bar-

thélémy, « son cœur tombe. » Il reste en contemplation
,

en adoration , laissant venir à ses yeux les pleurs qu'il

va cacher dans une autre chambre. Il s'approche de ma-

dame de Choiseul, il embrasse ce qui la touche, et quand

elle l'arrête d'un regard, il la supplie d'un mot : « Quoi!

pas même cela? » Tant de candeur, tant d'ardeur, tant
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d'audace ingénue, un enfantillage de passion si naturel

et qui est la passion même, finiront par mettre sous la

plume de madame de Ghoiseul le cri du temps, le cri de

la femme : « Quoi qu'on aime , c'est toujours bien fait

d'aimer. » Et peut-être dira-t-elle plus vrai qu'elle ne

croit elle-même, lorsqu'elle écrira : « Mes amours avec

Louis sont à leur fin ; leur terme est celui de son voyage

à Paris, et je l'y envoie à Pâques. Ainsi vous voyez que

je vais être bien désœuvrée (1). »

Mais on rencontre dans le dix-huitième siècle , à côté

du petit Louis, de plus grands enfants et qui mena-

cent les maris de plus près. Ceux-ci ne sont pas encore

hommes, mais ils commencent à l'être. Le dernier rire

de l'enfance se mêle en eux au premier soupir de la vi-

rilité. Ils ont les grâces du matin de la vie, la flamme de

la jeunesse, l'impatience, la légèreté, l'étourderie. Ils

ont pour plaire Tâge où l'on sort des pages et où l'on

obtient une compagnie, Tâge où l'on voudrait avoir une

jolie maîtresse et un excellent cheval de bataille. Ils

séduisent par un mélange de frivolité et d'héroïsme, par

leur peau blanche comme la peau d'une femme, par

leur uniforme de soldat que le feu va baptiser. Ils ba-

dinent à une toilette , et la pensée de la femme qui les

regarde les suit déjà à travers les batteries , les esca-

drons ennemis, sur la brèche minée où ils monteront

avec un courage de grenadier. Et lorsqu'ils partent,

quelle femme ne se dit tout bas à elle-même : Il va

partir, il va se battre , il va mourir ! comme la Bélise

de Marmontel écoutant les adieux du charmant petit

(1) Correspondance inédile de madame de Detïand, Parjs, 1859, vol. II.
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officier : « Je vous aime bien, ma belle cousine! Sou-

venez-vous un peu de votre petit cousin : il reviendra

fidèle, il vous en donne sa parole. S'il est tué, il ne re-

viendra pas, mais on vous remettra sa bague et sa

montre (1)... »

Amours d'enfants , amours de jeunes gens , un poëte

va venir à la fin du siècle pour immortaliser vos dan-

gers et vos enchantements; et faisant tomber les larmes

du petit Louis sur Tuniforme de Lindor, Beaumarchais

nous laissera cette figure ingénue et mutine, où s'unis-

sent les ensorcèlements de Tenfant, de la jeune fille, du

lutin, et de Thomme : Chérubin! le démon de la puberté

du dix-huitième siècle.

A côté de ce danger, que d'autres dangers pour la

vertu, pour l'honneur de la femme dans la grande ré-

volution faite par le dix-huitième siècle dans le cœur

de la France : la Passion remplacée par le Désir!

Le dix-huitième siècle en disant : Je vous aime, ne

veut point faire entendre autre chose que : Je vous dé-

sire. Avoir pour les hommes, enlever pour les femmes,

c'est tout le jeu, ce sont toutes les ambitions de ce nouvel

amour, amour de caprice, mobile, changeant^ fantasque,

inassouvi, que la comédie de mœurs personnifie dans ce

Cupidon bruyant, insolent et vainqueur, qui dit à l'a-

mour passé : « Vos amants n'étaient que des benêts,

ils ne savaient que languir, que faire des hélas, et conter

leurs peines aux échos d'alentour. J'ai supprimé les

(I) Contes moraux de Marmontel, Merîin, 1765, vol. I. Le scrupule.
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échos, moi... Allons, dis -je, je vous aime, voyez ce que

vous pouvez faire pour moi^ car le temps est cher, il

faut expédier les hommes. Mes sujets ne disent point : je

me meurs, il n'y a rien de si vivant qu'eux. Langueurs,

timidité, doux martyre, il n'en est plus question; fadeur,

platitude du temps passé que tout cela... Je ne les en-

dors pas, mes sujets, je les éveille; ils sont si vifs qu'ils

n'ont pas le loisir d'être tendres ; leurs regards sont des

désirs; au lieu de soupirer, ils attaquent; ils ne disent

point : faites moi grâce, ils la prennent : et voilà ce qu'il

faut (1). )>

Le siècle est arrivé « au vrai des choses, » il a rendu

« le mouvement aux sens. » 11 a supprimé, et s'en vante,

les exagérations, les grimaces et les affectations (2).

Avec ce nouvel amour, plus de mystère, plus de man-

teaux couleur de muraille dans lesquels on se morfon-

dait ! Du bruit de ses laquais frappant à coups redoublés,

le galant éveille le quartier où dort sa belle, et il laisse à la

porte son équipage publier sa bonne fortune. Plusdesecret^

plus de discrétion : les hommes apprennent à n'en avoir

plus que par ménagement pour eux-mêmes! (3) Plus de

grandes passions, plus de sensibilité : on serait montré

au doigt. Quelles railleries ferait de vous l'amour libre,

hardi, et comme on dit, grenadier (4), s'il vous voyait

garder l'habitude d'aimer languissamment, et cette « bi-

(1) La Réunion des amours par Marivaux, 1731.

(2) La Nuit et le moment, ou les Matines de C?/^^ère. Collection complète

des œuvres de Crébillon le fils, Londres 1772, vol. I.

(3) Bibliothèque des petits Maîtres pour servir à l'histoire du bon ton et de

l'extrêinemeiit bonne compagnie. Au Palais-Royal, chez la Petite-Lolo mar-

chande de galanteries, à la Frivolité 1742.

(4) Dialogue entre l'Amour et la Vérité. Mercure de France, mars 1720.
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goterie « de langage avec laquelle autrefois Thomme

courtisait la femme! Que de mépris dans ce mot : in-

clinations respectables^ (1) dont on baptise ces quelques

liaisons ou le goût succède à la jouissance, et dont la du-

rée scandalise la société qu'elle gêne ! Le respect pour la

femme? offense pour ses charmes, ridicule pour l'homme!

Lui dire à première vue qu'on l'aime, lui montrer toute

l'impression qu'elle fait, lancer une déclaration, quel ris-

que à cela? N'est-ce pas un principe partout répété, un

fait affirmé bien haut par les hommes, qu'il suffit de dire

trois fois à une femme qu'elle est jolie
,
pour qu'elle vous

remercie à la première fois, pour qu'elle vous croie à la

seconde, et pour qu'à la troisième elle vous récompense?

Les façons ainsi supprimées, les bienséances suivent les

façons (2)_, et l'amour connaît pour la première fois ces

arrangements appelés si nettement par Chamfort « l'é-

change de deux fantaisies et le contact de deux épi-

dermes; » commerce d'un genre nouveau, déguisé sous

tous ces euphémismes, passades, fantaisies ^ épreuves,

liaisons où l'on s'engage sans grand goût, où l'on se

contente du peu d'amour qu'on apporte , unions dont on

prévoit le dernier jour au premier jour, et dont on

écarte les inquiétudes, la jalousie, tout ennui, tout

chagrin , tout sérieux, tout engagement de pensée ou

de temps. Cela commence par quelques mots dits, dans

un salon plein de monde, à l'oreille d'une femme par

quelque joli homme qui prend en badinant la permission

de revenir qu'on lui accorde sans y attacher de consé-

(1) Mémoires de Besenval.

(2) Les égarements du cœur et de l'esprit ou Mémoires de M. de Meilcourt,

Œuvres complètes de Crébillon le fils, vol. 1.
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quence. Dès le lendemain, c'est une visile en négligé,

en polisson, à la toilette de la dame, étonnée et déjà

flattée des compliments sur sa beauté du matin
;
puis la

demande brusque si elle a fait un choix dans sa société

,

et le persiflage sans pitié de tous les hommes qu'elle

voit. « Cependant, vous voilà libre, lui dit-on en reve-

nant à elle. QuQ faites-vous de cette liberté? » L'on

parle du besoin de perdre à propos cette liberté : « Si

vous ne donniez pas votre cœur, il se donnerait tout

seul. » Et Ton appuie sur l'avantage de trouver dans

un amant un conseil, un ami, un guide, un homme

formé par l'usage du monde. L'on se désigne; puis né-

gligemment : « Je serais assez votre fait, sans tout ce

monde qui m'assiège. » Et faisant un retour sur la

femme que l'on a dans le moment : « Elle m'a engagé à

lui rendre quelques soins, à lui marquer quelque empres-

sement ; il n'eût pas été honnête de la refuser. Je me suis

prêté à ses vues; pour plus de célébrité à notre aventure,

elle a voulu prendre une petite maison : ce n'était pas la

peine pour un mois tout au plus que j'avais à lui donner;

elle l'a fait meubler à mon insu et très-galamment... »

Et l'on raconte le souper qu'on y fit avec tant de mys-

tère, et où l'on eut été en tête à tête si l'on n'y avait

point amené cinq personnes, et si la dame n'en avait

amené cinq autres. « Je fus galant, empressé, et ne

me retirai qu'une demi-heure après que tout le monde

fut parti. C'est assez pour lui attirer la vogue... « Et

Ton ajoute que l'on peut prendre congé d'elle sans

avoir aucun reproche à craindre. Ici l'on ne manque

point de parler de ses qualités , de son savoir-vivre, de

la différence qu'il y a de soi aux autres hommes : on
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vante la délicatesse qu'on s'est imposée de se laisser

quitter par égard pour la vanité des femmes, et l'on

conte, comme le beau trait de sa vie, que l'on s'est

enfermé trois jours de suite pour laisser à celle dont on

se détachait l'honneur de la rupture. La femme
,
qu'on

étourdit ainsi d'impertinences, se récrie-t-elle? « En

honneur, lui dit-on sans l'écouter, plus j'y pense, et

plus je voudrais pour votre intérêt même que vous

eussiez quelqu'un comme moi. » Et comme la femme

déclare que si elle avait l'intention de faire un choix,

elle ne voudrait qu'une liaison solide et durable : « En

vérité? dit vivement l'aimable homme, si je le croyais,

je serais capable de faire une folie, d'être sage et de

m'attacher à vous. La déclaration est assez mal tour-

née, c'est la première de ma vie, parce que jusqu'ici

on m'avait épargné les avances. Mais je vois bien que

je vieillis... » Là-dessus, un sourire de la femme

qui pardonne, et qui avoue trouver à l'homme qui lui

parle des grâces , de l'esprit, un air intéressant et noble
;

mais elle a besoin d'une connaissance plus approfondie

de son caractère , d'une persuasion plus intime de ses

sentiments ; à quoi l'homme répond quelquefois d'un air

sérieux que bien qu'il soit l'homme de France le plus re-

cherché et un peu las d'être à la mode, en considération

d'un objet qui peut le fixer, il veut bien accorder à la

femme le temps de la réflexion, vingt-quatre heures :

« Je crois que cela est bien honnête, je n'en ai jamais tant

donné (1). » — Et cet engagement, qui est à peu d'exa-

gération près l'engagement du temps , cet engagement

(1) Contes raoraux de Marmontel, 1765, vol. 1, L'heureux divorce.

10
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finit par ces mots de l'amant : « Ma foi, Madame, je

n'ai pas cru la chose si sérieuse entre vous et moi. Nous

nous sommes plu, il est vrai; vous m'avez fait l'hon-

neur de me trouver de votre goût, vous étiez fort du

mien. Je vous ai confié mes dispositions, vous m'avez

dit les vôtres, nous n'avons jamais fait mention d'amour

durable. Si vous m'en aviez parlé, je ne demandais pas

mieux, mais j'ai regardé vos bontés pour moi comme

les effets d'un caprice heureux et passager; je me suis

réglé là-dessus (1). »

Les femmes se prêtèrent presque sans résistance à

cette révolution de l'amour. Elles renoncèrent vite « au

métier de cruelles ». La lecture de la Calprenède, lec-

ture ordinaire des filles de quinze ans, ces romans de

Pharamond, de Cassandre^ de Cléopatre ^ qui gonflaient

les poches des fillettes (2), tous les livres qui façonnaient

le cœur et l'esprit de la femme dès l'enfance, la femme

ne tardait pas à les oublier dès qu'elle entrait dans le

monde, dès qu'elle respirait l'air de son temps. Le

siècle qui l'entourait, les conseils de l'exemple, les mo-

queries de ses amies plus avancées dans la vie, lui enle-

vaient bientôt le goût et le souvenir des amours héroï-

ques : leurs lenteurs , leurs tremblants aveux, leurs

nobles dépits, leurs transports à la suite d'innocentes

faveurs, leurs raffinements de délicatesse, leur quintes-

sence de générosité et de galanterie, s'effaçaient dans sa

mémoire. Elle perdait vite toutes les illusions du roma-

nesque , ces tendres rêveries et ces langueurs du jour,

(!) Œuvres de Marivaux, Pam, 1830, vol. IX. Le Spectateur français.

(2) Correspondance de madame du Deffand. — Mémoires d'un voyageiir qui

se repose, par Dulens.
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ces insomnies et ces lièvres des nuits, ces beaux tour-

ments du premier amour qui, les jours d'absence de

Tamoureux d'abord entrevu au parloir, lui ai radiaient

de si douloureux soupirs, après les soupirs une apos-

trophe à « ce cher Pyrame )^, après l'apostrophe, un

monologue où elle s'appelait « fille infortunée ! » Puis

c'étaient encore de nouveaux soupirs suivis de nouvelles

apostrophes à la nuit, au lit où elle était couchée, à la

chambre qu'elle habitait : grand roman qu'elle se jouait

à elle-même jusqu'au jour (1). Mais comment garder une

imagination si enfantine et s'enflammer à de tels jeux,

au milieu d'une société qui ne s'attache qu'au matériel

et à l'agréable des passions, qui en rejette la grandeur,

l'effort, l'exagération naïve et la poésie ennuyeuse? La

femme voit autour d'elle le persiflage poursuivre et dé-

chirer ce qu'elle croyait être l'excuse de l'amour, son

honneur, ses voiles, ses vertus de noblesse. Par tous ses

professeurs, par ses mille voix, par ses leçons muettes,

le monde lui apprend ou lui fait entendre qu'il y a un

grand vide dans les grands mots et une grande niaiserie

dans les grands sentiments. Pudeur, vertu, amour, tout

cela se dépouille à ses yeux comme des idées qui per-

draient leur sainteté. La femme arrive à rougir des

mouvements de son cœur, des élancements de ten-

dresses qui avaient transporté son âme de jeune fille

dans le songe des vieux romans; et la honte se mêlant

en elle à la peur du ridicule, elle se débarrasse si bien

des préjugés et des sottises de SDn premier caractère,

que revoyant son amoureux de couvent, l'homme dont

(1) Œuvres de Marivaux, vol. IX. Pièces détachées. Première Lettre de M. de

M. contenant une aventure.

10.
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la pensée la fit pour la première fois si heureuse et si

confuse, elle l'accueille avec un air de coquetterie folâtre

,

une mine impertinente, le rire de la femme la plus faite ;

on dirait qu'elle veut lui faire entendre par toute son

attitude la phrase de la jeune femme de Marivaux. :

« Je vous permets de rentrer dans mes fers ; mais vous

ne vous ennuierez pas comme autrefois, et vous aurez

bonne compagnie (1). »

Quand la femme avait ainsi surmonté les préjugés du

passé et de la jeunesse
,
quand elle était arrivée à ce

point de coquetterie , il lui restait bien peu de scrupules

à dépouiller, et elle n'était pas loin d'être dans cette dis-

position d'âme qui faisait désirer et chercher à la femme

du temps ce que le temps appelait « une affaire » . Bientôt

auprès d'elle à sa toilette, à la promenade, au spec-

tacle , on voyait un homme chaque jour plus assidu , et

qu'elle faisait prier à tous les soupers où elle était in-

vitée ; car à une première affaire , la femme était encore

parmi ces prudes qui ne pouvaient prendre sur elles de

se décider au bout de quinze jours de soins, et dont un

mois tout entier n'achevait pas toujours la défaite. Cela

finissait pourtant : un soir elle se montrait avec son ca-

valier en grande loge à l'Opéra (2), et déclarait ainsi sa

liaison , selon l'usage adopté par les femmes du monde

pour la présentation officielle d'un amant au public.

Mais, au bout de peu de temps, la désillusion venait, la

jeune femme s'était trompée dans son choix ; il n'y avait

point dans l'engagement auquel elle s'était livrée des

(1) Œuvres de Marivaux, vol. IX.

(2) Les Confessions du comte de ***, par feu M. Duclos. Amsterdaiiiy

1776, vol. 1.
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convenances suffisantes pour l'y attacher, et la femme

donnait à l'homme le congé que nous avons vu tout à

l'heure l'homme donner à la femme. Elle disait au jeune

homme qu'elle avait cru aimer à peu près ce que ma-

dame d'Esparbès disait à Lauzun dont l'éducation n'é-

tait point encore faite : « Croyez- moi, mon petit cousin^

il ne réussit plus d'être romanesque , cela rend ridicule

et voilà tout. J'ai eu bien du goût pour vous, mon enfant ;

ce n'est pas ma faute si vous l'avez pris pour une grande

passion , et si vous vous êtes persuadé que cela ne serait

jamais fini. Que vous importe si ce goût est passé, que

j'en aie pris pour un autre, ou que je reste sans amant?

Vous avez beaucoup d'avantages pour plaire aux femmes,

profitez -en pour leur plaire, et soyez convaincu que la

perte d'une peut toujours être réparée par une autre
,

c'est le moyen d'être heureux et aimable (i). »

On se quittait comme on s'était pris. On avait été

heureux de s'avoir, on était enchanté de ne s'avoir

plus (2). Alors s'ouvrait devant la femme la carrière

des expériences. Elle y entrait en s'y jetant, et elle y rou-

lait dans les chutes, demandant l'amour à des caprices,

à des goûts, à des fantaisies, à tout ce qui trompe l'a-

mour, l'étourdit et le lasse
,
plus flattée d'inspirer des

désirs que du respect, tantôt quittant , tantôt quittée, et

prenant un amant comme un meuble à la mode ; si bien

que l'on croit entendre l'aveu de son cœur dans la ré-

ponse de la Gaussin à qui l'on demandait ce qu'elle

ferait si son amant la quittait : « J'en prendrais un

(1) Mémoires de M. le duc de Lanzun, PariSy 1822.

(2) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires (par le prince de Ligne},

Dresde, 1795-1811, vol. VIIL
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autre. » D'ailleurs qui songerait à lui demander davan-

tage par ce temps où c'est une si grande et si étonnante

rareté qu'un homme amoureux, un homme « à préju-

gés de province » , un homme enfin " qui veut du sen-

timent (1) r> ? Il est convenu qu'à trente ans, une femme

rf a toute honte bue, » et qu'il ne doit plus lui rester

qu'une certaine élégance dans l'indécence, une grâce

aisée dans la chute, et après la chute un badinage tendre

ou du moins honnête qui la sauve de la dégradation. Un

reste de dignité après l'entier oubli d'elle-même sera

tout ce qu'elle mettra de pudeur dans le libertinage (2).

Bientôt par la liberté , le changement , la galanterie de

la femme va prendre dans ce siècle les allures et les airs

de la débauche de l'homme. La femme va vouloir^ selon

l'expression d'une femme « jouir de la perte de sa répu-

tation (3) 1). Et des femmes auront
,
pour loger leur plai-

sir, de petites maisons pareilles aux petites maisons des

roués y des petites maisons dont elles feront elles-mêmes

le marché d'achat, dont elles choisiront le portier, afin

que tout y soit à leur dévotion et que rien ne les gêne

si elles veulent y aller tromper leur amant même (4).

La morale du temps est indulgente à ces mœurs. Elle

encourage la femme à la franchise de la galanterie^ à

l'audace de l'inconduite, par des principes commodes

et appropriés à ses instincts. Des pensées qui circulent, de

la philosophie régnante, des habitudes et des doctrines

(1) Conks moraux par Marmontel, 1765, vol. I. Tout ou rien.

(2) Le SopUa. — Œuvres complètes de Dorât. 1764-1789. Point de len-

demain.

(3) Réflexions nouvelles sur les femmes oar une dame de la cour. Pam,1727.

(4) Adèle et Théodore.
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conjurées contre les préjugés de toute sorte et de tout

ordre, de ce grand changement dans les esprits qui

ébranle ou renouvelle, dans la société, toutes les véri-

tés morales, il s'élève une théorie qui cherche à élargir

la conscience de la femme, en la sortant des petitesses

de son sexe. C'est toute une nouvelle règle de son hon-

nêteté, et comme un déplacement de son honneur qu'on

fait indépendant de sa pudeur, de ses mérites, de ses

devoirs. Modestie, bienséance, le dix-huitième siècle

travaille à dispenser la femme de ces misères. Et pour

remplacer toutes les vertus imposées jusque-là à son ca-

ractère , demandées à sa nature , il n'exige plus d'elle

que les vertus d'un honnête homme (1).

En même temps l'homme commence à donner à la

femme l'idée d'un bonheur qui ne laisse aucun lien à

dénouer. Il lui expose une théorie de l'amour parfaite-

ment indiquée dans une nouvelle qui la résume par son

titre : Point de lendemain. A en croire la nouvelle doc-

trine, il n'y a d'engagements réels, philosophiquement

parlant '< que ceux que l'on contracte avec le public en

le laissant pénétrer dans nos secrets et en commettant

avec lui quelques indiscrétions ». Mais, hors de là
,
point

d'engagement; seulement quelques regrets dont un sou-

venir agréable sera le dédommagement ; et puis au fait,

du plaisir sans toutes les lenteurs, le tracas, et la ty-

rannie des procédés d'usage.

Les sophismes commodes, les apologies delà honte, les

leçons d'impudeur flottent dans le temps, descendent des

intelligences dans les cœurs, enlèvent peu à peu le re-

(1) Dialogues moraux d'un petit maître philosophe et d'une femme raison-

nable, Londres, 1774.



152 LA FEMME

mords à la femme éclairée , enhardie, étourdie, conviée

aux facilités par les systèmes, les idées qui tombent du

plus haut de ce monde
,

qui s'échappent des bouches

les plus célèbres, des âmes les plus grandes, des génies

les plus honnêtes. Et Tamour proclamé par le natura-

lisme et le matérialisme
,
pratiqué par Helvétius avant

son mariage avec mademoiselle de Ligneville
,

glorifié

par Buffon dans sa phrase fameuse : « Il n'y a de bon

dans l'amour que le physique , » — l'amour physique

finit par apparaître , chez la femme même , dans sa

brutalité.

Au bout de cette philosophie nouvelle de l'amour, on

entrevoit, quand on lève les voiles du siècle, un dieu

nu , volant et libre, fêté dans l'ombre par des adorateurs

masqués ; et l'on perçoit vaguement des initiations , des

mystères , le lien de confréries secrètes , dans des sortes

de temples où la statue de l'amour, se retournant

comme dans le conte de Dorât , montre le dieu des Jar-

dins. On saisit à demi des mots , des signes de rallie-

ment, une langue, des listes d'affiliation. De coteries en

coteries y des antifaçonniers , ennemis des façons et des

cérémonies, qui se réunissent une fois le mois à certain

jour préfix, on peut suivre à tâtons la filière de cette

étrange franc-maçonnerie jusqu'au centre, jusqu'au

cœur, jusqu'à « risle de la Félicité». C'est là qu'est la

colonie et le grand ordre , l'Ordre de la Félicité qui em-

prunte à la marine toutes ses formes , son cérémonial

,

son dictionnaire métaphorique , ses chansons de récep-

tion, ses invocations à saint Nicolas. Maître^, patron, chef
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d'escadrej vice-amiral sont les grades des aspirants, des

affiliés, qui promettent, en étant reçus , de porter l'ancre

amarrée sur le cœur, de contribuer en tout ce qui dé-

pendra d'eux au bonheur, à l'agrément et à l'avantage

de tous les chevaliers et chevalières , de se laisser con-

duire dans risle de la Félicité et d'y conduire d'autres

matelots quand ils en connaîtront la route (1). Plus

cachés
,
plus jaloux de leurs grands mystères et de leur

grand serment qu'ils ne révèlent point aux affiliés

pratiquants, changeant de local, et dispersant souvent la

société pour l'épurer, les Aphrodites ^ qui baptisent les

hommes avec des noms de Tordre minéral et les femmes

avec des noms de l'ordre végétal, disparaissent avec

leur secret presque tout entier. Mais il reste d'une autre

société ce de félicité »
, de cette société qui s'appelait de

ce nom qui la signifie : la société du Moment^ il reste

encore en manuscrit, le règlement, la description des

signes de reconnaissance, le registre des affiliés et leurs

noms de plaisir, un code, un formulaire, une constitu-

tion, II l'on peut voir jusqu'à quel point la mode avait

poussé, dans les rangs les plus hauts de cette société,

l'oubli et le débarras de tout ce que la galanterie avait

eu jusque-là l'habitude de mettre dans l'amour pour lui

faire garder au moins une politesse, une coquetterie,

une humanité!

A l'autre extrémité des idées et du monde de la galan-

terie, en opposition à ces sociétés de cynisme , il se for-

mait, dans un coin de la haute société, une secte qui

(1) La Coterie des Antifaçonniers. A Bruxelles. 1739. — Histoire de la

Félicité. Amsterdam. 1741. — L'IsIe de la Félicite. A Babiole, 1746.— For-

mulaire du cérémonial en usage dans Tordre de la Félicité, 1745.
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trouvait de bon air de proscrire jusqu'au désir dans l'a-

naour. Par une réaction naturelle, les excès de l'amour

physique , la brutalité du libertinage , rejetaient un petit

nombre d'âmes délicates, et de nature, sinon élevée, au

moins fine, vers l'amour platonique. Un groupe d'hommes

et de femmes , à demi cachés dans l'ombre discrète des

salons, revenait doucement aux coquetteries du cœur

qui parle à demi voix, aux douceurs de l'esprit qui

soupire, presque à la carte du Tendre. Ce petit monde

méditait le projet , il faisait le plan d'un ordre de la

Persévérance , d'un temple qui aurait eu trois autels : à

l'Honneur, à l'Amitié, à l'Humanité (i). Ainsi, ail com-

mencement du siècle , lorsqu' avait éclaté sa première

licence, la cour de Sceaux avait affecté de restaurer

VÀstrée y et jeté aux soupers du Palais-Royal la protes-

tation de ses devis d'amour et l'institution romanesque

de l'ordre de la Mouche à miel.

« Le sentiment, » c'est le nom du nouvel ordre où

quelques personnes de marque s'engagent. Il se dessine

ici et là , de loin en loin , des figures de gens à grands

sentiments, affichant une délicatesse particulière de

goût, de ton, de manières, de principes, et gardant,

avec les traditions de politesse du grand siècle , comme

une dernière fleur de chevalerie dans l'amour. Et pour

accepter les hommages de leur passion pure , voici des

femmes qui ne mettent point de rouge, des femmes pâles,

allongées sur leur chaise longue , la figure sentimentale,

prédestinées pour ainsi dire au rôle d'être adorées de

loin et courtisées religieusement. On aperçoit madame

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. 19.
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de Goiirgues donnant avec ses poses indolentes et sa

grâce languissante le ton à la confrérie. Et près d'elle,

cet homme agréable , aux yeux noirs , au teint pâle , aux

cheveux négligés et sans poudre, se tient ce chevalier

de Jaucourt, véritable héros d'un roman tendre, tourné

pour être le rêve de la femme , tout plein d'histoires de

revenants et que le siècle appelle si joliment de ce nom

qui semble un portrait : Clair de lune. C'est le maître

du genre ; et il n'a qu'un rival, M. de Guines, qui affiche

si hautement et avec des démonstrations si réservées

tout à la fois et si galantes son attachement spirituel à

madame de Montesson (1). — Petite secte après tout, et

qui ne fut, vers la réhabilitation de l'amour, qu'un

mouvement de mode. L'on ne sait même si elle eut la

sincérité d'un engouement; et bien des doutes viennent

sur ce méritoire essai de platonisme en plein dix-hui-

tième siècle et sur la conviction de ses adeptes
,
quand

on voit comment finit la dernière de ces liaisons plato-

niques : madame de Montesson devint la femme du duc

d'Orléans , et M. de Guines , renonçant net à son amour,

obtint par elle une ambassade.

Que l'on veuille cependant se représenter l'amour du

dix-huitième siècle selon la plus juste vérité
;
que l'on

cherche ses traits constants, sa physionomie ordinaire et

moyenne en dehors de l'exagération et de l'exception
,

du pamphlet, de la satire qui s'échappe de tous les

livres du temps et qui force toujours un peu la vérité

,

^

(1) Mt^moires de madame de Genlis, vol. 1.
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ce n'est point dans ces excès ou dans ces affectations

que Ton trouvera' son caractère le plus général et ses

couleurs les plus propres : l'amour d'alors n'est essen-

tiellement ni dans ces extrémités qui le livrent au ha-

sard des rencontres , ni dans ces engagements qui le

nourrissent de pur sentiment. Il consiste avant tout dans

une certaine facilité de la femme désarmée , mais gar-

dant le droit du choix, entrant, sans idée de constance,

dans une liaison sans promesse de durée, mais voulant

au moins y être entraînée par la passion de l'instant

,

par un goût. Il consiste dans cette disposition singulière

où la vertu de la femme semble éprouver, comme la vie

chez Fontenelle mourant , une grande impossibilité

d'être; abandon naturel, faiblesse, apathie, dont on

trouve l'aveu et l'accent dans cette confidence féminine :

« Que voulez-vous ? Il était là , et moi aussi ; nous vi-

vions dans une espèce de solitude
;
je le voyais tous les

jours, et ne voyais que lui (i)... »

L'amour du dix-huitième siècle est à la mesure et à

l'image de la femme du temps : il n'est ni plus large,

ni plus profond, ni plus haut. Et qu'est celle-ci? Inter-

rogez-la , étudiez-la ; retrouvez, par la déduction , son

être et son type en reconstituant son personnage moral

et son organisme physique : cette femme produite par la

société du dix-huitième siècle ne diffère guère de la

femme formée par la civilisation du dix-neuvième. Elle

est la parisienne , cette parisienne grandie dans ces milieux

excitants qui hâtent et forcent la puberté, mûrissent le

corps avant l'âge , et font ces organisations allanguies et

i

(1) Mémoires de Tilly, vol. ï.
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nerveuses auxquelles est défendue la forte santé des

sens et du tempérament. Rien donc de ce côté qui soit

impérieux. Montons au cœur de la femme : les mouve-

ments, les instincts n'y ont pas plus de vigueur, d'élan,

d'emportement. Il n'y a point au fond de lui de ces irré-

sistibles besoins de tendresse, de déploiement, qui ra-

vissent une femme et l'enlèvent d'elle-même pour la

jeter au dévouement de l'amour : ce n'est qu'un cœur

aimable , charitable , s'apitoyant à ses heures , aimant ce

qui le touche doucement, les émotions larmoyantes, les

théories sentimentales, les mélancolies qui le caressent

comme une musique triste et un peu éloignée. 11 y a

dans ce cœur bien plus d'imagination que de passion,

bien plus de pensée que d'amour. La remarque n'a

point échappé à un observateur qui vit de près la femme

du dix-huitième siècle : « Les femmes de ce temps n'ai-

ment pas avec le cœur, a dit Galiani , elles aiment avec

la tête. » Et il a dit vrai. L'amour, dans tout le siècle,

porte les signes d'une curiosité de l'esprit, d'un liberti-

nage de la pensée. Il paraît être chez la femme la re-

cherche d'un bonheur ou du moins la poursuite d'un

plaisir imaginé dont le besoin la tourmente, dont l'illu-

sion l'égaré. Au lieu de lui donner les satisfactions de

l'amour sensuel et de la fixer dans la volupté, l'amour

la remplit d'inquiétudes, la pousse d'essais en essais, de

tentatives en tentatives, agitant devant elle, à mesure

qu'elle fait un nouveau pas dans la honte, la tentation

des corruptions spirituelles , un mensonge d'idéal , le

caprice insaisissable des rêves de la débauche.

Aussi les plus grands scandales , les plus grands éclats

de l'amour, sont-ils des entraînements de tête, entraîne-
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nienls particularisés , caractérisés par un mobile qui n'a

rien de sensuel : la vanité. Les femmes résistent assez

souvent à la jeunesse d'un Chérubin agenouillé à leurs

pieds j aux agréments d'un homme dont la personne leur

plaît entièrement. Il peut arriver qu'elles soient fortes

contre les périls de l'habitude, de l'intimité, de la

beauté, de la force , de la grâce , de l'esprit même , contre

les mille séductions qui ont fait de tout temps l'homme

redoutable à la femme. Mais il est une séduction contre

laquelle elles essayent à peine une défense, une fasci-

nation qu'elles ne savent point fuir : qu'un homme à la

mode paraisse , c'est à peine si on lui laissera la fatigue

de se baisser pour ramasser les cœurs, tant l'amour a dans

la femme de ce temps, la bassesse de la vanité! Qu'un

homme à la mode paraisse, elles se livreront à lui tout

entières; elles l'aideront de leur amitié amoureuse, de

leurs intrigues, de leur influence; elles le porteront

dans le meilleur courant de la cour. Elles seront fières

de le servir, sans qu'il les remercie, fières d'être ren-

voyées comme elles ont été prises. Et n'arriv^eront-elles

point à accepter, comme une déclaration, la lettre circu-

laire envoyée le même jour par Letorière à toutes les

dames qu'il ne connaissait point encore? (i) Nous

sommes loin de ce temps des billets galants et raffinés

qui fit la fortune de la mère de Montcrif en lui emprun-

tant sa plume amoureuse et délicate (2). Qu'il se donne

la peine de vaincre cet homme irrésistible , l'homme à

la mode; et l'on verra demander grâce aux plus pures,

(I) Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires
( par le Prince de Ligne),

vol. 20.

(2j Mémoires de d'Argenson. Jannet, vol. 1.
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aux plus verlneuses, à celles-là qui avaient jusqu'à lui

conservé la paix de leur bonheur et de leur vertu contre

toutes les tentatives et toutes les occasions. Qu'il veuille,

et madame de Touryel elle-même sera perdue !

Qu'il s'appelle Richelieu, il traversera tout le siècle,

en triomphant comme un dieu et rien que par son nom.

Il sera ce maître qui devient une idole , et devant lequel

la pudeur n'a plus que des larmes! La femme ira cher-

cher le scandale auprès de lui : elle briguera la gloire

d'être affichée par lui. Il y aura de l'honneur dans la

honte qu'il donnera. Tout lui cédera, la coquetterie

comme la vertu , la duchesse comme la princesse. L'a-

doration de la jeunesse, de la beauté, de la cour du

Régent , de la cour de Louis XV, ira au-devant de lui

comme une prostituée. Les passions des femmes se bat-

tront pour lui comme des colères d'hommes; et il sera

celiji pour lequel madame de Polignac et la marquise

de Nesle échangeront au bois de Boulogne deux coups

de pistolet (1). Il aura des maîtresses dont la complaisance

étouffera la jalousie et qui serviront jusqu'à ses infidé-

lités, des maîtresses dont il ne pourra épuiser la patience,

et qu'il essayera vainement de rassasier d'humiliations.

Celles qu'il insultera lui baiseront la main, celles qu'il

chassera reviendront. Il ne comptera plus les portraits

,

les mèches de cheveux, les anneaux et les bagues, il

ne les reconnaîtra plus : ils seront pêle-mêle dans sa

mémoire comme dans ses tiroirs. Chaque matin il s'é-

veillera dans l'hommage , il se lèvera dans les prières

d'un paquet de lettres; il les jettera sans les ouvrir avec

(1) Mémoires de Richelieu, vol. II.
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ce mot dont il soufflelera l'adresse : Lettre que je nai

pas eu le temps de lire; on retrouvera à sa mort, encore

cachetés, cinq billets de rendez-vous, implorant le

même jour, au nom de cinq grandes dames , une heure

de sa nuit! (1) Ou bien s'il daigne les ouvrir, il les effleu-

rera d'un regard, il baillera sur ces lignes brûlantes et

suppliantes qui lui tomberont des mains comme un

placet des mains d'un ministre!

Et si ce n'est point Richelieu, ce sera un autre. Car peu

importe à la femme d'où vient cet homme, d'où il sort;

peu lui importe sa naissance, son rang , son état même :

que la mode le couvre, c'est assez pour qu'il honore celles

qu'il accepte. Que cethommesoit un acteur, un chanteur,

qu'il ait encore aux joues le rouge du théâtre : s'il est

couru, il sera un homme, un vainqueur ! Les plus grandes

dames et les plus jeunes l'inviteront, l'appelleront, le

prieront , lui jeteront sous les pieds leurs avances , leur

humilité, leur reconnaissance. Elles l'aimeront jusqu'à se

faire enfermer, presque jusqu'à en mourir, comme la com-

tesse de Stainville aima Clairval (2). Elles se l'arracheront

comme ces deux marquises se disputant publiquement

Michudans une loge de la Comédie Italienne (3). Elles en

voudront avec la fureur éhontée de la comtesse fameuse

criant devant tous ; «Chassé! Chassé! » ou bien avec

la volonté fixe, l'entêtement résolu, la fermeté douce

de la belle-sœur de madame d'Épinay , de madame de

Jully. Et quel mot échappe à celle-ci, lorsque demandant

à madame d'Épinay d'être la complaisante de ses amours

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VI.

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XVIU.

(3) Correspondance secrète, vol. X.
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avec Jélyotte , madame d'Épinay s'exclame : « Vous n'y

pensez pas, ma sœur, un acteur de l'Opéra , un homme

sur qui tout le monde a les yeux fixés , et qui ne peut

décemment passer pour votre ami... — Doucement, s'il

vous plaît, lui répond madame de Jully
,
je vous ai dit

que je l'aimais, et vous me répondez comme si je vous

demandais si je ferais bien de l'aimer (i). »

Mais ce n'était point encore assez que la profanation du

scandale. Il était réservé au dix-huitième siècle de mettre

dans l'amour dont il avait fait la lutte de l'homme contre

la femme, le blasphème, la déloyauté, les plaisirs et les

satisfactions sacrilèges d'une comédie. Il fallait que l'a-

mour devînt une tactique, la passion un art, l'attendris-

sement un piège, le désir même un masque, afin que

ce qui restait de conscience dans le cœur du temps , de

sincérité dans ses tendresses, s'éteignît sous la risée su-

prême de la parodie.

C'est dans cette guerre et ce jeu de l'amour, sur ce

théâtre de la passion se donnant en spectacle à elle-

même, que ce siècle révèle peut-être ses qualités les

plus profondes , ses ressources les plus secrètes et comme

un génie de duplicité tout inattendu du caractère fran-

çais. Que de grands diplomates, que de grands poli-

tiques sans nom, plus habiles que Dubois^ plus insi-

nuants que Bernis, parmi cette petite bande d'hommes

qui font de la séduction de la femme le but de leurs

pensées et la grande affaire de leur vie, l'idée et la car-

(1) Mémoires de madame d'Épinay, vol. l.

U
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rière auxquelles ils sont voués! Que d'études, d'appli-

cation, de science, de réflexion! Quel grand art de

comédien ! quel art de ces déguisements , de ces traves-

tissements, dont Fauhlas garde le souvenir, et qui ca-

chent si bien monsieur de Custine
,
qu'il peut, habillé en

coiffeuse, couper, sans être reconnu, les cheveux de la

femme qu'il aime! Que de combinaisons de romancier

et de stratégiste ! Pas un n'attaque une femme sans

avoir fait ce qu'on nomme un plan, sans avoir passé une

nuit à se promener et à retourner la position comme un

auteur qui noue son intrigue dans sa tête. Et l'attaque

commencée, ils sont jusqu'au bout ces comédiens éton-

nants, pareils à ces livres du temps dans lesquels il n'y

a pas un sentiment exprimé qui ne soit feint ou dissi-

mulé. Tous leurs effets, tous leurs pas sont réglés ; et s'il

faut du pathétique, ils ont marqué d'avance je moment

de s'évanouir. Ils savent passer, par des gradations de

la plus singulière finesse, du respect à l'attendrissement,

de la mélancolie au délire. Ils excellent à cacher un

sourire sous un soupir, à écrire ce qu'ils ne sentent pas,

à mettre de sang-froid le feu aux mots , à les déranger

avec l'air de la passion. Ils ont des regards qui semblent

leur échapper, des gestes , des cris amoureux qu'ils ont

médités dans le cabinet. Ils parlent comme l'homme qui

aime , et l'on dirait que leur cœur éclate dans ce qu'ils

déclament, tant ils sont habiles à faire trembler l'é-

motion dans leur parole comme dans leur voix , tant

leur organe ressemble à leur âme, tant à force d'être tra-

vaillé il a acquis de sensibilité factice. «N'omettre rien, »

c'est le précepte de l'un d'eux. Et véritablement, ils

n'oublient rien de ce qui peut faire vibrer les sensibi-
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lités de la femme, captiver son intérêt, amener en elle

un amollissement ou un énervement, loucher aux fibres

les plus délicates de son être. Ils mettent avec eux et dans

leur calcul , dans leurs chances, la température même,

et la détente qu'apportent aux sens de la femme la douceur

d'une atmosphère pluvieuse, la tristesse et l'allanguis-

sement d'une soirée grise. Ils sont scrupuleux , exacts

,

appliqués. Ce n'est pas seulement vis-à-vis de la femme,

c'est vis à vis d'eux mêmes qu'ils tiennent à bien jouer

depuis la première scène jusqu'à la dernière. Avant

tout, ils veulent se satisfaire, s'applaudir, plus fiers de

sortir de leur rôle contents d'eux que contents de la

femme; car à la longue, ces virtuoses de la séduction

ontfaitentrerdans leur jeu un amour-propre d'artiste. Ils

ont fait plus : ils y ont apporté la conscience de véritables

comédiens. Et pour faire l'illusion complète, pour achever

de troubler et d'émouvoir, il en est qui ajustent jusque

sur leur visage le mensonge de toute leur personne
,
qui

se griment, qui se plâtrent, qui se dépoudrent les che-

veux
,
qui se pâlissent en se privant de vin. Il en est

même qui pour un rendez-vous décisif se mettent du

désespoir sur la figure comme on s'y met du rouge :

avec de la gomme arabique délayée, ils se font sur les

joues des traces de larmes mal essuyées (1) !

D'autres vont droit au fait. Du jour où l'homme pour

plaire n'eut pas besoin d'être amoureux, il pensa que dans

des cas pressés on le dispenserait même d'être aimable.

Avec cette pensée tomba le dernier honneur de la femme
,

le respect qui l'entourait; et l'amour n'eut plus honte

(I) Mémoires de Tilly, vol. H.

11.
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de la violence. L'insolence , la surprise, devinrent des

procédés à la mode ; leur usage ne marqua pas l'homme

d'infamie ni de bassesse , leur succès lui donna une sorte

de gloire. La femme même, brutalement insultée, trouva

comme une humiliation flatteuse dans ce vil moyen de

séduction. Que de brusques attaques pardonnées! que

de liaisons, qui souventdurent^ commencées vivement

par l'insolence, dans un carrosse dont le cocher est

précieux pour prendre par le plus long, faire le sourd,

et mener les chevaux au petit pas! « Une aventure, de

ces choses qu'on voit tous les jours , une misère

enfin », c'est tout ce que le monde dit le lendemain de

ces tours d'audace. La violence ne fait-elle pas école dans

le meilleur monde? Un jour elle ose bien toucher à la

robe de la reine de France ; et pour un martyr, pour

un Lauzun qu'on chasse, comptez, dans les confes-

sions du siècle, tous les héros heureux de l'aventure.

De triomphes en triomphes, de raffinements de cynisme

en délicatesses d'impudeur, la galanterie brutale finit

par avoir des principes, une manière de phi-

losophie, des moyens d'apologie. On mit en théorie sa-

vante l'art de saisir le moment; et il se trouva des beaux-

esprits pour décider qu'un téméraire avait au fond plus

d'égards pour la femme que le timide, et la respectait

plus effectivement en lui épargnant le long supplice des

concessions successives, et la honte de sentir qu'elle se

manque, et de se le dire inutilement (1).

Mais il est un genre de victoire estimé supérieur à tous

les autres et particulièrement recherché par l'homme :

(1) Œuvres complètes de leCr(^billon fils. Le Hasard du coin du feu. —
La Nuit et le Moment.
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la victoire par l'esprit. Les raffinés, les maîtres de la

séduction ne trouvent que là un amusement toujours

nouveau et la jouissance d'une véritable conquête de la

femme. Blasés, par l'habitude et le succès, sur les brus-

queries et les violences , sur les surprises qui vont aux

sens, ils font avec eux même le pari d'arriver jusqu'au

cœur de la femme sans même essayer de la toucher, et de

triompher absolument d'elle sans parler un moment à sa

sensibilité. C'est sa tête, sa tête seule qu'ils remueront,

qu'ils troubleront
,

qu'ils rempliront de caprice et de

tentation, jusqu'à ce qu'ils aient amené par là toute sa

personne à une disposition de compiaisance imprévue

,

presque involontaire. Un tête-à-tête pour ces hommes est

une lutte, une lutte sans brutalité, mais sans merci, d'oii la

femme doit sortir humiliée par leur intelligence, domptée

et soumise par la supériorité de leur rouerie, non point

aimante, mais vaincue. Qu'ils aient la permission d'une

entrevue, l'occasion d'un dialogue : ils semblent qu'ils al-

lient le sang-froid du chasseur au coup d'œildu capitaine

pour attaquer la femme , la poursuivre , la pousser, la

battre de phrases en phrases , de mots en mots, la débus-

quer de défenses en défenses, rétrécir sourdement le cercle

de l'attaque, la presser, l'acculer, la forcer, et la tenir

enfin , au bout de la conversation , dans leur main
,
pal-

pitante, le cœur battant, à bout de souffle comme un

oiseau attrapé à la course ! C'est un spectacle presque

effrayant de les voir s'emparer d'une coquette ou d'une

imprudente avec de l'impertinence et du persiflage.

Ecoutez-les : quel manège étonnant! Jamais l'insolence

des idées ne s'est si joliment cachée sous le ménagement

des termes. Entre ce qu'ils pensent et ce qu'ils disent,
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ils ne mettent guère, par égard pour leur interlocutrice,

qu'un tour d'entortillage, voile léger qui ressemble à

celte fine robe de chambre de taffetas avec laquelle

,

dans les châteaux , les hommes vont rendre visite aux

dames dans leur chambre.

S'excuser tout d'abord d'être incommode, feindre de

croire qu'on dérange une personne occupée, nier du

bout des lèvres les bonnes fortunes qu'on vous prête

,

puis en convenir, en en demandant le secret , car on

en est honteux; piquer la curiosité de la femme sur une

femme de ses amies qu'on a eue, et lui détailler des

pieds à la tête comment elle est coupée; être indiscret à

plaisir comme si Ton avait peur, par le silence , de s'en-

gager pour l'avenir à la discrétion
;
parler de l'oubli en

sage, et citer le nom d'une femme qui dernièrement a

été forcée de vous rappeler que vous l'aviez tendrement

aimée, faire des protestations de respect, et manquer

au respect dans le même moment; s'étonner des amants

que le public a donnés à la femme avec laquelle on

cause et lui donner la lanterne magique de leurs ridi-

cules; définir la différence qu'il y a entre aimer une

fenime et l'avoir ; exposer les bienfaits de la philosophie

moderne, le bonheur d'être arrivée la suppression des

grimaces de femme et des affectations de pruderie , l'a-

vantage de ce train commode où l'on se prend quand

on se plaît, où Ton se quitte quand on s'ennuie, où

l'on se reprend pour se quitter encore, sans jamais se

brouiller; montrer tout ce qu'a gagné l'amour à ne

plus s'exagérer, à perdre ses grands airs de vertu
,

à être tout simplement cet éclair, ce caprice du moment

que le temps appelle un goût; et par le ton dont on dit
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tout cela
,
par le tour rare et dégagé qu'on y met

,
par le

sourire supérieur qu'on jette de haut sur toutes ces

chimères , étourdir si fort et si à fond la femme qu'un peu

d'audace la trouve sans résistance^ — c'est le grand

art et le grand air, une façon de séduction vraiment

flatteuse pour la vanité de l'homme qui n'a recouru

,

dans toute cette courte affaire , à rien qu'aux ressources

et aux armes de l'esprit. Que l'homme conserve jusqu'au

bout son ironie, que dans la reconnaissance même, il

garde un peu d'impertinence; et il aura le plaisir d'en-

tendre la femme se réveiller et sortir de l'égarement avec

ce cri de sa honte : « Au moins dites-moi que vous m'ai-

mez! » tant il est resté pur de toute affectation de ten-

dresse. Et ce mot même que la femme lui demande

pour excuser son abaissement , il le lui refusera, en la

raillant galamment sur cette fantaisie de sentiment qui

lui prend si mal à propos, sur le ridicule
,
pour une per-

sonne d'esprit, de tant tenir à de pareilles misères, et

sur l'inconvenance d'exiger, au point où ils en sont, un

aveu qu'il n'a pas eu besoin de faire pour en venir

là (1). Refuser dans l'amour, ou dans l'a peu près de l'a-

mour, jusqu'au mot qui est sa dernière illusion et sa

dernière pudeur , là est la satisfaction suprême de l'amour-

propre et de la fantaisie de l'homme du temps.

C'est ici que l'on commence à toucher le fond de l'a-

mour du dix-huitième siècle et à percevoir l'amertume

de ses galanteries, le poison qui s'y cache. N'y a-t-il pas

(1) Œuvres complètes de Crébillon le fils, passim.
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déjà dans ce refus d'excuser la femme à ses propres

yeux, dans cette impudique bonne foi de la séduction,

le mauvais instinct des derniers plaisirs de la corruption ?

Sur cette pente d'ironie et de persifflage, l'amour se fait

bien vite un point d'honneur et une jouissance de la mé-

chanceté; et la méchanceté du temps, cette méchanceté

si fine , si aiguisée , si exquise , entre jusqu'au cœur des

liaisons. Il ne suffit plus à la vanité du petit maître de

perdre une femme de réputation ; il faut qu'il puisse

rompre en disant d'un ton leste : « Oh! fini, et très-

fini... Je l'ai forcée d'adorer mon mérite, j'ai pris mille

plaisirs avec elle , et je l'ai quittée en confondant son

amour-propre (1). » La grande mode est de ravoir une

femme par caprice, pour la quitter authentiquement(2).

Une source d'appétits mauvais s'est ouverte dans l'homme

à femmes, qui lui fait rechercher, non plus seulement

le déshonneur, mais les souffrances de la femme. C'est

un amusement qui lui sourit de pousser la raillerie jus-

qu'à la blessure, de laisser une plaie où il a mis un

baiser, de faire saigner jusqu'au bout ce qui reste de

remords à la faiblesse. Et sitôt qu'il a rendu une femme

folle de lui, qu'il l'a, selon l'argot galant du temps,

soutirée au caramel (^)^ c'est un plaisir pour lui de lui faire

une scène de jalousie, et sur sa défense de s'emporter et de

s'éloigner. Jeux sans pitié, où se révèlent, dans une sorte

de grâce qui fait peur, la cruauté d'esprit de l'époque et

la profondeur de son libertinage moral ! Et quoi de plus

(1) Le Grelot 011 les'elc. Londres, 1781.

(2) Les confessions du comte de *** par Duclos.

(3)Œnvres complètes de M. de Chevrier. Londres, cÀie? réfernelJean.Nourse,

l'an de la vérité 1774.
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piquant que de parler à une femme de l'amant qu'elle a

eu, ou qu'elle a encore, au moment où elle l'oublie plus
;

de lui rappeler ses devoirs, ou du moins ce qu'on est

convenu d'entendre par là, lorsqu'elle ne peut plus ne

pas y manquer ; de voir ses sourcils se froncer, ses re-

gards devenir sévères , ses yeux enfin se remplir de

larmes, au portrait qu'on lui trace de l'homme qui l'a-

dore et qu'elle trompe ? Ou bien encore si la femme vient

d'enterrer l'homme qu'elle a aimé , c'est un tour char-

mant , après avoir triomphé de ce chagrin tout chaud
,

de remettre le mort sur le tapis, de le regretter, de dire

d'un ton attendri : « Quelle perte pour vous I » et d'en-

tourer de son ombre la femme éperdue ! C'est alors

seulement, après de telles preuves, qu'on a droit à ce

compliment flatteur : « En vérité, vous êtes singulière-

ment méchant! (1) » — un mot qu'il serait presque in-

décent de n'avoir ni mérité, ni reçu, quand on quitte

une femme !

A mesure que le siècle vieillit
,

qu'il [accomplit son

caractère, qu'il creuse ses passions, qu'il raffine ses ap-

pétits, qu'il s'endurcit et se consume dans la sécheresse

et la sensualité de tête , il cherche plus résolument de

ce côté l'assouvissement de je ne ais quels sens dépra-

vés et qui ne se plaisent qu'au ma'. La méchanceté, qui

était l'assaisonnement, devient le génie de l'amour.

Les « noirceurs » passent de mode, et la « scélératesse »

éclate. Il se glisse dans les relations d'hommes à femmes

quelque chose comme une politique impitoyable, comme

un système réglé de perdition. La corruption devient

(1) Œuvres de Crébillon le fils.
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un art égal en cruautés , en manques de foi , en trahi-

sons, à l'art des tyrannies. Le machiavélisme entre dans

la galanterie, il la domine et la gouverne. C'est l'heure

ou Laclos écrit d'après nature ses Liaisons dangereuses

,

ce livre admirable et exécrable qui est à la morale amou-

reuse de la France du dix-huilième siècle ce qu'est le

traité du Vrince à la morale politique de l'Italie du

seizième.

Aux heures troubles qui précèdent la Révolution , au

milieu de cette société traversée et pénétrée
,
jusqu'au

plus profond de l'âme, par le malaise d'un orage flottant

et menaçant, on voit apparaître
,
pour remplacer les pe-

tits maîtres sémillants et impertinents de Crébillon fils,

les grands maîtres de la perversité, les roués accomplis

,

les têtes fortes de l'immoralité théorique et pratique.

Ces hommes sont sans entrailles^ sans remords, sans fai-

blesse. Ils ont l'amabilité , l'impudence, l'hypocrisie , la

force, la patience, la^uite des résolutions, la constance

de la volonté, la fécondité d'imagination. Ils connaissent

la puissance de l'occasion, le bon effet d'un acte de vertu

ou de bienfaisance bien placé, Tusage des femmes de

chambre, des valets, du scandale, toutes les armes dé-

loyales. Ils ont calculé de sang-froid tout ce qu'un

homme peut se permettre « d'horreurs , » et ils ne re-

culent devant rien. Ne pouvant prendre d'assaut^ dans

un secrétaire, le secret d'un cœur de femme, ils se

prennent à regretter que le talent d'un filou n'entre pas

dans l'éducation d'un homme qui se mêle d'intrigues.

Leur grand principe est de ne jamais finir une aventure

avant d'avoir en main de quoi déshonorer la femme : ils

ne séduisent que pour perdre, ils ne trompent que pour
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corrompre. Leur joie, leurbonheur c'est de faire « expirer

la vei tu d'une femme dans une lente agonie et de la fixer

surcespectacle »; et ils s'arrêtent à moitiéde leur victoire,

pour faire arrêter celle qu'ils ont attaquée à chaque de-

gré, à chaque station de la honte, du désespoir, lui faire

savourer à loisir le sentiment de sa défaite, et la con-

duire à la chute assez doucement pour que le remords

la suive pas à pas. Leur passe-temps, leur distraction

dont ils rougissent presque, tant elle leur a peu coûté, est

de subjuguer par l'autorité une jeune fille, une enfant

,

d'emporter son honneur en badinant, de la dépraver par

désœuvrement ; et c'est pour eux comme une malice de

faire rire cette fille des ridicules de sa mère, de sa mère

couchée dans la chambre à côté et qu'une cloison sépare

de la honte et des risées de son sang ! — Le dix-hui-

tième siècle a marqué là, à ce dernier trait, les dernières

limites de l'imagination dans Tordre de la férocité morale.

La femme égala l'homme, si elle ne le dépassa

,

dans ce libertinage de la méchanceté galante. Elle ré-

véla un type nouveau , où toutes les adresses , tous

les dons , toutes les finesses, toutes les sortes d'esprit de

son sexe, se tournèrent en une sorte de cruauté reflé-

chie qui donne l'épouvante. La rouerie s'éleva , dans

quelques femmes rares et abominables, à un degré

presque satanique. Une fausseté naturelle, une dissimu-

lation acquise , un regard à volonté , une physionomie

niaîtrisée, un mensonge sans effort de tout l'être, une

observation profonde, un coup d'œil pénétrant, la do-

mination des sens , une curiosité, un désir de science,

qui ne leur laissaient voir dans l'amour que des faits à

méditer et à recueillir, c'étaient à des facultés et à des
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qualités si redoutables que ces femmes avaient dû, dès

leur jeunesse , des talents et une politique capables de

faire la réputation d'un ministre. Elles avaient étudié

dans leur cœur le cœur des autres; elles avaient vu

que chacun y porte un secret caché, et elles avaient

résolu de faire leur puissance avec la découverte de ce

secret de chacun. Décidées à respecter les dehors et le

monde, à s'envelopper et à se couvrir d'une bonne re-

nommée, elles avaient sérieusement cherché dans les

moralistes et pesé avec elles-même ce qu'on pouvait

faire, ce qu'on devait penser, ce qu'on devait paraître.

Ainsi formées , secrètes et profondes , impénétrables et

invulnérables, elles apportent dans la galanterie, dans la

vengeance, dans le plaisir, dans la haine , un cœur de

sang-froid, un esprit toujours présent, un ton de liberté,

un cynisme de grande dame mêlé d'une hautaine élé-

gance, une sorte de légèreté implacable. Ces femmes

perdent un homme pour le perdre. Elles sèment la ten-

tation dans la candeur, la débauche dans l'innocence.

Elles martyrisent l'honnête femme dont la vertu leur dé-

plaît; et l'ont-elles touchée à mort? elles poussent ce

cri de vipère : « Ah ! quand une femme frappe dans le

cœur d'une autre, la blessure est incurable... » Elles

font éclater le déshonneur dans les familles comme un

coup de foudre : elles mettent aux mains des hommes les

querelles et les épées qui tuent. Figures étonnantes qui

fascinent et qui glacent! On pourrait dire d'elles, dans le

sens moral
,
qu'elles dépassent de toute la tête la Mes-

saline antique. Elles créent en effet, elles révèlent, elles

incarnent en elles-mêmes une corruption supérieure à

toutes les autres et que l'on serait tenté d'appeler une
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corruption idéale : le libertinage des passions mé-

chantes, la Luxure du Mal!

Et que l'on ne croie pas que ces types si complets , si

parfaits, soient imaginés. Ils ne sortent pas de la tête de

Laclos, ils ne sont pas le rêve d'un romancier : ils sont

des individualités de ce monde, des personnages vivants

de cette société. Les autorités du temps sont là pour at-

tester leur ressemblance et pour mettre sur ces portraits

les initiales de leurs noms. Le seul embarras est qu'on

leur trouve trop de modèles. Valmont ne fait-il pas

nommer un homme fameux? Monsieur de Ghoiseul n'a-t-

il pas commencé sa grande carrière par ce rôle d'homme

à bonnes fortunes , de méchant impitoyable , de roué

consommé, marchant à son but avec l'air étourdi, n'a-

vançant ni un pas^ ni une parole sans un projet contre

une femme, s'imposant aux femmes par le sarcasme, les

menaçant de son esprit, en triomphant par la peur?

Mais que parle-t-on de Ghoiseul ? Laclos n'avait-il pas

sous les yeux le prototype de sa création dans la figure

effrayante du marquis de Louvois , dans la figure de ce

comte de Frise s'amusant à torturer madame de Blot?

— Et pour la femme que Laclos a peinte et a laquelle

il a attribué tant de grâces et de ressources infer-

nales, n'en avait-il pas rencontré l'original, et ne

l'avait-il pas étudiée sur le vif? Le prince de Ligne et

Tilly n'affirment-ils pas, d'après la confidence de Laclos,

qu'il n'a eu qu'à deshabiller la conscience d'une grande

dame de Grenoble, la Marquise L, T. D. P. M, qu'à

raconter sa vie, pour trouver en elle sa marquise de

Merteuil ?

A quoi cependant devait aboutir cette méchanceté
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dans l'amour, dont nous avons essayé de suivre dans

le siècle l'effronterie, la profondeur, les appétits crois-

sants et insatiables? Devait-elle s'arrêter avant d'avoir

donné comme une mesure épouvantable de ses excès

et de son extrémité? Il est une logique inexorable qui

commande aux mauvaises passions de l'humanité d'al-

ler au bout d'elles-mêmes, et d'éclater dans une hor-

reur finale et absolue. Cette logique avait assigné h

la méchanceté voluptueuse du dix-huitième siècle son

couronnement monstrueux. Il y avait eu dans les es-

prits une trop grande habitude de la cruauté morale,

pour que cette cruauté demeurât dans la tête et ne des-

cendit pas jusqu'aux sens. On avait trop joué avec la

souffrance du cœur de la femme pour n'être pas tenté

de la faire souffrir plus sûrement et plus visiblement.

Pourquoi, après avoir épuisé les tortures sur son âme,

ne pas les essayer sur son corps ? Pourquoi ne pas chercher

tout cruement dans son sang les jouissances que don-

naient ses larmes? C'est une doctrine qui naît, qui se

formule , doctrine vers laquelle tout le siècle est allé

sans le savoir, et qui n'est au fond que la matérialisation

de ses appétits; et n'était-il pas fatal que ce dernier

mot fût dit, que l'éréthisme de la férocité s'affirmât

comme un principe, comme une révélation, et qu'au

bout de cette décadence raffinée et galante, après tous

ces acheminements au supplice de la femme, un de Sade

vint pour mettre, avec le sang des guillotines, la Terreur

dans l'Amour!

C'en est assez : ne descendons pas plus bas, ne fouil-
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Ions pas plus loin dans les entrailles pourries du dix-

huitième siècle. L'histoire doit s'arrêter à l'abîme de

l'ordure. Au delà , il n'y a plus d'humanité ; il n'y a

plus que des miasmes où l'on ne respire plus rien, où la

lumière s'éteindrait d'elle-même aux mains qui vou-

draient la tenir.

Remontons vers ce qui est la vie , vers ce qui est le

jour, vers ce qui est l'air, vers la Nature, vers la Pas-

sion , vers la Vérité , la santé , la force et la grâce des

affections humaines. Aussi bien après cette longue ex-

position de toutes les maladies et de toutes les hontes

des plus nobles parties du cœur, après cette démonstra-

tion des plaies et des corruptions de l'amour, on a besoin

de secouer ses dégoûts. Il semble qu'on ait hâte de

sortir d'une atmosphère empoisonnée. L'âme demande

une hauteur où elle reprenne haleine, un souffle qui

lui rende le ciel, un rayon qui la délivre, une image

qui la console, et où elle retrouve la conscience de

ses instincts droits, de ses purs attachements, de

ses élévations tendres, de ses immortelles illusions,

de sa vitalité divine. Il est temps de chercher le véri-

table amour, de le retrouver, et de montrer ce qu'il

garda d'honneur, de sincérité, de dévouement, ce qu'il

imposa de sacrifices, ce qu'il coûta de douleurs, ce qu'il

arracha de vertus aux faiblesses de la femme dans un

siècle de caprice , de libertinage et de rouerie.

Pour n'avoir pas eu la même publicité , la même po-

pularité que la galanterie, pour apparaître au second

plan des aventures du temps , hors du cadre des mœurs

générales, des théories régnantes, des habitudes mo-

rales et de la pratique journalière, l'amour véritable
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n'en a pas moins eu sa place dans le dix-huitième siècle.

Que l'on prenne en ce temps l'homme qui a le mieux

peint l'impudence de l'amour en vogue ^ l'élégance de

son cynisme, la politesse de son libertinage , le roman-

cier qui a écrit le Sopha, les Égarements du cœur et de

Fesprit, la Nuit et le Moment; que trouve-t-on derrière

son œuvre et au fond de sa vie? une mystérieuse pas-

sion , un bonheur et une religion voilés^ l'amour de

mademoiselle de Strafford (1). — Yoilà le siècle : il a

affiché le scandale , mais il a connu l'amour.

Il est au commencement du siècle une femme qui re-

trouve les larmes de l'amour. Elle rend à l'amour son

honneur, sa poésie, en lui rendant le dévouement et la

pudeur. Elle laisse au seuil du dix-huitième siècle un de

ces tendres souvenirs dont le cœur humain fait ses lé-

gendes et vers lesquels les amoureux de tous les siècles

vont en pèlerinage. Elle lègue à l'avenir un de ces hum-

bles romans qui survivent au temps , et cachés sur les

côtés de l'histoire, à son ombre, loin de la politique et

de la guerre , semblent des chapelles où l'imagination se

repose du bruit du grand chemin, oublie ce qui passe et

ce qui meurt, se recueille, s'attendrit et se rafraîchit.

Gest en pleine licence, en pleine Régence, que cette

femme aime ainsi. C'est en pleine Régence qu'elle montre

en elle les plus nobles et les plus touchantes vertus de

l'amour. C'est au milieu des scandales du Palais-Royal,

au travers des chansons des roués que s'élève cette

plainte, ce gémissement^ ce cri de souffrance et de ten-

dresse ;,
le cri d'une colombe blessée dans un bois plein

(1) Correspondance de Grimm, vol. VII.
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de satyres! C'est tout près de madame de Parabère, à

ses côlés^ que mademoiselle Aissé se donne tout entière

au chevalier d'Aydie. Elle écrit : « Il y a bien des gens

qui ignorent la satisfaction d'aimer avec assez de déli-

catesse pour préférer le bonheur de ce que nous aimons

au notre propre; » et toute sa vie n'est qu'un sacrifice

au bonheur de ce qu'elle aime. Aimée du chevalier, elle

s'impose le devoir et le courage de refuser la main qu'il

lui offre : « Non, j'aime trop sa gloire «, dit-elle, en dé-

tournant les yeux de ce trop beau rêve. « Rendre la

vie si douce à celui qu'elle aime qu'il ne trouve rien de

préférable à cette douceur », elle ne connaît d'autre art

ni d'autre ambition. La douceur, c'est le mot qui de son

cœur tombe sans cesse sous sa plume, et donne à toutes

ses lettres leur immortel accent de caresse. Comme

madame de Ferriol lui demandait un jour si elle avait

ensorcelé le chevalier, elle lui répondit simplement,

naïvement : « Le charme dont je me suis servi est d'ai-

mer malgré moi et de lui rendre la vie du monde la

plus douce. » Son âme, sa vie est dans cette réponse ; et

celte séduction de sa personne est le charme de sa mé-

moire. Elle aime, elle n'a pu résister à l'amour, et

elle veut s'en arracher. Née pour la vertu , l'image de

la vertu ne lui est apparue que dans la passion , et elle

n'a connu le devoir qu'après la faute. Elle se débat, elle

succombe, et recommence à se combattre. Elle craint

tout ce qui l'approche du chevalier, et elle se trouve

malheureuse d'en être éloignée. « Couper au vif une

passion violente... c'est effroyable; la mort n'est pas

pire... Je doute de m'en tirer la vie sauve », écrit-elle

à l'amie qui la soutient, la console, la conseille et
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l'exhorte; et elle fait pour se vaincre des efforts qui la dé-

chirent. Son cœur saigne goutte à goutte. C'est un regret

si douloureux, une honte si sincère , si ingénue
,
que le

remords prend chez elle par moments un caractère an-

gélique, et que le repentir lui donne comme une seconde

innocence. Sa beauté s'en va, sans qu'elle songe à la

regretter; elle perd ses forces et sa santé, et les laisse

aller sans les retenir. La maladie l'apaise et l'approche

de la grâce. Le sacrifie la tue; mais elle espère en la

miséricorde de Dieu qui voit sa bonne volonté. Et ce-

pendant que d'amour encore pour cet homme auquel

elle cache ses maux, dont elle n'ose regarder les yeux

pleins de larmes de peur de trop s'attendrir, et dont elle

écrit de son lit d'agonie : « Il croit qu'à force de libéra-

lité, il rachètera ma vie; il donne à toute la maison,

jusqu'à ma vache à qui il a donné du foin ; il donne à

l'un de quoi faire apprendre un métier à son enfant, à

l'autre pour avoir des palatines et des rubans, à tout ce

quise rencontre et se présente à lui; cela vise quasi à lafo-

he.Quandjeluiaidemandéà quoi cela était bon : à obliger

tout ce qui vous environne, à avoir soin de vous (1). »

Puis un prêtre vient; elle se détache de la terre, elle

sourit au bonheur de quitter ce misérable corps, elle

s'élève vers le Dieu que son cœur voit tout bon : c'est

l'amour qui meurt en état de grâce. Et il semble, qu'à

la fin du siècle
,
quelque chose de celte âme de femme

qui s'envole comme une âme de vierge reparaîtra dans

la robe blanche de Virginie.

Après s'être montré chez mademoiselle Aissé dans son

(1) Lettres de mademoiselle de Aissé à madame Calar.drini. Paris, 1846.
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jour tendre , dans son émotion douce et recueillie, dans

une langueur passionnée, l'amour paraît avec éclat

chez une femme d'un tempérament tout contraire :

mademoiselle de Lespinasse. Chez celle-ci, le sentiment

est une ardeur dévorante , un feu toujours agité, tou-

jours ravivé qui se retourne , se remue et s'agite sans

cesse sur lui-même. Il vit d'activité, d'énergie, de vio-

lence, de fureur, de déchaînement, de tout ce que la

passion avait de trop viril et de trop orageux pour l'àme

d'une Aissé. Il dure en s'usant, et interrogez -le : il vous

palpitera sous la main comme le plus fort battement de

cœur du dix-huitième siècle. Car ce n'est pas seulement

la fièvre d'une femme que cet amour de mademoiselle

de Lespinasse, il montre aussi le malaise et l'aspiration

de ce temps. Il révèle la secrète souffrance de ce petit

nombre de personnes supérieures, trop richement

douées pour ce siècle
,

qui ont
,
presque du premier

coup, tout poussé jusqu'au bout, épuisé d'un trait les

saveurs du monde, et goûté jusqu'au fond tout ce

que Le plaisir, le bonheur, l'activité de la société pou-

vaient leur donner d'occupation et leur apporter de plé-

nitude. Arrivées en quelques pas à la fin des choses et

a leur dégoût , blessées dans toutes les parties de leur

être par le vide que leur esprit a fait de tous les côtés

de la vie commune, elles se découvrent, dans celte at-

mosphère de sécheresse et d'égoïsme, un irrésistible et

furieux besoin d'aimer, d'aimer avec folie , avec trans-

port^ avec désespoir. Elles veulent rouler dans l'amour

comme dans un torrent, s'y plonger tout entières, et le

sentir passer de tout son poids sur leur cœur. Elles l'a-

vouent, elles le proclament bien haut : il ne s'agit pas

12.
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pour elles de plaire, d'être trouvées belles, spirituelles,

d'avoir ce grand honneur du temps, l'honneur d'une

préférence, de jouir des chatouillements de la vanité :

elles ne veulent que des succès de cœur.LC'est leur or-

gueil et leur affaire que d'aimer. Tout ce qu'elles ambi-

tionnent, c'est d'êlre jugées capables d'aimer et dignes

de souffrir. Elles ne font que répéter : « Vous verrez

comme je sais bien aimer, je ne fais qu'aimer, je ne

sais qu'aimer... ^ Etre remuées, attendries, passion-

nées, voilà le désir fixe de ces âmes impatientes d'é-

chapper aux froideurs de leur siècle , tout empressées à

se débarrasser du monde et à faire en elles-mêmes une

solitude où elles s'enfermeront et vivront avec une pen-

sée unique. Et comme généralement ces femmes, à

l'heure de l'enfance et de la première jeunesse , n'ont

point eu les amolissements et les ravissements religieux,

comme elles ont résisté aux tendresses et aux émotions

de la piété, elles arrivent à l'amour comme à une foi.

Elles y apportent l'agenouillement, une sorte de dévo-

tion prosternée. Ces âmes de pure raison qui n'ont eu

jusque-là de sens moral, de conscience et de maître que

l'intelligence, ces âmes si fières, habituées à tant de ca-

resses, un moment si vaines, perdent aussitôt qu'elles

sont touchées le sentiment de leur valeur et de leur

place dans l'opinion; et elles se précipitent à des hu-

milités de Madeleine et de courtisane amoureuse.

Leur amour-propre, ce grand ressort de tout leur être,

elles le mettent sous les pieds de l'homme aimé; elles

prennent plaisir à le lui faire fouler. Elles se tien-

nent auprès de lui, comme devant le dieu de leur

existence, soumises et se mortifiant, baissant la tête,
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résignées à tout sans plainte
,
presque joyeuses de souf-

frir.

Cette soumission absolue , on la trouve si marquée

chez mademoiselle de Lespinasse qu'elle paraît, de son

amour, un caractère encore plus accusé que le transport

et la violence. Comment reconnaître la maîtresse de

salon d'un des premiers salons de Paris dans celte femme

qui se fait si petite dans l'amour, qui demande si timi-

dement et à voix si basse la moindre place dans le cœur

de son amant, qui remercie si vivement du ton d'intérêt

avec lequel on veut bien lui écrire
,
qui s'excuse si dou-

cement d'écrire trois fois la semaine? Si peu qu'on lui

accorde, elle le reçoit comme une faveur qu'elle ne

mérite pas *, et elle se trouve froide dans la reconnais-

sance alors même qu'elle y met toutes ses tendresses.

Rien ne la sort de cette attitude courbée et suppliante,

et toutes les marques d'amour qui lui sont données ne

peuvent l'enhardir à cette confiance qui fait qu'on exige

ce qu'on désire de ce qu'on aime. Elle s'abaisse sans

cesse devant M. de Guibert; et l'abandon qu'elle fait de

sa volonté dans la sienne, d'elle-même en lui, est si

absolu qu'elle ne se trouve plus à l'unisson de la société,

à l'accord du ton et des sentiments du monde. Le plai-

sir, la dissipation, les distractions qu'elle rencontre en-

core autour d'elle n'ont plus rien à son usage; et de-

vant cet amour qui la remplit, le jugement public lui

paraît si peu qu'elle est prête à braver l'opinion pour

continuer de voir M. de Guibert et de l'aimer à tous les

moments de sa vie. Il y a en elle un élancement pro-

digieux, une élévation suprême, une aspiration cons-

tante ; et de toutes ses pensées, de toutes les forces de son
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àme, de toutes les puissances de son cœur, il s'échappe

ce cri de tendresse et de délire : — une prière qui tend

un baiser !

« De tous les instants de ma vie^ 1774. Mon ami, je

souffre, je vous aime et je vous attends. »

L'amour absorbé dans son objet n'a pas dans l'huma-

nité moderne de plus grand exemple que cette femme

rapportant à son amant tous ses sentiments et tous ses

mouvements intérieurs , lui donnant ses pensées dont^

selon sa délicate expression , « elle ne croit s'assurer la

propriétéqu'en les lui communiquant, » sedéfendant toute

chose où il n'est pas, satisfaite de ne vivre que de lui

,

dépouillée de sa personnalité propre et comme morte à

elle-même , se refusant à parler, fermant la porte aux

visites de Diderot, à sa causerie qui , dit-elle , force l'at-

tention, et demeurant seule sans livres, sans lumière,

silencieuse, tout^entière à jouir de cette âme nouvelle que

M. de Guibert lui a créée avec ces trois mots : et Je vous

aime, w et si profondément enfoncée dans cette jouissance

qu'elle en perd la faculté de se rappeler le passé et de

prévoir l'avenir. Et quand le pauvre homme qu'elle a

grandi de tout de son amour passe de l'indifférence à la

brutalité, quelles luttes, quelles souffrances, quelles ré-

voltes d'un moment , suivies aussitôt d'abaissements et

de soumissions pitoyables! quel douloureux travail

pour réduire un cœur qui déborde à la mesure des ar-

rangements , des commodités de M. de Guibert! Il

faut l'entendre solliciter de lui des confidences d'amour,

et se vanter, la malheureuse ! de n'avoir pas besoin d'être

ménagée. Quel rôle, quelle vie, le long martyre ! Lui de-

mander de l'abandonner à elle-même, se raccrocher à sa
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passion , affirmer qu'elle en est maîtresse, retomber

dans les convulsions du désespoir, tous les soirs s'a-

bîmer dans cette musique d'Orphée qui la déchire , tous

les soirs écouter ce : « J'ai perdu mon Eurydice »

qui semble remuer au fond d'elle la source des larmes,

du regret, de la douleur; solliciter de cet homme un

mot, un mot de haine s'il le veut, lui promettre de ne

plus le troubler, de ne jamais exiger rien , s'occuper de

le marier richement , de le donner à une autre femme

jeune et belle; pour cet homme, marcher, courir, vi-

siter, intriguer, malgré la faiblesse et la toux ; à la pièce

de cet homme, prier le succès à deux genoux; mendier,

auprès de la charité de cet homme qu'elle sert de toutes

fciçons, l'aumône de ce dont elle a besoin pour ne pas

mourir de douleur; se rattacher encore une fois à lui,

implorer son portrait, chercher à lui faire entendre

qu'elle meurt, sans trop attaquer sa sensibilité, le sup-

plier de se rencontrer avec elle à quelque dîner, lui ré-

péter : c< Quand vous verrai-je ? Combien vous verrai-

je? » lui écrire de ce lit qu'elle sait être son lit de

mort: « Ne m'aimez pas, mais souffrez que je vous aime

et vous le dise cent fois; « — c'est le long , l'effroyable

martyre de cette femme si bien prédestinée à être le

modèle du dévouement de l'amour que son agonie sera

comme une transfiguration de la passion. D'une main

touchant déjà au froid de la tombe , elle écrira : « Les

battements de mon cœur, les pulsations de mon pouls,

ma respiration , tout cela n'est plus que l'effet de la

|)assion. Elle est plus marquée, plus prononcée que

jamais, non qu'elle soit plus forte, mais c'est qu'elle

va s'anéantir, semblable à la lumière qui revit avec
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plus de force avant de s'éteindre pour jamais.... (1) »

La passion! elle a laissé dans ce temps assez de grands

exemples, assez de traces adorables pour racheter toutes

les séclieresses du siècle. Elle a été dans quelques

cœurs élus comme une vertu, comme une sainteté; elle

a été, dans bien des âmes faibles, comme une excuse

et comme un rachat. Que de beaux mouvements
, que

de généreux élans elle a inspirés même à celles qui ont

cédé à l'amour à la mode, et dont les fautes ont fait

éclat au milieu de Téclat des mauvaises mœurs!

Que de pages elle a dictées à l'adultère, encore toutes

chaudes aujourd'hui , et dont l'encre jaunie semble

montrer une trauiée de sang et de- larmes! Après les

lettres d'une Aissé à un chevalier d'Aydie, d'une Les-

pinasse à un Guibert, qu'on écoute ces deux lettres

d'une malheureuse femme qui aima, avec l'impudeur

de sou temps, l'homme aimé par son temps; qu'on lise

ces lettres de madame de la Popelinière à Richelieu :

quels baisers de feu! quel retour incessant de ce mot ;

mon cœur, repété toujours et toujours comme une li-

tanie pénétrante, continue, machinale, pareil au geste

dune mourante qui se cramponne à la vie! La flamme

court dans ces lignes, une flamme qui consume et

purifie; et n'est-ce pas la Passion sauvant l'Amour dans

le scandale même de l'Amour ?

ce Mon cher amant mon cher cœur pourquoy m'escris-

c( tu si froidement moy qui ne respire que pour toy

(0 Lettres de niademo'selle (le Lespinasse. Pnr/.v, Collin, 1809.— Nouvelles

Lettres de madeiuoiselie de Lespinasse. Paris, Maïadau, 1820.
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« qui t'adores mon cœur je suis injuste je le sens bien

« tu as trop d'affaires et qui ne te laissent pas la liberté

« de m'escrire qui te tourmentent j'en suis sure mon

te cœur mais je n'ay pas trouvé dans ta lettre ces ex-

u pressions et ces sentiments qui parlent de l'âme et qui

« font autant de plaisir à escrire qu'à lire je sens une

« éniotion en t'escrivant mon cher amant qui me donne

v( presque la tièvre qui m'agite de mesme. Je n'ay pu

<t apprendre que le courrier n'estoit pas parly sans m'a-

(( bandonner à t'escrire encore ce petit mot cy pour ré-

« parer ma lettre froide et enragée que je t'ay escrit hier

^< je sens plus le mal que je te fais que les plus vives

t< douleurs, je t'aime sans pouvoir te dire combien mon

« cher amant mon cœur tu ne peux m'aimer assés pour

« sentir comme je faime mon cher cœur je me meurs

« de n'eslre pas avec toy mes glandes ne vont pas bien

« elles grossissent du double et j'en ai de nouvelles je

« commence un peu à m'inquiéter pour cela seulement

« car le fonds de ma santé est invulnérable ce ne sera

« cependant rien à ce que j'espère. Surtout fiés vous

« en à moy et ne vous inquiestés pas. Mon cher amant

« ton absence me coûtera la vie je me désespère. Je

« n'ay jamais rien aimé que toy mon cœur je suis la

« plus malheureuse du monde hélas, mon cher cœur

« m'aimes tu de mesme de bonne foy je ne le crois pas

« vous ne sentes pas si vivement je le sçais. Mais au

'i moins aimes moy autant que tu le pourras »

« Mon cœur, vous m'aim.és mieux que tout ce que

« vous avés aimé, cela est-il vray je crains toujours que
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« ce ne soit la bonté de vostre cœur qui vous dicte ces

« choses la pour me consoler et me faire prendre pa-

« tience mon cœur que tu pers de caresses cela est ir-

« réparable. J'ay oublié de vous dire hier que l'on fait

« mon portrait mais mon cœur je ne puis vous en envoyer

« de copies le peintre est un nommé Marolle qui pratique

« dans la maison toute la journée de plus je ne crois

« pas qu'il me ressemble vous avés raison ma phisio-

« nomie à trop de variantes c'est pour mon frère si

« cependant il vous convient quand vous l'aurez vu à

« vostre retour il ne sera pas difficile que mon frère

« vous le donne il sera bien aise de m'en faire le sacri-

« fice mais vous n'en aurés plus affaire en tenant le

c< modèle mon cœur que je vous désire je donnerois un

« bras pour vous avoir tout à l'heure ouy je le dou-

ce nerois je vous jure je vous désire avec l'impatience la

« plus vive et elle s'augmente chaque jour à ne savoir

« comment je feray pour attraper la nuit et la nuit le

« jour puis la fin de la semaine du mois ah mon cœur

« quel tourment ma vie est affreuse. Vous ne pouvés

« l'imaginer je ne l'aurois jamais pu croire il n'y à au-

« cune diversion pour moy n'en parlons pas davantage

a cela vous afflige sans me consoler et rien ne vous

« ramènera plutost mon cœur je me flatte quelque fois

« que si je vous mandois venés mon cœur à quelque

« prix que ce fut vous viendriez mais il faudrait que je

« fusse bien malade pour vous proposer de nul quitter

« je vous exhorte au contraire à rester mais mon cœur

ce le moins que vous pourrésje vous en prie (1). »

(1) Lettres autographes de madame de la Popelinière à Riciielieu, conservées à

la bibliothèque de Rouen. Collection Leber.
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A l'exemple de l'amour qui garde au milieu de la

corruption des mœurs les vertus qui l'excusent, la cons-

tance, le dévouement, le sacrifice, un reste d'honneur,

le mariage du dix-huitième siècle conserve, maigre le

temps et la mode, les vertus qui l'honorent. Le mariage

sauve ses devoirs, comme la passion sauve ses droits,

par de grands exemples.

Il serait injuste de ne pas le reconnaître : si grand

qu'ait été généralement au dix-huitième siècle le déta-

chement des époux, si relâché qu'apparaisse le lien con-

jugal, si commune que soit dans le mariage une vie

libre, affranchie, dissipée, qui paraît n'avoir pas d'in-

térieur, pas de centre, et ne réunir de loin en loin près

d'un foyer sans chaleur que la politesse de deux indiffé-

rences, — les traditions, les joies de cette union intime,
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OÙ deux existences se mêlent et se confondent, n'en

ont pas moins été conservés religieusement par beaucoup

de ménages. Les félicilé> domestiques , les fidélités hé-

roïques, le tête à tète du bonheur, les douceurs et l'ha-

bitude de l'amour, la communion du cœur, de l'âme, de

l'esprit, de toutes les affections, de toutes les pensées,

le Mariage du dix-huilième siècle les a connus : il en

a donné au plus haut de ce monde le spectacle rare et

inattendu; il en a laissé l'image sereine et consolante.

Les Mémoires de la vie privée du temps nous montrent

des ménages étroitement unis, des adorations déjeune

mari et déjeune femme, des époux vieillissant l'un auprès

de l'autre, des couples qui vivent sans se quitter, des

liens que la mort même ne dénoue pas , des cœurs que

le désespoir rattache à celui qui n'est plus. Il reste de

beaucoup d'unions un souvenir pareil à un beau roman

ou à un conte du vieux temps. Et n'est-ce pas en ce

siècle que l'amour conjugal trouvera ce trait de tendresse

d'une délicatesse si ingénieuse, si touchante? Une femme

condamnée par les médecins n'avait plus que quelques

jours à vivre. Son mari sentait qu'elle lisait sa mort

dans la tristesse, dans les larmes qu'il essayait de lui

cacher. Il va acheter un collier de diamants de 48,000

livres, l'apporte à la mourante , lui parle du jour où elle

le mettra, du bal de la cour où elle le montrera; et

faisant briller le collier sur son lit, faisant luire devant

son âme l'espoir, la convalescence, la guérison, la vie,

l'avenir, il endort son agonie dans un rêve! Et ce mari,

le marquis de Choiseul, était pauvre : il avait engagé

une terre pour acheter ces diamants qui devaient, par

une clause de son contrat de mariage, revenir à la famille
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de sa femme (1). Au milieu de tant de femmes, si faciles

à la séduction
,
quand le séducteur est le Roi , ne verra-

t-on point une comtesse de Périgord repousser l'amour du

Roi, essayer de l'arrêter par un respect glacial, le fuir

par un exil volontaire dans une terre près de Barbézieux?

Et de cet exil qui durait de longues années, elle ne

& sortait que sur cette lettre où Louis XV lui envoyait les

excuses d'un roi lors de la mort de la dame d'honneur de

Mesdames : « Mes filles viennent de perdre leur dame

d'honneur : cette place. Madame, vous appartient autant

par vos hautes vertus que pour le nom de votre mai-

son (2). )> Et si le mariage a ses héroïnes, il a aussi ses

martyrs : la Trémouille s'enferme avec sa femme malade

de la petite vérole, et meurt avec elle.

Le dévouement, l'amour, se rencontrent et se retrou-

vent jusque dans les ménages où le temps fait les sépa-

rations à la mode
,
jusque dans les mariages dénoués

par l'inconstance et l'indifférence de l'un des époux. Ils

persistent malgré les froideurs, les infidélités, les ou-

trages. Ils pardonnent souvent avec les suprêmes ca-

resses de la duchesse de Richelieu à son mari , à ce mari

que l'amour de toutes les femmes semblait devoir garder

de l'adoration de la sienne. Madame de Richelieu venait

d'être confessée par le père Ségaud , et comme Ri-

chelieu lui demandait si elle en était bien contente : « Oh!

oui, mon bon ami, lui dit-elle en lui serrant la main,

car il ne m'a pas défendu de vous aimer... » Et tout

près d'expirer, elle rassemblait ses forces et sa vie pour

Tembrasser, pour essayer de l'étreindre en lui répétant

(1) Souvenirs de Félicie.

(2) Mémoires de madame Campan. Baudouin, 18^2, vol. HT.



190 LA FEMME

d'une voix pleine de larmes, d'une voix déchirée et

mourante qu'elle avait désiré toute sa vie mourir dans ses

bras(l)!

Mais les plus grands , les plus éclatants exemples de

l'amour dans le mariage, du bonheur dans le ménage,

vous apparaîtront en ce temps dans les mariages et dans

les ménages de ministres, dans ces intimes unions de

tant d'hommes d'État du siècle avec une femme entière-

ment associée à leurs projets, à leur fortune, à leur gloire,

souvent à leurs travaux. D'un bout à l'autre du siècle, le

ministre apparaît ayant à ses côtés la force et l'appui des

joies de l'intérieur, les inspirations de l'imagination d'une

femme ou les consolations de ses tendresses. Où retrouvc-

t-on les cinquante ans de ménage et de bonheur du

marquis de Croissy? Dans le ménage de Monsieur et de

madame de Maurepas ,
qui faisait songer au ménage

Philémon et Baucis. A la mort de M. de Maurepas,

n'échappait-il point à sa femme ce beau cri « qu'ils

avaient passé cinquante-cinq ans sans s'être quittés une

journée! » Et que d'autres ménages pareillement unis!

C'est le ménage du maréchal et de la maréchale de

Beauveau ; c'est le ménage Chauvelin, où le mari poussait

jusqu'à la fanfaronnade le respect de la foi conjugale;

c'est le ménage Vergennes; c'est ce ménage où malgré

les écarts du mari , la femme reste si indulgente , si

aimable^, si pure, le ménage Choiseul, où par l'enjoue-

ment , les épanchements du cœur, les effusions de l'hu-

manité, l'amitié tendre, l'égalité de caractère, la fécon-

dité de l'esprit, madame de Choiseul met un peu de ses

(1) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. Jll.
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vertus dans le caractère de M. de Choiseul (1), tant

d'agrément et de repos dans les fatigues de sa vie mi-

nistérielle, tant de consolations dans son exil. C'est enfin

le ménage de Monsieur et de madame Necker oij le bon-

heur est un peu mêlé d'enthousiasme, l'union d'orgueil
,

et l'amour de la femme d'idolâtrie pour le mari.

Ainsi se conserve au dix-huitième siècle l'institution

du mariage. Un certain nombre de ménages, osant se

mettre au-dessus de l'opinion publique, lui demandent

encore le bonheur. Quelques maris vont même plus loin :

par le contraste le plus étrange avec les idées du temps,

ils exigent du mariage plus que la paix de l'amour, ils

prétendent lui imposer la passion. Ils veulent être aimés

comme ils aiment. Leur jalousie réclame de la femme

un abandon entier d'elle-même, les ardeurs et les sa-

crifices d'un cœur qui s'est donné tout entier et qui ne

s'appartient plus. Ils ne lui permettent pas les amitiés

pour d'anciennes amies ; à peine s'ils l'autorisent à aimer

sa mère. La femme doit vivre, selon eux, uniquement

occupée de son mari ; et s'ils ne trouvent point dans le

mariage une femme qui se plie à leurs exigences, ils

s'écrient « que leur femme ne les aime point, qu'elle ne

vit point pour eux
,
qu'ils ne sont pas pour elle ce qu'elle

a de plus cher au monde » : telle était la lamentation

sincère, la désolation désespérée de ce malheureux frère

de madame de Pompadour, le marquis de Marigny.

Devoirs, plaisirs, le cœur même du mariage, nous

allons le retrouver dans cette suite d'estampes où Moreau

a peint le foyer du temps, ses fêles et ses grands jours.

(1) Le parallèle vivant des deux sexes. Dufour, 1769.
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Là nous verrons l'autre côté des Baudouin et des La-

vreince, la femme et l'homme unis par le présent, par

l'avenir, par ces petits êtres sur la tête desquels leurs

regards, leurs baisers et leurs âmes se rencontrent.

D'abord ce sera la femme en toilette de matin souriant

sous son joli bonnet de linge de la nuit , souriant comme

on sourit à un songe, aux paroles du docteur qui va

prendre sa canne à bec de corbin, et lui annonce

qu'elle est mère. Ici la voilà dans son costume lâche et

flottant, tout entourée et soutenue d'oreillers, à demi

couchée sur le lit de repos dont le fond est une glace.

Elle ne descend plus l'escalier qu'appuyée sur le bras de

son mari; elle ne va plus à l'église, aux Tuileries que

portée doucement dans sa chaise par deux grands valets

picards (1). En dépit de Tronchin qui veut qu'elle

marche et coure seule, qui la plaisante si par hasard il la

rencontre, elle ne fait plus qu'une courte promenade où

pour un petit caillou qui lui roule sous le pied, son mari

devient pâle. Nulle privation ne coûte au mari ni à la

femme pour faire venir au monde en bonne santé cet en-

fant auquel ils commencent à s'attacher par les sacrifices,

et pour lequel la femme est heureuse de souffrir déjà.

Parties charmantes de jeu , de veille, de courses, amu-

sements, récréations, la femme quitte tout, elle renonce

au monde pour se vouer à sa grossesse; elle fait cons-

traste avec ces femmes qui portent si impatiemment cet

état, et qui avec tant d'ennui, tant de fatigue, tant de

regret d'un plaisir dérangé, ou d'un souper abrégé,

donnent le jour à un être « économisé dès sa concep-

(1) Tableaux de la vie ou les mœurs du dix-huitième siècle, a Neuwied.
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tion » (1) : elle est mère du jour où elle le devient. —
Bientôt la lingère apporte la layette dans un grand

coffret de dentelles, et fait l'étalage de sa belle lin-

gerie, de ses layettes en point d'Argentan. Après l'ac-

couchement, la femme reste quatorze jours sur sa chaise

longue , les pieds et les jambes couverts d'un de ces

couvre-pieds qui sont la coquetterie des accouchées;

et le quatorzième jour, elle sort pour une visite à l'église

et un remerciement à Dieu.

Une fois mère, la femme veut nourrir; car elle ne se

croit plus dispensée de ce devoir et de ce dévouement si

doux, par les raisons que les belles dames se donnaient

tout à l'heure en disant : « Allaiter un enfant! le bel

emploi, l'aimable passe-temps! J'aime à jouir la nuit

d'un sommeil tranquille... Le jour je reçois des visites

et j'en rends... Je vais montrer une robe d'un nouveau

goût au Petit-Cours, à l'Opéra, quelquefois même à la

comédie
;
je joue

,
je danse.. . (2) » La femme commence

à s'affranchir de la mode, de l'usage. Elle passe, comme

madame d'Epinay, par-dessus l'étonnement que fait dans

sa société, dans sa famille , sa résolution de nourrir son

enfant. Les craintes de sa mère, la singularité qu'elle

va se donner, les ridicules que le monde lui prêtera si

elle est obligée de renoncer à une entreprise au-dessus

de ses forces, rien ne l'arrête (3) : hier, malgré toutes

les représentations, toutes les menaces des médecins,

elle eût pour ne pas nourrir compromis sa santé (4) en

(l) Éloge de rimpeitinence.

{'2) Les mœurs. 1755.

(3) Mémoires de madame d'Épinay, vol. I.

(i) Dissertation sur ce qu'il convient de luire pour faire diminuer le lait des

femmes de Paris. 1763.

13
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portant au cou quelque poudre de Lecrom ou de quelque

autre charlatan privilégié du Roi qui lui promettait de lui

faire passer son lait en deux fois vingt-quatre heures (1) :

aujourd'hui il lui semblerait n'être qu'a moitié mère si

elle ne nourrissait pas. Les médecins n'avaient fait que

l'effrayer : Rousseau l'a touchée (2).

Si elle est trop délicate pour nourrir, elle veut du

moins avoir son enfant près d'elle. Et l'enfant grandit

sous ses yeux, contre son sein , à portée de ses caresses,

la faisant vivre dans ce bonheur de tous les instants,

dans ces saintes délices , les Délices de la Maternité,

dont le siècle nous a laissé un tableau si lumineux , si

doucement égayé de verdure et de soleil , si gracieuse-

ment animé par le rire qui va d'une bouche d'enfant

aux yeux de ses parents. Dans un beau jardin, au-dessous

d'une statue de Vénus fouettant l'Amour avec un bouquet

de roses, serrée contre son mari qui tient un hochet au-

dessus de sa tête , élevant , soulevant dans ses bras un

tout petit enfant, sorti de sa bercelonnette , à peu près

nu , la courte chemisette remontée aux épaules par l'ef-

fort qu'il fait vers le hochet, — c'est ainsi qu'est peinte,

dans sa joie et son triomphe, la Maternité du temps, la

mère des dernières années du siècle.

Et bientôt ce ne sera plus assez pour la mère de gar-

der l'enfant auprès d'elle , de le voir grandir sur ses

genoux, d'entendre son rire mettre une gaieté dans son

(1) Mercure tie France. Janvier 1720.

(2) Du reste, l'allaitement par les Parisiennes n'eut pas tout le succès que s'en

étaient promis les partisans de Rousseau. Les femmes ne prenant que le plus

aisé de leur rôle de nourrices, il arrivait qu'un grand nombre d'enfants nourris

avec uu sang acre et écliauffé périssaient, et que les médecins étaient obligés de

défendre aux femmes de nourrir. Les Contemporaines, vol. G. La belle laide.
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bonheur : elle va vouloir lui donner les soins qui for-

ment l'homme où la femme, en ébauchant dans un petit

être l'intelligence et la conscience. Elle sera jalouse de

faire elle-même son éducation, de l'instruire, d'être, à

l'exemple de madame de Montullé, l'institutrice de ses

enfants (1).

Il y a, dans l'éducation de la première moitié du dix-

huitième siècle, un sens nettement indiqué par l'insti-

tution de la femme telle que la comprenait, telle que la

pratiqua sur sa petite-fille la grand'mère de madame

Geoffrin (2). Cette éducation est avant tout une éduca-

tion morale. Elle ne s'attache pas à ce qu'on est con-

venu d'appeler instruction : avant d'instruire , elle veut

élever. Elle ne surcharge pas la jeune fille d'études, elle

n'accable pas sa mémoire de leçons ; elle ne vise pas à

la rempUr de toutes sortes de connaissances : elle a là-

dessus la prudence du temps , et sa grande peur est de

faire de son élève une savante. Ce qu'elle cherche à dé-

velopper dans la femme qui grandit sous sa tutèle sans

rigueur, c'est la femme elle-même, c'est la personnalité

d'un être qui sent et qui pense par lui-même. Pensée,

sentiment, voilà ce que cette éducation guide , ce qu'elle

encourage, ce qu'elle fait lever et redresse dans l'âme

et dans le cœur des enfants confiés à ses soins, comme

une force et une conscience individuelles, sincères et

libres. Elle raisonne avec les premières idées, avec l'en-

fance de la raison , avec la jeunesse de l'intelligence
;

et sans imposer à la femme les ennuis, les dégoûts, et

(1) Mémoires d'un père, par Marmontel. Paris, an XIII.

(2) Éloges de Madame Geoffrin par M. Morellet, Thomas et d'Alembert.

Nicole, 1812.

13.
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les servitudes de la science des livres , elle affermit peu

à peu son esprit en le laissant jouer sur lui-même avec

ses réflexions, son imagination, son ignorance même.

Éducation élémentaire, sans fatigue, sans assujéiisse-

ment, à laquelle la femme du temps doit plus que ses

facultés, son caractère; et n'est-ce pas elle qui fonde

cette indépendance d'idées et d'expressions, cette vive

et profonde originalité d'âme que montreront d'un bout

à l'autre du siècle toutes ces femmes qui semblent faire

leur esprit avec des fautes d'orthographe, leur bon sens

avec de l'expérience, leur science avec du goût?

Lorsque le zèle des éducations maternelles éclate , cet

esprit, ce sens pratique disparaît de l'institution de la

femme. A l'ancienne éducation qui laissait l'enfant^ l'a-

bandonnait presque à ses instincts, succède une éduca-

tion pédagogique. Un génie de maîtresse d'école se

révèle dans la mère et se personnitie dans ces deux

femmes qui représentent si complètement l'éducation

philosophique, et l'éducation romancée de la fin du dix-

huitième siècle : madame de Genlis et madame d Épi-

nay. Que l'on parcoure ces livres , ces manuels modes-

tement annoncés comme échappés au cœur d'une mère

pour le bien moral , l'avancement intellectuel d'une fille
;

que l'on feuillette ces traités visant, sous ce voile et cette

excuse de l'affection et de la sollicitude maternelles, à

devenir la règle des idées des filles nées depuis 1770

— à peine si Ton trouvera une pensée , une leçon qui

ne passe pas par-dessus la tête d'un enfant. Leur forme

seule s'adresse à l'enfance; et c'est toujours, comme

dans les Conversations d'Emilie y au nom d'abstractions

métaphysiques qu'ils font appel aux sentiments d'une
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petite fille de cinq ans et demi. Ils lui forment l'âme , ils

lui développent le cœur, comme on bâtit un système, sur

des principes. Et ne veulent-ils pas faire de la petite

fille, non une femme, mais une re[léclnssante? Pour la

rendre sage, ils lui parleront, par exemple, de raccom-

plissement du devoir comme d'un parfait moyen pour

arriver au bonheur. Pour la rendre patiente , ils lui dé-

montreront la nécessité d'avoir des contrariétés par des

arguments tirés de la morale stoïcienne. A propos d'un

singe, ils apprendront à l'enfant que ce singe est un

être organisé qui vit, qui sent, qui se meut. La petite

tille se réjouit-elle de mettre une robe neuve? ils lui

feront honte, en trois points, de mettre son bonheur

dans une robe. Ils lui donneront encore des receltes pour

diriger sa conduite morale , les titres de prééminence

des qualités du caractère sur la beauté, l'explication de

l'homme et de l'animal raisonnable; ils iront jusqu'à lui

définir l'auteur « un homme qui prend le public pour

confident de ses pensées! » Éducation qui ne laisse que

des mots à la mémoire de l'enfant, et qui lui force la

cervelle comme sa toilette lui brise la taille, c'est l'uto-

pie de la Pédanterie formulée comme en un premier

catéchisme de cette Raison qui sera à la fin de ce siècle

la dernière religion de la France.

Prenons garde pourtant de nous laisser tromper par

ces jolis tableaux du ménage inspirés bien plutôt par

les aspirations que par les mœurs du temps. Ces grâces,

ces vertus, ces beaux exemples du ménage, ce zèle de

la maternité, ne doivent point nous voiler le Mariage
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même tel qu'il se révèle dans la généralité de sa pra-

tique, dans l'essence de son principe. Ils ne doivent

point nous faire oublier la forme d'habitude du ménage,

le type de la société conjugale que montrent et qu'at-

testent par tant de traits
,
par l'exagération même et la

caricature, les livres, les anecdotes, les brochures, les

satires, tous les témoignages de l'histoire morale d'une

époque.

Ainsi considéré , le Mariage du dix-huitième siècle ne

semble plus une institution ni un sacrement , mais seu-

lement un contrat en vue de la continuation d'un nom

,

de la conservation d'une famille, un contrat qui n'en-

gage ni la constance de l'homme ni la fidélité de la

femme. Il ne représente point pour la société de ce temps

ce qu'il représente pour la société contemporaine. Il n'é-

voque point chez l'homme, chez la femme même, les

émotions que donne la conscience d'un engagement du

cœur. Il n'implique pas l'idée de l'amour, et c'est à peine

s'il la comporte : là est son grand signe, son mal ori-

ginel , et aussi son excuse.

Tout d'ailleurs dans le siècle conspire contre le Ma-

riage. Il a contre lui les relâchements , les accommode-

ments de la morale sociale, la liberté chaque jour plus

grande des habitudes privées. La Régence passée , il

fallait au commencement du siècle, une certaine éner-

gie, une force de volonté pour avoir un amant. Pour se

voir, pour se rencontrer, il était besoin de vaincre de

grands obstacles , d'imaginer des moyens , de tromper

les yeux du monde : une faute demandait de l'audace

pour son accomplissement. Le scandale était un risque,

l'effronterie ne sauvait pas encore du déshonneur. Avec
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le temps, ces obligations cessent, ce reste de retenue

s'oublie. La jeune femnoie reçoit Jes jeunes gens de son

âge. Elle va au spectacle en petite loge seule avec des

hommes. Au bal de l'Opéra , elle n'emmène que sa

femme de chambre. La mode lui donne le droit de toutes

ces démarches qui autrefois auraient fait noter une

femme de légèreté (i). Rendez-vous, occasions, toutes

les facilités , elle les a sous la main : elle ne va plus à

l'adultère, l'adultère vient à elle.

Le Mariage a encore contre lui les arrangements du

inonde, les obligations de la vie et des places du temps,

ces absences du mari qui si souvent laissent la femme à

elle-même , et l'abandonnent à sa vertu. Emplois à Ver-

sailles, gouvernements en province
,
garnisons, service

auprès du Roi, service à l'armée, enlèvent à tout mo-

ment, dans les ménages de la noblesse, le mari à sa

femme. Le mari appartient à la cour, à la guerre , avant

d'appartenir au mariage. Pendant qu'il fait les cam-

pagnes, qu'il suit l'armée du Roi dans les Flandres, en

Allemagne, en Italie, la femme, libre et ennuyée,

reste à Paris livrée aux plaisirs du monde; ou bien elle

se retire dans une terre qui, loin de la mettre à l'abri

des séductions, lui apporte les tentations de la solitude

et les promesses du mystère. Et l'épreuve de ces sépara-

tions exposant à tant de périls l'honneur du mari, exi-

geant de la femme tant de patience, de courage, de ré-

solution dans le devoir, dure pendant presque tout le

siècle. Madame d'Avaray , la sœur de Madame de Goislin,

est la première qui donne , en suivant son mari dans sa

(1) Mémoires de madame deGenlis, pa55?'m.
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garnison, un exemple d'abord fort critiqué, puis adopté

par la mode, par les plus grandes dames, les plus jeu-

nes, les plus jolies, que l'on voit suivre leurs maris aux

manœuvres commandées par le maréchal de Broglie en

1778, manœuvres où la grande table est tenue par une

femme j la maréchale de Beauvau(l).

Mais le lien conjugal dut surtout son relâchement à

certaines idées propres au dix-huitième siècle, à de sin-

guliers préjugés régnant et réglant presque absolument

le train des unions. L'amour conjugal est regardé par le

temps comme un ridicule et une sorte de faiblesse in-

digne des personnes bien nées : il semble que ce soit

un bonheur roturier, bourgeois, presque avilissant, un

bonheur fait pour les petites gens, un sentiment bas, en

un mot , au-dessous d'un grand mariage et capable de

compromettre la réputation d'un homme où d'une femme

usagés. Plus que de tout le reste, du libertinage tîot-

tant dans l'air, de la corruption ambiante , des séduc-

tions, le mariage souffrit de ces paradoxes de la mode,

de ces théories du bon ton, plus effrontées, plus parées

et relevées d'esprit, plus charmantes, plus effrayantes

de légèreté et d'impudence à mesure que le siècle vieil-

lit et se raffine. C'est leur esprit qui met entre la femme

et le mari cette froideur de détachement , celte intimité

de glace, ces façons qui ne dépassent point la politesse.

L'indifférence, il ne restera bientôt plus que cette ama-

bilité aux deux époux. Et l'insouciance deviendra la

vertu du mari. Elle sera sa vanité même, la consolation

de son honneur, sa dignité. Elle sourira sur les lèvres

(I) M<^moires de Madame dr Geulis, vol. I.
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(les époux trompés avec une ironie si leste ^ des mots si

dégagés, d'un tel sang froid , et d'apparence si naturels,

que ces époux auront l'air d'être le public de leur honte :

ils sembleront assister passivement ou complaisamment

à l'inconduite de leurs femmes. Ils joueront l'amitié

pour les amants qu'elle aura, la familiarité avec les

amants qu'elle aura eus; et dans l'oubli d'eux-mêmes et

de leur bien , ils iront jusqu'à la parole fameuse , la pa-

role sublime de cynisme et de présence d'esprit qui

résume , selon le temps, toute la philosophie et toutes

les grâces du rôle de mari en bornant la vengeance

d'un homme surprenant sa femme à cette réflexion :

« Quelle imprudence. Madame! Si c'était un autre que

moi!.. (J). »

L'honneur du mari paraît alors un honneur de l'homme

passé d'usage , tombé en discrédit, une tradition perdue,

un sentiment effacé. « J'en étais à mon déshonneur
^

tranchons le mot, » dit nettement le marquis des Dialo-

gues d'un Petit-Maître; et il expose au chevalier les

seules convenances que le mari peut exiger en pareil

cas. Qu'une femme « ait quelqu'un », il n'est qu'un mal

pour son mari dans ces sortes d'arrangements : c'est

l'éclat. Si donc tout se passe « dans l'ordre des ména-

gements, si la femme s'observe et ne se permet en pu-

blic que les égards que ce même public l'autorise à ac-

corder à son amant »
, si en un mot la chose toute

vraisemblable qu'elle paraisse n'est pas démontrée , le

mari est un sot de se fâcher (2). Telle est la doctrine

(1) Œuvres complètes de M. de Chevrier. Londres, cliez l'éternel Jean

Nonrr>e. L'an de la vérité 1774.

(2) Dialogues moraux d'un petit maîtie philosophe.
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nouvelle , doctrine commode qui dispense l'homme de

la jalousie, l'épouse des vertus de la maîtresse, et ne

laisse plus entre eux comme devoir commun du mariage,

que le devoir des égards , unique rapprochement de ces

ménages où il n'y a plus d'autre retenue que le respect

du public! Un jour arrive où le mari dit ou fait entendre

à sa femme : « Madame, l'objet du mariage est de se

rendre heureux. Nous ne le sommes pas ensemble.

Or il est inutile de nous piquer d'une constance qui

nous gêne. Notre fortune nous met en état de nous

passer l'un de l'autre et de reprendre cette liberté dont

nous nous sommes fait imprudemment un mutuel sacri-

fice. Vivez chez vous, je vivrai chez moi... (1) » Et le

mari et la femme se mettent à vivre ainsi, chacun de leur

côté. Ils laissent aux époux bourgeois l'ennui de se

trouver tous les jours au lit, à table, en tête à tête; et

hors le diner, où encore ils sont rarement seuls, ils ne se

retrouvent guère (2), ils se rencontrent à peine, et ils

s'oublient quand ils ne se voient pas. Il n'y a plus de

maris à résidence
,
plus de maris « cousus aux jupes de

leurs femmes. » On passe six mois à l'armée, on revient

à Paris: Madame v est-elle? on va à la cour ; vient-elle

à la cour? on retourne à Paris, et l'on est presque un bon

mari , lorsqu'on donne dans un an quarante jours à sa

femme (3). De la part de la femme , aussi bien que de la

part du mari , il y a comme une vanité, comme une os-

tentation dans ce détachement. « Eh! bien, va t'en... »

dit une femme à son mari qui lui demandait de le tutoyer.

(1) Contes moraux de Maimontel, Merlin, vol. II.

(2) Tableaux de la bonne compagnie. Paris, 1787.

(3) Œuvres de Dancourt 1742, vol. II. La femme d'intrigues.
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« Je vous écris parce que je n'ai rien à faire. Je finis parce

que je n'ai rien à vous dire. Sassenage , Irès-fâchée

d'être Maugiron » , c'est toute la lettre d'une comtesse

de Maugiron à son mari (1). Si le mari n'est pas curieux,

la femme, même lorsque par miracle elle est vertueuse,

n'est pas jalouse; et elle ne s'occupe de la maîtresse de

son mari, que si elleen voit percer l'influence dans la ma-

nière d'être de ce mari à son égard : que la personne lui con-

vienne, ou cherche à lui être agréable, la femme mariée

ira au besoin , s'il y a menace d'un nouvel attachement,

jusqu'à donnera celte autre femme, par l'entremise d'un

tiers , des conseils pour reprendre son mari (2).

Cette séparation dans l'union , cette réciprocité de li-

berté dans le ménage, cette tolérance absolue n'est pas

un trait du mariage, elle en est le caractère. Il n'y a

plus guère de ménage sans coadjuteur (3). Un amant ne

déshonore plus, le choix seul de l'amant excuse ou com-

promet. Là-dessus écoutez un petit livre, une espèce

de conseiller moral écrit par une femme : « Le monde

parle. Madame a-t-elle un aniant? L'on demande quel

est-il? Alors la réputation d'une femme dépend de la ré-

ponse que l'on va faire. Je vous le répète encore , dans le

siècle où nous vivons, ce n'est pas tant notre attache-

ment qui nous déshonore que l'objet. » Ce train des

mœurs est accepté par toute la société. L'adultère trouve

partout la complicité, partout l'impunité, partout le sou-

rire avec lequel le mari lui pardonne. Il trouve une

(1) Paris, Versailles et les Provinces, 1823, vol. III.

(2) Collection complète des œuvres de M. de Crébillon le fils. Londres, 1772,

vol. 7. Lettres de la duchesse de *** aie duc ***.

(3) Mémoires secrets de la République des Lettres, vol. XIV.
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indulgence , voilée d'ironie
,
jusque dans la famille où le

beau-père répond aux plaintes du gendre sur les désor-

dres de sa fille : « Vous avez raison , c'est une femme qui

se conduit mal, et je vous promets de la déshériter (1). »

Ne sommes-nous pas au temps où le monde et le mari lui-

même verront sans se scandaliser Monsieur Lambert de

Thorigny s'enfermer avec Madame Portail attaquée de la

petite vérole, et mourir dans la maison du premier pré-

sident du Parlement? (2) L'on dirait que le dix-huitième

siècle se conforme à cet article de loi que dans un conte

du temps un Roi d'allégorie fait lire aux maris par sou

chancelier : « Que chacun ait une femme pour être celle

d'un autre ; et tout rentrera dans l'ordre , telle est la vo-

lonté de l'amour. » Et veut-on toute la morale du ma-

riage de ce tempSj la voici : « On parle du bon vieux

temps. Autrefois une infidélité mettoit le feu à la maison
;

l'on enfermoit^ l'on battoit sa femme. Si l'époux usaii

de la liberté qu'il s'étoit réservée, sa triste et fidèle moitié

étoit obligé de dévorer son injure, et de gémir au fond de

son ménage comme dans une obscure prison. Si elle

imitoit son volage époux ^ c'étoit avec des dangers ter-

ribles. Il n'y alloit pas moins que de la vie pour sou

amant et pour elle-même. On avoit eu la sottise d'attacher

l'honneur d'un homme à la vertu de son épouse; et le

mari, qui n'en étoit pas moins galant homme en cher-

chant fortune ailleurs, devenoit le ridicule objet du mé-

pris public au premier faux pas que faisoit Madame. En

honneur, je ne conçois pas comment dans ces siècles bar-

bares on avoit le courage d'épouser. Les nœuds de l'hy-

(1) Revue rétrospective, vol. XIV. Journal de Paris.

(2) Journal de Barbier, vol. 1.
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men étaient une chaîne. Aujourd'hui voyez la complai-

sance, la liberté, la paix régner au sein des familles. Si

les époux s'aiment à la bonne heure , ils vivent ensemble,

ils sont heureux. S'ils cessent de s'aimer, ils se le disent

en honnêtes gens, et se rendent l'un à l'autre la parole

d'êtres fidèles. Tls cessent d'être amants; ils sont amis.

C'est ce que j'appelle des mœurs sociales , des mœurs

douces... » (1)

A tant de mariages dissous pour ainsi dire par une

tolérance mutuelle, à tant déménages désunis par l'es-

prit du temps, il faut joindre tous ces mariages dont les

liens se brisaient , où la séparation se faisait en dehors

de ces causes premières, et par d'autres préjugés so-

ciaux, par des préjugés de caste : les mariages entre la

noblesse et l'argent. Un homme né, réduit à donner sa

main à une fille de la finance, à la fille d'un homme

d'argent, croyait avoir, en lui donnant son nom, payé et

au delà l'argent qu'elle lui apportait. Ses devoirs et sa

complaisance s'arrêtaient là , à cet apport de sa no-

blesse, à cette prostitution de son litre; et il se jugeait,

par ce sacrifice de son nom, exempté de tout ce qu'un

mari reste devoir à une femme le lendemain , le soir

même de son mariage , de toute preuve d'amour et même

de toute marque d'égards. Dans cet ordre des alliances

de vanité voulant s'ouvrir la cour, et des mésalliances

de nécessité épousant « un lingot d'or » , il arrivait sou-

vent que les filles de la grande finance étaient traitées

comme la fille du millionnaire Crozat par son mari , ce

comte d'Évreux qui avant son mariage n'eut pu

(1) Contes moraux de Marmontel, vol. IT. La Bonne Mère.
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trouver une boîte d'allumettes à crédit, et qui du

jour au lendemain riche des douze cent mille livres

en argent comptant de la dot de sa femme, riche de

l'expectative de la succession du père, une succes-

sion de vingt et un millions, ne daigna pas toucher

à mademoiselle Grozat. Pourtant mademoiselle Crozat

était jeune, belle, bien faite; et le comte d'Évreux la

trouvait telle. Volontiers , il en eût fait sa maîtresse

,

mais elle était roturière; et en sa qualité d'époux, il

lui était venu, disait-il , un sentiment de répugnance.

De ce dédain outrageant, auquel certains maris ajou-

taient des grossièretés impossibles à dire, la femme

du comte d'Évreux se vengea en donnant deux enfants

à son mari. Le comte en prit un peu d'humeur, afficha

la duchesse de Lesdiguières
,
gagna subitement des mil-

lions dans le système, et se vengea en remboursant la

dot de sa femme : il garda seulement les intérêts pour

l'honneur qu'elle retirait de porter son grand nom (1).

Le dédain n'affectait point toujours cette insolence

princière. Il se pliait à des formes moins insultantes chez

la plupart des hommes de grande maison qui épousaient

quelque fille de fermier général. Mais la pauvre petite

personne présentée dans le monde et trouvée gauche

lorsqu'elle n'était que modeste , avait à souffrir des plai-

santeries désagréables, du persifiage qu'elle enten-

dait murmurer à l'oreille de son mari et que ce mari s'a-

musait à faire retomber sur elle. Parfois tant de dégoûts

l'abreuvaient, le monde lui faisait boire le mépris à si

longs traits^ qu'elle était forcée de prendre un parti dé-

(1) Mémoires de Richelieu, vol. V.— Revue rétrospective, vol. XIII. Journal

de Paris, 1722.
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sespéré, et de se retirer chez son père (1). Et si les choses

n'allaient point jusque-là , si le mari lui faisait une po-

sition tolérable , ce mari s'occupait si peu d'elle, il s'in-

quiétait si peu de sa personne et de sa conduite , il la

négligeait avec si peu d'excuses, il la trompait avec-si

peu de mystère, que le ménage devenait un mauvais

ménage exemplaire et qui se distinguait entre tous les

autres par une impudeur de détachement particulière.

Sur ce fond de tolérance , d'indifférence , le fond de

tant de ménages , on voit se détacher çà et là dans le

siècle une violence, une vengeance. Pris d'une soudaine

jalousie, ou plutôt blessé , humilié, bien moins dans son

honneur que dans l'orgueil de son nom
,
par la bassesse

des goûts de sa femme
,
quelquefois un mari se réveil-

lait par un coup de foudre. La femme, prise au lit le matin,

était jetée dans un fiacre qui roulait sous l'escorte de

quatre hommes armés , et conduite par un exempt au

couvent du Bon-Pasteur, espèce de couvent de correc-

tion (2). Souvent même, elle était enlevée à un souper

brillant , arrachée brutalement au plaisir, comme celte

madame de Stainville, la folle amoureuse de Glairval,

qu'on venait saisir toute parée au milieu des répétitions

pour un bal de la duchesse de Mirepoix : on la séparait

de ses femmes , on enfermait sa femme de chambre de

confiance à Sainte-Pélagie, et on la conduisait elle-même

aux filles de Sainte-Marie à Nancy, où elle ne devait pas

avoir à sa disposition unécu. Ainsi se faisait l'enlèvement

de la présidente Portail , l'enlèvement de madame de

Vaubecourt, l'enlèvement de madame d'Ormesson. Ainsi

(1) Œuvres de Chevrier, toI. III.

(2) Id.
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était jetée, du monde plein de bruit, de lumières, d'espace

,

entre les murs d'une cellule, celte madame d'Hunolstein

qui, enfermée et convertie, devait faire une si exemplaire

pénitence : au couvent elle se soumit à un maigre per-

pétuel et ne voulut porter qu'une robe de bure ; à la ré-

volution, recueillie par son mari, elle lui demanda de

continuer cette vie d'expiation, et au moment d'expirer

elle se fit mettre sur la cendre (1).

Ces enlèvements, ces emprisonnements de l'épouse

coupable dans un cloître, étaient le droit du mari du dix-

huitième siècle. Le mari avait dans sa main ces puni-

tions soudaines et redoutables. Au milieu du relâchement

des mœurs et de toutes les complaisances de la société

pour le scandale, il demeurait armé par la loi. Une lettre

de cachet obtenue sur la preuve d'adultère lui suffisait

pour faire enfermer sa femme dans un couvent jusqu'à la

fin de ses jours. Quelquefois encore, recourant à la jus-

tice , il la faisait condamner à deux années de couvent,

années pendant lesquelles il gardait la liberté de la re-

voir et de la reprendre. Les deux ans écoulés, s'il ne

faisait point d'acte de réclamation , la femme était con-

damnée à être rasée et enfermée le restant de ses jours.

De plus, elle était déclarée déchue de ses biens dotaux

adjugés en usufruit au mari, à la charge par lui de lui

payer une rente de 1,200 livres (2). Mais ce droit du mari,

malgré ses réveils et quelques grands coups d'éclat

,

était presque dans la société une lettre morte : le mari

d'ordinaire le laissait dormir, et la femme y échappait le

(1) Mémoires de madame de Geiilis, vol, II.

{?.) Mémoire de Jean-Baplisie de Trcmolet de Montpezat , marquis de Mont-

ïsîoirac, contre Dame Olympe de Pape de Saiat-Auban.
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plus souvent par une séparation volontaire, obtenue

doucement à la manière de madame du Deffand, avec

un air si résigné, si triste, si ennuyé que le mari pre-

nait un soir le parti de s'en aller et de ne jamais re-

venir (1).

La séparation consacrée par l'usage, établie de fait

dans tant de ménages , la séparation volontaire consentie

de part et d'autre, dont l'habitude se répandait, devait

nécessairement, fatalement aboutir à la séparation lé-

gale. C'est la grande fin de la communauté conjugale au

dix-huitième siècle. Elle sourit aux femmes comme l'en-

tière délivrance du mari , de sa présence, de sa surveil-

lance , comme la préservation absolue et définitive de

ces boutades de jalousie qui de temps en temps jettent

de l'effroi dans l'adultère. Elle est une garantie, une im-

punité : elle est plus, elle est, à de certaines années du

siècle, une affaire de ton, une mode. La séparation ju-

diciaire devient une ambition de la femme, presque une

idée fixe; et tout à coup, à propos d'un prétexte, de la

moindre scène, un mari entend dire à sa femme. « Je

me séparerai, mais très-exactement... Je reprends mes

pactions et on me réintègre dans la succession de mon

père (2). » Le nombre des demandes en séparation sol-

licitées par des femmes devient énorme : le Ghâtelet, les

Requêtes du Palais^ la Grand Chambre ne retentissent

plus que de ces débats scandaleux ou la femme reprend

sa liberté en laissant aux mains du public sa pudeur ou

son honneur. Un moment, trois cents demandes s'en-

tassent au greffe; et le Parlement effrayé se voit forcé,

(1) Lettres de mademoiselle Âissé,

(2) Œuvres de Chevrier, vol. II.

14
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pour arrêter le mal , d'user de sévérité dans l'examen

des causes et de faire des exemples : madame de Cham-

bonas est condamnée à un an de clôture exacte , après

quoi elle aura le choix de retourner avec son mari ou

de passer le reste de ses jours dans un couvent (1).

A toutes ces demanderesses en séparation étaient affec-

tés des couvents spéciaux, le Précieux Sang, la Con-

ception , Bon Secours , où elles se retiraient par dé-

cence , en attendant patiemment la décision des juges au

milieu des distractions de ces maisons peu sévères : on

y jouait, on y chantait, on y tenait table ouverte (2).

^lais le couvent préféré , l'asile par excellence des

femmes dans cette situation était le couvent de Saint-

Chaumont, rue Saint-Denis , maison d'élection des plai-

deuses où les maris n'étaient jamais appelés que « des ad-

versaires , » où depuis le matin jusqu'à dix heures et

demie, jusqu'à la fermeture des portes, les pas, les voix

des hommes de loi couvraient tous les autres bruits
;

maison-mère de la séparation, où les femmes groupées,

rangées contre un même ennemi , se prêtaient mutuelle-

ment leurs conseils, leurs avocats, leurs défenseurs,

leurs voies de droit , toutes embrassant la cause de cha-

cune et travaillant avec autant de zèle contre le mari

d'une autre que contre le leur (3). Et pourtant malgré

toutes ses ressources, ses consultations , ses lumières, le

couvent de Saint-Chaumont n'était point la plus grande

école de la séparation : cette école était au Palais même,

où les assauts d'éloquence de Maître Gerbier et de Maître

(1) Correspondance secrète, vol. II.

(2) Mémoires de le République des lettres, vol. V.

(3) Tableau de Paris, vol. XII.
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cleBonnières étaient suivis comme des leçons par un grand

nombre de femmes venant étudier les moyens à employer

pour occuper convenablement la scène à leur tour (i).

Le veuvage est entouré au dix-huitième siècle d'un

appareil de regrets qui semble une mode antique gar-

dée d'un autre temps, d'un temps sévère, religieux et

profond dans ses douleurs : il a des dehors plus sérieux

qu'il ne lui appartient, des affiches de retraite et de re-

noncement qui sont en désaccord avec le tempérament

des âmes. Le deuil extérieur qui enveloppe la veuve , la

désolation des choses tout autour d'elle , cette sorte d'en-

sevelissement étendu aux [objets et qui paraît enfermer

le regard aussi bien que l'avenir de la femme dans la

tombe du mari, toute cette rigueur de l'étiquette mor-

tuaire n'est plus qu'une obligation de tradition , mais

elle demeure une convenance sociale. Le mari mort , les

tableaux , les glaces, les meubles de coquetterie , tout ce

qui est aux murs une espèce de vie et de compagnie

,

tout est voilé (2). Dans la chambre de la femme, une

tenture noire recouvre les lambris. A la fin du siècle

seulement, la nuit des murailles sera un peu moins

sombre , et la mode de la mort se relâchant de sa sévé-

rité, la chambre de la veuve n'aura plus, pendant Tan-

née du veuvage, qu'une tenture grise. Le mari mort, la

femme met sur sa tête, jette sur ses cheveux le petit

voile noir que gardent toute leur vie et partout, même
dans leurs toilettes de cour, les veuves non remariées

,

(1) Mémoires de la République des lettres , vol. XXIX.

(2) Lettres Juives, vol. I.

14.
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et, tout habillée de laine noire, elle demeure dans Tap-

partenoent en deuil, dont la porte ne s'ouvre qu'aux vi-

sites de condoléance et aux salutations de parenté (1).

Il est d'usage qu'elle se tienne quelque temps ainsi ren-

fermée. La pudeur de l'habit qu'elle porte lui ferme les

promenades publiques; et l'Allée des Veuves est le seul

endroit public où elle ose se montrer.

Dans cet étalage de la douleur et du regret, l'oubli,

les idées de liberté, les projets d'avenir consolaient

bien des femmes. La coquetterie se cachait sous les

larmes, et bien des douleurs ressemblaient à l'habit

de deuil de la jeune veuve des Illustres Françoises,

laissant apercevoir à demi, sous son jupon de crépon

noir, une jarretière d'écarlate attachée avec une boucle

de diamants. Mais pour quelques-unes le deuil du

temps n'avait rien d'exagéré ni d'emphatique : il

était au-dessous du deuil de leur cœur. Le veuvage d'a-

lors a ses fanatiques, ses recluses, ses saintes. Il montre

des folies et des héroïsmes de désespoir. C'est une ma-

réchale de Miiy qui veut se précipiter par une fenêtre

et qu'on est obligé d'arracher au suicide (2). D'autres

veuves s'abîment et s'anéantissent dans une contempla-

lion inerte comme cette autre maréchale^ la maréchale

d'Harcourt, cloîtrée dans cet appartement où elle vit

avec la figure de cire de son mari (3). La vieille mar-

(i) Mémoires de madame de Genlis. Dictionnaire des étiqneltes. — Les deuils,

diminués de moiliépar l'ordonnance de 1716, étaient, pendant toute la durée du

dix-huitième siècle, pour une femme qui perdait son mari d'un an et six se-

maines; elle portait quatre mois et demi le manteau , la robe et le jupon d'é-

tamine, quatre mois et demi la crêpe et la laine, trois mois la soie et la jjaze,

et six semaines le demi deuil. ( Cabinet des modes, 1786. )

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. VUI.

(3) Correspondance secrète, yoI. IX.
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quise de Cavoix passe plusieurs heures par jour à con-

verser avec l'ombre de son mari (1). Des princesses, à

ce déchirement de la moitié d'elles-mêmes, repoussent le

monde, et courant à Dieu, s'oubliant et se répandant

en œuvres de charité, vont laver les pieds des pauvres

en compagnie de cette autre veuve, madame de Mailly.

(1) Revue rétrospeclÎYe, vol. XV. Journal de Paris.



VI.

La Femme de la bourgeoisie.

Dans la bourgeoisie , la fille vit avec la mère, toujours

près d'elle, sous son cœur, sous ses leçons. La mère la

couve et l'élève, la portant vraiment de ses mains de

l'enfance à la jeunesse. Chardin, ce peintre intime de la

bourgeoisie, nous montre toujours la petite fille a côté

de cette mère dévouée et laborieuse, grandissant, déjà

sérieuse et simple , comme à l'ombre des vertus du

ménage. Ce n'est point une petite «pomponnée» : la voici

avec son gros bourrelet carré, son juste à manches

courtes, une jupe et un tablier à bavolet; et il ne lui

faudra point d'autres joujoux qu'un tambour, un moulin^

une raquette, des quilles, les joujoux de la rue et du

peuple. Pour toute gouvernante, elle aura sa mère. C'est

sa mère qui l'élèvera dans cet intérieur à son image

,

commode et rangé, oii tout semble avoir la solidité, la

netteté, l'ordre du bonheur bourgeois : les gros meubles,
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le parquet lavé, les grands fauteuils d'aplomb sur leurs

pieds tournés, l'armoire de noyer sur laquelle repose

la bouteille de cassis (1) et dans laquelle dorment les al-

manachs des années passées , marquant les morts et les

naissances, gardant toute l'histoire de la famille (2).

C'est sa mère qui lui fera joindre ses petites mains pour

leBenedicite avant de lui donner une assiette de la soupe

que la petite, de sa chaise basse , voit fumer sur la table

dans la soupière d'étain. C'est sa mère qui, arrêtant le

dévidoir et laissant sur la table le rouet chargé de sa

quenouille, la coiffera devant sa toilette, et lui arrangeant

sur le front un nœud de rubans, la fera belle pour les

dimanches. C'est elle qui lui fera répéter son catéchisme

et ses leçons; et si par hasard elle se fait remplacer, ce

sera par une sœur aînée qui fera un moment auprès de

la petite fille le personnage de sa mère. Ici, dans les

familles de labeur, les enfants ne sont pas détachés des

mères par la dissipation et les exigences du monde :

filles ou garçons, ils sont un aide, une compagnie, un

courage de plus à la maison. La maternité n'a pas de

fausse honte ; elle aime à les aimer, à les aimer de

tout près. D'ailleurs, aux mères bourgeoises, les en-

fants ont moins coûté qu'aux autres : elles n'ont pas

été obligées de se retrancher de leurs plaisirs , de ne plus

vivre pour donner la « vie à ces importuns petits êtres. »

Habituées qu'elles sont au foyer, l'enfantement n'a pas

été pour elles un sacrifice, et le rôle de mère, au lieu

d'être une charge, est comme le devoir qui les récom-

pense de l'accomplissement de leurs autres devoirs. Les

(1) Tableau <le Paris, vol. XH.

(2) Les Illustres Françoises, vol. III.
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fille bourgeoises restent donc attachées à la mère. Elles

grandissent, modestes et retenues, dans une toilette où la

coquetterie même est sobre, où l'économie fait des ren-

traiiures au fichu ; elles grandissent
,
portant sur la jupe

ces outils du travail des femmes, des ciseaux et une pe-

lotte, comme le signe de leur vocation (1). On les voit

croître en santé et en force, respirant le bonheur de leur

âge auprès de cette mère qui les rapproche encore d'elle

par la douce familiarité du tutoiement. A sept ans, la

petite fille entrait dans Tâge de raison , ou plutôt les

parents se plaisaient à le lui attribuer dans la pensée de la

faire plus sage , en lui donnant par une haute idée de

sa petite personne une conscience précoce. La mère lui

disait pour la punir « Mademoiselle » , et la petite fille

commençait à comprendre qu'il est dans la bouche d'une

mère des mots qui font plus de mal que les verges dans

sa main. On la jugeait assez grande pour la mener en

visite chez les grands parents, à la promenade : et Ton

commençait à l'envoyer au catéchisme qui devait la pré-

parer à la confirmation.

Chaque dimanche , dans quelque coin d'église , cha-

pelle ou charnier, dans quelque bas côté tout plein

d'entre-colonnements,la petite fille allait s'asseoir sur les

longs bancs de bois où les petites filles se faisaient face,

les plus grandes jouant de l'éventail, les plus petites

caquetant, se cachant derrière le dos du premier rang,

et se riant tout bas à l'oreille. Au bout du passage laissé

entre les bancs, un vieux prêtre se tenait assis dans un

grand fauteuil de bois, ses besicles à la main, laissant

(1) Voyez les gravures d'après Chardin : Le Benedicite, la Toilette du
matin , ia Bonne Éducation ^ la Maîtresse d'école, la Mère laborieuse , etc.
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à ses côtés un joli petit clerc, aux gestes onctueux, faire la

leçon sous les yeux des mères et des bonnes femmes de

la paroisse, interroger les petites filles, et leur faire ré-

péter à chacune l'évangile du jour, l'épître, l'oraison et

le chapitre du catéchisme indiqué le dimanche précé-

dent. Parfois un curé venait, devant lequel on faisait

lever toutes les petites. Il interrogeait les plus savantes,

et se retirait au milieu des révérences des mères flattées

à fond et se rengorgeant dans les belles réponses de leurs

enfants (1).

Mais le moment venait où, si jalouses qu'elles fussent

de l'éducation de leurs filles, les mères cédaient à l'u-

sage, et les envoyaient dans une pension conventuelle finir

leur instruction religieuse, et achever de se former sous

la direction des sœurs. Quand la petite fille avait passé

par toutes les leçons graduées du catéchisme, on la

mettait, d'ordinaire, dans un couvent, vers ses onze ans,

pendant un an, pour faire avant sa confirmation, qui

précédait alors la première communion, ses derniers exer-

cices de piété. Après une visite générale à tous les grands

parents, la petite entrait dans une maison religieuse et

passait, non sans larmes, le seuil delà porte de clôture.

C'étaient de tranquilles maisons que celles où la bour-

geoisie mettait ses filles, humbles écoles qui avaient

une salle où les sœurs instruisaient gratuitement les pe-

tites filles du peuple, communautés modestes, reléguées

d'ordinaire dans un lointain faubourg, où la pension

coûtait de 250 à 350 livres par an : l'abbaye des Cor-

delières, rue de l'Ourcine, la maison Saint-Magloire, rue

(I) Mémoires de madame Roland publiés par Barrière, vol I. — Le Caté-

chisme à Saint -Sulpice, peint par Baudouin, gravé par Moitié.
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Saint-Denis, les Chanoinesses de Saint-Augustin, faubourg

Saint-Antoine, les dames Filles-Dieu, près la porte Saint-

Denis, les Bénédictines du Saint-Sacrenient, rue Cas-

sette, les Religieuses de la Croix, rue de Charonne, les

filles de la Sainte-Croix, les filles de la Sainte-Croix-

Saint-Gervais, les Dames Annonciades de Popincourt,

les Religieuses de la Congrégation Notre-Dame, la Con-

grégation Sainte-Aure, rue Neuve-Sainte-Geneviève , où

fut élevée madame du Barry (i). Tout en obéissant aux

modes du temps ^ tout en formant la jeune fille aux arts

d'agréxent, à la danse, à la musique, apprises alors

jusque dans les maisons d'éducation de pure charité

comme l'Enfant-Jésus (2), ces maisons n'avaient rien

du faste ni de la vanité des couvents où les filles de la

noblesse grandissaient dans l'impatience et l'appétit de la

société qu'elles sentaient autour d'elle. Ce n'étaient, dans

ces écoles religieuses de la bourgeoise
,
que paix, silence,

douceur; elles semblaient aussi loin des agitations mon-

daines qu'elles étaient à l'écart des bruits de Paris. La

petite fille cédait bientôt au charme, et, caressée par les

sœurs, bientôt amie des autres enfants, placée à la

grande table, elle se trouvait heureuse. Une sérénité

inconnue lui venait de toutes choses, de cette vie réglée,

de cette discipline apaisante, de tout ce qui était autour

d'elle comme l'ombre de la grande allée de tilleuls où

elle se promenait pendant les récréations avec une

camarade de son choix. Rien ne lui apportait la pensée

du monde qu'elle ne connaissait pas. La messe de chaque

(1) État ou tableau de la \ille de Paris, par de Jèze. Paris, Praulf, 1761.

(2) Mt^moires de Manrepas, vol. H. — Mémoires de la République des lettres,

vol. VI.
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malin , les méditations et l'étude de tous les jours , les

leçons qu'un maître de musique venait lui donner au

parloir, la menaient sans ennui jusqu'au dimanche où

ses parents venaient la chercher pour la promenade.

Dans cet isolement si peu sévère, dans ce recueillement

aimable, l'imagination de l'enfant avivait sa piété. Sa

sensibilité naissante se tournait vers Dieu, et s'élevait à

lui avec de secrètes effusions. Et les fêtes de couvent,

le spectacle d'une prise de voile, mille pratiques, tant

d'images, la faisaient arriver à la communion trem-

blante, ravie, et enflammée (1).

Le passage au couvent, ces quelques années de re-

traite, d'éducation, de leçons religieuses dans les pen-

sions conventuelles, marquaient profondément l'âme des

jeunes filles de la bourgeoisie. La femme bourgeoise en

gardait toute sa vie un souvenir, une consécration, comme

une ombre : un goût de discipline, un fond de piété,

une certaine sévérité de foi lui restaient, qui devaient,

exaltés par les disputes du temps, la passionner à froid

et la mener au rigorisme. Dans sa dévotion, il y avait

un secret caractère de rigidité, un instinctif besoin do

doctrine qui la poussait au Jansénisme. Elle en fut le

grand appui : et ce fut en elle que le Jansénisme trouva

ces passions et ces dévouements qui, en 17o8, mettaient

les filles du procureur Cheret, les petites filles du fa-

meux traiteur Cheret, à la tête d'une petite église tenant

hautement tête au curé de Saint-Séverin (2).

Les mères de la petite bourgeoisie, qui avaient besoin

(t) Lettres inédites deMaJernoiselle Phllpon adressées aux demoiselles Canel

de 1772 à 1780, publiées par Brenil 1841.

(2) Journal historique de Barbier, vol. IV.
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(de l'aide de leurs filles au logis, ne les laissaient presque

amais passé douze ans au couvent ou dans ces pensions

bourgeoises qui apprenaient en cinq ans à lire, écrire,

/compter, coudre, broder et tricoter (i). Aussitôt qu'elle

était grandelette, la petite fille était reprise par ses pa-

rents. L'éducation qu'elle recevait en rentrant dans la

maison paternelle se ressentait de la position intermé-

diaire que la bourgeoisie occupait dans la société. Née

dans cet ordre flottant, et sans limites précises, qui

touchait au peuple par le travail , à la noblesse par l'ai-

sance, la jeune fille était formée à la fois pour les obliga-

tions du ménage et pour les plaisirs de la société. Elle re-

cevait une éducation moitié populaire, moitié mondaine,

qui l'approchait de tout sans l'empêcher de descendre à

rien , et qui faisait de sa personne comme une image de

cette classe tournée vers deux horizons, et tâchant de

joindre les devoirs d'en bas aux agréments d'en haut.

Sa vie était partagée en deux moitiés : l'une était donnée

à l'étude des arts et des talents de la femme, l'autre aux

travaux manuels, aux soins, aux fatigues domestiques

d'une servante ; contraste singulier qui la faisait passer

sans cesse et souvent plusieurs fois en un jour du rôle

de virtuose au rôle de Condrillon. Un maître amenait

l'autre à la maison ; après le maître d'écriture venait le

maître de géographie; après celui-ci le maître de mu-

sique ; et le maître de danse, payé par le petit peuple

même trente sous par mois (2), le maître de danse arrivait,

la joue gauche contre sa pochette pour apprendre à

faire les révérences de cour. Mais ces belles leçons de

(1) Paris tel qu'il étailavant la révolution, par M. Thiery. Paris, an IV, vol. I.

(2) Œuvres de Clievrier, vol, III.
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loisir ressemblaient aux belles robes de la jeune fille,

à la mise élégante, même riche, qui, les jours de fête,

la mettait au-dessus de son état : elle les quittait pour

aller, en petit fourreau de toile, au marché avec sa mère.

Elle descendait de ces agréables études pour acheter, à

quelque pas du logis, du persil ou de la salade : et tout

en lui donnant ces grâces de salon, on lui faisait garder

l'habitude d'aller à la cuisine faire une omelette,

éplucher des herbes où écumer le pot. Un fond sévère,

pratique, grossier, un ornement mondain, léger, galant,

c'est le double caractère de cette éducation des filles

qu'on dirait élevées par la Bourgeoisie avec le bon sens

de Molière, et par le Dix-huitième siècle avec la grâce

de madame de Pompadour.

La vie de la jeune fille bourgeoise ressemblait en plus

d'un point à son éducation. Foncièrement simple, con-

centrée, attachée au terre à terre et à la régularité des

existences ouvrières, cette vie, si bornée d'apparence
,

avait ses échappées au dehors. Elle avait pour cercle

ordinaire et journalier le cercle étroit de la famille, trois

ou quatre parents, à peu près autant d'amis, quelques

relations de voisinage; mais elle n'y était pas exclusive-

ment et rigoureusement enfermée. La jeune fille demeu-

rait dans la solitude; mais elle était, selon le mot d'une

jeune personne d'alors « sur les confins du monde ». La

bourgeoisie, ce Tiers-état des aptitudes et des talents,

avait par ses mille métiers, par le rayonnement des af-

faires, par tout ce qu'elle maniait et tout ce qu'elle ap-

prochait , une expansion trop grande , une force d'ascen-

sion trop active, pour que ses filles restassent, sans la

franchir, sur cette limite de la société. De loin en loin , la



222 LA FKMME

jeune bourgeoise poussait la porte dérobée derrière la-

quelle s'agitaient les salons, la vie bruyante, les amu-

sements de la richesse et du loisir. Elle touchait^ en

passant, aux mœurs, aux modes, aux élégances de la

noblesse. Elle goûtait à ses plaisirs. Et si on ne la menait

guère à l'Opéra avant vingt ans, le théâtre de société,

si répandu dans les classes bourgeoises , lui donnait son

émotion, son enivrement, Télevait au rire de la comédie,

au cri de la passion , et la conviait souvent à la curiosité

des chefs-d'œuvre. D'ailleurs, quelle maison bourgeoise

ne teuait par quelque aboutissant, quelque connaissance,

quelque lien de parenté ou d'amitié à ce monde ma-

gique du théâtre? Entrez dans l'honnête et laborieuse

demeure du ménage Wille : vous y trouverez Carlin.

Un goût de théâtre, un souffle d'art, venant souvent

d'un état qui touche à l'art, un sentiment des lettres,

c'est en ce temps l'ennoblissement de la plus petite bour-

geoisie que l'on rencontre menant ses filles à toutes les

expositions de peinture. Et de tous les côtés de ce monde,

affolé de plaisirs polis, que de réunions ouvertes à la

jeune fille bourgoise accompagnée de sa mère, concerts

de madame Lépine, assemblées de M. Vase , où elle peut

prendre sa part des plus délicates jouissances de son

temps, saisir à la dérobée tant de points de vue et tant

de ridicules du monde, écouter des beaux esprits,

voir des figures connues, coudoyer de jolis abbés, de

vieux chevaliers, « de jeunes plumets «, — oublier en

un mot pendant quelques heures qu'elle n'est pas née

demoiselle (1)!

(1) Mémoires de madame Roland, vol. I.
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Pourtant ce ne sont là que les accidents, les éclairs

de la vie bourgeoise. Les jours sont rares et semés de

loin en loin qui sortent la jeune fille de sa sphère et de

son centre, la mettent un instant au-dessus d'elle-même,

e(, en lui ouvrant des aperçus sur b monde, lui

donnent le goût des récréations spirituelles du temps,

l'intelligence de ses arts , de son esprit, de ses modes

élégantes. La jeune fille vit le reste du temps dans

l'ombre et la retraite de l'intérieur, dans la monotonie

des passe-temps familiers et des plaisirs réglés , assez

enfermée, sortant peu. Et quand elle sort, elle va à

de traditionnelles promenades , à ces jardins consacrés

où les filles semblent mettre^ en suivant le pas de leurs

mères, le pied sur la trace de leurs grand'mères : c'est

le jardin de l'Arsenal , le jardin du Roi , et ce jardin du

bon vieux temps où l'on tricote encore (1), lo jardin du

Luxembourg, ami de la rêverie, ou bruit si doucement à

l'oreille des jeunes personnes le frisselis des feuilles agi-

tées par lèvent (2). Quelquefois cependant l'on s'échappe

de Paris, et comme l'on est fatigué des taillis uniformes

du Bois de Boulogne et des décorations de Bellevue , l'on

pousse jusqu'à la campagne. Et tout un jour, passé à

l'air, sous le ciel libre, dans de hautes futaies et de vrais

bois, donne à ces jeunes filles, naïves et fraîches , recueil-

lies et tendres, des joies pareilles au voile de gaze dont

se parait la petite Phlipon pour' aller àMeudon, des joies

qui leur caressent le front et flottent tout autour d'elles

sous un souffle. La fille de la petite bourgeoisie a devant

la nature des sensations et des perceptions qu'elle con-

(0 Paris en miniature d'après les dessins d'jin nouvel Argus. Londres, 178i.

(2) Lettres de mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet.
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naît seule , des voluptés refusées à la jeune fille de la

société élevée par le monde et pour le monde, dans l'air

factice et vicié de ses préjugés, de ses mensonges, de son

anlinaturalisme. Son cœur se gonfle d'un vague besoin

d'admiration et d'adoration. Étangs solidaires, retraites

où Ton cueille les brillants orchis , repos dans les clai-

rières sur un amas de feuilles, il y a là pour elle , comme

a dit l'une, « le charme d'un paradis terrestre (i). »

«Où irons-nous demain s'il fait beau? » se demande-

t-on dans les familles le soir des samedis d'été; et si ce

n'est Meudon et Yillebonne qu'on choisit, ce sera au

moins le Pré Saint-Gervais où l'on ira gaiement déjeuner

sur l'herbe et « casser l'éclanche » avec une compagnie

d'amis, ou bien Saint-Gloud, le voyage ordinaire des

dimanches de la bourgeoisie. Les eaux jouent, il y aura

du monde; et l'on part le lendemain s'embarquer dans

ces batelets où tiennent huit personnes et qui , contre le

quai , attendent leur nombre complet de voyageurs. La

jeune fille, sur pied depuis cinq heures, en habit simple,

léger et coquet, parée de fleurs ;, entre gaiement au bras

de son père dans celte société du batelet; et en roule,

ce sont des connaissances , souvent la rencontre d'un

prétendu, une occasion de mariage. Laisse-t-on perdre

l'occasion? On la retrouve sur le pas de la porte où les

jeunes fdles bourgeoises prennent le frais le soir, à la fe-

nêtre où elles passent les jours fériés sur des accoudoirs,

sur le Rempart où l'on va par bandes d'amies rire et

chanter (2). On la retrouve à l'Octave de la Fête-Dieu

très-suivie par la petite bourgeoisie : c'est le grand

(Ij Mémoires de madame Roland, vol. I.

{pL) Les illustres françoises, vol. 2. — Les Contemporaines, vol. VIII.
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moment des amoureux et des épouseurs. L'on a encore
,

si l'on n'est pas accordée dans sa parenté ou dans ses

connaissances, la ressource du carnaval pour rencon-

trer et choisir un mari parmi ces sociétés de masques

auxquelles la liberté des jours gras accorde le droit de

courir les maisons du quartier.

Ces rencontres, la facilité des mœurs bourgeoises, l'ha-

bitude des parents de laisser les filles , une fois grandes

,

prendre sous un prétexte leur mantelet et leur coiffe

pour courir la rue et ses aventures, remplaçaient pour

la jeune personne les occasions de mariage du monde et

de la société. Mais souvent , à chercher ainsi un mari à

l'aventure, la jeune fille courait bien des dangers. Suivie

par quelque joli homme de qualité, elle acceptait des

rendez-vous innocents dans l'ombre de quelque église;

puis un soir elle ne reparaissait plus à la maison pater-

nelle. Cependant un petit nombre seulement se laissait

ainsi séduire : la plupart de celles qui cédaient à l'en-

traînement, à l'amour, étaient trompées. En se don-

nant à un amant, elles croyaient confier leur honneur

à un mari. Elles étaient abusées par des apparences

d'union, par des simulacres de mariage, par ces mariages

de cœur et d'intention consacrés encore alors par les

traditions des vieilles habitudes et par les complai-

sances de l'Église. Elles avaient foi dans ces promesses

de mariage, si communes au commencement du siècle,

échangées entre promis , souvent écrites et signées de

leur sang : l'amour écrivait ainsi volontiers au dix-hui-

tième siècle; et ne mettait-il pas de pareille écriture jus-

que sous les pieds des danseuses à un bal de la Reine?

Parmi ces jeunes filles , il en était de si ingénues ou de si

15
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faciles, de si naïves ou de si imprudentes, qu'il leur suf-

fisait, pour s'estimer mariées, d'entendre une messe. « Je

vous prends pour mon époux, disaient-elles au jeune

homme dont elles prenaient la main au moment de l'é-

lévation. J'en prends à témoin le Dieu que j'adore, et en

face de ses autels je vous jure une fidélité éternelle. » A

quoi le jeune homme répondait en pressant à son tour la

main de la jeune fille : « Je vous jure sur tout ce qu'il y
a de plus saint et de plus sacré que jamais je n'aurai

d'autre épouse que vous. » Quelques-unes plus exigeantes,

éprouvant le besoin d'un sacrement plus formel, de-

mandaient et obtenaient un mariage secret, un mariage

fort à la mode en ce temps, même à la cour (1). Elles

pensaient mettre leur religion et leur faiblesse à couvert,

se défendre du courroux des parents, lier l'homme par

cet engagement sacré qu'elles avaient l'espérance de dé-

clarer un jour avec l'aide du temps et de la Providence.

Ce mariage secret, qui suffisait à rassurer leur conscience,

car elles y mettaient sincèrement le vœu de leur vie,

n'était point un de ces mariages de comédie célébré par

un laquais dçguisé en prêtre : il était un véritable ma-

riage consacré par l'unique légalisation du temps , la

bénédiction et la sanctification de l'Église. On se mettait

en quête d'un pauvre prêtre
,
presque toujours d'un

prêtre normand : la Normandie était renommée pour four-

nir les plus pauvres et les plus accommodants. L'argent,

et aussi l'amour des deux jeunes gens, touchait le bon-

homme : il consentait à marier les deux amants et à leur

donner un certificat de mariage, à la condition qu'ils se

(0 Revue rétrospective, vol. IX.
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feraient, sous sa dictée, une promesse mutuelle et qu'ils

s'engageraient, chacun de leur côté, à rectifier par une

nouvelle cérémonie cette première célébration de leur

mariage, aussitôt qu'ils ne seraient plus tenus au secret.

Les deux promesses devaient être signées non-seulement

des deux amants, du prêtre, mais encore des témoins

assistant au mariage. En outre, la promesse du fiancé

devait être cachetée de son cachet , et porter sur l'enve-

loppe la reconnaissance par deux notaires que ce qui y

était renfermé contenait la déclaration de la pure et

franche volonté de l'épouseur. La veille du mariage, après

une exhortation religieuse, avait lieu la confession. Les

amants prêtaient entre les mains du prêtre le serment

de tenir bon et valable le sacrement qu'il allait leur

conférer ; et Ton prenait un rendez-vous pour le len-

demain matin. Ce jour-là, en quelque chapelle basse et

retirée d'une paroisse éloignée , derrière une grille fer-

mée et rouverte aussitôt après pour une messe publique,

le prêtre célébrait la messe de mariage. Puis les époux

sortis de l'église remettaient au prêtre leurs promesses

datées et signées, certifiées par quatre témoins, authen-

tifiées par acte de notaire (1). Mais la femme par cette

cérémonie n'était guère mariée que devant Dieu :

elle n'avait d'autre recours contre l'homme qu'un ser-

ment et une parole. Et que de maris ainsi liés , cédant

à l'inconstance, aux conseils d'une famille, à l'intérêt

d'un riche mariage, déchiraient cet engagement comme
une page de roman, laissant à la honte celle qu'ils

avaient cru aimer ou dont ils s'étaient joué!

(1) Les Illustres Françoises, vol. II.

15.
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Plus ordinairement, le prétendu trouvé ici ou là, en

promenade, à l'église ou au bal, ce sont les trois en-

droits qui font le plus de noces bourgeoises, le prétendu

frappe à la porte de la jeune fille qui lui est facilement

ouverte. Il a demandé dans une rencontre, souvent à la

première, la permission de rendre une visite. Il est reçu
;

et après une partie de mouche, il obtient la permis-

sion de revenir. La cour à la jeune personne se fcut

sous les yeuK des parents; on s'aime et on se le dit au

milieu de jeux innocents auxquels les jeunes filles ap-

portent un rire d'enfance, une gaieté qui échappe à leur

âge; et de quels jolis petits cris de souris, elles ani-

ment l'amusant cache-cache du jeu de cligne-musette !

Mais le jeu préféré des amoureux est quelque petit jeu

de commerce où l'amende pour les demoiselles, en cas

d'absence, est un baiser, et où la perte de chacun forme

un trésor pour fêter la Saint-Martin. Et le trésor ouvert

à la Saint-Marlin , la soirée est si charmante, que les

amoureux prennent la résolution de jouer encore pour

avoir de quoi faire la messe de minuit, deux ou trois

fois les Rois, et terminer par un bon souper et un petit

bal aux jours gras. Puis les étrennes arrivent, et

le galant en profite pour donner une paire d'Heures et

des gants (1). Car malgré la facilité de la bourgeoisie à

ouvrir sa porte aux épouseurs , à leur donner les moyens

de plaire, les mariages ne se concluent point chez elle

si vite, d'une façon si expéditive, si brusque que chez

les gens de noblesse et dans la haute société. Chose sin-

gulière ! dans celte classe laborieuse , les convenances

,

(1) Les Illustres Franc )ises, vol. 11.



AU DIX-UUIÏIÈME SIÈCLE. 229

les avantages même de fortune ne décidaient pas seuls

l'union de la femme et de l'homme. Il v avait besoin
,

pour qu'un mariage s'accomplît, sinon d'un coQimen-

cement de passion, au moins d'une certaine sympathie

de la jeune tille pour le jeune homme qui se présentait

à elle, et qu'elle aimait à voir jouer « le Céladon ». La

personnalité du prétendu , son caractère , étaient plus

pesés, plus étudiés, plus analysés dans la bourgeoisie

qu'ailleurs. La jeune lille, moins dissipée, plus tendre,

garée des exemples qui désillusionnent et des ambitions

qui dessèchent, voulait trouver, sinon un amant dans

son mari, au moins un homme qu'elle pût aimer. Et

comme elle était dans la famille une personne émancipée,

dont les parents n'auraient osé forcer la volonté, comme

dans cette grosse affaire de son mariage, elle était laissée

presque toujours maîtresse absolue de sa décision, elle ne

se refusait point d'éprouver, de faire parler et de faire

attendre « le Monsieur » dont son père lui avait montré

la lettre de demande. En robe de toile , les cheveux sans

poudre, négligemment coiffée en baigneuse^ elle prenait

plaisir à recevoir ses hommages; et il fallait une longue

suite de visite et une cour filée pour qu'elle lui permît

d'aller acheter au quai des Orfèvres l'anneau et la mé-

daille de mariage (1).

Quoi d'étonnant à cette exigence , à ce retard , à ces

épreuves, à cette lente méditation du mariage, qui chez

quelques-unes dégénère en répugnance? C'est le sérieux

de la vie , le labeur, les responsabilités et les esclavages

du foyer que cette jeune fille va embrasser dans cet en-

(I) Mémoires de madame Roland, vol. l.
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gagement. Ce qu'il y avait dans sa vie d'ouverture sur

le monde, de liberté, d'insouciance, de tranquillité, de

petits plaisirs, il faut le quitter. Ici, en effet , le mariage

est le contraire de ce qu'il est plus haut : il est un lien au

lieu d'être une libération ; il donne des devoirs à la femme,

au lieu de lui apporter des droits : il lui ferme le monde

au lieu de le lui ouvrir. 11 finit sa vie brillante , égayée,

légère, tandis que là haut, c'est avec le mariage que

commence l'émancipation de la femme et que s'anime

son existence. En dehors de ces images sévères qu'il

évoque dans l'idée de la jeune fille bourgeoise, le ma-

riage lui paraît encore redoutable par la gravité de ses

vœux. La femme et l'homme destinés à vivre ensemble

dans la bourgeoisie sont appelés à demeurer réellement

l'un auprès de l'autre. Le mariage n'y a point les com-

modes arrangements de la séparation décente : il est

véritablement une union de deux existences aussi bien

que de deux intérêts. Pour la femme de noblesse qu'y

a-t-il en jeu dans son ménage? Son bonheur. Mais pour

la femme de la bourgeoisie, il y a quelque chose de

plus encore. En prenant un mari, il faut qu'elle soit as-

surée de prendre un homme qui ne compromettra point

l'argent du ménage , un homme qui ne mettra pas en

péril le pain de ses enfants. Un vice ne ferait qu'un peu

de désordre en haut : ici il ferait de la misère. Le choix

est donc plein' de gravité : il décide de tout l'avenir, de

la fortune d'une famille. A tant de considérations qui

arrêtent la jeune fille et la font hésitante et pensive

devant ce grand engagement de la vie, ajoutons-en une

dernière : elle a vu, en voyant vivre ses parents, que

le mari a conservé, dans la bourgeoisie, Tautorité de
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l'homme sur la femme. Il n'est pas le mari que lui

montrent la cour et la noblesse, faisant de la femme

qu'il épouse son égale, lui laissant sa volonté pour gar-

der sa liberté, lui abandonnant le commandement de

l'intérieur. Dans son ordre, elle le sait, il est d'autres

traditions, d'autres habitudes; et se donner un mari,

c'est se donner un maître (1).

La femme bourgeoise est l'exemple, la représenta-

tion vivante de la diversité d'occupations, de fortune,

de rang même, qui met tant de degrés dans la bour-

geoisie, tant de distance entre le haut et le bas de cet

ordre moyen embrassant l'État tout entier. Dans la

classe qui est avec la haute finance le sommet de la

bourgeoisie , dans la haute magistrature , la femme af-

fecte un air de rigidité et de sécheresse , un maintien

physique et une attitude morale où la dignité tourne à

la raideur, la vertu à l'intolérance. Le devoir semble

être en elle à la place du cœur. Mères, ces femmes de

magistrats exercent la maternité comme une justice,

sans entraînement, sans indulgence pour toutes ces pe-

tites faiblesses qu'on passe à une fille et dont une femme

se fait souvent une sorte de mérite et de grâce (2).

Droites, raides, encore belles, mais d'une beauté sé-

rieuse, presque chagrine, le visage maussade et sans

flamme, la toilette nette et sombre, les bras au repos,

la main longue et mince sur un livre de piété, on les

(1) Lettres inédites de mademoiselle Plilipon. — Les Parisiennes,

TOl. II.

(2) Œuvres de d'Agucsseau, vol. I.
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revoit, elles revivent dans la planche où Coypel a mon-

tré cette mère tenant sous son regard une enfant aux

yeux baissés, au cœur gros
,
qui travaille tristement (1).

Sécheresse , raideur, morgue , s'effacent, à mesure

qu'on descend dans la robe , chez les femmes de procu-

reurs, de notaires. Elles disparaissent presque entière-

ment chez les femmes d'avocats, au frottement des clients

qu'elles reçoivent, des gens titrés qui parfois les solli-

citent, au souffle de l'air mondain qui pénètre au lo-

gis (2). En opposition à la robe , à côté d'elle, la classe

des femmes et des filles d'artistes affiche une allure libre,

l'indépendance du ton, la personnalité de la façon d'être,

des goûts et des airs de garçon , la gaieté et l'amour du

» plaisir (3). Puis vient ce grand corps de la bourgeoisie

féminine , les marchandes , ce monde de femmes si ha-

biles, si séduisantes, si bien douées du génie parisien

de la vente, inimitables dans le jeu de l'emplette forcée,

armées de ce babil et de ces cajoleries irrésistibles avec

lesquelles, selon le mot du temps, « elles endorment votre

intérêt comme les chirurgiens qui avant de vous saigner

passent la main sur votre bras pour l'endormir (4) ».

Et dans ce commerce avec l'acheteur et les acheteuses

du plus grand monde, quelles coquetteries ne pren-

nent-elles pas? Quelles manières, quelle élégance,

quelle politesse leur échappe? Charmantes entre toutes

les bourgeoises, elles l'emportent, même sur les grandes

dames, par un air d'abandon
,
par le débarras de la re-

(1) L'éducation sèche et rebutante, peinte par Cli. Coypel, gravée par

Desplaces,

(2) Tableau de Paris, vol.IU. — Les Nouvelles femmes, Genève, 1761.

(3) Les Parisiennes, vol. 1.

(4) Œuvres de Marivaux. Pièces détachées.
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cherche et de l'apparat, par une certaine volupté qui

semble s'étendre de leur personne à leur parure. Le

dix-huitième siècle ne trouve que chez elles cette sou-

plesse de la grâce : le moelleux (1).

Du grand commerce, de ces délicieuses marchandes,

allons jusqu'au bout de ce monde de la boutique, tout

au bas de la bourgeoisie : nous trouverons le type

crayonné d'après nature par Marivaux, Madame Dutour,

la marchande de toiles; une grosse commère réjouie,

aimant la joie , aimant les bons morceaux , et fêtant

plutôt deux fois qu'une sa fête et celle de sa bonne Toi-

non, toute ronde, d'une franchise brutale, d'une affa-

bilité bruyante qui met la boutique sans dessus dessous.

Et qu'elle ait son fichu des dimanches sur le dos , elle

ne craindra pas de « donner de la gueule » après les

fiacres, en se traitant bien haut de madame Dutour :

car elle croit que plus on se fâche, plus on montre de

dignité. Une bonté de peuple , des apitoiements tant

qu'on veut, des larmes pour un rien , — et ne voilà-t-il

pas la meilleure femme du monde? Pourtant la mar-

chande est là-dessous : la larme à l'œil , la brave femme

tiouve bon tout ce qui est à prendre , arrange par d'ad-

mirables compromis sa délicatesse avec son amour du

gain , et ne manque pas de faire une petite affaire en

faisant du dévouement (2).

De la même race, presque du même sang, est cette

madame Pichon, qui fait, dans un roman de Duclos, le

bruit d'une fille de madame Dutour; une jeune et jolie

femme qu'on veut avoir à tous les repas du quartier,

(1) Les Conlemporaines, voIXVlU.

(2) La vie de IMarianne par Marivaux.
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toujours à rire, à chanter, à agacer, vive jusqu'à la

brusquerie, libre et plaisante, plus joyeuse que déli-

cate, et tenant tête au plus long souper, sans laisser

entamer sa raison (1).

La bourgeoisie va en s'éloignant pendant tout le siècle

du temps où elle mettait son orgueil et tout son luxe à

étaler aux veilles des Rois ou de la Saint-Martin la

plume d'un dindon et d'une oie devant sa porte (2); du

temps où elle habillait ses femmes et ses filles avec la

défroque des dames de qualité , avec ce hasard , encore

coquet, mais tout passé, que les plus élégantes bour-

geoises achetaient à la foire Saint-Esprit tenue tous les

lundis à la Grève (3).

Dès le commencement du siècle , l'auteur des Illustrer

Françoises s'élève contre l'ambition et la hauteur des va-

nités bourgeoises , contre ce nom nouveau , cette quali-

fication de dames nobles : Madame ^ que se donnent et se

font donner les femmes de secrétaires, de procureurs,

de notaires , de marchands un peu aisés. Peu à peu, les

mots, la langue, les modes, les airs, les ostentations de

la noblesse, descendent dans toute la bourgeoisie, et de

la plus haute vont jusqu'à la plus basse. Ce n'est bientôt

plus un étonnement pour le temps d'entendre dire à une

servante d'une voix dolente par une bourgeoise prête à

se mettre à table : « Eh ! mon Dieu , où est donc made-

moiselle? Allez lui dire que nous l'attendons pour dî-

(1) Les Confessions du comte de ***, vol. I.

(2) Tabieni de Paris, vol. I.

(3) Les Petits Soupers et les Nuits de l'hôtel de Bouillon. — Les Contempo-

raines, vol. XXVL
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ner... » On est habitué à voir prendre à la bourgeoisie

bien autre chose que le ton du monde : n'en a-t-elle pas

déjà tous les goûts et toutes les élégances? Elle se ruine

dans son habillencient (1). Elle dépense une année de son

revenu pour la robe de ses noces. Et le bon bourgeois

Hardy est seul à se scandaliser devant le détail du trous-

seau royal de mademoiselle Jouanne ce qu'il transmet,

dit-il , comme un exemple du faste de la bourgeoi-

sie (2). » Les bourgeoises ne s'avisent-elles pas de porter

les deuils de cour, quand Helvétius n'ose pas porter le

deuil d'un prince dont il est parent par sa femme? Cha-

que jour, c'est une nouvelle élévation , une satisfaction

de vanité, une usurpation. A la fin du siècle, à peine

si l'on distingue la bourgeoise de la grande dame. La

bourgeoise a le même coiffeur, le même tailleur, le

même accoucheur. Et que reste-t-il encore des simplici-

(1) Rétif de la Bretonne Jans les Mariées de Paris assure avoir vu rue Saint-

Jacques la fille d'un boulanger, qui apportait quinze mille livres de dot à un

mercier, en dépenser huit en robes et en bijoux. Il assure avoir connu rue

Saint-Honoré la prétendue d'un bijoutier qui préleva sur la fortune de son mari

vingt mille livres pour sa parure sous prétexte qu'il fallait briller dans sa bou-

tique; elle alla à l'autel couverte de diamants. ( Les Parisiennes, vol. II.)

(2) Dans ce mariage entre mademoiselle Jouanne et M. Trudon fds
,
pos-

sesseur de la manufacîure de bougies au village d'Antoni, les présents faits à

la demoiselle en bijoux consistaient en : 1° Une montre d'or garnie en dia-

mants, 2" un étui d'or garni en diamants, 3° une boite à mouche garnie en

diamants, 4*^ une tabatière de cristal de roche garnie en or, 5" deux couteaux

à manche d'or dont un pour la viande et l'autre pour le fruit, 6° des boucles

d'oreille de diamants de la somme de six mille livres, 7° une applique de dia-

mants avec la croix branlante , 8° une bague de diamants, 9° des bracelets, des

boucles à souliers, des agraffes de corps, aussi de diamants, 10" un trousseau

des plus complets, et de très-belles dentelles, et trois robes dont la première qui

était en gros de Tours avait coûté quarante livres l'aune et la seconde trente.

Elle recevait une bourse de mariage de deux cents louis. Le repas de noces

coûtait trois mille livres, et l'on mettait à chacun des cierges de l'offrande

quatre louis : Hardy fait la remarque qu'au mariage du duc de Chartres avec

mademoiselle de Penthièvre il n'en avait été mis que cinq. {Journal de

Hardy y Bibliothèque Imp. M. S. F. 188G. )
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tés de la vie bourgeoise, du tumulte des noces, de la

jovialité des fêles, de l'intimité même des ménages?

Partout s'établit l'usage du lit séparé qui signifiait au-

trefois querelle , rupture, et annonçait le procès en sépa-

ration (i). Ce n'est plus le pauvre intérieur décrit par

Marivaux : Madame a son feu comme Monsieur a le sien.

Les conseillères de l'Élection du Ghâlelet, les conseil-

lères de Cr.uv souveraine portent des diamanls. Elles

ne peuvent plus s'habiller seules : une femme de cham-

bre leur est nécessaire. Hier leurs bras, qui paraissaient

si longs, ne connaissaient point les engageantes : au-

jourd'hui elles changent, comme des duchesses, trois fois

de toilette par jour. Elles font sonner leur dîner, elles

font annoncer les gens. Le temps est passé de la partie

de Madame jouée par quelques avocats en cheveux

longs : maintenant ce sont des concerts suivis d'une

bouillotte. Une bourgeoise soupe en ville, elle rentre à

deux heures après minuit, elle donne le matin des au-

diences en manteau de lit. Plus d'entente, plus d'ac-

commodement avec la cuisinière, pour enfler la dé-

pense et tirer de la bourse, tenue par le mari
,
quelques

louis pour les caprices et les coquetteries : elle invite,

ordonne, achète et renvoie les mémoires à son mari.

Avec les servantes, elle n'a plus les gronderies moitié

fâchées, moitié riantes de la bourgeoise d'autrefois, épi-

loguant sur les dépenses et la cherté de la vie à propos

d'une chaussure neuve de six livres perdue par les

boues de Paris , où d'une robe tachée par une éclabous-

sure. Les réprimandes ne sont plus adoucies par la fami-

(1; Procès d'adultèie contre la femme î3oudin.
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liarilé de l'appellation : ma fille ^
qui tombait au bout

(les reproches (1); la bourgeoise a pris le grand ton.

(^est une femme qui lit des romans, les juge, les trouve

superbes ou horribles, et met sa fille au couvent dès le

plus bas âge, pour être libre. Les rangs, les façons,

les mœurs no se reconnaissent plus ; et voyez ces femmes

qui vont à la messe suivies d'un laquais portant le grand

livre en maroquin : ce sont des marchandes de la rue

Saint-Honoré, dont le mari est marguiliier (2).

Malgré tout , il y a dans la bourgeoisie du dix-huitième

siècle comme une santé de l'honneur qui résiste à toutes

ces corruptions de la mode. Les vertus du mariage, du

ménage, de la famille, se réfugient dans cet ordre moyen

et s'y conservent. Otez un certain nombre de mar-

chandes, dont souvent le mari lui-même encourage les

coquetteries pour achalander son commerce, sa boutique,

les bourgeoises, pour parler la langue du temps, sont

« grimpées sur le ton de l'honneur w. Dans le mariage

Ijourgeois, dont l'engagement est si grave, et où tout

est sérieux
,
jusqu'au bonheur, l'adultère est rare. Et là

où il est, il n'est ni un jeu, ni un caprice. Il se montre

comme un emportement de la passion ou plutôt comme

un entraînement de la faiblesse qui ravit tout le cœur

de la femme, fait taire un moment sa honte, puis la

laisse tomber, d'un moment de plaisir, dans un avenir

de remords. Ce que l'adultère fait perdre à la bourgeoise,

(1) Les Parisiennes, vol. I.

(2) Les Nouvelles Femmes. Genève, 1761. — Éloge de l'rmperlinence. —
Tableau de Paris, vol. III.
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ce n'est pas ce que les grandes dames appellent de ce

grand mot : l'honneur; c'est ce que les petits gens ap-

pellent de ce mot étroit, mais précis : l'honnêteté. Élevées

dans une décence sévère
,
pliées dès l'enfance au devoir,

pieuses d'ordinaire avec régularité et simplicité, les

bourgeoises cèdent, elles succombent avec une sorte de

dégoût d'elles-mêmes. N'ayant pu résister à la tentation,

elles semblent résister à la faute dans la faute même. 11

y a des larmes de pudeur et de terreur dans les baisers

qu'elles donnent à l'amour : leur cœur se déchire en se

livrant. La séduction qui les enivre leur laisse, après

l'étourdissement, le trouble et le malaise d'un poison lent

et mortel : aux dernières entrevues, sans forces, et

déjà froides, elles s'arrachent les complaisances. Puis

on les voit sous la flétrissure , languissantes et malades,

s'enfoncant dans le repentir, s'éteignant dans le déses-

poir. Parfois à la dérobée, leur douce agonie baise en-

core un souvenir comme on baise un portrait. Et elles

meurent de regrets , d'amour et de remords , exhalant le

pardon avec leur dernier souffle.

Ainsi aime, ainsi meurt, la femme du miroitier de la

rue Saint-Antoine, madame Michelin, la blonde de dix-

huit ans, séduite par Richelieu. D'abord ce n'est qu'une

habitude de voir tous les matins à la messe, à Saint-Paul,

un inconnu bien tourné. Puis , dès qu'elle a rougi à un

compliment banal , Richelieu est chez elle , marchandant

des glaces au mari. Et presque aussitôt, trompée par un

faux billet de duchesse qui l'amène dans une petite maison

de Richelieu, la voilà face à face avec l'homme qu'elle

aime, mais qu'elle aime innocemment, et comme elle dit

« sans vouloir faire le mal ». De ce jour, que de larmes,
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essuyées seulement parla vanité d'appeler « Monsieur le

Duc, » l'amant qui joue si cruellement et si effrontément

avec ses scrupules, ses tortures, ses dernières innocences !

La pauvre petite bourgeoise commence à dépérir. Ri-

chelieu lui-même s'aperçoit qu'elle change. Elle essaye

de s'oublier; mais dans le plaisir, cette plainte lui

échappe : «Ah! c'en est fait, je suis malheureuse! »

et baisant la main de son amant, elle le quitte pour

toujours, elle le quitte pour s'en aller mourir.— Ri-

chelieu à quelque temps de là accrocha avec sa voiture

un homme en grand deuil : c'était Michelin ; il y avait

deux jours qu'il avait enterré sa femme. Richelieu le fit

monter à côté de lui pour l'écouter pleurer (i)!

C'est peut-être la plus douce et la plus touchante

figure du temps que cette figure de la petite bour-

geoise aimante et tendre, dont il semble entendre

le soupir dans l'ombre, le repentir dans un soupir, la

mort dans une prière. Elle conduit ces ombres char-

mantes et voilées qu'on saisit ça et là dans le siècle, au

travers des mémoires scandaleux qu'elles éclairent et

purifient un instant avec les modesties de l'amour. Ainsi

apparaît encore, dans Monsieur Nicolas , cette blanche

madame Parangon, lys souillé qui reste si noble en

s'inclinant! Quelle fraîcheur, quelle pureté, quelle at-

tention souriante dans sa protection au petit apprenti,

au jeune Rétif! Elle le surveille, elle le fait asseoir à sa

table, elle l'exempte des commissions, elle lui conseille

ses lectures, elle lui donne des pièces à lire; et les jolies

scènes où, appuyée contre le fauteuil où elle l'a fait

(1) Vie privée du maréchal de Richelieu, contenant ses amours et ses intri-

gues. Paris^ Buisson, 1791, vol. UI.
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asseoir, Teffleurant de son bras, elle lui fait lire Zaïre,

en lui donnant de temps en temps l'intonation de la

Gaussin , avec une voix qui passe comme une haleine

dans les cheveux du lecteur! Puis, se défiant d'elle ou

de lui, — elle l'a vu peut-être embrasser un soir la res-

pectueuse qu'elle lui donnait à poser sur sa toilette,

—

elle veut le marier. Rêvant son bonheur, le voulant

heureux, riche, avec une jolie femme, elle lui propose

sa sœur, et baissant cent fois les yeux , elle lui donne les

leçons du monde. Parfois quand elle rentre par les grands

froids, l'enfant se jette à ses genoux pour la déchausser :

«< Vous êtes un enfant... » lui dit-elle; et elle se force à

lui sourire comme une sœur à son frère. Vient le jour

de la chambre haute dont elle sort, après la violence

de Rétif, pleurant et riant, délirante, folle! Quand elle

revient à elle, sa vertu pardonne, mais ne s'humilie pas;

son cœur oublie, mais les larmes de sa honte et la dignité

de sa pudeur défendent jusqu'au désir au jeune homme.

Elle ne veut plus avoir, elle n'a plus pour lui que les

saintes tendresses d'une mère. Elle lui donne la montre

qu'il attache en cadeau de noces à la taille de sa sœur;

elle les fiance tous deux devant le portrait de son père.

Et quand Rétif est loin de la maison de Parangon , il voit

en se retournant une forme si blanche sur le pas de la

porte qu'elle lui semble couverte d'un linceul : c'est ma-

dame Parangon qui le regarde une dernière fois, — et

qui va mourir (1).

(1) Monsieur Nicolas ou le cœur humain dévoilé, publié par lui-même, im-

primé à la maison, 179. Parties I à VI.



VII.

l.a remiiie du peuple* — lia fllle galante.

Que l'on descende des tableaux de Chardin aux scènes

de Jeaurat , des Illustres françoises aux Bals de bois, aux

Fêtes roulantes y aux ÈcosseuseSy à VHistoire de M. Guil-

laume le cocherj à toutes ces images vives, à toutes ces

peintures grasses de la rue , à ces croquis de verve et

d'un accent si dru jetés par Caylus au revers d'un poëme

de Vadé,— une femme se dessinera au-dessous de la

petite bourgeoisie, tout au bas de ce monde, et comme

en dehors du dix-huitième siècle , une femme qui sem-

blera d'une autre race que ks femmes de son temps.

Dans les rudes métiers de Paris, dans les commerces

en plein vent, dans les durs travaux qui forcent les

membres de la femme au travail de l'homme , depuis

la vendeuse du marché et des Halles jusqu'à la misé-

rable créature qui crie toute la journée au quai Saint-Ber-

nard la voie de bois à vendre, un être apparaît qui

16
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n'est femme que par le sexe, et qui est peuple avant

d'être femme. Bouchardon , dans ses Cris de Paris, en a

saisi la silhouette forte, la carrure hommasse ; ses dessins

puissants montrent, sous le lainage et la bure solides

et rigides, la grossièreté virile, la masculinité de toutes

ces femmes de peine. Et consultez le temps : au moral

comme au physique, la femme du peuple est à peine

dégrossie. Au milieu de la pleine civilisation de l'époque,

au centre même des lumières et de l'intelligence, elle

est, au témoignage de l'auteur des Parisiennes , un être

dont la cervelle ne renferme pas plus d'idées qu'une

Hottentote, un être enfoncé dans la matière et la bruta-

lité, auquel la notion du gouvernement est donnée par

Texécution de la place de Grève, la notion de la force

publique par le guet, la notion de la justice par le

commissaire , la notion du christianisme par neuf tours

autour de la châsse de la bonne sainte Geneviève. Par-

fois seulement , son cœur un instant s'éclaire : l'atten-

drissement , le chagrin , la pitié, l'indignation y passent

et le traversent d'un coup. Élans passagers, et contre

lesquels tout endurcit la femme du peuple, la rigueur

de la vie quotidienne , le train du ménage où les que-

relles et les colères roulent dans cette langue inventée,

répandue par cette grande corporation, les Poissardes,

un ordre dans le peuple. Des disputes, des coups, des

batailles , c'est le foyer. Les enfants grandissent sous ces

violences qui s'agitent au-dessus de leurs têtes , et re-

jaillissent sur eux en éclats. Ils grandissent dans la

terreur de ces mains toujours levées pour frapper^ op-

primés, comprimés, resserrés sur eux-mêmes, sans dé-

gagement. Contrairement aux enfants des classes aisées
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qui sont hommes trop tôt, ils restent, selon la remarque

d'un observateur, enfants trop tard : on dirait que leur âme

et leur intelligence demeurent enveloppées, prisonnières

sous le maillot banal, le linge de mousseline servant à tous

les enfants pauvres, la tavayolle dans laquelle on les a

portés, vagissants, à l'église (1). Que de ténèbres
,
quelle

profondeur d'ignorance chez les filles qui n'apprennent

point toujours à lire chez les soeurs! Et quel plus bel

exemple d'ingénuité dans l'idiotisme que l'histoire de

celte Lise dont le ciseau d'Houdon fit le buste de la

Sottise ? Se présentant pour être mariée, lors des mariages

de la ville à l'occasion du mariage du comte d'Artois, et

l'employé lui demandant si elle avait un amoureux ; « Je

n'en ai point ^ répondit-elle tout étonnée, je croyais que

la ville fournissait de tout... »

La consolation, la force morale et la résistance phy-

sique, l'oubli des maux, l'oubli des fatigues et de la

froidure, le courage, la patience, l'étourdissement,

toutes ces femmes de la populace les demandent à ce feu

qui les soutient, les réconforte, et les enfièvre, au ro-

gomme, à l'eau-de-vie,—l'eau-de-vie que les marchandes

crient dans les rues, en l'appelant de ce nom populaire

d'une signification si terrible : La vie! la vie! L'ivresse

pour tout ce monde , c'est la grande fête et le seul rêve.

Dans le dimanche, il n'y a que l'abrutissement qui lui

sourit. Les souvenirs de la famille remontent et s'arrêtent

au vin bleu qui a coulé à la noce dans quelque guin-

guette de banlieue (2); ses plaisirs tournent autour du

(1) Tableau de Paris, vol.JX.

(2) Rétif nous a conservé la formule d'invitation d'une de ces noces : « Le

festin aura lieu au Petit Gentilly, guinguette du Soleil d'or; le lendemain sera

IG.
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broc d'étain où les mères, les grandes filles, les marmots

même vont, aux jours de repos etde réjouissance, boire

une grosse joie ou puiser l'ébriété batailleuse. Puis le

dimanche cuvé, recommence pour la femme le labeur,

la misère de la vie, de la maladie, des privations, des

jours sans feu , des enfants sans pain , l'existence im-

placable, écrasante, qui à la longue amène chez les

vieilles femmes du peuple cet hébétement de la raison^

des idées et du cœur, des facultés, des sentiments, dont

on trouve une expression si complète, une note vérita-

blement parlante dans ces regrets de l'une d'elles sur la

mort de «son homme », un invalide. A cette question :

a Comment se porte votre mari? — Bien, Monsieur,

bien, oh, très-bien. Le pauvre cher homme! il a été

enterré hier... C'est jeudi matin qu'il dit : j'étouffe! —
Tu étouffes, pauvre Jacques, je l'appelois quelquefois

comme ça par drôlerie. Je te l'avois bien dit : c'est ton

asthme. Mais pourtant respire Je ne peux pas.— Ah!

que si, ne fais donc pas tant le douillet; mon Dieu, que

je suis fâchée de lui avoir dit ça ! car il ne pouvoit pas

,

ça le tenoit comme un plomb. Je lui fis boire la portion

de confession d'hyacinthe que le chirurgien m'avoit

donnée. Ça coiitoit trente-deux sous ni plus ni moins,

sans que je lui reproche au pauvre cher homme : mais ça

ne passoit pas. Quand je vis ça, je lui dis, eh bien Jacques,

si j'envoyois chercher un prêtre. Comme tu voudras.

J'envoyai chercher le prêtre, il se confessa, le pauvre

cher homme. Il n'avoit pas plus de malice qu'un enfant,

à la générosité des convives.» Les Contemporaines, vol. 27.— L'on trouve dans

le quatrième chant delà Pipe cassée une mise en scène assez Traie du repas

des noces.
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c'étoil tout un. Quand il fut confessé : Eh bien, vois-tu,

mon mari , c'est toujours une sûreté , vois-tu? on ne sait

ni qui meurt ni qui vit, tu le vois. Ça ne fait ni bien , ni

mal. On lui porta le bon Dieu à dix heures. Il étoit assez

tranquille. Je croyois qu'il alloit s'endormir. Un petit

moment après : ma femme, ma femme! — Eh bien! que

veux-tu?—Ah! mon Dieu, je vois les poêlons qui tournent.

C'est que j'avons quelques poêlons attachés à la muraille

vis-à-vis de son lit. Ah mon Dieu
,
je me sauve

,
je cours

appeler des voisines
;
je reviens. Il étoit déjà mort. On

ne l'auroit jamais dit, le pauvre homme! il n'a pas eu

d'agonie. Il n'a pas fait de frime du tout, me voilà toute

seule, sans homme Je voyois bien qu'il n'iroit pas

loin. Le jour de noire délogement, qui étoit donc il y a

eu mardi huit jours, il n'a jamais pu porter que quatre

chaises; encore il suoit. Il étoit fainéant, c'est vrai; mais

ne me disoit rien. Le veux-tu blanc, le veux-tu noir?

c'étoit tout un, et il faut que je rende tout à la Compagnie,

jusqu'à ses cravates; j'en ai égaré deux, ou peut-être

les a-t-il vendues, le pauvre homme, pour boire un coup

d'eau-de-vie. Il n'avoit que ce défaut-là. Plus d'homme,

ô ciel! plus d'homme! il ne disoit pas grand'chose, mais

encore c'étoit une consolation de l'avoir là. Il me Tavoit

toujours bien dit ; Va cet asthme me jouera quelque tour.

Eh bien, le vlà, le"tour.... le vlà. Encore si c'étoit un

homme comme un^autre, on diroit : mais jamais rien. Il

ne m'a cassé qu'un miroir en vingt ans, encore, c'est

que je l'avois obstiné , et moi je l'appelois quelquefois

grand couard
,
grand lâche ; il ne répondoit pas plus que

ce chenet. Je me le reproche bien à présent. Eh ! mon

Dieu
,
plus d'homme ! je n'en trouverai jamais un comme
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cela; mais ce n'est pas tout encore, il emmènera quel-

qu'un de la famille, car il avoit une jambe plus longue

que l'autre, quand on l'a mis dans la bière. Il n'y a

rien de plus sûr et certain (1) ».

C'est de là pourtant , du plus bas peuple , de ces créa-

tures disgraciées et flétries dans tout leur être, que sor-

tait tout ce monde de femmes, les enchanteresses du

temps^ les reines de la beauté et de la galanterie, une

Laguerre, fille d'une marchande d'oubliés, une Quoniara,

fille d'une rôtisseuse (2), une d'Hervieux , fille d'une

blanchisseuse, une Contât, fille d'une marchande de

marée (3). Sophie Arnould presque seule s'échappera

d'une famille à peu près bourgeoise : toutes les autres

n'auront que la Halle pour berceau , et monteront du

ruisseau.

Dès l'enfance , ces filles du peuple croissent pour la

séduction, dans le cynisme, les sentiments ignobles,

la langue nue et crue, les exemples, les spectacles

qui les entourent. Rien ne les défend, rien ne les

protège ; rien ne dépose , rien ne conserve en elle le

sens de l'honneur. Leur pudeur est violée à peine

formée. De la religion , elles retiennent seulement quel-

ques pratiques superstitieuses , l'usage par exemple de

faire dire une messe à la vierge tous les samedis , usage

qu'elles garderont secrètement au plus fort de leur li-

bertinage (4). L'idée du devoir, l'idée de la vertu de la

(1) Correspondance secrète, vol. IV.

(2) Journal historique de Barbier, vol. 2.

(3) Chronique arétine ou Recherches pour servir à l'histoire des mœurs du

dix-huitième siècle. A Caprée^ 1789.

(4) Les Bagatelles «lorales , Londres, 1755.
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femme, ne leur est donnée que par les censures des voi-

sins, les moqueries, les plaisanteries, les cornes faites

dans la rue aux jeunes filles qui se conduisent mal , à

celles qui sont, comme dit le peuple, « à l'enseigne de

la veuve : j'en tenons. » L'image même du mariage ne

s'offre à elles que sous sa forme répugnante
,
par le mé-

nage bruyant d'injures et de coups.

Aux tentations qui assaillaient cettejeune fille sans frein,

sans appui, sans force et sans conscience morale, sans il-

lusion même, se joignaient les licences de la vie populaire,

la liberté des plaisirs dont les parents donnaient l'habitude

et le goût à leurs enfants. Que d'occasions , de dangers,

la guinguette , les dimanches passés depuis le matin dans

ces salons de Ramponneau ou sur les murs, comme dans

les bouches , l'Ivresse jouait avec l'Obscénité ! Quelles

écoles, toutescesGourtillesoùles petites filles s'essayaient

sur leurs petites jambes à danser la Fricassée! La femme

s'éveillait là chez l'enfant; ses sens, ses coquetteries,

ses ambitions y naissaient comme dans une atmosphère

chaude et corrompue, chargée d'une odeur de gros vin

et des fumées de la goguette. C'était là que venait à la

jeune fille le désir de fringuer ; c'était là qu'elle paraissait

et paradait bientôt

Avec le bonnet à picot

Monté tout frais en misticot,

la gorgerette de linon ou de mignonette,

La coiffe faisant le licou.

Par derrière nouée en chou,

le long juste de drap sur lequel un étroit mouchoir

Dit aux galants : venez-y voir,

la breloque à l'oreille , le tablier de mousseline , le cla-

vier de la ceinture à la pochette, le bouquet à la ba-
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velte, la courte coite brune ou rouge, les mitaines de fin

tricot, le crucifix d'or à coulant, le bas à coin, et le

soulier à la boucle deTombacle (1).

Que la fille fût un peu bien tournée, qu'elle eût du

goût à la danse , elle devenait vite une des célébrités

de l'endroit. Elle prenait le ton , l'allure de ce grand

personnage du plaisir populaire que nous a peint Rétif

de la Bretonne , « la danseuse de guinguette ^) dont il

nous a gardé le cri : « Garçon ! du bon , ou je te co-

gne! » Elle devenait dans le salon du Grand Vainqueur

le bout en train des dansées vigoureuses , une achalan-

deuse qui avait le droit d'amener qui elle voulait, d'être

servie au prix coûtant , et de faire un bon souper à deux

pour dix-huit sols. Cette vie n'allait guère sans une liai-

son avec quelque joli coureur
,
quelque laquais, quelque

sergent aux gardes
,
quelqu'un de ces recruteurs , vé-

ritables roués de la canaille, corrupteurs épouvantables

de toute cette jeunesse des marchés et des bals. De ces

liaisons , de ce libertinage , beaucoup de filles descen-

daient au métier du vice. Elles tombaient à quelque

Hôtel du Roule. Elles hasardaient un : chit! chit! à la

fenêtre d'une rue obscure. Elles devenaient dans le cré-

puscule , ce que le siècle appelait « des ambulantes ».

Les plus heureuses , les moins éhontées , obtenaient de

quelque élève en chirurgie , d'un procureur infidèle à sa

femme, le petit mobilier, la tenture de siamoise ou de

Bergame, l'ambition et l'envie de la fille du peuple.

D'autres s'élevaient jusqu'à une demi-lune du Pont-

Neuf, dont un amoureux leur payait le fonds. D'autres

(1) Amusements rhapsodi-poétiqiies. La Porcherons.
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encore retirées de rinfamie, étaient mises dansnn couvent

par un vieillard, usant, disait le temps, de la méthode

des jardiniers qui chauffent le céleri (1) : le couvent

les dépouillait de leurs anciennes habitudes, les décras-

sait, lavait le plus gros de leur passé, les formait à la

tenue d'une fille du monde.

Peu de filles, il est juste de le reconnaître, tombaient

d'elles-mêmes dans les hontesdernières du vice. Bien sou-

vent la misère les y poussait par degrés ou les y plongeait

d'un seul coup ; et l'on trouve dans toute cette corruption

comme un premier fond de désespoir. Dix à douze sous,

c'était alors le salaire d'une journée de femme , et ce dont

il fallait qu'elle vécût. Encore ce salaire était-il précaire,

menacé, rogné à la fin du siècle par une mode presque

générale : l'immixtion de l'homme dans les travaux
,

dans les ouvrages les plus propres à la main de

la femme, toutes ces créations de cordonniers pour

femmes, tailleurs pour femmes , coiffeurs pour femmes.

Et quel gagne-pain restait à la femme, lorsque Linguet

dénonçait la concurrence faite à ce travail essentielle-

ment féminin, la broderie, par ces laquais brodant à

l'antichambre
,
par ces grenadiers faisant du filé au corps

de garde, et fatiguant les habitants de leur garnison avec

les offres des manchettes et des bouffantes dont étaient

bourrées les poches de leurs uniformes (2)?

Sur la tête de toutes ces femmes de débauche (3), échap-

(1) Les Contemporaines, vol, XV. La fille à la mode.

(2) Causes du désordre public par un vrai citoyen. Avignon, 1784.

La même plainte se retrouve dans le Mariage de Figaro. « Marceline... . Est-

il un seul état pouries malheureuses lilles? l':i\es avaient un droit naturel à toute

la parure des femmes : on y laisse former mille autres ouvriers de l'autre

sexe. — Figaro. Us font broder jusqu'aux soldats l >»

(3) Les Etrennes morales utiles aux jeunes gens élèvent à 40,000 le
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pantà la misère, sortant da peuple, s'élevant à un com-

mencement de fortune, prenant peu à peu, d'aventures

en aventures, une sorte de rang dans le vice^ une espèce

de place dans la société , il y avait toujours suspendues

la main et la menace de la police, le caprice, l'arbitraire

de ses sévérités et de sesbrutalités. A l'horizon de sa vie, au

bout de ses pensées , la fille entretenue voyait toujours

se dresser cette maison de la Salpétrière dont les portes

s'ouvraient si facilement devant elle pour un bacchanal

dont elle était innocente, pour l'amour d'un fils de fa-

mille qu'elle accueillait, parfois pour une bagatelle,

souvent pour un soupçon. Par elle-même ou par le récit

de ses compagnes, elle savait ce qu'était le terrible Hô-

pital; elle savait la façon expéditive des sentences du

tribunal de Police , et comment après cette lecture de

l'huissier : « Une telle arrêtée à 10 heures du soir, faisant

telle chose » , ou simplement : « Une telle accusée de

telle chose, arrêtée », — ce mot, ce seul mot : A l'hô-

pital! à l'hôpital ! à l'hôpital ! tombait de la bouche d'une

justice sourde aux pleurs, aux gémissements, aux san-

glots qui succédaient, dans la voix des condamnées,

aux insolences des filles de la Régence (1). L'Hôpital,

c'étaient les rigueurs d'un autre siècle, une discipline

presque barbare; la femme y était rasée , et en cas de

récidive, elle était soumise à des châtiments corporels.

L'indulgence des mœurs avait beau corriger la lettre des

lois; si rassurée qu'elle fût par la tolérance ordinaire du

nombre des filles que renfermait Paris; nn autre livre porte à 60,000 ce

nombre en y ajoutant 10,000 filles privilégiées , et parle de 22,000 contrats

déposés chez les notaires en 17C0, leur donnant un revenu annuel de dix mil-

lions.

(1) Les Contemporaines, vol. 23. La Jolie fille tapissière.
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pouvoir dont elle dépendait, par ses accommodements

et ses facilités, la fille n'oubliait point que cette sévé-

rité, qu'on laissait dormir, pouvait se réveiller tout à

coup. La police pouvait un matin être forcée de faire

du zèle par un livre lancé contre l'administration, par

le cri d'un « ami des mœurs » la rendant responsable

des désordres qu'amenaient les filles dans les familles

,

que sais-je ? par un mandement d'archevêque. Il suffisait

d'un de ces coups de fouet pour qu'à l'improviste , sans

cause, sans motif, on fît main basse sur toutes les filles

arrêtées en masse, chez elles, à la sortie des spectacles,

aux foires, — à l'exception de celles-là seules qui

avaient la voiture au mois.

Mais en contradiction avec les lois policières, il y avait

d'autres lois bien plus effectives , bien mieux appuyées

sur l'assentiment du public, qui soustrayaient la fille

entretenue à ces sévérités accidentelles , à ces enlève-

ments qui peuplaient la Salpétrière^ Saint-Martin et

Sainte-Pélagie. Jusqu'en novembre 1774 (1), il suffisait

à une femme de Vencataloguement , de l'inscription à

l'Opéra ou à la Comédie-Française
,
pour ne plus être

soumise au bon plaisir de la police, pour jouir de l'in-

violabilité commune, et entrer pour ainsi dire dans une

possession absolue de sa personne. La dernière des filles

de chœur, de chant ou de danse, la dernière des figu-

rantes était émancipée de droit : un père, une mère,

indignés de son inconduite, ne pouvaient plus exercer

sur elle l'autorité paternelle ; et il lui était permis do

braver un mari, si elle était mariée (2). Aussi de la part

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. VIT.

(2) ReprésentaUons à monsieur le lieutenant général de police de Paris
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de toutes ces femmes, demi-castors, filles de vertu mou-

rante^ quelles aspirations vers ces planches qui donnaieni

l'affranchissement, qui délivraient du pouvoir de la

famille, qui sauvaient des rapports de l'inspecteur Qui-

dor! Monter là, c'était l'effort et l'ambition de chacune.

Toutes les protections qu'elles pouvaient capter , elles les

mettaient en jeu pour arriver jusqu'à un Thuret ou jus-j

qu'à un de Vismes, pour franchir la porte de ce cabinet!

fameux et redoutable , le cabinet du directeur. Et n'est-

ce pas là , sous les pilastres aux feuilles d'acanthe, au-

dessous des nymphes nues dormant dans les grands

cadres, dans le boudoir majestueux où le maître tout-

puissant trône en robe de chambre auprès du bureau

chargé de faisceaux de licteurs, de casques à panaches,

de brocards, de partitions ouvertes de Castor etPollux,

n'est-ce pas là que Baudouin, le peintre et l'historien de

la demi-vertu, a placé le Chemin de la fortune? Généra-

lement le directeur est un homme; sur une mine de

jeunesse, sur un joli sourire, sur un bout de jambe, sur

on peu de gentillesse et beaucoup de bonne volonté

qu'on lui montre, il consent à recevoir et à agréer. Une

fois le maître séduit , la femme est inscrite ; et quelque

peu douée qu'elle soit. Maltaire le Diable, ou quelque

autre habile homme la mettra, au bout de trois mois,

en étal de paraître sur ses jambes dans un ballet. C'est

alors qu'elle se montrera dans les « espaliers » velue do

soie couleur de ciel et couleur d'eau , habillée en ruis-

seau, déguisée en fleur, en rayon, enveloppée de gaze,

couronnée de guirlandes , demi-nue et le corps visible

sur les courtisanes à la mode et les demoiselles du bon ton, à Paris. DeTimpri-

«nerie d'une société de gens ruinés par les femmes, 1762.
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à travers le nuage écourté, la jupe de rubans, la

petite tenue de déesse que le fripon crayon de Boquet

excelle à dessiner; et les aventures ne tarderont pas à

venir. Mais encore mieux qu'aux représentations , la

petite danseuse prendra les cœurs pendant les répéti-

tions, les longues répétitions d'hiver. Sur une chaise

conquise, non sans peine, tout au bord de l'orchestre,

la jambe nonchalamment croisée sur le genou , enve-

loppée d'hermine et de martre zibeline , les pieds sur une

chaufferette de velours cramoisi, faisant d'un air distrait

des nœuds avec une navette d'or, ouvrant ses tabatières
j.

aspirant les sels d'un flacon de cristal de roche
,
jetant

mille regards à la dérobée, et comme échappés, dans la

coulisse pleine d'hommes, elle aura tout son prix. La

haute finance;, les riches étrangers ne tarderont pas à

l'apprécier. Et à la suite d'une de ces répétitions, la for--

tune arrivera chez la fille d'Opéra sous la figure d'un

traitant (1).

C'était là le grand pas, l'envolée de la fille galante

vers le grand monde , vers la haute sphère des dernoi-

selles du bon ion , un monde auquel rien ne manquait,

qui avait ses poètes , ses artistes , ses médecins , ses sa-

lons, ses directeurs même et une église (2)1 des hei-

duques dont la taille étonnait la rue (3) , des loges d'ap-

parat aux représentations courues , des places aux

séances de l'Académie où il trônait dans une lumière de

diamants! Le salon de peinture était rempli des images

(1) Margot la ravaudeuse par M. de M Hambourg, 1777.

(2) Étrennes morales utiles aux jeunes gens. A Lacédémone pour la présente

année.

(3) Correspondance secrète, vol. VIII.
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de ce monde ; l'art lui demandait ses modèles ; la sculp-

ture lui modelait dans le talc (1) une immortalilé lé-

gère, la seule qu'il pût porter! Les Vauxhall, les Go-

lisées ne semblaient s'élever que pour lui ; les archi-

tectes rêvaient des Parthénjons en son honneur. Son

luxe passait dans les promenades publiques comme un

triomphe : ses voitures de porcelaine, aux traits de

marcassite, émerveillaient Longchamps. Ce n'était

que richesse autour de lui
,
que magnificence sous sa

main ; si bien qu'aux encans publics , les femmes les

plus titrées et les plus opulentes se disputaient ses dé-

pouilles et les choses à sa marque. Par ce qu'il répan-

dait de splendeur et d'éclat
,
par le spectacle prodigieux

qu'il donnait, par ses mille éblouissements, son bruit,

son mouvement , ses élévations subites , ses changements

imprévus , ce monde ressemblait à une féerie. Par tout

ce qu'il touchait, tout ce qu'il approchait, ce qu'il sé-

duisait, il s'élevait à la puissance. Il occupait et dis-

trayait le coucher du Roi qui s'amusait de ses anecdotes,

et feuilletait en souriant le roman libre de ses jours et

€le ses nuits. Il intéressait la cour; il passionnait Ver-

sailles où l'exil d'une Razetti faisait une émeute (2). Il

était presque un pouvoir, un pouvoir qui comptait des

créatures et des victimes, un pouvoir qui poussait Ro-

chon de Chabannes dans la diplomatie, un pouvoir qui

obtenait une lettre de cachet contre Champcenets!

Chose singulière! toutes les femm.es de ce monde s'é-

lèvent avec leurs aventures. De la prostitution, elles dé-

gagent la grande galanterie du dix-huitième siècle. Elles

(1) Mémoires de laRé[)ublique des lettres, vol. XV.

(2) Représentations à monsieur le lieutenant général.
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apportent une élégance à la débauche, parent le vice

d'une sorte de grandeur, et retrouvent dans le scandale

comme une gloire et comme une grâce de la courtisane

antique. Venues de la rue , ces créatures, tout à coup ra-

dieuses, adorées , semblent couronner le libertinage et

l'immoralité du temps. En haut du siècle, elles repré-

sentent la Fortune du Plaisir. Elles ont la fascination de

tous les dons, de toutes les prodigalités, de toutes les

folies. Elles portent en elles tous les appétits du temps;

elles en portent tous les goûts. L'esprit du dix-huitième

siècle montre en elles sa séduction suprême , et sa fleur

de cynisme. Elles répandent l'esprit , elles Taccueillent,

elles le caressent et l'enivrent. Elles jettent, à la façon

de Sophie Arnould , sur les hommes et les choses , ces

mots , ces pensées qu'on dirait jetées par Chamfort dans

le moule d'un jeu de mots; elles écrivent ces lettres

sans art qui s'élèvent chez l'une au ton gras de Rabe-

lais , chez l'autre à l'enjouement de la Fontaine. Elles

se donnent sur leurs théâtres l'amusement de la comé-

die inédite, le régal des plus fines débauches de l'esprit

français. Elles vivent dans l'atmosphère de l'opéra du

jour, de la pièce nouvelle, du livre de la semaine. Elles

touchent aux lettres, elles s'entourent d'hommes de

lettres. Des écrivains leur doivent leur premier amour,

des poètes leur apportent leur dernier soupir. A leurs

soupers, aux soupers des Dervieux, des Duthé, des

Julie Talma, des Guimard, les philosophes se pressent,

apportant le rêve de leurs idées, buvant à l'avenir devant

la Volupté (1). Auprès d'elles s'empressent et s'agitent les

(!) Correspondance secrète, vol. XIV Mélanges (par le prince de Ligne),

Yol. 27.
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plus grands noms, les plus grandes passions, les princes,

les idées , les cœurs, les intelligences. Véritables favori-

tes de l'opinion publique, chaque jour elles grandissent

parleurs araants, par leur popularité, par la renommée

de leur atticisme dans toute l'Europe; et la curiosité,

l'attention, le génie même du dix-huitième siècle tourne

un moment, autour de ces filles célèbres, comme autour

de ses muses et de ses patronnes familières.

Par les chanteuses, les danseuses, les comédiennes,

toutes les femmes de théâtre qui, avec leurs talents et

leur renom, lui donnaient un si grand lustre , ce monde

des impures fameuses est entré, dès le commencement du

siècle , dans la société même et au plus haut de la bonne

compagnie. Le dix-huitième siècle qui refuse aux comé-

diennes la bénédiction nuptiale (1) ,
qui jette aux berges

de la Seine le cadavre des plus illustres, le dix-huitième

siècle n'a point pour la femme de théâtre le mépris, et si

l'on peut dire le dégoût de ses lois. La femme de théâtre

ne trouve pas autour d'elle la répulsion des préjugés

bourgeois. La société, loin de se fermer devant elle, la

(1) Lorsqu'une comédienne ou un comédienvoulalent se marier, ils étaient

obligés de renoncer an lliéàtre. Mais il arrivait que la renonciation faite, le

premier gentilhomme de la chambre envoyait à la nouvelle bénie un ordre du

Roi de remonter sur le théâtre, et l'actrice obéissait à l'ordre du Roi. L'ar-

chevêque de Paris déclarait alors qu'il n'accorderait à aucun comédien ou

comédienne la permission de se marier, à moins que le marié ou la mariée

ne lui apportassent une déclaration signée par les quatre premiers gentils-

hommes (le la chambre comme quoi ils ne lui donneraient plus un ordre du

Roi de rcmonler sur le théâtre. La permission fut ainsi refusée à Moié et à

mademoiselle d'Épinay, qui n'apportaient pas à l'archevêque la déclaration si-

gnée des quatre gentilshommes. Il est vrai que, par l'intermédiaire d'amis,

cette permission, glissée au milieu d'autres, lut signée par l'archevêque de

Paris sans défiance ; mais instruit de la supercherie, l'archevêque, ne pouvant

retirer le sacrement, interdisait le prêtre qui avait doimé la bénédiction nuptiale,

pour qu'à l'avenir son clergé, dans les cas de celte importance, ne s'en rap-

portât pas à une permission signée. (Correspondance de Grimm, vol. 6.)
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recherche, la caresse, l'adule, va au-devant de son in-

telligence , de sa gaieté, de son esprit. Mademoiselle

Lecouvreur raconte dans une lettre d'une naïveté char-

mante le grand et le continuel effort qu'il lui faut faire

pour se dérober à des invitations de grandes dames

,

jalouses de la posséder, se disputant , s'arrachantsa per-

sonne , l'enlevant à cette vie d'intimité et de bonne ami-

tié si douce et si chère à son cœur (1). C'est à l'hôtel

Bouillon que la Pélissier débite ses meilleures et ses

plus grosses bêtises. On voit le plus grand monde

se rendre à un bal champêtre donné par mademoi-

selle Antier, pour la convalescence du Roi^ dans la

prairie d'Auteuil; un bal où les dames du plus beau

nom dansent jusqu'au matin sous les saules illuminés (2).

Pendant une partie du siècle, les femmes les

mieux nées iront s'asseoir à cette table de made-

moiselle Quinault où elles entendront causer et rire

toutes les idées et toutes les ivresses du temps. Le

rapprochement est continu
,
journalier ; et c'est à peine

s'il reste encore une distance entre la présidente

Portail et Sophie Arnould, quand elles ont entre elles

cette conversation que Paris répète, et dont l'actrice

sort avec le beau rôle, à la joie de Diderot. Le mariage

ouvrait encore la société à ces femmes et les éta-

blissait à la cour même; un homme follement amou-

reux, ou bien un homme ruiné, n'ayant plus d'hon-

neur à perdre et n'ayant plus que son nom à vendre

,

les sortait de leur passé, les élevait aux honneurs,

(i) Le Conservateur, ou Bibliothèque choisie. 1787, vol. I.

(2) Mercure de France. Août 172t.

17
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aux privilèges de la femme titrée, aux droits même

de la marquise : droit à la livrée, au porte-robe, au

sac, au carreau à l'Église (1).

A côté de cette galanterie triomphante, éblouissante,

et qui faisait tant de bruit dans un si grand jour, à

côté de ces femmes de plaisir, donnant en spectacle

toutes les débauches de la grâce, de l'esprit, du

goût, couronnées d'impudeur et de folie, cyniques

et superbes, il se trouvait une autre galanterie. D'au-

tres femmes galantes, moins en vue, se dessinent à

demi dans une lumière sans éclat qui leur donne une

douceur et semble leur laisser une modestie. L'amour

vénal qu'elles représentent emprunte à la jeunesse de

leurs goûts , à l'air qu'elles respirent , à la campagne

qu'elles habitent je ne sais quelle innocence légère

mêlée à un vague parfum d'idylle. Çà et là dans leur

vie, des coins de pastorale se montrent qui font re-

passer devant les yeux un paysage de Boucher que

traverse une bergère enrubannée ; ou plutôt le sou-

venir vous revient d'une de ces esquisses volantes où

Fragonard peint, en écartant les branches d'arbres,

la Volupté courant sur l'herbe en habit de villa-

geoise.

De ces femmes , il faut aller chercher le type dans

cette aimable personne à la taille fine, à la main si

petite, aux yeux vifs et parlants, au nez un peu re-

(1) Mémoires de la République des IcUres, vol. III.
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troussé, au menton troué d'une fossette (1); il faut en

demander le charme à cette petite personne élégante,

gracieuse et vive , la courtisane Mazarelli, que l'on voit

toujours à l'ombre des grands arbres , sur les prés , le

soir, assisesurles meules de foin, regardant la nuit venir,

marchant au bord de l'eau, disparaissant au milieu des

roseaux des îles de la Seine près de Gharenton
,
puis re-

paraissant dans ce joli bateau dont souvent, par jeu, ses

mains touchent les rames; courses, promenades, fêtes

sur l'herbe, fêtes sur l'eau, où promenant à sa suite,

dans le décor de l'été ou du printemps, la gaieté et les

coquetteries des ballets champêtres de l'Opéra Italien

qu'elle vient de quitter, elle se fait accompagner des

jeunes filles des deux rives, habillées comme elle en

paysannes, mais en paysannes dont un dessinateur des

Menus aurait enjolivé la rusticité. Et c'est ainsi qu'elle

les mène aux foires des environs^ les précédant ainsi

que la fée du bal. Sa maison est tantôt à Noisy-le-Sec

,

tantôt au village de Carrières, où elle a sa petite chaise

,

ses deux chevaux , ses trois domestiques , et où elle

appelle , dans son jardin ouvert à toute heure , la

danse et les violons, le village et tous les amoureux.

Elle préside aux réjouissances du pays, elle lui donne

ses joies, ses amusements, ses jeux innocents; si

bien que le jour de sa fête , le jour de la Sainte-Claire

,

sa maison se remplit de gâteaux, de fleurs, de pré-

sents apportés par les gens de campagne, tandis que

la rivière retentit des boîtes d'artifices tirées en son hon-

neur par les mariniers du lieu. Et n'est-elle pas la pa-

(1) Portrait de mademoiselle.... (Mazarelli) par elle-même. Mercure de

France, mars 1751.

17.
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tronne de l'endroit? N'en a-t-elle point la seigneurie de

fait? A la fête de Carrières, on la sollicite pour qu'elle

rende le pain bénit, et les marguilliers lui envoient la

clef du banc de l'église (i).

Au fond de cette figure de femme entretenue, si gaie,

si jeune , fraîche sous son rouge comme une joie de cam-

pagne , et si heureuse de répandre le plaisir, il y a un

petit air rêveur, une petite coquetterie penchée , une

pensée qui joue avec un peu de tristesse et qui semble

avoir besoin de s'étourdir. C'est par là surtout qu'elle

attire, par un caractère de tendresse mélancolique,

peut-être tirée d'un roman, et devenue en elle un jeu

naturel , une habitude du ton , de l'esprit et de l'âme
;

comédie de bonne foi, qui est sa grande séduction et

qui inspire au marquis de Beauvau ce prodigieux

amour, un amour qui supplie la Mazarelli d'accepter le

nom de Beauvau! Et quelles lettres, humiliées dans

la passion , agenouillées dans la prière , arrivent, de

tous les camps de la Flandre , à cette femme que le mar-

quis en campagne appelle « son Dieu, son univers, sa

petite femme! » Quels pleurs pendant sept ans, quand

il la croit irritée contre lui! Quelles insomnies lorsqu'il

attend ses réponses! Quelles menaces de s'enterrer dans

un couvent, de se cacher aux yeux du monde, si elle

refuse de l'épouser! Et le marquis de Beauvau mort,

cette femme garde un tel charme, qu'après des procès

retentissants, après une liaison publique avec Moncrif,

elle devient la baronne de Saint-Chamond.

(1) Mémoire pour mademoiselle Claire Mazarelli, fille mineure accusatrice

contre le sieur Lliomme écuyer, ancien échevin de la ville de Paris et ses fils

et complices accusés.
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Le dix-huitième siècle cache parmi ses courtisanes

toute une petite famille de femmes semblables, qui sau-

vent tout ce que la femme peut sauver d'apparences dans

le vice aimable, tout ce qu'elle peut garder de décence

dans le commerce de la galanterie , de constance dans

l'amour qui se livre et qui s'attache. Aux agréments spi-

rituels , à l'indulgence native, à la bonté expansive, à

l'attitude rêveuse , à des dehors et à un certain goût

de sentiment, elles joignent un certain respect du monde

qui leur donne une sorte de respect d'elles-mêmes. Souf-

frant, comme a dit l'une d'elles, de l'injustice d'un pu-

blic « qui, jugeant les unes sur les infâmes mœurs des

autres, les met au rang des objets méprisables » (1),

elles gardent une pudeur devant l'opinion publique. Et

peu s'en faut que la corruption du temps ne fasse tenir

un peu de l'honneur de l'amour et quelques-unes de ses

vertus dans ces femmes entourées des plus ardentes, des

plus délicates, des plus flatteuses adorations. Et n'est-ce

pas une d'entre elles, cette autre bergère qui inspira à

Marmontel ssiBergere des Alpes, et qui elle aussi se mariera

etdeviendra la comtesse d'Hérouville, n'est-ce pas Lolotte

qui entendra de la bouche du grand seigneur qui la paye

la plus belle parole d'amour que le dix-huitième siècle ait

entendue? « Ne la regardez pas tant, ma chère, je ne

puis pas vous la donner, » lui dit un soir lord d'Alber-

male, un soir que dans la campagne elle regardait fixe-

ment une étoile (2).

Toutes ces figures de courtisanes rayonnantes ou mo-

(!) Portrait de mademoiselle Mazarelli.

i;2) Correspondance secrète, vol. XVI. — Mémoires de Marmontel, vol. 7.
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(lestes , attendrissantes ou cyniques, une figure les voile,

les efface, les poétise. Leurs ombres en passant devant

les yeux évoquent dans le souvenir un nom qui fait ou-

blier leurs noms , et dès qu'on remue cette histoire des

filles du passé, ces cendres du vice, cette poussière du

scandale, on voit se lever doucement, comme un par-

fum' qui sortirait d'une corruption , cette héroïne d'un

immortel roman : Manon Lescaut. Gardons-nous pourtant

des séductions d'un chef-d'œuvre. Démêlons la vérité,

l'observation de la création, de l'invention de l'écrivain.

Manon Lescaut est un type romanesque , avant d'être un

type historique ; et il faut se défendre de voir en elle

une représentation complète de la prostitution galante

du dix-huitième siècle, une image fidèle du caractère

moral de la courtisane du temps. Sans doute ^ i^ y ^

toute une partie de sa figure , toute une moitié de sa vie,

éclairées par les bougies des tripots et les lustres des

soupers, que Prévost a saisies sur le vrai^ sur le vif. Qu'on

la suive, depuis la cour du coche d'Arras à Amiens

jusque sur la route de l'exil, elle agit, elle parle, elle

charme comme la fille du temps; elle en a les jolis côtés

de fraîcheur, les premières apparences de grisette
,
puis

les facilités, les naïvetés d'impudeur, les faiblesses devant

l'argent, les perfidies naturelles et comme ingénues.

Elle descend peu à peu , elle enfonce dans le vice natu-

rellement, sans remords; elle cède, sans révolte instinc-

tive^ sans répugnance d'âme aux nécessités delà vie,

aux leçons de son frère, aux offres de M. G. M. Elle

va du rire aux larmes, de la délicatesse à l'infamie, gar-

dant pour l'homme qu'elle entraîne un fond d'attache-

ment sincère mais sensuel, et qui ne l'élève point jus-
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qu'au remords. Celle Manon, la Manon qui ne veul que

cf du plaisir et des passe-temps » , Prévost l'a peinte

d'après nature , et c'est l'âme de la fille que l'on re-

trouve en elle. Mais arrêtez-vous à la transfiguration , à

l'expiation par le malheur, la torture, l'humilité, la honte,

l'agonie : la Madeleine que Desgrieux suit sur la route

d'Amérique , la femme dont il creuse la fosse avec celle

épée qui est tout ce que son amour lui a laissé du gentil-

homme , cette courtisane qui expire en se confessant à

l'amour dans un dernier souffle de passion, cette Manon

repentie et martyre, Prévost l'a tirée de son cœur, de

son génie : le dix-huitième siècle ne l'a pas connue.

Un portrait où revit la véritable physionomie de la fille

du monde nous sera donné dans un petit livre, une his-

toriette vive, piquante, touchée finement et librement

à petits coups spirituels, à la manière d'une gouache.

Themidore^ qu'on pourrait appeler la vérité sur Manon

Lescaut, nous montrera ces femmes aux grâces de bonne

iille, relevées d'agrément, de sentiment, et seule-

ment du caprice de la passion, les Argentine, les Rozette,

« filles adorables, et qui, au libertinage près, ont les meil-

leures inclinations du monde. » On les voit, en robe dé-

troussée de moire citron, avec une coiffure qui demande

à être chiffonnée
,

passant gaiement et insouciamment

leur temps dans l'air léger des plaisirs faciles^ dans l'é-

lourdissement du bruit des petites maisons , dans une

sorte d'orgie fine, élégante, délicieuse. Jeux -charmants,

propos lestes, esprit polissonnant à la ronde , badinages,

chansons, chère exquise et irritante, bouchons qui sau-

tent, verres et porcelaines qu'on casse , c'est le tapage

et l'amusement qui remplit leurs jours , leurs nuits , leur
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esprit, jusqu'à leur cœur. Ellesne s'occupent qu'à effleurer

un roman, qu'à parler dentelles, étoffes; ou bien elles

trichent au médiateur. Elles vont, viennent, passent,

sourient, jettent un regard, un baiser, tendent la joue;

et les hommes qui les aiment veulent-ils les oublier et

les remplacer? ils se font donner le matin dans leur lit un

carton d'estampes libres et plaisantes : ils retrouvent

.

en images, le plaisir que ces femmes donnent en pas-

sant! Retranchez parmi ces femmes quelques conver-

sions^ la conversion de mademoiselle Gautier, racontée

par Duclos, celle de mademoiselle Luzi, celle de ma-

demoiselle Basse qui se fait carmélite; retranchez

encore quelques rares élans de tendresse, une trace

de passion semée de loin en loin, l'attendrissant

épisode de la mort de Zéphyre voulant mourir sur le

cœur de son amant , — point de noir, à peine des lar-

mes dans l'histoire de ces femmes que la vie traite en

enfants gâtés; point de dévouement, point de sacrifice,

pointde catastrophes, mais seulement de petits malheurs,

quelque lettre de cachet qui les enferme au couvent ou

elles babillent à peu près comme Ververt, et dont

elles sortent en embrassant les sœurs. Le soir même de

leur sortie , elles ressuscitent au monde, dans un gai

souper, un verre de Champagne à la main ; elles recom-

mencent à pleurer quand un amant les quitte, et à se

consoler quand il ne revient pas. Puis ont-elles gagné

quelques mille livres? ellesépousent quelque marchand :

elles s'attachent à leur commerce, à leur mari même.

Entre leur fin et celle de Manon , il y a la distance des sa-

bles de la Nouvelle-Orléans au ruisseau de la rue Saint-

Honorc.
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On ne voit guère que dans le roman un grand mal-

heur ou un grand sentiment régénérer ces femmes. Vi-

vant par le plaisir, elles semblent créées uniquement

pourlui, animées seulement par lui. Leurâme ne semble

pas avoir le ressentiment des misères de leur corps, des

souillures de tout leur être. L'infamie de leurs amours

les enveloppe sans les loucher. Elles ne paraissent sensi-

bles qu'aux choses qui les affectent dans leurs sens, aux

brutalités de la main de l'homme, aux duretés de la

prison, aux rigueurs matérielles qui les atteignent. L'in-

conscience est en elles à la place de la conscience, les

courbant sans discernement, sans dégoût et sans révolte,

sous la fatalité de ce qu'elles font et de ce qui leur ar-

rive. Lorsqu'on les mène à la Salpétrière , il ne leur

monte pas de honte au front devant les engueulements et

les gestes de risée que leur jettent les commères de la

Halle : elles gardent pendant toute leur vie et en toule

occasion la passivité irréfléchie
,
presque animale , de

créatures sans personnalité, possédées par des instincts.

On dirait qu'elles se savent uniquement mises au monde,

comme la fleur, pour sourire, embaumer, et pourrir.

Le siècle lui-même n'encourageait-il pas à cette in-

souciance d'immoralité, à cette sereine inconscience,

la débauche delà femme? L'indulgence n'était-elle point

partout autour de la fille comme une complicité? Et n'y

avait-il point pour elle dans les idées du temps une

sorte de douceur tolérante, et presque une sympathie

sociale? Il semble que le dix-huitième siècle respecte

encore le sexe de la femme dans celles qui le déshono-

rent, et l'amour dans celles qui le vendent. Ici, nous

touchons à des idées qui ne sont plus , et la difficulté est
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grande pour en retrouver l'accent et la mesure. L'his-

torien marche aisément d'un fait à un autre sur le terrain

des documents : les actes de l'humanité laissent, comme

la vie civile de l'individu, des témoignages positifs, ma-

tériels ; mais que l'historien veuille pénétrer jusqu'au

caractère d'un siècle, qu'il tenle d'interroger sur les

choses d'un temps les sentiments du temps, qu'il essaye

de retrouver, sur un point, l'intime conscience d'une so-

ciété qui n'est plus, une disposition générale des âmes,

ce qui devient un préjugé après avoir été une opinion
,

une tendance, une idée, il n'en saisira dans l'histoire

qu'un vestige, un souvenir effacé, un peu moins que

ce qu'un usage garde d'une tradition-, lacune énorme,

et que l'on sent à chaque pas fait en avant dans cette

ancienne société où les mœurs, a-t-on dit si juste-

ment, remplaçaient les lois.

Pour retrouver la morale du dix-huitième siècle à

l'égard des filles, il faut dépouiller notre morale moderne

faire abstraction de tout ce que le dix-neuvième siècle a

apporté aux mœurs générales de pudeur au moins appa-

rente, et se replacer dans le milieu et au point de vue

d'une société galante. La conscience publique d'alors

mettait bien la fille hors la loi; mais elle ne la mettait

pas hors l'humanité, elle la mettait à peine hors la so-

ciété. La dureté de la police, qui chaque jour du reste

s'adoucit dans le siècle (1), la flétrissure de l'Hospice gé-

(1) Il y a des plaintes très-vives dans ce temps sur ce qu'il ne restait plus rien

d'afllictif dans la peine, et que la police, par l'adoucissement des punition?,

semblait fai^e elle-même tout ce qu'il fallait pour ôter la lionte inséparable

du cbâliment; on s'indignait de ce que les condamnées à l'hôpital, qui avaient

autrefois la tête rasée, qui étaient habillées d'une robe de serge, qui étaient

logées dans la chambre commune, qui étaient presque au pain et à l'eau, qui
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néral étaient la seule dureté et la seule flétrissure

auxquelles la fille était exposée : le monde n'y ajoutait

ni l'injure , ni même la honte. Il ne s'associait point à la

répression de la prostitution ; il la tolérait sans la pro-

voquer. Rien de plus rare dans tout le siècle qu'une

parole de colère, de malédiction, d'outrage contre la

femme de débauche presque toujours appelée par eu-

phémisme fille du monde; le maréchal de Richelieu ne

demandait-il pas pour elle des égards à la galanterie

française, en l'appelant « plus femme qu'une autre » ? Son

métier ne lui imprimait point une tache originelle : le

contact de l'impure ne souillait point ; et le nom de la plus

misérable maîtresse, souvent ramassée dans les boues

de Paris, ne salissait point le grand nom du prince du

sang ou du héros qui l'élevait jusqu'à lui. Une pitié

presque caressante, voilà ce que rencontrait, dans toute

sa vie el de tous côtés , la femme qui aux yeux du temps

représentait le Plaisir, et à laquelle le Plaisir donnait

comme une consécration. Et ce n'était pas seulement la

société qui lui était douce ; la religion même paraissait

désarmée devant elle : un fond de miséricorde pour les

Madeleines était dans le cœur du catholicisme d'alors,

qu'une rigueur moins catholique que protestante, moins

française que genevoise , n'avait point encore fait sévère

aux égarements de la femme. La vertu même des plus

honnêtes femmes avait pour ces malheureuses une com-

misération de charité et d'attendrissement. Une Manon

étaient assujetties à un travail manuel, trouvaient la plupart le moyen de

s'exempter de la coupe des cheveux, obtenaient des chambres particulières, se

nourrissaient comme elles voulaient, échappaient au travail forcé. (Représenta-

tions au lieutenant général de police.)
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était encore une femme pour elles ; et elles laissaient

tomber leur intérêt et leurs larmes sur le roman de sa

vie comme sur les misères de leur sexe. Et comment le

pardon de la fille ne serait-il pas partout dans ce siècle

où le scandale la porte en triomphe jusqu'au trône des

maîtresses de Roi? Dans la majesté des fortunes de

la corruption, dans le trouble que fait au fond des âmes

la royauté du vice, quand une des femmes les plus

pures du temps, madame de Glioiseul affirme « avoir

de Testime pour madame de Pompadour » (1), quels

principes restent debout, au milieu de la débauche de

Versailles, pour condamner en leur nom et juger sans

merci la débauche des rues ?

Mais mieux que les déductions et les mots, un tableau

va nous peindre ces sentiments, ces idées du temps

sur la fille, et la fille elle-même. Voyez ces centaines

de couples qui descendent de l'église du Prieuré de

Saint-Martin des Champs, cette file de charrettes em-

plies d'une grosse gaieté, ce troupeau de filles, toutes

ces têtes qui rient sous les fontanges , au milieu de mille

rubans et de mille faveurs jonquille : quel bruit! quels

éclats! c'est un passant que d'une charrette une voix

appelle par son nom; c'est un petit collet auquel toutes

les voix jettent des quolibets. Point de remords, point

de souci dans toutes ces créatures : qu'elles sont loin

de l'attitude de rêverie et de mélancolie que l'imagina-

tion de l'abbé Prévost donne au corps vaincu et déses-

péré de son héroïne sur la paille de la charrette qui

va au Havre! Elles défilent ainsi précédées de leurs

(1) Correspondance inédite de madame du Deffand, vol. I.
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hommes qui portent leurs couleurs, la cocarde jonquille

au chapeau ; ou bien, liées à celui qu'elles ont choisi

pour mari, elles s'en vont deux à deux, accouplées, le

pied léger, essayant de danser, lançant des drôleries qui

font rire le public et les soldats aux gardes, usant lar-

gement de la liberté qu'on laisse à la dernière récréation

des condamnés. Voilà l'allure et le spectacle d'une

exécution de police au dix-huitième siècle : cela , c'est

le départ des filles^ mariées aux voleurs, pour le Mis-

sissipi. La Police elle-même sourit en les châtiant. Il y a

une dernière miséricorde dans ce carnaval qu'on leur

permet, dans cette mascarade d'une noce qui les étourdit

sur l'exil. Les oripeaux cachent les chaînes, les rubans

empêchent de sentir les cordes. Et puis on n'est pas seule !

C'est le départ de la Salpétrière pourCythère, parodie

d'une fête galante de Watteau, dont Watteau laissera le

souvenir dans son œuvre; et n'était-ce pas lui qui devait

dessiner dans ce siècle rEmbarquementpour les Isles (2)?

(I) Journal manuscrit de la Régence. Bibliothèque Impériale. S. F. 1886,



vin.

lia boaufé et la mode.

Quel est au dix-huilième siècle cette forme matérielle

de la femme, périssable et charmante, qui paraît suivre

les modes humaines et dont chaque société semble re-

nouveler le moule entre les mains divines, image de

l'âme de la femme qui est la figure d'un temps : la beauté ?

Demandez à l'art, ce miroir magique où la Coquet-

terie du passé sourit encore; visitez les musées, les

cabinets, les collections, promenez-vous dans ces

galeries où l'on croirait voir un salon d'un autre siècle,

rangé contre les murs, immobile, muet, et regardant

le présent qui passe; étudiez les estampes, parcourez

ces cartons de gravures où, dans le vent du papier

qu'on feuillette, passe l'ombre de celles qui ne sont plus;

allez de Nattier à Drouais, de Latour à Roslin ; et que dans

ces mille portraits qui rendent un corps à l'histoire, une

personnalité physique à tant de personnages disparus.
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la femme du dix-huitième siècle vous apparaisse, qu'elle

ressuscite pour vous, que vos yeux la retrouvent, et

qu'elle leur soit présente, — trois types se dessineront,

au bout de votre étude, comme exprimant et résumant

les trois caractères généraux de la beauté du dix-hui-

tième siècle et ses trois expressions morales.

Le premier de ces types sera la femme sortant du

siècle de Louis XIV. Qu'on la prenne au hasard dans cet

Olympe de princesses, avant-garde effrontée du siècle

de Louis XV, s'avançant sur les nuages d'un triomphe

mythologique, la patte du lion de Némée sur la gorge,

ou l'aiguière d'Hébé à la main, c'est un front petit, étroit

et bas, un front fier et court. La dureté du sourcil, épais

et large, ajouté à la dureté de l'œil rond
,
grand, ouvert,

presque fixe. Le regard
,
que les cils n'adoucissent pas,

mêle une effronterie impérieuse à l'ardeur sourde du

désir entêté. Le nez est léonin, la bouche fortcet charnue
;

et le menton n'allonge point l'ovale ramassé qui s'élargit

aux pommettes. Ce sont là les belles inhumaines du

temps, beautés bien nourries, dont la santé allume les

joues sous les plaques du rouge vif. Elles n'attirent

point; elles fascinent par une certaine majesté d'im-

pudeur, par des attraits de force, de volonté, de hardiesse.

Une sérénité païenne les tient dans un repos superbe :

on dirait que, repues, elles couvent encore l'amour.

Leur air bovin fait songera Junon et à Pasiphaé ; et il

y a dans ces bâtardes de la Fable et de la Régence, je ne

sais quelle grâce antique allourdie qui appelle les com-

paraisons d'Homère et de Virgile et les fait venir na-

turellement à la bouche du temps, à la bouche du

Président Hénault appelant celle-ci « Vénus de TÉneide, »
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appellaiit celle-là « Cléopâtre piquée par Taspic «.

Ce type que le temps efface et qui disparaît presque

avec les orgies du Palais-Royal ^ on le retrouve plus tard

dans le siècle; mais alors il a perdu son expression, sa

dureté, sa grandeur : il est devenu poupin, mignard

,

enfantin. Le rêve d'un peintre lui donne le sourire, et

de ses traits. Boucher fait le masque de ses amours. Puis

un sculpteur à la fin du siècle reprend encore le visage

de la femme de la Régence ; et lui donnant la jeunesse,

la légèreté, la lascivité, tout en respectant ses lignes,

tout en lui laissant le front court et les yeux écartés,

Clodion fait de celte tête de bacchante au repos une tête

de nymphe folâtre et vive.

Mais déjà, au milieu des déités de la Régence, ap-

paraît un fype plus délicat, plus expressif. On voit

poindre une beauté toute différente des beautés du

Palais-Royal dans cette petite femme peinte en buste par

!a Rosalba et exposée au Louvre. Figure charmante de

finesse, de sveltesse et de gracilité! Le teint délicat

rappelle la blancheur des porcelaines de Saxe, les yeux

noirs éclairent tout le visage; le nez est mince , la bouche

petite, le cou s'effile et s'allonge. Point d'appareil, point

d'attributs d'Opéra : rien qu'un bouquet au corsage,

rien qu'une couronne de fleurs naturelles effeuillée dans

ses cheveux aux boucles folles. C'est une nouvelle grâce

qui se révèle et qui semble, même avec ce pelit singe

grimaçant qu'elle tient contre elle de ses doigts fluets,

annoncer les mines et les attraits chiffonnés dont va raf-

foler le siècle. Peu à peu , la beauté de la femme s'anime

et se raffine. Elle n'est plus physique, matérielle, bru-

tale. Elle se dérobe à l'absolu de la ligne; elle sort, pour
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ninsi dire, du trait où elle était enfermée; elle s'échapjje

et rayonne dans un éclair. Elle acquiert la légèreté, l'a-

nimation , la vie spirituelle que la pensée ou l'impression

attribuent à l'air du visage. Elle trouve l'âme et le charme

de la beauté moderne : la physionomie. La profondeur,

la réflexion, le sourire viennent au regard, et l'œil parle.

L'ironie chatouille les coins de la bouche et perle, comme

une touche de lumière, sur la lèvre qu'elle entrouvre.

L'esprit passe sur le visage, l'efface, et le transfigure :

il y palpite, il y tressaille , il y respire; et mettant en jeu

toutes ces fibres invisibles qui le transforment par

l'expression, l'assouplissant jusqu'à la manière, lui

donnant les mille nuances du caprice, le faisant passer

par les modulations les plus fines, lui attribuant toutes

sortes de délicatesses, l'esprit du dix-huitième siècle

modèle la figure de la femme sur le masque de la co-

médie de Marivaux, si mobile, si nuancé, si délicat,

et si joliment animé par loutes les coquetteries du cœur,

de la grâce, et du goût.

La mode façonne le visage de la femme; la nature

elle-même semble le former à l'image du temps et

de la société. Le plaisir joue dans ses iraits^ la fièvre

d'une vie mondaine brille dans son regard. Ses yeux

deviennent, selon l'expression contemporaine, « des

yeux armés » : ils ont du trait, du feu; ils prennent

ce que la langue du dix-huitième siècle appelle du

vify du sémillant j un lumineux particulier (1), une

« poignance »,dil un observateur anglais (2). C'est un

(1) Théâfre de Marivaux.

(2; Essai sur le caractère et les mœurs des François comparées à celles cîos

Anglois. A Londres, 1776.

18
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visage toujours vivant, toujours éclairé, sans cesse

traversé de ces lueurs d'un instant qui font comparer la

figure de madame de Rochefort à l'éveil d'un matin (1).

Vivacité, mobilité , variété d'expression , on ne reconnaît

plus que ces charmes de physionomie si délicatement

décrits par Bachaumont dans le portrait de sa mère :

« ... Si elle n'estoit point tout à fait une belle personne,

sa gentillesse Tavoit approché tout auprès. Un teint de

brune clair, vif et net, les cheveux du plus beau noir,

les plus beaux yeux du monde et qui d'ailleurs estoient

tout ce qu'elle vouloit qu'ils fussent suivant les occa-

sions. Un nez fin et noble au plus joly et dans lequel il

se passait certain petit jeu imperceptible qui animoit sa

physionomie et indiquoit, ce semble, la finesse des

mouvements qui se passoient au dedans d'elle à mesure

qu'elle parloit ou qu'elle écoutoit... (î2) » Il y a là,

dans ce croquis, une parfaite indication de l'agrément

rêvé, recherché, poursuivi par la femme du règne de

Louis XV. La beauté n'est pas l'envie de cette femme

qui gesticule au lieu d'agir, qui lorgne pour regarder,

qui marche en voltigeant. Elle ne craint rien tant que

la majesté. Des joies, des surprises, les changements

d'impressions dont parle le prince do Ligne , « les cent

mille choses qui se passent dans la région supérieure de

son visage, » doivent l'empêcher d'être une beauté et lui

donner une figure au-dessus du joli (3). Tristesse et joie,

accablement et folie, le visage doit montrer, sur le

(1) Correspondance de madame du Deffand avec d'Alembert, etc. Paris

^

1809, vol. IL

(2) Portraits intimes du dix-!iuilième siècle, par Edmond et Jules de Gon-
ouit, 1857, vol. I.

(3) Mélanges par le prince de Ligne, vol. 20.
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moment, toutes les humeurs, toutes les pensées, le flux

et le reflux d'inconstances valant à la femme du temps

l'appellation de femme « à giboulées, qui grêle, qui

éclaire, qui tonne, qui fait tous les temps (1) ». La

grande victoire n'est plus de plaire ni de séduire : il faut

avant tout piquer par la mine
,
par une légère irrégularité

des lignes, par la fraîcheur, l'enjouement, l'étourderie

,

par tout ce qui sauve de l'admiration ou du respect.

Des petits yeux à la chinoise, un nez retroussé, et tout

à fait tourné « du côté de la friandise », un minois de fan-

taisie, un air chiffonné, et même de la maigreur (2), en

un mot, (c un visage de goût », voilà le type qui règne

et qui répand, sur tous les visages, je ne sais quelle

mutinerie badine et coquine
,
quelle jeunesse effrontée

,

quelle malice pareille à une pertidie d'enfant (3); voilà

cette grâce qu'on dirait crayonnée par Gravelot en marge

des Bijoux indiscrets.

Pour animer encore ce visage, pour lui donner une vie

factice , on a le rouge, dont le choix est une si grosse af-

faire. Car il ne s'agit passeulement d'être peinte : le grand

point estd'avoir un rouge v qui dise quelque chose (4) ».

Il est encore nécessaire que le rouge annonce la personne

qui le porte ; le rouge de la femme de qualité n'est pas le

rouge de la femme de cour, le rouge d'une bourgeoise

n'est ni le rouge d'une femme de cour, ni le rouge d'une

femme de qualité, ni le rouge d'une courtisane : il n'est

(1) Lettres récréatives et morales sur les mœurs du temps, far Caracciol'.

Paris, 17G7.

(2) Les Bijoux indiscrets, vol. II. — L'Ami des femmes, 1758.

(3) Mémoires de Tilly, vol. IT.

(4) Bibliothèque des petits-maîtres.

18.
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qu'un soupçon de rouge, une nuance imperceptible (1).

A Versailles au contraire les princesses le portent très-vif

et très-haut en couleur, et elles exigent que le rouge des

femmes présentées soit le jour de la présentation plus

accentué qu'à l'ordinaire (2). Malgré tout, le rouge

éclatant de la Régence , empourprant les portraits de

Natlier, et dû sans doute au rouge de Portugal en tasse

,

va s'éteignant sous Louis XV, et ne se montre plus

qu'aux joues des actrices, où il forme cette tache brutale

que Boquet ne manijue pas d'indiquer dans tous ses des-

sins de costumes d'Opéra. Mais l'usage en est toujours

universel, le débit énorme. C'est un objet d'une con-

sommation si grande qu'une compagnie offre en juin

1780 cinq millions comptant pour obtenir le privilège

de vendre un rouge supérieur comme qualité à toutes les

espèces de rouge connues jusqu'alors. Et l'année suivante

le chevalier d'Elbée, qui évaluait à plus de deux millions

de pois la vente annuelle, demandait qu'un impôt de

vingt- cinq sols fût levé sur chaque pot pour former des

pensions en faveur des femmes et des veuves pauvres

d'ofliciers (3). Il y eut dans le siècle des tentatives

pour varier le rouge. Paris s'entretint pendant huit jours

tout au moins d'un fard lilas qui avait fait son appari-

tion au jardin du Palais-Royal (4). Puis vint un nouveau

(1) Tableau de Paris, par Mercier, vol. IX.

(2) Correspondance inédile de madame du Deffand, Michel Lévy, 1859,

vol, I. — Une lettre de Voltaire atteste tonte la peine qu'eut Marie Leczinska

lors de son arrivée en France à prendre l'Iiabitiide de celte enluminure. Une

page de Bacliaumont racoide tonte la répngnance que Tnsage du rouge vif de

Versailles inspira à madame di; Provence. { Mémoires de la République de«i

lettres vol. V. )

(3) Correspondance secrète, vol. V.

(4) Bibliothèque des petil.s-maîtres.
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rouge qui dura plus, qui conquit la vogue et la garda :

ce fut \escrkiSy un rouge qui avait la couleur des autres;

mais l'inventeur le disait adouci et rendu sans danger

par l'introduction de ce serkis dont le koran fait la nour-

riture des houris célestes, et qui dans le sérail rend à la

peau des sultanes le velouté de la jeunesse (1). Et au ser

kis succédait le rouge, le fameux rouge de madamoMartin

.

Le rouge choisi
,
posé, gradué , la toilette du visage

n'était qu'à moitié faite : il restait à lui donner l'esprit,

le piquant. Il restait à disposer, à arranger, à semer

comme au hasard , avec une fantaisie provocante , tous

ces petits morceaux de toile gommée appelés par les

poètes « des mouches dans du lait » : les mouches. C'é-

tait le dernier mot de la toilette de chercher, de trouver

la place à ces grains de beauté d'application, taillés en

cœur, en lune, en comète, en croissant, en étoile, en

navette. Et quelle attention à jeter joliment ces amorces

d'amour, sortis de chez le fameux Dulac de la rueSaint-

Honoré, la hadinCy la haiseuse, Véquivoque (2); à poser,

selon les règles , l'assassine au coin de l'œil , la majes-

tueuse sur le front , renjouée dans le pli que fait le rire
,

/a ^a/anfe au milieu de la joue, et la coquette, appelée

aussi précieuse et friponne , auprès des lèvres ! La mode

alla plus loin : un moment, les femmes portèrent à la

tempe droite des mouches de velours de la grandeur

d'un petit emplâtre. Et l'on vit même un jour sur la

tempe de la jolie madame Gazes cette singulière mouche

eniourée de diamants (3).

(1) Abrégé du Journal de Paris, vol. I. — Magasin des modes nouvelles,

françoises et angloises, 1787.

(9.) Bibliothèque des petits maîtres. — La Toilette de Vénus, 1771.

(3) Souvenirs de Félicie.
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Vers la fin du siècle, la mode change absolument. Le

charme de la femme n'est plus dans les grâces piquantes,

mais dans les grâces touchantes. Emportée par le grand

retour du règne de Louis XVI vers la sensibilité, la

femme rêve un nouvel idéal de sa beauté dont elle com-

pose les traits d'après les livres et les tableaux , d'après

les types des peintres et les héroïnes des romanciers.

Elle cherche à remplacer sur sa figure l'expression de

l'esprit par l'expression du cœur, le sourire qui vient

de la pensée par le sourire qui vient de l'âme. Elle vise

à l'ingénuité, à la candeur, à l'air attendrissant. Elle

demande des coquetteries qu'elle croit naïves à la jeune

fille de la Cruche cassée. Elle apaise et adoucit sa phy-

sionomie; elle la fait tendre, languissante; elle la vou-

drait presque mourante et rappelant l'agonie de Julie.

Ce qu'elle travaille à se donner, c'est le regard noyé des

figures de Greuze, le regard a lent et traînant » que

Mirabeau adorait dans sa maîtresse. Son ambition n'est

plus de séduire , mais de laisser une émotion; sa coquet-

terie se voile de faiblesse et d'une sorte de pudeur dé-

faillante qu'on pourrait appeller l'innocence de la vo-

lupté.

La beauté brune, qui était parvenue après bien des

efforts à se faire accepter, retombe alors dans un dis-

crédit absolu. Les yeux bleus, les cheveux blonds sont

seuls à plaire; et dans ce grand élan d'amour pour la

couleur blonde, la mode va jusqu'à réhabiliter la cou-

leur rousse , une couleur qui jusque-là déshonorait en

France (1), et qui avait valu au Dauphin, père de

(1) Mémoires de tl'Argenson, vol. If.
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Louis XVI, tant de taquineries et de plaisanteries de sa

sœur Madame Adélaïde sur sa femme, la princesse de

Saxe qu'il attendait (J). Les rousses l'emportaient môme

un moment sur les blondes; et l'on voyait la vogue do

cette poudre qui donnait une nuance ardente aux che-

veux (2).

C'est une entière révolution du goût. Il n'est plus

d'hommages, plus de succès que pour le genre de beauté

proscrit sous Louis XV, pour les figures à sentiment (3).

Cette beauté, la femme la veut à tout prix. Elle se fait

saigner comme madame d'Esparbès pour y atteindre par

la pâleur et l'alanguissement (4). Elle la cherche ôi ns

ces coiffures avancées et légères , enveloppant son

visage d'une demi-ombre, mettant autour de ses traits

la douceur d'un nuage, sur son teint la transparence d'un

reflet (5). Et elle ne cesse de la poursuivre dans cette

mode nouvelle, une mode à la fois virginale et villa-

geoise, qui la caresse tout entière de linons et de gazes,

la pare de simplicité, la voile de blancheur.

La mode suit à peu près dans ce siècle les transforma-

tions de la physionomie de la femme. Elle accompagne

la beauté, elle se plie à ses changements, elle s'accom-

mode à ses goûts, elle lui donne l'accomplissement des

choses qui l'encadrent, des étoffes qui lui conviennent.

(1) Mémoires du maréchal de Richelieu, vol. VIII.

(2) Tableau de Paris, par Mercier, vol. VU.

(3) Ah ! Quel conte !

(4) Mémoires de madame de Genlis, vol. I.

(5) Les Chiffons, ou Mélanges de raison et de folie,'par mademoiselle Ja-

volte. Premier paquet. Paris, 1787.
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des arrangements, de la couleur, du dessin , de toutes les

imaginations et de toutes les coquetteries appropriées qui

mettent autour du type de la femme une sorte de style

dans le caractère de sa parure et de son habillement.

Au sortir du règne de Louis XIV, la femme semble

prendre ses habits et ses voiles, le patron de sa toi-

lette de bal et de triomphe , au vestiaire des Immor-

telles, dans rOlympe d'Ovide. L'Allégorie tient les

ciseaux qui taillent ses robes. Les couleurs que la femme

porte sont les couleurs d'un élément : l'Eau , l'Air, la

Terre, le Feu, qu'elle représente, dessinent son cos-

tume, dénouent son corsage, lui posent au front l'é-

toile d'un diamant, lui nouent à la ceinture une couronne

de fleurs, lui jettent au corps la chemise aérienne de

Diane. Habits superbes et célestes qui donnent aux

femmes un air de déités volantes, et les sortent d'une

nuée, la gorge effrontée et nue, la main tendant à l'aigle

de Jupiter une coupe de nacre et d'or ! Ce n'est que gaze,

or et brocard ; ce n'est que soie modelée par le corps

seul, obéissant au vent qui lutine ses plis libres. La

Beauté flotte dans le manteau léger, impudique etresplen-

(lissant de la Fable. Elle sourit dans ces toilettes de nym-

phes assises près des sources, et dont la jupe de satin

blanc couleur d'eau imite les méandres de l'onde. Né-

gligés mythologiques, carnaval païen de la Régence

s'habillant pour les fêtes antiques, pour les Lupercales

données par madame de Tencin au Régent!

En descendant du nuage et de cette mode, la femme

prend l'habillement usuel du dix-huitième siècle : la

grande robe venue des tableaux de Watteau, et reparais-

sant en i 725 dans les « Figures françoises de modes » des-
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sinées par Oclavien (1), la grande robe partant du dos,

presque de la nuque, où elle fronce comme un manteau

d'abbé, du reste libre dans son ampleur, presque sans

forme, flottante comme une large robe de chambre (2) ou

comn^e un domino étoffé qui laisserait échapper les bras

nus (ïengageanies de deuieWes, Voyez les Iris et lesPhilis

•du peintre de Troy : elles sont toutes vêtues de ce costume

du matin qui se garnit de boutons et de boutonnières en

diamants, aussitôt que sont retirées les ordonnances sur

les pierreries du 4 février et du 4 juillet 1720(3). Sur la

tête, elles n'ont qu'un petit bonnet de dentelle aux bar-

bes retroussées dans la coiffe, pliées en triangle, avan-

çant en pointe sur une coiffure basse à petites boucles

toutes frisées; ou bien elles portent le coqueluchon
, qui

sera plus tard la Thérèse. Au cou, elles ont une collerette

à grands plis tombants , ou bien un fichu qui joue sur la

peau, ou encore un fil de perles. Puis de la gorge jusqu'au

bout des mules à fleurettes relevant de la pointe et sans

talons , la grande robe enveloppe et cache tout le corps

de la femme dans les flots de l'étoffe ; au corsage seule-

ment, elle laisse voir, en s'entr'ouvrant, les nœuds de

rubans du corset disposés souvent en échelle au-dessous

du parfait contentement. La femme ne semble pas tenir

(1) Paris, Surugue, 1725.

(2) « A présent la commodité paraît être le seul but que les dames pari-

siennes ont en s'habillant : on ne voit guères dans les promenades publiques

celles qui sont d'un rang un peu distingué qu'en corset et en pantoulles ; elles

portent toutes sur elles, comme des arlequins, un air de bonne fortune pro-

chaine... Paris est devenu, contre la nature du terroir, fécond entailles épaisses

et massives, aussi bien qu'en gorges grosses et pendante^. 11 ne faut pas s'en

étonner; le déshabillé, qui est la parure ordinaire de ces dames, donne à leurs

membres toute la liberté remarquable de s'étendre et de grossir. » La Baga-

telle^ 11 juillet 1718.

(3) Les maîtresses du Régent, par M. de Lescure, Denlu, 1869.
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à celle robe immense, si lâche, et qui va en s'évasant

si largement autour d'elle. Et elle a trouvé le secret d'être

voilée sans être habillée dans ce costume sans adhérence,

débordant à droite et à gauche, roulant sur les lignes du

corps ainsi qu'une onde, détaché de ses membres et ce-

pendant suivant ses mouvements à peu près comme la

mule avec laquelle joue le bout de son pied.

Celte toilette , avec son incroyable déploiement de

jupe , représente le panier dans l'ampleur, la grandeur,

l'énormité de son développement. Le panier, que les

princesses du sang vont bientôt porter si large qu'il leur

faudra un tabouret vide à côté d'elles (1), le panier com-

mence à grandir sur le modèle des paniers de deux

dames anglaises venues en France en 1714 ; et chaque

année, il est devenu plus usité, plus exagéré, plus

extravagant. Il s'est étoffé de façon à couvrir les gros-

sesses de la Régence : il s'est répandu par toute la

France, comme un masque de débauche, pendant ces

jours de folie. Une caricature de 1719 nous montre une

foire de boutiques et d'étalages de paniers que marchan-

dent et se disputent des bourgeoises trompant leurs

maris pour en acheter, des cuisinières « ferrant la mule »

pour en avoir un , des montreuses de marmottes , et

même des vieilles dont le pas traînant s'aide d'une bé-

quille (2); car c'est une fureur dont l'âge ne préserve

pas , et qui atteint dans ce siècle jusqu'aux centenaires :

le journal de Verdun du mois d'octobre 1737 n'annonce-

(1) Journal historique de Barbier, vol. I.

(2) Cabinet des Estampes, Histoire de France, vol. 53. Marché aux paniers

et cerceaux rétabiy par arrest de Venus en laveur des filles et des femmes à la

mode rendu en 1719.
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t-il pas que Louise de Bussy âgée de cent onze ans esl

morte d'une chute faite en voulant essayer un panier?

Après la caricature viennent les satires, les chansons^

les canards, « la Poule Dinde en falbala » et la « Mie

Margot 3) qui compare l'élégante, avec sa tête très-

tignonnée, son corps fluet, sa carrure, à un oranger en

caisse ; et ce refrain court les rues :

Là, là, chantons la prétintaille en falbalas.

Elles tapent leurs cheveux;

L'échelle a l'estomac,

Dans le pied une petite mule

Qui ne tient pas

,

Habit plus d'étoffe

Qu'à six carrosses

Prétintailles ! (1)

Après les chansons, arrive la comédie; et dans les Pa-

nicrs de la vieille précieuse (il %i), l'on entend Arlequiii

costumé en marchande de vertugadins et de paniers

(1) Bibliothèque de l'Arsenal. Manuscrits. B. L. F. 77 bis.-^Une calotine du

temps, Ordonnance burlesque de lareyne des modes au sujet des panier.<y

et cerceaux^ et vertugadins et autres ajustemens des femmes, s'clevant

contre l'usage pernicieux des dames de courir les rues et promenades publiques

en robe détroussée, la gorge et les épaules découvertes, voulait et ordon-

nait que le collet monté de Quentin, l'Agrafe, le Lacet, la Fraise, les ancien:^

vertugadins, les souliers à la Ponllevis, les Steinkerques fussent rétablis dan*

leur forme, usages de modes et façons à peine de 3,000 livres d'amende. Une

ordonnance faite au Palais du plaisir, le 16 octobre 1719, signé de Vénus

attaquant l'ordonnance burlesque, voulait et ordonnait que les femmes et les

filles continuassent à courir les rues et les promenades publiques en robe dé-

troussée et portant paniers, cerceaux, criardes. Un petit écrit prenait plus sé-

rieusement la défense des prétentailles, des falbalas, des paniers si rudement mal-

traités ; il attaquait les modes masculines, les culotes des hommes en fourreau

de pistolet, les casaques de laquais, faites en houppelandes avec le grand collel

pendant, dont les hommes du temps se paraient, les chapeaux plies en oublies,

les perruques en toupet avec quatre cheveux par devant. Il terminait en dé-

clarant qu'avec la nouvelle mode, les femmes étaient habillées en peu de temps^

sans secours, et habillées pour ainsi dire en déshabillé (Apologie ou la défense

des paniers. A Paris, de l'imprimerie de Valeyre, 1727).
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crier : « J'ay des bannes, des cerceaux, des paniers,

des vollans, des criardes, des matelas piqués, des sa-

crissins. J'en ay de solides qui ne peuvent se lever

pour les prudes, de plians pour les galantes, de mixtes

pour les personnes du tiers état... J'en ay, grâce à

f)ieu , de toutes les espèces , à Tangloise , à la Françoise

,

à l'espagnole, à l'italienne... J'en fais en cerceaux de

porteur d'eau pour les tailles rondelettes, en bannes

pour les minces, en lanternes pour les Vénus... » Mais

la mode était sourde à toutes ces railleries. Elle résistait

même aux condamnations de l'Eglise mettant dans la

bouche de ses prédicateurs et de ses docteurs des ana-

tlièmes à la Menot, appelant les porteuses de paniers

« guenuches » et « huissiers du diable ». Et les curés

de paroisse avaient beau, du haut de la chaire, repré-

senter aux femmes, non- seulement tout le scandale, mais

encore tout le ridicule de leur costume, les comparer à

des porteuses d'eau ayant deux seaux sous leurs jupes

,

ou à des tambourineuses cachant un tambour de chaque

côté d'elles, les femmes continuaient à fréquenter les

églises, à revenir aux sermons en tenant leurs paniers

à deux mains , et en laissant voir un cercle de bois sous

leur jupe « arrogante et fastueuse (1) ». Convaincues

que cet arrangement donnait à leur taille l'élégance et

la majesté, à toute leur personne un air de rondeur

opulente, elles couraient à toutes les inventions de pa-

niers que mettait au jour l'imagination des faiseurs et

des faiseuses. Et que de formes
,
que de façons de pa-

(1) Discours sur les femmes, par Achille de Barbantane. Avignon, i7 ai. —
Kntretien d'une dame de qualité avec son directeur sur les paniers.
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niers! Il y en avait en gondole : c'étaient ceux-là qui

faisaient ressembler les femmes à des porteuses d'eau;

d'autres, n'étant pa3f)lus larges en bas qu'en haut, don-

naient l'apparence d'un tonneau. Il y en avait qu'on

appelait cadets, parce qu'ils n'avaient pas la grandeur

légitime : ils descendaient de deux doigts seulement au-

dessous du genou. Les paniers à bourrelets avaient au

contraire au bas un gros bourrelet qui évasait la jupe.

Aux paniers à guéridon^ on pi éférait d'ordinaire les pa-

niers à coudes, paniers plus larges par le haut, formant

mieux l'ovale , et sur lesquels les coudes pouvaient se

reposer : ces paniers avaient cinq rangs de cercles, dont

le premier s'appelait le traquenard (l), c'est-à-dire trois

rangs de moins que les paniers à l'angloise. Pour les

criardes, ainsi nommées du bruit de leur toile gommée,

elles n'étaient portées que par les actrices sur le théâtre

et les dames du plus grand air. D'ailleurs, elles dispa-

raissaient bientôt dans la mode définitive du panier ap-

pelé proprement panier à cause de sa ressemblance avec

l'espèce de cage où l'on met la volaille. Au milieu du

siècle, le panier était fait d'une jupe de toile sur laquelle

on appliquait des cercles de baleine (2).

Cependant la caricature continue sa guerre à coups

de crayon contre « les troussures équivoques )^. En 1735,

elle dessine la distribution des paniers à la mode par

ma mie Margot aux environs de la ville de Paris (3), où

se voient des paniers de trois aulnes. Mais la pauvre

(1) Satyre sur les cerceaux, paniers, criardes et manteaux volans des femmes

et sur les autres ajustements. A'art.v, Tliiboust, J727.

(2) Petite biltliollièque amusanle, Londres, 1781. Deuxième partie.

(3) Cabinet des Estampes. Uisloire de France, vol. 06.



28f3 LA FEMME -

gravure n'a pas grand succès. Elle tire si peu qu'avec

quelques changements et la rajoute d'une couronne sur

la tête de ma mie Margot , elle reparaît en 1736 comme

une figuration allégorique de la réunion de la Lorraine

à la France. Le temps devait mieux que la caricature

ruiner la mode des paniers. En 1750, on ne voyait plus

guère que des jansénistes (1), c'est ainsi qu'on appelait

les demi-paniers. Une dizaine d'années après, un faiseur

honoré de la clientèle de la plupart des grandes dames

de la cour, l'homme qui avait inventé des robes ornées

de fleurs artificielles dont chacune avait l'odeur d'une

fleur naturelle, le sieur Pamard portait le dernier coup

aux paniers par la création des considérations soutenant

gracieusement la robe, sans le secours d'un certain

nombre de jupons ou d'un panier (2); et les considéra-

dons faisaient disparaître \q?, jansénistes , uniquement ré-

servés aux cérémonies de la cour.

Les jaiisénis tes! la IMode du temps a l'habitude de ces

appellations singulières , échos moqueurs des passions

d'un temps. Evénements et scandales, toutes les grandes

€t petites choses qui firent battre le cœur ou sourire

l'ironie de la France, ont comme une trace de leur bruit,

comme une lueur d'immortalité, dans ces riens légers et

volants, un ruban, un bonnet, une coiffure, baptisés

avec un nom fameux ou ridicule, avec une victoire ou

un désastre, avec une joie publique ou une vengeance

nationale, avec un mot, un sentiment, une idée, un en-

(1) Histoire générale du Ponl-Neuf en six volumes m-{o\io.'Londres, 1750.

(2) La Feuille nécessaire. 3 septembre 1759. ;
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gouement, l'occupalion oulejouetde l'imaginalion d'un

peuple. Les couleurs de l'Histoire portées par la Folie,

voilà la mode, voilà cette mode par excellence : la mode

du dix-huitième siècle.

Dès le commencement du siècle , la mode louche à

l'intérêt du moment. A la suite du procès du père Girard,

paraissent les rubans à la Cadiere^ dont il existe trois

échantillons dans les portefeuilles de la Bibliothèque

impériale : dans l'un on voit la Cadière donnant un pe-

tit coup sur la joue du Révérend; un autre montre la

Cadière et le père Girard en buste, séparés par une pen-

sée. Et des éventails succèdent aux rubans. De l'incen-

die qui avait brûlé trente-deux rues à Rennes en 1721 , il

était sorti des bijoux et des parures de femmes, faits des

pierres calcinées et des vitrifications du feu (1). Quand

vient Lawet son système, on invente les galons avec de

l'or d'un seul côté que Ton appelle les galons « du sys-

tème. » Un terme, le terme « d'allure » court-il tout à coup

de bouche en bouche, en 1730? vite, ce sont des éventails

et des rubans à Vallure, si goûtés qu'on les porte même

pendant le deuil pris à la cour pour la mort du roi de Sar-

daigne. Le passage du Rhin effectué par le maréchal de

Berwick et les troupes du Roi, le 4 mai 1734, est célébré

par les taffetas du passage du Rhin, ondes comme l'eau

d'un fleuve, et par les rubans dix passage du Rhin^ qui

font voir, dessiné grossièrement et comme tatoué sur

la -soie, un mousquetaire blanc ou bleu de ciel entre une

lente blanche et une lente couleur rubis ou émeraude.

(1) Histoire de la régence, par Lemonley. — Mémoires de Saint-Simon, vol.

xviir.
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Sur le goût de la reine Marie Leczinska pour le jeu du

quadrille, il naît des rubans nommés quadrille de la reine.

En 1 742, l'apparition d'une comète amène toute une mode

à lacomete. Quelques années après, la venue d'un rhinocé-

ros en France met toute la mode au rhinocéros. Et que de

modes disparues, eni portées par le caprice qui les avait ap-

portées, absorbées par une de ces grandes modes généra-

les, une de ces modes à la PompaJowr qui embrassent toutes

les fanfioles de la toilette, et dont on peut voir l'étendue

et l'universalité dans la brochure publiée à la Haye sous

ce titre : La Vie à la Pompadour, ou la quintessence de la

modey revuepar une véritable Hollandois. Fontenoy fait naî-

tre des cocardes, Lawfeld des chapeaux (1). On voit des

bonnets à la Crevelt, des rubans à la Zondorf et des éven-

tails à la Hokirchen (2). Les querelles du Parlement font

naître le parlement, espèce de fichu en taffetas avec ca-

puce (3). Vers 1760, l'abandon par l'architecture du

style rocaille pour le style grec, la construction du Garde-

Meuble amène cette première furie du goût antique

qui met à la grecque les toilettes et les coiffures de la

femme; grande mode, que raille Carmontelle avec ses

projets d'habillements d'hommes et de femmes unique-

ment composés d'ornements des cinq ordres grecs em-

ployés dans la décoration des édifices (4). En 1768, la

débâcle de la Seine fait paraître chez les modistes les

bonnets à la débâcle. Linguet est-il rayé du tableau des

(1) L'Europe française, par Caracioli, Paris, 1778.

(2) Le Livre à la mode.

(3) Galerie (les moles et coi^fumes françois dessinés d'après nature et colories

avec le plus gran<l soin par mailame Le Beau. A Paris, chez les sieurs Esnauls

et Rapilly, rue Saint-Jacques à la ville de Coulances, avec privilège du Roi.

(4) Correspondance deGriinm, vol. IIL
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avocats? On ne vend plus que des étoffes, des rubans

rayés (1). Que dans un Mémoire Beaumarchais im-

mortalise la silhouette de Marin, la mode invente aussi-

tôt ie qnesaco que madame du Barry est presque la pre-

mière à porter. Qu'à l'avènement de Louis XVI l'espé-

rance du peuple salue la résurrection d'Henri IV, les

tailleurs et les couturières cherchent à remettre en hon-

neur le costume à la Henri IV. En mai 1775, les trou-

bles venus à la suite de la cherté et de la disette du blé

font imaginer les bonnets à la révolte (^). En novembre

1781, la naissance du Dauphin met en vogue la nuance

caca Dauphin^ change en Dauphins les Jeannettes que

toutes les femmes portaient au cou, et fait dessiner à la

l)roderie des souliers un nœud à quatre rosettes surmonté

d'une couronne et entourant un dauphin (3). Le minis-

tère de Turgot répand, dans le monde des femmes qui

prennent du tabac, les tabatières à la Turgot qu'on ap-

pelle platitudes. Le ministère ballotté de Monteynard

inspire l'idée des écrans à la Monteynard^ établis sur une

base mobile mais plombée, et se relevant d'eux-mê-

mes (4). Plus tard, un bonnet sans fond est un bonnet à

la caisse d'escompte, un bonnet envolé est un bonnet à la

Montgolfier. Bientôt sur l'éventail porté par les dévotes

elles-mêmes, Figaro va paraître a côté de la chanson

des ballons (5). Et ce siècle qui commence par les

rubans à la Cadière, finira par les rubans à la Ca-

(1) Correspondance littéraire delà Harpe, vol. 1.

(2) Correspondance secrète, vol. f.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. 18.

(4) Id., vol.27.

(5) Les Knlreliens du Palais-Royal, 1786. Deuxième partie.

19
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gliostrooh l'on verra des pyramides sur fond rose (l).

Nous avons laissé la mode à de Troy; reprenons-la

à Lancret : nous la retrouverons dans les deui belles

pièces gravées d'après lui par Dupuis, le Glorieux et le

Philosophe marié. La coiffure est toujours une coiffure

basse sur laquelle est jeté, avec quelques fleurs, un petit

bonnet de dentelle s'envolant de chaque côté et pointant

sur le front. La femme porte au cou trois rangs de perles

d'où pend une grosse perle, et d'où descend en rivière

le collier glissarit entre les deux seins et faisant sur le

corsage deux ou trois nœuds lâches. Le corsage s'ou-

vre sur un ccyps garni d'une échelle de rubans. Au coté

gauche, la femme porte un de ces énormes bouquets,

un de ces fagots de fleurs qui montent au-dessus de l'é-

paule. Des manchettes d'Angleterre à trois rangs avan-

cent sur ses bras, sur ses gants qui vont jusqu'aux

coudes. Sa robe fermée, tombant à plis larges, solides,

et superbes, est chargée, ornementée, agrémentée de

dessins en chenille et en plumetis relevés de gros nœuds.

Parfois, elle est faite d'une de ces étoffes que montrent

à Versailles les portraits de Marie Leczinska, d'un de

ces brocards de pourpre et d'or (2) qui mettent au cor-

sage de la femme les rayons d'une cuirasse et sèment

sur sa jupe les [ivoines et les coquelicots épanouis, les

soleils en feu, les grappes de raisin, comme une orfè-

vrerie de fleurs, de fruits, de feuilles, de branchages,

(1) Le Cabinet des modes, 1786.

(2) On alla jisriu'à faire des robes d'éloffes d'or sans couture que Marie

Leczinska refuea à cause de la cherté du prix. (Revue rétrosiieclive, vol. V).
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de torsades et de ramages, versée sur un tapis de soie.

Souvent aussi sa robe est de ce joli salin gris de lin et

or dont Naltier aime à habiller ses modèles et l'auteur

d'yln^o/a ses héroïnes; ou bien ce sera un brocard bleu

rayé argent avec un corset de môme couleur, un jupon

de satin blanc à dentelle et franges d'argent, une jupe

pareille à la robe avec dentelle d'Espagne et campagne

d'argent : et la jupe en se relevant laissera voir un bas

de soie noire avec un fil d'argent sur les côtés et le der-

rière, un soulier de maroquin noir avec une tresse d'ar-

gent et uneboucle de diamants. Une coquetterie fastueuse,

un étalage de richesse, une majesté de magnificence, un

ensemble de raideur, de grandeur et de splendeur, tels

sont les caractères de cette toilette parée de la femme,

le grand habit de la Française du dix-huitième siècle

,

qui, malgré toutes les innovations de détails et d'orne-

mentation, conserve un aspect et des lignes consacrés,

se règle sur un patron d'étiquette, et garde jusqu'au

dernier jour de la monarchie une forme traditionnelle,

presque hiératique. Un recueil de modes va nous en

donner le dessin, l'exemple, et le type.

Dans l'habillement appelé proprement le grand habit

à la françoise, la robe décolletée et busquée, plissée par

derrière, sans aucun pli par devant^ faisait paraître le

corps isolé et comme au centre d'une vastedraperie repré-

sentée par la jupe. Larcbe, qui n'était plus la robe fermée

et d'une seule pièce, s'ouvrait en triangle sur une sorte

de robe de dessous, en évasant de chaque côté du triangle

une large bande appelée parement, toute bouillonnée,

coupée par des barrières, enjolivée de glands et de

bouquets de fleurs. Le falbala, c'est-à-dire le triangle

11).
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formé par la robe de dessous laissée à jour, était coupé

par des barrières en croissant; un bouquet, tenu en ar-

rêt par un gland flottant, faisait son milieu. Les man-

ches courtes de la robe avaient des manchettes à trois

rangs. Du dos, une collerette ou médias de blonde noire

s'élevait et enveloppait la nuque. L'arrangement de la

tête répondait à cette toilette imposante , théâtrale et

royale tout à la fois : la femme était coiffée à la physio-

nomie élevée^ avec quatre boucles détachées, et le confi-

dent tàhMw devant l'oreille gauche (1); elle avait des

perles aux oreilles, et un rang de perles mis en bandeau

se balançait sur ses cheveux.

Que d'inventions pourtant dans ce cadre invariable!

Que de fantaisies, que de recherches de goût, quel génie

de luxe variant sans cesse cette toilette réglée et fixée,

ajoutant encore à son faste! C'étaient des robes de satin

blanc broché, cannelé et rayé, couvertes de rosettes

lamées or et chenille; des robes lamées d'argent et semées

de fleurs, ornées de bouquets de plumes lilas et argent;

des robes aux guirlandes de roses brodées en nœuds de

paillons roses, et pailletées d'or et d'argent ; des robes au

fond d'argent rayé de grosses lames d'or, rebroiJé et frisé

d'or avec des guirlandes d'œillets et des paillettes d'or

nué; des robes de satin mosaïque, pailletées d'argent,

rayées et guillochées d'or avec des guirlandes de myrthe.

C'étaient des robes où la mode un moment mettait en

garniture la dépouille de quatre mille geais , des robes

où Davaux faisait courir des broderies resplendissantes,

ou Pagelle , le modiste des Traits galants
,

jetait les

(1) On appelait physionomie et coque la pnitie de la coiffure qui sYlevait du

front; confidenty la bouclejàche qui descendait et venait se dénouer sur le cou.
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blondes d'argent, les barrières de chicorée relevées et

repincées avec du jasmin, les petits bouquets attachés

avec des petits nœuds dans le creux des festons, et les

bracelets et les pompons (1), et tous les prodigieux en-

jolivements qui faisaient monter une robe au prix de

10,oOO livres, qui en faisaient payer une à madame de 3Ia-

tignon 6U0 livres de rentes viagères à sa couturière (2) !

— moins cher peut-être que la duchesse de Choi-

seul ne payait celle qu'elle se faisait faire pour le ma-

riage de Lauzun : une robe de satin bleu, garnie en

martre, couverte d'or, couverte de diamants, et dont

chaque diamant brillait sur une étoile d'argent entourée

d'une paillette d'or (3).

Cependant cette mode de parade, de magnificence,

d'éclat, imposée par l'étiquette aux femmes de la cour,

ne se soutient que par la tradition. Elle lutte, depuis le

commencement jusqu'à la fin du siècle, contre une mode

contraire qui chaque jour gagne du terrain. L'imagina-

tion de parure, le véritable goût de la femme est tourné,

pendant tout ce temps qui recherche les habillements

de toile peinte (4), vers la coquetterie du déshabillé, vers

le charme du négligé. Son ambition , son rêve, son

(1) Les I\Tatlresses de Louis XV, par Edmond et Jules de Concourt. Paris,

Didot, 1860, vol. 2.

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. 20.

(3) Lellres d'tlorare Walpole. Janef, 1818.

(4) Il semble qiie celt mode des toi'ps peintes est encore excitée, irritée, avi-

vée par la s'VtMÙIé de ses arrêts proliibilifs, parles lois di^ protection en faveur

des ii)aniifactiires de laine et de soie, par la ri;iiieur <les ordres donnés an\
commis et gardes de barrière d'arraclierces toiles sur le dos des femmes, par les

amendes atteignant les comédiennes qui en partent sur le lliéàlre; cl c'est

un goûl général, protégé par la cour, autorisé par l'exemple de mtdame de
Pompadour, qui n'aura pas dans son château de Bellevue i:n seul meuble qui ne

soit de contiebiule. ( Correspondance de Grimm, vol. IG).
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effort, est de paraître avant tout une femme à son lever.

11 lui semble qu'à cela elle aura plus de profil; et elle

se décide à revenir aux grâces naturelles par mille petites

raisons d'une finesse si ténue et d'une rouerie si savante

que Marivaux seul a pu les pénétrer et les démêler.

Avec le négligé, elle sera moins belle, mais plus dan-

gereuse. Elle sera, selon l'expression du temps, moins

précieuse, mais plus touchante. Elle plaira sans secours

étranger, par elle-même, ou du moins par ce qui la dé-

guise le moins. Elle pourra dire : Me voilà telle que la

nature m'a faite. Ce qu'elle laissera voir comme par

négligence, par mégarde, aura le charme irritant d'une

copie modeste et voilée de l'original ; et le voile qu'elle

gardera sera si léger, si transparent, qu'il ne sera presque

pas un obstacle pour l'imagination de l'homme (4).

Que Ton suive en dehors de ses formes de représen-

tation et de convention le costume féminin dans le dix-

huitième siècle : ce costume tend au négligé dès les

premières années du règne de Louis XV. La femme

cherche la liberté , l'aisance , le piquant et le provo-

quant du désabillé, qu'elle n'ose encore afficher, dans

la mode intime de l'intérieur et de la chambre. Vous la

trouvez chez elle dans un manteau de mousseline collant

sur un corset décolleté, dans un jupon court dont les

falbalas découvrent le bas de la jambe. \]n désespoir

couleur de rose, noué coquettement sous son menton,

remonte en fanchon sur son charmant battant Vœil (2).

Ou bien , coiffée d'un bonnet rond du plus beau point

du monde, monté avec des rubans couleur de rose, elle

(I) Œuvres de Marivaux, passini.

(*>.) Le Grelot.
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laisse voir, sous un manteau de lit de la plus fine étoffe,

un corset garni sur le devant et sur toutes les coutures

d'une dentelle frisée, mêlée d'espace en espace de touffes

de soucis d'hanneton (1) aux couleurs des rubans de

son bonnet, aux couleurs des nœuds de ses manchettes,

couleur de rose comme toute sa toilette, comme les gar-

nitures de son lit, de son couvrepied, de ses oreillers.

Ci\v]3i fan lange, cette mole qui commence par une jar-

retière nouée autour d'un bonnet, est aujourd'hui la

mode de toutes choses. De la tête , où l'ont remplacée

les fleurs et les diamants, elle est descendue et s'est ré-

pandue sur tout le corps et dans toute la toilette de la

femme; elle enrubanne d'un bout à l'autre les habille-

ments parés ou négligés : elle, est de toute la toilette,

cet ornement obligé et cet achèvement suprême que le

dix-huitième siècle appellait petite oye (2).

Peu à peu la femme s'enhardit au négligé. Elle com-

mence les renouvellements de son costume, avant le

règne de Louis XVI, par les robes à la Tronchin, par

ces robes à la Hollandoise apportées en France, selon la

(1) Les soucis d'hanneton faisaient presque naître le corps des agruninisfes

,

appelés d'abord rnodestemfnt découpeurs, et qui par la vogue qu'obtenait ce

travail de passementerie, par les inventions, les perfectionnements que la mode

génnale lui imi)osait, arrivaient à occuper un grand nombre d'ouvriers, d'ou-

vrières des faubourgs Saint-Denis et Saint-Martin. Outre la cbenille, le cordonnet,

la milanèse, l'argent, les perles, ils fabriquaient des aigrettes, des pompons, des

bouquets de côté, des boisquf'ts à mettre dans les cbeveux, etc., et ces agré-

înens nommés /o«5'è;e5, à cause de leur parfaite rcNsemblance avec la plante

de ce nom, (Dictionnaire bistorique de la ville de Paris et de ses environs, par

Hiutaut et Magny, 1779, vol. l).

(2) « Petite oie se dit fréquemment des rubans et garnitures et.ornements qui

rendent un habilltiment compiet. Ornatus adjectus. Ia^ petite, oie coûte sou-

vent plus que l'babit. La petite oie consiste dans les rubans pour garnir

lecbapeaii, le nœud d'épée, les bas, les gants, etc. Que vous semble de ma
petite oie? Molière. » (Dictionnaire de Trévoux. )
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chronique, par la belle madame Pater. Elle fait fêle à

tout ce qui découvre sa taille, à tout ce qui lui ôte l'air

« d'une mouche à miel ambulante (1) « ; et de là bien-

tôt la vogue universelle des polonaises j, des circassiennes,

des caracoSy des lévites et des chemises adoptés par les

femmes de toutes les conditions, appropriés à chaque

rang et dont le perpétuel changement vidait la bourse

de tous les maris. Les caracos, pris aux bourgeoises de

Nantes lors du passage du duc d'Aiguillon en 1768, ar-

rivent les premiers. Porté d'abord très- long, puis coupé

à Pouverture des poches du jupon, lecjraco, [ilissé dans

le dos comme la robe à la française, n'est au fond que

le haut de cette robe. C'est un costume de promenade

que les femmes portent en tenant d'une main une haute

canne d'ébène à pomme d'ivoire, en serrant de l'autre

sous leur bras un petit chien au toupet relevé par une

bouffelte de faveur rose ^2). Au caraco succède la po-

lonaise galante et leste, portée comme petite toilette du

malin ou de campagne. La polonaise était une sorte de

robe de dessus, aggraffée sous le parfait contentement,

retroussée par derrière, tantôt la queue épanouie, tantôt

la croupe arrondie avec les ailes très-étendues. Généra-

lement on la faisait en taffetas des Indes à petites raies,

garnie de gaze unie, d'un volant de gaze bouillonnée, et

de sabots de gaze bouillonnée aux manches. Ajoutez à

cette toilette un chapeau en tambour de basque, le col-

lier de gaze à garniture frisée, le nœud sur le devant,

voilà la toilette complète. Il y avait encore la polonaise

d'hiver, polonaise à poche et à coqueluchon décorée

(1) Les Contemporaines, vol. I.

(2) Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly.
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d'un grand volant et de sabots à petits bonshommes^

Un petit manchon i), un chapeau à la biscayenne

à ti'ois plumes d'autruche, le cordon de montre sur le

ventre garni de bouffettes de cheveux et d'or avec des

^ apanages en breloque, accompagnaient celle-ci. Puis

venait la polonaise à sein ouvert^ indiscrète et vo-

luptueuse, laissant entrevoir la gorge à demi-voilée par

un fichu de gaze replié. A ces polonaises, il faut ajouter

les demi-polonaises, ou polonaises d la liberté que l'on

copiait sur les bas de robe inventés depuis longtemps

par les dames de la cour obligées par étiquette de pa-

raître en public le malin ; la demi-polonaise était sim-

plement une jupe sur laquelle on attachait une queue

de polonaise retroussée à l'ordinaire et qui donnait à

un3 femme l'air d'être habillée lorsqu'elle ne l'était pas.

La circassienne, taillée sur la soubreveste à longues

manches de la Circassie, s'écartait peu du dessin de la

polonaise. On la faisait le plus généralement d'une robe

de gaze à trois brandebourgs d'or, relevée par desbou-

(1) Les fourrures ont ëlé un grand luxe des Parisiennes au temps où la mode
élaitd'arriver à l'Opéra vôtiie .les plus superbes et des plus rares, et de N's dé-

pouiller peu à [»eii , avfc un art de coquetterie. La vogue de la martre zibe-

line, de rhermine, du petit ^ris, du loup cervier, de la loutre, est indiipiée dans

|ps JUrcnncs fourrées de liées aux jeunes frileuses, Genève, 1770. Les

mandions ont toute une Irstoire, depuis ceux que déconsidère nn fourreur en

en faisant porter un par le bourreau, un jour d'exécution,— ce devait être des

manchons à la jésuite, des maiidions qui n'étaient pas en fourrures et contre

lesquels une plaisanterie du commencement du siècle. Requête présentée

an pape far les maîtres fourreurs, sollicita Texcommunication— jusqu'aux

manchons en poils de clièvrps d'Angora, immenses manrbons qui tombaient à

à terre, jusqu'aux petits manchons de la fin du siècle, baptisés petit baril^

comme la palatine était appelée c/j</<. La mode des truneaux, alors fort répan-

due, ajouta't encore à la mode des fourrures. Une eau forte de Cavius, d'après

un dessin de Coypel fait vers le milieu du siècle, nous montre daas un traîneau sou-

tenu sur des dîiuphins une jolie dame toute habillée de fourrure, la tête coiffée

d'un petit bonnet de fourrure à aigrette, emportée dan^ \\n traîneau que

conduit, hissé par derrière, un cocher costumé à la Moscovite.
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quels de fleurs, ouvrant sur une jupe qui voilait une

jupe de dessous de couleur différente : la couleur de celte

jupe de dessous était rappelée par la pointe de la sou-

brevesle. On ne jetait rien, ni manlelet, ni fichu, ni

bouffante, sur cette toilette aérienne, faite pour les

grandes chaleurs de l'été et livrant au regard le sein nu.

Quelques élégantes y ajoutaient seulement un collier

en or et cheveux tombant avec deuK glands dans les

brandebourgs. Pour la coiffure de ce costume, c'était un

chapeau à la coquille ou au char de Vénus (1). Après

les circassiennes, les couturières retrouvaient la robe de

la tribu consacrée à la garde de l'arche, la robe dont

les plis balayaient le pavé du temple de Jérusalem (2),

la lévite^ simple fourreau qui enveloppait le corps en

en dessinant les formes. La vicomtesse de Jaucourl es-

sayait de la relever par une queue bizarrement tortillée
;

mais son invention faisait un tel attroupement au Jardin

du Luxembourg que les suisses la priaient de sortir (3),

et la lévite à queue de singe ne durait qu'un jour. Enfin

paraissaient les chemises^ cette mode qui semble être le

premier essai et le commencement d'audace des modes

du Directoire : les chemises à la Jésus, les chemises à

la Floricourt, les chemises doublées en rose, avec les-

quelles les femmes jouaient la nudité (4).

Le goût de la France plane et vole alors sur l'élran-

(!) Galerie des modes.

(2) Tableau de Paris par Mercier, vol. II.

(3) Mémoires de la République des lettres, vo!. 17.

(4) Correspondance secrète, vol. 14.
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ger, sur (ouïe l'Europe. Toute l'Europe est à la fran-

roise. Toute l'Europe est asservie et soumise à nos modes,

tributaire de notre art, de notre commerce, de notre in-

dustrie ; séduction, domination sans exemple du génie

français que la Galerie des modes attribue non au ca-

price , mais « à l'esprit inventif des dames françoises

pour tout ce qui concerne la parure et surtout à ce

goût fin et délicat qui caractérise les moindres baga-

telles échappées de leurs mains ». Toute l'Europe a les

yeux tournés vers la fameuse poupée de la rue Saint-

Honoré (i), poupée de la dernière mode, du dernier

<njustement, de la dernière invention, image changeante de

la coquetterie du jour figurée de grandeur naturelle (2),

sans cesse habillée, déshabillée, rhabillée au gré d'un ca-

price nouveau né dans un souper de petites maîtresses,

dans la loge d'une danseuse d'Opéra ou d'une actrice du

Rempart, dans l'atelier d'une bonne faiseuse (3).

Répétée, multipliée, cette poupée modèle passait les

mers et les monts; elle était expédiée en Angleterre,

on Allemagne, en Italie, en Espagne : de la rue Saint-

Honoré, elle s'élançait sur le monde et pénétrait jus-

qu'au sérail. Et lorsque les journaux de modes se fon-

dent, ces journaux spéculent bien plus sur cette clien-

tèle de l'Europe que sur le public français. Leur am-

bition, leur espérance est de remplacer la poupée de la

rue Saint-Honoré, et leur préface annonce « que, grâce

à eux, les étrangers ne seront plus obligés à faire des

poupées, des mannequins toujours imparfaits et très-

(1) Tableau de Paris, vol. 2.

{'?.) Les Modes. Épître à Beaulard.

(3) Angola, vol. 2.
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chers qui ne donnent tout au plus qu'une nuance de

nos niodes(l). »

Dans ce triomphe universel, tyrannique, absolu du

goût français, quelle fortune des marchands, des mar-

chandes, et des grandes faiseuses! Quel gouvernement

que celui d'une Berlin appelée par le temps « le ministre

des modes »! Et quelles vanités, quelles insolences d'ar-

tistes! Les anecdotes. et les souvenirs du siècle nous ont

gardé sa réponse à une dame mécontente de ce qu'on

lui montrait: « Présentez donc à madame des échan-

tillons de mon dernier travail avec Sa Majesté (2) ; » et

son mot superbe à monsieur de Toulongeon se plaignant

de la cherté de ses prix : « Ne paye-t-on à Vernet que

sa toile et ses couleurs (3)? » C'est le temps des grandes

fortunes de la mode, le temps où l'on parle de la société

de la marchande de rouge de la Reine, du cercle de ma-

dame Martin au Temple (4). Nous entrons dans le règne

des artistes en tout genre, des modistes de génie, aussi

bien que des cordonniers sublimes, uniques pour monter

un pied et le faire valoir, lui donner la petitesse , la

grâce, la tournure, la « lesteté » si vantée, si goûtée,

si souvent chantée parle dix-huitième siècle, le je ne sais

quoi enfin de ce pied de madame Levèque , la marchande

de soie à la Ville de Lyon, qui inspire à Rétif de la Bre-

tonne le Pied de Fanchette (5). Du pied de la femme, l'a-

doration du temps va aux hommes qui la chaussent avec

ces charmants souliers de toutes couleurs, à bouffeltes
,

(1) Cabinet des modes, année 1786.

(2) Mémoires delà Répul»li(|ue des lellres, vol. 17.

(3) Mélanges de madame Necker, vol. III.

(4) Mémoiiesde la Répiibli(|iie des lettres, vol. 32.

(5) Monsieur Nicolas par Rétif de la Bretonne, vol. là.
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à languettes, à boucles, à broderies, avec ces souliers

de droguet blanc aux fleurs d'or, ou ces souliers au venez-

y-voir garni d'émeraudes (1). Et voulez-vous l'air, le

train , le ton de ces ouvriers gâtés par la mode et qui

n'ont plus d'autre modestie que l'impertinence d'un

petit-maître?Allant commander chez l'un d'eux une paire

de souliers pour une dame qui était à la campagiie, le

chevalier de la Luzerne est introduit dans un cabinet

charmant. Il y admire une commode du travail le plus

riche, garni dans ses compartiments de portraits des

premières dames de la cour : c'est la princesse de Gué-

ménée, c'est madame de Clermont. Tandis qu'il s'ex-

tasie : « Monsieur, vous êtes bien bon de faire attention

à ces choses-là », dit en entrant, dans le négligé le plus

galant, l'artiste, le grand Charpentier. Et comme M. de

la Luzerne s'exclame : « Ah I quel goût, quelle élégance !

— Monsieur, vous voyez, reprend Charpentier, c'est la

retraite d'un homme qui aime à jouir... Je vis ici en

philosophe. Ma foi! Monsieur, il est vrai que quelques-

unes de ces dames ont des bontés pour moi, elles me

donnent leurs portraits ; vous voyez que je suis recon-

naissant, et que je ne les ai pas mal placés. » Puis sur

le modèle de souliersque lui présente le chevalier : « Ah !

je sais ce que c'est, je connais ce joli pied^ on ferait

vingt lieues pour le voir; savez-vous bien qu'après la

petite Guéménée, votre amie a le plus joli pied du

monde? » Et comme le chevalier va se retirer : « Sans

façon, si vous n'êtes pas engagé, restez à manger la

soupe. J'ai ma femme qui est jolie
,
j'attends quelques

(1) Les Modes. — Le Vene:,-y voir était la couture du talon.
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autres femmes de notre société fort aimables, nous jouons

OEdipe après dîner.... (1) » Et cette impertinence su-

prême , Charpentier n'est pas seul à Tavoir. Il la partage

avec ses rivaux, avec Bourbon, le cordonnier de la

rue des Yieux-Auguslins qui fournit la cour et chausse

le joli pied de madame de Marigny. En habit noir, en

veste de soie , en perruque bien poudrée , il faut entendre

celui-ci dire à une grande dame : « Vous avez un pied

fondant, madame la marquise... w Et de quel air, il

prend le soulier fait par son devancier et lance le mot

de mépris : « Mais ou avez-vous été chaussée (i2) » ?

Qu'est pourtant cet orgueil, cette fortune du cordon-

nier du dix-huitième siècle , auprès de l'orgueil et de la

fortune du coiffeur? C'est une vanité, une importance

non-seulement d'artiste, mais d'inventeur, qui semble

dépasser les prétentions de l'artiste en chaussure de toute

la hauteur qu'il y a du pied à la tête de la femme. Le

coiffeur! H se juge, il s'appelle « un créateur » dans ce

temps où, de toutes les modes, la mode des cheveux est

celle qui vieillit le plus vite,— si vite que Léonard avait

pris l'habitude de dire autrefois pour hier!

En 1714 à un souper du Roi à Versailles, les deux

dames anglaises dont on allait copier les paniers, atti-

raient les regards du Roi avec leurs coiffures basses (^ui

avaient fait scandale et manqué de les faire renvoyer. ïl

tombait de la bouche du Roi que si les françaises étaient

raisonnables, elles ne se coifferaient pas autrement. Le

mot était recueilli ; et la nuit se passait à retrancher aux

(1) Mén^oires d'un vojagcnr qui se repose, par Dutons, vol. IF.

(2) Les Contemporaines, vol. XII. ~ Tableau de Paris, vo!. XL
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coiffures Irois étages de cornetles ; on ne leur en laissait

qu'un qu'on abaissait encore , de façon que le lendemain

les femmes de la cour assistaient à la messe du Roi avec

des coiffures à la mode anglaise, sans souci du rire des

dames à haute coiffure qui n'étaient pas dans le secret

de la veille. Un compliment adressé par le Roi, au sortir de

la messe, aux dames qui avaient fait rire achevait la méta-

morphose de la cour : toutes les hautes coiffures disparais-

saient (i).

Les femmes étaient amenées par cette mode des coif-

fures basses à se faire couper les cheveux à trois doigts

de la tête. Elles rejettaient leur cornette, l'attachant

seulement avec des épingles au haut de la tête très

en arrière ; et se faisant friser en grosses boucles à

l'imitation des hommes; elles appelaient à les coiffer

des perruquiers d'hommes. Madame de Genlis se

trompe, lorsqu'elle parle de Larseneur comme du

premier coiffeur qui coiffa des femmes se résignant à

laisser la main d'un homme toucher à leurs cheveux le

jour de leur présentation. Larseneur eut un précurseur,

un précurseur célèbre appelé d'un nom prédestiné; Fri-

son, mis au jour par madame de Cursay, mis en vogue

par madame de Prie; Frison, le perruquier à la mode,

l'habile homme qui avait seul la confiance des femmes

de la cour, le coiffeur par excellence auquel s'adressait

la Dodun , la femme du contrôleur général, enflée de

son marquisat tout frais, le marquisat d'Herbault, et se

moquant de la chanson :

La Dodun dit à Frison :

Coiffez-moi avec adresse,

(1) lVl<}moires de Maurepa^, vol. UI.
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Je prétends avec raison

Inspirer de la tendresse.

Tignonez, ti<:nonez, bichonnez-moi,

Je vaux bien une ducbesse,

Tignonez, ti^nonez, bichonnez-moi,

Je vais souper chez le Roi!

Et ce Frison
,
qui ne fit pas d'élèves, fit tant de ja-

loux qu'on vit Guigne , le barbier du Roi, se déguiser

en laquais de madame de Resson pour surprendre son

secret et le voir à l'œuvre; mais Fiison le reconnut, et

le mystifia en coiffant la dame le plus mal qu'il put (1).

A Frison succède Dagé, lancé par madame de Châ-

teauroux
,

protégé par la Daupliine, belle-fille de

Louis XV, Dagé à qui madame de Pompadour fut obli-

gée de faire des avances pour obtenir d'être coiffée par

lui. Ce fut lui qui répondit à la favorite lui demandant

la raison de sa réputation : « Je coiffais rautre », — un

mot qui fit fortune dans l'entourage de la Dauphine(2).

Ce grand succès , cette gloire des premiers coiffeurs

de dames furent, il faut le dire, achetés à peu de frais,

et Ton exigea des coiffeurs de la fin du dix-huitième

siècle de bien autres talents que les talents de Frison
,

tournant sans cesse dans le même cercle de simplicité,

ne s'exerçant que sur des coiffures sans apprêt^, et se

pliant presque servilement à la nature. En effet, de la

mort de Louis XIV jusque vers 1760, l'arrangement de

la tête est presque stalionnaire (3) : il consiste presque

(1) M(^moires de Manrepa^ vol. 2.

(2) Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVl, par Soulavie,

Paris, an X, vol. 1.

(3) Une des rares gravures de modes gravoes par Caylus d'après Coypel

nous montre cependant, à la date de mai t720, «me femme entourée de têtes

.'i perruques, coiffées différemment et étiquetées D^nwuse, Grande coiffure^

Papillon^ Equivoque, Vergelte, Maron. (Cabinet des Estampes. Histoire de
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uniquement dans une coiffure basse aux boucles fri-

sées sur laquelle on jette une plume, un diamant,

un petit bonnet à barbes pendantes. L'abandon des

boucles frisées et une élévation presque insensible de la

coiffure qui reste plate (1)^ c'est tout le changement qu'y

amène le temps, jusqu'à la venue du révélateur qui

commence la grande révolution des modes de la tête :

Legros paraît. De la cuisine, des fourneaux du comte

de Bellemare, il s'élève à cette académie où il tient trois

classes, où il montre, pour valets de chambre, femmes

de chambre, coiffeuses, cet art decoeffer à fond, auquel

on se faisait la main sur la tête déjeunes filles du peuple

qu'on payait vingt sols (2). Dès 1763, il s'annonce, il

affiche ses principes avec trente poupées toutes coiffées

exposées à la foire Saint-Ovide. En 1765, cent poupées

exposées chez lui montrent comme le corps de doctrine

de ce nouvel art basé sur la proportion de la tête et l'air

du visage. La même année, il publie soniri de la coeffure

des dames françoises , où il se vante de l'invention de

quarante-deux coiffures applaudies par la cour et la ville,

et où il démontre par vingt-huit estampes tous les heu-

reux contrastes que peuvent faire, avec un tapé dans

la coiffure encore basse et aplatie, les boucles biai-

sées , les boucles en marrons , les boucles brisées , les

boucles en béquilles, les boucles frisées imitant le

point de Hongrie, les boucles renversées, les bou-

cles en coquilles, les boucles en rosette , les boucles

France. ) — Caraccioli parle en 1759 de coiffures appelées les lézardes et les

séduisantes

.

(1) Recueil de coiffures du costume actuel françois.

(2) Tableau de Paris, par Mercier, vol. X.

20
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en colimaçon (1), coiffures maigres et compliquées qui

semblent faire descendre une dragonne et ses deux

boucles déroulées sur une épaule d'une tête d'impéra-

trice romaine à petites frisures. Mais c'est un essor qui

commence, c'est le premier vol de la mode nouvelle,

c'est le point de départ des inventions et des théories

qui vont approprier la parure à ce nouveau caractère

de la grâce, la physionomie de chaque femme. Une phi-

losophie de la toilette va donner à la coquetterie des

conseils et des lois d'esthétique. Le siècle est en train de

découvrir que la toilette d'une belle femme doit être

entièrement épique, épique comme la muse de Virgile,

débarrassée de toute espèce de chiffon, de tout pompon-

nage, de tout ce qui ressemble aux concetti modernes,

absolument contraire en un mot à la toilette de la jolie

femme. Que le charme d'une femme vienne d'un certain

air, d'un rien répandu dans toute sa personne, de ce

qu'on est convenu d'appeler a le je ne sais quoi r. , elle

est indigne de plaire, si elle ne cherche toutes les fan-

taisies susceptibles d'agrément, si elle ne montre dans

son ajustement tantôt le goût du sonnet, tantôt le goût

du madrigal ou du rondeau, et le piquant même de l'épi-

gramme, toutes les grâces du petit genre faites pour sa

mine chiffonnée et ses yeux sémillants (2).

Ainsi renouvelé dans son principe, l'art de la coiffure

devient le champ des imaginations et des émulations.

On voit se lever la célébrité d'un autre coiffeur de

(1) Livre d'estampes de l'art de la coeffure des dames françoises gravées sur

les dessins originaux d'après mes accommodages, par Le^os, coeffeur de da-

mes. Paris
f
1765.

(2} Correspondance de Grimm, \ol. IX.
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dames, Frédéric, qui fait une terrible concurrence à Tex-

cuisinier dont les dames du grand air n'ont jamais voulu

reconnaître le goût; d'ailleurs elles lui gardent rancune

d'avoir révélé qu'elles perdaient une grande partie de

leurs cheveux par leur paresse à peigner leur chignon

natté, gardé par elles souvent huit ou quinze jours sans

un coup de peigne. Les coiffures deLegros sont bientôt

abandonnées aux filles, aux courtisanes, et Legros lui-

même disparaît au milieu de tous les coiffeurs en veste

rouge, en culotte noire, en bas de soie gris (1) qui percent,

remplissent Paris, coiffent à Versailles. La vogue en est

si grande, le nombre en croît tellement que le corps des

perruquiers en possession du privilège de coiffer les

dames fait mettre à l'amende et emprisonner plusieurs

coiffeurs. Aussitôt paraît un Mémoii^e des coiffeurs des

dames de Paris contre la communauté des maîtres barbiers^

perruquiers, baigneurs y étuvisies , mémoire assimilant

l'art libéral du coiffeur de dames à l'art du poêle, du

peintre, du statuaire, énumérant tout ce qu'il lui faut

de talents, ^ de science du clair obscur », de connais-

sance des nuances, pour concilier la couleur de raccom-

modage avec le ton de chair, pour distribuer les ombres,

pour donner plus de vie au teint, plus d'expression aux

errâces. Ce mémoire où les coiffeurs se réclamaient d'un

astre, la chevelure de Bérénice, était appuyé par un

poëme : VArt du coiffeur des dames contre leméchanisme

des perruquiers à la toilette de Cythere, 1765, qui de-

mandait qu'on laissât croupir les perruquiers, « ces mé-

caniques ouvriers, dans la crasse

,

Entre le savon et la lignasse. ••

(I) Galerie des modes, par Esnauts et Rapilly.

20.
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Suivait bientôt un second mémoire où les coiffeurs des

dames de Paris, se portant au nombre de 1,200, et se

donnant le litre « de premiers officiers de la toilette d'une

femme, » arguaient contre les perruquiers de la fréquence

de changement des garçons perruquiers passante chaque

instant d'une boutique à une autre, et ne présentant

par là nulle garantie suffisante pour un ministère de con-

fiance tel que le leur. La querelle devenait un gros pro-

cès dans lequel entraient jusqu'aux coiffeuses. Un mé-

moire se publiait à Rouen où les CoeffeuseSy bonnetières et

enjoliveuses, réddimaiut l'exécution des statuts rédigés en

leur faveur l'an 1478, déclaraient hautement qu'il y

avait profanation à laisser les mains d'un perruquier

toucher à une tête de femme. Le parti des coiffeurs,

grandissant chaque jour, soutenu par les femmes, par

toutes les élégantes de Paris (1), remportait à la fin une

victoire éclatante : une Déclaration donnée à Versailles et

enregistrée au Parlement, laissant subsister les coiffeuses

pour le peuple et la bourgeoisie, agrégeait six cents

coiffeurs de femmes à la communauté des maîtres bar-

biers et perruquiers. Et pour ramener les coiffeurs à ce

nombre fixe de six cents, pour les empêcher de mettre

sur leurs enseignes : Académie de coiffure, il faudra

bientôt un Arrêt du Conseil (2).

Pendant cette grande lutte , Legros était mort. Il

avait été étouffé sur la place Louis XV dans les fêtes

données pour le mariage de Marie-Antoinette ; Paris ne

l'avait guère plus regretté que sa femme , et le nom de

(1) Mémoires (le la République des lettres, vol. IV.

(2) Id. vol. X.



AU DIX-HUIÏIÈME SIÉCLK. 309

Léonard, le nom de Lagarde, le Traité des principes de

Vart de la coiffure des femmes par Lefèvre, achevaient

l'oubli de son nom et de son livre en ouvrant la nouvelle

ère de la coiffure française. Imaginez la plus étourdis-

sante, la plus folle, la plus inconstante, la plus extrava-

gante des modes de la tête, une mode ingénieuse jusqu'à

la monstruosité, une mode qui tenait de la devise, du

selam, de l'allusion, de l'à-propos, du rébus et du por-

trait de famille; imaginez cette mode, le prodigieux pot-

pourri de toutes les modes du dix-huitième siècle, tra-

vaillée, renouvelée, sans cesse raffinée, perfectionnée,

maniée et remaniée tous les mois, toutes les semaines,

tous les jours
,
presque à chaque heure par l'imagination

des six cents coiffeurs de femmes
,
par l'imagination des

coiffeuses, par l'imagination de la boutique des Traits

galants, par l'imagination de toutes ces marchandes de

modes qui doivent donner du nouveau sous peine de fer-

mer boutique! Ce qui vole dans le temps, ce qui passe

dans l'air, l'événement, le grand homme de l'instant, le

ridicule courant, le succès d'un animal, d'une pièce ou

d'une chanson , la guerre dont on parle, la curiosité à

laquelle on va, l'éclair ou le rien qui occupe une société

comme un enfant, tout crée ou baptise une coiffure.

On est loin du temps où la mode s'espaçait d'années en

années, où il fallait la fondation du Courrier de la mode

(1768) pour tirer de titres d'opéras-coraiques trois bon-

nets en un an, les bonnets à la Clochette^ à la Gertrude,

à la Moissonneuse. Au temps où nous sommes, à la

mort de Louis XV, qu'est-ce que trois coiffures pour

toute une année? A chaque coup de veut on voit

changer les noms et les formes de ces manières d'archi-
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lectures qui grandissent toujours aux grands applau-

dissements des hommes. Les hautes coiffures, au

jugement du temps, prêtent une physionomie aux

figures qui n'en ont point; elles atténuent les traits, elles

arrondissent la forme trop carrée du visage des Paii-

siennes, qu'elles allongent en ovale, et dont elles voilent

l'irrégularité ordinaire (1).

L'allégorie règne dans la coiffure qui devient un

poëme rustique, un décor d'Opéra, une vue d'optique,

un panorama. La mode demande des parures de tête aux

jardins, aux serres, aux vergers, aux champs, aux po-

tagers, etjusqu'aux boutiques d'herboristerie: des groseil-

les , des cerises, des pommes d'api, des bigareaux et même

des bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le

bonnet des femmes. La tête de la femme se change en

paysage, en plate-bande, en bosquets où coulent des

ruisseaux, où paraissent des moutons, des bergères et

des bergers. Il y a des bonnets au Parterre, au Parc an-

glais (2). Cette folie prodigieuse des accommodages com-

posés, machinés, arrangés en tableaux, dessinés en culs

de lampe de livres, en images de villes, en petits mo-

dèles de Paris, du globe, du ciel, le coiffeur Duppefort

la peint d'après nature dans la comédie des Panaches,

lorsqu'il parle d'élégantes voulant avoir sur la tête le

jardin du Palais-Royal avec le bassin, la forme des mai-

'sons, sans oublier la grande allée, la grille et le café;

lorsqu'il parle de veuves lui demandant un catafalque

de goût et des petits amours jouant avec des torches

(1) Correspondance de Grinim, vol. V.

(2) Coirespondance secrète, vo!. 1, — Les Modes.



AU DIX-HUITIÈME SIÈCLE. 311

d'hyménée, de femmes désirant porter (oui un système

céleste en mouvement : le soleil, la lune, les planètes,

l'étoile poussinière et la voie lactée; d'amantes qui veu-

lent se montrer aux yeux de leur amant coiffées d'un

bois de Boulogne garni d'animaux, ou d'une Revue de

la Maison du Roi (1). Et comment crier à l'exagéra-

tion, à la caricature ? Ne dit-on point que Beaulanl

vient d'imaginer et de mettre sur la télé de la femme

d'un amiral anglais la mer! une merde Lilliput , faite

de bouillons de gaze, une mer avec une Hotte microsco-

pique, bàlie de chiffons, l'escadre de Brinborion ! Et ne

voit-on point au commencement de 1774 dans les salons,

dans les spectacles, celte coiffure incroyable, « infiniment

supérieure, disait le temps, à toutes les coiffures qui l'ont

précédée par la multitude de choses qui entrent dans sa

composition et qui toutes doivent toujours être relatives

à ce qu'on aime le plus; » ne voit-on pas cette coiffure

du cœur, \q Poufau sentiment? Décrivons, pour en don-

ner l'idée, celui de la duchesse de Chartres. Au fond est

une femme assise dans un fauteuil et tenant un nourris-

son, ce qui représente monsieur le duc de Valois et sa

nourrice. A droite on voit un perroquet becquetant une

cerise, à gauche un petit nègre, les deux bétes d'affection

de la duchesse. Et le tout est entremêlé des mèches de

cheveux de tous les parents de madame de Chartres,

cheveux de son mari, cheveux de son père, cheveux de

son beau-père, du duc de Chartres, du duc de Penthièvre,

duducd'0rléans(2)l La vogue estaux coiffures parlantes:

(1) Les Panaches ou les coiffures à la mode. Comédie en un aclc représentée

sur le giand théâtre du monde. Londres, 1778.

(2) Mémoires de la République des leUres, vol. VII.
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voici, à la mori de Louis XV, les coiffures à la Circons-

tance qui pleurent le Roi au moyen d'un cyprès et d'une

corne d'abondance posée sur une gerbe de blé, voici les

coiffures à VInoculation où le triomphe du vaccin est

figuré par un serpent, une massue, un soleil levant et

un olivier couvert de fruits (1) 1

Il semble que la France en ces années soit jalouse des

inventions de la vieille Rome, des trois cents coiffures de

la femme de Marc-Aurèle. Essayez de compter celles qui

ont laissé un nom : les coiffures à la Candeur, kla Frivo-

lité, \eChapeau tigré, IdiBaigneuse, coiffure des migraines,

le bonnet au Colisée, à la Gabrielle de Vergy^ à la Corne

d^abondance, le bonnet au Mystère, le bonnet au Becquoi,

le bonnet à la Dormeuse, à la Crète de coq, le Chien cou-

chant^ le chapeau à la Corse^ à la Caravane , le pouf à

la Puce, le pouf à l'Asiatique, la coiffure aux Insurgents

figurant un serpent si bien imité que le gouvernement,

pour épargner les nerfs des dames, en défendait fexpo-

sition (2). Cesile casque anglais orné de perles, le bon-

net à la Pouponne, le bonnet au Berceau d'amour, à la

Bastienne, le bonnet à la Crèche, le bonnet à la Belle-

Poule qui portait une frégate, toutes voiles dehors ; la

coiffure à la Mappemonde qui dessinait exactement sur

les cheveux les cinq parties du monde, la Zodiacale qui

versait sur un taffetas bleu céleste le ciel, la lune et les

étoiles, et rAigrette parasol qui s'ouvrait et garantissait

du soleil. Ce sont les coiffures à la Minerve, à la Flore^

à toutes les déesses de l'antiquité, les coiffures baptisées

par Colombe, par Raucourt, par la Granville, par la

(1) Correspondance secrète, vol. I.

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. X.
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Cléophile, par Voltaire et par Jeannot des Variétés amu-

santes. Et il y a encore la Parnassienne, la Chinoise , la

Calypso, la Thérèse qui est la coiffure de transition

entre la coiffure de l'âge mûr et celle de la vieillesse, la

Syracusaine, les Ailes de papillon, la Voluptueuse , la

Dorlotte, la Toque chevelue (1); enfin cette coiffure qui

tue les mantelets et les coqueluchons : la Calèche, dont

la fille de Diderot encore enfant expliquait si bien les

avantages à son père. « Qu'as-tu sur la tête, demandait

le père, qui te rend grosse comme une citrouille? —
C'est une calèche. — Mais on ne saurait te voir au fond

de cette calèche, puisque calèche il y a. — Tant mieux

on est plus regardée. — Est-ce que tu aimes à être re-

gardée? — Cela ne me déplaît pas. — Tu es donc co-

quette? — Un peu. L'un vous dit : elle n'est pas mal
;

un autre : elle est bien; un troisième : elle est jolie. On

revient avec toutes ces petites douceurs- là, et cela fait

plaisir. — Ah ça! va t'en vite avec ta calèche. — Allez,

laissez-nous faire, nous savons ce qui nous va, et croyez

qu'une calèche a bien ses petits avantages. — Et ces

avantages? — D'abord, les regards partent en échap-

pade; le haut du visage est dans l'ombre; le bas en

paraît plus blanc ; et puis l'ampleur de cette machine rend

le visage mignon (2). »

Un moment cette furie des coiffures extravagantes

était menacée , arrêtée par la vogue du hérisson, une

(1) Galerie des modes chez Esnauts et Rapilly. — Manuel des toiletles, —
Éloge des coiffures adressé aux dames par un chevalier de Tordre de Saint-

Michel, 1782.

(2) Mémoires, correspondance, et ouvrages inédits de Diderot. Garnier, 1841,

vol. lï.
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coiffure relativement simple qui cerclait d'un simple

ruban les cheveux relevés et se dressant en pointes. Mais

aussitôt les modistes effrayées, les boutiques désertes

,

redoublaient d'efforts et d'étalages (J). La mode repar-

tait plus folle et faisait monter à deux cent trente-deux

livres un chignon fourni par le perruquier de l'Opéra à

la Saint-Huberti (2). C'étaient de nouvelles surcharges,

de prodigieux erapanachements qui enrichissaient les

pluraassiers (3), qui leur valaient d'un seul coup,

d'une seule ville de l'étranger, de Gènes où la duchesse

de Chartres montrait ses panaches , une commande de 50

mille livres (4). Les échafaudages de cheveux montaient

et montaient encore : ils arrivaient à dépasser en hauteur

ces coiffures à la Monte-au- ciel, figurées sur de grands

mannequins exposés en août 17 72 dans un café delà foire

Saint-Ovide, qui avaient tant donné à rire au peuple ac-

couru (5). C'est l'époque des coiffures si majestueusement

monumentales que les femmes sont obligées de se tenir

pliées en deux dans leurs carrosses, de s'y agenouiller

même; et les caricatures françaises et anglaises exa-

gèrent à peine en montrant les coiffeurs perchés sur une

échelle pour donner le dernier coup de peigne et cou-

ronner leur œuvre. A peine si les portes d'appartements

sont assez élevées pour laisser passer ces édifices am-

bulants qui sont à la veille de faire brèche partout où

ils passent, quand Beaulard remédie à tout par un

(1) Correspondance secrète, vol. IV.

(2) Revue rétrospective, vol. VUI.

(3) Tableau de Paris, par Mcrcif^r, vol. IX.

(4) Mémoires de la République des lettres, vol. fX.

(5) II. vol. XXIV.
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trait de génie : il invente les coiffures mécaniques qu'on

fait baisser d'un pied en touchant un ressort,, pour pas-

ser une porte basse
,
pour entrer dans un carrosse; coif-

fures qu'on appelle à la grand' mère, parce qu'elles

préservent des réprimandes des grands parents : une

jeune personne se présente à eux, le ressort poussé, la

coiffure basse
;
puis aussitôt le dos tourné à la vieille

femme, « à la fée Dentue », comme dit le temps, la coif-

fure en un clin d'œil remonte d'un pied, ou même de

deux (1).

Beaulard ! ne passons pas devant ce grand nom sans

nous y arrêter un moment. Il est en ce temps le

modiste sans pareil, le créateur, le poète qui mérite

l'honneur de la dédicace du poëme des Modes par ses

mille inventions et ces délicieuses appellations de fan-

fioles, qu'on dirait rapportées de Cythère par le cheva-

lier de Mouhy ou Andréa de Nerciat : les rubans aux

soupirs de Vénus j, les diadèmes arc- en-ciel , le désespoir

d'opaley Fins tantj la conviction y la marque d'espoir^ les

garnitures à la composition honnête, à la grande réputa^

tion, au désir marqué ^ aux plaintes indifférentes , à la

préférence^ au doux sourire^ à Vagitationy et l'étoffe

soupirs étouffés garnie e?i regrets inutiles, sans compter

toutes les nuances combinées, disposées, imaginées par

son goût, sortant de cette boutique assiégée d'où par-

tent les couleurs qu'il faut porter, la couleur vice bcr-

gère, la couleur cuisse de nymphe émue^ la couleur en-

trailles de petit-maître {^)\

(1) Les Modes. Épître à Beaulard.

(2) Les Modes. — Les Numéros, troisième partie. — La Matinée, la Soirée,

la Nuit des boulevards. Ambigu de scènes épisodiques. 1776.
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Car au milieu de cette mode qui change, roule et se

déplace sans cesse, il y a de temps en temps comme

de grands courants de couleur qui passent et pèsent sur

elle. Un ton règne tout à coup partout. C'est tanlôt la

couleur boue de Paris, tantôt la couleur merde d'oie (i),

tantôt la couleur puce^ une couleur qu'il suffit de porter

en 1775, au dire de Besenval, pour faire fortune à la

cour, une couleur rappelée à toutes les pages de Vuîsi-

dor et Zulménie, le roman de Dorât, une couleur nom-

mée par Louis XVI, et multipliée par l'imagination des

teinturiers en toutes sortes de nuances et de dérivés :

ventre de puce en fièvre de lait, vieille puce, jeune puce,

{loSy ventre, cuisse, tête de puce (2).

Mais voilà qu'au plus beau moment de son triomphe, la

couleur puce est tuée par la couleur cheveux de la Reine,

une couleur qui naît d'une comparaison délicate trou-

vée par Monsieur à propos de satins présentés à Marie-

Antoinette. Sur le mot de Monsieur, une mèche d'échan-

tillon de ces johs cheveux blond cendré est envoyée aux

Gobelins, à Lyon, aux grandes manufactures; et la

nuance, pareille à l'or pâle, que les métiers renvoient,

habille pendant tout un an la France aux couleurs de la

Reine (3), Ce n'est pas la seule invention delà mode à la-

quelle la grâce de Marie-x\ntoinette sert de marraine et

donne la fortune. Dès son arrivée en France, elle avait

fait adopter, sous le nom de coiffure à la Davphine, cette

coiffure qui donnait à la chevelure élevée ets'épanouis-

sant au-dessus du front l'apparence d'une queue de

(1) Correspondance secrète, toI. X.

(2) Les Numéros. Troisième parlie.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. VUl.
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paon (1). En 1176, les femnfiesse disputaient la coiffure

appelée le Lever de la Reine et le Pouf à la Reine (T). Les

fichus larges et bouffants, les fichus que Ton comparait à

(les pigeons pattus, se taillaent sur les fichus portés par

la Reine à ses relevailles de couches. Le nom de la Reine

était donné à une robe qu'inventait Sarrazin <( costumier

de Leurs Altesses Nosseigneurs les Princes et directeur

ordinaire du salon du Cotisée »; et lorsqu'elle avait un

second fils, cette robe prenait une garniture au Nouveau

Désiré. Enfin aux brocards ;, aux pompons, aux plumets,

à la folie d'ornements du grand habit de cour, elle faisait

succéder, par l'influence de- son exemple, la mode des

volants de dentelles étages sur une robe de satin uni (^3).

Vers 1780, une grande révolution s'accomplit dans la

mode : la révolution de la simplicité, au milieu de la-

quelle Walpoole, passant dans une voiture décorée de

petits amours se fait à lui-même l'effet du grand père

d'Adonis. A côté des hommes abandonnant l'usage de

l'habit à la française, du chapeau sous le bras, de l'épée

au côté, et ne se montrant plus guère dans ce grand cos-

tume qu'aux assemblées d'apparat et de noces, aux bals

parés, aux repas de cérémonie, les femmes quittent les

robes de grande parure. Se couvrant la gorge et le col,

elles coupent ces queues de robes qui traînaientd'une aune

derrière elles. Elles mettent à bas les grands paniers; et

c'est à peine si pour se donner une certaine ampleur,

(1) Manuel des toilettes.

(2) Recueil des coiffures.

(.3) Galerie des modes chez Esnants et Rapilly.
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elles portent de petits coudes aux poches. Le costume

,

la toilette n'est plus un décor magnilique, plein d'en-

flure, majestueux par le développement et l'extrava-

gance d'ornements : la femme renonce même aux

échafaudages de cheveux, elle se coiffe en bonnet, et

de toute l'ancienne toilette française, elle ne garde

que le corps. Le renouvellement est complet. îl va de

la tête aux pieds. Sur la tête, la femme ne porte plus

une livre de poudre blanche. Elle s'est enfin laissé per-

suader que cette profusion de poudre grossit et durcit les

traits, qu'elle affadit le visage des blondes, qu'elle

noircit le teint des brunes. Et ce n'est plus dans les

coiffures qu'un soupçon de poudre, encore atténué,

éteint avec de la poudre blonde ou rousse. Enfin, dernier

changement qui désole Rétif de la Bretonne, les femmes

ne portent plus de souliers à hauts talons. Qui sait si la

mode n'a pas été touchée de l'observation de l'anato-

miste Winslow, que les hauts talons font remonter le mol-

let trop haut chez les femmes du monde, déplacement

qui n'a pas lieu chez les danseuses, usant de souliers

plats? Des souliers plats, c'est le nouveau goût de la

femme faisant succéder à sa démarche voluptueuse et

balancée par les mules, la démarche courante et l'allure

cavalière de l'homme. La mode féminine ne s'ingénie

plus qu'à être simple. Elle ne fait plus travailler les coutu-

rières et les tailleuses que sur la mode masculine ou la

mode anglaise, ses deux patrons de simplicité. Ce ne

sont plus que robes simples , les chemises^, les robes à

Vanglaise^ à la turque, à la janséniste, et les robes à la

Jean-Jacques Rousseau « analogues aux principes de cet

auteur « , robes de burat avec une alliance d'or au cou.
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Les cheveux s'arrangent en catogan, à la conseillère,

en manière de perruques d'hommes de robe; et sur les

cheveux
,
plus de lourds chapeaux , mais seulement une

guirlande de roses. La redingote, le gilet coupé, et la

cravate au col en guise de mouchoir, tel est le costume

courant, à cette heure où la tenue du matin devient la

tenue de la journée , où les femmes se présentent en

casaquinsà l'audience des ministres. La cour elle-même,

la femme de cour est obligée de céder à ce grand mou-

vement de simplicité. Elle ne porte plus que des paniers

moyens, des garnitures de jupes, des manches posées

à plat et ne formant qu'un seul falbala; on lui voit

même, innovation inouïe, un jupon et un corset qui ne

sont pas de la même couleur. Des mères, la mode va

aux enfants; on cesse d'en faire ces poupées et ces mi-

niatures de grandes personnes que montrent jusque-là

les gravures du siècle : ils prennent le chapeau de jonc,

la veste et le gilet de la marinière. Les petites filles, les

cheveux sans poudre et seulement retenus par un ruban

bleu, n'ont plus qu'un fourreau blanc de mousseline sur

un dessous de taffetas rose (1) , toilette sans façon comme

leur âge, laissant à leur vivacité, à leur activité, une li-

berté qui scandalise les vieilles gens habitués aux grands

habits de l'enfance (2).

Au milieu de cette mode rejetant tous les produits de

Lyon , les lampas, les superbes droguets, les persiennes,

ies étoffes brochées en soie, en argent ou en or (3),

éclate le goût des batistes et des linons , mode apportée

à la France par la jeunesse d'une Reine. La femme se

(1) Galerie des modes chez Esnauls et Rapilly.

(2) Mémoires sur le règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. VI
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voue au blanc. Partout se montrent ces grands tabliers,

ces anaples fichus sur la gorge qui lui donnent un air

piquant de chambrière et de tourière moqué par madame

de Luxembourg, chanté par le chevalier deBouftlers(l).

Puis à la simplicité des étoffes blanches, se mêle la sim-

plicité de cette paysannerie qui remplit alors les romans,

les imaginations, les cœurs. Les bijoux rustiques en acier,

les croix et les médaillons balancés à un cordon de cou,

prennent la place des diamants qu'on n'ose plus porter.

Chapeau à la laitière^ à la bergère j, à la vache, coiffures

à r ingénue, bonnets à la JeanneUe, souliers à la Jean-

nette, habit de bal à la paysanne, c'est une garde-robe

qui semble sortir de la corbeille de noces de ïAccordée de

village. Et dans le zèle de ce retour au naturel, de ce

furieux effort vers la naïveté du coslume, vers l'ingénuité

des dehors , la femme ne s'arrête pas là : il arrive , avant

la révolution , un moment où toute la mode de la femme^

tout ce qui l'habille et la pare, est à renfant,

r, Correspondance secrè'e, vol. Xll — Mémoires âe la R(^publique des let-

tres, vol. XX.



IX.

lia domination et Tintellig^cnce de la Femme*

Chaque âge humain , chaque siècle apparaît à la pos-

térité dominé, comme la vie des individus, par un ca-

ractère, par une loi intime, supérieure, unique et ri-

goureuse, dérivant des mœurs, commandant aux faits,

et d'où il semble à distance que l'histoire découle. L'étude

à première vue discerne dans le dix-huitième siècle ce

caractère général, constant, essentiel, cette loi suprême

d'une société qui en est le couronnement, la physio-

nomie et le secret : l'âme de ce temps, le centre de ce

monde , le point d'où tout rayonne , le sommet d'où tout

descend, l'image sur laquelle tout se modèle, c'est la

femme.

La femme, au dix-huitième siècle , est le principe qui

gouverne, la raison qui dirige, la voix qui commande.

Elle est la cause universelle et fatale, l'origine des évé-

nements, la source des choses. Elle préside au temps,

-«;>'

21
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comme la Fortune de son histoire. Rien ne lui échappe,

et elle tient tout, le Roi et la France, la volonté du sou-

verain et l'autorité de l'opinion. Elle ordonne à la cour,

elle est maîtresse au foyer. Les révolutions des alliances

et des systèmes , la paix , la guerre , les lettres, les arts,

les modes du dix -huitième siècle aussi bien que ses des-

tinées, elle les porte dans sa robe, elle les plie à son

caprice ou à ses passions. Elle fait les abaissements et

les élévations. Elle a, pour bâtir les grandeurs et pour

les effacer, la main de la faveur et les foudres de la dis-

grâce. Point de catastrophes, point de scandales, point

de grands coups qui ne viennent d'elle dans ce siècle

qu'elle remplit de prodiges, d'étonnements et d'aven-

tures, dans cette histoire où elle met les surprises du

roman. Depuis l'exaltation de Dubois à l'archevêché de

Cambrai jusqu'au renvoi de Ghoiseul , il y a derrière tout

ce qui monte et tout ce qui tombe une Fillon ou une du

Barry, une femme, et toujours une femme. D'un bout

à l'autre du siècle, le gouvernement de la femme est le

seul gouvernement visible et sensible, ayant la suite et

le ressort, la réalité et l'activité du pouvoir, sans dé-

faillance, sans apathie, sans interrègne : c'est le gou-

vernement de madame de Prie; c'est le gouvernement

de madame de Mailly ; c'est le gouvernement de madame

de Châteauroux ; c'est le gouvernement de madame de

Pompadour; c'est le gouvernement de madame du Barry.

Et plus tard, l'amitié succédant aux maîtresses, ne verra-

t-on point le règne de madame de Polignac?

L'imagination de la femme est assise à la table du Con-

seil. La femme dicte, selon la fantaisie de ses goûts, de

ses sympathies , de ses antipathies , la politique intérieure
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et la politique extérieure. Elle donne ses instructions

aux ministres, elle inspire les ambassadeurs. Elle impose

ses idées, ses désirs à la diplomatie, son ton, sa langue

même et le sans façon de ses petites grâces, à la langue

diplomatique qui ramasse sous elle, dans les dépêches

de Bernis, des mots de ruelle et des familiarités de cail-

lette. Elle ne manie pas seulement les intérêtsde la France,

elle dispose de son sang; et ne voulant absolument rien

laisser à Taction même de l'homme qu'elle n'ait dessiné

et conduit, marqué de l'empreinte de son génie, signé

sur un coin de toilette de la signature de son sexe , elle

commande jusqu'aux défaites de l'armée française avec

CCS plans de bataille envoyés aux quartiers généraux,

cesplansou les positions sont figurées par des mouches (1)!

La femme touche à tout. Elle est partout. Elle est la

lumière, elle est aussi l'ombrede ce temps dont les grands

mystères historiques cachent toujours dans leur dernier

fond une passion de femme, un amour, une haine, une

lutte pareille à cette jalousie de madame de Prie et de

madame de Pléneuf qui cause la chute de Leblanc (2).

Cette domination des femmes, qui monte jusqu'au

Roi, est répandue tout autour de lui. La famille ou l'amour

met auprès du ministre une femme qui s'empare de lui

et le possède : le cardinal de Tencin obéit à madame de

Tencin, madamed'Estrades dispose du comte d'Argenson,

le duc de Choiseul est mené par la duchesse de Gra-

mont sans laquelle peut-être il aurait accepté la paix

que lui offrait la Du Barry, madame de Langeac a voix

délibéralive sur les lettres de cachet que Terray lance,

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. 10. Dictionnaire des éliqiietles.

(2) Revue rétrospective, vol. XV.

21.
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mademoiselle Renard sur les promotions d'officiers gé-

néraux que monsieur de Monlbarrey fait signer au Roi,

mademoiselle Guimard sur les bénéfices ecclésiastiques

que Jarente distribue. Des ministres, la domination de

la femme descend aux bureaux des ministères. Elle en-

veloppe toute l'administration du réseau de ses mille

influences. Elle s'étend sur tous les emplois , sur toutes

les charges qui s'arrachent à Versailles. Par l'empresse-

ment des démarches, par l'étendue des relations, par

l'adresse, la passion, l'opiniâtreté des sollicitations, la

femme arrive à remplir de ses créatures les services de

l'État. Elle parvient à devenir la maîtresse presque sou-

veraine de la carrière de l'homme, une espèce de pou-

voir secret qui dispense à chacun l'avancement selon ses

mérites d'agrément. Qu'on écoute un témoin du temps

sur l'universalité et la force de sa puissance : « Il n'y a

personne, dit Montesquieu
;,
qui ait quelque emploi à

la cour, dans Paris, ou dans les provinces qui n'ait

une femme par les mains de laquelle passent toutes

les grâces et quelquefois les injustices qu'il peut faire.

Ces femmes ont toutes des relations les unes avec les

autres, et forment une espèce de république dont les

membres toujours actifs se secourent et se servent mu-

tuellement : c'est comme un nouvel état dans l'état; et

celui qui est à la cour, à Paris , dans les provinces, qui

voit agir des ministres, des magistrats , des prélats, s'il

ne connaît les femmes qui les gouvernent, est comme un

homme qui voit bien une machine qui joue , mais qui

n'en connaît point les ressorts (1). »

(1) Lettres persanes, Amsterdam, 1731.
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Régnant dans l'état, la femme est maîtresse au

foyer. Le pouvoir du mari lui est soumis comme le

pouvoir du Roi, comme le pouvoir et le crédit des mi-

nistres. Sa volonté décide et l'emporte dans les affaires

domestiques, comme dans les affaires publiques. La fa-

mille relève d'elle : l'intérieur semble être son bien et

son royaume. La maison lui obéit et reçoit ses ordres.

Des formules, inconnues jusqu'alors, lui attribuent une

sorte de propriété des gens et des choses de la commu-

nauté, dont le mari est exclu. Dans la langue du temps,

ce n'est plus au nom du mari , c'est au nom de la femme

que tout est rapporté; c'est au nom de la femme que

se fait tout le service : on va voir Madame , faire la

partie de Madame, dîner avec Madame, on sert le

dînerde Madame (2), — expressions nouvelles, dont la

lettre suffit pour donner l'idée de la décroissance de

l'autorité du mari , du progrès de l'autorité de la femme.

Cette influence, cette domination sans exemple , cette

souveraineté de droit presque divin , à quoi faut-il l'at-

tribuer? Où en est la clef et l'explication? La femme du

dix-huitième siècle dut-elle seulement sa puissance aux

qualités propres de son sexe, aux charmes de sa nature,

aux séductions habituelles de son être? La dut-elle ab-

solument à son temps, à la mode humaine, à ce règne

du plaisir qui lui apporta le pouvoir dans un baiser et

la fit commander atout, en commandant à l'amour?

Sans doute, la femme tira de ses grâces de tous les

(1) Les bagatelles morales ,
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lemps, du milieu et des dispositions particulières de son

siècle, une force et une facilité naturelles d'autorité.

Mais sa royauté vint avant tout de son intelligence, et

d'un niveau général si singulièrement supérieur chez

la femme d'alors qu'il n'a d'égal que l'ambition et l'é-

tendue de son gouvernement. Que l'on s'arrête un mo-

ment aux portraits du temps, aux peintures, aux pas-

telsde Latour : l'intelligence est là dans ces têtes de fem-

mes, sur ces visages, vivante. Le front médite. L'ombre

d'une lecture ou la caresse d'une réflexion y passe , en

l'effleurant. L'œil vous suit du regard comme il vous

suivraitde la pensée. La bouche est fine, la lèvre mince.

Il y a dans toutes ces physionomies la résolution et l'é-

clair d'une idée virile, une profondeur dans la mutine-

rie même, je ne sais quoi de pensant et de perçant, ce

mélange de l'homme et de la femme d'état dont vous re-

trouverez les traits jusque sur la figure d'une comédienne,

delà Sylvia. A étudier ces visages qui deviennent sérieux

à mesure qu'on les regarde, un caractère net et décidé

se montre sous la grâce; la pénétration, le sang-froid et

l'énergie spirituelle, les puissances et les résistances de vo-

lonté de la femme que ces portraits ne voilent qu'à demi

,

apparaissent : l'expérience de la vie, la science de toutes

ses leçons se font jour sous l'air enjoué; et le sourire

semble être sur les lèvres comme la finesse du bon sens

et la menace de l'esprit.

Quittez les portraits, ouvrez l'histoire : le génie de la

femme du dix-huitième siècle ne démentira pas cette

physionomie. Vous le verrez s'approprier aux plus grands

rôles, s'élargir, grandir, devenir, par l'application,

l'étude, la volonté, assez mâle ou du moins assez se-
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rieux pour expliquer, légitimer presque ses plus éton-

nantes etses plus scandaleuses usurpations. Il s'élèvera au

maniement des intérêts et des événements les plus gra-

ves, il touchera aux questions ministérielles; il s'inter-

posera dans les querelles des grands corps de l'État, dans

les troubles du royaume; il prendra la responsabilité et

la parole de la volonté du Roi; il montera sur les hau-

teurs, il descendra aux détails de cet art redoutable et

compliqué du gouvernement, sans que l'ennui l'arrête,

sans que le vertige le trouble, sans que les forces lui

manquent. La femme mettra ses passions dans la politique,

mais elle y mettra aussi des talents sans exemple et

tout inattendus. Son esprit montrera, comme son visage,

certains traits de l'homme d'État; et Ton s'étonnera

de voir par instants la maîtresse du Roi faire si digne-

ment le personnage de son premier ministre.

Le succès, il est vrai, a manqué aux projets conçus

ou accueillis par ces femmes qui en gouvernant la vo-

lonté royale ont gouverné les destins de la monarchie;

leurs plans, leurs innovations, les systèmes de leurs

conseillers, poursuivis par elles avec la constance de

l'entêtement, leurs illusions opiniâtres ont abouti à des

revers, à des défaites, à des malheurs. Mais les

hommes politiques qui ont laissé un nom dans le dix-

huitième siècle ont-ils été plus heureux que les femmes

politiques ? Qui a réussi parmi eux ? Qui a commandé

aux événements? Qui a fait l'œuvre qu'il voulait? Qui,

parmi les plus fameux, n'a pas laissé derrière lui un

héritage de ruine ? Est-ce Choiseul ? Est-ce Necker ? Est-ce

Mirabeau? Pour avoir eu contre elle la force qui en

politique condamne et ne juge pas : la fortune, la femme
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du dix-huitième siècle n'en a pas moins déployé de

remarquables aptitudes , de singuliers talents, d'éton-

nantes capacités sur le théâtre des plus grandes affaires.

Elle y a apporté une grandeur supérieure aux instincts

de son sexe; et l'on ne peut nier qu'elle ait possédé ce

qui est le cœur du politique, ce qui fait l'élévation mo-

rale de l'ambition : l'amour de la gloire, et sinon le res-

pect, au moins la préoccupation de la postérité. Elle y

a apporté avant tout , elle y a fait paraître les deux qua-

lités qui sont devenues, depuis elle , les deux forces des

gouvernements modernes, le secret et l'art de régner :

la séduction des hommes et l'éloquence.

Ces dons, la séduction, l'éloquence, un ministre du

temps, les a-t-il poussés plus loin que cette femme qui

personnifie au dix-huitième siècle la femme d'État, que

madame de Pompadour? Un précieux témoignage va

nous donner la mesure de son adresse politique, le ton

de sa grâce insinuante, l'accent de sa voix, de cette

voix de femme et de ministre qui se plie à tout et monte

à tout, s'assouplit jusqu'à la caresse, se raiditjusqu'au

commandement, répond , discute , et couvre tout à coup

le raisonnement de son adversaire avec la réplique

inspirée d'un grand orateur. Ce témoignage est le récit

dialogué qu'un de ses ennemis, un parlementaire , le

président de Meinières a laissé des deux entrevues

qu'il eut avec elle au sujet des affaires du parlement.

Qu'on le lise : on sortira de cette lecture comme monsieur

de Meinières sort de l'antichambre où la favorite lui a

parlé, avec l'étonnementet l'admiration. Tout d'abord,

quelle attitude qui impose le respect! Quel regard

tombant de haut ! Puis quels yeux appuyés sur les yeux
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de l'homme qui lui parle! Le parlementaire, habitué

pourtant à parler, rompu à l'assurance, cherche ses

mots; sa voix tremble. Madame de Pompadour n'a pas

une hésitation : elle dit ce qu'elle veut, et ne dit que ce

qu'elle veut. Elle laisse engager M. deMeinières, ellel'en-

courageenle complimentant, elle l'arrête en lui opposant

les dispositions du Roi , du Roi dont elle affirme avec

une expression souveraine l'autorité royale. Quels retours

habiles, lorsque dans cet homme, qui est le Parlement,

et avec lequel elle veut traiter, elle cherche le cœur du

père qui a son fils à placer, et qu'on peut par là plier

aux accommodements, décider peut-être à abandonner

les engagements de son corps, à écrire au Roi une

lettre particulière de soumission ! Aux objections de Mei-

nières, comme tout de suite, après un mot de bienveil-

lance, elle se relève , ramasse le mot honneur que lui

oppose le parlementaire, s'étend en termes superbes sur

l'honneur qu'il y a à faire ce que le Roi désire, ce qu'il

ordonne, ce qu'il veut! Puis lancée, entraînée, s'aban-

donnant à ses idées, et trouvant toujours le mot juste,

elle jugeait toute la conduite du parlement, toute l'af-

faire des démissions, avec une parole courante
,
passant

de la plus haute ironie aux plus heureux mouvements

d'interpellation , aux questions pressantes , aux excla-

mations échappées de l'àme. Et la discussion reprenant,

Madame de Pompadour faisait encore intervenir le Roi

,

elle le faisait pour ainsi dire apparaître en le dégageant

de ses ministres, en lui attribuant une volonté person-

nelle : et c'était le droit de Louis XV, son pouvoir, qui

semblaient parler dans sa voix ; c'était, dans sa bouche,

la colère d'un Roi qui se retourne contre une révolte,
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lorsqu'elle demandait à Meinières : « Mais, je vous de-

mande un peu , Messieurs du Parlement
,
qui êtes-vous

donc pour résister comme vous faites aux volontés de

votre maître? » Et la voilà lui exposant la position du

Parlement de 1673 à 1715, se rappelant les dates, l'or-

donnance de 1G67, le lit de justice de 1673, n'oubliant

rien, ne brouillant rien , toujours claire, rapide, vive^

accablant le parlementaire qui sort de l'entrevue , trou-

blé, déconcerté, extasié, poursuivi par la tentation et

la majesté de cette parole de femme (1).

Avant madame de Pompadour, sur une scène moins

brillante, au second plan des événements, derrière les

courtisans et les maîtresses, le dix-huitième siècle n'a-

vail-il point déjà montré une femme d'une activité pro-

digieuse, d'un esprit souple et hardi , d'une imagination

fertile en toutes sortes de ressources, alliant le sang-froid

à la vivacité, joignant à l'invention des expédients la vue

d'ensemble d'une situation, possédant à la fois la largeur

des conceptions et la science des moyens, mesurant les

hommes, éclairant les choses, menant de l'ombre, où

elle s'agite et travaille, du fond des mines qu'elle pousse

de tous côtés sous la cour, la faveur des hommes et la

faveur des femmes? Je veux parler de cette petite femme

nerveuse et frêle, à la mine d'oiseau : Madame deTen-

cin, ce grand ministre de l'intrigue qui un moment enve-

loppe tout Versailles et tient le Roi par les deux côtés,

parle caprice et par l'habitude, par Richelieu et par

madame de Châteauroux. Mais aussi que de menées se-

(1) Mélanges de littérature et d'histoire recueillis et publiés par la Société des

Hibliophiles français, Paris, Techener, 1856. — Mémoires du maréchal de

Richelieu, par Soulavie, 1793. vol. VIU.



AU DIX-HUITIEME SIÈCLi:. 331

crêtes, que de mouvements auxquels suffisent à peine

le jour et la nuit de cette femme sans cesse employée
,

agitée, et s'avançant par ce qu'elle appelle «c tous les

souterrains possibles ! » Ce n'est point, comme madame

de Pompadour, une comédienne sublime et jalouse d'é-

blouir : c'est une ambitieuse enragée, adroite, infatiga-

ble, conduisant sourdement et à couvert la guerre contre

les ministres et contre tout ce qui est à la cour un em-

pêchement à la fortune de son frère. Et voyez-là mar-

quer les positions sur la carte de la cour, percer les ap-

parences , sonder les capacités, peser les réputations, les

popularités, les ministres enflés et gonflés « de cent

pieds au-dessous de leurs places » , le génie des Belle-lsle,

le talent des Noailles , elle ramène tout au juste point,

elle conseille, elle avertit, elle dessine l'attaque, elle

devine la défense avec une sagacité toujours nette, une

lucidité à laquelle rien n'échappe, et qui saisit tout dans

sa source. C'est cette femme, c'est madame deTencin,

qui la première apprécie toute la vie que retire à un gou-

vernement l'apathie de son chef, cet embarras que met

dans tous les rouages de l'administration l'indifférence

du prince, cette léthargie qui du trône se répand dans

toute la monarchie. C'est elle qui souffle son rôle à

madame de Châteauroux et lui inspire la grande pensée

de son règne, en lui faisant passer l'idée d'envoyer son

amant à la guerre; c'est elle qui, par les mains de la

maîtresse, pousse Louis XV à l'armée, et lui envoie

prendre en Flandres cette robe virile d'un roi de France :

la Gloire. El là-dessus, quelles paroles elle a, quel ju-

gement pratique et qui dépouille l'illusion pour toucher

la vérité : « Ce n'est pas qu'entre nous, dit-elle de
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Louis XV, il soit en état de commander une compagnie

de grenadiers, mais sa présence fera beaucoup. Les

troupes feront mieux leur devoir, et les généraux n'o-

seront pas manquer si ouvertement au leur. Dans le

fait, cette idée me paraît belle^ et c'est le seul moyen

de continuer la guerre avec moins de désavantage. Un

roi quel qu'il soit , est pour les soldats et le peuple ce

qu'était l'arche d'alliance pour les Hébreux, sa présence

seule annonce des succès (1). »

Éloquence, intelligence, discernement du nœud des

questions, éclairs du raisonnement, puissance de la dé-

duction, imagination des solutions, habileté stratégique,

science des marches et des contremarches sur le terrain

mobile de la cour où le pied glisse et ne peut poser, toutes

ces qualités, tous ces dons obéissent, chez ces femmes,

à une force supérieure qui règle leur emploi, les régit,

leur commande, leur donne le mot d'ordre et le point d'ap-

pui. Cette faculté morale et véritablement supérieure, qui

dépasse même, chez les mieux douées,, les facultés spiri-

tuelles, est la pénétration des caractères et des tempé-

raments, la perception des ambitions, des intérêts, des

passions, du secretdes âmes, en un mot cette intuition na-

tive que développent l'usage, l'expérience, la nécessité,

la connaissance des hommes. La connaissance des hom-

mes, voilà la science véritablement propre à la femme

du dix-huitième siècle, l'aptitude la plus haute de sa fine

et délicate nature, l'instinct général de son temps, pres-

que universel dans son sexe, qui révèle sa profondeur

(I) Correspondance du cardinal de Tencin et de madame de Tencin, sa

sœur, sur les inlri<iues de la cour de France, 1790. — Lettres de mesdames

de Viilars, la Fayette, de Tencin, 1823.
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et sa valeur cachées. Car si elle éclate chez beaucoup

de femmes, cette connaissance se laisse apercevoir chez

presque toutes. Si elle ne s'affirme pas par des lettres,

des mémoires, des conférences, elle s'échappe dans la

causerie perdes paroles, par des mots. Aux femmes d'é-

tat, aux femmes d'affaires, les femmes de courue le

cèdent point en pénétration. Elles aussi sous leur air de

fulilité font leur étude de l'homme. Dans cet air subtil

de Versailles, leurobservation s'exerce tout autour d'elles

et ne repose point un instant. Elles creusent tout ce qui

est apparence, elles percent tout ce qui est dehors ; elles

interrogent les gens à leur portée, elles les tâtent, elles

les reconnaissent, et elles arrivent à préjuger leurs mou-

vements, leurs résolutions, leurs façons d'agir dans telle

ou telle circonstance, à fixer, comme dans un cercle de

probabilités presque infaillibles, leurs inconstances,

même le battement et le jeu de leur cœur. Madame

de Tencin laissera de la faiblesse royale de Louis XV un

portrait que nui historien n'égalera; mais qui dira le

dernier mot sur la faiblesse humaine de ce Roi? Qui le

jugera à fond? Qui indiquera avec une vivacité et une

précision admirable la physionomie de l'homme et de

l'amant? Qui connaîlra Louis XV mieux que madame de

Pompadour elle-même? La femme que madame du Haus-

set appelle « la meilleure tête du conseil de madame de

Pompadour, )> la maréchale de Mirepoix, qui lors des alar-

mes données à la favorite par mademoiselle de Romans,

rassure ainsi son amie : « Je ne vous dirai pas qu'il

vous aime mieux qu'elle, et si, par un coup de baguette,

elle pouvait être transportée ici
,
qu'on lui donnât ce

soir à souper, et qu'on fut au courant de ses goûts ^ il y
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aurait peut-être pour vous de quoi trembler. Mais les

princes sont avant tout des gens d'habitude. L'auiilié du

Roi pour vous est la naêrne que pour votre appartement,

vos entours; vous êtes faite à ses manières, à ses his-

toires; il ne se gêne pas, ne craint pas de vous en-

nuyer : comment voulez-vous qu'il ait le courage de

déraciner tout cela en un jour? (1) »

Hors de Versailles même, au-dessous de la sphère des

affaires et des intrigues , au foyer, dans la famille, dans

le ménage, cette perspicacité était encore une arme et

une supériorité de la femme. Jeune fille , elle en avait

déjà fait usage pour juger les partis qu'on lui offrait,

découvrir sous le sourire des hommes qui cherchaient

à lui plaire les indices d'une humeur violente, de la ja-

lousie, de l'injustice, les menaces d'une tyrannie. Ma-

riée, elle ne gardait pas une illusion sur son mari; elle

le voyait à fond, elle le mettait à jour, elle le jugeait

froidement, sans passion comme sans pitié. Souvent,

elle le connaissait mieux qu'il ne se connaissait lui-

même ; et quel portrait elle en faisait d'une parole légère

et volante! L'analyse en courant mettait l'homme à nu

tout entier. Chaque mot touchait un ridicule, une fibre

molle; chaque mot montrait quelle expérience la femme

avait des goûts, des caprices, de la volonté, des com-

plaisances, des chimères de ce mari qu'elle démontait

sentiment à sentiment, et dépouillait pièce à pièce ^ ne

lui laissant pas même l'amour qu'il croyait avoir pour

elle et qu'il n'avait pas. « Monsieur de Jully serait bien

étonné, disait madame de Jully à sa belle-sœur, si on

(t) Mémoires de madame du Hausset.
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venait lui apprendre qu'il ne se soucie pas de moi. Ce

serait un cruel tour à lui jouer et à moi aussi, car il

serait homme à se déranger tout à fait, si on lui faisait

perdre cette manie... (1) »

Toutes ces clairvoyances si fines appelées par un con-

temporain « des lisières pour conduire les hommes (2), »

la femme du dix-huitième siècle les possède donc. Les

plis de l'amour propre, le secret des modesties, le

mensonge des grandeurs , les affectations de noblesse, '

ce que l'homme cache, ce qu'il simule, toutes les ma-

nières de légèreté, les moindres nuances des physiono-

mies morales, n'ont rien qui échappe à son coup d'œil.

Occupées sans cesse à observer, forcées par les besoins

de leur domination
,
par leur place dans la société

,
par

les intérêts de leur sexe, par l'inaclion même, à ce tra-

vail continu , incessant, presque inconscient, du juge-

ment, de la comparaison, de l'analyse, les femmes de

ce temps, arrivent à cette sagacité qui leur donne le

gouvernement du monde, en leur permettant de frapper

juste et droit aux passions, aux intérêts , aux faiblesses

de chacun; tact prodigieux, que les femmes d'alors

acquièrent si vite, et dont l'éducation leur c(ûte si peu

qu'il semble en elles un sens naturel. Et ne dirait-on

pas qu'il y a de l'intuition dans l'expérience de tant de

jeunes femmes possédant cet admirable don de la femme

du dix-huitième siècle : la science sans élude, la science

qui faisait que les savantes savaient beaucoup sans éru-

dition , la science qui faisait que les mondaines sa-

(1) Mémoires de madame d'Épiiiay, vol. I.

(2) Essai sur le caractère, les mœurs et l'esprit des femmes dans les diffé-

rents siècles, par Tliomas; Paris, 1772.
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vaient tout sans avoir rien appris. « Les jeunes intelli-

gences devinaient plutôt qu'elles n'apprenaient.. » a dit

d'un mot profond Senac de Meilhan.

Ce génie, cette habitude de perception, de pénétra-

tion, cette rapidité et cette sûreté du coup d'œil, mettaient

au fond de la femme une raison de conduite, un esprit

souvent caché par les dehors du dix-huitième siècle,

mais qu'il est pourtant facile de discerner par tous les

traits qu'il a laissé échapper. Cet esprit était la personna-

lité et la propriété du jugement appliqué à la vérité des

choses, rapporté à la réalité de la vie : l'esprit pratique.

Quand on fouille l'intelligence des femmes de ce temps,

c'est là ce qu'on trouve, au bout de la légèreté, un

terrain ferme, froid et sec, ou s'arrêtent tous les préjugés,

toutes les illusions, souvent toutes les croyances. Un

« épais bon sens », c'est lame de cette intelligence, une

time que rien n'échauffe, mais qui éclaire tout. Un

homme lui demandera-t-il conseil? Ce bon sens de la

femme lui répondra « de se faire des amies plutôt que

des amis. Car au moyen des femmes, on fait tout ce que

l'on veut des hommes; et puis ils sont les uns trop dis-

sipés , les autres trop préoccupés de leurs intérêts per-

sonnels, pour ne pas négliger les vôtres, au lieu que

les femmes y pensent, ne fut-ce que par oisiveté. Mais de

celles que vous croirez pouvoir vous être utiles
,
gardez

vous d'être autre chose que l'ami (1). »

Que de leçons, quelle finesse, parfois quelle ef-

frayante profondeur et quelles extrémités dans ce po-

sitivisme de l'appréciation et de l'observation , dans ce

(1) Mémoires de Marmontel, vol. IL
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scepticisme imperturbable et qui paraît naturel ! Celle

sagesse désabusée de Dieu , de la société , de l'homme,

de la foi en quoi que ce soit, faite de toutes les défiances

et de toutes les désillusions, absolue et nette comme la

preuve d'une opération mathématique, n'ayant qu'un

principe, la reconnaissance du fait, cette sagesse mettra

dans la bouche d'une jeune femme : « C'est à son amant

qu'il ne faut jamais dire qu'on ne croit pas en Dieu; mais

à son mari , cela est bien égal
,
parce qu'avec un amant

il faut se réserver une porte de dégagement. La dévotion,

les scrupules coupent court à tout (1). » Elle fera dire à la

femme de Piron, à laquelleCollé vantait un jour la probité

d'un homme : » Quoi! un homme qui a de l'esprit comme

vous donne-t-il dans le préjugé du tien et du mien (2) ? »

Elle donnera enfin à la femme ce mépris complet do

l'humanité, cette incrédulité à l'honneur des hommes

qui fil sortir du cœur de madame Geoffrin le mot trouvé

sublime par le comte de Schoraberg. Madame Geoffrin

avait fait à Rulhière des offres très-considérables pour

qu'il jetât au feu son manuscrit sur la Russie. Rulhière

s'indignait à la proposition, déployait de l'éloquence, lui

démontrait avec feu l'indignité et la lâcheté de l'action

qu'elle lui demandait. Madame Geoffrin le laissa parler;

puis quand il eut fini : « En voulez-vous davantage? »

Ce fut toute sa réponse (3).

Telle est la valeur morale de la femme au dix-huitième

siècle. Etudions maintenant sa valeur intellectuelle, spi-

(1) M<^moires de Madame d'Épinay, vol. I.

(2) Journal de Collé, vol. I.

(3) Correspondance de Giiinnij vol. X.

22
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rituelle, littéraire. Une parole, un livre, des lettres, les

goûts de son sexe vont nous la montrer.

Le premier trait de cette intelligence de la femme dans

la compréhension et le jugement des choses de l'esprit

est un sens correspondant à ses facultés morales : le sens

critique. Un conseil de femme du dix-huitième à un dé-

butant qui lui avait la une comédie fera paraître mieux

que toute appréciation dans toute son étendue, dans

toute sa force, ce sens rare et d'apparence contraire au

tempérament de la femme. « A votre âge, lui dit cette

femme après la lecture, on peut faire de bons vers,

mais non une bonne comédie ; car ce n'est pas seulement

l'œuvre du talent , c'est aussi le fruit de l'expérience.

Vous avez étudié le théâtre ; mais heureusement pour

vous , vous n'avez pas encore eu le temps d'étudier le

monde. On ne fait point de portraits sans modèles. Ré-

pandez-vous dans la société. L'homme ordinaire n'y voit

que des visages; l'homme de talent y démêle des physio-

nomies , et ne croyez pas qu'il faille vivre dans le grand

monde pour le connaître, regardez bien autour de vous^

vous y apercevrez les vices et les ridicules de tous les

étals. A Paris surtout les sottises et les travers des grands

se communiquent bien vite aux rangs inférieurs, et peut-

être l'auteur comique a-t-il plus d'avantage à les y ob-

server, par cela même qu'ils s'y montrent avec moins

d'art et des formes moins adoucies. A chaque époque il

y a dans les mœurs un caractère propre et une couleur

dominante qu'il faut bien saisir. Savez- vous quel est le

trait le plus marquant de nos mœurs actuelles? — Il me

semble que c'est la galanterie, dit le débutant. — Non,

c'est la vanité. Faites-y bien attention, vous verrez qu'elle
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se mêle à tout
,
qu'elle gâte tout ce qu'il y a de grand,

qu'elle dégrade les passions, qu'elle affaiblit jusqu'aux

vices (1). » Où trouver du théâtre comique une appré-

ciation plus haute et plus juste? Où trouver un art poé-

tique de la comédie aussi bref, et lui montrant avec une

telle précision sa proie, son but, ses couleurs, ses ma-

tériaux, la grande idée sociale qu'elle doit saisir sur le

vif, sur le vrai de la nature et de l'humanité contempo-

raine ?

Expérience de la société
,
peinture des portraits d'après

les modèles, étude des physionomies démêlées sous les vi-

sages, ce que cette femme indique fera dans ce siècle le

génie d'écrivain d'une femme. Un chef-d'œuvre sortira

en ce temps d'une main féminine; et ce n'est point l'ima-

gination qui inspirera ce chef-d'œuvre : c'est l'observa-

tion qui le dictera , l'observation qui y fera parler le cœur

même, l'observation psychologique qui y descendra jus-

qu'au fond de la passion , et l'interrogera jusqu'au bout.

La femme qui écrira ce livre étrange et charmant, ma-

dame d'Épinay, l'écrira séduite et tentée par un roman

de Rousseau : elle-même croira écrire un roman; et ce

sera sa vie qu'elle ouvrira, son temps qu'elle mettra à

nu. Elle aura voulu s'approcher de la Nouvelle Héloïse :

elle atteindra aux Confessions.

Il y a un homme dans les Confessions de Rousseau
;

il V a une société dans les Mémoires de madame d'É-

pinay. Le mariage, le ménage, l'amour, l'adultère,

les institutions et les scandales établis y passent, y

revivent, s'y déroulent et s'y développent. Autour de

(1) Mélanges de littérature par Suard. Paris, 1805, vol. I.

22.
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chaque fait l'air du temps circule; les conversations ont

un bruit de voix : on entend le tapage de la table de

Quinault. On écoute aux portes cette scène de jalousie

entre madame d'Épinay et madame de Vercel , scène

admirable, supérieure en naturel , en dramatique voilé,

à tous les dialogues de notre théâtre. Les figures de

femmes qui défilent dans le livre se détachent du papier :

madame d'Arty, madame d'Houdetot, madame de Jully,

mademoiselle d'Ette sont des personnages qui respirent,

leur souffle passe dans leurs paroles. Duclos effraye, et

Rousseau ressemble à faire peur; les petits hommes, les

Margency apparaissent, fouillés d'un mot, esquissés jus-

qu'à rame en passant. Confessions sans exemple ou de

l'étude du monde qui l'entoure, de son mari, de son

amant, de ses amis, de sa famille, la femme revient sans

cesse à l'étude d'elle-même, à l'aveu de ses faiblesses

,

creuse son esprit , creuse son cœur, en raconte les bat-

tements , en expose les lâchetés! La connaissance de

soi-même^ la connaissance des autres, n'ont peut-être

jamais été si loin sous la plume d'un homme : elles n'iront

pas plus loin sous une plume de femme.

Mais le livre n'est en ce temps que la manifestation

accidentelle de l'intelligence delà femme. Sa pensée, sa

force et sa pénétration d'esprit, sa finesse d'observation,

sa vivacité d'idée et de compréhension, éclatent à tout

instant sous une forme tout autre, dans le jet instantané

de la parole. La femme du dix-huitième siècle se témoi-

gne avant tout par la conversation.

Cette science qui se dérobe à toutes les analyses , dont

les principes échappent à tous ceux qui l'étudient en ce

siècle, à Swift comme à Moncrif , à Moncrif comme à
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Morellet; ce talent indéfinissable , sans règles, sans

principes, naturel comme la grâce, ce génie social de la

France, l'art de la conversation est le génie propre des

femmes de ce temps. Elles y font entrer tout leur esprit,

tous leurs charmes, ce désir de plaire qui donne Fàme

au savoir-vivre et à la politesse, ce jugement prompt

et délicat qui embrasse d'un seul coup d'œil toutes les

convenances, par rapport au rang, à l'âge, aux opinions,

au degré d'amour-propre de chacun. Elles en écartent le

pédantisme et la dispute, la personnalité et le despo-

tisme. Elles en font le plaisir exquis que tous se donnent

et que tous reçoivent. Elles y mettent la liberté , l'enjoue-

ment, la légèreté, le mouvement, des idées courantes

et volant de main en main. Elles lui donnent ce ton de

perfection inimitable, sans pesanteur et sans frivolité,

savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli sans af-

fectation, galant sans fadeur, badin sans équivoque. Les

maximes et les saillies, les caresses de la flatterie, les

traits de l'ironie se mêlent et se succèdent dans cette

causerie qui semble mettre tour à tour sur les lèvres de

la femme l'esprit ou la raison. Point de dissertation : les

mots partent, les questions se pressent, et tout ce qu'on

effleure est jugé. La conversation glisse, monte, des-

cend , court et revient; la rapidité lui donne le trait, la

précision la mène à l'élégance. Et quelle aisance de la

femme, quelle facilité de parole, quel abon(Jance d'a-

perçus, quel feu^ quelle verve pour faire passer cette

causerie coulante et rapide sur toutes choses, la ramener

de Versailles à Paris, de la plaisanterie du jour à l'évé-

nement du moment, du ridicule d'un ministre au succès

d'une pièce, d'une nouvelle de mariage à l'annonce



342 LA FPIME

d'un livre ^ d'une silhouette de courtisan au portrait

d'un homme célèbre, de la société au gouvernement!

Car tout est du ressort et de la compétence de cette con-

versation de la femme; qu'un propos grave, qu'une

question sérieuse se fasse jour, l'étourderie délicieuse

fait place, chez elle, à la profondeur du sens; elle étonne

par ce qu'elle montre soudainement de connaissances et

de réflexions imprévues, et elle arrache à un philo-

sophe cet aveu : « Un point de morale ne serait pas mieux

discuté dans une société de philosophes que dans celle

d'une jolie femme de Paris (1). »

Où retrouver pourtant cette conversation de la femme

du dix-huitième siècle, cette parole morte avec sa voix?

Dans un écho , dans cette confidence de l'esprit d'un

temps à l'oreille de l'histoire : la lettre.

L'accent de la conversation de la femme du dix-hui-

tième siècle se trouve là endormi, mais vivant. Cette reli-

que de sa grâce, la lettre , est sa causerie même. Elle en

garde le tour et le bavardage, l'étourdissement et l'heu-

reuse folie. Sous la main de la femmequisehâte,qui brus-

que l'écriture et l'hortographe des mots, la vie du temps

semble pétiller, quand elle l'attrape et la raconte au pas-

sage ; l'esprit déborde de sa plume, comme la mousse d'un

vin de souper. C'est un style à la diable, qui va, qui vient,

qui se perd
,
qui se retrouve , une parole qui n'écoute

rien et qui répond à tout, une improvisation sans des-

sin, pleine de bruit, de couleur, de caprice, brouillant

les mots, les idées, les portraits et laissant, du mouve-

ment de ce monde, mille images pareilles aux morceaux

(1) Julie ou la Nouvelle Héloïse.
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d'un miroir brisé. N'en donnons qu'un morceau, un

fragment, le commencement de celle lettre de femme,

datée des eaux à la mode, de Forges :

« Ah bon Dieu que vous avés bien raison ma chère

marmote quel chien de train et quelle chienne de vie

et surtout quelles chiennes de gens , rien n'est com-

parable aux personnes vraiment les noms n'en apro-

chent pas, les visages et les stilessont bien autres choses,

c'est un ennui, un cavagnol, des compliments, des

bêtises, des gayetés et surtout des agréments à souffle-

ter, des mérites fort propres aux galères et des dévo-

tions faites comme de cire pour l'enfer, mais une ma-

dame danlesi pleine de grâces qui n'est pourtant rien

auprès de madame de la Grange, qui avant hier n'avoit

que soixante et onze ans une grande fille , et un lait

répandu de sa dernière couche il y a quatre ans, mais

qui depuis hier i a ajouté un gouëtre de demi aulnes qui

lui est survenu dans la nuit, la pauvre femme couchée

élique s'est réveillée ni plus ni moins qu'un roi de Sar-

daigne très-étofie , voilà de ces coups de la fortune que

ces eaux icy procurent plus souvent à des mousquetaires

qu'à des accouchées septuagénaires , mais que faire , il

faut bien que la pauvre femme, après avoir sans doute

reçu la rosée du ciel accepte la graisse de la terre avec

résignation... (1) »

Toutefois la verve folle, le bavardage pétillant, l'es-

prit étourdissant ne sont point le plus grand signe des

lettres de femmes du dix-huitième siècle. Les corres-

(l) Lettre anthographe de la duchesse de Cliaulnes. Portraits iulimes du

XVlir siècle par Edmond et Jules de Concourt. Deuxième série. Dentu, 1858.
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pondances montrent, encore plus que les conversations,

un caractère de sérieux et de profondeur chez la femme.

Le fond le plus ordinaire du genre épistolaire n'est plus,

comme au siècle précédent, le tableau, l'image, la pein-

ture. La lettre se remplit de réflexions, de pensées :

l'analyse, le jugement, l'idée y entrent et s'y font la

place la plus large. Le bruit mondain y passe, les chan-

sons, les anecdotes y ont leur écho, mais dans un coin,

dans un retour de page, et comme en post-scriptum. Ce

qui y parle le plus haut, ce sont des théories morales.

La lettre a, comme celle qui l'écrit, ce que madame de

Créqui appelait « des moments de solidité. » Qu'on feuil-

lette ces feuilles légères et frémissantes échappées à la

main des femmes les plus mondaines elles plus dissipées

d'apparence : la pensée de la femme y soulève les ques-

tions les plus grandes et les plus délicates. Elle y in-

terroge à tout moment l'âme humaine dans son âme.

Elle s'élève à des réflexions sur le bonheur; elle définit,

elle indique les goûts et les passions qui peuvent y me-

ner. Elle apprécie et pèse les préjugés sociaux. A pro-

pos d'un livre nouveau, dont elle montre d'un mot « la

pauvreté pomponnée » , à propos d'une gloire vivante

dont elle discerne « les manigances »,elle laisse tomber

des réflexions sur le bien et le mal moral , sur la mo-

rale humaine, sur l'origine et la légitimité des passions.

Le portrait d'un charlatan de vertu l'amène à tracer sur

le papier l'idéal delà vertu. Société, gouvernement,

mœurs, lois, ordre public, tout le programme de la

conversalion de madame de Boufflers défile dans ces

épîtres , sans que la femme qui tient la plume paraisse

y songer : ce sont des thèmes qu'elle rencontre naturel-
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lement « à travers choux », et dont elle descend plus na-

turellement encore pour en venir à un petit singe qui

lui a fait caca dans la main. Rien de trop ardu , rien

de trop viril pour cette philosophie épistolaire de la

femme : elle s'entretient avec sa raison personnelle,

son instinct naturel, de la peur du néant, de la crainte

de la mort qu'elle appelle avec Young « la propriétaire

du genre humain. » En se jouant, en riant, elle en-

file, comme elle dit, la plus profonde métaphysique, une

métaphysique ^ à quatre deniers. « Elle soulève les pro-

blèmes psychologiques; elle estime les théories , les sys-

tèmes, elle les réduit en principes courts et substantiels.

Après Grolius , Puffendorff, Barbeyrac , elle parle du

droit naturel en quelques lignes; après Fénelon , elle

refait l'éducation des filles en quelques pages. Un mol

qui réfléchit, qui juge, qui compare, qui se rend compte

de lectures faites, selon le mot d'une femme, moraliste-

ment , un moi qui n'accepte rien de l'opinion des autres,

et qui raisonne sur ses sensations, sur ses doutes, sur

sa religion même, sur tout ce qu'il sait, sur tout ce qu'il

sent, sur tout ce qu'il croit, voilà ce qu'on est étonné de

trouver dans ces lettres de femmes du dix-huitième

siècle où tant de finesse se joint à tant de perspicacité
,

tant de hauteur à tant de délicatesse , tant de force d'es-

prit à si peu de discipline morale. La pensée y règne,

elle y maîtrise l'imagination, elle y laisse à peine

parler le cœur; elle y fait taire la sensation sous la for-

mule, le sentiment sous la définition, la passion sous

Taxiome. El à force d'aiguiser cet esprit de disserta-

tion philosophique et de personnalité critique, à peine

si la reflexion et la pensée laissent à la fin du siècle la
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tendresse et le cri de l'âme aux lettres de la femme (1).

De l'intelligence spirituelle de la femme du dix-hui-

tième siècle, il reste encore cette preuve : son amour

des lettres. Les femmes de ce temps vivent avec les let-

tres dans une communion familière , dans une intimité

journalière. On perçoit chez toutes un fondement, une

éducation, un coin de littérature. Au milieu de cette so-

ciété si occupée des choses de la pensée et de l'esprit,

dans ces hôtels, dans ces châteaux qui tous ont leur bi-

bliothèque (2), la femme se fortifie par la lecture, dont

elle a puisé le goût dans l'ennui du couvent (3). Elle

vil dans l'air des livres, elle se soutient par eux
;

et à tout instant ses correspondances accusent les sé-

rieuses distractions qu'elle leur demande, toute la

nourriture qu'elle tire des volumes les plus graves, des

œuvres de philosophie, des récits d'histoire, au sortir

du libelle du jour et de la nouveauté courante. De là,

une culture littéraire que développent encore les modes

des salons, le passe-temps des traductions, les amuse-

ments d'usage, de certaines épreuves d'esprit exigées

de la femme, et qui lui mettent si souvent dans ce temps

la plume à la main. C'est la rime d'une chanson, l'ima-

gination d'un conte, la définition de deux synonymes,

la composition d'un proverbe, toutes sortes de petits jeux

(1) Madame Necker assure 411e madame Geoffrin s'était implosé la loi d'é-

crire tons les jours deux lettres et que madame du Deffand faisait plusieurs

i rouillons du plus insignifiant billet du matin. (Mélanges de madame Necker,

vol. 2).

(2) Correspondance de Voltaire, vol. XII.

(3) Essai sur lecaractère et les mœurs des François comparés à celle des An-

glois, Londres, 1776.
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qui excitent sa facilité, aiguisent son invention, l'ha-

bituent, l'exercent sans fatigue au naétier d'écrivain. A
côté de toutes les femmes auteurs par état, touchant à

tous les genres^ depuis le poëme épique jusqu'au théâtre

forain, la liste ne finirait pas des femmes de la société

auteurs sans prétention, par occasion, par entraînement,

presque par mégarde. Tl est un moment où dans le

monde de madame d'Épinay chacune ébauche son ro-

man : et quelle est celle qui n'a pas cédé à cette mode

si répandue des portraits, faisant peindre à toute femme

sa société, ses amis, les femmes de sa connaissance avec

des touches de style à la Carmontelle (1) ?

Touchant ainsi à la lit'érature par tous ses goûts, s'en

approchant de toutes façons, la femme du dix-huitième

siècle est la patronne des lettres. Par l'attention qu'elle

leur donne, par la curiosité qu'elle en a, par l'amuse-

ment qu'elle y cherche, par la protection qu'elle leur

accorde, elle les attache à sa personne, elle les attire

vers son sexe, elle les dirige et les gouverne. Et tout ce

que le dix-huitième siècle écrit ne semb!e-t-il pas en effet

écrit à ses genoux, comme ce poëme des /a?'c?//?5 crayonné

sur les patrons de broderie d'une femme, sur le papier

enveloppant son ouvrage de tapisserie f^lj^ ^"^ femuie

est la muse et le con seil de l'écrivain, la femme est le

juge, le public souverain des lettres. Les théories pITilo-

sophiques , souvent inspirées par eMe (3), doivent lui

plaire , elles doivent l'aborder avec un sourire ,
si elles

(1) Mémoires de madame d'Épinay. — Mémoires du présidenl Ilénault.

(2) Mémoire de la République des lettres, vol, XXI.

(3) Madame Fenand donna, dil-on, à Condillac Tidée de sa statue animée.

( Mémoires de la république des lettres, vol. XVI. )
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veulent avoir la vogue et le retentissement. Les ques-

tions de science s'enjoliveront à la Fontenelle
,
pour

être entre ses mains comme le joujou des secrets du

ciel et du globe. L'économie politique elle-même pren-

dra l'esprit de Morellet et la verve de Galiani pour être

accueillie par l'esprit de la femme. La pensée n'aura

pas une manifestation, l'intelligence ne revêtira pas une

forme, l'esprit n'imaginera pas un ton, l'ennui même
ne prendra pas un déguisement, qui ne soit un hommage

à cette maîlresse toute-puissante réglant le prix des

œuvres et l'estime des auteurs (1). Voyez-la régner au

théâtre : son caprice est le destin des premières repré-

sentations. Elle décide de la victoire ou de la défaite

des vanités d'auteurs. Elle commande, mieux que la

Morlière, à toute une salle. Son applaudissement sauve la

tragédie qui chute : un de ses bâillements tue la comé-

die qui réussit. C'est elle qui fait jouer les pièces, les

fait sortir du portefeuille de l'homme de lettres, les re-

touche, les annote, les impose aux comités, aux minis-

tres, au Roi même ; c'est elle qui fait monter sur la scène

les Philosophes et Figaro. Sans son patronnage, sans la

recommandation de son engouement, on n'est ni joué, ni

applaudi, ni même lu. Tout genre de littérature, toute

espèce d'écrivain, toute brochure, tout volume, et le

chef-d'œuvre même, a besoin qu'elle luisigneson passe-

port, qu'elle lui ouvre la publicité. Le livre qu'elle

adopte est vendu : elle en place elle-même les exem-

plaires en quelques jours, qu'il soit de Kcusseau ou de

la Bletterie (2). L'homme qu'elle pousse est arrivé, il est

(r Julie ou la Nouvelle Hôloïse.

(2) Correspondance de Grimm, vol. IV.— Mémoires demadame d'Épinay, vol. II.
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célèbre, célèbre comme la Harpe, célèbre comme Mar-

montel. Pensions, privilèges de journaux, parts du Mer-

curCj tout ce que le ministère laisse tomber d'argent et

de grâces sur les lettres est emporté par elle, et ne va

qu'à ses clients. La fortune des Suard est son ouvrage.

Elle est le succès, elle est la faveur; et quel peuple d'o-

bligés elle a sous elle! C'est Robe protégé par la du-

chesse d'Olonne (1), c'est Roucher protégé par la com-

tesse de Bussy ; c'est Rousseau protégé par la maréchale

de Luxembourg; c'est Voltaire protégé par madame de

Richelieu, qui exige du garde des sceaux la promesse de

ne rien faire contre Voltaire sans la prévenir (2); c'est

l'abbé Barthélémy protégé par madame de Choiseul ; c'est

Colardeau protégé par madame de la Vieuxville; c'est

d'Arnaud protégé par madame de Tessé ; c'est Voisenon

protégé par la comtesse Turpin ; c'est M. de Guibert pro-

tégé par mademoiselle de Lespinasse; c'est Dorât pro-

tégé par madame deBeauharnais; c'est Florian protégé

par madame de Chartres et par madame de Lamballe;

ce sont tant d'autres que la femme défend, prône, sou-

tient, rente de sa bourse, pousse à l'Académie (3). Car

l'Académie en ce temps ne résiste pas plus à la femme

que le public et l'opinion. Pendant tout le siècle, n'est-

ce point la femme qui dresse ses listes de candidats? Elle

la remplit de ses amis , elle l'ouvre et la ferme. Elle

en a la clef, elle en possède les voix. Et il y a des fau-

teuils qui semblent lui être affermés, et où elle met un

homme pour y mettre son nom. Elle accorde ou retire

(1) L'Espion anglois. Londres, 1784, vol. IV.

(2) Lettres inédites de ntiadaine du Ciiâ(elet. Paris, 1806.

(3) Mémoires de la République des lettres, passim.
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l'immortalité aux vivants; elle donne la gloire présente;

elle punit par une sorte d'impopularité la célébrité même

du talent qui ne lui agrée pas (i). Thomas, qui n'a pas

pour lui le parti des femmes, reste obscur avec une répu-

tation. Et pourquoi encore aujourd'hui le nom de Di-

derot est-il placé si au-dessous du nom de Voltaire et du

nom de Rousseau? C'est qu'il n'a pas été lancé dans le

grand courant des gloires reconnues, acclamées par la

femme du dix-huitième, consacrées et comme bénies par

son enthousiasme.

Et la femme du dix-huitième siècle ne représente pas

seulement la faveur et la fortune des lettres : elle per-

sonnifie encore la mode et le succès des arts. Ces grâces

d'un temps, les arts relèventd'elle. Elle leur donne l'ac-

cord et le ton, elle les encourage et leur sourit. Elle

fait leur idéal avec son goût, leur vogue avec son ap-

probation. Et de Watteau à Greuze, pas un grand nom

ne s'élève, pas un talent, pas un génie n'est reconnu
,

s'il n'a eu le mérite de plaire à la femme , s'il n'a ca-

ressé, touché , flatté son regard , et courtisé son sexe.

La femme aime l'art, elle l'apprécie, elle le juge,

elle le récompense ; elle y touche même, elle le pratique

comme les lettres, en se jouant, par passe-temps, et par

instinct naturel . C'est le siècle de ces agréables talents d'a-

mateurs qui mettent le crayon, la pointe même aux mains

des jolies femmes. C'est le temps des dessins improvi-

sés sur une table de salon , de ces eaux-fortes
,
piquantes

et naïves, égralignées, semble-t-il, sur le cuivre avec

une épingle détachée d'un ruban. Madame Doublet trace

(l) Mémoires de Marmontel, Paris 1805, vol. III.
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le profil de son ami Falconnet. La marquise de la Faro

faille portrait de la Harpe (1). Et le dessin fini n'est

pas toujours abandonné à la gravure de Caylus ou de

Mariette. Sur une planche vernie par quelque peintre

habitué de la maison, la femme découvre le cuivre.

Elle tente une eau-forte qu'elle se plaît à distribuer aux

personnes de sa société intime. Et au-dessous de ma-

dame de Pompadourqui laisse un œuvre, que de fem-

mes , depuis la duchesse jusqu'à la petite bourgeoise

,

signent d'un nom fameux ou d'un nom inconnu une

petite planche, joie du collectionneur qui la trouve sur

les quais en feuilletant quelque vieux carton où elle

dort! (2)

De cette protection des écrivains, de cette présidence

des lettres, de ce gouvernement des hommes et des œu-

vres de l'esprit, qui, en atteignant les hommes elles œu-

vres de l'art, ne laisse aucune des manifeslalions du

temps en dehors de la domination de la femme , la

femme tire comme un pouvoir répandu dans l'air et

qui plane au-dessus du siècle. La femme, en effet,

n'est point seulement, depuis 1700 jusqu'en 1789,

le ressort magnifique qui met tout en mouvement : elle

semble une puissance d'ordre supérieur, la reine des

pensées de la France. Elle est l'idée placée au haut de la

société, vers laquelle les yeux sont levés, vers laquelle les

âmes sont tendues. Elle est la figure devant laquelle on

(1) Correspondance littéraire de la Harpe. Paris, an IX, vol. III.

(2) Cabinet des estampes. Bibliothèque impériale. Porteteuilie d'amateurs. —
Catalogue des gravures du baron de Vèze.
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s'agenouille, la forme qu'on adore. Tout ce qu'une religion

attire à elle d'illusions, de prières, d'aspirations, d'élance-

ments, de soumissions et de croyances, se tournent insen-

siblement vers la femme. La femme fait ce que fait la foi,

elle remplit les esprits et les cœurs, et elle est, pendant

que régnent Louis XV et Voltaire, ce qui met du ciel

dans un siècle sans dieu. Tout s'empresse à son culte,

tous travaillent à son ascension : l'idolâtrie la soulève

de terre par toutes ses mains. Pas un écrivain qui ne la

chante, pas une plume qui ne lui donne une aile : elle

a jusque dans les villes de province des poètes voués

à son culte, des poêles qui lui appartiennent (1) ; et de

l'encens que jettent sous ses pieds les Dorât et les Gen-

til Bernard, se forme ce nuage d'apothéose, traversé

de vols de colombes et de chutes de fleurs, qui est son

trône et son autel. La prose, les vers, les pinceaux,

les ciseaux et les lyres donnent à son enchantement

comme une divinité : et la femme arrive à être pour le

dix-huitième siècle, non-seulement le Dieu du bon-

heur, du plaisir, de l'amour, mais l'être poétique , l'être

sacré par excellence, le but de toute élévation morale,

l'idéal humain incarné dans un sexe de l'humanité.

(1) Correspondance secrète, vol. X.



X.

Albanie <le la femme*

Quand le dix-huitième siècle, ses conventions, ses

exemples, lebon goût, le bon ton du monde, les leçons de

la vie, ontrenouvelé complètement l'éducation et presque

la nature de la femme, quand ils l'ont dépouillée de tout

naturel, de toute timidité, de toute simplicité, la femme

devient ce type des mœurs sociales : la caillette.

Le croquis que Duclos en a tracé, d'un tour de plume

et à main levée , dans les Confessions du comte c/e***,

n'est qu'une esquisse légère et superficielle. Il a seule-

ment effleuré cette physionomie dans son apparence, et

l'on ne voit guère se dessiner, sous sa touche vive mais

banale
,
que la femme légère , étourdie et vide de tous

les temps. C'est, dit-il à peu près, une espèce au cœur

et à l'esprit froids et stériles, occupée sans cesse de

petits objets, rapportant tout à une minutie dont elle sera

frappée, aimant à paraître instruite, vivant dans la tra-

23
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casserie comme dans son élément, faisant son occupa-

tion des décisions sur les modes et les ajustements, coupant

la conversation pour dire que les taffetas de l'année sont

effroyables, prenant un amant comme une robe parée

parce que c'est l'usage, incommode dans les affaires,

ennuyeuse dans les plaisirs. Et Duclos s'en tient à ce

portrait.

La caillette est au dix-huitième siècle une figure plus

particulière
,
plus significative. Elle n'est point seule-

ment la suprême expression de la femme , de ses sens

généraux , de son humeur commune ; avec les nerfs , la

cervelle, les fièvres et les inconstances de son sexe, elle

représente son temps et le particularise en ce qu'il a de plus

propre et déplus délicat. Elle est avant tout le produit,

le résultat, l'exemple le plus sensible, l'image la plus

achevée des recherches et des caprices d'esprit de la

France. Et peut-être ne saurait-on entrer plus avant

dans la connaissance familière de ce siècle de la

femme, le toucher de plus près, que par ce personnage

où semblent se montrer à la fois comme une exa-

gération de la femme et comme un excès du temps.

Ce qu'on pourrait appeler l'âme extérieure du dix-

Imitième siècle, la mobilité, la vivacité, tout ce mouve-

ment de petites grâces , tout ce bruit de petits riens , c'est

l'âme même de la caillette. La caillette représente en elle

le dédain du monde qui l'entoure pour le sérieux de la

vie, le sourire dont il couvre tout, sa peur des choses

graves, des devoirs pesants, sa manie d'être toujours

à voltiger sur ce qu'il dit, ce qu'il fait, ce qu'il pense.

Idées courtes^ réflexions qui sautent, folies volantes,

passe temps légers, l'étourderie de la tête et du cœur,
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elle a le fond, tous les dehors, l'affectalion de l'inconsis-

tance et de la légèreté évaporée. Elle reflète, elle affiche

la nouvelle philosophie de son sexe , son horreur de toute

pensée commune, grossière, bourgeoise, gothique, son

détachement de tous les préjugés dans lesquels les siècles

précédents avaient fait tenir le bonheur, les devoirs , la

considération de la femme. Son idéal en toutes choses et

de tous les côtés est fait de petitesse, de brièveté, d'agré-

ment : il le lui faut piquant , si Ton peut dire , et comme

taillé sur la grandeur et la longueur d'une brochure à

la mode. Une récréation courante qu'on prend, qu'on

feuillette et qu'on rejette, il n'est que cela pour parlera

son imagination. On croirait voir, dans cette créature

factice, la poupée modèle des goûts de celte civilisation

extrême. Cène sont que jacasseries, minauderies, gen-

tillesses raffinées. Il y a dans toute sa personne comme

une sorte de corruption exquise des sentiments et des

expressions. A force de se travailler^ elle arrive à person-

nifier en elle ce cette quintescence du joli et de l'aimable»

qui est alors dans les personnes la perfection de l'élé-

gance, comme il est, dans les choses, l'absolu du beau.

Elle dégage d'elle-même, ainsi que d'une grossière en-

veloppe, un nouvel être social auquel une sensibilité

plus subtile révèle tout un ordre d'impressions , de plai-

sirs, et de souffrances, inconnu aux générations précé-

dentes, à l'humanité d'avant 1700. Elle devient la femme

aux nerfs grisés , enfiévrée par le monde , les paradoxes

des soupers, les mots pétillants, le bruit des jours et des

nuits, emportée dans ce tourbillon au bout duquel

elle trouve cette folle et coquette ivresse des grâces du

du dix-huitième siècle : lePapillotage, — un mot trouvé

23.
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par le temps pour peindre le plus précieux de son ama-

bilité et le plus fia de son génie féminin (i).

Sous cette fièvre des manières , sous toutes ces dissi-

pations de l'imagination et de la vie, il reste quelque

chose d'inapaisé, d'inassouvi et de vide au fond de la

femme du dix-huitième siècle. Sa vivacité, son affecta-

tion, son empressement aux fantaisies, semblent une in-

quiétude ; et l'impatience d'un malaise apparaît dans cette

continuelle recherche de l'agrément, dans ce furieux

appétit de plaisir. La femme se prodigue de tous côtés

comme si elle voulait se répandre hors d'elle-même.

Mais c'est vainement qu'elle s'agite, qu'elle cherche

autour d'elle , une sorte de délivrance; elle a beau

se plonger, se noyer dans ce que le temps appelle « un

océan de mondes » , courir au-devant des distractions
^

des visages nouveaux, de ces liaisons passagères, de

ces amis de rencontre, pour lesquels le siècle invente le

mot connaissances; dîners, soupers, fêtes, voyages de

plaisir, tables toujours remplies, salons toujours mur-

murants, défilé continu de personnages, variété des nou-

velles, des visages, des masques , des toilettes, des ri-

dicules, tout ce spectacle sans cesse changeant ne peut

remplir entièrement la femme de son bruit. Que ses nuits

se brûlent aux bougies
,
qu'elle appelle à mesure qu'elle

vieillit plus de mouvement autour d'elle, elle finit tou-

jours par retomber sur elle-même : elle se retrouve en

voulant se fuir; et elle s'avoue tout bas la souffrance

(1) Le Papillolage, ouvrage comique el moral. Rotterdam, 1768.
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qui la ronge. Elle reconnaît en elle le mal secret, le mal

incurable que ce siècle porte en lui et qu'il traîne partout

en souriant : l'ennui.

Prenez garde en effet. Ne vous laissez pas tromper

auK apparences de ce monde, à la réputation qu'il s'est

faite par ses dehors; allez au delà de ce qu'il montre,

touchez à ce qu'il laisse échapper .-que trouverez-vous

comme mobile de ses agitations, comme excuse de ses

scandales, comme expiation de ses fautes? l'ennui. Là

est le fond du temps, le grand signe et le grand secret

de cette société. Nous avons essayé de peindre ail-

leurs (1), dans ses caractères généraux, dans l'ensemble

de ses influences, ce principe de mort qui se glisse par-

tout sous le règne de Louis XV et apporte à l'àme de

la France ces défaillances, tant de dégoût, un si singu-

lier désenchantement de son courage et de son initiative.

Du haut en bas de l'échelle sociale, nous avons montré

le mal croissant d'ordre en ordre, en bas éclatant bru-

talement par le cynisme du suicide, en haut s'incarnant

dans un maître qui promène des petits appartements

au Parc aux cerfs l'ennui d'un peuple dans l'ennui

d'un Roi!

Mais cette peine d'un siècle d'esprit puni par son es-

prit même, par la mélancolie de l'esprit, cette punition

providentielle d'une société qui ne vit que par l'agré-

ment, qui ne peut trouver de satisfactions que par l'in-

telligence, qui est lâche devant le devoir et ne connaît

plus le dévouement, la tristesse de cette humanité qui

îi'a plus de vertus que des vertus de sociabilité, le vide

(2) Les Maîtresses de Louis XV, par Eilmond et Jules de Goncoui t.];' Pari*,

Didof, 1859, vol. FI.
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de ce monde dont les intérêts et la conscience s'étouffent

dans l'air des salons, ce supplice raffiné et à la mesure

de la délicatesse du dix-huitième siècle devait avoir son

martyr dans la femme. Plus que l'homme, par l'exi-

gence de ses instincts, par la finesse de ses sensibilités

morales, par le caprice de tout son être, la femme de-

vait souffrir de ce malaise du siècle. « Une débauchée

d'esprit », Walpole en appelant ainsi la femme du

dix-huitième siècle Ta définie et expliquée. « J'ai une

admiration stupide pour tout ce qui est spirituel », c'est

l'aveu que fait une femme au nom de toutes. La femme est

tout esprit, et c'est parce qu'elle est tout esprit, qu'elle

sent en elle comme un désert. Point de sentiment, point

de force supérieure qui la soutienne
,
point de source

de tendresse qui la désaltère : rien qu'une occupation

de tête, une sorte de libertinage de pensées qui la laisse

retomber à toute heure dans le désenchantement de la

vie. Son cœur flotte sans point fixe où il puisse s'atta-

cher. Ses facultés manquent en même temps d'un lien

qui les assemble, et d'un but qui les appelle en haut,

d'une foi, d'un dévouement, d'un de ces grands couran(s

qui enlèvent la femme aux faiblesses de sa volonté mo-

rale. De là cette aridité à laquelle elle ne peut remédier

et dont elle se désole. De là cette prostration singulière,

ce sentiment de lassitude qui émousse sa conscience,

ceténervementdansle plaisir, ce goût de cendres qu'elle

trouve à tout ce qu'elle goûte. Elle use de tout pour se

réveiller, pour se donner une secousse, pour se sentir

vivre, pour nourrir ou du moins agiter sa pensée. Elle

se jette aux lectures, elle dévore l'histoire, les romans,

les contes du jour, et l'ennui lui ferme le livre entre les
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doigts; a peine s'il lui reste le courage de se réfugier

dans les Essais de Montaigne et de se faire bercer Tâme

par ce bréviaire sans consolation, que la dernière âme

de femme du dix-huitième siècle, madame d'Albany, ap-

pellera « la patrie de son àme et de son esprit. » Elle

se livrera au monde, elle s'arrachera violemment, furieu-

sement à la solitude ; elle prendra la passion dominante

de la duchesse du Maine, <i la passion de la multitude » :

mais le dégoût d'elle-même ne la sauvera pas du dégoût

des autres. Les gens qui l'environneront ne seront bien-

tôt plus qu'une manière de spectacle; la société lui

semblera un commerce d'ennui qu'on donne et qu'on

reçoit, et elle reconnaîtra que l'ennui vient de partout,

de la solitude aussi bien que de la foule, cette autre so-

litude « la plus absolue et la plus pesante de toutes »,

laissait échapper une grande dame de ce temps au mi-

lieu du plus beau salon de France (1).

Correspondances , mémoires , confessions , tous les

documents, toutes les révélations familières du temps

trahissent et attestent ce malaise intérieur des femmes.

Il n'est pas d'épanchement, pas de lettres, ou la plainte

de l'ennui ne revienne comme un refrain , comme un

gémissement. C'est une lamentation continuelle sur cet

état d'indifférence et de passivité, sur cet engourdisse-

ment de toute curiosité et de toute énergie vitale qui ôte

à rame jusqu'au désir de la liberté et de l'activité, et

ne lui laisse d'autre patience que la paresse et la lâcheté.

L'ennui, pour les femmes d'alors, c'est le grand mal.

(I) Correspondance inédite de madame du Deffand, Michel Lévy, 1859,

vol. I.
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c'est, comQie elles disent, « l'ennemi » ; et écoutez-les

lorsqu'elles en parlent, lorsqu'elles le confessent : leur

langage si net, si peu déclamatoire hors de là,

prend des expressions énormes pour exprimer l'im-

mensité de leur découragement. Le néant, tel est le mot

qu'elles trouvent, sans le juger trop fort, pour peindre

ce sommeil de mort auquel elles succombent : « Je suis

tombé dans le néant.... Je retombe dans le néant... »

c'est une phrase que ces femmes de tant de goût et de

tant de mesure écrivent couramment, naturellement , et

qu'elles rencontrent sous leur main
,
quand elles veulent

parler de leur ennui, tant ce qu'elles souffrent leur semble

être une chose qu'on ne peut mieux comparer qu'au

rien qui suit la mort. Les plus courtisées , les plus en-

tourées ont des cris pareils à des dégoûts de mourant qui

retourne la tête contre le mur : « Tous les vivants m'en-

nuient!... La vie m'ennuie! » Il en est qui arrivent à

envier les arbres, parce qu'ils ne sentent pas l'ennui (1).

Et la grande épistolaire du temps, madame du Deffand,

sera le grand écrivain de l'ennui.

Cet ennui du cœur et de l'esprit réagissait sur le

corps de la femme. Il lui donnait une souffrance , une

faiblesse, une langueur, une sorte de tristesse et d'a-

tonie physiques, le malaise sourd que le temps appela de

ce mot vague : les vapeurs. « Les vapeurs, c'est l'ennui »,

dit madame d'Épinay. De ce mal , le dix-huitième siècle

n'apprécia guère que le ridicule. Fatigué de voir des

femmes sans ressort, sans volonté, allongées sur des

(l) Lettres de la marquise du Deffand à Horace Walpole. Paris, 1812,

passim.
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chaises longues, ayant pour toute force celle de faire

des nœuds, se plaignant d'une façon si mourante d'être

anéanties, le temps crut ou voulut croire qu'il n'y avait

point de principe à une maladie devenue de bon ton et

qui s'affichait comme une mode. Il essaya d'étouffer

sous la raillerie, l'épigramme, la chanson , ces vapeurs

qui ne lui semblaient que migraine, mal imaginaire, af-

fectation, et qui pourtant cachaient, sous la comédie, sous

l'exagération, la grande souffrance des siècles civilisés,

la maladie du système nerveux , la secrète hypocondrie,

la terrible et mystérieuse hystérie. Et lorsqu'à la fin du

siècle les vapeurs deviendront de véritables crises de

«erfs et que des femmes seront obligées de faire mate-

lasser leurs chambres à coucher contre des attaques pé-

riodiques, lorsque le mal éclatera avec de si frappants

caractères chez la princesse de Lamballe (1), le public

continuera à se moquer, comme d'une manie, de ces éva-

nouissements périodiques.

Il est besoin de rechercher ici les causes particulières

au temps, personnelles à la femme d'alors, qui la prédis-

posaient dès l'enfance à cet état valétudinaire, à ce mal

(1) Parmi les vaporeuses les plus sérieusement atteintes, il faut citer ma-
flame de Lamballe qui avait de fiéq-.ients évanouissements de deux heures, que

l'odeur d'un bouquet de violette faisait trouver mal, à laquelle la vue dun homard,

d'une écrevisse, même en peinture, donnaient une crise de nerfs. Madame de

Genlis (Mémoires, vol. 2 ) avec sa rancune contre la cour ne voit dans ces

scènes que de jolies comédies. Malheureusement, madame de Genlis se

trompe; la maladie du système nerveux de madame de Lamballe, ébranlé

non parla cause qu'indique le docteur Saiffert, mais parles profonds cliagrins

que lui avait donnés le prince son mari, cette maladie, dégénérée en mélancolie

profonde cl en vapeurs convulsives ( Mémoires de la République des lettres, vol.

18), est si réelle qu'elle cherche pendant tout le siècle son remède près des

médecins, des empiriques, des charlatans, depuis Pittara qui guérissait avec des

emiilàtres sur le nombril, jusqu'à Mesmer, Deslon et leur baquet.
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étrange de l'ennui passé des forces imaginalives aux

forces vitales, devant lequel la médecine allait se perdre

en tâtonnements et en perplexités. La femme, en sortant

du maillot, était enfermée dans une sorte de cuirasse;

toute petite, on commençait à lui dessiner et à lui fa-

çonner une taille artificielle au moyen d'un corps à ba-

l eine , sans laquelle les petites filles , laissées à la nature,

n'auraient jamais fait, au sentiment du temps, que des

êtres informes, « des femmes de campagne ». C'est à

cette première compression des organes, à l'usage du

corps embarrassant la respiration et la digestion que

Bonnaud attribue généralement les vapeurs dans son livre

de la Dégradation de respèce humaine par r usage des

corps à baleine (!), Puis vient l'habitude du blanc et du

rouge qu'on ne portait autrefois qu'après le mariage

,

qu'on voit aujourd'hui aux joues des jeunes filles , et

dont la femme abuse avec plus d'excès à mesure qu'elle

vieillit; usage malsain de préparations plus malsaines

encore : ce blanc n'est pas toujours du blanc de Candie,

fait de coquilles d'œufs; il est souvent composé de

magistères de bismuth, Jupiter, saturne, decéruse; ce

rouge ne se tire pas seulement de matières animales ou

végétales comme la cochenille, le santal rouge, le bois

(1) Tout le siècle s'est élevé contre cette mode du corps que les femmes ne

veulent abandonner à aucun prix. C'est une véritable croisade, depuis les remar-

ques de ri4refi«mocfer«e jusqu'aux observations de l'anatomisteWinslovif, depuis

les objurgations du bonbomnie Melra, jusqu'à l'avis de Reisser sur les corps

baleinés, ]usq\i'au\ plaintes du cbevalier de Jauconrt, dans l'Encyclopédie. Pen-

dant tout le siècle on attaque le corps, on le fait responsable de la mort «l'un

grand nombre d'enfants, de la mort de la ducbesse de Mazarin. Les corps les plus

à la mode étaient lescorps à la grecque, d'abord à cause de leur nom, puis pour

leur bon marché, quoiqu'ils fussent très- dangereux, parce que les baleines ne

montaient qu'au-dessous de la gorge et pouvaient la blesser.
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de Fernamboiic , mais aussi de minéraux comme le ci-

nabre, le minium, de minéraux de plomb, de souffre,

et de mercure calcinés au feu de réverbère. Et que de

maux venant de là , de ce blanc, et surtout de ce rouge

dont le plus inoffensif, le carmin même, le rouge vé-

gétal , le rouge de Portugal si renommé comme le plus

beau et le plus haut en couleur, est abandonné par les

femmes à cause des douleurs de tête et des démangeai-

sons qu'il leur cause ! Des boutons, des fluxions du visage

ou des gencives, c'est le moindre inconvénient de celte

enluminure et de ce plâtrage; le blanc et le rouge ne

gâtent pas seulement les dents , ils font plus qu'abîmer

les yeux jusqu'à menacer la vue, ils attaquent tout le

système nerveux, et amènent dans tout le corps des dé-

sordres qui ne s'arrêtent qu'à la cessation de leur em-

ploi (1). A ces désordres s'en joignent d'autres, produits

par l'abus des parfums entêtants, par l'usage immo-

déré de l'ambre, par une cuisine que la France de

Louis XIV ne connaissait pas, une cuisine toute com-

posée de jus, de coulis, d'épices, de hrulots (2), un

sublimé de succulence donnant au jeu des organes une

effervescence factice, brûlant au lieu de nourrir, et

mettant dans le chyle, dans le sang, dans la lymphe,

un élément corrosif. Et pour relever encore cette cuisine,

voici que s'introduisent, au dessert qui les ignorait, les

liqueurs de Lorraine (3). Tout est contraire à l'hygiène

naturelle de la femme, l'ordre et l'heure des repas, ces

(1) Lettre sur plusieurs maladies des yeux causés par l'usage du rouf;e et du

blanc, parGendron. Paris, 17C0.

(2) Éloge de rimperlinence.

(3) Les Bijoux indiscrets.
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soupers qui s'enfoncent dans la nuit, qui forcent l'es-

tomac dérangé, et qui mettent, dans les lettres de femmes

du temps, tant de plaintes d'indigestions. Et pourirriter

et ébranler les nerfs de la femme , il y a par-dessus cela

le café , le chocolat, et le Ihé que la médecine d'alors

considère comme un des plus grands excitants.

Quelles causes encore aux vapeurs? Les médecins en

trouvent une dans la médecine, dans la médicamentation

de leur temps, l'abus des saignées et des purgations

pour la moindre indisposition traitée par la diète et l'eau.

Ils en signalent une autre bien singulière : la lecture

des romans. C'est là, pour certains d'entre eux, l'origine

et comme l'àme du mal de la femme. Ils font dériver

son malaise, le dérèglement de sa santé, de cette manie

de lecture romanesque qui remplit le siècle, et qui

prend les filles dès la bavette. Et peignant l'état où

les romans mettent la femme, cette vie suspendue

dans l'attention, ces longues heures, ces nuits même

consumées par la passion de lire, tout ce travail de tête

sans exercice, tant d'émotions, tant de sensations qui la

traversent, l'étourdissement qui lui monte au cerveau

de ces pages magiques qu'elle respire, de ce papier

enivrant, ils arrivent à conclure, par la plume de l'au-

teur des Affections vaporeuses, que toute petite fille qui

lit à dix ans au lieu de courir, fera une femme à va-

peurs (1).

Au fond, toutes ces raisons des vapeurs du dix-huitième

siècle ne sont que secondaires. Il en est une qui les do-

(I) Traité des affections vaporeuses dt^s dtnix sexes. Nouvelle édition aug-

mentée et publiée par ordre du gouvernement. Paris, de l'Imprimerie royale,

1782.
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mine toutes. Le monde, la vie du monde, c'est ce qui

rend avant tout la femme vaporeuse. L'énervement lui

vient de cette vie de veille qui fait donner aux femmes

le nom de lampes, de cette vie toute nocturne qui se

couche au jour. Il lui vient de la fièvre succédante celte

vie, de ce tourment des nuits du siècle, l'insomnie,

qui, déjà sous la Régence, retourne les femmes dans leur

lit jusqu'à sept heures du matin, et qui fait plus tard,

chez madame du Deffand, chez mademoiselle de Lespi-

nasse, ce grand désespoir de ne pouvoir dormir. Et

qu'est-ce pourtant, contre la santé de la femme, que

cette vie matérielle du monde, auprès de sa vie morale?

Le jeu incessant de toutes les facultés, l'ambition, la ja-

lousie, la guerre des rivalités, l'excitation de l'esprit, de

l'amabilité, le travail de la grâce , les déceptions, les

mortifications, les vanités qui saignent, les passions qui

brûlent
,
quelle autre fièvre pour miner et ébranler le dé-

licat organisme de la femme!

Devant le mal chaque jour plus général, la médecine

demeura d'abord embarrassée, hésitante. Il se ren-

contra des médecins qui, l'attribuant à l'imagination seule,

guérirent les vapeurs sans les traiter ; ainsi fit le fameux

Sylva qui, sans remède, exorcisa les vaporeuses de

Bordeaux en épouvantant leur coquetterie : il se con-

tenta de leur dire que ce qu'elles appelaient vapeurs était

le mal caduc (i). Forcée bientôt de prendre au sérieux

de réelles souffrances, de reconnaître une maladie dans

l'affection régnante, et de traiter les vapeurs avec des

remèdes, la médecine employa des toniques, des exci-

(1) Corrcsponcîance secrète, vol. VUI.
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tants, les antispasmodiques, l'élher, le musc, Tassa-fœ-

ti la, l'eau de mélisse, l'eau de la Reine de Hongrie, les

gouttes d'Hoffman, les pillules de Stahl et de Geoffroy.

Ce traitement énergique et réconfortant réussissait assez

mal, quand parut un homme qui eut pendant quelques

années une vogue presque égale à celle de la maladie

qu'il soignait. Rien ne lui manqua, ni les persécutions, ni

l'engouement des malades, ni la clientèle des femmes les

plus qualifiées, ni la confiance de madame du Deffant

qui lui demanda de lui rendre le sommeil (1). Ce méde-

cin était le fameux Pomme. Comparant les nerfs dans

leur état de santé à un parchemin trempé et mou, il at-

tribuait les vapeurs à un dessèchement, un racornisse-

ment du système nerveux. Toute la science de la méde-

cine consistait, suivant son système, à rendre l'humidité

à ce tissu : et il croyait y parvenir, en ordonnant des

délayants, des humectants, de l'eau de veau, de l'eau

de poulet, du petit lait, et surtout des bains tièdes, des

bains de cinq, six, huit heures même : dans l'espace de

quatre mois, une de ses malades, madame de Clugny,

passa dans l'eau douze cents heures! Il guérissait, il

réussissait surtout. Mais deux des grandes dames qu'il

soignait, la marquise de Bezons et la comtesse de Bel-

zunce, mouraient vers la fin de 1770, et leur mort fai-

sait grand bruit. Il était poursuivi par les jalousies et

les tracasseries de ses collègues, qui allaient jusqu'à

faire verser par des domestiques gagnés du sirop de Ra-

bel sur les purées de concombre et de chicorée qu'il

ordonnait à ses malades. Sa vogue commençait à passer:

(1) Lettres de la marquise du Deffund. Paris, 1812, vol. L
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il quittait Paris, et regagnait Arles, sa ville natale. Ses

ennemis répandaient qu'il était expatrié, qu'il était mort
;

et profitant du retour de la mode, ils comparaient sa

médecine à celle de Printemps, ce soldat aux gardes fran-

çaises qui avait fait une si belle fortune quelquesannées

auparavant en prescrivant aux vaporeuses une décoc-

tion de foin. Mais Printemps ne s'était pas retiré comme
Pomme : il était tombé. Il avait déjà, avec ses décoctions

de foin
,
gagné de quoi donner du fourrage sec à deux che-

vaux qui le conduisaient à ses visites dans un bon car-

rosse, lorsqu'il fut arrêté net ensibeau chemin : une re-

quête présentée par la Faculté à M. le maréchal de

Ciron l'avait mis à bas de son équipage (1). Cependant

Pomme vivait malgré ses ennemis, et il avait encore des

fidèles à Paris qui faisaient le voyage pour le consulter.

Des dévotes entêtées et enthousiastes lui restaient, telles

que la comtesse deBouftlers, qu'on voit presque aussitôt

la mort du prince de Gonti partir de Paris et aller s'éta-

blir à Arles dans une maison meublée pour elle où elle

passe tout l'hiver à portée des soins de M. Pomme. C'é-

tait elle sans doute qui le ramenait sur son grand théâtre,

le rétablissait dans la capitale et lui ramenait sa clien-

tèle. Poussé par elle, le grand médecin des femmes ar-

rivait à tout : il devenait médecin consultant du Roi

,

et en 1782 une nouvelle édition de son Tîmté des af-

fections vaporeuses paraissait, publié par ordre du gou-

vernement et imprimé à l'Imprimerie royale.

En face de Pomme, un médecin s'était levé, dont la

popularité devait être plus durable, dont le nom est resté :

(1) Correspondance de G rimm, vol. V.
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Tronchin ! Tronchin , dont les jolies femmes vont cher-

cher « les oracles » à Genève, Tronchin qui voit

toute la France se presser dans ses antichambres de

Paris (i). Imaginez le Rousseau de la médecine, La

révolution que la Nouvelle Héloïse fait dans le cœur

de la femme, les ordonnances de Tronchin l'accom-

plissent dans ses habitudes, dans sa vie journalière.

Tronchin fait sortir la femme de sa paresse et de ses

langueurs, presque de sa constitution. Il la force au

mouvement, aux fatigues fortifiantes. Il lui impose

de gros ouvrages, il la fait frotter des salons, bêcher un

jardin, se promener en réalité, sur ses pieds, courir (!2),

n'exténuer : c'est un mot que sa doctrine fait entrer dans

la langue de la femme. Il rend ses membres à l'exercice,

son corps à la liberté avec ces robes nouvelles, bapti-

sées de son nom
,
portées bientôt dans tout Paris par les

promeneuses appuyées sur de longues cannes, tronchi-

nanl (3)^ comme dit le temps. Marcher devient une

mode ; et c'est le temps où la maréchale de Luxembourg,

attaquée sur le plaisir qu'elle peut trouver dans la so-

ciété de la Harpe , répond simplement pour la défense de

la Harpe et pour la sienne : « 11 donne si bien le bras! »

Occuper physiquement la femme, la distraire d'elle-

même par l'activité et la lassitude corporelles, lui

remuer le sang et les humeurs, lui rafraîchir la tête

(1) Mémoires de la République des lettres, vo!. IX.

(2) L'Ami des femmes, 1758.

(3) Le Monument du costume. Première série. Texte des planclies de Freu-

deberg. — Dans ces mala<ries qu'au fond les médecins considèrent comme des

maladies morales, Rouspel {Système physique et moral de la femme) s'é-

levait contre la promenade, le remède par excellence de Tronchin, attaquant

l'intempérance d'idées que la promenade piociire aux femmes, idées qui tout en

les charmant fatiguent les ressorts de leur esprit.
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par l'exercice , le grand air, tels furent les moyens

employés par Tronchin pour combattre les tristesses,

les ennuis de la femme, la tirer d'un état de stagna-

tion morale, remettre l'équilibre dans son organisme

nerveux. Rien ne fut ajouté à ce système par les mé-

decins en vogue qui vinrent après lui, par Lorry^ si

goutteux que les malades descendaient pour le consulter

dans son carrosse (1), par Barlhés, le type des jolis

médecins de femmes du temps, qui saignait les dames

avec une ligature à glands d'or (2), et qui pour avoir

sauvé madame de Montesson recevait du duc d'Orléans

une pension de 2,000 livres (3).

Cependant tout en demandant le soulagement de son

malaise physique à la médecine et aux charlatans, la

femme cherchait en elle-même le remède de son malaise

moral. Remontant à la source de toutes ses souffrances,

au principe de son mal, que trouvait-elle? L'inoccupa-

tion des idées dans l'étourdissement , cette dispersion

de soi-même, cette espèce d'éparpillement de famé que

fait la dissipation. D'où lui venait ce goût de néant que

toutes choses, et le plaisir même, prenaient sous sa

main? Du néant qui était en elle, du vide caché sous

une frivolité inquiète, de cette activité froide lépandant

son esprit de tous les côtés sans l'intéresser à rien, lui

donnant du mouvement sans lui donner de ressort. Son

grand mal, l'empoisonnement de sa vie, la misère de

(1) Me^moires de la République des lettres, vol. Tfl.

(2) Les in;isqiies. S. i. n. d.

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XXI.

24
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son être était en un mot de manquer de ce qu'elle a

appelé elle-même « un objet (1) ».

Un objets — voilà ce que la femme va poursuivre

pendant tout le siècle. Et ce fond sérieux et solide de

l'esprit j cet intérêt de la pensée, cette base, ce but, ce

poids qui lui manque , elle ira les chercher, avec passion,

avec la fureur de l'engouement , sans souci de la singu-

larité ou du ridicule, non point dans les passe-temps

d'intelligence à sa portée , mais à l'extrémité opposée des

talents et des aptitudes de son sexe, dans des études

qui sembleront l'attirer par le sérieux, l'immensité, la

profondeur, l'horreur même, par ce qui absorbe et rem-

plit l'intelligence de l'homme.

Les romans disparaissent de la toilette des femmes

,

et l'on ne voit plus que des traités de physique et de

chimie sur les chiffonnières. Les plus grandes dames et

les plusjeunes s'occupent des matières les plus abstraites

et rivalisent avec madame de Chaulnes embarrassant les

académiciens et les savants qui viennent chez son mari.

Dès 1750, Maupertuis est déjà la « coqueluche « des

femmes; il est déjà de ton pour les petites maîtresses

d'aller s'extasier aux séances de l'abbé Nollet, et de

voir sortir du feu, un feu qui fait du bruit, du menton

d'un grand laquais qu'on gratte (2). Dans les salons de

la fin du siècle, on forme des sociétés de vingt, vingt-

cinq personnes, poursuivre un cours de physique, un

cours de chimie appliquée aux arts , un cours d'histoire

naturelle ou de mythologie. On rougirait de ne pas as-

(1) Lettres inédiles de madame du Dell'and, 7^a/-L<^, Michel Lévy, 1859, vol. I.

(2) Lettres écrites en 1743 et en 1744, au chevalier de Luzeincour par une

Jeune veuve. Londres, 1769.



AU DIX-HUITIÈiME SIÈCLE. 37
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sisler aux leçons de M. Sigault de la Fond ou de M. 3Iit-

touait; ne nonune-t-on pas parmi celles qui s'y pressent

mesdames d'Harville, de Jumilhac, de Chastenet, de

Meletle, d'Arcambal, de Meulan (1)? Une femme ne se

fait [)lus peindre sur un nuage d'Olympe, mais assise

dans un laboratoire (2). Que Rouelle, le frère du fameux

Rouelle, fasse des expériences sur la fusion et la volati-

lisation des diamants, il aura pour spectatrices la mar-

quise de Nesie, la comtesse de Brancas, la marquise de

Fons , la comtesse de Polignac, madame Dupin
,
qui

suivront d'un œil attentif et curieux le diamant brillant

sous le feu de la moulle , étincelant une dernière fois, et

suant la lumière (3). Un journal va paraître répondant

aux besoins du temps, aux goûts de la femme, qui, mê-

lant les sciences aux arts agréables, donnera, à côté de

la poésie, des traits de bienfaisance, des variétés et des

spectacles, les mémoires scientifiques, les descriptions

de machines, les observations d'astronomie, des lettres

sur la physique, des morceaux sur la chimie, des recher-

ches de botanique et de physiologie , les mathématiques,

l'économie domestique, l'économie rurale , l'agriculture,

la navigalion , l'architecture navale, l'histoire, la légis-

lation, et les compte-rendus de l'Académie (i). Les Pi-

lastre duRozier, leslaBîanclierie vont exploiter la même

idée, le môme engouement. Les académies payantes, les

Musées vont naître ^ les Musées dont le succès est fait par

(1) Mt^moires de madame de Gfiilis, vol. It.

(2) ('alaloj^ue des tableaux de feu M. P.londel de Gagny par Remy, 1776. Por-

trait de malame deGontaut par Charlier.

(3) CorrespoiidarKe de Griiniu, vol. VII.

(4) Journal polytypique. 178G.

2-1.
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le public des femmes appUiudissant tout ce qu'on leur

débite, et jusqu'aux couipilalionsde Gébeliu sur le bœuf

Apis (1)1 Musées et Lycées vont remplir Paris de science

aimable, d'érudition allrayanle. Et quel spectacle plus

charmant que toutes ces jolies têtes tournées vers le doc-

teur qui trône sur sa chaise curule, au boutd'une longue

table garnie de cristallisations, de globes, d'insectes,

et de minéraux ? 11 grasseyé , il nuance sa diction, au mi-

lieu du cercle des femmes formant la première enceinte

de l'auditoire, les joues sans rouge, et comme pâlies par

les veilles , la tête appuyée négligemment sur trois doigts

en équerre, immobiles d'atlenlion, ou bien du regard

et de la main faisant l'application du discours aux objets

étalés sur la table (2j.

Mais les Lycées ne suffisent pas. Le Collège royal

lui-même, celte école de tous les arts et de toutes les

sciences fréquentée jusque-là par l'étude seule, le Collège

royal va voir en 1786 ses portes forcées par les femmes

triomphant des répugnances de l'abbé Garnier, grâce à

l'aide et aux intrigues de leur ami Lalande (3). On est

loin de la délicate maxime de madame de Lambert :

« Les femmes doivent avoir sur les sciences une pudeur

presque aussi tendre que sur les vices. » Nulle science ne

répugne à la femme; et les sciences les plus viriles sem-

blent exercer sur elle une tentation, une fascination. La

passion de la médecine est presque générale dans la so-

ciété; la passion de la chirurgie est fréquente. Beaucoup

(0 Correspondance secrète, vol. XVI. — Mémoires de la République des let-

tres, vol. XX.

(2) C<)tre>pondance secrète, vol, X.

^3} Mémoires de la République des lettres, vol. XXXIII.
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de femmes apprennent à manier la lancette, le scalpel

même. Beaucoup se montrent jalouses de la petite fdie

de madame Doublet, la comtesse de Voisenon
,
qui auprès

des médecins reçus chez sa grand'mère a appris tant

bien que mal l'art de guérir et médicamente dans ses

terres, parmi ses amis, tout ce qui lui tombe sous la

main ; si bien que des plaisants, insérant un cailon dans

le Journal des Savants^ lui font croire qu'elle est élue

présidente du collège de médecine (1). La marquise de

Voyer raffolle de leçons d'anatomie , et s'amuse à suivre

le cours du chyle dans les viscères (2j. Car l'anatomie

est alors un des grands goûîs de la femme : peu s'en faut

que les femmes à la mode n'aient dans un coin du jardin

de leur hôtel , ce petit boudoir, ces délices de mademoi-

selle Biberon , la grande artiste en sujets anatomiques

faits de cire et de chiffons, un cabinet vitré plein de ca-

davres î Et ne verra-t-on [;oint une jeune femme de dix-

huit ans, la jeune comtesse de Coigny, se passionner

tellement pour cette horrible étude, qu'il ne lui arrivera

point de voyager sans emporter dans le coffre de sa

voiture un cadavre à disséquer, comme on emporte un

livre à lire (3)?

L'universalité de toutes les connaissances , l'encyclo-

pédie de tous les talents, tel fut ce rôve de la femme du

dix-huitième siècle, inspiré par l'exemple de ce génie si

vif et si léger qui, en touchant à tout^ semblait embrasser

tout, par ce Voltaire qui, pour se reposer de remuer

le monde des passions, remuait par passe- temps le monde

(1) L'Espion anglais, vol. II.

(2) Correspondance de Griintn, vol. XIV.

(3) Mémoires de madame de Genlis, vol. I.
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des sciences. Que devail-il en sortir? Rien qu'un joli

monstre, une femme sachant saigner et pincer de la harpe,

enseigner la géographie et jouer la comédie, dessiner

des romans et des fleurs, herboriser, prêcher et rimer,

le type parfait de ce que le temps appellait une virtuose :

madame de Genlis.

Une femme se trouva au dix-huitième siècle qui ré-

sista à ces deux mouvements opposés de Tâme de son

sexe, à ces deux grands courants de la mode dont l'un

entraînait la femme à toutes les coquetteries raffinées

du caprice, de Tétourderie précieuse, de la légèreté,

do la mobilité, l'enlevait à la vie réelle, presque à la

terre; dont l'autre l'emportait, à la suite de madame du

Chàtelel, vers le bel esprit des sciences, dans cette

sphère des a'musements chimiques et physiques où New-

ton s'appelle Algarotti, vers la vanité et la superficie de

toutes les connaissances. Mais tout en combattant é^ale-

ment ces deux grands travers, celte femme ne put avoir

raison du dernier : la vogue des sciences et des Lycées

devait lui survivre, se répandre encore, résister même

à la Révolution , et reparaître sous le Directoire avec tout

l'éclat de ses ridicules. Il n'en fut pas de même de l'exa-

gération, et si l'on peut dire, de la fièvre de la grâce :

elle la déconsidéra , elle la discrédita presque absolu-

ment. Du haut de l'influence de son salon, cette femme,

une bourgeoise, fit tomber d'un coup d'épingle toute

cette bouffissure, rendit à la vérité l'àme de son sexe,

et remit sa coquetterie dans le chemin du naturel.

A cette originalité, à cet agrément, cherchés par la
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femme d'alors dans le tour des sentiments travaillés et

l'enflure de la langue forcée, cette femme opposait la

simplicité, une simplicité de fondation, de vocation
,

de tradition et de nature
,
qu'elle tirait de sa naissance

et de sa personne , de l'ordre dont elle sortait aussi bien

que de la tendance de ses goûts , de son esprit , de sa

raison froide, de son âme rassise, de son bon sens im-

piloyable. Et ce n'était point seulement son caractère

que la simplicité, c'était encore son étude, sa préoccu-

pation, sa vanité; elle la perfectionnait, elle la méditait,

elle la polissait. Elle en faisait une arme contre les façons

d'être et de paraître du monde d'alors. Tandis que tous

autour d'elle cherchaient à briller, à éclater, que la

mode était de tirer l'œil ou d'accrocher l'esprit des au-

tres, au milieu de cette universelle manie de se jeter et

de se témoigner au dehors qui faisait en ce temps de

î'épithète t/7îi une condamnation absolue, une cruelle

injure, elle prenait cette qualité négative, l'uni, pour

sa règle; et la devise de sa personne était la devise de

son appartement : Rien en relief. Elle affichait « le sim-

ple », elle le jouait contre son siècle, allant jusqu'à

rechercher les images triviales, les comparaisons de

ménage, les métaphores tirées de bas pour ôter toute

prétention à ses idées les plus ingénieuses; et dans ce

temps où l'âme semblait ne pouvoir se passer de ma-

nières, où la vie, la pensée, l'amour, tout se déréglait

et se désordonnait , où la femme demandait une sorte

de folie à ses sensations, cette femme demeurait

droite et ferme, restant une âme toute faite de raison,

affectant le terre à terre, se vantant d'ignorance, bor-

nant au repos de l'être le système et le plan du bon-
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heur. Au lieu de sortir d'elle-même, elle s'y tenait réfu-

giée. Fuyant tout effort, toute peine, toute secousse,

elle poussait ses facultés vers une certaine nonchalance,

elle inclinait ses désirs vers une sorte de paresse. Et

cette paix, qui était en elle un renoncement philosophi-

que, elle la gardait par une pratique de vie constante

et régulière, affermie de maximes et d'axiomes. Modé-

ration, tempérament en toutes choses , c'était le secret

de ce parfait et tranquille équilibre établi jusque dans

les mouvements d'un cœur pondéré par cette femme qui

se dérobait à l'émotion de la charité même, et dont la

bouche un jour laissa échapper comme une bouffée de

glace cette phrase froide : « Je ne me défie de personne,

car c'est une action; mais je ne me fie pas. ce qui n'a

pas d'inconvénient (1). »

Le papillotage ne put longtemps résister à la protesta-

tion de cette figure sereine, nette, sèche, qui rattachait,

dans toute sa personne^ la femme à la réalité de la vie,

à la nécessité du sens commun ; et cette femme sans

séduction, sans esprit, ironique seulement par son

exemple et l'opposition de sa manière d'être, madame

Geoffrin eut l'honneur de changer un instant son sexe, et

de le refaire à son image. Elle imposa silence à ce cri de

la femme du dix-huitième: «Si jamais je pouvais devenir

calme, c'est alors que je me croirais sur la roue (2)! »

Elle apaisa son sexe; elle le rasséréna; elle le lira de

cet état de convulsion et d'ivresse dans lequel madame

de Prie lui avait appris à vivre (3). Et avec le calme,

(1) Mélanges de madame Necker, vol. II.

(2) Lellres de mademoiselle de Lespinasse, vol. I.

(.3) Mémoires du président Hénault.
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elle ramena le vrai dans cette société qui en avait perdu

le sentiment. Son autorité remit en honneur le vrai du

sentiment , \evrai de la conversation. Et ce furent bien-

tôt les charmes sociaux supérieurs à tous les autres. Se

comparant avec des femmes de la société plus jolies

qu'elle, douées d'un plus grand agrément, animées d'un

plus vif désir de plaire, et se demandant d'où lui est

venue sa supériorité sur ces femmes, moins recliercliées,

moins aimées qu'elle , moins entourées des flatteries du

monde, mademoiselle Lespinassese répond à elle-même

justement que son succès tient « à ce qu'elle a toujours

eu le vrai de tout » , et qu'à ce mérite , elle a joint celui

« d'être vraie en tout ».

Mais à mesure que se faisait dans la femme ce débar-

ras, ce dépouillement de toute exagération , à mesure

que son langage, ses expressions , son esprit, son àme

revenaient au vrai, et que tout en elle se modelait sur

la vérité, en prenait la mesure, l'empreinte, et l'accent,

la femme semblait rappeler à elle ce qu'elle était habituée

à jeter hors d'elle-même et à répandre. Les choses et

les personnes ne lui apparaissant plus que dans la réa-

lité de leur être et de leur essence, le jugement se subs-

tituant en elle à la sensation, sa pensée ne s'ouvrant

plus qu'aux idées de rapport, la femme perdait peu à

peu l'instinct et l'illusion du premier mouvement. Il n'y

avait plus rien de jaillissant dans son imagination , de

spontané et d'abandonné dans ses sentiments. Elle se res-

serrait, elle se détachait des autres , et se retirait dans

le cercle étroit de la personnalité. Elle s'affermissait contre
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l'offusion et l'expansion. Elh^ se garait de l'émotion, et

s'avançant dans la paix de Tégoïsme, elle faisait chaque

jour à sa sensibilité la place moins grande. La froideur

de sa tête descendait dans son cœur, et elle arrivait à

pouvoir dire en mettant la main sur ce cœur qu'elle em-

pêchait de battre et qu'elle forçait à penser, le mot, le

grand mot de madame de Tencin à Fontenelle : ce C'est

de la cervelle qui est là (1). »

C'est alors que la sécheresse, ce dernier caractère

d'un siècle d'esprit, arrive à être chez la femme un ca-

ractère constant. Et que de paroles, que de cris échap-

pés la révèlent! 11 est des correspondances où le génie

de la femme du dix-huitième siècle semble le génie de

la sécheresse. C'est comme un sens, dominant tous les

autres, qui triomphe des faiblesses et des tendresses

de la femme, de sa nature, de son sexe. Cette séche-

resse de la femme apparaît partout, sans voiles, ciû-

ment ou ingénument, dans le cynisme ou dans la grâce

,

brutale ou polie, effrayante ou légère. Elle s'accuse

dans des mots qui creusent un abîme dans l'huma-

nité du temps. On la touche, on la respire^ elle fait

peur, elle fait froid dans ce retour qu'une femme du

siècle fait sur elle-njême, en regardant embrasser un

enfant : « Je n'ai jamais pu rien aimer, moi » . Cette sé-

cheresse effraye dans Tamour et dans toutes les passions

delà jeunesse
; elle épouvantedans les habitudes, lesatta-

cliements, les amitiés mêmes de la vieillesse. Écoutez son

dernier mot dans ce dialogue de mort , dans cette scène

d'une tristesse sinistre et que pouvait seul produire le

(I) Carrcsponil.ince à' Grimm, vol. XIV.
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siècleoù Monlesqnien attribuait la grande amal)ililé d'une

personne à ce qu'elle n'avait jamais rien aimé : Madame

du Deffand, vieille, aveugle, est assise dans son ton-

neau , son vieil ami Pont de Veyle est couché dans une

bergère au coin de la cheminée ; ils causent : « Pont de

ij Yeyle? — Madame. — Où êtes-vous? — Au coin de

votre clieminée. — Couché les pieds sur les chenets,

comme on est chez ses amis? — Oui, madame. — Il

faut convenir qu'il est peu de liaisons aussi anciennes

que la ncMre. — Cela est vrai. —^11 va cinquanle ans.

— Oui , cinquante ans passés. — Et dans ce long in-

tervalle, aucun nuage, pas même l'apparence d'une

brouillerie. — C'est ce que j'ai toujours admiré. — IMais

Pont de Veyle, cela ne viendrait-il point de ce qu'au

fond nous avons toujours été fort indifférents l'un à

l'autre? — Cela se pourrait bien , Madame (1). »

Un soir après souper, au Palais-Royal, c'était un de

ces petits jours qui rassemblaient la société intime,

les dames travaillaient autour de la table ronde. La du-

chesse de Chartres, madame de Montboissier, madame

de Blot parfilaient ; madame de Genlis faisait une bourse

entre M. de Thiars et le chevalier de Durfort ; le duc de

Chartres se promenait dans le salon avec trois ou quatre

hommes, allant et venant. La causerie tomba sur la

Nouvelle Hélo'ise, Madame de Blot, si mesurée, si com-

passée d'ordinaire, en commença un éloge si vif^ si

emphatique que le duc de Chartres et les hommes qui

(1) Correspondance de Grirnrn, vol. X.

\
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se promenaient avec lui se rapprochèrent ; et Ton fit

cercle autour de la table. iMaJaine de Blot continua in-

trépidement sa thèse, devant le cercle, sous le regard

du duc de Chartres; et s'animantà mesure qu'elle par-

lait, elle finit par s'écrier « qu'il n'existait pas une

femme véritablement sensible qui n'eût besoin d'une

vertu supérieure pour ne pas consacrer sa vie à Rousseau^

si elle pouvait avoir la certitude d'en être aimée passion-

nément (i). »

Ce cri d'une femme est le cri de la femme du dix-hui-

tième siècle. Et c'est la grande voix de son temps et de

son sexe que fait entendre cette bouche de prude. L'in-

fluence prodigieuse de Rousseau , la captation de son

génie , l'enivrement de ses livres , son règne sur l'ima-

ginalion féminine, l'enthousiasme, la reconnaissance,

le culte amoureux et relii^ieux dont cette imas^ination

entoure jusqu'à sa personne, madame de Blot les signifie

avec la vivacité et la sincérité de l'opinion, avec la cons-

cience de toutes ces femmes achetant comme une reli-

que un bilboquet de Rousseau , baisant son écriture dans

un petit cahier (2)1

11 élaitjuste que Rousseau inspirât à la femme ce culte

et cette adoration. Ce que Vollaire est à l'esprit de

l'homme au dix-huitième siècle, Rousseau l'est à l'âme

de la femme. Il l'émancipé et la renouvelle. 11 lui donne

la vie et l'illusion; il l'égaré et l'élève; il l'appelle à

la liberté et à la souffrance. Il la trouve vide, et il la

laisse pleine d'ivresse. Révolution morale, immense en

profondeur, en étendue, et qui engagera l'avenir!

(1) Mémoires de madame de Genlis, vol. U.

(2) Mélanges du prince de Ligne, vol. XXIII.
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Rousseau paraît^ c'esl Moïse touchant le rocher : toutes

les sources vives se rouvrent dans la femme.

A ce monde usé de plaisir, lassé d'esprit, et que dévo-

rent toutes les sécheresses et tous les égoïsmes d'une so-

ciété à son dernier point de raffinement et de corruption

savante, il rend les forces, et les vertus expansives. Et

qu'a-t-il donc apporté, cel apôtre misanthrope, cet homme

providentiel, attendu par la femme, invoqué par l'ennui

de son cœur, appelé par ce temps qui souffre de ne pas

aimer, qui meurt de ne pas se dévouer? une flamme, une

larme : la passion ! — la passion, qui malgré l'opinion de

celui-là même qui l'apportait au dix-huitième siècle, va

devenir au dix-neuvième siècle si propre à l'intelligence

môme de la femme, qu'elle sera le génie des deux grands

écrivains de son sexe, et l'inspiration d^ leurs chefs-

d'œuvre.

Au souffle de Rousseau, la femme se réveille. Un fré-

missement passe dans le plus secret de son être. Elle

vibre à des sensations, à des émotions, à mille pensées

qui la troublent. Elle renaît à des tendresses et à des

voluptés qui pénètrent jusqu'à sa conscience : son imagi-

nation afflue à son cœur. Et l'amour lui apparaît comme

un sentiment nouveau, ressuscité, sanclifié. A l'amour

de galanterie, à l'amour léger et brillant du dix-huitième

siècle, succède la possession, le ravissement de l'amour.

Ce n'est plus un caprice s'amusant d'un goût, c'est un

enthousiasme mêlé d'une folie presque religieuse. L'a-

mour devient passion et n'est plus que passion. II prend

une langue de flamme, un accent qui touche au ton de

l'hymne. Voyant son objet parfait, il en fait son idole,

il le place dans le ciel. Il (lotte dans raille images et
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dans mille idées divines : le paradis, les anges, les ver-

tus des saints, les délices du céleste séjour. 11 écrit à ge-

noux sur un papier baigné de pleurs. Il s'exalte par le

combat du remords, par l'enivrement de la faute. Il s'en-

noblit par le sacrifice, il se purifie par l'expiation , il ef-

face la faiblesse par le devoir. Il est son absolution à lui-

même, une vertu dispensant de toutes les autres, qui

sauve dans les plus grands entraînements l'âme de la

femme de la dégradation de son corps, en lui laissant le

goût, l'appétit ou le regret de THonnéte et du Beau.

Délire sacré! Idéal plein de tentations, auquel la Nouvelle

Héloïse convie tous les sens de l'âme de la femme, ses

facultés, ses aspirations, dans des pages qui tremblent

comme le premier baiser de Julie, et percent et brûlent,

comme lui, jusqu'à la moelle!

Mais ce n'est pas assez de rendre à l'amour ce cœur

de la femme « fondu et liquéfié (1) w au feu de ses ro-

mans : Rousseau le rend encore à la maternité. Il rap-

proche l'enfant du sein de la femme; il le lui fait nour-

rir du lait de son cœur ; il le rattache une seconde fois à

ses entrailles ; et il apprend à la mère, comme a dit une

femme, à retrouver dans cette petite créature serrée

contre elle et qui lui réchauffe l'âme « une seconde jeu-

nesse dont l'espérance recommence pour elle quand la

première s'évanouit (2) ». Rousseau fait plus : il révèle

à la mère du dix-huitième siècle les devoirs et les dou-

ceurs de cette maternité morale qui est l'éducation. Il

lui inspire l'idée de nourrir ses enfants de son esprit

(1) Tableau historique de la révolution par d'Escherny, Paris, 1815.

(2) Lettres sur les ouvrages et le caractère de Rousseau, par madame de

Staël, Paris, 1820.
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comme elle les a nourris de son corps, et de les voir

grandir sous ses baisers. Du foyer, il fait une école.

Par lui, se fait le reloui' universel de la société vers

l'ordre de sentiments exprimés par le mot qui semble

monter de tous les cœurs à toutes les bouches, la sensi-

bilité, la sensibilité à lafjuelle bientôt l'usage attache

l'épilhète crexpansive (i). Il se crée une langue nouvelle,

un nouveau code moral et sentimental qui n'a d'autre

base, d'autre principe, que celte sensibilité partout ex-

primée, affichée, apportant un si grand changement à

Ja physionomie de ce monde, à ses vocations et à ses

modes, aux manifestations de ses dehors, aux coquette-

ries mêmes de la femme (2j. Sensible, — c'est cela seul

que la femme veut être ; c'est la seule louange qu'elle

envie. Sentir et paraître sentir (3), voilà l'intérêt et l'oc-

cupation de sa vie; et elle ne s'extasie plus sur rien que

sur le sentiment dont elle a, dit-elle, « plus besoin (jue

de l'air qu'elle respire ». Il devient presque d'usage

pour une femme de passer la nuit dans les larmes, le

jour dans des inquiétu(]es mortelles, à propos d'un rien.

Lui arrive-t-il un chagrin? Elle monliera « le su-

blime de la douleur ». Et que de sollicitudes pour les gens

qu'elle adore! Découvre t-clle un chagrin dans un cœur

qui lui appartient? Elle s'en empare, elle en fait son

bien, elle ne peut plus parler d'autre chose, et elle

en parle, les yeux humides. Un de ses amis est-il ma-

lade? Elle vole chez lui ; elle s'y établit; elle consulte

(1) Portraits et car.'.ctères, par Senac de Meilhan, 1S13.

(2) Souvenirs de Félicie.

(3) f^.-^ai Mir les caractère?, les mœurs et l'esprit des femmes dans les dillé-

renls siècles, par Tliomas. Pans, an Xil.
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avec le médecin, elle fait les bullelins. Si le danger

augmente, elle ne laisse plus dormir ses gens, qui vont

d'heure en heure chercher des nouvelles (1). La ten-

dresse prend un air de fureur. L'exaltation entlamme

toutes les affections, toutes les émotions féminines.

Dans ce grand mouvement de sensibilité, l'esprit

môme de la femme est entraîné aux goûts de son âme.

Il ne veut plus que des romans attendrissants, des his-

toires qui s'appellent Arisle ou les charmes de rhonnêtetéy

des livres qui njontrent une vertu bien aimable, et bien

sublime récompensée dans un dénoûment pareil à ce

couronnement de la Rosière de Salency couru par toutes

les femmes d'alors, par les filles même (2), C'est le mo-

ment de vogue des Épreuves du sentiment, le petit ins-

tant de gloire de d'Arnaud, le peintre du sentiment, le

conteur chéri des âmes tendres (3). La femme veut être

émue, émue jusqu'aux larmes. Elle est dans cette étrange

siluation morale qui a fait dire à madame de Staël de sa

uièrc : « Ce qui l'amusait était ce qui la faisait pleu-

rer (4). » Elle court au théâtre pour pleurer (5). Elle

pleure à chaudes larmes lorsque dans le Cri de la nature

paraît sur la scène un petit enfant au maillot (6). Au
Phre de famille de Diderot, on compte autant de mou-

choirs que de spectatrices. Les femmes se pressent à

toutes les pièces sombres et pathétiques, aux Romeo, aux

Hamlet, aux Gabrielle de Vergy; elles accourent à cette

(1) VaiiiHos liltérairos par Siiard, 1804, vol. I.

(2) Correspondance secrète, vol. W\.
(3) Id., vol. Il et XII.

(4) Q-jivres complètes de madame de Siaël, 1820, vol. 1.

(5) Journal liistoiiqiie de Collé, 1805 vol. lU.

(6) IMrmoires de la République des lettres, vo'. IV.
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pantomime des convulsions qui paraît mettre la cendre

du diacre Paris sous le théâtre français (1). Et la plus

grande partie de plaisir est pour elles d'aller s'évanouir

à ces drames « où le cœur est délicieusement navré et

pressé délicatement par des angoisses terribles qui sont

le charme du sentiment (2). »

Il semble que ce cœur de la femme, gros de larmes,

dilaté par la sensibilité, ne puisse plus vivre en lui-

même : il est pris de je ne sais quel irrésistible besoin
,

quel immense désir de se répandre, de participer à la

solidarité humaine, de battre avec tout ce qui respire (3).

Il déborde, et le monde va devenir trop petit pour ses em-

brassements. Des individus qu'elle touche par les sens, la

sympathie de la femme ira aux peuples , aux nations les

plus lointaines, à tous les hommes, à l'humanité tout en-

tière, dont elle conçoit pour la première fois la notion . Hu-

manité ! c'est à cette grande idée que s'élève, comme à

son dernier terme, la sensibilité des femmes : c'est vers

elle que se tournent toutes leurs études, allant des sciences

exactes aux sciences sociales, politiques , économiques

,

philanthropiques; c'est à elle que les plus grandes dames

rapportent leurs jugements ; c'est en son nom qu'elles

donnent leur admiration, et qu'elles accordent la gloire,

la véritable gloire , aux hommes qui sont des citoyens,

des agriculteurs , des défricheurs, des bienfaiteurs de

peuples (4). Humanité! c'est cette belle chimère de

l'œuvre de Rousseau qui entraînera la femme dans le

(1) Correspondance secrète, vol. VU.

(1) M. vol. I.

(3) Lettres de mademoiselle Phlipon aux demoiselles Canet.

(4) Coriesponilance inédite de madame du Deffaud. Paris, 1859, vol. 1.

25
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rêve des vérités abstraites, et la fera arriver à la Révo-

lution avec des trésors d'enthousiasme tout prêts pour

l'Utopie!

Rousseau renouvelle encore l'âme de la femme en lui

restituant un sens. A cette femme d'une si rare élévation

spirituelle, si délicatement douée
,
possédant la faculté

de perceptions si fines, si profondes, à la femme du dix-

huitième siècle , une grâce de l'âme, un sentiment, un

sens faisait absolument défaut, le sens de la nature. En

ce temps d'extrême civilisation, de sociabilité sans exem-

ple, le monde est pour la femme, non-seulement le grand

théâtre de la vie , mais l'unique raison d'intérêt , d'im-

pressions, d'émotions. Seul , le monde agit sur elle et

parle à ses facultés. C'est le milieu et la prison de tout

son être. Au delà de ce décor factice, on croirait que tout

finit pour elle : l'horizon cesse. Où le bruit de l'huma-

nité se tait, où le silence de Dieu commence, la femme

ne trouve ni un accord, ni une harmonie. Son cœur

reste sans s'ouvrir, sans s'éveiller à la nature : il

ne passe sur ce cœur ni l'ombre de la feuille , ni le

souffle du vent. Ses yeux même semblent fermés aux

tendresses de la verdure; et la campagne n'est au-

tour d'elle que comme un grand vide qui se laisserait

traverser.

Qu'une lettre
,
qu'une correspondance

,
qu'un journal

échappe de là, de la campagne, à la plume d'une

femme; qu'elle écrive, d'une chambre de château, la

fenêtre ouverte au ciel et aux arbres, il ne tombera

sur le papier rien de ce ciel ni de ces arbres. Vainement
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y chercherait-on un parfuna , un reflet , un murmure

venu des moissons, un battement tombé de l'aile d'un

oiseau, cet air ambiant qui est, pour ainsi dire, l'air

natal d'une lettre : le ton, la plume, l'encre, tout est

de Paris; la femme y est restée, et ce ne sont que détails

vifs, piquants, pensées libres et à l'aise sur les femmes et

les hommes qui peuplent sa solitude et font une société

de son désert. Son esprit, dans cette atmosphère de ro-

sée^ sous la caresse du matin, est pareil à ce qu'il serait

au-dessus du pavé de la rue Saint-Dominique : il de-

meure tendu, armé, de sang-froid, ferme en toutes

ses sécheresses.

Rien alors dans l'idée de la campagne qui sourie à

l'imagination féminine. Enchantement mystérieux, dé-

tente de l'âme, expansion des sens, attendrissement

des idées, sérénité pacifiante, épanouissement de l'être

retrempé dans sa patrie première, ces promesses, ces

images, ces séductions^ que la vie des champs évo-

que aujourd'hui, sont non-avenues pour elle. Une odeur

d'ennui , c'est tout ce qui se lève pour elle de la nature.

Une femme d'esprit n'avoue-t-elle pas, ne proclame-t-elle

pas le sentiment universel de son temps et de son sexe,

en disant « que les beaux jours donnés par le soleil ne

sont que pour le peuple , et qu'il n'est de beaux jours

pour les honnêtes gens que dans la présence de ce qu'on

aime? >» (1). C'est l'heure où pour la femme et pour

l'homme le monde en est venu à cacher le soleil.

(I) Réflexions nouvelles sur les femmes par une dame île la cour. PoriSf

\121 . — Madame Necker donne une autre explication : elle trouve les esprits

de son temps trop métaphysiques, trop occupés d'abstractions, trop distants

et trop séparés des objets réels et extérieurs, pour qu'ils puissent en tirer des

jouissances. (Mélanges, vol. I.)

2;"».
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Et qu'est tout uniment la campagne pour la femme

•du règne de Louis XV? L'exil, et sinon l'exil dans le

sens propre du mot, au nioins dans le sens figuré. Elle

représente Téloignement de la cour, l'éloignement de

Paris , un temps de réforme et d'économie où l'on expie

et où l'on regagne les dépenses, les fêtes, les toilettes de

l'hiver; un lieu de pénitence, sans ressources, sans nou-

velles, où l'on ne trouve rien en fait de compagnie, et

où il faut tout faire venir de Paris, les sujets de conver-

sation , les gens aimables, et jusqu'à des amis. Emporter

leur salon, leurshabitudes, c'est la grande préoccupation

de toutes celles qui partent et vont^ comme elles disent,.

« s'enterrer ». Et il faudra que le siècle soit bien vieux

et tout près de finir, pour que la villégiature ne soit plus

l'exil;, mais une récréation, un repos, une retraite à la

mode , et aussi le beau moment de la vie de famille :

Young, traversant la France sous le règne de Louis XVI,

trouvera les premiers symptômes d'une vie de château

nouvelle, une véritable habitation des terres par de

grandes dames et de grands seigneurs, des séjours pro-

longés, et comme une affectation à se passer de Paris,

à l'oublier, à le bouder. Jusque-là, quelle vie mène-t-on

à la campagne? la vie de Paris. Dans le salon aux

grandes fenêtres, donnant sur les bois et les prés, le

jeu dure toute la journée, retient les gens, et dispense

de la promenade; le petit jeu s'ouvre le matin, le grand

jeu commence après le dîner, va jusqu'au souper, re-

prend après le souper jusqu'au delà de minuit. Ou bien

si l'on ne se donne pas au jeu, l'on appartient à la con-

versation ; et l'heure du sommeil ne sonne pas au châ-

teau plus tôt qu'à l'hôtel. On ne se couche guère qu'au
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matin, tant on met de temps à se souhaiter des bonsoirs

de chambre en chambre, à se conter des historiettes,

i) prolonger la soirée par des contestations, des observa-

tions, des répliques, des contes, un dernier feu, une

dernière folie de causerie (1). Au réveil, le lendemain,

tout ce monde, une fois habillé, ne pense qu'auxcour-

riers, aux nouvelles, attendus de Paris; et le grand

événement du jour est l'arrivée du Mercure de France^

peinte par Lavreince comme le seul moment d'intérêt

de la campagne (2).

Il est un signe bien frappant de ce détachement de la

femme du dix-huitième siècle pour la nature, de son in-

différence, de son aveuglement. Elle ne la perçoit, elle

ne la respire pas même dans l'amour. Jamais la femme

amoureuse de ce temps n'associe le ciel , la terre

,

l'orage ou le rayon à sa passion. Jamais elle ne fait

conspirer la création avec son cœur. Son bonheur est

sourd au chant de l'alouette ; le paysage qu'elle tra-

verse ne met rien de sa gaîté ou de sa mélancolie à ses

tristesses ou à ses joies. Et les journées passées au grand

air, les senteurs entêtantes, les midis irritants, les heures

lourdes et chaudes donnent si peu d'exaltation a sa tête,

à ses sens, que la séduction si habile, si savante du dix-

huitième siècle ne les fait presque jamais entrer en ligne

de compte dans ses chances et ses moyens de victoire. A
peine si cette séduction songe à trouver, dans un cours

d'eau qui passe dans un parc, une occasion de familiarité,

un prétexte pour presser une main refusée, serrer une

(1) Lettres récréatives par Caraccioli, vol. I.

(2) Le Mercure de France^ peint par Lavreince, gravé par Guttemberg

4e jeune.
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taille qui se dérobe; et c'est toute la coQiplicité qu'elle

demande à la nature contre la résistance de la femme.

Aussi tous les romans d'amour sont-ils marqués de

ce caractère étrange, l'absence de la nature. De loin en

loin seulement, les personnages y rentrent du dehors,

d'un lieu non désigné, vague et secret, pareil à un en-

clos autour d'une petite maison. Point une perspective,

point une bouffée d'air ; toujours la même scène étroite,

étouffante, le boudoir, le salon, le demi-jour du réduit,

ou le jour des bougies, cette même lumière et ce même

cadre factices de l'humanité. De livres en livres, on peut

suivre cedivorce de la nature etde l'amour, cette suppres-

sion du paysage, cette disparition du soleil, de l'oiseau,

de l'étoile. Au delà des Liaisons dangereuses ^ à l'extré-

mité dernière du génie du siècle, à son paroxysme en-

ragé, que l'on aille jusqu'à ces romans où le sang coule

sur la boue : la nature est éteinte autour de la priapée

,

comme dans un cauchemar ; c'est le désert, un désert où

il n'y a plus un animal, plus un arbre, plus une fleur, plus

un brin d'herbe!

Rousseau rouvre à la femme, dans l'Elysée de Cla-

rens, le paradis perdu des champs et des bois. Les

fleurs semées par lèvent, les broussailles de roses, les

fourrés de lilas, les allées tortueuses, les plantes grim-

pantes, les sources , l'eau courante, la solitude, l'ombre,

— il lui montre toutes ces délices et les lui fait sentir.

Il déploie devant ses yeux la plaine et la colline, le lac

et la montagne. Il lui révèle cette poésie du paysage, du

ciel, du nuage et de l'arbre, qui donne une âme aux sens

et des sens à l'esprit. Gomme au chant du rossignol qui

chantait sur sa tête, dans cette nuit enchantée^ au-dessus
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de ce jardin près de Lyon , le dix-huitième siècle , à

sa voix, retrouve les harmonies delà nature. Il retrouve

ce sentiment ignoré de la France , inconnu des lettres

jusqu'à Rousseau, — M. Sainte-Beuve en a fait le pre-

mier la remarque délicate, — le sentiment du vert (1).

La femme devient « folle du champêtre ». Elle se sent,

à la campagne, heureuse d'être, et s'y écoute vivre. Tl ya

pour elle de doux et mystérieux accords qui montent du

silence, caressent son cœur et sa pensée. Le bruit du vent,

la joie du soleil, le murmure des champs, la pénètrent et

s'associent àson àme, de la même façon qu'ils s'associent

à l'âme des personnages de Rousseau. Elle ne goûte pas

seulement une volupté tranquille dans les spectacles delà

nature : elle y ressent une émotion pleine d'ardeurs et

d'élancements. L'air vif et libre, qui fait sa respiration lé-

gère et facile, donne à ses idées une sorte d'allégresse.

Elle s'abandonne à un enthousiasme ou l'attendrissement

se mêle à l'émotion : l'élévation du Naturalisme va venir

à son sexe; et par un beau soir, devant un ciel qui brille

encore et n'éblouit plus, devant cette voûte où les

étoiles s'allument une à une derrière le jour, une femme

émue^ ravie, détachée de la terre, cherchant quelque

chose d'intelligent et de sensible qui puisse l'entendre

et recevoir l'effusion de son âme , une femme, qui sera

madame Roland, trouvera le Dieu de Rousseau dans ce

ciel qui va s'éteindre; et de sa fenêtre du quai, elle

jettera cette prière au soleil disparu : « Otoi, dont mon

esprit raisonneur vajusqu'à rejeter l'existence, mais que

mon cœur souhaite et brûle d'adorer, première intelli-

(1) Causeries du lundi par M. Sainle-Btnive, vol. III.
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gence, suprême ordonnateur, Dieu puissant et tout bon,

quej'aime à croire l'auteur de tout ce qui m'est agréable^

accepte mon hommage^ et si tu n'es qu'une chimère
,

sois la mienne pour jamais (i)! »

(l) Lettres de Mademoiselle Phlipon an\ demoiselles Canet.
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lia vieillesse de la femme.

Trois fins s'offrent à la femme du dix-huitième siècle

qui n'est plus jeune : la dévotion , les bureaux d'esprit

,

les intrigues de cour.

Aux approches de la vieillesse un certain nombre de

femmes se retiraient dans les pratiques de la vie reli-

gieuse : elles se vouaient au renoncement. Elles quit-

taient un soir le monde, un matin les mouches, visitaient

les pauvres, fréquentaient les églises. On les voit passer

allant aux sermons, courant les bénédictions, vêtues

de couleurs sombres, dans quelque fourreau feuille morte

,

la coiffure basse et faite pour entrer dans un confes-

sionnal. Un laquais les suit portant leurs Heures dans un

sac de velours rouge. Mais que l'on cherche au delà de

cette image, de cette silhouette de la dévote, que Ton
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touche au fond de cette femme, à l'âme de cette dévo-

tion, nul document du temps ne témoigne d'un de ces

grands courants de religion, profonds et violents qui

arrachent et enlèvent les cœurs. La piété du siècle pré-

cédent, sévère, dure, ardente d'intolérance, toute chaude

encore des guerres de foi, va s'adoucissant et s'éteignant

dans ce siècle trop petit et trop amolli pour elle : elle était

la flamme qui dévore, elle n'est plus qu'un petit feu qui

se laisse entretenir. Cette piété douce et tiède n'a pas

de quoi emporter à Dieu les passions de la femme; elle

ne fait pas éclater en elle ces grands coups de la grâce

brusques, suprêmes, et qui semblent les foudroiements

de la vocation; elle ne ravit pas la femme, elle ne

saurait la remplir et la posséder toute. Aussi le dix-

huitième siècle ne vous offrira-t-il que bien peu de ces

grandes immolations , de ces retraites austères et rigou-

reuses où la femme enferme le reste de sa vie. La dévo-

tion dans cette société apparaît simplement comme un(^

règle commode des pensées, un débarras des superfluités

et des fatigues mondaines, un arrangement qui simplifie

la vie matérielle, qui ordonne la vie morale. Elle semble

encore une marque de délicatesse, presque d'élégance,

un signe de personne bien née. Elle est de ton ; et il est

reçu, dans l'extrêmement bonne compagnie
,
qu'il n'est

pas de façon mieux apprise
,
plus convenable

,
plus digne

d'un certain rang, plus décente en un mot, pour vieillir

et pour finir.

La bienséance , tel est le principe de la dévotion de

la femme du dix-huitième siècle. Et quel autre fonde-

ment pouvait avoir la religion en ce siècle des esprits

critiques et des âmes passionnées, dans ce temps où les
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petites filles au couvent ont déjà des doutes, et les ex-

priment d'une façon si spirituelle qu'elles embarrassent

Massillon et désarment la punition ; temps rebelle au

renoncement, où la femme même mourante se rattache

à l'amour, et s'écrie, quand son confesseur lui reproche

de permettre à la voiture de son amant de passer ses jours

et ses nuits à sa porte : « Ah! mon- père
,
que vous me

rendez heureuse! Je m'en croyais oubliée (1). » Une

mode, voilà la piété, piété morte, zèle mondain, àmedes

dehors. A sa paroisse , la femme a sa chaise où sont ses

armes (2); et elle va à la messe pour occuper sa place,

par respect humain, pour elle-même, pour les autres

et pour ses gens. Pendant quelque temps une messe en

vogue attire toutes les femmes , la messe musquée qui se

dit à deux heures^ avant dîner, au Saint-Esprit. Une fois

cette messe défendue, on ne va plus guère à la messe

que le dimanche. Et la femme n'est ramenée aux offices,

aux confessionnaux dont elle s'éloigne peu à peu, que

par des paniques soudaines et passagères, les menaces

d'un an mille tombées du haut d'une académie, l'ap-

parition d'une comète et d'un mémoire de Lalande sur

le rôle destructeur des comètes (3). Cependant au Carême,

beaucoup d'églises sont remplies; on s'étouffe aux pré-

dications; mais c'est le spectacle de la chaire et le jeu

du prédicateur qui attirent la foule. Que par hasard, et

sans avoir prévenu d'avance, le prédicateur vanté qu'il

faut avoir entendu, se trouve indisposé, qu'à sa place

un capucin ignoré, innommé, monte en chaire, on laisse

(1) Mélanges de madame Necker, vol. III.

(2) Œuvres de Chevrier, vol. I.

(3) Tableau de Paris, par Mercier, vol. III.
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là sa chaise et la parole de Dieu. Oq sort de Téglise

comme d'un théâtre ; on s'y rend comme à la comédie.

Des femmes même y vont comme en petites loges, avec

l'idée de s'amuser, de faire scandale, de déconcerter

l'éloquence du prêtre de la même façon qu'elles gêne-

raient les effets d'un acteur sur la scène : n'en connaît-

on point une qui a fait le pari d'ôter le sang-froid au

père Renaud, le prédicateur mis à la mode par la con-

version de madame de Mailly, et qui, à force de coquet-

teries, d'œillades, et d'étalage impudique, a gagné son

pari (1)?

La chaire d'ailleurs est-elle restée vénérable? A-l-elle

gardé celte dignité des paroles simples et fortes qui l'en-

veloppe de sainteté et l'entoure de grandeur? N'est-elle

pas une tribune où le bel-esprit du prêtre semble, quand

il parle de la religion, concourir pour Téloge de Dieu?

L'éloquence de la foi devient une éloquence d'académie,

allusive, piquante, semée dépensées neuves^ brodée

d'anecdotes , réchauffée de traits et de demi-personna-

lités. Elle parle au monde le langage du monde, et revient

toujours au siècle, qu'elle maudit avec complaisance, avec

grâce , avec esprit
,
presque amoureusement. Tous les

échos du dehors, les bruits de la cour et de la ville , la

politique de l'État, résonnent et vibrent sous les citations

des livres saints qui n'ont plus que l'accent d'un refrain

banal dans la bouche des grands maîtres de la parole

divine, dans la voix d'un abbé Maury.

Mais à côté de cette éloquence qui conserve encore

par instants la hauteur de l'emphase et la virilité de la

(I) Revue rétrospecUve, vol. V.
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déclamation, une parole descend doucemenl de la chaire,

pénètre la femme, et glisse de son esprit jusqu'à ses

sens. Cette parole nouvelle n'est qu'agrément , raf-

finement, coquetterie. Elle est tout aimable et tout

enjolivée. Elle ne va que de la gentillesse à l'épi-

gramme, de l'épigramme à l'antithèse. Elle ne touche

qu'à de jolis sujets, elle ne remue que les péchés qui ont

le parfum de la femme. Elle ne roule que sur les tenta-

tions de la société, sur le^jeux^ les spectacles , la parure,

les conversations , les promenades ^ Vamour des plaisirs ;

cadres charmants où le prédicateur peint les feux de

l'enfer en rose, et fait tenir, en la déguisant sous une

teinte légère de spiritualité, une morale tirée des poètes

et des romans. Lui-même a le débit moelleux, la voix

argentine encore adoucie, au bout des périodes harmo-

nieuses, par un morceau de pâte de guimauve ; il n'a aux

lèvres que des textes pris dans les versets les plus amou-

reux du Cantique des Cantiques, suivis de deux petites

parties aussi chargées de grâces que bien tournées, où la

charité la plus galante, la plus mignarde
,
joue avec les

légendes de la Samaritaine, de la femme adultère, de la

Madeleine, comme avec des miniatures de Charlier (1).

Cette corruption de la parole sacrée a laissé partout sa

trace. On en retrouve les traits et le témoignage dans

les brochures de mœurs, l'esprit dans les livres reli-

gieux du temps^ dans les livres de l'abbé Berruyer (2)

,

et dans cette Religion prouvée par les faits où l'agré-

(1) Bibliotlièque des petifs-niaHres. — Le Papillofage.

(2) Œuvres de Sainl-Foix. Lettres de Nedim Coggia. — Les Sottises dn

temps on Mémoiie>. pour servir à l'Histoire générale et particulière du genre

humain. La Haye, 1754.
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ment et le piquant du style avaient jeté tant de dou-

ceur sur les amours des patriarches, qu'il fallut pres-

que en arrêter le cours (1). Que pouvait une telle élo-

quence contre les entraîneraenls du siècle ? Quelle

force lui restait pour avertir les âmes, toucher le fond

des croyances, remettre Dieu dans les cœurs? Elle était

elle-même une des voix du siècle et non la moins vo-

luptueuse. Elle n'avait rien qui touchât, qui commandât,

rien pour jeter dans un auditoire ces idées qui se pro-

longent dans la solitude ainsi qu'un son sous une

voûte. Ses plus grands mouvements ressemblaient à

une musique d'opéra : ils n'en avaient que le chatouil-

lement.

D'où venaient donc au dix-huitième siècle les accès de

dévotion de la femme, les résolutions qui la traversaient,

ses conversions soudaines et un moment brûlantes ? De

l'amour, du dépit ou du désespoir de l'amour. Un cha-

grin d'amour ramenait le plus souvent sa pensée à la

religion et lui faisait appeler un prêtre. Le prêtre appelé,

la scène se passait comme elle se passe en pareille cir-

constance entre l'abbé Martin et madame d'Épinay.

Madame d'Épinay lui parlant tout d'abord de son désir

de se jeter dans un couvent, l'abbé Martin, qui avait le

sang-froid de l'habitude, lui disait posément qu'une mère

de famille n'était point faite pour devenir une carmélite,

que ces retours à Dieu trop subits, trop emportés, ne

lui inspiraient qu'une médiocre confiance; et quand il

avait tiré de madame d'Épinay le mot et la cause de

cette grande fièvre de dévotion, il se retirait en prêtre

(1) Correspondance de Grimm, vol. XI.
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avisé et en homme bien appris, doucement, et avec la

persuasion que la pensée de Dieu ne durerait dans

cette âme que jusqu'à la pensée d'un nouvel amant (1).

Ce moment de défaillance, où elle est abandonnée de ce

qu'elle aime, est le seul moment dans la vie de la femme

du dix-huitième où la religion semble lui manquer, où

elle pense au prêtre comme à quelqu'un qui console :

Dieu lui paraît, dans cet instant seul, quelque chose

qu'elle veut essayer d'aimer.

Parfois pourtant, avant l'âge, avant la vieillesse, la

dévolion est apportée à la femme par la fatigue du

monde, la solitude du foyer, le train si libre, le lien si

lelâché du mariage. Il se rencontre dans ce temps des

âmes douces et faibles, faciles aux lassitudes, blessées,

étourdies par la lumière et le bruit, qui de bonne heure

demandent à la religion la paix des habitudes, l'ombre

discrète de la vie. Mais pour ces femmes délicates et pa-

resseuses, jeunes encore au moins pour Dieu
,
pour ces

dévotes qui n'ont que l'âge de la maturité appétissante,

que d'écueils, que de tentations, que d'attaques sur le

chemin du salut qu'elles font à petites journées ! Une

dévote, c'est le fruit défendu pour l'amour du siècle,

pour les gens à bonnes fortunes. Le libertinage du siècle

est trop raffiné, trop subtil, trop aiguisé, l'imagination

de ses sens est trop tendue vers toutes les recherches

du difficile, de l'extraordinaire, du nouveau, il est

trop tenté par tout défi
,

pour ne pas faire de cette

femme son ambition, son désir, sa proie désignée.

Pour la débauche fine et si délicatement corrompue

•

(1) Mémoires de madame d'Épinay, vol. L
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du temps, une dévole n'est rien moins que « le mor-

ceau de roi de la galanterie. » Une sensualité délicieuse

semble cachée dans cette femme si différente des

autres avec ses paquets de fichus sur la gorge, son corps

qui remonte à son menton, sans rouge, le teint blanc,

portant en elle un charme de fraîcheur et de quiétude,

le repos et comme le reflet de la retraite (1). Mille sé-

ductions secrètes et tendres, une coquetterie péné-

trante se dégage dans l'air autour d'elle avec la suavité

et la douceur des parfums exquis rangés, dans le roman

de Thémidore , sur le linge fin et la toilette de madame

de Doligny. Femmes uniques pour faire rêver aux

hommes à femmes « le suprême du plaisir, » pour leur

promettre ce que le jargon des roués nomme « un

ragoût, une succulence , » ce qu'un livre du temps

appelle « l'onclion dans la volupté, le fondant dans

la passion (2)! » N'oublions pas cet autre aiguillon du

libertin dans ce temps où l'amour aime l'humiliation

et la souffrance de la femme : la lutte de la dévote, les

déchirements de son cœur, ses résistances au péché, ce

spectacle nouveau d'une âme longue à être vaincue, se

débattant avec elle-même, roulant du devoir au remords,

se ressaisissant dans sa chute, et se reconnaissant dans

sa honte , c'était de quoi décider bien des hommes

à tenter cette aventure où ils prévoyaient tant de pi-

quant, tant de saveur, l'amusement de leurs vanités les

plus cruelles. Tout exposée pourtant qu'elle était de

ce côté, ce n'était point le plus souvent sous l'attaque

d'un libertin que la dévote succombait. Généralement

(1) Themidoie. A la Haye. Aux dépens de la Compagnie, 1745.

(2) Les Liaisons danjjereuses pur C... de L... Londres^ 1796, voL L
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cette femme peureuse du scandale. redoutait les hommes

notés de galanterie, les façons affichantes, « les

plumets », les manières vives et étourdies; et si elle

arrivait à céder, elle cédait plus volontiers à quel-

que jeune homme, tout neuf dans le monde, heureux

du silence, jaloux du mystère de son bonheur. Ou

bien encore quelquefois la dévote s'abandonnait à une

espèce d'hommes glissés sans bruit dans sa familiarité,

qui, par état, promettaient à sa faute ce pardon du pé-

ché : le secret.

Mais si dangereux qu'il se montrât, qu'était l'amour

contre la dévotion, qu'étaient les chutes des sens, les

défaites du cœur secrètes ou éclatantes , auprès de l'esprit

du temps , du souffle d'incrédulité qui pénétrait peu à

peu la femme et la remplissait de doutes, de soulève-

ments, de révoltes? C'était l'esprit encore plus que tout

le reste qui se dérobait chaque jour plus résolument

chez la femme aux croyances de la foi. Il recevait le

contre-coup de tout ce qui s'agitait dans la pensée des

hommes, l'ébranlement des livres , des brochures , des

idées. Et voulez-vous la mesure précise du dépérisse-

ment, de l'étouffement de la dévotion de la femme

dans l'air du dix-huitième siècle? Il vous suffira de je-

ter les yeux sur le gouvernement de la femme par l'É-

glise, sur la direction,

La direction n'est plus le grand pouvoir obscur, re-

doutable, absolu du dix-septième siècle. Le directeur

n'est plus ce maître du foyer, ce maître de la maison

,

l'homme effrayant du Salut, qui sous une femme tenait

tout sous sa main , réglait les consciences^ les volontés,

le service, la famille. Aujourd'hui qu'est-il ? un homme
2Ô
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de compagnie, un partner au wisk, un secrétaire, un

lecteur, un économe, un sous-intendant des dépenses

de la maison, qui met l'ordre dans la cuisine et la paix,

dans l'antichambre. On le prend moliniste, si le vent est

au molinisme
,
quitte à le remplacer par un janséniste,

si le vent tourne; car c'est un familier sans assises

dans la maison. Voilà le personnage et le rôle; et s'il

vous faut la révélation de tout son abaissement, elle vous

sera donnée par le directeur de madame Allain dans le

joli conte, si vivant, de Monsieur Guillaume.

La direction véritable , toute-puissante , tyrannique

,

n'est plus là. Elle n'est plus dans l'Église humiliée, dans

le prêtre discrédité ; elle est dans la nouvelle religion qui

triomphe. Ses bénéfices et ses pouvoirs, son exercice

et sa domination , sont tout entiers aux mains de la phi-

losophie , à la discrétion des philosophes. Voilà la nou-

velle direction et les nouveaux directeurs de la femme.

Ce sont les philosophes qui prennent la place chaude au

foyer, à la table , aux conseils de famille
,
qui héritent

de l'influence , du droit de sermonner et de décider, qui

ouvrent et ferment la porte de madame
,
qui lui conseil-

lent ses amants
,
qui lui imposent ses connaissances

,
qui

font de son âme leur créature et de son mari leur ami.

Partout, dans toutes les maisons un peu famées, à côté de

toute femme assez éclairée pour vouloir faire son salut

philosophique, il s'installe un de ces hommes, quelque

Saint de l'Encyclopédie que rien ne déloge plus : c'est

d'Alembert qui conduit le ménage Geoffrin, c'est Grimm

régnant chez le baron d'Holbach, ami dirigeant de la

maison, qui défend à d'Holbach d'acheter une maison de

campagne qui ne plaît pas à Diderot. C'est cet autre

,
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le grand tyran des sociétés, Duclos, qui à la Chevrette,

auprès de madame d'Épinay, va révéler l'omnipotence et

toute la profondeur de ce personnage de directeur laïque.

Il s'interpose entre la femme et le mari , il prêche la

femme , il lui apprend les infidélités de l'amant qu'elle

a , il lui dit du mal de l'amant qu'elle aura , il entre de

force dans toutes ses affaires, il pénètre ses sentiments,

il prend en main sa réputation, il lui ordonne au nom

de l'opinion du monde de quitter celui-ci pour celui-là,

il la met en garde contre l'amour, contre l'amitié^ contre

la sévérité de morale des gens qu'elle estime , il l'em-

poisonne de soupçons, il la remplit et l'assombrit de

défiances, de terreurs, de remords, il la gronde, il la

morigène , il la domine par les tourments qu'il lui donne,

les inquiétudes qu'il lui souffle au cœur, il s'établit dans

sa famille , dans ses relations
,
partout autour d'elle , il

lit ses lettres, il les refait, il jette au feu ses papiers, il

s'empare de la confiance du mari , il commande au pré-

cepteur, il préside à l'éducation des enfants (1). Il touche

à tout, il se mêle à tout, il commande à tout. Son

obsession de bourru malfaisant et insinuant prend la

grandeur et la terreur d'une possession diabolique ; et

tandis qu'il plane avec des sarcasmes sur cette femme

frissonnante, l'ombre de Tartuffe passe au mur derrière

lui.

Une seule chose empêcha les philosophes et la philo-

sophie, les hommes et les idées du parti nouveau de

s'emparer absolument de la femme. Par le caractère de

son sexe et la nature de ses facultés, la femme du dix-

(1) Mémoires de madame d'Épinay; /)a55im.

26,
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huitième siècle , comme la femme de tous les siècles,

manquait de forces pour l'incrédulité. Manque de forces,

besoin d'appui, c'est là, semble- t-il, toute la raison de

sa dévotion , dévotion raisonnée comme pourrait l'être

celle d'une du Deffand sous un petit coup de la grâce

,

retour à Dieu d'un esprit que le vide effraye. Un prêtre

a éclairé à fond sur ce point le cœur de la femme et du

temps; l'abbé Galiani a montré, pour ainsi dire, les der-

nières racines auxquelles se rattache la foi dans les dé-

cadences incrédules, lorsqu'il a écrit dans sa grande

langue : « A fin de compte , l'incrédulité est le plus

grand effort que l'esprit de l'homme puisse faire contre

son propre instinct et son goût... Il s'agit de se priver

à jamais de tous les plaisirs de l'imagination , de tout le

goût du merveilleux ; il s'agit de vider tout le sac du sa-

voir, et l'homme voudrait savoir, de nier ou de douter

toujours et de tout, et rester dans l'appauvrissement de

toutes les idées, des connaissances , des sciences subli-

mes, etc.; quel vide affreux ! quel rien ! quel effort! Il est

donc démontré que la très-grande partie des hommes et

surtout des femmes, dont l'imagination est double...., ne

saurait être incrédule, et celle qui peut l'être n'en saurait

soutenir l'effort que dans la plus grande force et jeunesse

de son âme. Si l'âme vieillit, quelque croyance repa-

raît (1)... >y

Mais cette foi qui se sauve de l'incrédulité
,
qui s'en

échappe et s'en retire, est elle-même un effort. Elle n'est

point vivante par la facilité , l'abandon
,
par le dévoue-

ment, par l'amour. Laissons ce que Galiani appelle « des

(I) Correspondance de Grimm, vol. IX.
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croyances qui reparaissent », et ne comptons point avec

ces conversions à la Geoffrin et à la de Chanlnes, que Tàge

semble amener avec l'affaiblissement; estimons, étudions

la piété du siècle dans celles qui en donnent l'exemple

constant et qui en fixent le caractère : la piété, chez les

femmes les plus sincères, les plus croyantes, manque

d'onction. Elle ne peut quitter un ton de sécheresse.

Elle garde sur toutes choses un sens et un esprit criti-

ques. Dans tout ce qu'ont légué ces personnes de haute

dévotion, dans leur vie, dans leurs pensées, dansée

qu'elles ont laissé échapper de leur conscience , de leur

bouche, de leur plume , on sent une froideur. L'amour de

Dieu ne semble pas être autrement en elle qu'un principe

dans un cerveau ; et elles mettent tant de réflexion dans

la prière, elles ont contre tout enthousiasme de si grandes

réserves, elles font des vertus religieuses, auxquelles

elles ôtent l'élancement, des vertus si raisonnables , si

philosophiques, elles semblent si uniquement attachées

à une sainteté purement morale, qu'elles rappellent la

pensée de Rousseau ne trouvant pas à madame de Cré-

qui « l'âme assez tendre pour être jamais une dévote en

extase (i). » Ces femmes ont cru de toutes leurs forces;

elles n'ont pu croire de tout leur cœur.

C'est à cette piété desséchée que la mode va ouvrir

dans ce siècle une nouvelle carrière. Elle va lui donner

un nouveau but, presque un nouveau nom. La dévotion

qui ne se suffit plus, qui ne se nourrit plus d'elle-

même, va retrouver d'autres aliments , une autre vie :

elle sera la Charité. On la verra quitter son rôle passif,

(I) Lettres de madame de Créqui. Introduction par M. Sainte Beuve.
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sortir de Toratoire , de la retraite , du silence , des ha-

bitudes contemplatives, des élévations solitaires, des

pratiques sous lesquelles l'ancienne dévotion tâchait

d'éteindre le mouvement, l'action, l'initiative de la

femme pieuse pour qu'elle s'abandonnât en Dieu et y
restât tout enfoncée. Dans ce siècle, la philanthropie

entre dans la religion : et la dévotion , suivant le cours

du temps, descend de l'adoration du Créateur au soula-

gement de la créature. De ce jour, du jour où la femme

trouve la charité pour ressusciter et occuper sa dévotion,

l'activité la saisit ; un souffle l'emporte hors d'elle-même :

elle appartient aux autres. Un esprit, égal en agitations

à celui qui remuait chez madame Louise de France , va

la pousser dès le matin hors de chez elle. Seule, à pied,

par la pluie , le froid
,
par tous les temps , elle ira de l'Ar-

senal aux Incurables, du Palais à l'île Saint-Louis, du

lieutenant de police chez la supérieure de la Salpétrière.

Vingt commissaires recevront ses dépositions; tous les

consultants de Paris la connaîtront. On la rencontrera

sans cesse sur le chemin de Versailles; à Versailles, on la

verra à tous les bureaux, à toutes les toilettes, au salut

de la chapelle, aux cassettes (1). Les hôpitaux, les

prisons seront les lieux d'élection de cette dévotion nou-

velle; par elle, la Conciergerie sera dotée d'une infir-

merie
;
par elle l'Hôtel-Dieu sera réformé

,
par elle dis-

paraîtront ces lits où couchaient huit hommes, où la

maladie, l'agonie, la mort couchaient ensemble sous le

même drap (2) ! Et c'est cette vertu d'ordre humain , la

(0 Abrégé du Journal de Paris. 1789, vol. IV.

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. 17.— Correspondance se-

crète, vol. IX.
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bienfaisance, éclatant et se répandant vers la fin du

siècle, qui sera la véritable et peut-être la seule religion

d'instinct et de mouvement de la femme au dix-huitième

siècle.

Une autre foi apparaît encore , mais secrète , cachée

,

et comme honteuse, tout au fond de la femme du dix-

huitième siècle. Dans un repli de cette âme féminine du

temps, si ferme , si libre , d'une personnalité si entière,

dans un coin de cet esprit raisonnable qu'une philosophie

naturelle semble affranchir du préjugé , de la tradition
,

du respect religieux, il reste une faiblesse populaire : la

superstition. Il y a encore sur l'imagination du dix-

huitième siècle l'ombre de terreur et de mystère des

croyances du seizième siècle. Chez la plus grande dame,

il existe encore le souvenir des vieilles recettes , une

conscience vague de ces idées qui font
,
pour retrouver

son enfant noyé_, allumer à une pauvre femme du peuple

une bougie sur une sébile lancée au courant de l'eau et

s'en allant mettre le feu au petit pont de l'Hôtel-Dieu.

Au milieu de ce siècle philosophique , où l'on va encore

chercher de la graisse chez le bourreau pour les mala-

dies de sein (1), la femme croit à la chance de la corde

de pendu (2), au pronostic du sel renversé, des four-

chettes en croix; elle a les peurs de cette madame d'Es-

clignac, qui donne à ses soupers la comédie aux esprits

forts de Paris (3). Les horoscopes ne sont pas oubliés :

sur des berceaux de petites filles , Boulainvilliers, Co-

lonne et d'autres en tirent bon nombre qui tiennent les

(1) Correspondance secrète, vol, I.

(2) Mercure de France. Avril 1722.

(3) Paris, Versailles et les province^«, vol. I.
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femmes sous le coup d'un avenir fatal dans une sorte de

tremblement, et parfois, comme pour madame de Nointel,

amènent, par l'épouvante et l'idée fixe, la réalisation de

la prédiction (1). Des femmes ont la naïveté de la prin-

cesse de Gonti promettante un abbé Leroux un équipage

et une livrée s'il lui trouve la pierre philosophale ; d'au-

tres ont l'illusion de la duchesse de Ruffec passant sa vie

avec des espèces de sorcières qui lui ont promis le ra-

jeunissement ; malheureusement, les drogues, qui coû-

tent fort cher, mal choisies ou insuffisamment exposées

au soleil , ont toujours un défaut qui fait manquer l'opé-

ration (2). Crédulités inouïes, mais qui ne sont point en

si grand désaccord avec les superstitions avouées , affi-

chées par les intelligences de femme les plus viriles, les

plus indépendantes. Qu'on écoute leur voix, leur cri

sous la plume de mademoiselle de Lespinasse , lorsque

mourante elle supplie M. de Guibert de ne pas passer de

bail pour son nouvel appartement un vendredi; un ven-

dredi! sa main tremble, lorsqu'elle parle de ce terrible

jour dont elle rapproche les fatalités : « G'est le vendredi

7 août 1772 que M. de Mora est parti de Paris, c'est le

vendredi 6 mai qu'il est parti de Madrid, c'est le vendredi

27 mai que je l'ai perdu pour jamais (3). »

La foi aux diseuses de bonne aventure demeure vive,

empressée, entêtée. Et du commencement à la fin du

siècle , la tireuse de cartes fait faire antichambre aux

grandes dames sur ses chaises boiteuses. Toutes se glis-

sent chez elle la nuit, incognito, d'un pas furtif, voilées,

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. H.

(2) Mémoires de madame du Hausset.

(3) Lettres de mademoiselle de Lespinasse, vol. I et II.
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parfois le visage déguisé; et madame de Pompadour

s'écbappant un soir du palais de Versailles va consulter

en grand secret cette fameuse Bontemps qui a lu dans

le marc de café la fortune de Bernis et la fortune de

Choiseul. Avant le règne de Louis XV, il s'était trouvé

des femmes plus hardies qui avaient voulu se passer

d'intermédiaire, avoir leur bonne aventure de première

main, la tenir du diable personnellement. Une maîtresse

du Régent, madame de Séry, avait ouvert son salon à

des séances d'évocation où Boyer, le magicien produit

par madame de Sennecterre , voyait du vivant de

Louis XIV la couronne royale sur le front du duc d'Or-

léans. Dans les assemblées tenues chez madame la prin-

cesse de Conti douairière, il se formait une société di-

vinatoire où des bergers amenaient des lièvres possédés

de l'esprit malin. Chez madame de Charolais, au châ-

teau de Madrid, il se faisait des sabbats que l'on accu-

sait, il est vrai, de plus de volupté que de diable-

rie fi). Au milieu même du siècle, en plein règne de

Louis XV, en 1752, un M. de la Fosse faisait voir le

diable, un diable qui parlait, à toute une société de

femmes dans les carrières de Montmartre , et madame

de Montboissier était envoyée au couvent pour y expier

sa participation à ces scènes magiques. La curiosité du

diable travaillait sourdement les pensées de la femme
;

et tout le printemps de cette même année^ on eut à rire

delà mésaventure de deux dames, la marquise de l'Hos-

pital et la marquise de la Force, qui avaient voulu voir le

diable : averties par la sorcière qu'elles ne le verraient

(1) Mémoires de Richelieu, vol. VII.
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qu'une fois déshabillées, elles avaient été dépouillées

par elle de leurs vêtements, de leur argent, de leur

linge, et laissées dans un état de nudité qu'un commis-

saire constata (1).

Le diable ! Étrange apparition dans le siècle de Vol-

taire! Étrange obsession qui montre le besoin furieux

du surnaturel chez la femme du temps ! Gagnée par le

froid et la sécheresse de la science et de la logique

du siècle, par son esprit pratique, net, incisif et po-

sitif, ne trouvant plus dans la religion des élans d'i-

magination, des visions de tête, la femme aspirait ins-

tinctivement à ce merveilleux qui est l'aliment et

l'enivrement de son âme. Elle était disposée et d'a-

vance attachée à ces faux prodiges qui enlèvent la pen-

sée de son sexe à la vérité des choses, ses sens même à

la réalité des faits. Aussi pendant tout le siècle, la voit-

on montrer comme une impatience de se livrer aux thau-

maturges. Elle appelle la jonglerie, elle y aspire, elle s'y

voue. Celles qui ne révent point au sabbat, celles qui

n'invoquent pas le diable, on les trouve, quand le siècle

commence, chez la vieille marquise de Deux-Ponts au

couvent de Belle-Chasse (2), aux représentations exta-

tiques des convulsionnaires. Puis quand l'enthousiasme

des convulsions est passé, l'idolâtrie court à Mesmer

apportant le magnétisme et ses mystères, le somnambu-

lisme et ses miracles, le merveilleux de la science, le

surnaturel de la médecine. Et quel engouement, quel

culte autour de l'initiateur! Quelle dévotion au fluide!

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. IV.

(2) Mémoires de Richelieu, vol. II.
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Le Mesmérisme est confessé par madame de Gléon, par

madame de Saint-Martin. Il est prêché aux incrédules

par la marquise de Goaslin, l'adepte éméritesous la pré-

sidence de laquelle se font les expériences de M. de Puy-

ségur (1). Il est vengé des persécutions, c'est-à-dire des

parodies, par la duchesse de Viileroy qui chasse Radet

de chez elle pour avoir fait jouer le Baquet de santé ^ et

voulu a conduire, nouvel Aristophane , le nouveau So-

crate Mesmer à la ciguë (2). » Et pour couronner toutes

les magies du siècle où il faut à la femme des charla-

tans qui lui remplacent Dieu, et des fantasmagories qui

lui servent de foi, en même temps que Mesmer et le

Mesmérisme, voici Gaglioslro ; voici le Martinisme
,
qui

évoque les ombres et fait souper les vivants avec les

morts (3).

La vieillesse de la femme avait en ce temps un autre

refuge que la foi ou la crédulité. Elle avait cette grande

ressource, cette occupation à la mode, cet emploi de la

vie inventé par le dix-huitième siècle pour la maturité

de l'âge, le Bureau d'esprit , c'est-à-dire une espèce de

retraite du cœur dans les plaisirs de l'intelligence, dans

la paix et l'aimable volupté des lettres ; invention char-

mante qui devait donner aux dernières années, aux der-

nières passions de la femme , comme une grâce de spi-

ritualité et de délicatesse, à son âme même une légèreté

dernière, une élégance suprême.

(1) Mémoires delà République des lettres, vol. XXV et XXVII.

(2) Correspondance secrète, vol. XYII.

(3) Id., vol. XVIII.
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Ce rôle, dans lequel la femme intelligente se réfugie au

dix-huitième siècle, est d'ailleurs un grand rôle, le plus

grand peut-être qu'une femme puisse jouer au milieu

de cette société qui n'a d'autre dieu que l'esprit, d'autre

amour ou du moins d'autre curiosité que les lettres. Les

bureaux d'esprit sont les salons de l'opinion publique. Et

qu'importe leur maîtresse, qu'elle soit de bourgeoisie ou

de finance, ils écrasent, ils effacent les plus nobles sa-

lons de Paris. Ce sont les salons qui occupent l'attention

de l'Europe, les salons où l'étranger brigue l'honneur

d'être admis. Ils disposent dubruit^ de la faveur, du suc-

cès. Ils promettent la gloire, et ils mènent à l'Académie.

Ils donnent un public aux auteurs qui les fréquentent,

un nom à ceux qui n'en ont pas, une immortalité aux

femmes qui les président. Et c'est par eux que tant de

femmes gouvernent le goût du moment, l'éclairent ou

l'aveuglent, lui commandent l'idolâtrie ou l'injustice.

Car cette puissance des bureaux d'esprit est trop grande,

trop enivrante pour que la femme n'en fasse pas abus,

et ne la compromette pas par la partialité, l'apprécia-

tion passionnée, le zèle, le défaut de mesure, l'esprit d'ex-

clusion. Il arrive que chaque bureau d'esprit borne le

cercle du génie, de l'imagination, du talent, à la table de

ses soupers. Beaucoup commencent par être un parti, et

finissent par être une coterie, une petite famille de petites

vanités qui arrêtent le monde à leur ombre, le bruit à

leurs noms, la littérature à la porte du salon qui les ca-

resse. C'est alors qu'on voit naître et grandir, avec la

coquetterie d'esprit, la fureur des réputations, l'usurpa-

tion de la popularité, l'inlrigue et les ménagements

,

l'art de louer pour se faire louer, l'art d'intéresser la re-
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nommée, un peu par soi-même , beaucoup par les au-

tres (1); défauts et ridicules ordinaires de sociétés pa-

reilles, pour lesquels la postérité aura sans doute plus

d'indulgence que la comédie du temps.

Dorât lance contre les bureaux d'esprit sa comédie

des Prôneurs y pleine de vers heureux, frappés à la

Gresset, et qui font portrait. Le public reconnaît une

des grandes maîtresses de la littérature et de la philoso-

phie, mademoiselle de Lespinasse, tantôt sous le masque

d'Églé dont le poëte dit :

Elle parle, elle pense, elle hait comme un homme
;

tantôt sous les traits de madame de Norville, l'héroïne

de la pièce, que Dorât montre à l'œuvre, occupée à forger

une de ces gloires à la Guibert que le public, par noncha-

lance, consent à recevoir des mains d'une femme, une

de ces gloires qu'on souffle comme le verre, et qui vo-

lent pendant trois mois au moins dans les cercles et les

soupers. Et qui ne met le nom sur cette marraine de

grands hommes, surprise et représentée au vif, en plein

travail de protection, en plein embauchage de succès et

de célébrité, surprenant l'opinion, l'étourdissant par des

mots et des éloges jetés de sa maison à tous les échos,

jurant que tout Paris s'arrachera le génie qu'elle couve,

que la cour le trouvera divin, vouant à l'obscurité tous

les gens qui n'ont pas encore soupe chez elle, et s'en-

gageant à les faire haïr de ses amis les Électeurs, à les

faire abhorrer de l'Angleterre? Madame Geoffrin n'était

(I) Essai sur le caractère, les mœurs, et l'esprit des femmes par Thomas

Paris, an XII.
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point oubliée dans la satire. Ses mercredis essuyaient

l'ironie du vers :

Ce n'est que ce jour-là qu'à Paris l'on raisonne
;

et la scène des étrangers attendant madame de Norville

à dîner pour décider l'Europe à adopter les mœurs de la

maison, était à l'adresse du salon où presque toute l'Eu-

rope passa en visite, à l'adresse de la femme que l'Alle-

magne^ l'Autriche, la Pologne, reçurent comme elles au-

raient reçu l'ambassade de l'esprit de la France. Mais un si

grand salon méritait mieux, et bientôt il avait l'honneur

d'une satire spéciale , le Bureau d'esprit^ persiflage as-

sez brutal, parfois grossier, de ce séminaire d'académi-

ciens, de ce prytanée des encyclopédistes, où le chevalier

de Rutlige faisait successivement défiler la Harpe sous

le nom de du Luth^ Marmontel en Faribole, Thomas en

Thomassin, l'abbé Arnaud en Galcès, le marquis de Gon-

dorcet en marquis d'Osimon, d'Alembert en Rectiligne,

le baron d'Holbach enCucurbitin, Diderot en Cocus, —
un carnaval de philosophes mené par madame de Fo-

lincourt, une caricature de mardi gras dont on levait sans

cesse le masque avec une allusion au voyage à Varsovie.

Laissons la satire, et entrons avec les Mémoires du

temps , avec l'Histoire , dans les bureaux d'esprit du

siècle. Le premier que l'on rencontre conservait les tra-

ditions du dix-septième siècle. Il était tenu par une

femme qui continuait la doctrine morale du passé. Cette

femme, qui avait présenté à son fils la gloire de « l'hon-

nête homme » comme le but de l'ambition, madame de

Lambert était une personne de discipline et de règle,

délicate et sévère, pensant et voulant qu'on pensât bien
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différemment du peuple sur ce qui se nomme morale et

bonheur, appelant peuple tout ce qui pense bassement

et communément, en sorte qu'elle voyait bien du peuple

à la cour (1). A cette rare élévation d'âme, elle joignait

un esprit exercé, raffiné, menu, et la définition tout à

la fois fine et haute qu'elle a laissée de la politesse et de

l'art de plaire nous donne une suffisante indication de

sa physionomie de maîtresse de maison, le ton et la ma-

nière de sa grâce. A madame de Lambert , comme à

son salon, on ne pouvait guère reprocher qu'un retour,

un peu au delà de madame de Maintenon , vers l'hôtel

de Rambouillet, et un trop grand respect de ce qu'un

de ses amis appelait « les barrières du collet monté et

du précieux (2). » Dans ce salon, qui ne vit jamais de

cartes, tous les mercredis, après un dîner où figuraient

Fontenelle, l'abbé de Montgaut, Sacy, le président Re-

nault, et les meilleurs des académiciens^ on faisait lec-

ture des ouvrages prêts à paraître , on ébauchait leur

réussite dans le monde, on annonçait et on baptisait leur

avenir. Et l'on ne faisait point seulement la fortune des

livres : on faisait encore la fortune des gens. Au milieu

de la causerie, on essayait les candidatures , on arran-

geait les futures élections de l'Académie, dont madame

de Lambert ouvrit les portes à plus de vingt de ses pro-

tégés; car ce fut elle qui eut la première l'honneur et

l'adresse de faire de son salon l'antichambre de l'Acadé-

mie : madame Geoffrin et mademoiselle de Lespinasse

ne firent que lui succéder et redonner les fauteuils

qu'elle avait déjà donnés. Ces conférences littéraires

(1) Avis d'une mère à son fils, par madame de Lambert.

(2) Mémoires du président Hénault.
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duraient toute l'après-midi du mercredi. L'après-midi

passée, tout changeait, la scène et les acteurs : un nouveau

monde, des jeunes gens, des jeunes femmes s'asseyaient à

un brillant souper, et la gaieté d'une galanterie décente,

faisant taire le souvenir des lectures, chassait le bruit

du matin (1).

Cette pauvre madame Fontaine-Martel, que Voltaire

enterre si lestement dans une de ses lettres, recevait une

société presque entièrement composée de beaux esprits

à l'esprit desquels elle se prêtait sans trop l'entendre, et

de femmes rares pour le temps, de femmes sans amant

déclare (2).

Madame Denis tenait un autre petit salon d'esprit, et

donnait aux lettres de bons soupers bourgeois, sans

façons et fort gais , ou éclatait la folie de Cideville , le

gros rire de l'abbé Mignot et de quelques abbés gascons.

Voltaire venait s'y mettre à l'aise, lorsqu'il pouvait

échapper à la marquise du Châtelet et aux soupers du

grand monde (3).

Presque aussi éloigné du salon de madame de Lambert

que l'arbre de Cracovie de l'hôtel de Rambouillet , un

autre salon était le bureau des nouvelles de Paris, le

cabinet noir où l'on décachetait l'histoire au jour le jour,

l'écho et la lanterne magique des choses et des faits , des

hommes et des femmes, de la chaire, de l'académie, de

la cour, de tous les bourdonnements et de toutes les

silhouettes; salon envié, couru, redoutable, où l'ad-

mission comme paroissien était un grand honneur. Ce

(1) Mémoires de d'Argenson, vol. I.

(2) Id., vol. IL

(3) Mémoires de Marmontel, vol. I.
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salon, madame Doublet le tenait au couvent des Filles-

Saint-Tlioraas, dansun appartement où elle jjassa quarante

ans de suite sans sortir. lÀ présidait, du malin au soir, Ba-

chaumont coiffé de la perruque à longue chevelure inven-

tée par le duc de Nevers. Là siégeaient l'abbé Legendre,

Voisenon, le courtisan delà maison, les deux Lacurne

de Sainte-Palaye, les abbés Chauvelin et Xaupi , les Fal-

conet, les Mairan , les Mirabaud, tous paro/ss/ens arri-

vant à la même heure, s'asseyant dans le même fauteuil,

chacun au-dessous de son portrait. Sur une table deux

grands registres étaient ouverts, qui recevaient de

chaque survenant l'un le positif et Tautre le douteux,

l'un la vérité absolue et l'autre la vérité relative. Et

voilà le berceau de ces Nouvelles à la main
,
qui par le

tri et la discussion prirent tant de crédit, que l'on de-

mandait d'une assertion : « Cela sort-il de chez madame

Doublet (1)? )i Et comme ces Nouvelles copiées par les

laquais de la maison couraient la ville et s'envoyaient

en province par abonnement de 6, 9 et 12 livres par

mois ; comme elles étaient, sous le nom de la Feuille ma-

nuscrite, une sorte de petite presse libre qui ne ménageait

point les critiques au gouvernement, le Lieutenant de

police s'occupait fort dès 17 53 d'arrêter les nouvelles

de madame Doublet et de modérer le ton de son salon.

Il lui signifiait de la part du ministre d'Argenson de

faire cesser les discours peu mesurés qui se tenaient chez

elle, d'en empêcher la divulgation, d'éloigner de chez

elle les personnes qui les tenaient. Madame Doublet

promettait de s'amender; mais les registres, les nou-

(1) Portraits intimes du di\ huitième siècle par Edmond et Jules de Con-

court. Première série, 1857.

27
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velles, le mauvais esprit des causeurs reprenaient si bien

leur train, que le ministre, un ministre que madame

Doublet avait l'honneur d'avoir pour neveu, M. de Choi-

seul écrivait : <(... D'après les malheurs qui sortent de

la boutique de madame Doublet, je n'ai pas pu m'em-

pêcher de rendre compte au Roi de ce fait , et de l'im-

prudence intolérable des nouvelles qui sortent de chez

cette femme , ma très-chère tante ; en conséquence Sa

Majesté m'a ordonné de vous mander de vous rendre

chez madame Doublet, et de lui signifier que s'il sort

derechef une nouvelle de sa maison, le Roi la ren-

fermera dans un couvent , d'où elle ne distribuera plus

des nouvelles aussi impertinentes que contraires au ser-

vice du Roi. »

En dépit de la menace, madame Doublet persévérait.

Elle ralliait de nouveaux frondeurs , Foncemagne , De-

vaux, Mairobert, d'Argental, des frondeuses qui s'ap-

pelaient mesdames du Rondet, de Villeneuve, de Be-

seval, du Boccage. Et cette petite Fronde, qui allait

devenir quelques années plus tard le journal de Ba-

chaumont, recommençait dans son salon plus vive, ani-

mée, enhardie par son intime amie, madame d'Argen-

tal, que l'on voyait bientôt organiser avec la plume

de son valet de chambre Gillet un nouveau débit de

nouvelles (1).

Dans le monde de la fmance , un salon appartenait au

bel esprit : c'était celui de cette madame Dupin qui eut

un moment pour précepteur de son fils Rousseau auquel,

(1) La Police de Paris dévoilée, par Pierre Manuel. Paris, l'an second de la

liberté, vol. I.
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au dire des méchants, elle donnait congé les jours où

les académiciens venaient chez elle (1).

Mais le grand bureau d'esprit de cette première moitié

du dix-huitième siècle fut un salon où l'esprit semblait

être chez lui, où l'intelligence avait ses coudées franches,

où l'homme de lettres trouvait l'accueil , la liberté, le

conseil, l'applaudissement qui enhardit, le sourire qui

encourage, l'inspiration et l'émulation que donne à l'i-

magination, à la parole, ce public charmant : une maî-

tresse de maison qui écoute et qui entend, qui saisit les

grands traits et les nuances
,
qui sent comme une femme

,

qui juge comme un homme. Ce salon était celui de

l'ancienne maîtresse de Dubois, de cette madame de

Tencin qui, rendant aux lettres la protection familière

et maternelle de mademoiselle de la Sablière, donnait

au premier de l'an en étrennes à sa ménageriey à ses bêtes,

deux aunes de velours pour le renouvellement de leurs

culottes. Dans ce salon , le premier en France où l'homme

fut reçu pour ce qu'il valait spirituellement, l'homme de

lettres commença le grand rôle qu'il allait faire dans le

monde de ce temps ; et ce fut de là , de chez madame de

Tencin, qu'il se répandit dans les salons , et s'éleva peu

à peu à cette domination de la société qui devait lui

donner à la fin du siècle une place si large dans l'Etat.

Attentions, crédit, caresses, madame de Tencin pro-

digue ses grâces et son pouvoir aux écrivains; elle les

courUse , elle les attache par les services, elle les entoure

d'affection : elle en a le besoin et le goût, un goût naturel,

instinctif, désintéressé, pur de toute affectation, de tout

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. IV. —Correspondance litté-

raire de Grimm, vol. VI.

27.
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calcul d'influence, de tout marché de reconnaissance.

Au milieu des fièvres et des mille travaux de sa pensée,

dévorée d'inlrigues, brouillant l'amour et les affaires,

cette femme brûlante sous son air d'indolence, court au-

devant des gens de génie ou de talent , s'empresse aux

amusements de l'esprit, jouit d'une comédie, d'un ro-

man, d'une saillie, avec une âme, un cœur, une pas-

sion qui paraissent échapper à sa vie et se donner tout

entiers à la joie de son esprit. Aussi que de vie spiri-

tuelle, que de mouvement, que de vivacité d'idées et

de mots dans le salon animé par cette femme et composé

pour ses plaisirs exclusivement d'hommes de lettres!

Ici, Marivaux mettait de la profondeur dans la finesse;

là, Montesquieu attendait un argument au passage pour

le renvoyer d'une main leste ou puissante. Mairan lançait

une idée dans un mot. Fonlenelle faisait taire le bruit

avec un de ces jolis contes qu'on croirait trouvés entre

ciel et terre, entre Paris et Badinopolis. Les trois salons

de madame du Deffand , de madame Geoffrin , de ma-

demoiselle de Lespinasse, rappelleront cette conversa-

tion du salon de madame de Tencin : ils ne la feront pas

oublier à ceux qui l'auront entendue (I).

Une femme qui avait renoncé au projet d'être heu-

reuse, mais qui poursuivait l'illusion d'être amusée, une

femme rassasiée des autres, mais dégoûtée d'elle-même,

et qui eût mieux aimé , comme elle disait , « le sacristain

des Minimes pour compagnie que de passer ses soirées

toute seule; » une aveugle qui n'avait plus d'autre sens,

d'autre tact , d'autre lumière et d'autre chaleur dans ses

(l)]MéIanges de Suard.voU I. — Mémoires de Marmontel, vol. I.
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ténèbres et ses sécheresses que Tesprit , madame du

Deffand appelait continuellement auprès d'elle, pour

s'aider à vivre, la suprême distraction du temps, le

bruit de la conversation et du monde, des personnes

et des idées. A peine si l'écho avait le temps de repo-

ser dans ce salon tendu de moire aux nœuds couleur

de feu, dans cet appartement de la rue Saint-Domi-

nique, au couvent de Saint-Joseph, habitué au si-

lence des retraites de madame de Montespan. Ce n'était

point assez que les soupers de tous les jours à trois ou

quatre personnes, les soupers si fréquents où la table

était ouverte à douze ou treize personnes; madame du

Deffand donnait chaque semaine, d'abord le dimanche,

puis le samedi, un grand souper où passaient les plus

grands noms et les plus grandes dames ou se ren-

contraient, « sans se combattre et sans se fuir » les

plus grandes inimitiés : madame d'Aiguillon , madame

de Mirepoix, la marquise de Boufflers, madame da

Crussol , madame de Bauffremont, madame de Pont

de Veyle^ madame de Grammont, les Choiseul, les du-

chesses de Yilleroi, d'Aiguillon, de Ghabrillant, de

la Yallière, de Forcalquier, de Luxembourg, de

Lauzun; le président Hénault, M. deGontaut, M. de

Stainville, M. de Guines, le prince de Bauffremont. Et

dans l'année, madame du Deffand avait encore un plus

grand jour de réception , le souper du réveillon , où elle

donnait à tous ses amis, dans une tribune ouvrant d'une

de ses chambres sur l'église de Saint-Joseph , le plaisir

d'entendre la messe de minuit et la musique de Bal-

balre(l).

(i) Coriespondauce inédite de madame du Deffand, passim.
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Ce salon de madame du Deffand , où Clairon venait

réciter les rôles d'Agrippine et de Phèdre, était tout

plein , tout occupé des nouvelles et des questions litté-

raires. Il avait le ton et les goûts de sa maîtresse : le livre

du jour, la pièce nouvelle, le pamphlet ou le traité phi-

losophique y étaient jugés au courant de la causerie,

feuilletés pour ainsi dire du bout du doigt par ce grand

monde du dix-huitième qui savait toucher à tout. Le

grand monde venait y causer, y rimer ou y entendre une

chanson , donner son mot , un mot toujours vif et per-

sonnel , sur le succès et le grand homme du moment.

Car c'était là le caractère particulier du salon de madame

du Deffand : il était le bureau d'esprit de la noblesse.

Fermé aux artistes, n'accueillant que les hommes de

lettres appartenant ou du moins s'imposant à la plus

haute société, il réunissait presque exclusivement tout

cet intelligent et charmant public des lettres, les hommes

et les femmes de cour, échappant à madame Geoffrin

,

résistant aux avances de son hospitalité, aux commo-

dités même des petits soupers, des quadrilles d'hommes

et de femmes qu'elle imaginait pour attirer chez elle, par

les charmes et les facilités d'une partie carrée, les grands

noms qu'elle ne pouvait avoir (1).

Tout ce que la société des gens de lettres pouvait at-

tribuer en ce temps de considération sociale, et même de

pouvoir sur l'opinion publique , se révéla par un grand et

prodigieux exemple, dans cet autre salon, le salon de l'En-

cyclopédie, lesalon de madame Geoffrin. On vit, par son

accueil à toute la littérature, un salon bourgeois s'élever

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II.
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au premier rang des salons de Paris, devenir un centre

d'intelligence, un tribunal de goût où l'Europe venait

prendre le naot d'ordre et dont le noonde entier reçut la

mode des lettres françaises. On vit une femme sans nais-

sance, sans titre, la femme d'un entrepreneur d'une

manufacture de glaces, riche à peine de quarante mille

livres de rentes, faire de ses invitations une faveur,

presque une grâce, faire d'une présentation chez elle

un honneur qui troublait les gens les moins timi-

des, et jusqu'à Piron lui-même. Une figure de vieille

femme fort avenante; un esprit naturel, juste, tin,

dont la malice avait un tour rustique; un art de

jouer de l'esprit de ses hôtes , et d'en tirer tous les

sons; un égoïsme bien appris, plein de discrétion; une

préoccupation de procurer le plaisir, de le faire naître,

qui la poursuivit jusqu'au lit de mort; une tête bien

garnie de réflexions et de comparaisons dont elle avait,

disait elle, « un magasin pour le reste de ses jours »
;

une grande gaieté lorsqu'elle contait ; une vanité tournée

à être sans prétention ; une connaissance du monde tirée

de l'observation, et non de la lecture; une ignorance

aimable et sans sottise; un cœur qui était un bourru

bienfaisant; des opinions assez souples et qui pliaient

sous la contradiction; une estime fort médiocre, ou plutôt

un mépris très-froid et très-poli de l'humanité (1), — tel

était l'ensemble de vices, de vertus, d'agréments, de dé-

fauts et de qualités, auquel madameGeoffrin dut, sinon son

charme, au moins sa fortune et la gloire de son salon.

(1) Correspondance littéraire de la Harpe , vol. I. — Correspondance de

Grimm, vol. IX et X. — Mémoires de d'Argenson, vol. V. — Éloges de ma-
dame Geoffrin^ 1812.
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La maison de cette femme attirait comme cette femme

même, sans séduire, par la netteté, l'ordre, la propreté,

les aises de toutes sortes, une certaine recherche cachée,

une élégance voilée, simple, presque nue. Tout y était

commode jusqu'au mari, un mari qui s'effaça par con-

venance tout le temps qu'il vécut, et qui se réduisit de

la meilleure grâce au rôle d'intendant et de plastron.

Cette maison , celle femme recueillaient tous les survi-

vants du salon de madame de Tencin. A ses beaux es-

prits, aux hommes de lettres venus après eux, à tout ce

qu'il y avait de connu ou de fameux, madame Geof-

frin consacrait toutes ses soirées. Le mercredi elle réu-

nissait toute la littérature à un grand dîner. Un autre

jour de la semaine , le lundi , le grand dîner de madame

Geoffrin était donné aux artistes. Son salon se remplis-

sait de tous ces hommes de talent, exclus des salons du

grand monde, à peine admis dans quelques salons de

la finance, et que la première elle caressait, les faisant

travailler, les allant voir dans leur atelier. Vanloo,

Greuze, Vernet, Vien, Lagrénée, Robert arrivaient, et

madame Geoffiin prenait leur voix sur quelque tableau

ancien apporté dans son salon et dont un amateur avait

envie; ou bien c'était quelque beau dessin des écoles

anciennes, tiré par Mariette de ses portefeuilles, et qui

passait de main en main , au milieu des exclamations,

des remarques, des admirations. Quelquefois Caylus y
contait une jolie anecdote, et sur le goût que la société

prenait à son récit, il s'amusait à en faire graver le sujet

pour tous les habitués du lundi (1). Lundis et mercredis,

(1) Portraits inl'mes du dix-luiilième siècle par Edmond et Jules de Gon-

tourt. Deuxième série. Lettres de Caylus à Paciaudi.
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ces grands dîners de l'art et de la liKérature, ces récep-

tions de madame Geoffrin eussent été les fêles les plus

belles, la communion cordiale, le repas libre et joyeux

de tous les esprits et de tous les talents du dix-huitième

siècle, si la maîtresse de maison n'y avait jeté par mo-

ment le froid de son âme. le froid de sa raison, les

avertissements et les arrêts d'une prudence ennemie

de la passion et de l'entraînement, son humeur de

gronderie , et cette éternelle et glaciale approbation :

« Allons! voilà qui est bien ! w — unmotqui tombait avec

une douceur morte de la bouche de madame Geof-

frin sur la chaleur de la parole , sur Tenlhousiasme de

la pensée, sur l'emportement ou l'éloquence de la con-

versation, et passait comme un souffle éteignant tout (i).

Mademoiselle de Lespinasse n'était pas assez riche

pour donner à dîner ou à souper. Elle se contentait de

faire ouvrir tous les jours par le seul valet qu'elle eût les

portes d'un salon où se pressaient depuis cinq heures

jusqu'à neuf heures (2) des hommes d'église, des hom-

mes de cour, des hommes d'épée^ les étrangers de

marque, les hommes de lettres, l'armée de l'Encyclo-

pédie défilant à la suite de d'Alembert, tout un monde

qu'elle avait habitué à remonter son escalier presque

tous les jours, en renonçant pour le recevoir au théâtre

et à la campagne, où elle n'allait presque jamais : en-

core ne manquait-elle pas, en cas de sortie, d'annoncer

longtemps à l'avance le congé qu'elle se décidait à

prendre. Chez madame Geoffrin, le caractère de la maî-

(1) Mémoires de Marmontel, vol. II.

(2) Correspondance deGrimm, vol. IX,
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tresse de la maison, naturellement modéré, ses timidités

peureuses empêchaient la conversation d'aller à beaucoup

de sujets, de s'enhardir, d'éclater. La terreur qu'elle

avait d'être compromise, d'être troublée dans cette paix

égoïste qui était son bonheur d'élection et Tobjet de tous

ses soins, son éloignement pour le bruit de la passion et

de la parole, la police un peu sévère, souvent même

exagéré, que faisait dans son salon et sous ses ordresle bé-

nédictin Burigny, la menace de ces gronderies du coin

du feu dont elle était si peu avare, la discipline imposée

par sa personne, ses goûts, ses habitudes, tenaient chez

elles les hommes et les idées, les caractères et les expres-

sions, dans une certaine contrainte (1). Le salon de ma-

demoiselle deLespinasse ne connaissait rien de ces gênes

et de ces restrictions : les tempéraments y étaient libres

,

les personnalités avaient le droit d'y être franches. Au-

cune question n'y était réservée : religion
,
philosophie

,

morale, contes, nouvelles, médisances de tous les mon-

des^ on y touchait à tout. L'anecdote y arrivait toute

fraîche, le système s'y exposait tout vif; et l'on s'y entre-

tenait avec une liberté arrêtée seulement à l'indécence,

et qui laissait la parole à la causerie de Diderot.

Merveilleusement douée pour son rôle, femme spirituelle

entre toutes, tirant du fond de son âme singulièrement

aimante une politesse nuancée pour tout le monde d'un

ton d'intérêt (2), vive, brillante, féconde, animée du feu

de son être, ayant l'échappée, la lecture, la saillie, sou-

tenue do lectures immenses et de cette universalité de

(1) Correspontiance de Grimm, vol. IV.

(2) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. I.
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connaissances qui permet la réplique sur toutes choses,

habile encore à s'effacer et à laisser la place et le haut

bout à l'esprit des autres, mademoiselle de Lespinasse

possédait le génie délicat, profond, aimable, attentif de la

maîtresse de maison ; et nulle surtout ne savait comme

elle ramener tous les aparté à la conversation générale.

Le salon de madame Geoffrin était le salon officiel de

l'Encyclopédie : le salon de mademoiselle de Lespinasse

en était le parloir familier, le boudoir, et le laboratoire.

C'était-là que se travaillaient les succès du parti, là que

se rédigeaient les éloges, là qu'on dictait les opinions du

jour à la postérité, là que grandissait le despotisme phi-

losophique sous lequel d'Alembert arriva à courber

l'Académie. Et tant de grandes places étaient données

dans ce salon, tant de grands hommes y étaient inventés,

tant de célébrité y était distribué par la passion d'une

femme, que celle qui le tenait eut la même gloire et les

mêmes ennemis que madame Geoffrin (1).

Un autre Portique de l'Encyclopédie était le salon

de madame Marchais, le salon qu'elle tenait aux Tuileries

dans le pavillon de Flore, lorsqu'elle ne jouait pas l'o-

péra à Versailles à côté de sa grande amie, madame

de Pompadour, qui aimait à lui voir partager ses

succès de théâtre sur le spectacle des petits apparte-

ments. Ce salon de la philosophie différait pourtant des

autres salons philosophiques par un caractère
,

par

un intérêt et un personnel qui lui étaient propres : il

était avant tout le salon dn produit net. Sur la chemi-

née, sur les tables, on ne voyait que brochures

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX.
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et questions économiques, Lettre de Turgot à Fabbé Ter-

rai), Dialogues de l'abbé Galiani sur les grains. Madame

Marchais avait été convertie par madame de Pompadour

à la science de son fameux, ami Quesnay; et elle avait

embrassé avec tant de dévouement la cause du maître,

elle était si zélée pour les intérêts du parti, que ce fut de

son salon que vint à l'académie l'idée de proposer l'É-

loge de Sully, où tous les principes de l'économiste de ma-

dame de Pompadour eurent la parole, le couronnement

et l'apothéose (1). Mais madame Marchais gardait dans ce

beau zèle ce qui sauve la femme de la pédanterie, les pom-

pons, les fanfioles, sous lesquels disparaissent les livres

d'étude, la légèreté vive, l'imagination de l'esprit, le

sourire et le coup de dent : son amabilité n'avait pas la

plus petite tache d'encre au bout des doigts. Grande li-

seuse, elle s'en raillait plaisamment avec ce mot : a Je

lis tout ce qui paraît, bon et mauvais, comme cet homme

qui disait : Que m'importe que je m'ennuie, pourvu

que je m'amuse (2)? » Et elle tirait de ces lectures en

tout sens une variété de thèmes nouveaux qui réveillait

sans cesse la causerie, mille anecdotes qu'elle contait

avec un art de dire si merveilleux qu'il passait pour le

plus parfait de Paris. Puis elle avait une politesse de ton

enchanteresse; toujours attentive, elle était à tous, elle

parlait à chacun, et l'à-propos , la mesure, la nuance

et la convenance du mol semblaient lui venir à la bouche

naturellement, selon la personne et le moment (3). Elle

(1) Mi^moires lii^storiques sur Siiard, sur ses écrits et sur le dix-huitième

siècle, p;ir Garaf ; Belin, 1820, vol. !.

(2) Mélanges de madame Necker, vol. II.

(3; Mémoires de Marmontel, vol. II.

1
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attachait encore par les vertus de caractère, par ces

qualités morales qui lui ont valu l'honneur de servir de

modèle à Thomas pour peindre la femme aimable telle

que la rêvait le siècle : une femrne qui, prenant du monde

tous les charmes de la société, le goût, la grâce, l'es-

prit, aurait su sauver sa raison et son cœur d'une vanité

froide, de la fausse sensibilité, des fureurs de l'amour-

propre, de tant d'affectations qui naissent de l'esprit de

société poussé trop loin; celle qui, asservie malgré elle

aux conventions, aux usages de ce monde, se retourne-

rait vers la nature de temps en temps pour lui donner

un regret ; celle qui, entraînée par le mouvement géné-

ral , sentirait le besoin de se reposer auprès de l'amiiié;

celle qui, par son état, forcée à la dépense et au luxe,

choisirait les dépenses utiles et associerait l'indigence

industrieuse à sa fortune ; celle qui parmi tant de légèreté

aurait un caractère; celle qui dans la foule aurait con-

servé une âme et le courage de la faire parler (i).

Thomas, qui avait l'habitude des éloges, n'a oublié

qu'un trait du portrait : madame Marchais avait des en-

nemis, et méritait d'en avoir; elle les avait bien gagnés.

Très-spirituelle, elle était un peu méchante, et sa malice

s'aiguisait dans la société de M. de Bièvre, qui pas-

sait sa vie avec elle, de Laclos, et du terrible marquis

de Créqui (2). A cela près, elle était très-aimée, très-

recherchée, très-courue. A ses soupers, à ces magnifiques

soupers étalant les plus beaux fruits de Paris, envoi

galant de M. d'Angivilliers pris dans les potagers du

(1) Essai sur les femmes par Thomas.

(2) Souvenirs de M. de L«^vis.
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Roi et qui firent donner à madame Marchais le nom de

Pomone (1), on voyait passer la cour, la société de ma-

dame Geoffrin, la société de madame Necker, la société

de madame du Deffand , et madame du Deffand elle-

même, qu'on entendit, dans ce salon, le soir de la mort

de son ami Pont de Veyle, laisser échapper ce mot d'une

si belle naïveté : « Hélas ! il est mort ce soir à six heures
;

sans cela, vous ne me verriez pas ici (2). »

Sans êtrejoiie, madame Marchais, réputée pour être

la plus petite et la plus mignonne personne de France,

lirait mille grâces de sa délicatesse, de sa tournure de

jeune fée, de l'éblouissante mobilité de sa physionomie,

de la beauté singulière de sa chevelure adorablement

nuancée et lui tombant jusqu'aux pieds (3).

Un salon, qui commença par être le petit salon des

hôtes de madame Marchais, se mit agrandir en ce temps,

et bientôt absorba tout. Tenu d'abord au Marais^ où

venait soupirer, selon la plaisanterie de Diderot, « la

tendre grenouille de Suard (4), » transporté à l'hôtel

Leblanc , et de là installé dans l'hôtel du Contrôle-Gé-

néral, ce salon suivit la fortune de son maître, M. Necker;

et la femme du ministre en fit comme un ministère.

Ramenée de Genève par la maréchale d'Anville,

placée près d'une sœur de madame Thélusson pour

veiller à l'éducation de ses filles (5), madame Necker

était restée genevoise et institutrice. Elle avait une

(1) Lettres de madame du Deffand, vol. III.

(2) Correspondance delà Harpe, vol. XI.

(3) Mémoires de Garât, vol. I. — Mémoires de 3Iarmontef, vol. II.

(4) Mémoires et correspondance de Diderot, vol. JI.

(5) Mémoires de la République des lettres, vol. XVI.
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politesse sans aisance, des grâces d'esprit sans aban-

don, des grâces de cœur pédantes, les grands sen-

timents d'un roman moral du temps sur l'humanité,

une décence méthodique , un sourire sérieux , une

vertu à laquelle la correction et, si l'on peut dire, le pu-

risme enlevaient la chaleur. Auprès d'elle Galiani cher-

chait vainement sa verve et ne la retrouvait plus, et

l'abbé Morellet si bouillant s'arrêtait dans ses colères et

ses explosions philosophiques. Mais cette femme était la

femme qui couronnait Marmontel; elle faisait de son

salon le salon d'oii partait l'idée de la statue et de l'a-

pothéose de Voltaire vivant. Sa fille d'ailleurs, madame

de Staël , rachetait toutes les froideurs de la maison par

la flamme qu'elle y portait en courant
,
par l'abondance

des idées (1), par toutes les audaces de la jeunesse et

d'un génie vivant, libre, naturel, faisant le bruit d'un

grand cœur dans un grand esprit. Puis à ce salon de

madame Necker tout aboutissait, l'opinion publique

comme la littérature, la politique comme la poésie. Et

tandis que la popularité de Necker se levait de toute une

nation, toute la société se tournait vers le salon de celte

femme qui, à tout le bruit de son nom, ajoutait le bruit

de ses charités et faisait appeler sa maison ^r un bureau

d'esprit et de commisération (2). »

Quand on descend de ces grands salons littéraires,

véritables académies de l'opinion publique, aux bureaux

d'esprit secondaires, moins fameux, moins bruyants,

renfermés dans un cercle plus étroit d'habitués et d'in-

(1) Galerie des États gf'néraux. Stalira.

(2) Mémoires de la République des lellres, vol. 24.
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fluences, le premier qae Ton rencontre est le salon de

madame la Ferté Imbault, cette fille dont madame Geof-

frin était aussi étonnée d'être la mère qu'une poule

ayant couvé un œuf de canne. Celte jeune femme gaie

d'une gaieté intarissable, d'une gaieté immortelle, disait

Maupertuis, parce qu'elle n'était fondée sur rien (1 ), avait

installé sur la terrasse de sa maison, sa campagne, comme

elle l'appelait, un bureau ou plutôt un boudoir d'esprit,

où l'esprit semblait en plein vent. Ce n'était que paroles

étourdies, épigrammes légères, pareilles à celles dont le

ministère Maupeou avait été enveloppé, propos piquants,

jetés de toutes mains, lancés à la volée par la maîtresse

de la maison contre les uns, les autres, et surtout contre

les philosophes attablés et mangeant à sa succession.

De tout cet esprit moqueur qu'elle ralliait et répandait,

madame de la Ferté Imbault avait fait un Ordre dont le

sceau portait son effigie, un Ordre dont le brevet fut sol-

licité auprès d'elle par des souverains, un Ordre dont

elle avait la grande maîtrise sous le nom de souveraine

de l'Ordre incomparable des Lanturelus
,
protectrice de tous

les lamponSy lampones , lamponets. Cet Ordre bouffon

faisait renaître un moment la grande guerre des chan-

sons et le refrain des Calotines, en inspirant à un plaisant

du salon Maurepas ce portrait ironique de la grande

maîtresse des Lanturelus, de la marquise Carillon ;

Qui vent avoir trait pour Irait

De dame Imbault le portrait ?

Elle est brune, elle est bien taite,

Et plaît sans être coquette,

Lampons, lampons, camarades, lamponsl

Sans doute elle a de l'esprit :

(1) Nouveaux mélanges de madame Necker, vol. H,
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Écoutez ce qu'elle dit :

Elle parle comme un livre

Composé par un homme ivre...

Lampons, lampons (1)!

Madame du Boccage donnait de certains jours à souper.

Mais son salon ressemblait à sa politesse froide, triste,

el n'attirant pas. C'était un cours sérieux jusqu'à l'ennui,

entre des politiques , des savants , et quelques gens de

lettres, sur les publications nouvelles, un cours présidé

par le familier de madame du Boccage , l'abbé Mably,

qui faisait chez elle une si impitoyable exécution des

livres de Necker (2j. Il y avait le salon et la société do

madame de Fourqueux égayés par les mystifications du

fameux Goys jouant le personnage et le sexe de la che-

valière d'Eon (3). La veuve d'un médecin du duc de

Choiseul, madame de Vernage, tenait rue de Menars un

salon de littérateurs et de philosophes dont elle croyait

avoir fait le premier salon de Paris, parce qu'il avait

l'honneur des visites de l'archevêque de Toulouse, Lo-

ïi>énie de Brienne (4). Puis c était encore le salon de

cette comtesse Turpin , « Minerve quand elle pense,

Erato quand elle écrit (5), » disaient les poètes du temps;

salon que Voisenon charmait, qu'emplissaient ses amis.

Venaient le salon d'une madame Briffaut, fille d'une cui-

sinière, mariée à un marchand fait écuyer par madame

du Barry, citée comme une des plus jolies femmes dô

(1) Correspondance de Grimm, vol. IX et XII.

(2) Mémoires de Marmontel, vol. II. — Mémoires de la République des let-

tres, vol. XXVIU.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. XI.

(4) Mémoires secrets, par M. d'Allonville, vol. I.

(5) Abrégé du Journal de Paris, vol. I.

^8
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Paris, et qui pour se décrasser s'était formé une société

d'écrivains, de gens à talents, et d'artistes (1); le salon

de madame Pannelier, qui, avec sa petite coterie littéraire

et ses dîners du mercredi , essayait de lutter avec le bu-

reau d'esprit de la comtesse de Beauharnais(2); le salon

de madame Élie de Beaumont, la femme auteur, qui

donnait tous les soirs un souper dont le fond de société

était le ménage la Harpe (3). A ces centres d'art et do

littérature, il faut ajouter les assemblées de gens de let-

tres tenues chez madameSuard et chez madame Saurin, à

la sortie des spectacles (4-), et enfin ce salon où les gens de

la cour prétendaient s'amuser mieux qu'à Versailles
,

le salon de la sœur d'un petit écrivain, fort occupée à le

grandir, ce bureau d'esprit, le seul tenu par une jeune

femme, ce salon de madame Lebrun, rempli d'auteurs

et de critiques, et où se préparaient les battoirs pour les

pièces de Yigée (5).

Un salon héritait des habitués et de Tinfluence de ces

deux grands salons fermés par la mort , le«alon de ma-

dame Geoffrin , et le salon de mademoiselle de Lespinasse

que d'Alembert un moment essayait de relever et de

continuer; vaine entreprise, que le philosophe aban-

donnait bientôt, en reconnaissant la justesse de cette

remarque de madame Necker « que les femmes remplis-

sent les intervalles de la conversation et de la vie, comme

les duvets qu'on introduit dans les caisses de porce-

(1) Mémoires de la République des lettres, vol. X.

(2) kl. vol. XVITI.

(3)Id.,vol. XXII.

(4) Mémoires de Garât, vol. I.

(5) Mémoires de la République des lettres, vol. XXIf, XXIV, XXVI.
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laine (I). » A ces deux grands salons des lettres et de

la philosophie succédait le salon de madame la comtesse

de Beauharnais, l'asile de tous les hommes de lettres

gênés par le ton de réserve de la maison Necker. Et en

peu de temps, le salon de cetle femme sans jalousie,

sans médisance, et toujours prête à louer, devenait

le grand bureau, le bureau d'esprit le plus accrédité

de Paris (2), où siégeaient tour à tour en maîtres de

la maison les courtisans de madame de Beauharnais,

ses teinturiers. Dorât, Laus de Boissy et Cubières.

Dans les années précédant la Révolution, toute la ré-

publique des lettres s'assemblait chez la comtesse, ac-

courait à ses vendredis, où la causerie menait la société

jusqu'à onze heures et demie, l'heure du souper. A mi-

nuit l'on rentrait dans le salon où les invités étaient

retenus jusqu'à cinq heures par la maîtresse de la mai-

son. Des lectures menaient jusqu'à trois heures; lec-

tures de tout genre et de toutes œuvres, vers, tragé-

dies, fragments de confessions, chapitres, de romans :

Rétif de la Bretonne y lisait le commencement de

Monsieur Nicolas, Puis tout ce monde animé , échauffé

par ces lectures, se mettait à parler comme au sor-

tir d'une première représentation ; il laissait le jour

venir en se renvoyant les nouvelles et les anecdotes,

en faisant passer d'un bout du salon à l'autre les

histoires échappées aux journaux secrets, en écoutant

les curieux souvenirs du marquis de Lagrange , et

ces mille récils de la maîtresse de la maison où Rétif

(1) Mélanges de madame Necker, vol. I.

(2) iMemoues de la République des lellres, -vol. XX.

28.
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allait puiser presque toutes les aventures des Postliu-

mes (i).

Jeune et dans l'âge des plaisirs , nous avons vu la

femme du dix-huitième commencer à tourner ses grâces,

son génie, et de singulières aptitudes vers la politique

et les faveurs ministérielles. Nous l'avons vue imiter ma-

dame de Prie , et faire comme elle « rouler les amants

avec les affaires (2). » Nous l'avons entendue dire à chaque

promotion , à chaque nomination : « Il faut que l'on fasse

quelque chose pour ce jeune colonel ; sa valeur m'est

connue, j'en parlerai au ministre; » ou bien : c( Il est

surprenant que ce jeune abbé ait été oublié; il faut

qu'il soit évêque ; il est homme de naissance , et je pour-

rais répondre de ses mœurs (3). »» Nous l'avons suivie

dans ce patient et furieux travail de sollicitation, de

protection , de patronage universel , à la cour, auprès

des ministres , des maîtresses, de la société. Nous avons

enfin montré la femme du temps dans ce rôle et ce règne

actifs qui devaient faire de son sexe le premier pouvoir

de la monarchie.

Que cette femme vieillisse
,
qu'elle arrive à quarante

ans, qu'elle se refuse à la dévotion, que les distractions

du bel esprit, les jeux de l'imagination, les hommages

des lettres lui paraissent creux et insuffisants, elle fera

des affaires l'occupation et l'intérêt de sa vie , sa vie

(1) Monsieur Nicolas, ou le cœur humain dévoilé, publié par lui-même, im-

primé à la maison. Neuvième époque.

(2) Mémoires de Hénault.

(3) Lettres persanes:
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même. Toutes les joies jeunes, toutes les belles passions

d'illusion et d'étourdissement lui échappant une à une,

l'enivrement du monde l'abandonnant avec l'enivrement

de l'amour, elle se retourne vers l'ambition et vers la

domination. Par ses amis, par ses protégés, par ses liai-

sons
,
par ses conseils, par ses idées, par ce qu'elle

pousse et fait avancer en avant, elle veut se glisser au

pouvoir. Il lui faut toucher à l'administration , au gou-

vernement, mettre la main au roman de l'histoire,

tremper dans les plus grandes aventures, manier avec

toutes les places un peu de l'État, en un mot jouer à

l'influence, à la puissance, à la fortune, à la gloire

même avec l'intrigue.

On trouve au commencement du siècle une sorte de

patronne et de maîtresse de toutes les femmes d'intrigue

dans cette madame de Tencin , la grande intrigante

dont nous avons déjà parlé, voilée d'ombre et présente

à tout, donnant audience, écoutant ses espions^ assistant

aux conciliabules des ministres, dictant, écrivant sans

trêve des mémorandum, des rapports, des lettres de

dix pages, enfonçant de tous côtés ses idées, donnant

à Richelieu un plan, une conduite, une consistance, fai-

sant du courtisan une personnalité, un instrument, et

un danger pour Maurepas, ce Maurepas qu'elle sonde,

qu'elle perce, et dont elle touche à fond l'endroit faible

avec un mot : « La marine a recueilli cette année 14

millions, et n'a pas mis un vaisseau en mer, c'est là

qu'il faut attaquer Maurepas fl). » Puis, au-dessous de

Madame de Tencin, à sa suite, ce sont toutes sortes de

(1) Correspondance du cardinal de Tencin et de madame de Tencin, sa sœur,

sur les intrigues de la cour de France. 1790.
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grandes dames, au génie noioins audacieux et nooins

large, à l'esprit plus pratique, plus appliqué au profit.;

ce sont des femmes qui intriguent, non parce que l'in-

trigue est la loi de leur caractère, une activité dont elles

ont besoin, la fièvre qui les soutient et qui leur donne

le sentiment de vivre, mais parce que l'intrigue est un

chemin et un moyen. Non moins ardentes que madame de

Tencin, et plus âpres ^ elles sont infatigables, prêtes à

tout, aux marches, aux contremarches, toujours ren)plies

de combinaisons, toujours remuantes, toujours debout

pour mettre des places et des honneurs dans leur maison,

pour y amasser de la grandeur et des enrichissements.

Il semble qu'il y ait dans leurs veines du sang de cette

famille qui ne laissait personne mourir la nuit à Ver-

sailles sans être sur pied, éveillée sur l'heure, dressant

déjà ses batteries, la main sur la dépouille du mort. Et

ne sont-elles point toutes représentées par la vieille maré-

chale de Noailles, née Bournonville , cette femme sans

scrupule, qui avouait avoir usé également, presque indif-

féremment^ du confesseur et de la maîtresse pour le gou-

vernement de la faveur des princes et l'avancement des

siens? Souvent à cette aïeule , mère de onze filles et de

dix fils, de tant de petits enfants et d'arrière-petits enfants,

poussés par elle aux premiers emplois de l'État, on disait

qu'elle était la mère des douze tribus d'Israël, et que sa

race s'étendrait comme les étoiles du firmament; alors

il échappait à la vieille maréchale inassouvie un soupir

et parfois ce mot : « Et que diriez-vous si vous saviez les

bons coups que j'ai manques (I)! ».

(1) Mémoires de Richelieu par Soulavie, vol. V.
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Cette vocation de l'intrigue devient avec le temps une

vocation générale de la femme. Elle se répand dans le

monde, elle descend jusqu'au bas de la société. Elle va

des femmes qui sont le conseil et l'inspiration d'un mi-

nistre aux femmes qui sont les maîtresses d'un commis

de ministère. Elle commence à une princesse de Brionne

pour finir à une princesse de théâtre qui n'a pas de nom.

On ne voit plus que femmes d'affaires ayant audience à

l'antichambre, etdictant à des secrétaires des notes pour

le prochain voyage de la cour. A côté de leur boudoir

est un cabinet d'étude. Elles raisonnent, elles déciiJent,

elles se jettent dans la politique; elles rêvent essentielle-

vient y en faisant des nœuds, aux abus de l'administra-

tion. Elles entretiennent leur sociétédes dépêches qu'elles

rédigent tous les matins, des intelligences qu'elles ont

dans les bureaux. A les croire, point de ministre qui

ne connaisse leur écriture, point de commis qui ne la

respecte. Elles vous parlent d'idées qu'elles présentent,

qu'on contrarie, qu'elles discutent, et qu'elles font

passer : et elles vous quittent pour le travail qu'elles

doivent avoir avec un personnage dont l'influence est

connue (1 ). C'est ainsi que l'étrange manie d'affaires de la

femme est peinte dans les Sacrifices de l'amour et person-

nifiée dans la baronne d'Ercy, un portrait où le temps

a voulu voirun visage, la maîtresse d'un salon « au vrai

ton de la cour, >> léger, sémillant, persifflant (^), une

femme qui fit des ministres : madame Cassini.

Jolie, et charmante d'élégance , madame Cassini avait

(1) Les Sacrifices de l'amour, on lettres de la vicomtesse de Senanges et

du chevalier Versenay. Paris, 1771.

(2) Mémoires delà République des lettres, vol. XI.
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commencé sa réputation de galanterie et d'intrigue sous

Louis XV, envoyant ies ministres, les généraux, les

gens à la mode , en travaillant à placer les gens, en je-

tant le discrédit sur le ministère, en donnant son blâme

ou son approbation aux opérations du gouvernement.

Puis, voulant prendre un vol plus haut, elle avait tenté

une présentation à la cour, arrêtée par ce mot de

Louis XV : « Il n'y a ici que trop d'intrigantes, madame

Gassininesera pas présentée (1). » Mais LouisXV mourait;

et la fortune de madame Gassini se levait avec le nouveau

règne. Maîtresse de Maillebois, elle ouvrait à son frère,

M. de Pezay, les portefeuilles de son amant, oii M. de

Pezay trouvait les plans, les mémoires de la campagne

de 1741 en Italie, dont il faisait un livre, les Campagnes

de Maillebois, qui lui donnait une assiette dans le monde.

Ge premier pas fait, madame Gassini aidait son frère à se

marier richement. Elle l'aidait encore, ce qui était plus utile

à ses projets, à devenir l'amant de la princesse de Moni-

barrey. La princesse menait absolument madame de Mau-

repas, madame de Maurepas menait M. de Maurepas,

M. de Maurepas menait le Roi , en sorte qu'être maître

à ce moment de madame de Montbarrey, c'était régner

en France ou à peu près : aussi M. de Maurepas appelait-

il M. de Pezay le Roi, le vrai Roi. Mais plus encore que

de cette liaison, le salon de madame Gassini, le joli sa-

lon de la rue de Babylone, tirait son influence d'une cor-

respondance secrète concertée entre le frère et la sœur,

adressée au jeune Roi pour guider son inexpérience

,

et qui faisait de Pezay le correspondant confidentiel , le

(I) Mémoires du règne de Louis XVI, par Soulavie, vol. IV.
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conseiller intime de Louis XVI. Les coups de cette cor-

respondance éclataient bientôt : Terray était chassé;

Montbarrey devenait un directeur général de la guerre,

et Pezay amenait au Contrôle général d'abord Clugny

,

puis Necker (1). Mais arrivé là , le salon Cassini dont

l'ambition grossissait, voulait faire place nette dans le

ministère : il tentait de renverser Maurepas, et Mau-

repas l'emportait. Maillebois livrait la correspondance

secrète de Pezay que lui avait confiée madame Cassini
;

et Pezay était exilé.

Ainsi croulait toute cette fortune, un rêve d'intrigue,

dont rien ne restait debout, pas même le salon de madame

Cassini, ruiné par la disgrâce, bientôt discrédité par le

scandale : réclamantàM.Necker une pension de trois mille

livres, comme sœur deiM. de Pezay, sœur de l'auteur de

son élévation, madame Cassini ne menaçait-elle pas le mi-

nistre de publier les lettres prouvant les intrigues et les

manœuvres dont il avait usé pour arriver au ministère,

par le secours de « cet enfant perdu de sa politique (2)? »

En dehors de ces trois fins, la dévotion, les bureaux

d'esprit, les intrigues de cour, une fin restait encore aux

dernières années de la vieille femme du dix-huitième

siècle. C'était la fin sans déchirement, sans elTort, sans

tracas, de la femme qui à quarante-cinq ans prenait la

toilette et l'esprit de son âge, et sans rompre avec l'ha-

bitude de ses pensées, le train de ses relations de monde

(1) Mémoires de Besenval; Baudoin, 1821, vol. I. — Mémoires du règne de

Louis XVI, vol. IV.

(2) Mémoires de la République des lettres, vol. XVII. — Mémoires de Tilly,

vol. HT.
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et de famille, sans sortir du cadre de sa vie, se mettait

tranquillement à vivre avec la vieillesse comme avec

une amie. Beaucoup de vieilles femmes ne se donnaient

ni à la dévotion, ni au bel esprit, ni à l'intrigue : ces fem-

mes rares qui, selon l'expression du temps, « avaient eu

un caractère et n'avaient pas négligé de nourrir leur rai-

son , » échappaient au besoin de se trouver un nouvel

état, et elles se contentaient de faire simplement et pour

elles-mêmes ce personnage de vieille femme, le plus par-

fait, le plus accompli peut-être dont la société du dix-

huitième siècle nous ait laissé le souvenir et l'exemple.

La façon dont la femme subit la vieillesse, ou plutôt

l'accueil qu'elle lui fait, est un des plus grands signes de

cette philosophie pratique, qui l'a déjà soutenue dans le

mariage. Elle se résigne au temps, sans se débattre aux

mains de l'âge, avec une aisance et une sérénité sin-

gulières, un courage gai, un héroïsme enjoué et qui ne

laisse échapper de sa personne ni un murmure , ni une

plainte, ni un soupir, ni un regret. Le beau rêve de

son sexe est fini ; mais il lui reste à devenir « un homme

aunable, » et la voilà consolée. On croirait qu'elle a

trouvé du premier coup dans les vertus d'amabilité cette

bonne humeur de l'âme, cette heureuse santé des idées,

cet apaisement de la vie que la dévotion sincère

cherche à trouver entre l'âge mur et la mort. La vieille

femme se détache des Mémoires du temps, elle vient

doucement à l'Histoire comme dans la fleur effacée d'un

vieux pastel, figure de bonté et de malice, souriant

à l'ombre des années entre l'Indulgence et l'Expé-

rience. Elle a encore son passé dans les yeux , sur les

lèvres , rayon venu du cœur, épargné par les rides :
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(i l'amour a passé par là, w disait d'un mot qui dit tout

le prince de Ligne en la voyant.

Et ne semblaient-elles pas en effet, les vieilles femmes,

dans ce temps, les grands mères de l'amour? Le ton-

neau, où elles s'enfermaient dans un coin d'appartement

aux premiers froids, rappelait ce tonneau où la gravure

nous montre la fille de Lépicié, corbeille d'osier aux anses

de laquelle montent les rosiers et les fleurs : c'était le

confessionnal où la jeunesse venait chercher les conseils

charitables, la morale humaine, l'encouragement, le

secours, l'absolution. La vieille femme liait les couples,

elle faisait les fiançailles, elle se réchauffait en mettant

dans ses mains les mains qui se cherchaient; et penchée

sur le bruit, les chansons, les passions de tout ce qui

étaitjeune autour d'elle, elle ne sentait en elle ni aigreur,

ni amertume, ni jalousie : elle pardonnait au présent de

\ivre à son tour, à l'avenir d'être plus jeune qu'elle ; sa

jeunesse lui revenait dans la jeunesse des autres, et le

rappel de ce passé rapporté à son souvenir par toutes

les voix , ne la rendait que plus douce aux joies du

monde, plus compatissante à ses faiblesses. Elle allait et

venait, encourageant la gaieté qui venait à elle, fêtant

le plaisir qu'elle faisait naître, préparant le chemin aux

débutants, prêtant à tous la bienveillance de son atten-

tion, animant les gais propos, nouant les danses, tou-

chant enfin et animant ce monde à toute heure avec

cette béquille enchantée qui la portait, toute branlante,

véritable baguette de bonne fée, dont la pomme, pleine

d'or pour les pauvres, semait les charités sur son passage.

Celles qui avaient été les plus jolies, les plus galan-

tes, dont la jeunesse avait eu le plus de triomphes et
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d'orages, se montraient souvent les plus faciles à la

vieillesse, les plus séduisantes dans ce nouveau rôle.

Accoutumées à recevoir des hommages , elle se les con-

servaient par les charmes du commerce, la discrétion,

la facilité, l'agrément. Quittant l'amour, elles cherchaient

des amis, jugeant qu'à leur âge c'était, comme elles

disaient, « une bonne spéculation de se faire adorer. »

A la connaissance du monde, elles joignaient les trois

qualités de l'esprit du monde : le trait, le tact, et le goût.

Leur parole , à la fois hardie et câline , caressante et

garçonnière, donnait à la causerie sa liberté piquante.

Ces femmes étaient les maîtresses de salon de la France :

elles présidaient à sa conversation, elles lui donnaient la

mesure , la vive allure de leurs idées et de leurs juge-

ments , un accord naturel et toujours juste. Par des liens

invisibles, par mille grâces, par le charme de leur voix

adoucie, de leur accent maternel , de leur raison rieuse,

elles retenaient auprès des femmes, elles ralhaient ce

monde d'hommes qui allait à la fin du siècle déserter la

vie de la société pour la vie du club. Par l'intelligence

qui était en elles comme une dernière coquetterie , elles

régnaient, elles gouvernaient, elles ordonnaient; elles

faisaient les réputations, elles dictaient les jugements,

elles distribuaient ou excusaient les ridicules. Elles fai-

saient plus : elles modéraient les mœurs de la bonne

compagnie, elle leur assignaient leur équilibre et leur

milieu entre la décence et la bégueulerie. Elles repré-

sentaient la tradition tolérante, et la convenance sans

pruderie. Elles faisaient l'ordre, elles donnaient le ton
,

elles conservaient l'étiquette des façons, des manières,

au milieu de cette société, dont elles étaient, selon le
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mot d'un contemporain, « les lieutenants de police » sous

l'autorité de cette adorable doyenne : la maréchale de

Luxembourg (1).

Arrêtons-nous un instant au portrait de celle-ci; car

ce n'est pas une vieille femme^ c'est la vieille femme d'a-

lors, celle qui personnifie, dans son expression la plus

aimable, la vieillesse du dix-huitième siècle. Rien ne lui

manque de son temps : sa jeunesse a presque dépassé la

légèreté, et il reste de ses anciennes amours une chanson

fameuse qui voltige dans l'écho des salons. Depuis, elle

s'est si bien rangée, elle a oublié son passé avec tant de

naturel et tant d'aisance, que tout le monde autour d'elle

l'oublie comme elle, et que personne ne s'avise de re-

marquer que sa dignité n'est faite qu'avec de la grâce.

Un esprit piquant, un goût toujours sûr, lui ont acquis

dans le monde une autorité qu'on respecte, qu'on aime,

et qu'on redoute. Elle prononce en dernier ressort sur

tout ce qui entre dans la société , elle attribue ou ôte aux

gens cette considération personnelle qui leur ouvre ou

leur ferme les portes de l'intimité ; d'un mot, elle les fait

admettre ou refuser à ces petits soupers si recherchés où

l'on n'admet que les hommes du bel air. Elle donne aux

jeunes personnes et aux jeunes gens le baptême de ce juge-

ment décisif qui est, de Paris à Versailles, comme le mot

de passe de leur figure ou de leur esprit. Sans pédan-

terie, sans indignation , sans grandes phrases, elle fait

justice des personnes, des sentiments, des façons , de la

fatuité, du ton avantageux, de la confiance présomp-

(l) Mélanges du prince de Ligne, passim. — Souvenirs et portraits par

M. de Lévis.
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tueuse, de tout ce qui blesse la délicatesse, avec des épi-

grammes et des moqueries assez plaisantes pour être

citées et demeurer au dos de ce qu'elle a voulu punir ou

railler. Forçant les femmes à une coquetterie générale

,

commandant les égards aux hommes , elle est l'insti-

tutrice de toute la jeune cour, le grand juge de toutes

les choses de la politesse, le dernier censeur de l'urba-

nité française, au milieu de l'anglomanie qui répand déjà

la mode de ses fracs et de ses rudesses.

Le ton, — tout est là pour la maréchale : c'est l'homme,

c'est la femme même. Elle juge qu'il n'est pas seulement

une forme, mais un caractère , et comme une conscience

extérieure de l'âme et des sentiments. Un mauvais ton ac-

cuse, à ses yeux, un manque de délicatesse; et elle est

persuadée qu'il y a une correspondance exacte entre l'élé-

gance des manières et l'élégance des pensées, du cœur

même. Elle tient à la lettre des usages du monde; mais

c'est qu'à force de les étudier et de les voir pratiquer, elle

a cru y découvrir un sens, un bon sens, et une finesse

admirables. Pénétrant jusqu'à l'esprit de ces usages, elle

s'est fait une telle idée de leur valeur morale, qu'elle

n'est pas éloignée de croire qu'il y a quelque chose d'a-

gréable à Dieu jusque dans les belles manières de le

prier. Un jour, c'était à l'Isle-Adam, les dames atten-

dant pour la messe le prince de Conti avaient posé

dans le salon, sur une table ronde, leurs livres d'Heures.

Les feuilletant par passe-temps, madame de Luxem-

bourg s'arrêta à deux ou trois prières, et les trouvant

de mauvais goût se mit à les critiquer furieusement; et

comme une dame essayait de défendre les prières, di-

sant qu'il suffisait qu'une prière lût dite avec piété , et
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que Dieu assurément ne faisait nulle attention à ce qu'on

appelle un bon ou un niauvais ton : « Eh ! bien , nia-

dame, dit vivement et tiès-sérieuseraent la maréchale,

ne croyez pas cela (1). » N'y a t-il pas dans ce mot

toute la lémme, et aussi la dernière superstition
,
je me

trompe, la dernière religion de cette société polie?

Celte vieille fée de la politesse eut un ange pour bâlon

de vieillesse : appuyée d'une main sur sa canne, elle

s'appuyait de l'autre sur le bras d'une jeune femme qui

ne la quittait point, et que le monde voyait toujours à

ses côlés; spectacle charmant qui semblait montrer l'Es-

prit soutenu par la Pudeur! Cette jeune femme était la

pelite-fiUe de la maréchale de Luxembourg, maiiame de

Lauzun, cette créature accomplie qui touchait tous les

cœurs d'une si tendre émotion. La jeunesse était en elle

comme une douce sainteté. La naïveté, la noblesse,

une décence digne et séduisante, donnaient à son regard,

à sa physionomie, une expression céleste. Ses paroles,

ses mouvements, toute sa personne respiraient une sorte

de vertu virginale; et l'on eut dit qu'en passant elle

laissait se répandre autour d'elle la pureté de son âme.

Vivant dans le monde, de la vie du monde, elle se gai-

dait de toutes ses atteintes. Rougissant pour un regard,

troublée pour un rien, elle plaisait sans coquetterie,

elle charmait comme l'Innocence dont elle semblait le

portrait imaginé (2).

Toutes ces femmes du dix-huitième siècle qui sa-

vaient si bien vieillir, mettaient à accepter Tàge plus

(!) Souvenirs de Félicie.

(2) Mélanj^es «le madame Necker, 1708. vol. T.
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que de la résignation , mais encore de Tesprit et du

goût. Elles ne se prêtaient point seulement morale-

ment à ce grand changement, par la patience de l'hu-

meur, par le renoncement aux prétentions et aux exi-

gences, par la sérénité, le détachement, Tapaisement

d'une sorte d'indulgence maternelle : elles accommo-

daient leur corps aux modes de la vieillesse comme elles

avaient accommodé leur âme à ses vertus. Elles savaient

faire de leur toilette la toilette de leurs années. De toutes

les coquetteries de leur passé de femmes, elles n'en

gardaient qu'une, la plus simple, la plus sévère, la

propreté, une propreté qui leur donnait tout à la fois

une élégance et une dignité. Ce qu'elles montraient tout

d'abord et à la première vue sur toute leur personne, leur

seule parure affichée était ce que le temps appelait

« une netteté recherchée. » Par cette tenue toujours

nette
,
par ce grand soin de la toilette auquel elles ne

manquaient pas un jour (1), et dont rien ne les affran-

chissait, ni le malaise , ni les souffrances, ni les infir-

mités, elles échappaient sinon aux ravages, du moins

aux laideurs et aux horreurs de l'âge : elles cédaient

aux années, mais sans en subir l'injure, en secouant la

poussière du temps. Leur costume était le plus simple

et le plus noble. Elles excellaient à mettre une conve-

nance dans chacun de ses détails, dans la façon de la

robe aux manches larges , dans l'étoffe d'une couleur

austère , toilette éteinte que relevait un seul luxe : le linge

le plus uni et le plus fin. C'est ainsi que s'habillait la

vieille femme, montrant cette singulière entente de sa

(1) Correspondance de Grinm, vol. XJ.
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mise , ce bon goûi si sobre que Diderot admirait un jour

au Grandval, en levant, après une partie de piquet, les

yeux sur madame Geoffrin (1). A peine si la maladie la

faisait manquer à ce devoir rigoureux qu'elle s'était

imposé d'être avenante dans la simplicité et parfai-

tement correcte dans la propreté. Toute femme bien

élevée gardait jusqu'au bout la décence de la vieillesse,

et l'on en voyait qui se levaient héroïquement sur leur

lit d'agonie pour faire une dernière toilette (2)^ comme

si elles eussent craint de dégoûter la Mort!

(1) Mémoires et correspondance de Diderot, 1841, vol. 1.

(2) Correspondance deGrimm, vol. XII.

20



XII.

I^a pliilosoplile et la mort de la Femme.

/H ( Lorsqu'on interroge jusqu'au fond l'âme de la femme

\ / /du dix-huitième siècle et qu'on lui demande son prin-

cipe, sa loi, la règle qui se laisse apercevoir dans la

conscience de son sexe n'est point une règle religieuse,

une règle divine , une règle consacrée par une foi : elle

est cette règle absolument et entièrement humaine que

la femme du temps appelle « une petite philosophie , »

c'est-à-dire un plan de conduite qui précède les actions,

un dessin dans lequel il faut essayer de faire tenir la

vie pour ne pas marcher à l'aventure, une façon de

tirer parti de sa raison pour son bonheur.

Cette philosophie que la femme se crée pour son besoin,

aussi bien que pour son excuse , met son premier et son

dernier mot^ son but et sa fin, dans le bonheur. Simple

de formule, de pratique facile, légitimant toutes les as-

pirations naturelles de la femme, elle n'exige d'elle que
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la modération de l'égoïsme et le sacrifice des excès. Le

plus haut point de perfection de cette sagesse épicurienne

est d'atteindre à la ferme persuasion qu'il n'y a rien

autre chose à faire en ce monde qu'à être heureux ; et

la recommandation qu'elle répète , le mode d'avancement

qu'elle indique , est de ne tendre qu'aux sensations et

aux sentiments agréables. Cette sagesse admet bien qu'il

faut aimer la vertu, mais elle n'exige pas qu'on l'aime

parce qu'elle est la vertu
,

qu'on l'aime pour elle-

même; elle la conseille seulement comme une sorte de

sobriété nécessaire au bonheur. Elle veut qu'on ait une

bonne conscience, mais seulement pour être bien avec

soi-même, par la même raison qu'il faut être logé com-

modément chez soi. C'est , d'un bout à l'autre et de

précepte en précepte, une doctrine qui aime ses aises,

qui cherche les commodités morales, un régime sans

rigueur ressemblant à une douce et complaisante hygiène

de l'âme, et qui ne vise qu'à tenir le cœur et l'esprit

dans une assiette tranquille, et dans ces quatre grandes

conditions de santé intérieure, de plénitude spirituelle,

et de satisfaction physique : s'être défait des préjugés,

c'est-à-dire de toute opinion reçue sans examen , être

vertueux , se bien porter, avoir des goûts et des passions,

être susceptible d'illusion; car ce sont là les quatre

« grandes machines » du bonheur de la femme , re-

présentées presque comme les quatre devoirs de sa vie

par madame du Châtelet dans son Traité du Bonheur,

A cette philosophie qui étouffait tous les généreux

appétits de la femme , bornait son àme de tous côtés

,

abaissait tous les sens de son cœur, succédait la philoso-

phie qui allait véritablement soutenir et consoler la

29.
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femme dans l'irréligion , et lui conserver, dans le scep-

ticisme , un appui moral. De l'observation des autres, de

l'observation d'elle-même, d'une sorte d'examen de

conscience fait avec sincérité, avec ingénuité, la femme

tire la pensée et la volonté de se rendre plus heureuse,

mais en se rendant meilleure. A l'aide de cette seule

révélation, le sentiment du devoir, elle élargit l'image,

l'action, et la pratique de la vertu : des devoirs envers

elle-même , elle monte aux devoirs envers les autres.

Développant, étendant, fixant lès idées confuses de son

esprit sur l'humanité, elle se fait une obligation indis-

pensable de la justice envers tous les hommes, et la

justice devient en elle une charité. Elle s'impose d'être

indulgente envers toutes les fautes dont le principe n'est

pas vicieux , et de respecter tous les défauts qui ne peu-

vent nuire à personne. Elle tend
,
par tous les moyens

et toutes les maximes, à la douceur, à la bonté, à l'a-

grément, à la facilité, à l'égalité d'humeur, à cette paix

répandue tout autour de soi que donne le gouvernement

absolu de la raison. Perfectionner sa raison pour assurer

son repos , acquérir le courage de la patience pour di-

minuer de moitié les maux de la vie, élever son âme,

en répandre la bonté, ce sont là les jouissances inté-

rieures, supérieures aux circonstances, indépendantes

des hommes
,
que se promet et auxquelles atteint cette

philosophie de la femme, à la fois si pure et si tendre.

Lisez le livre qui formule ce plan de sagesse, les Con-

fessions de madame de Fourqueux , née Monthyon , ce

beau rêve de perfection n'est point couronné par la foi.

Dieu est absent de cette grande leçon morale qui ne le

nomme qu'une fois pour attester qu'elle ne le craint
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pas : « Quand on s'est appliqué à bien connaître ce

qu'on doit à ses semblables, qu'on n'apprend que pour

pratiquer, qu'on est devenu juste pour soi et bon pour

les autres, on peut se rassurer sur les jugements de

Dieu. » Dieu, ce n'était pas seulement un mot, c'était

une idée qui manquait à cette philosophie ; et ce n'est

qu'après avoir trouvé, de cette philosophie, tous les

grands principes et tous les nobles préceptes en elle-

même, que l'on voit madame de Fourqueux , reprenant

son livre au bout de neuf ans, annoncer qu'elle a ac-

quis, dans l'intervalle, la persuasion d'un Dieu (1).

Quelques âmes se montrent au dix-huitième siècle si

belles, si hautes, si aimables, qu'on les prendrait pour

le sourire et le rayon de cette philosophie. Quelques

femmes apparaissent qui sont toute raison , toute sa-

gesse et toute grâce, et dont le charme appelle autour

d'elles une sorte de vénération. Elles semblent avoir reçu

toutes les vertus qu'elles ont acquises, tant elles les

portent sans orgueil et sans effort. Elles se prêtent au

monde , et elles se plaisent avec elles-mêmes. Elles sont

indulgentes aux misères des autres, comme à leurs

misères propres. La résignation aux disgrâces , la sen-

sibilité, la charité, la justice, la pureté, s'unissent en

elles à toutes les corrections de l'expression et de la

pensée, à tous les agréments aussi bien qu'à toutes les

dignités du cœur. Leur âme en toute circonstance, et

sans jamais se démentir, ressemble à la belle peinture

(1) Confessions de madame ***, principes de morale pour se conduire dan»

le monde. Paris, Maradan, 1817.
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qu'elles se font de la vertu : << Elle ne montre rien parce

qu'elle ne croit avoir à s'enorgueillir de rien, elle ne

cache rien parce qu'elle ne croit pas être regardée et ne

s'attend pas à être louée ; elle n'est ni vaine , ni modeste,

parce qu'elle est simple, parce qu'elle est vraie. » Et

ces créatures élues qui ont comme une sainteté mon-

daine, n'ont point de piété. Elles suivent à la lettre la

recommandation de l'Écriture, elles pratiquent la Vérité

dans la Charité, ingénuement, sans rien craindre, sans

rien attendre, sans rien espérer, sans rien demander,

sans rien prier. Dieu leur manque, et leurs mérites s'en

passent. Toute leur religion n'est qu'une morale; et leur

morale, qu'elles simplifient pour l'avoir toujours sous

la main , se réduit à ce seul précepte, « ce vaste et grand

précepte » : Ne faites pas à autrui ce que vous ne vou-

driez pas qu'on vous fît. Une mère ne les a point for-

mées , leur éducation a été nulle; c'est par une aspira-

tion pe'rsonnelle, par un essor naturel
,
qu'elles se sont

élevées à l'intuition, au goût, à la passion de ce qui est

bon, de ce qui est juste (1). Elles se soutiennent à la

hauteur de leur cœur, sans secours
,
par leurs forces

propres. Elles ne recourent pas plus aux philosophes et

à lathéologie rationnelle qu'à la religion : tout ce qu'elles

appellent « le galimatias des livres et des traités » ne

leur sert de rien. Affranchies de tout dogme et de tout

système , elles puisent au fond d'elles leurs lumières aussi

bien que leurs ressources. Et voilà que ces âmes ad-

mirables et sans tache, personnifiées dans un type an-

gélique , madame la duchesse de Choiseul , font éclater

(1) Correspondance inédite de madame dn Deffand. Paris, Michel Lévy

1859.
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dans le dix-huilième siècle une vertu qui trouve son but,

sa récompense, son aliment en elle-même; voilà que

quelques femmes donnent dans ce siècle de légèreté le

grand spectacle d'une conscience en équilibre dans le

vide , spectacle oublié de l'humanité depuis les An-

tonins!

Cette philosophie sans système , sans orgueil
,

qui

donne à la femme du dix-huitième siècle plus que la

gaieté, le contentement, ne la soutient pas seulement

contre les misères de la vie : elle semble la fortifier

encore contre la mort, et lui donner comme une facile

patience de son horreur. On voit dans le siècle, les

femmes s'éteindre doucement et sans révolte; on les voit

mettre à mourir une grâce aisée et quitter le monde

discrètement comme un salon rempli où elles ne vou-

draient rien interrompre. La femme en ce temps est

plus que douce, elle est polie envers la mort.

Pour une présidente d'Aligre, qui par peur grise son

agonie (1), que de femmes dans toutes les conditions,

et les plus heureuses, les plus comblées de grandeur,

quittent la vie de sang-froid, avec convenance, avec

une fermeté charmante et un courage aimable ! « Je me

regrette, » disait simplement l'une en se détachant de

terre (2). Il en est qui pressent jusqu'au bout les mains

de l'amitié et dont la mort ne semble qu'une dernière

défaillance. D'autres s'entourent de monde pour mourir.

(1) Lettres de la marquise du Deffand à Horace Valpole. Paris, 1812, vol. I.

(9.) Nouveaux mélanges par madame Necker, vol. II.
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et veulent que le bruit d'un loto installé contre leur lit

couvre le bruit de leur dernier soupir. On compterait

celles qui ne restent pas, à leurs dernières heures, fidèles

à leur vie, à leurs principes, à leur rang, à leur incré-

dulité même (i). A cette parole de la femme de chambre :

c( Madame la duchesse , le bon Dieu est là
,
permettez-

vous qu'on le fasse entrer ; il souhaiterait avoir l'hon-

neur de vous administrer (2), » celles-ci trouvent la force

de se soulever sur leur lit comme pour la visite d'un roi;

celles-là ont encore assez de volonté pour renvoyer un

Dieu dont elles n'ont pas besoin. Des femmes qui vont

mourir appellent leur cuisinier, et lui recommandent de

faire bonne chère pour que la société ne déserte pas

leur table. Des femmes occupent les longueurs d'une

maladie lente à écrire un testament où elles n'oublient

pas un de leurs parents, de leurs amis, de leurs connais-

sances, de leurs pauvres, un chef-d'œuvre de netteté,

une merveille de calcul proportionnel (3) 1 Celles-ci cou-

ronnent leur fin, l'entourent de fleurs, de danses, de

comédies , de suprêmes amours ; celles-là riment leur

épitaphe et enterrent gaiement leur mémoire (4). Quel-

ques-unes, peu d'heures avant de mourir, arrangent des

(1) Voyez dans la délicate notice intitulée Vie de la princesse de Poix, née

Beauvan
,
par la vicomtesse de Noaille.s (Lahure, 1855), si précieuse comme

accent d'une société qui n'est plus, la note si juste que donne sur l'attitude

dernière des femmes du temps le récit de la mort de madame de Beauvau -.

n Cette imposante personne finit sans douleur, sans agonie, elle s'éteignit comme
elle avait vécu, en adorant son mari, en honorant Voltaire. Ses derniers mo-
ments fureni d'une paix toute pliilosopliique. Les cérémonies religieuses n'y tin-

rent point letir place, mais les apparences furent assez heureusement conservées

pour qu'il fût dit jusqu'au dernier jour, que l'indépendance des idées s'était

alliée chez elle à la convenance des formes... »

(2) Journal de Collé, Paris, 1805, vol. I.

(3) Mémoires de la République des lettres, vol. Vf.

(4) Correspondance littéraire de la Harpe, vol. IF.
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couplets satiriques
,
quelques-unes font anti-chambre au

seuil de la mort en chantant des chansons sur l'air de

Joconde (1). C'est le siècle où l'agonie, dépassant l'in-

souciance, atteindra à l'épigramme, le siècle oii une prin-

cesse moribonde appelant ses médecins, son confesseur

et son intendant auprès de son lit, dira à ses médecins :

« Messieurs, vous m'avez tuée, mais c'est en suivant vos

règles et vos principes; » à son confesseur : « Vous avez

fait votre devoir en me causant une grande terreur; »

et à son intendant : « Vous vous trouvez ici à la sol-

licitation de mes gens qui désirent que je fasse mon

testament; vous vous acquittez tous fort bien de votre

rôle, mais convenez que je ne joue pas mal le mien. »

L'âme de la femme va à la mort parée d'esprit, comme

le corps de la princesse de Talmont va à la terre dans

une robe bleue et argent (2).

Et cependant, c'est un hôte bien imprévu que la

Mort au dix-huitième siècle. La vie n'a guère le temps

d'y penser; et le tourbillon du monde, le bruit des fêtes^

l'enivrement du mouvement, Tétourdissement, l'enchan-

tement du moment, la distraction du jour, la jouissance

absolue et presque unique du présent , en effacent l'image

et presque la conscience dans l'âme de la femme. La

mort traverse seulement son cœur; ainsi l'idée d'un len-

demain traverserait un souper. Elle n'occupe plus ce

monde, elle n'est plus la préoccupation de son ima-

gination. Cette société, où elle frappe à l'improviste,

est le contraire de ces sociétés qui vivaient dans son

(1) L'Espion anglais, vol. I.

(2) Lettres de madame du Deffand, 1812 vol. IIL
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ombre et communiaient familièrement avec sa terreur.

Au dix-huitième siècle, la mort paraît absente et n'est

point attendue. Tout la repousse, tout la cache, tout la

voile d'oubli : c'est à peine si sa figure paraît encore

dans une église , sur un tombeau , où l'art du temps dore

son squelette.

Dans tout le siècle, la femme renvoie loin d'elle cette

idée de sa fin. Elle y échappe, elle l'écarté doucement :

on dirait que sa grâce craint d'en être effleurée. Avec

quel geste de répugnance, de pudeur presque antique,

elle retire la main, sitôt qu'elle touche à ses dégoûts!

« Si nous pouvions nous en aller en fumée , ce genre de

destruction ne me déplairait pas, mais je n'aime pas

l'enterrement... Ah! fi! fi! parlons d'autre chose, » écrit

dans une lettre madame du Deffand à madame de Choi-

seul. Cet éloignement de la mort se retrouve partout,

dans tout ce qu'a écrit la femme. La pourriture effraye

son élégance. L'ordure lui fait peur dans le néant.

Et ce ne sont pas seulement les femmes philosophes

qui se dérobent à cette présence de la mort que fait

la pensée de la mort : la religion du temps la défend

encore à la femme comme si elle craignait que sa fer-

veur n'en fût découragée. Les femmes les plus pieuses

,

celles qui donnent l'exemple et la règle, ôtent de leurs

devoirs la méditation de la mort; elles ne veulent pas

qu'on s'attache à ses tristesses, elles détournent leur

foi et la foi des autres de cet avertissement qui effraye

,

de cette leçon qui afflige. Et madame de Lambert donne,

dans son accent le plus délicat, ce sentiment de la

femme chrétienne du temps sur l'idée de la mort, lors-

qu'elle écrit ces lignes au milieu de son traité de la Vieil-
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lesse : « L'idée du dernier acte est toujours triste; quelque

belle que soit la comédie, la toile tombe; les plus belles

vies se terminent toutes de même, on jette de la terre,

et en voilà pour une éternité... »

FIN.
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