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MES HOPITAUX

Au moins ce ne fut pas la faute de la littérature,

qui Taurait comblé d*or et d'honneurs, mais bien

un peu la sienne propre et celle d'autrui, n'est-ce

pas, chère madame ?— s'il s'était trouvé à Thô-

pilai. Sans plus insistor sur ce point, aussi bien

insignifiant, ce n'est pas moi qui parlerai, c'est

lui qui pariera, et ce, plutôt impersonnelle-

ment, selon son tempérament particulier de poète

comme ça.

Dans de hautes salles dans un littéral palais, se

passèrent les semaines d'apprentissage. Les im-

menses rideaux blancs aux fenêtres, et le hoau

soleil de juillet qu'il fit lui garnirent l'àme d une

chaude fraîcheur qu'entretenait au point quelque

argent comptant et à échoir à coup sûr, en sorte

que la situation actuelle,, sur place et au dehors,
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2 MES HÔPITAUX

n'apparaissait pas pénible, iière tout au plus dans

son embarras léger. Des médecins en chef et de

leurs états-majors d'internes et d'externes, qu'en

dire sinon qu'ils étaient très bien; des employés

aussi — (l'Eglise d'd serviteurs) — et des malades,

sinon que les pauvres gens faisaient de leur mieux

pour guérir. Une mort seulement sur ces quarante

et quelques jours, un vieillard qui s'éteignit en

balbutiant : c Haman, maman ! » En somme, une

très bonne impression première, un début coura-

geux, mais l'acilc...

Moins facile, sinon moins courageuse la seconde

épreuve supportée. Au palais dur et cru, mais

comme protecteur ont succédé des baraquements,

sapin et briques, à l'instar, parait-il, des hôpitaux

volants américains. L'extérieur ressemble passable-

ment à quelque abattoir, dedans c'est l'architecture

d'une chapelle méthodiste; il n'y manque que des

citations de saint Paul sur écriteaux blancs accro-

chés aux murs de bois verni. On dirait aussi du kur-

saal d'une station balnéaire nouvellement installée.

G*est deux jours après la Toussaint. Les fenêtres

donnent sur un jardin d'horticulteur fleuriste, rive-

rain du chemin de fer de ceinture. Un rang d'aca-

cias joue la lisière d'un bois dont l'intérieur des

fortifications vues derrière serait l'épaisseur; mais
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MES HÔPITAUX 3

les feuilles, se rai éliant, défont vite cette illusion

des yeux. Les médecins et les élèves sont toujours

parfaits, mais semblent à la fois un peu bien scep-

tiques et infatués ; le personnel,mon Dieu, toujours

irréprochable, mais les malades ne paraissent pas

raCToler du départ des Somrs. Eux-mêmes sont

quintcux et quelques-uns plus bêles que de droit.

Vers 2 heures, le garron de nuit range sur un

grand buffet central appelé appareil les pots

d'étain pour les tisanes. Une alèse (ou demi-drap),

dont il va les couvrir durant le balayage, fait l'ef-

fet, comme il l'a jetée sur ses épaules dont elle

pend autour de son corps et le long de ses bras,

du surplis d'un prêtre disposant un tas de Saintes-

Huiles : de Touate, en tampons et eu flocons, çà et

là, complète la vision.

Bons sommeils parfois. Ou vous réveille au petit

jour pour < faire vos couvertures >. Une Ûlle de

salle est une paysanne récemment descen'dûe du

train, presque du coche. Un peu simple sans trop

de naïveté et très bonne vraiment. Pas l'ombre

d'une pensée d'intérêt. £lle s'y prend si gentiment

pour vous dire : c Paresseux, dressez donc vous,

qu'on arrange vos oreillers », qu'on est toutcharmé

sans pouvoir retenir un sourire vaguement sen-

suel, car elle est jeune encore et de gentil visage.
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Guère d'incidents au cours d*un semestre d'hi-

ver écoulé parmi la touffeur de feux de coke dans

de la fonte. Un alcoolique,— un cocher !— très rai-

sonnable dans la journée, s'échappe un matin vers

4 heures et saule mi-nu par une des fenêtres, de

plain-pied d'ailleurs, à quelque cinquante cen-

timètres près, et revient en civière, arrêté qu*ii

avait été par des hommes de l'octroi, avec cette

parole : « Mais ce n'est pas moi, je vous assure. >

Il fait un clair de lune glacial, découpant les

objets comme avec des ciseaux, faussant toute

perspective, soleil louche au rayon fou, et c'est

très Thessalien et très Ganidiaque.

Morts insignifiantes. Et puis l'on s'y fait. Situa-

tion pécuniaire assombrie qui va tourner à l'obs-

cur.

Un entr'acte noir absolument : Misère et pres-

que corde, si bien qu'une recrudescence de la ma- >

ladie et la rentrée dans un troisième hôpital sont

les bienvenues. Au moins c'est la paix loin des

gens et la souffrance laissée tranquille. Les idées

de mort, mort aux gens, mort à soi-même, s'éva-

porent dans les odeurs d'élher et de phénol. Le

sang bat plus calme, la téle raisonne de nouveau,

les mains se font ce qu'elles furent plutôt tou-

jours, bonnes et paisibles. Aussi bien le lieu sied
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MES HÔPITAUX 5

à l'apaisement qu'il crée, fin du xvm^ siècle avec

arrangement et accommodement Louis^Philippe et

Quarante-huit. L'intérieur de l'immeuble a surtout

un air de ces maisons de province à très hauts

plafonds. Le parquet, crncllement ciré, parfois

bombé de vétusté, dit^ par sa disposition en fan-

tasques biseaux, l'âge considérable de ce logis.

C'est dans une petite salle en retrait d'une autre

beaucoup plus longue, derrière un tambour vitré

isolant sans isoler du reste des malades qui sont

quatre. Gela forme chambre prenant jour large-

ment sur un faubourg relativement peu passant

de la rive gauche, en face du jardin vert clair d'un

établissement supérieur de r£tat. Nous sommes au

printemps et il y a des oiseaux.

L'intensité de la situation à la fois désespérée et

à essayer de sauver par la patience quand tout

pousse à des violences superbes qui perdraient

affreusement les choses, met un bandeau sur les

yeux et de la cire dans les oreilles. Des laideurs

non intéressantes sans nul doute et des sottisesque

de la banalité rend plus horribles encore, échap-

pent. Une chapelle odieusement moderne où tou-

tefois chante une jolie voix sur un harmonium dis-

cret. Gomme il y a un affreux costume pour les

femmes, on n'y voit point de malades du < beau

I.
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sexe », à l'éxcepUon de deux ou trois vieilles et de

toutes fluettes ^mines déjà pleines d*œillades,

pour la plupart.

Paraît qu'il existe au fond, à gauche du pavillon

d'accouchement, des baraquements comme là-bas.

Merci. Soupé.

Le gaz, en le définitif hôpital, est contenu dans

son juste rôle de domestique. Il éclaire les cui-

sines, offices^ corridors, escaliers — et les cabi-

nets.

Définitif s'emploie ici parce qu'on aspire à ne

plus fréquenter dans ces sortes d'asUes, quitte à

envahir des g^tes pires si la malchance s*obstine

aussi.



II

Là, là; tout beau, Monsieur du Poète. La yie

n'est pas si courte que cela, ni si brève. Elle est

fuite de transition. La patience y a son rôle qui

est prépotent. D'autre part, les causes détermi-

nantes de votre initiation ès-hôpitaux n'ont pas,

tant 8*en faut, disparu. Enfin, le vœu de connaitré

d*autres abris n*était pas raisonnable et se trou-

vait peut-être trop ambitieux dans Tespèce. Vous

l'avez compris et vous vous êtes soumis à l'inévi-

table. De nouvelles impressions vous attendaient

dans les mêmes milieux, et s'il doit y avoir une fin

différente de la fin naturelle à ces habitudes d'as-

cète un peu malgré soi, nul ne le sait. Toujours

est-il qu'il y existe une suite dont témoignent les

quelques fragments qui vont suivre et que voici

succinctifiée.

On a prononcé le mot de convalescence, et c'est

maintenant un pavillon central, diminutif et sim-
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plificatif du pavillon central des Tuileries, mais

napoléonisé par un vaste écusson impérial de

front : l'aigle au repos sur des foudres et, der-

rière, en draperie, le manteau semé d'abeilles,

fourré d'hermine, que borde le collier d'aigles mi-

nuscules où pend une grosse croix d'honneur, le

tout en pierre, bien entendu. Assez lourd et banal

et laid, par parenthèse, soit dit sans manquer de

respect à

« César décédé ».

A droite et à gauche, un rez-de-chaussée et un

étage de hautes vitres et, en retour, deux ailes,

pierre, brique et buis, suggestives d'immenses

communs, écuries et remises sans fin, le tout un

peu grandiose avec quatre grands jardinets autour

d*un bassin assez vaste et, bien en avant, une

énorme pelouse piquée çà et là de corbeilles plutôt

pauvrement fleuries, mais k palais n'est-il pas

pour les pauvres et faut-il Fouijlicr !

Les bâtiments s'enfoncent très profonds sous

forme de galeries latérales assez basses pour que

rœil discerne, légers et clairs, les arbres gentils

d*un bois plébéien des environs immédiats de

Paris au milieu duquel, d'ailleurs, comme dans
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une clairière, s'élèvent ces construcUons après tout

agréables.

G'ést Napoléon Illle Bien-Intentionné qui fonda

cet asile pour les convalescents des hôpitaux. La

(Jis[)Osition même des œuvres intérieurs, le carac-

tère même des us et coutumes de la maison, pro-

clament jusqu'à l'excès celte origine : longs cou-

loirs de caserne, chambrées à trois lits, qui rap-

pellent lespetiies salles d'hôpitaux, et une disci-

pline un peu de prison ; les réfectoires aux tables

de marbre rouge, aux coloiinettes de fonte p:aie-

ment vernies, reportent la mémoire aux premières

manifestations des bouillons Duval, celte création

de la seconde époque impériale à son apogée; les

noms, pour la plupart suisses, des galeries, salles

et dortoirs, sonnent bien dans une institution de

l'élève favori du brav' général Dufour : eniin le

règlement, œuvre évidente du philanthrope teint

de fouriérisme qui fut le vainqueur de Saarbrouk,

ce règlement lu et relu à toutes occasions par des

surveillants, j'allais dire par des gardiens, à

moustaches grises d'ex-grenadiers de Magenta, de

médaillés du Mexique et de Chine, fleure bien du

prisonnier de Haui uou sans quelque fumet du

militarisme ataval.

11 n'y a pas jusqu'aux c circences » pour Ûan-
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quer le < piiiiem > des'réfectoires, que les salles

de chant et de jeux (jeux de bois : échec, daines,

dominos ou mieux doehes) ne suggèrent point au

point de vue décadent de ce que la rhétorique

encore en usage dans les journaux à un sou appel-

lerait les * dons funestes d'une dictature heureu-

sement pulvérisée sous le relèvement national >.

On reviendra tout & Theure sur la salle de chant.
4

La salle de jeu est, comme du reste, la salle de

chant) un vaste parallélogramme meublé de lon-

gues tables et de bancs, où l'on fume en arrivant

à dame ou en posant le douhle-doche.

Mais, entre les deux réfectoires, dissimulée par

d'amples draperies d'étoffe rouge sombre, c'est

surtout la chapelle qui parle le plus haut du flis

d'Hortense et de son règne, tant le blanc et or de

l'autel et du retable, tant le tapis rouge des degrés,

tant les grilles et la lampe mordorées et l'harmo-

nium accompagnateur 'à messe basse de c dames

. et de messieurs du dehors » évoquent les messes

des Tuileries où s'épanouissait, en ses robes mira-

cttleuses, la toute-belle impératrice et se gonflait

un état-major de chambellans et de maréchaux,

où Tempereur somnolait, comme attentif. Seule-

ment, ici, les « hdcles > sont, au contraire, de

pauvres diables, élonaéâ de se trouver là, sous le
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regard à moitié bienveillant des employés gantés

de filoselle et très dévotieux, scrongnieiignieu !

Clic, clac ! Los deux voitures de radmiuistration

boudées de < convalescents > cueillis aux quatre

points cardinaux de TAssistance publique (fami-

lièrement A. P.) débusquent de la rue qui passe

devantia grille d*honneur, franchissent cette grille,

et viennent déposer à la porte du bureau d*admis>

sion une trentaine d'entrants qui, après les for-

malités d'usage, inscription, visite sommaire du

médecin, première lecture du règlement par le

capitaine (chef du personnel de surveillance)

s*égaillent vers leschambrées désignées, en empor-

tant sous leurs bras les effets d'habillement répar-

tis h chaque convalescent : soit une paire de

chaussettes et d'espadrilles, une chemise, un

bonnet de nuit, un paletot-sac bleu de Prusse,

une calotte de drap, même couleur (on est aux

premiers jours de mai ; le costume d'été, paletot

plus léger et chapeau de paille, part du 15 de co

mois), un essuie-main et une serviette de table.

Alors, dircz-vous, tout convalescent est considéré

comme possédant un pantalon? Mon Dieu oui.

— t Galerie chose, chambrée telle ! »

£t le poète entre dans une pièce cirée beaucoup

trop pour son c ankylose incomplète du genou
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gauche,.consécutiveà une arthrite rhumatismale.»

Trois lits dont les convalescents doivent faire les

literies tous les malins d'après certains principes,

comme au régiment, de même qu'ils doivent

balayer et cirer ce parquet, hélas! si glissant !

Les compagnons actuels du poète sont un gar-

dien de square, un bonhomme peu causeur, et un

tout jeune homme, seize ans à peine, une tète

blonde de très jolie fille anglaise que rehausse

toutefois une grâce di-jà virile. Il remarque la

difficulté qu'éprouve le poète à mettre son espa-

drille gauche, se met gentiment à sa disposition.

Mais la cloche sonne, on va dîner, entrée lente

au réfectoire, bon repas, meilleur qu'à l'hôpital,

même du dessert, quelle joie ! sortie en file in-

dienne suus l'œil terrilique un peu du surveillant

préposé au réfeeloire, après une récitation à haute

et intelligible voix du sempiternel règlement.

Promenade au jardin, une pipe ou deux, puis,

pour la première journée, toute de fatigue et

d'excitement 6 que relatifs! coucher et somme
suffisant jusqu'à 6 heures, l'heure de la soupe.

Soupe très bonne, à se croire aux Haiies, parole

d'honneur !

La seconde journée s'écoule entre le jeu de

boule, sis dans un petit bois séparé du grand par
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des palissades, et la liibliotlièque, assez bien

fournie. Le poète y commence la lecture de VNis-

toire de la Restauration par Lamartioe, après la

douche de vapeur ordonnée semi-quotidienne.

. livre intéressant quoique et parce que méconnu

et inconnu. Douche amusante comme tout.

Le soir, ascension à la salle de chant. Le jeune

homme de tout à Theure y chante des romances

d'une voix exquise, intelligemment conduite. En

descendant pour la chambrée et la nuitée» il est

félicité principalement parle poète à qui il racon-

tera quelques jours plus tard son histoire navrante

et lièrc. Ils doivent quclr|ues mois et quelques

années plus tard se retrouver.

Les semaines se passent ainsi sans grands inci-

dents— et départ avec quelques louis en poche,

pour la < liberté i définitive ?



m

Bon, voilà les bèlîses qui recommencent I Allons,

bonhomme Misère, bonhomme Guignon , bon-

homme Paa-de-Chance, retourne à tes « hosteaux >

naturels.

£t c'est, pour la seconde fois, le littéral palais,

mais que changé, qu'assombri, depuis les semaines

d'apprentissage I Les hautes fenêtres aux longs ri-

deaux blancs ressemblent à des vantaux d'une pri-

son pour géants ou de quelque maison de fous en

rêve.

D'argent comptant, plus. De l'argent futur, sûr

toujours, mais moins. En attendant, le même
soleil de juillet à un an d'intervalle, mais acca-

blant aujourd'hui, comme cholérique et cholériffere

dans sa fureur ; les mûmes hautes salles, on dirait

rabaissées comme un ciel d'orage qui serait mcna-

çamment blanc d'un blanc de fer chauffé à blanc,

d'un blanc funèbre, tel un convoi de vierge ; même
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médecin en ehef : il semble moins paternel, avec

de nouveaux suivants qui neparaisscnt pas valoir

les autres. Service, à première vue, moins attentif.

Jusqu'aux malades qui paraissent plus endurcis ;

durant ce mois, pourtant torride et qui doit être

malsain, pas an d'eux n'est mort, mais quelle

mauvaise humeur, à peine suspendue par la Fête

Nationale ; petits extras, quelque peu jilus d'élasti-

cité dans le règlement, une décoration intérieure,

à bon marché, due à l'enthousiasme collectif

des malades : guirlandes de papier et des R. F.

faussement dorés sur des cartouches tricolores

comme les guirlandes. Vingt jours là passés.

L'asile napoléonien encore un coup. En août.

Un août pluvieux. L'an dernier, c'était par un beau

mois de printemps : il y avait des roses de toutes

nuances au long de balustrades envahies en ce

temps par les fleurs, aujourd'hui vertes et noires

de feuilles et de branches. Les arbres des quin-

conces et du bois jaunissent par nombreuses places

et le vent emporte déjà les feuilles. Le vent aussi

pleure dans les corridors à certains jours et les

courants d'air, toujours mauvais, commencent à

devenir € dangéreux », ainsi queme le fait observer

un Parisien, pulmonique, envoyé ici par erreur,

indubitablement.
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Fraîches et plus les fins do nuit, et l'on se met

à inaugurer le système d'hiver qui consiste à plier

eu deux sur la longueur Tassez mince < couverte »

qu'on s'était contenté de déployerjusqu'à ce temps

exceptionnellement rigoureux.

La nourriture qui, comparée à celle, d'ailleurs

sufflsante et saine, quoique monotone, des hôpi-

taux proprement dits, était réellement si bonne,

si variée, contracte maintenant un goiU à la fois

de trop peu (dans le sens strict du mot) et de par

trop. D'aucuns parmi les convalescents attribuent

ce changement pour un mal au départ imminent

des Sœurs. Leur remplacement rétablira-t-il le

bon ordre d'auparavant, aussi bien dans la disci-

pline vraiment paternelle (ou maternelle, comme
on voudra), que quant aux choses du réfectoire?

Car, ici aussi, quelque relâchement, que complé-

mente et corolle, on serait tenté de le croire,

quelque maltalent pour la bonne administration

et l'équanîmité surtout qu'il faudrait pour faire

mieux, règne trop et ne gouverne pas assez.

On s'ennuie; la bibliothèque est toute lue;

connu chaque arbre du petit bois côtoyant une

maison de fous et de foUes de qui l'on entend les

cris, quels cris! vers le milieu du jour : A dœ-

monemeridiano libéra nos, Domine! Les vaches
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r

même, laitières pour pnlmoniques, qui paissent

dans une clairière en miniature, ne sont plus

amusantes et n*onl pas Pair de 8*amuser non plus.

C'est navrant. Le soir vient. On a dîné réglemen-

tairement. Se coucher pour no pas dormir est

bête... Et l'on monte à la salle de chant.

Drôle, ça.

Comme qui dirait la concrétion, la synthèse, la

quintessence du goût musical parisien populaire,

la romance y domine. Les vieilles reproductions

en ce genre per^istent, les nouvelles battent à

plates coutures leurs contemporaines à visées

comiques. C'est ainsi que Comme à vingé ans,

Moine et bandit^ e tutti quanti alternant avec

Petit Pinson ou Carmen, vous n*avez pas Sâme.

etc., sont bien plus fréquemment chantés et bien

mieux goûtés et, en dépit du règlement un peu

bien draconien ici, applaudis à grand renfort

« de cannes, béquilles et béquillons » que tels ou

tels Docteur Isambard ou Joséphine elle est

matade» ^

.

C'est, aussi bien, une remarque faite depuis

belle lurette que le faubourien, ou ce qu'on

nomme ainsi, c'est-à-dire le sceptique naïf et le

gouailleur spontané par excellence, est volontiers

élégiaque.., en musique et plus épris du mélo-

2.
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drame sentimental et haletant, rose et noir, que

du vaudeville et de la farce. Nulle conclusion

d'ailleurs à tirer de là comme des trois quarts de

toutes les remarques, n*estrC6pas?

Mais quels interprètes pour la plupart! Les

trois chansons historiques (on parle sérieusement),

de la période dont nous venons de sortir un peu

édopéstous, En Revenant de la Revue, Les PioU'

piom d'Auvergne, le Père la Victoire, jolies au

possible comme timbre, et comme < poèmes »,

amusantes, spirituelles, très spirituelles même,

quoi (jii en aient certains délicats qui seront tou-

jours malheureux, se trouvent écorchées comme !

Gestes faux comme la voix gutturale et traînarde

à moins que fêlée, ô Paris! ou alors terriblement

méridionale! Pataquès inouïs qui feraient douter

si le chanteur comprend ce qu*il < envoie », ter-

minaison en ô des rimes, ù l'instar de quelques

c artistes » de très infimes cafés-concerts, et ce,

.
par chic, par un naïf, au fond, et quasi touchant

d^ndysm... ô. Et ces gentillesscies topographiques,

'si Ton ose ainsi parler, où défilent sur des airs

pimpants tous les quartiers et monuments de la

capitale, dans des circonstances toujours drôles et

drôlement racontées, les Statues en goguette,

Gaulois du pont d'Iéna, la Chaussée Cli'
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gnancourtf la Samaritaine, Derrière Vomnibus^

que bougrement et foutrement mal rendues par

ces braves gens, d*ordinaire délurés et farauds

autant que des convalescents peuvent Tétre,

mais une fois * sur les planches > — c'est une

véritable petite scène — apeurés, gauches et

patauds. Ce n'est que quand ils débitent du

< sérieux » qu'ils deviennent comiques, sauf de

rares exceptions! La romance, déjà pas mal ridi-

cule' essentiellement, prend des proportions de

parodie à perte de vue dans ces honnêtes bouches

où les rogommes passés et les actuelles bron-

chites accumulent les notes les plus étonnantes.

Il y aussi la non-intelligence, sinon des choses

chantées, du moins des intentions de l'auteur,

gaifàtre ou non; Par exemple, ies Bœufs

^

de Pierre Dupont, admirable poème, le chef-

d'œuvre peut-être, avec les Pins et les Sapins,

du vrai poète intense qui sortira du demi-oubli

d'aujourd'hui, vous les figurez -voua, comme
ils le furent à l'époque dont il est question, tra-

duits avec l'aecent affecté d*un rustaud de Séne-

et-Ouése? Et la chanson patriotique! Pauvres

grands cuirassiers de Reischoffca, douloureuse

Alsace-Lorraine, toute belle et toute pure figure de

Marceau, du moins soyez cléments à « vos chan-
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très > dans ces demeures, à la pensée d'ailleurs,

que ce sont des pauvres, des infirmes, des souf-

frants, des simples pour la plupart, sincères dans

le choix de leurs < numéros »
;

peut-être bien

aussi qu'il y a parmi eux quelque survivant de la

charge épique dont pleure, encore toute fîère, la

patrie
;
que €e gamin qui braille •: < 11 est mort ce

soldat stoîque > a, dans sa giberne de scolot, la

feuille du collet et les étoiles de la manche, que

ce bon garçon à Taccent tudesque est un déser*

leur de Tarmée du Reichland...

Mais quelle est cette voix? Le poète la coimait

et ne la connaît pas, ou réciproquement. La fausse

lumière, non pas de. la rampe, car il n'y a .pas

de rampe, ou du moins pas d^éclairage à la rampe,

mais de la salle que teintent obscurément quel-

ques becs de gaz à globes dépolis, ne permet

qu*aprcs un temps de discerner les traits de celui

qui occupe le théâtre en ce moment, et il se

trouve que c'est le jeune homme du printemps

dernier, un peu grandi, et de qui l'organe de té-

norino a mué dans ce court intervalle en un

velouté, clair et chaud baryton...

Quoi CM cure de particulier ici avant d'en partir

pour toujours, peut-être, et sans plus d'émotion

qu'il n'est séant?
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Ah ! si roQ veut, ceci :

. Lesvisiteurs desconvalescentssontadmisàvi^r

aussi les diverses parties de l'établissement, sous

la conduite d'un employé' ad hoc qui leur détaille

les choses intéressantes. Cet honnête cicérone ne

manquejamais d'attirer l'attention de ses auditeurs

sur deux immenses cartes d'Europe et des Deux-

Ifondes, œuvre d'un convalescent, peinte à fresques

sur deux murs de la salle de jeu. Et il profère :

— « Ce convalescent, en outre du temps, un an

à peu près, qu'il fut admis à passer à l'asile pour

mener à bien son travail, obtint de la Direction la

somme de cinq cents francs, et l'assurance, ou

plutôt la certitude d'une place immédiate dans

une administration de l'Etat. Or, le jour de sa

sortie et les quelques jours qui suivirent, deux ou

trois au plus, il se grisa, il fit la noce avec des

femmes, bref dépensa ses cinq cents francs et eut

Taudace de revenir solliciter un secours qui lut

fut naturellement refusé. >

Il faut entendre les réclamations indignées des

bonnes gens, parents, pauvres pour la plupart,

des pauvres pensionnaires qu'ils viennent voir :

t Ah, le saligaud! Faut-il que les bons pâtissent

c toujours pour les mauvais? Cinq cents francs en

« deux ou trois jours t >
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Eh, mon brave homme; eh, ma digne matrone;

eh, mes paavres enfants, avez-vous vous-même eu

bien souvent cinq cents francs à votre disposi-

tion? Et vous ligurcz-vous quel trouble, quel

littéral coup de gong dans une âme d'artiste peut-

être, de déclassé, qu'une pareille misérable for-

tune < à emporter le paradis d'un seul coup » ? Ne

parait-elle pas toute dictée, cette conduite au pre>-

mier abord absurde, & d'anciens désespoirs invé-*

térés, uicpris de Tavenir, dégoût du passé, indiffé-

rence pour une vit' qui va, certes! recommencer

plus âpre et plus désolante...

Les jours s'écoulent. A la porte les convales*

cents, voire € béquiilards » 1 11 y a une fln à tout.

Les plus pauvres vont passer trois jours dans une

vague annexe où on est censé leur chercher du

travail.

Les autres se répandent par la ville en quête

d'un ouvrage qui se cache et d'une santé en

déroute, chauves-souris de Thiver parisien dont

les hirondelles, selon des romances, seraient les

petits ramona...

Clic, clac! fouette, cocher! Les deux voitures

de l'administration, bondées de « convalescents»,

franchissent les grilles de la cour d'honneur. .

.

Au revoir, camarades ! — ou adieu, alors!
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£t voici le plongeon, le débat d^ns les roseaux,

presque Tanéautissement , mi -enlisement, mi-

noyade, dans cette Marne, la misère dite noire.

La seule branche de saule frémissante, la planche

providentielle unique, flottant encore un peu à

portée, ce va encore être rHùpital. grâce à la ma-

ladie qui se cramponne, bonne mais lente pour-

voyeuse à la Gamarde.

£t allons-y pour la troisième et quatrième et

quantes fois de Timmeuble sur pilotis, abattoir

extérieur, intime chapelle méthodiste. Change-

ment de service. Des vieux, cette fois des chroni-

ques comme on parle ici. (Chroniques, c'est pres-

que salumienSy ça.) Eh bien ! vivent les vieux! Us

ont leurs inconvénients surtout physiques, mais

on les leur passe,, en vertu de leur moral qui, au

tond, étant, ici, peuple et simple, se trouvant peu
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chargé dMnstruction et de leeture, ravit par son

initiale et presque intacte sagesse et son expé-

rience des faits^ de faits attestés par leurs maux

mêmes, tant tristement ridicules soient ces maux,

parfois, et par

« La grande misère

Du pauTre juif errant »

que tu es, peuple qu'on pousse et qu'on abuse et

qui t'insurges, toujours vaincu, le vaincu des balles

et de la privation dans Tesquintement.

Hais ne voilà-t-il pas que le poète vient de faire

du socialisme împossibiliste et on en demande

pardon pour lui aux belles dames qui n'auront

pas lu ceci.

De vrais défilés en masses profondes, de doc-

teurs et d'élèves. Tous les docteurs avec leurs

nuances, gentils et plus, pour la plupart. Les

élèves, pas tous. Pour la majorité qui est aimable,

informée, suffisamment attentive, il y en a d'af-

freux, d'abominables, vraiment! poseurs et gros-

siers, traitant le malade en véritable prisonnier,

en forçat, du haut de leur col cassé et de leur cra-

vate claire à bijou faux, inhumains tout à fait et

« insolents », comme dit si bien le peuple, si ner-
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veux, de Paris. Pauvres d'eux, au jour de la pro-

chaine : même dans leurs trous de province où les

auront menés leurs < études » (ceux-là sont les

« cancres > de la classe], la rancune ne les épar-

gnera pas des misérables continués, à être mal-

traités et, de plus, alors, rançonnés, par ces

médicastres. Le poète peut-être, aussi, en des

c Invectives > plus à la Martial qu'à la Juvénal,

les nommera sans éloge, ces petits cuistres qui

rauront bafoué, sur son lit de douleur et d'affamé.

Ce jour-là sera terrible, dies iras en miniature, et

leur nom, mal fait pour la postérité, pourtant y
parviendra, en compagnie de bien d'autres, éton-

nés. Un interne aussi, un seul, fut vil et mé-

chant. Son nom aussi retentira quand faudra.

Mais, empressons- nous de le dire, à la gloire

après tout de cette lamentable humanité, ces

gens-là ne forment qu'une infime exception,

infime dans les deux sens du mot.

On s'habitue à cette vie comme monastique,

sans, hélas î l'oraison, et la règle suivie pour elle-

même. Le lit vous pénètre. On y vit tout à fait.

Même on y pense. Mollement souyent, parfois

virilemeut et noblement. Le poète n'y dort pas,

mats dehors c*est la même chose, excepté quand

son lit est partagé dans certaines conditions de

3
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bonne fatigue. On ratiocine, on finit par ne plus

regretter le dehors même ancien et dès lors regret-

table au sens des gens non inities.

£t puis il y a eu des sorties mémorables en ces à

peu près deux ans de cette sorte de captivité,

moins la stabilité, le prestige! et le sérieux.

Car, d'une part, grâce & de provisoires ressour-

ces inespérées (ù ces ressources, o cet inespoir,

ù ce provisoire!), un voyage ;i illustre station

balnéaire est réalisé. Une cure — comme pour

quelque richard— dans des montagnes qui sont

le pied, très respectable, des Alpes, et célébrées

par le plus grand poète français avec Villon, Ron-

sard et Racine, concurremment avec un lac très

bleu que, d'ailleurs, notre poi te à nous n'a pas

vu, faute d'argent pour excursions en voiture,

mais dont il a perçu les brouillards, à mi-côte

d'un pic fameux, tel un sourcil dans un sombre

visage fantastiquement gigantesque. Douches et

bains. Table d'hôte de jour en jour diminuée (la

season tire à sa fin) jusqu'à ce que le poète reste

seul. Excellent poisson, entre autres particularités

locales culinaires, qui se nomme lavaret, et des

sortes de cardons aborigènes très bons dont le

nom s'en est allé. Bon temps en somme, intermède

plus distrayant qu il y eût eu lieu de le supposer.
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Divers incidents dont un comique et dô à la pau-

vreté même (oiseau rare, lleurde Heur, paradoxe I)

du « haigneur ». La même pauvreté lui rend en-

core d'autres services. (Elle a coutume d'en rendre

tant quand bien prise.) Rentrée au bercail sur

pilotis où,.par parenthèse, deux mois passés aupa-

ravant à côté d'un cher ami inalade aussi et sorti

en même temps, à qui et de qui lettre de et à la

station balnéaire illustre. Ahî ce furent de bons

mois d'été l — ainsi que plus tard, ce furent, avec

un autre cher ami, six douces semaines d'hiver.

On sort de 1&, quelque affectionné déjà que l'on

fût Tun à l'autre, bien plus affectionné; c'est

mieux, ceci, qu'une fraternité, qu'une amitié de

collège. C'est comme une fraternité, une aiuitié

de collège grell'ée sur l'amitié de devant. Et c'est

exquis, croyez-le.

Mais, à l'autre grande sortie!

Une vente avantageuse, par quel hasard? d'un

manuscrit de vers, a ouvert les portes de l'Hôpital

restées toujours entre -bàillées par la bienveillanct;

du Médecin eu elief, à qui merci de tout cœur, en

ces lignes. Quelques semaine^;, voire deux ou trois

mois, ont leur cours normal de vie et jusque de

plaisir... puis l'ombre de la dèche revient précé-

dant de peu la chose. Et c'est en ce moment qu'un
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Boîr d*été, sur une terrasse de marchand de vins-

traiteur où, en compagnie, le poète dînant à cté-

^ dit vit venir dans Tombre humide d'un orage de

tout à l'heure une forme longue, hagarde, timide,

et si longue! Cette forme se penchait s.ur lui

presque spectrale, quand une voix brisée et

rauque, et si faible :

— Gomment, vous ne me reconnaissez pas, le

petit chanteur de là-bâs?

— Eh quoi, mon ami, c'est vous? Asseyez-vous

donc. Garçon, un couvert et un dîner!

Car le pauvre enfant n'avait évidemment pas

mangé depuis longtemps. £t il sortait, comme il

le raconta, d*un hôpital, et de tous les asiles de

nuit, il y avait deux jours de cela, et il errait.

«

que haillonneux!

Le diner, à quoi quel honneur fut faiti fini,

« le petit chanteur > confia à son dès lors et pour

toujours ami, qu'il n'avait pas un sou pour se

procurer un domicile.

— Je n*ai pas un sou non plus, mais ma
chambre qui court encore est grande, et il y a de

la place pour deux.

— Mais je suis malade, tuberculeux par suite

de refroidissements et de privations.

— Et mes accointances dans les hôpitaux?
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- Et le surlendemain, un peu mieux d'estomaCi le

moral un peu remonté, un peu, oh si maly hélas?

renippé, l'enfant de la misère honnête et pure,

l'orphelin avec des parents affreux, la fleur et le

irait d'un amour deux fois coupable et pour fiairj

criminelM-abandonné, sauf par un «nasi pauvre

que lui et vieux en sus, mais moins atteint dans

la santé, entrait^dans - rétablissement Loûis-Phî^

lippe et Quarante-Huit, malade et misérable dé

nouveau, dans les baraquements, où le pot*le ne

tarda pas à le rejoindre, et ce furent encore des

semaines relativement et positivement délicieuses,

bien que mélancholiées par l'état lentement empi-

rant du jeune homme, qui bientôt, trop tôt, sans

doute, repartit pour Fasile napoléonien, d'où il

entretint une correspondance avec le poète. Tout

à coup, celui-ci ne reçut plus de lettres, à sa

grande inquiétude, il s'enquêta, apprit que le

c convalescent » avait quitté l'asile avec un mou**

mi9 rhume (tel agit parfois cette bonne A. P.)

Et nulle nouvelle à partir de ce renseignement-là.

Oublieux ou mort, Tenfant pourtant si joliment,

si touchaminent reconnaissant vim voce?

Quoi qu'il eu soit — et parce que tout ne Unit

pas toujours, même en France, par des chansons,

— cette incertitude doublement douloureuse vint

3.
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altrislcr beaucoup sou» il l'csp* rc celte fois, clô-

turaute évasion des choses d'hôpital.

Et, sans plus que cela d'assurance, de ne pas

reprendre un jour ce travail quasiment silviopel-

liquesle, c'est en toute mélancolie du passé et sur

Taveiiir qu'il prend congé du trop héncvole lec-

teur que ces pages ont pu « distraire » et de vous,

chère madame, qu'elles ont dû, à défaut de mieux,

amuserr
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CHRONIQUES DE L'HOPITAL

I

Quinzaine et semaine où les poètes auront fait

parler d'eux, de diverse façon, suivant leur habi-

tude : jeunes poètes primés par des vieux (moyen-

nant Tintermédiairc, s'il vous plaît, d*un journal

buulevardicr), un vrai poète décoré I uii autre, iro-

nique et comme vengé d'avance, celui-là, mort à

l'hôpital, et... le nom d'un poète mort à l'hôpital

donné à une rue de Paris, en vertu d'une délibéra-

tion du Conseil municipal de la c Ville-Lymière » !

f La presse a dignement parlé de Maurice Mac-

Nab, si original et si regretté ; d'autre pari, la liUé-

rature entière applaudit à la distinction dont se

voit l'objet Maurice Boucher, l'auteur de tant

d'œuvres charmantes et profondes, et les Benja-

mins du Parnassianisme distingués par leurs frères
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très aînés sont tout naturellement fiers de la

marque de satisfaction autant que joyeux de Tau-

baine aurifère. Aussi laisserai -je à leur bonheur

ces dignes éphèbes et le {)ublic compétent à sa

légitime satisfaction en face du décret honorant le

bon barde de \Aurore et de» Symboles, et ne m'oc-

cuperai-je,en cette première Chronique de VHôpi-

tal, que de la rue Hégésippe-lforeau.

« Rue nouvelle >, porte le document officiel. Et

bravo! Un nom de poète, surtout un nom comme
celui-ci, sentant bun la grâce et la jeunesse cou-

pées en leur fleur, ne pouvait décemment rem-

placer tel banal ou trivial écriteau de voie pu-

blique.

Et quant à une illustre ou traditionnelle déno-^

mination qu*il se fût agi de débaptiser eu sa faveur,-

ç'a été une bonne pensée que de n'y pas faire ser-

vir la mémoire d'un esprit charmant qu eût désolé-

le soupçon même d'une pareille brutalité...

Hégésippe Moreau, figure un peu efiiacée de nos

jours, fut un poète, en somme, indépendant de ^

toute école. Sans doute, ses vers, pour la plupart.,

se ressentent quelque peu, par une sorte d'in-

cohérence, de l'influence du milieu de lettres où il

vécut. Mais comment faire, pour un jeune contem-

porain de tant de gloires souvent contradictoires^.
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Et l'on peut déplorer son romantisme, ressortis-

sant plutôt de Barthélémy et Méry que des grands

maîtres, et ses trop nombreuses assez faibles imi-

tations du vieux Béranger; mais la Voutoiie, Un
quart d*heure de dévotion^ la Fermière, Jean de

Paris^ d^autres poèmes encore, frais, généreux,

d'une langue agile et ferme tout à la fois; enfin,

les Contes à ma sœur, d'une si rare chasteté, d'une

délicatesse plus rare encore, s'il est possible, sont

des choses qui resteront et qui suffisent i^mplem'ent

à préserver le souriant et douloureux souvenir du

pauvre Hégésippe.

Sainte-Beuve l'aima et l'apprécia, Félix Pyat sut

trouver pour sa louange des accents éloquents qui

feront pardonner au farouche révolutionnaire, —
un grand écrivain déclamatoire, mais combien

intuitivement artiste 1 — trop d'hérésies, et que

de torts esthétiques! Baudelaire fit bien quelques

objections beaucoup trop sévères, selon mon
humble avis, aux hommages dont son nom était

déjà l'objet de auii temps. Tl lui reproche, entre

autres griefs, de tomber dans la « démoc-rocratie >

et va jusqu'à le traiter gravement de « mauvais

garçon », oubliant que Villon, pour avoir été le

pire des voyous, n'en demeure pas moins notre

Père et notre Maître à tous; oubliant aussi que la
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vie ne f\it pas tout rose pour cette nature ardente

et délicate, dés lors aisériient irritable. Quant a sa

mort à l'hôpital, permettez-moi de ne pas la dé-

plorer plus que de droit. Exp^rlo crede Uoberto :

la société, sons quelque régime politique que ce

soit, lisez SteUof— n'est pas pour glorifier les

poètes, qui, souvent, vont à rencontre, sinon tou-

jours, de ses lois positives, du moins très fréquem-

ment de ses usages les plus impérieux, bons ou

mauvais, plutôt mauvais, je l'accorde. Alors,

• Et pourquoi, si j'ai coutristé

Ton vœu tèlu,

Sociélé,

Me cbotrais-tu? »

comme a dit un marnais garçon aussi, qui serait

moi, parait-il.

Et, par contre, le poète, pourtant avide de luxe

et de bien-être autant, sinon plus que qui que ce

soit^ tient sa liberté à un plus haut prix que même
le confortable, que même l'aii^ance d'un chacun,

qu'achèterait la moindre concession aux coutumes

de la foule. De sorte que l'hôpital, au bout de sa

course terrestre, ne peut pas plus l'eUrayer que

l'ambulance le soldat, ou le martyre le mission-

naire t Même c'est la fin logique d'une carrière illo*
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gique aux yeux du vulgaire, j'ajouterai» presque,

ia Un fière et qu'il faut!

Hégésippo Moreau ne fit que continuer une tra-

ditiou qui est loia de passer de mode. Hélas! ne

lisais-je pas ces jours-ci, dans une belle chronique

de Jean Lorrain, de tragiques détails sur la mort

récente de deux poètes slaves? Et qui sait ce que

réserve l'avenir à cette longue liste d'illustres misé-

rables qui part d'Homère? Le mot de l'Evangile,

— pour parler de si haut, — est surtout vrai en

ce qui concerne la gent légère que Platon exilait

couronnée de roses : c II y aura toujours des

pauvres parmi vous. »

C'est pourquoi, sans ironie aucune, il sied de

féliciter « nos édiles i, qui ne sont pas toujours

aussi bien inspirés, de leur dernière décision. Les

difficiles, qui ne sont pas toujours les délicats,

pourraient souhaiter qu'on prit chez nos puissants

des mesures pour que les poètes meurent moins

de faim, quittes à ne pas, longtemps d'ailleurs après

décès, brûler en caractères blancs sur des plaques

bleues au coin d'immeubles de rapport. Mais,

d'abord, le moyen? Puis, c'est en réalité, — la

publicité posthume sur faïence municipale,— tout

ce qu'on peut faire pour nous, après nous avoir

hébergés ni plus ni moins mal que d'autres déshé-
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rités aussi intéressants, somme toute, et n'est-ce

pas déjà gentil pour des chercheurs de renom-

mée ?

Mais c'est égal, on eût bien surpris (et encore

qui sait?) Ilégésippc Moreau en lui prédisant cette

tardive apothéose, presque autant, je gage (et en-

core, en suis-je bien sûr?), qu'on me stupéfierait

si J*on venait m'annoncer, pour des temps que

Dieu sait, une rue.
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Décidément, tout de même, il noircit, l'hôpital,

en dépit du beau mois de juin dont nousjouissons,

toute verdure humide de pluie sentant bon' et lui-

sant de clarté vive. Oui, rhôpîtal se fait noir, mal-

gré philosophie, insouciance et fierté I

c Nous nous plairions au grand soleil

Et sous les rameaux verts des chênes, »

nous, les poètes, aussi bien qu'eux, les ouvriers

nos compagnons de misère et de c salles *. Et

vivent le» purs luxes, et les icnmies, pures ou non,

et la vraie vie vivante, pure et impure!

En attendant, frères, artisans de l'une et de

l'autre sorte, ouvriers sans ouvrage et poètes..»

avec éditeurs, résignons-nous, buvons notre peu

sucrée tisane bu ce coco, avalons bravement qui'

son médicament, qui soi lavement, qui sa chique!

4
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Suivons bien les prescriptions, obéissons aux injonc-

tions, que douces nous semblent les injections et

suaves les déjections, et réprimons toutes objec-

tions, sous peine d'expulsions toujours dures,

même en ce mois dos fleurs et du foin, dos jours

réchauffants et des nuits clémentes, pour peu que

l'on loge le diable dans sa bourse, et la dette et la

faim à la maison.

Evidemment, nous sortirons tôt ou tard, plus ou

moins guéris, plus ou moins joyeux, plus ou moins

sûrs de Tavenir, — à moins (jue plus ou moins

vivants. Alurs nous penserons avec mélancolie,

une mélancolie que j'ai déjà connue dans mes
c entr'actes >, un tantinet rageuse, gpguenarde un

petit, reconnaissante tour à tour et rancunière à

nos souffrances morales et autres, aux médecins

inhumains ou bons, aux infirmiers rosses ou pas,

à telle ou telle surveillante qu'on maudissait

quand on ne la mystifiait pas, — pas nous, les

autres ! — parce qu'elle était trop bonne, etc., etc.

£t peut-être un jour regretterons-nous ce ban

temps où vous, travailleurs, vous vous reposiez ;

ou nous, les poètes, nous travaillions; où toi, l'ar-

tiste, tu gagnais ton banyuls et les lodds avec des

portraits de suppléantes et d'élèves et quelles

c fresques > dans la salle de garde 1
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Oui, peul-èlre un jour nous reviendront, mélo-

dieuses du passé, ces conversations de lit à lit, de

bout à bout de salie parfois : t Allons» messieurs,

un peu de silence, donc! Nous ne sommes pas ici

à la Chambre. Tdsez-Tous, 27, espèce de cheval

de retour! C'est toujours les abonnés qui font le

plus de pétard! >, ces discussions plus qu'animées

et rien moins qu'attiques; ils nous reviendront,

ces sommeils coupés de cris d'agonie, des rocifé-

rations de quelque alcoolique, ces réveils avec de

ces nouvelles : « Le 18 a cassé sa pipe. — As-tu

entendu ce cochon de 4? Quel nom de Dieu de sale

ronlk'ur ! > Pue d(_^:^ii.s tout nous reviendra, hélas!

sous forme d'utile regret, oc calme subie, celte

stricte sécurité de ces lieux de douleur, certes, mais

aussi de soins sûrs et de pain sur la planche.

Peut'étre, un jour que la mort nous tâtera, que

la maladie avant-courrière et fourrière nous tien-

dra fiévreux et douloureux, peut-être miséreux et

solitaires, les reverrons-nous, non sans attendris-

sement et une sorte de triste — ô bien triste! —
gratitude, ces longues avenues de lits bien blancs,

ces longs rideaux blancs, car tout est long et blanc,

en quelque sorte, en ces asiles...

Tout, sauf, en ce jour suprême de juin, pour

moi, las de tant de pauvreté (provisoirement,
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croyez-le, car si habitué, moi, depuis cinq ans!),

rilùpital avec un grand II, l'idée airoce, évoca-

Irice d'une indicible infortune, de l'hôpital mo-

•derne pour le poète moderne, qui ne peut, à ses

heures de découragement, que le trouver noir

comme la mort et comme la tombe, et comme la

croix tombale, et comme l'absence de charité,

votre hôpital moderne, tout civilisé que vous

l'ayez fait, hommes de ce siècle d'argent, de boue

et de crachats!
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Zut alors! Ne sortirai- je donc de Gbarybde que

poar m*engâger daas Scylla, et mon nom, que je

YOudraU purement et bonhommement poétique,

va-t-il passer proverbe? Déjà quelqu'un, quia cru

bien faire, avait dit que si d'autres s'étaiout servis

de riiôpita] pour y mourir, moi je m'en servais

(autant dire en profitais) pour y vivre (autant dire

pour vivre).

Pourtant, je vous donne ma parole d'honneur

que mon plus vif désir serait de mener Texistence

de tant d'autres que je vaux. (Kt je parle ici en

toute modestie.) Sans luxe. — je n'ai aucun goût

luxueux. — sans trop de grandes débanciies, —
mon actuelle santé s*y oppose formellement et

mes principes (car j*ai des principes, ne feignez

pas de l'ignorer, ô mes chers camarades!) y au-

raient quelques ohjections, sans pose ni excès de

4.
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méchanceté, ni abus de bonté, un juste milieu

entre le pire et le mieux; pas de vertu, hélas I mais

pas de vice proprement; ni Alceste, ni. pourtant

Philinte, — enfin une existence de brave garçon

et &honnéte komme^ dût celui-ci tirer sur le gen-

tillioiiiiiiL', car fi du c gentleman » !

Hoc ernt in iwtis.

Au lieu de cela, depuis (je compte bien) quatre

énormes années presque révolues, c'est l'inquié-

tude, que dis-jet le halètement, c*est ;

...La mort et Tenvie et Targent,

Bons coursiers au pied diligent,

acharnés après ce pauvre moi

...toujours en quête

Du bon repos, du srtr al»ri,

El fait (Ifs hoiuls de cnhri

Sous les crocs de toute uue race !

comme pleurait un mien pbème douloureux d'il y
a quelques années. C'est, après plus d'un an de

presque insupportables souffrances physiques et

morales, de trahisons dont je me tais aujourd'hui

et de luttes que je dirai, et avec de courts "mais

encore trop longs intervalles de déceptions, de

déconvenues, dinappétences et de dégoûts, —
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l'Hôpital depuis quatre ans (je le répète, je compte

bien), dans moins de deux mois.

Mon caractère au fond philosophe, ma consti-

tution restée robuste en dépit de cruels et surtout

des plus iiicoiiiiiiodcs fins et commencements de

maladie, rhumatismes, bronchites, Testomac, le

cœur maintenant 1 m'ont amené jusqu'ici solide

encore de corps— et de téte t D'autre part, je n'ai

qu'à me louer des bons égards et des soins assidus

dont j'ai jusqu'à présent été l'objet reconnaissant;

d'excellents amis ont l'ail pour mui ce qu'ils ont

pu, si d'autres amis m'ont déçu comme à plaisir

et trompé de la meilleure foi du monde. J'admets

tout cela et que j'ai eu dans mon malheur ce que

Ton appelle de la chance. Haistoujours est-il qu*il

est dur, après une Yie en somme de travail, agré-

inentée. je le concède, d'accidents oii j'ai pris ma
large part, et de catastrophes peut-être vaguement

préméditées, il est dur, dis-jc, à quarante-sept ans

d'âge, en pleine possession de la bonne réputation

(du succès, pour parler l'affreux langage courant)

à quoi pouvaient aspirer mes i)lus hautes ambi-

tions, dur, dur, très dur et plus que dur, de me
trouver, mon Dieul oui, SUR LE PAVÉ, et de

n'avoir, pour reposer ma téte et nourrir un corps

qui vieillit, que les oreillers et les menus d'une
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Assistance publique, encore aléatoire, et qui peut

se lasser — Dieu, d'ailleurs, la bénisse! — sans

qu'il y ait visiblement de la faute de qui que ce

8oit, ohl non, pas même et surtout pas de la

mienne.

Ou*on m'objecte la triste mort de Gilbert, mort

dont la elefesi encore à trouver, celle du pauvre

Hégésippe, dont je parlais tout à l'heure, l'épou-

vantable fin d'Edgar Poë, les lamentables derniers

jours de notre cher grand Villiers, pour me bien

persuader que je suis un « bidard » d'ainsi traineî*

mon âge mùr salué, et j'ose dire, aimé par toute

ia jeunesse lettrée, dans la fade odeur de Tiodo-

forme et du phénol, les promiscuités intellec-

tuelles contre nature, 1 indulgence un peu nar-

quoise des docteurs et des élèves, toute l'horreur

enfin d'une littérale misère mal h Tabri des der-

bières extrémités...

Vous aurez beau dire, beau faire, c'est — pour

emprunter sa phrase à l'illustre Margue, de qui

l'on inaugurait dernièrement LA STATUE! 1 eu

grande pompe officielle et parlementaire.,.

C,est embêtant l
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Le lit que j'occupe cette fois à l'hôpital

Labrousse, et qui porte le numéro 27 bh de la

salle Seigle, a cette particularité que, de mémoire

de malade, aucun de tous ceux qui y ont dormi,

sauf deux ou trois originaux de qui je grossirai

peut-être le nombre, n*y est pas mort; ce, avec

une touchante régularité (rexemplc donné et suivi.

Un tel funèbre privilège n'est pas sans entourer

cette couche trop bien hospitalière d'une considé-

ration vaguement respectueuse, à laquelle une

superstition mi generis ne reste pas tout à fait

étrangère. En un mot comme en cent, c il n'y a

pas amateur ».

Moi. je n'avais pas ht choix. S'agissait de prendre

ou de laisser. Dans un sens, laisser m'eût presque

tenté; tandis que. prendre» c'était de plus mauvais

gîtes évités, et je pris»
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Je pris, noQ toiilcfois sans avoir plus vu que

cela mon prédrppsseur, que je ne connaissais pas

davantage, comme on dit.

Il était là, mon prédécessear, quand j'entrai

dans la salle. Ni beau, ni laid, ni, à yrai dire,

rien. Une forme étroite et longue, entortillée dans

un drap avec un nœud sous le cou, et pas de

croix sur la poitrine, à même le matelas sur le lit

de fer sans rideaux, ainsi que sont maintenant les

trois quarts des lits d'hôpital. — Ëneore une

légende qui s'en va, diraient mes éminents con-

frères et mes maîtres dans la Chronique. Une ci-

vière dite boite à dominos, recouverte d'un ten-

dclet, de teinte quelconque, nuance plutôt toile à

matelas, fut apportée, on y mit le 'paquet, et en

route pour l'amphithéâtre. Quelques instants après

j'étais installé dans le c poussier > tout à l'heure

mortuaire, et véritablement justiciable du mot

d'argot que je viens d'employer, si l'on veut bien

se reporter au pulvis es et in pulverem rêverteris

de ]'I^K"lise catholique.

D ailleurs, c'est extraordinaire vraiment comme,

ici, on se familiarise avec cette chose au premier

abord familière et terrible; et pourtant si banale-

ment consolante et libératrice : la mort. Heint

dans la vie ordinaire,— je ne parle pas des morts

O iyHwed by Google



,
CHRONIQUES DE l'hApITAL 47

chéris, parents au amis, je parle des quelconques,

des étrangers — heinl quelle affaire!

On a presque peur; le pauvre inoffensifcadavre

épouvante ou comme. Quand je grimpais mes

nombreux étages, sijo savais qu'à toi palier, der-

rière telle porte, au i'ond de tel appartement, il y
avait... € un mort >, comme disent les petites

filles de leur toute jolie bouche toute ronde, je

frissonnais malgré moi et montais très vite.

Heureux temps relatif I Depuis, même avant

mes actuelles mistouQes, la triste — et si bête !
—

expérience ni'a gardé comme ces sortes de déli-

cieuses, au fond, émotions.

Mais, nom de nom de mille noms de nom ! j'ai

fait des progrès dans le scepticisme, et, sans poser

au vampire et au bucolaque le moins du monde,

laissc/.-iiKii me targuer d'un gentil petit acte de

coniuic sacrilège en dehors, si je puis parler de la

sorte, eu vue de bien élucider ma pensée.

Songez donc! j'enfonce le chausseur de souliers

d'un faux mort de La Fontaine, je dégote son ven-

deur de peau d'ours, et j'aplatis cet excellent

curé Jean Ghouart; je ne chausse même pas les

souliers d'un mort pour de vrai, fi donc!

Non, mais — et que ce soit, comme je l'avoue

plus haut d'ailleurs, en toute franchise, un peu à
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mon corps défendant on par nne impudeur et une

impudence très préméditées (ce qui est, au fond,

moins vraisemblable), — je couche dans son lit, à

mon mort, je couche, entendez-vous, dans son lit,

dans son lit encore tout... froid t

Un peu mil huit cent trente, ma chronique d*au«

jourd'hui. Nais, que diable voulez-vous? Par ce

temps d'cfîre'né tj^ain de siècle, n'cst-il point par-

fois précieux de faire machine en arrière?
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Aussi c'est la faute à la C'« P.-L.-M. (Préparez

les Menottes !), qui lait traversera ses trains oni-

nibus toute 4a Bourgogne et les arrête à toutes les

stations? Des stations comme Yougeot, comme
Beaune, comme Mftcon, comme tant d^autres,

comme toutes, parbleu!

Et à Màcon il y a deux heures d'arrêt après je

ne sais combien de siècles en wagon, coupés à

peine par des évasions comportant tout juste :

Le temps moral d'un verre ou de deux verres

(comme dit à peu près Coppée quelque part), de-

puis ce malheureux Parisi qui semble sN'Ioiyner à

regret, si l'on s'en éloigne, soi, du moins momen-

tanément, avec quelque joie naïve et pétulante

d'écolier en vacances.

Donc, un poète (il en est encore !), et celui-ci est

n
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1 •

tout ce qu*il y a de récent, de mietix à {a dernière

mode, en un mot, ce qu'on fait de plus réussi dans

ces articles-là I Pauvre comme Job, assez fier,

bonhomme et violent» et, malgré les apparences

et des on-dit, pas ce qu*on appelle im bohème, ni

de près ni de loin. Son horreur des brasseries lit"

téraires n'a d'égale qne son peu de répugnance

pour l'hôpital quand il est malade, ce qui lui

arrive quantes fois! depuis que quarante et des

années le contemplent. £t c'est même d'un de ces

Pâmasses contemporains qu'il fut, ces jours-ci,

dirigé, pour des rhumatismes, sur ce miraculeux

Aix-les-Bains, par la Faculté, jalouse de conserver

à cette c fln de siècle » une plume aussi consé-

quente.

Notre homme ne manqua pas, quelque soif ai-

dant — c'est drôle comme on a toujours soif sur-

tout quand on n'est pas altéré — de descendre

examiner en bon touriste, sinon en malade trop,

prudent les Tins offerts sur la route — buffets et

buvettes — par de relativement consciencieux

limonadiers ; si bien qu'à Mâcon (tout le monde

descend 1} il avait chaud et courut à la Saône, dont

le cours rapide ne le tenta pas vers un bain, mais

sur les bords de laquelle il s'empressa de saluer,

^ comme c'était son devoir, la statue de Lamartine
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en coup de ventl avec des bottes superbes et quel

beau manteau!

Des réflexions sur la mise confortable des poètes

in itio tempore l'occupèrent quelques instants,

mais il pleuvait (avec la Saône, que d'eau, que

d'eau 1)

Entrer dans un café voisin était dicté. I! y but,

en guise d'apéritif (fi de l'helvétique Pernod et du

bitter d'Outre-Rhin !) une franche bouteille de ce

précieux vin français que le noble poète avait tant

aimé et, dit-on, un peu vendu non sans profit, et,

malheur 1 le revoilà plongé, après ces libations à

des Mânes illustres dans telles et telles rêveries

relatives au temps béni où les poétesse trouvaient

être de grands propriétaires !

Toutes ces cogitations, en dépit d'un dîner pas^

^sable dûment arrosé, ne furent pas sans assombrir

un peu le songeur. Son visage d'ordinaire ouvert

et plutôt gai, se fonça, se fronça par degré, finis- -

sant par entrer en complète harmonie avec le cos-

tume qu'il portait, quelque chose de gris-de-souris

avec, par endroits^ des détails mal élégants, un

bouton sauté, quelques effilochages aux bouton-

nières, des rires jaunes vers les coutures. Son cha-

peau mon semblait lui-même se conformer à sa

triste pensée, inclinant ses bords vagues tout au-
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tour de sa tète, espèce .d'auréole noire à ce front

soucieux.

Son chapeau! Pourtantjoyeux à Bes heures, lui

aussi, et capricieux comme une femme très brune,

tantôt tout rond, naïf, celui d'un enfant de TAu-

vergne ou de la Savoie, tantôt en cône fendu, à la

tyrolienne, et penché, crâne, sur roreille, une

autre fois, facétieusement terrible, on croirait voir

la coiffure de quelque, banditto, sens dessus des-

sous, une aile en bas, une aile en haut, le devant

en visière, le derrière en couvre-nuque, puis cor-

rect et plat avec un joli petit creux tout autour de

la calolte, — son fatidique chapeau qu'il avait

gaiement f-urnommé le chapeau d' Fnfortunatus,

son coquin de chapeau que décorait naguère en-

core d'un ruban .moiré, moins pourtant que .ses

sombres cheveux, la tonte-belle Rita, fleur du

Brésil épanouie au cœur des bons poètes!

Et ce fut ténébreux comme la nuit pluvieuse

qui s'était al)attue (|u'il arriva dans Aix où il dût

chercher un hùtel, au sortir du poussiéreux véhi-

cule de la calamiteuse^C'*: P.-L.-M. (PaurêuivezLe

Malfaiteur l)

Le trouva-t-il, cet hôtel et à travers
.
quelles pro-

bablement innocentes aventures?

S'en souvient-il, et qui le sait?...
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Toijypurs.estrii que le .lendemain, aux environs

de midi, ne le voilà't-il pas qui s'adresse, à une

respectable landlady lui deinandant une cham-

bre-

— Il n'y en a pas, Monsieur.

— Ah!
'

Et le poète, sans plus s'inquiéter d'elle qu'elle

ne s'occupait de lui, de monter pour s'assurer du

fait ou pour tout autre cause?
.

S*en souYient-il, et qui le sait?

Comme peu après il r desceiidait par un esca-

lier très bien, ma foi! cl .s'apprêtait de sa jambe

malade à quitter ce seuil inhospitalier, la dame de '

la maison tout,étonnée de le. revoir :

— Arrêtez!

— Pourquoi? Per ehè? What for?

(Car le poète est polyglotte.)

— D'où descendez- vous?

.
— .Te n'en sais. rien... de là-haut 1

— Monsieur, assez. . Je vais faire venir le com-

missure, de police». .

,
— Faisez.

(Car le poète parle mal français quand il veut et

quand il peut, poussé par les circonstances comme
dans l'espèce. £tpuis peut-être un peu de blague

aussi.)

6.
'
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Et s'asseyant sur une banquette qui se trouvait

dans l'antichambre :

— Vous permettez?

L'hôtesse ne répondit pas, mais elle détaillait la

toilette de l'intras. Ce qui paraissait ne pas la cho-

quer le moins fut plutôt l'allure, le port, que le

matériel, que Vintrinsèque, pour ainsi parler, de

cette toilette toute nouvelle à ses yeux gâtés par

le pschtttt, le v'ian et le copurchic de irilles

d*eaux.

Le chapeau eut certes son suffrage, les irrégu-

larités des Tètements aussi, mais ce qui Tétonna

le plus, ce fut, je le crains, certain foulard de ca-

chemire, nuance de vitrail xiii' siècle, noué autour

du cou avec désinvolture, mais sans la bonne

grâce admise*

(Car le poète est un dandy.)

Le commissaire de police arriva enfin. Com-
mencement d'interrogatoire d*usage; mais le

• poète :

— Madame est sans doute habituée à des hôtes

illustres. Je ne suis pas la reine d'Angleterre, ni

le roi de Grèce, ni même le général Boulanger.

Pourtant tous admettrez, Monsieur le Commis-

saire, que j'ai droit, moi qui ne suis pas non plus

le Fils de l'Homme, à reposer ma tète quelque
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part, sur celte terre, qui n'est pas encore le

royaume des Cieux.

Le commissaire :

^ Avez-vous des papiers?

— Voici.

— Très bien, mais Madame vous soupçonne

d^ètre monté, malgré qu'elle vous eût dit qu'il n'y

avait pas de chambre disponible pour...

— Pour emporter le mobilier?

— Quelque chose comme cela.

— Ah bah?

Et défaisant sa jaquette prestement non sans

toutefois quelque satisfaction intime et toute

esthétique d'avoir pu un instant passer pour un

émule (en un point important) du grand François

Villon, le poète poursuivit :

— Voyez, Monsieur, Vide, Thomas, videz mes

poches.

— Suffieiê, fit le commissaire de police, homme
d'esprit. Vous êtes recommandé à M. le docteur***.

Allons chez lui.

Et il héla une voiture découverte; U}i landau,

ni plus ni moins que pour un haut fonctionnaire

de la R. F., ou quelque héte royal, ou bien encore

tel prétendant...

L'hôtesse au poète :
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^ Monsieur, exçusez-moi, Je... Mon Dieu, je

vous prenais pour un voleur.

—
> C'est tout pardonné.

Nais au fond, comme il était flatté, à cause de

Villon, d'être pris pour un < mauvais garron » ! Il

avait bien, sur sa mine peu lamartinienne, été

pris, jadis et naguère, pour ceci et pour cela,

entre autres fois, pourun assassin. Seulement Tin*

terrogatoire ayant démontré que le coupable ve-

nait d*étre guillotiné, Taffaire n'eut DONC pas de

suite. Mais se voir considéré comme un voleur,

ça c'était du nanan.

£1 yoilà un homme t le cœur à l'aise » et dé-

grisé, car était-il gris?

S'en souvient-il, et qui le sait?

Cependant le landau stoppait devant le perron

derhôtel.

Le commissaire :

— Veuillez monter. Et c'est ce bon docteur qui

va être surpris d'une telle arrivée officielle dans

nos murs t

L'hôtesse, avec mille sourires :

— Pardon encore, Monsieur. Mais vous êtes si

drôlement mis...

Et le poète, chatouillé cette fois dans son dan-

dysme, ût à la brave dame un geste d'adieu 4e .la
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main gracieusement agitée qu'eussent enyié

Charles X et Lamartine eux-mêmes.

— Doeteur, dit-il quand la voiture les eut ame-

nés chez l'homme de Fart, e'est moi, un tel, de la

part du Docteur X. Et permettez-moi de me pré-

senter, car le cas est glorieux s'il en fut, glorieux

et rare! Sous r égide de la Loi, Mossieu!

Excusez les fautes de l'auteur.

AU-lM-Bains, septembre 1989.
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VI

JVi un ennemi.

Ici. A rhôpital.Ottil Oyez!

M. Leconte de Lisle m'avait déjà fait et me
fait encore Thonneur et le plaisir de me détester^

pourquoi? parce que je fus le premier qui le revis

fraîchement décoré du dernier 15 août, au sortir

de la Commune, époque à laquelle il laissa pousser

sa barbe et avait coutume de me craindre comme
le fea parce que j'étais resté k mon. bureau de

rHôtel de Ville dans remploi que je tenais depuis

sept ans. Tant de fiel entra-t-ît dans Tâme. des

dévots du bœuf Apis et de toutes les vaches védi-

ques et autres curiosités antiques, barbares et tra-

giques? Toigours est-il qu'il m*a, comme on dit,

dans le nez, à ce titre qu'il a, devant témoins, qui

me l'ont naturellement rapporté, car il n'y a pas

beaucoup plus d'un an,d it parlant de moi : Ah çà,
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il vit toujours celui-là ! Il ne mourra donc Jamais*

Pourvu que ce ne soit pas sur l'échafaud!

Telle une vieille tante flétrit itn neveu prodigue

ou coureur.

Un de mes anciens professeiirs de Bonaparte,

recenter Fonlanes, nunc Condorcet, un M. Per-

rens, auteur de choses sur Jérôme Savonarole, sî

je ne me trompe, et qui m'a plus d'une fois admi-

nistré de bons pensums p^lssablement mérités,

après tout, eut dernièrement' Toceasion de parler

de moi à plusieurs de mes amis et dauba sur mon
compte et sur celui des Décadents, dont il me

croyait le « chef».— «Je n'ai jamais pu Unir les Soù

rées de Médan », ajoutait-il en forme de preuve.

Des femmes aussi, oh ! pour les causes ordi-

naires! peut-être encore quelque probable com-

promettant, quoique inconscient pasticheur du

grand et cher Mallarmé, me portent des senti-

ments rien moins que tendres. Mais ni cuistres

d'aucune catégorie, ni Arianes plus ou moins in-

téressantes, ni petits ratés de la langue et du

rhythme, si divertissants qu'ils puissent être, ne

m'auront amusé, dans les manifestations diverses

de leur mauvaise volonté, comme l'animal que je

vous demande la permission de vous présenter en

liberté.
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Je lui pardonnerais et je ne parlerais pas de lui,

si c'était un de mes chers confrères dans la même
situation précaire (n'est-ce pas un peu, du moins

on le dit, notre péché mignon que TenYie?) ou un

brave ouvrier bien borné, un peu brut et beau

parleur, ou quelque paysan, même de la grande

banlieue de Paris, ou quelque voyou typique, de

ceux-là qu'on rencontre parfois dans les hôpi-

taux, moitié souteneur, moitié trimardeur; mais

non, ni lard ni cochon, mon type, un honnête

bon à tout, un légal propre à rien, se qualifiant

de journalier et usurpant ce titre (|ui implique

force et courage, que lo titulaire soit porteur à la

Halle ou marchand des quatre-saisons, selon la

saison, ou et cœtera, — un voltigeur de métiers

faciles et plus que superficiels, extra dans des

bouibouis dits cafés, dans les gargotes promues

restaurants proprio motu, contrôleur dans des

sous-cafés-concerts de sous-chefs-lieux de canton

Seine -et-Oiseux,— d'ailleurs, aussi, commissaire à

tels enterrements civils un peii suburbains ou

pénéprovinciaux, membre adjoint d'orphéons

n'existant pas etchapeau-chinois d'harmonies tel-

lement locales qu'elles échappent au cadastre, en

un mot, le fainéant remueur et la mouche-du-

coche du rien bruyant...
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Il est laidi de face anguleuse et roux de la plus

déplorable nuance, la deut pourrie, et l'œil, atro-

cement bleu, chassieux, avec la barbe en balai à

potHle-chambre qui serait moîsîe, minable non

sans prétention à avoir été' beau (il frise ou plutôt

défrise la quarantaine), l'acceut plutôt cul-terreux

que faubourien, traînard et brcdouillard. Aussi

bien, malade non pas imaginaire, 6e serait trop

peu dire, faux malade, ce serait trop dire,

malade sérieusement exprès^ çà me semble

Çà. Soumis au régime lacté froid, il fait bouillir

une partie de son lait en cachette, — c'est facile,

avant le réveil, à Toffice (où il y a nuit et jour un

bon feu) — se coupe une bonne soupe chaude

qu'il rmt(< presque aussitôt ès une curette destinée

& être montrée au médecin en chef lors de sa

visite de 9 heures, et, Testomac bien débarrassé,

absorbe alors des trempettes au lait frappé à la

glace riîglemcntaire. De la sorte, on se ménage de

bons mois d'hôpital si un mauvais estomac, et le

tour est joué.

' Je n*étais pas plutôt introduit par l'interne de

service, que j'avais le plaisir de connaître dans la

petite salle de six lits où couchait ce Brin d'Amour

(nous l'avons, mes compagnons de chambrée et

moi, sobriqué ainsi par antiphrase), que celui-ci
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commença à grommeler presque audiblement

contre cette « faveur >, — d'ordinaire, c'est le

garçon du bureau d'inscription qui amène, puis

la surveillante qui installe les nouveaux venus.

Mes manières sans façon et ma eonversation tout

de suite familière avec l'un et Vautre, dès laissé

seul avec mes nouveaux c camarades de lit »,

parurent rétoiiucr un peu, plutôt favorablement;

puis mes bouquins et mes journaux et revues,

désempaquelt's, excitèrent sa curiosité plutôt

malveillante. 11 me flairait et se tint, pour ainsi

parler, sur là défensive, l'imbécile qui me prit

tout d'abord pour un aventurier! me tàta sur mon
métier^ et comme je lui répondais que je n'en

avais pas, il n'aima pas ma franchise, qui lui

parut blessante et quasiment allusioncsquc ; mais

l'hostilité éclata comme une bombe dès les pre-

mières visites que je reçus. Les chapeaux hauts de

forme et les propos, pour lut ésotériques, de mes

amis l'effarouchèrent pour de bon, et comme je

.connais [lassablemeat de gens qui veulent bien

aimer ce que j'écris, leur ton un peu déférent,

bien que je mette communément mes interlocu-

teurs le plus à l'aise possible, leur sympathie

parfois très expansivement exprimée firent dresser

Toreille, dans cette téte mal conformée, & quel
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sentiment indéfinissable, envie et curiosilc, indis-

crétion haineuse, et tous les et cœtera de l'absurde

trivial !

Il essaya d'abord de me nuire par des pointes

par derrière, à moi fidèlement redites, d'ailleurs,

par les généralement braves gens de mon entou-

rage d'hôpital, voire par des paroles fleurant de

malveillance auprès du personnel; puis, Icviiiil le

masque après quelques tentatives d'entretien avec

moi, touchant des personnalités qu'il se trouvait

— par quel hasard?— réellement connaître; puis

touebant les choses de ces gens auxquelles il lui

était défendu de penser, ce qu*il me tai bientôt

impossible de ne pas lui faire sentir, il se livra à

des taquineries indirectes puis directes, telles que

portes ouvertes ou fermées selon que cela pouvait

me contrarier, mots à double entente sur les

c poètes incompris » et les < bohèmes » et lesprO'

tégés, oh t surtout sur les protégés, moins malades

que désireux de manger le pain du pauv' peup'e

après s'être engraissés de sa sueur. Le tout jusqu'à

ce que je me fâchasse et que je lui répondisse

comme fallait et quelquefois mieux.

Alors, ça changea pour du plaintif aigre-doux

et de mauvais procédés d'un ordre tout à fait

sournois. Gomme le caractère du personnage in-
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commodaît également les autres malades, et que

ceux-ci, ainsi que moi, ne répondaient plus un
mot à ses atrabilaires ou geignardes humeurs, il

ne tarda pas à nous fiche un peu la paix ; mais sa

rancune (do quoi, mon Dieu ?) prit un nouveau

tour, qui fut de colporter un peu partout qiie

j'étais un abominable c/érica/, un < bonapartiste »

indigne de vivre aux crochets d'une R. F, trop

bonne, en vérité 1— car j'avais, en quelques occa-

sions, doucement défendu le bon Dieu contre ce

crétin, et même, ô crime! manifesté que hjues vel-

léités boulangistes, pourtant si discrètes...

Finalement, le truc, tardivement éventé, de la

cuvette prolongatoire vient de rendre & ses chères

études ce type parfait du batieuTy ou, si vous pré-

férez, du pilon d'hôpital. Les deux vocables sont

du plus pur argot spécial, et je les recommande à

nos documentaires romanciers.

La morale de tout cela, c'est que TEnvie, dans

le sens latin comme dans Tantre, va se nicher

partout, et que sa place n'est pas seulement,

comme Tintensité de son expression semblerait

l'indiquer, dans la chaire des grandes écoles, sur

le fauteuil de l'académicien on le canapé de la

bourgeoise et de la cocotte, non plus que sur la

moleskine de telle brasserie < intellectuelle », —
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' et qull est consolant pour l'humanité quelque peu

pensante que tel ouvreur de portières, que ce ra-

masseur d'orphelins et de sequins, que le beau

premier marchand de contremarques e tttêH

quantif ne le cèdent en rien comme fiel et comme
vinaigre... à M. Leconte de Lisle, par exemple.



VII

Dire que c'est, depuis novembre 86, le troisième

Quatorze Juillet que je vais passer à l'hôpital !

Sans être d'une orthodoxie républicaine par trop

irréprochable, j'avoue que » j'adore assez

comme dit Banville, cette fête et ses rites : bals

amusants, assez décents, puisque en pleine place

publique comme au village, surtout à l'aube et à

Taurore, au son des orgues de Barbarie rempla-

çant les orchestres éreintés et couchés ; revue de

gamins, toujours gentille, apéritif drôlet de la

grande revue déjà traditionnelle et légendaire de

Longchamps, que je constate avec joie c suivie »

de plus en plus par une population, au fond, mili-

taire et plus patriotique qu'on ne le croit à

l'étranger et chez nous autres pétrousquins.

Et puis, — l'anniversaire célébré, un peu

absurde tout de même, n'est pas pour me déplaire
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complètement. Ce jour-là, le peuple commit sa

première gaffe eu détruisant une prison po?<?'

nobles j
— mais aussi son premier acte de foi,

rendu plus sacré, plus cordial encore par Tesprit
4

naïf de désintéressement sans pair qui y présida.

On objectera bien rhéroîsme relatif de ces vain-

queurs de quelques invalos et leur magnanimité

contestable après la capitulation. N'importe! le

plus faraud privilège royal, le seul vraiment odieux

peut-cire, était renversé, la lettre de cachet jetée

au panier par le seul fait delà défaite de cette for-

teresse du bon plaisir moyen-âgeux ou bien plutôt

Renaissance — car rappelons-nous, entre autres

souvenirs du lycée, que c'est François V" qui mit

la royauté « hors de pages », la Révolution, enfin,

inaugurée bien moins grâce à un épisode brutal,

banal au fond, qu'à l'aide du symbolisme (c'est

vraiment le mot), du symbolisme inconscientd'une

foule sublimifiée par les conjonctures.

Mais notre peuple actuel, bien moins symbo-

liste que décadent, pour emprunter à nos querelles

de mots, pendant qu'il en est peut-être temps

encore, son vocabulaire très éphémère, je le

crains, se moque, bien entendu, de ces considé-

rations ; et ce qu'il a raison 1

Et, gamins! en avant l'artillerie 1 Où est le



68 MBS HÔPITAUX

temps quand, vers la colonne de Juillet, dans cette

cour Saint-François, tons on presque tous les

gosses de la me, riches de mes sous prodigués,

incendiaient le trottoir et la chaussée de pétards

et de fusées, et le ciel de chandelles romaines, et

les murs de soleils, suscitaient dVntre les pavé?,

de dessus les rebords de fenêtres des rez-de-

chaussée et d'un peu partout, de facétieux étrons

de Suisse, en mêlant de suraigus Vive Mossieu

Paul! aux Vive la République! de rigueur.

Et, gamins ! en avant les rondes et les « ballons «

et les t fromages ». et les Une poule sur un mur.

Su rpont du Gard un bal y est donné, C est les

chevaliers du guet /...

Et, tout le monde ! en avant deux l
*

Les bons sergents de ville fument leur bouffarde

sous le nez indulgent, ce jour-là, des sous-bri-

gadiers, savourant eux-mêmes crapules et deus-

soutados. Les bons ivrognes feslonnent et chan-

tonnent, en dépit des c vaches » non enragées par

cette annuelle exception. Un air sincère de frater-

nité un tantinet gouailleuse, très goualeuse, par

exemple, flotte, on dirait, dans les plis des dra-

peaux et semble descendre d'eux dans l'âme des

passants. C'est superbe et presque touchant, et la

R. F„ bénéficiant, ce jour-là, de la bride laissée
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gup le coTl du brave populo, se ivresse, se febifité,.

comme on dit au régimont, se sent joiuio de seg

vingt ans, de séuile que la faisait hier celle même
puberté, et peut se croire auçsi populaire pour ua

peu que feu .« Badingue » au temps jadis, et quct

ce « Boulange * assez salement lâché d'ailleurs, au

temps naguère.

Mais, à nous autres, les embastillés de la Mis-

touffle et du Bobo, cette R. F., toute fière. toute

joyeuse, pensa-t-elle au moins un peu à nous, ses

pauvres? Hem, hem ! « Mon guieu youi! > sous

les espèces d'une double ration de vin; total une

çhopine pour < les malades bien portants et

d'un gâteau de deux ou trois sous, éclair, baba,

tartelette
;

puis, le soir, retraite (pas aux flam-

beaux) à 9 au lieu de 8, et permission de chanter,

s'il nous plaît. Et alors ce sont des Noél (hélàsl

d'Adam), des Bameaux (de Faure, holâl), car le

Parisien, le faubourien n'est pas si sceptique qu'il

ne < gobe >, jusqu'au vrai exclusivement, les c airs

d'église », et des Petits jfi)i:>ons, des Carmeiiy

vous 71 avez pas dUlnu' ; car, aussi, le faubourien,

le rôdeur donnent dans l'élégie et coupent peu

dans la politique (bonne pour quelques vieilles

barbes de soixante et onze) on dans la blague, qui

semblerait dévolue aux couchesup peu plus aisées^
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sinon beaucoup plus intellectuelles du bourgeois

en herbe, INHudiant et l'artiste en fleur, potache

et rapin ou saute-ruisseau, ou bohémaillon.

L'enthouuasme, et c'est tout naturel» est assez

restreint, il faut, aussi bien, TaTOoer. Pourtant il

éclate, dans certaines zones, en guirlandes tri*

colores de papier ingénieusement comme tressées,

en écussons bleu, blanc, rouge avec, en jaune d'or,

les initiales obligées; le tout, fruit d'une souscrip-

tion depuis un sou. Ce, au nord de Paris (je ne

parle que de ce que j*ai vu, du Nord sérieuse-

mentdémocratique, Belleville, Hénilmontant). An
Sud, faubourg Saint-Jacques, Montrouge, calme

plat, rien.

Mais, dans un de < mes > hôpitaux vers ces

régions, les malades, si froids (en apparence), je

l'espère, car les sentiments profonds sont jaloux

et discrets, à l'égard de notre forme actuelle de

gouvernement, s*épanchent en manifestations

reconnaissantes et respectueuses envers leur chef

de service, l'illustre et vénéré D^.., à l'époque de

sa fête, qui tombe à la Saint-G..., si ma mémoire

est bonne. Festons, astragales, bouquets, compli-

ments. £t le prince de la science ne reste pas en

affirant, et régale princièrement ses humbles

clients d'un beau concert, de tasses, prudemment
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mais geutiment aromatisées, de thé et de café, de

g&teaux et sucreries, qui mettent pour quelque

temps de la joie et de la gaieté dans ces pauvres

cœurs tout gratitude pour les bons soins et la

délicate attention.

Et je préfère, quel que soit mon chauvinisme

révolutionnaire bien connu, celte fête de la vraie

Fraternité à la tienne dhier, Liberté, Liberté

chérie t



VIII

Car c^esl la dernière de cette série, peut-être la

défimitiTement dernière, et je croyais même bien

qu'elle n'existerait pas, cette chronique-ci que

force pourtant m'est d'écrire en vue de remplir tout

un petit programme d'impressions nullement so-

cialistes, comme c'est de mode, ni surtout anai'-

chiites, un mot bête mal emprunté au < grand >

Proudhon d'antan par des jeunes gens aimables,

mais insuffisants.

Donc, en décembre dernier, je fus pris subite*

mcnt d'une douleur rhumatismale atroce, mais

déjà res-^ontie, jadis, au genou jaauche; — cette

fois, c'était au poignet de la même latitude. Gela

se passait dans le faubourg Saint **\ où se trouve

un vaste hôpital dont je connaissais depuis loujg-

temps Texcellent directeur, qui me fit admettre

d urgeuce dans le service du docteur T... Celui-ci
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fut littéralement si gentil, son interne aidant, pour

moi, que j'éprouvai un littéral chagrin à me sé-

parer de ces messieurs.

J'habitai une petite salle vitrée donnant en T sur

iine grande, si bien que, par la disposition directe

dé nos lits (noua étions cinq dont moi cin^ttième,

vers un coin), je fiis induit à nous comparer à des

« figurants de la Morgue » ; mais le bon docteur

— au courant de mon nom — l'avait surnommée

la salle des Décadents.

Que je fusse parfaitement heureux dans ce j'es-

père encore dernier hôpital, non. Seulement j'y

vécus un mois tranquille, tout aux soins char-

mants et délicats d'un parfait corps médical et du

personnel subalterne le plus dévoué possible.

Même les < camarades > étaient plaisants pour

la plupart et cordiaux. L'un d'entre eux particu-

lièrement, un soldat, — quel terrible homme tout

moustaches! — sorti à peine des bataillons d'A-

frique. Il ne croyait, le bon bougre, ni à Dieu, ni

à diable (Parisien, en outre); et comme je lui

objectais de temps en teni[)s qu'il devait y avoir

là-haut quelqu'un de plus malin que nous, et qu'il

avait tort de ne pas croire en Lui et de ne pas s'y

fier, mon Biribiste m'avait baptisé « ratichon >, ce

qui veut dire c curé » en argot. D ne m'appelait

7
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jamais autremeat, et ce sobriquet délectait beau-

coap ceux de nos voisins qui avaient la force de

8*amuser.

Or çà, mes hôpitaux de ces dernières années,

adieu! sinon au revoir; alors, salut! en tous cas;

j'ai vécu calme et laborieux chez vous. Je ne vous

ai quittés l'un après Tautre que pour, en quelque

sorte, vous regretter, et si ma dignité d'homme

relativement- moins, pas beaucoup moins misé-

rable que les plus tristement dénués de vos habi-

tués, et mon juste instinct de bon citoyen ne vou-

lant pas usurper des lils, he'las! tant enviés par

tant de pauvres gens, me précipitèrent souventes,

et souvent prématurées fois, hors de vos portes si

bénies à l'arrivée, mais pas plus qu'à la sortie,

soyez assurés, bons hôpitaux, qu*en dépit de toute

monotonie nécessaire, de tout régime forcément

sévère et de tous inconvénients inhérents, en défi-

nitive, à toute situation humaine, je vous garde

un souvenir unique parmi tant d'autres remem-

brances, infiniment plus maussades, que la vie

extérieure m*a fait, me fait encore et me fera

subir, sans nul doute, encore et toujours.
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