

王
一
之
著

旅
美
觀
察
談

申
報
館



In Loving Memory of Mae

The United States as Seen by a Chinese

BY

YATES M. WANG

Formerly Attache to Chinese Legation at Washington.

SHANGHAI:

THE SHUN PAO

ALL RIGHTS RESERVED.

1919

ADVERTISE IN THE "SHUN PAO,"

THE LEADING CHINESE NEWSPAPER.

One of the greatest commercial discoveries arising out of the Great War is that advertising is the greatest business builder in times of war as well as in times of peace. Manufacturers who have taken years to establish the popularity of their brands or patents have learned from experience that no sooner had they begun to try to save in advertising, the reduction in publicity brought about a corresponding reduction in sales because the public cannot long be mindful of products that are not constantly brought before their minds. What has been said refers, of course, to judicious advertising which is based on a wise selection of the right mediums.

The "Shun Pao" which first saw the light in the 11th year of the reign of Tung Chih, i. e. 1872, has had a prosperous and reputable career of nearly 50 years. Its editorial features and its news service have undergone repeated improvements and are to-day serving as models of Chinese journalism. This accounts for its surpassing circulation. In policy it is out-and-out pro-democracy. It has been non-party and will jealously guard its independent position in the future.

The "Shun Pao" has special facilities for preparing effective ads. It has a staff of skilful artists, expert translators, and experienced compositors who have at their service a large variety of types of Chinese characters and fancy borders. In the matter of illustrations, the "Shun Pao" has special departments for making copper and zinc plates, electors, stereos, etc.

When you advertise in the "Shun Pao" you advertise in a paper that is read by the influential classes throughout China, politicians, business men, and educators. Your appeal in the "Shun Pao" on behalf of your products reaches the classes with buying power alone deserve to be looked upon as your future clients. We place at your disposal the service of our suggestions based on years of experience in the field of publicity in China.

For advertising rates and further particulars please write to

The Advertising Manager
The "Shun Pao",

Telegraphic Address:
"Shunpao, Shanghai."

24 Hankow Road,
Shanghai.

Telephone:
Central No. 95.

申報館總理史量才先生



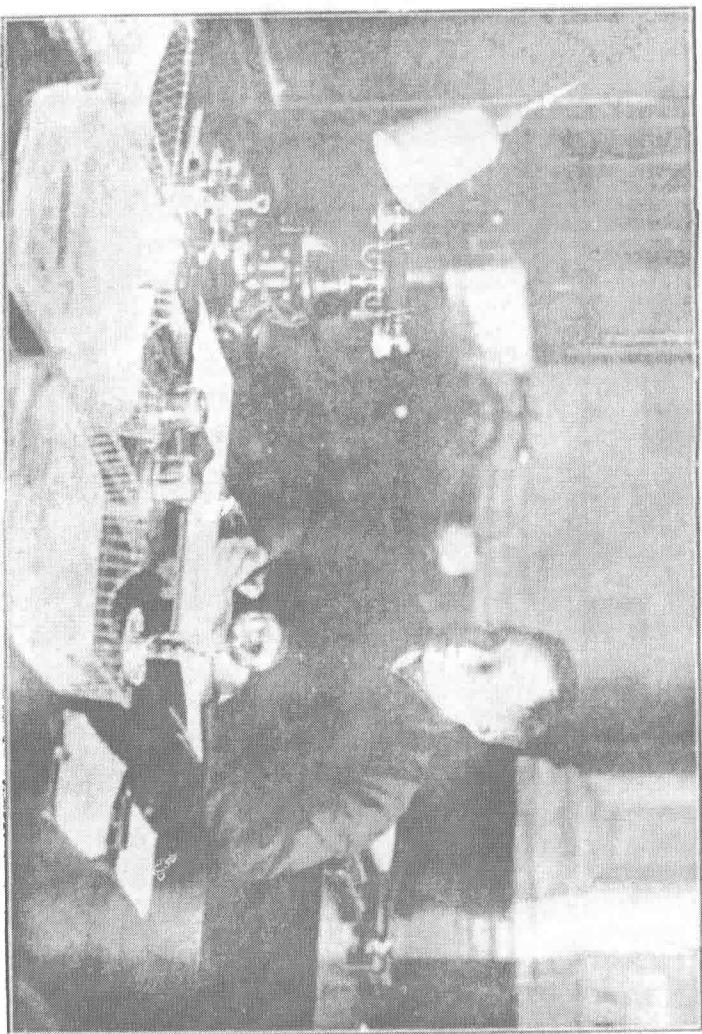
Mr. Sze Liang Zay, Managing Director
of the "Shun Pao"

生先冷陳筆主總館報中



Mr. L. Chen, Editor-in-Chief,
The Shun Pao

生先平竹張任主部業營館報中



Mr. T. B. Chang, Business Manager of the "Shun Pao"

美 國 海 軍 耆 宿 培 雅 博 士 遺 影



Dr. H. G. Beyer, U. S. N., to whom the author wishes to express appreciation for valuable assistance given in compiling this volume.

史量才先生序文

我友陳君光甫語我曰王君一之之於美也其所聞所見我亦嘗聞見之矣其所進諸名勝我亦嘗親歷之矣嘗其時雖不肯談想其事過情遠適亦淡忘之矣而一經王君此筆記之令吾又神飛夢越越於其間文字之於我人有如此耶 張君菊生屬書於我曰王君一之之於美觀察談頗具叢栢國光滿除國恥之氣力有心人也其為當世聞人惟重此此國中報自由談而表同情於王君者又豈獨張陳二君而已哉雖於王君一之於美觀察談何為而作予記進歎悼之 當王君就職於駐^大使作其園中一信^大疎^大疎^大借^大行^大報於公館之暇挽手而出永春秋之佳日沐文明之空氣王君於文其夫人於死於美比倡隨之樂樂不知人世間有憂患事不半其夫人死於美比翼之鳥遂傷其翎嗒然歸國蹠上流屬著日盛游之地四音都成傷心之事績因慨然有於美觀察談之作況以美國之仁北政改與風俗為國人告而為其其私嗚呼傷心人別有憔悴

INTRODUCTION

In speaking of the account furnished by Mr. Yates M. Wang of his travels in America, Mr. K. P. Chen, President of the Shanghai Commercial and Savings Bank, made these pointed remarks "What Mr. Wang has seen and heard," said Mr. Chen, "I too used to see and hear when I was in America. The places of scenic fame to which Mr. Wang repaired were also places which I visited myself. In the happy old days I too had my own impressions. But the finger of time has erased much from the slate of my memory. Now the pleasures of my sojourn in America are renewed by the graphic descriptions given by Mr. Wang. Indeed the impressive power of the pen is very wonderful!"

Mr. Chang Chu-sheng, General-Manager and a Director of the Commercial Press, had this to say in praise of Mr. Wang in a letter to me. "After an attentive perusal of the articles dealing with his observations in the United States," wrote Mr. Chang, "I have come to the conclusion that Mr. Wang is a thoughtful writer of modern times. His writings carry the conviction that China has a glorious culture of her own which stands comparison with the Western systems, and will go a long way to remove rash criticisms passed upon China and the Chinese." What has been said shows that Mr. Wang's writings have earned for him the high opinion of prominent men while he has a host of sympathetic readers who have always turned with unusual delight to the "Echoes of Liberty" section in order to enjoy the perusal of Mr. Wang's fascinating tales.

There is one aspect of the publication of "The United States As Seen By A Chinese" that should not be lost sight of. The work is not only the great record of a traveller; it is a monument in honour of his late wife, Mae, who accompanied him to America where he was attached to the Chinese Legation at Washington. Together they were touring the United States, he, a master writer and she, a brilliant artist, and such was the happiness of their travelling in the land of plenty and the seat of democracy that they actually fancied themselves to be in Paradise. But contrary to expectations Mr. Wang returned to China without his wife who had passed away in America. In the work which it is my honour to introduce to the reading public, Mr. Wang has achieved a twofold object: (1) he has given the nation a book of valuable information concerning political and social conditions in America, (2) he has preserved an indelible written record of his immeasurable grief over the loss of his beloved spouse whose wise encouragement and uplifting companionship had contributed much to the success of the work.

Shanghai, Dec. 18, 1919.

SZE LIANG ZAY

Managing Director of the "Shun Pao."

陳 冷 先 生 序 文

大抵國人之輸入歐美情
者以彼俗多矣外則為一切
無而社會風俗一事不與焉
王居一之西美都故專注京
破邪之社會風俗志呼返國
其平日所記載之於中報一自
由談讀者多怪之，以為多要
身附其地也夫一國之社會風
俗實大端每與大國之社會風
俗有密切之關係故不知其國
社會風俗而與之談其國政學
術者猶一不濟其人之性情習慣
而徒論人之言變也烏足與知
其人之哉余讀王君此書乃深自
感於斯焉 陳冷

FOREWORD

Chinese writers of conditions in Europe and America have, as a rule, confined themselves to the realms of politics and arts, leaving the field of Western customs and manners practically unexplored. Mr. Yates M. Wang, who has spent several years in the United States, has made an exhaustive study of the social life of the American people. He returned to China last year. In the section of the "Shun Pao" known as "Echoes of Liberty" he has published the valuable notes which he has taken in America. The readers of the "Shun Pao" have been exceedingly pleased with this feature inasmuch as Mr. Wang's graphic descriptions have enabled them to understand the subjects treated as clearly as if they had made personal investigations on the other side of the Pacific.

Now it is an admitted truth that the social customs of a country are intimately related to its progress in politics and arts, and reference to the latter without an insight into the former is like speaking of a person's general behaviour without knowing his dispositions and habits. Such criticisms will very seldom hit the mark. In the perusal Mr. Wang's observations and impressions during his sojourn in the great Republic of the West now published in book form under the title of "The United States As Seen By A Chinese" I have been profoundly impressed with the distinctive usefulness of his work.

Shanghai, Dec. 18, 1919.

L. CHEN

Editor-in-Chief of the "Shun Pao."

張竹平先生序文

王君一之博學士也。旅美有年，漫游時志，心攷察彼邦之風土人情，遺俗善政，著為一篇名之曰「旅美觀察談歸國後出以登諸申報，以饗國人讀之者咸深贊歎」。蓋此篇匪特文詞喬皇紀載，賅貫即於美之時地人事無不瞭如指掌。使曾至美者恍如重游，未至美者輒深神往。其將觀察美之事實與吾國習尚互相比比例優劣利弊之點，可資借鑑，是誠有益於當世之作也。惟此篇詳於北美之事，而畧於南美。今聞王君又承特命，參贊巴西使署事，不日成行。預料游履所及，鉅載必多。他日旅美觀察續談出，吾人又得讀南美之風土人情遺俗善政矣。予將拭目俟之。

中華民國八年十二月十八日上海張竹平序

P R E F A C E.

A scholar of profound learning, Mr. Yates M. Wang has produced a book of exceptional interest and usefulness. "The United States As Seen By A Chinese" is the fruit of years of careful investigation on the part of Mr. Wang in America. He studied social America as well as political America. The substance of the work in question has already appeared in the "Shun Pao", and the readers have been deeply impressed both by the elegance of Mr. Wang's vivid style and by the wealth of his reliable information. Those who have been to America will not fail to find that in the perusal of Mr. Wang's work the pleasure of their own travels in the days of yore is renewed while in the case of those who have not yet been to America the narrative is less illuminating than if the readers has actually been studying conditions in the United States. In drawing comparisons between the customs and usages of America and those of China, Mr. Wang has made his book particularly valuable to all who contemplate the introduction of reforms in this country.

The work contains, however, no reference to conditions in South America. As Mr. Wang will soon visit Brazil in the capacity of attache to the Chinese Legation at that country, it is quite certain that he will make a special study of conditions in South America and the publication of the results of his investigation in this direction will be awaited with keen interest by a large circle of readers.



Shanghai, Dec. 18, 1919.

Business Manager of the "Shun Pao."

士博鈞維顧使公美駐



Dr. V. K. Wellington Koo, China
Minister to the United States, who
made it possible for the author to
visit the United States.

顧公使夫人唐寶珊女士遺影

〔唐少川先生第五女公子〕



Madame V. K. Wellington Koo

(nee Miss May Tang)

波
笑
人

兮

張君題



封面小誌

旅美觀察談一書。不啻中國人眼光中所包藏之一美利堅。而本書封面書『茂林清漪』小圖。又不啻彼美眼光中之中華民國。作畫者美國飛拉待飛城 Miss Laicita Warburton Worden 華鏡女士。與茂漪爲同門校友。其以隄柳池荷兩物。爲我中國表徵。兼以肖茂漪之神情。頗足以見美國人觀察中國之處。與此書一對觀。如鏡與形。交相輝映。更有相得益彰之妙用也。其以金朱碧三者。代表中國色彩。尤足就其目力之所映射。而爲色彩上之國民性觀察。歐洲各大邦。美術家所施色彩。法主淡雅。英主富麗。均足以象其國民性。獨美利堅。與上不同。毀之者病其浮躁。斥其火氣過重。舉之者感其熱力。羨其生動靈活。彼此互有所短長也。說者謂新大陸人民。其冒險渡航之始。均屬貧困無聊。生存競爭。悉視舊邦爲甚。故其長處在『勇往』在『活潑』。而其短處即在心性之『粗率』與『浮躁』也。彼美之人。苟有以『隄柳池荷』爲清冷爲無氣力爲足代表我古國者。則其生動靈活。火氣之重可知。我邦之人。苟即此形容我民代表我國之金朱碧三色。假定而爲美民心目中所所有物。則美利堅之國民性。似更躍躍乎紙上矣。人各有其所短。而却不能遽因是而掩其所長。負笈游美諸少年。方見接踵向西行。苟能舍其所短。而服膺其所特長者。是即中國之福。亦作此書者區區之願望也。

照 影 婆 娑

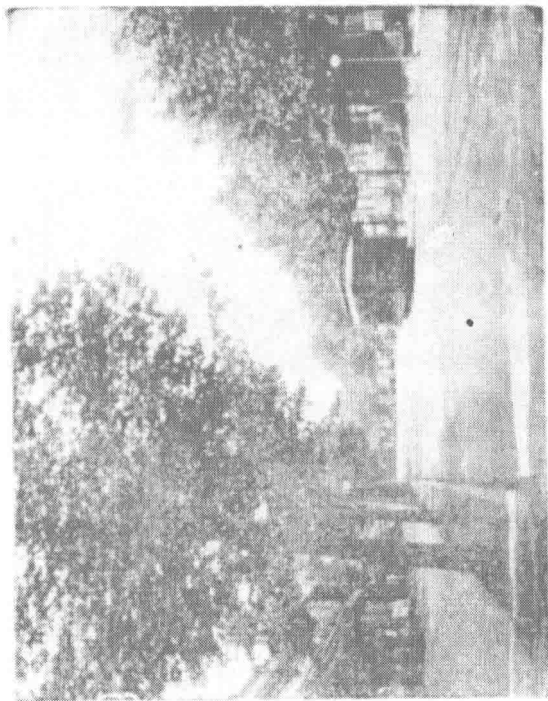
〔景春〕〔一之景樹時四〕



美京西北市各街。長林夾道。其規畫之美善。惟德京柏林。可與頡頏。尤妙者莫如早春。三四月。淺碧之葉。映入蔚藍之天。自遠凝望。彷彿清明前後之梨花也。右圖爲美京十六街北。望U街之景。美以三月下旬至六月下旬爲春。是時蓋一九一八年四月六日。正新大陸入春後半月也。

〔一之〕

於炎夏中得處處盈庭暢鬱足令行人消煩暑實
爲美京市政中一種特色。美京夏日出遊祇須乘
坐車窗四啓之通敞電車視日光冉冉隨林影以

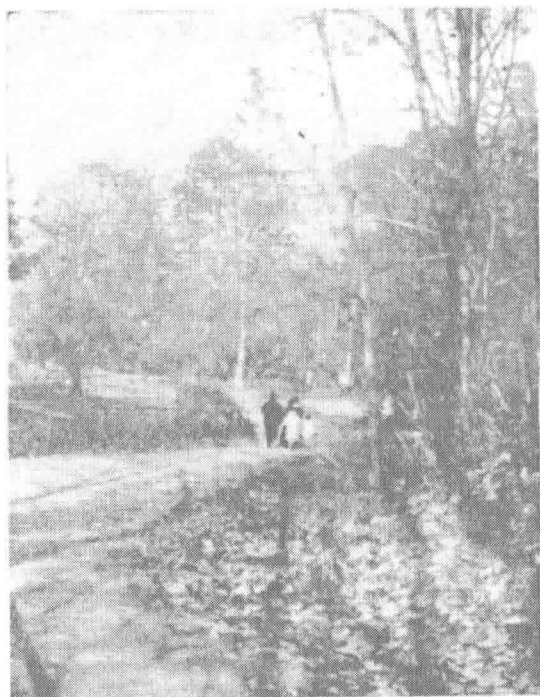


俱逝。已覺其有無窮之樂。夏日在他處誠可畏而
在美京之陰道間輪輿乍舉反令人對之。一往情
深矣。亦異聞也。

〔西曆八月〕

廻風錦繡

〔四時樹景之三〕



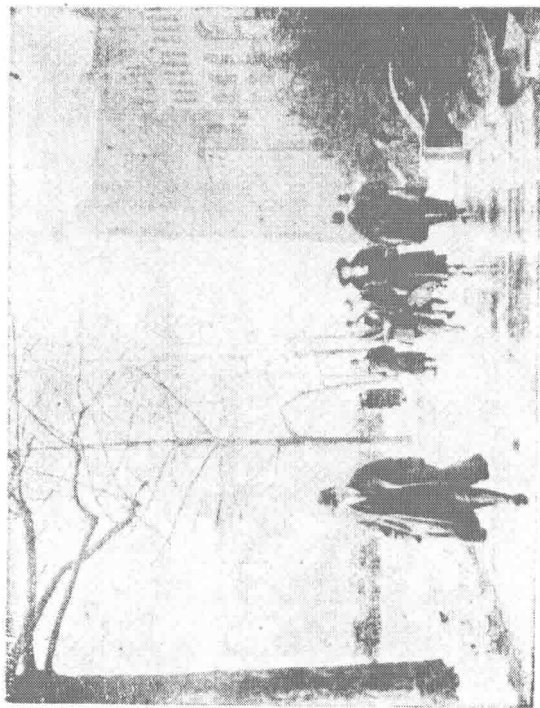
美京秋初。楓落貼地如錦繡。自遠望之。滿天盡作黃金色。圖爲京西麓澗公園
Rock Creek Park 落葉
時景。昔人詩云。將飛猶作
迴風舞。已落猶存半面粧。
在十月上旬七日或十日
間。確有此勝覽也。

〔丁巳十月一之〕

一九一八年二月初旬。美京酷寒。爲平昔所罕觀。

十一日天忽晴霽。班西阜藝街十四街口。士女如

斷梗槎桠〔四之景樹時四〕

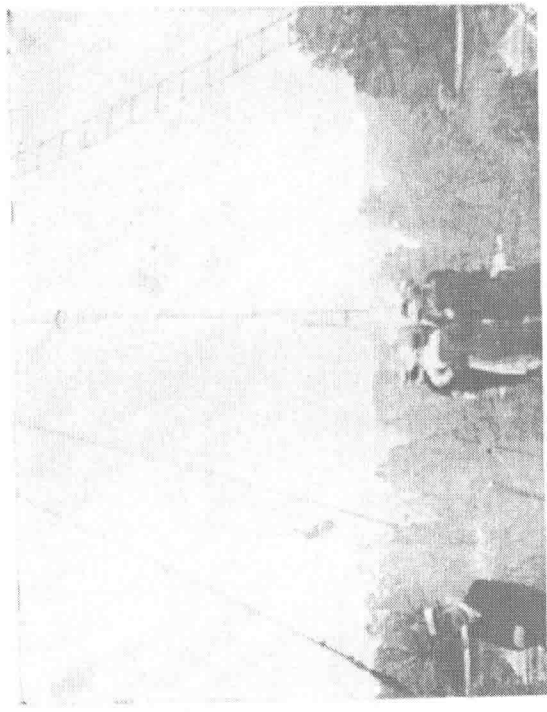


雲樹影槎桠。屹立於冰天雪地中。亦見精神百倍。

冬日出游之樂。當以此時爲最。

紅 雨 郊 原 〔四時佳興之一〕

自亞靈墩 Arlington 高處望瀑
多美 Potomac River 河畔低地之



景。

〔時花已了〕

綠 陰 門 巷

〔四時佳興之二〕

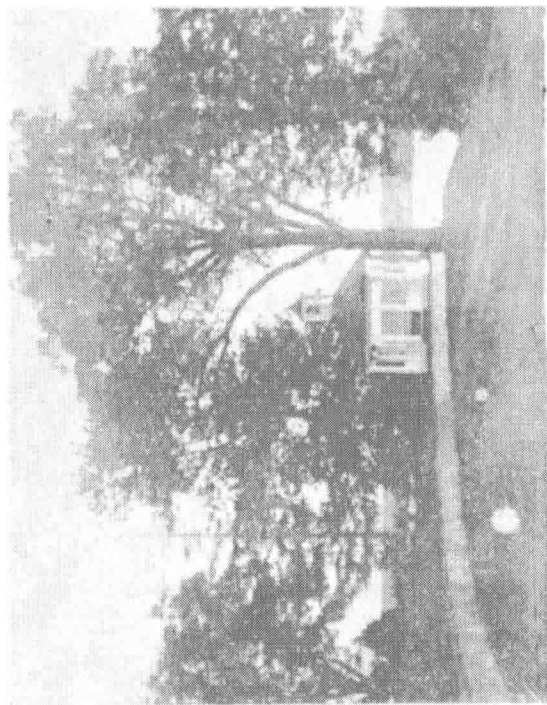


美國華盛頓京西小市鎮
有落未村 Rockville 者。間
有上流社會人士。就其地
置別宅。綠陰門巷。清曠處
頗似北京西山。特美國各
界人士。大多數以紐約爲
首要名區。故偏近華盛頓
市之村落生活。反致湮沒
而不彰云。

〔丁巳暑中之一〕

〔三之興佳時四〕 渚 洲 蘋 白

華盛頓市附近畿南勝蹟以華翁故宅之「維倫山墅」Mt. Vernon 爲最著其地適居「瀑多美河」Potomac River 下游一高阜間每際清秋。



波光雲影中。有亭翼然。足以望遠者。蓋輪埠前游蹤暫息處也。令人對之。有一往無盡之概。

〔丙辰新涼之候一之〕

霜 冰 帽 阜

〔四之興佳時四〕



美京東北市甚僻靜。冬季積雪盈尺。如入無人之境。一種荒寒景象。不啻衰安高臥其中。於此散步。清冷極矣。偶止十二道二二七號。無意中得此幀。亦足聊自慰悅也。

〔丁巳雪後〕

金髮女豪

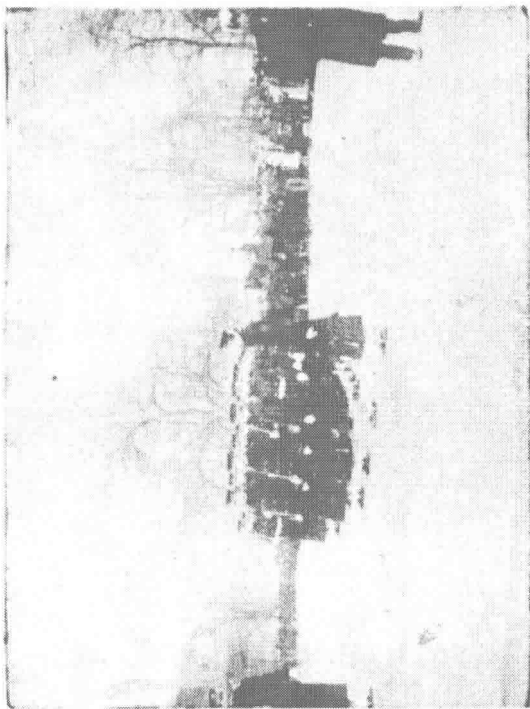
[美國國民精神之一]



一千九百十七年美總統威爾遜第二次繼任總統之先。有女權黨員每日佇立於白宮門外請願。並以大字警語。書於紫黃白黨幟之上。如云「威大總統。君忘昔日之約言乎。」使大總統每出入必望見之。大雪嚴寒。曾不少輟。

青袍介士 (美國國民精神之二)

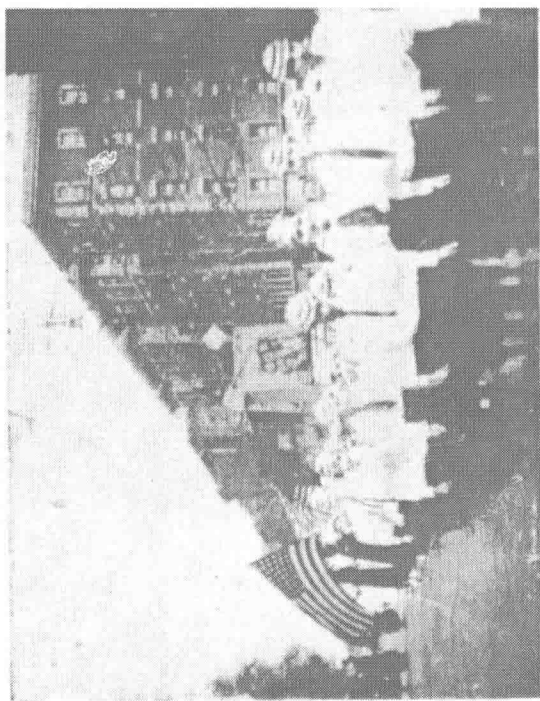
一九一六年正月二十日海軍少將戴緯 Admiral Duwey 之喪。海陸軍將士同時整隊而出。爲美



國希有盛觀。美國方面海軍人員躋少將職者尤鮮。軍人非有特別勳績不能遽膺此榮典也。

〔三之神精民國國美〕 子 童 冠 褐

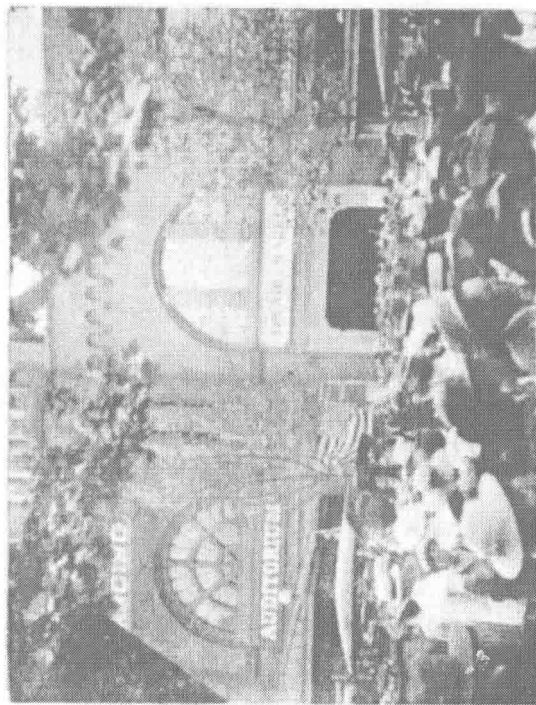
美國街市中最習見者爲童子軍之制服其軍國民精神。早於幼年養成。學校兒童成羣過市即無童子軍之褐色冠服亦多方設法以求神似其整



齊嚴肅之精神已可於此小幅中見之矣。

〔戊午五月於紐約市百十街留影〕

蓋 服 老 兵



之演說。市場門外環立者皆蒼顏皓首之僑百戰
餘生老當益壯國民精神之振奮予於此歎觀止
焉。

美國人士富有社交性質。無論何種團體。每年均
有一定之集會地點。一九一六年春。美國南北戰
爭時之退伍老兵。相約游華盛頓。大總統且親蒞
十四街安壇市場 The Arcade Market 爲慰勞

春 魂 半 帶

〔蒼〕〔一之四景野〕

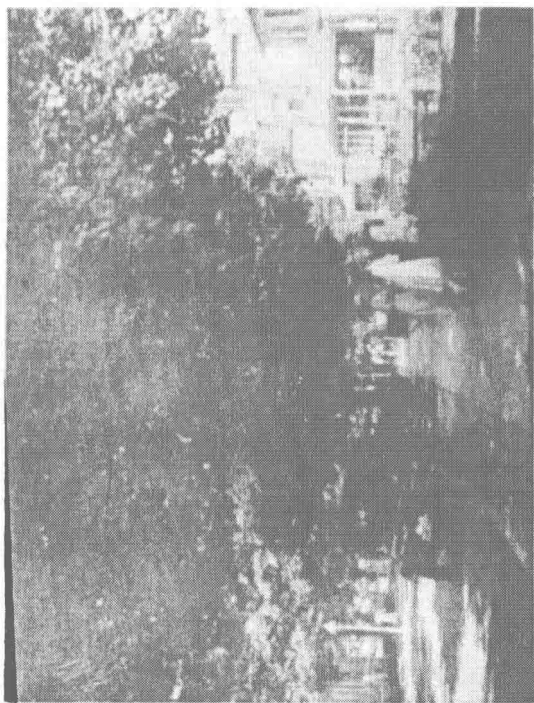


北美天氣酷寒。早春四五月。
波士頓 Boston 附近之原
野林端無片葉。蒼然一色。與
天地同其澀寂。必迨五月中
旬。乃得漸呈生氣。故早春與
暮春。迥不相侔。也是圖爲沽
綠墩 Groton 美術工校寄宿
舍外林場片影。右立者中國
留學女生王茂漪。中立者同
校舍監。左立者副校長。

〔戊午四月〕

〔翠〕〔二之四景野〕 章 千 木 夏

美京西北市十六街南口正對大總統府其北皆最上等住宅區論其格局如我北京之有東西兩長安街論其地位又極類北京之東交民巷十六街與莽百樂街 E. Pleasant 間之庚榮街夏日



清陰之美實為全城第一圖為庚榮街 Kenyon Street 之一部攝於一九一七年夏之某日躍距當日寓廬甚近每日傍晚恒偕茂漪散步其間此情此境不容遽忘也

秋 雲 一 抹

[黃] [三之四景野]



美京早秋之景絕佳。晚秋之景無異冬季。因早秋時天色恒晴美。每年十月上旬。楓葉盡

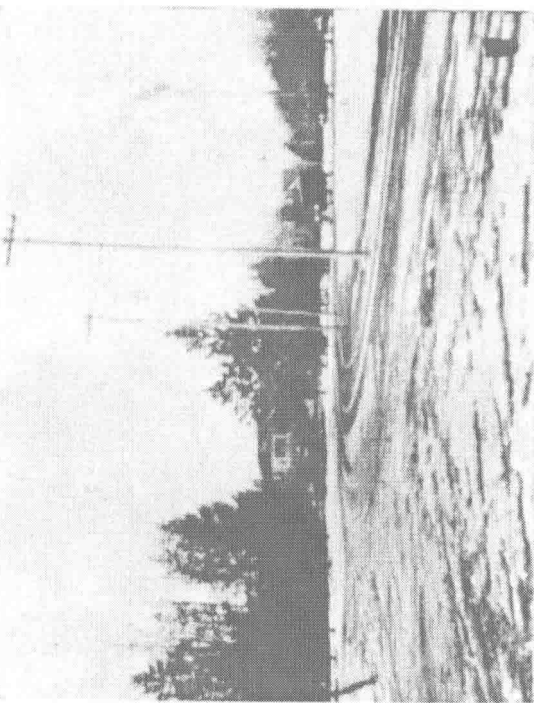
黃一望無際。偶經原野間。輒令人樂而忘返。予於一九一八年十月初臥病美京葛妃兒總統紀念病院 (Griffith Hospital) 不克觀黃葉。得兩詩寄摯友周覺云。

高處逢佳日。孤眠戀夕陽。
秋光爛如許。風動有餘香。

客病懷知己。浮槎類轉蓬。
輪蹄遍天下。何處覓周翁。

對於秋景。其繫戀之切可知。不獨客病懷人之不容自己也。是影於丁巳秋攝於落未村。距美京甚近。

〔白〕〔四之四景野〕 出 六 花 冬

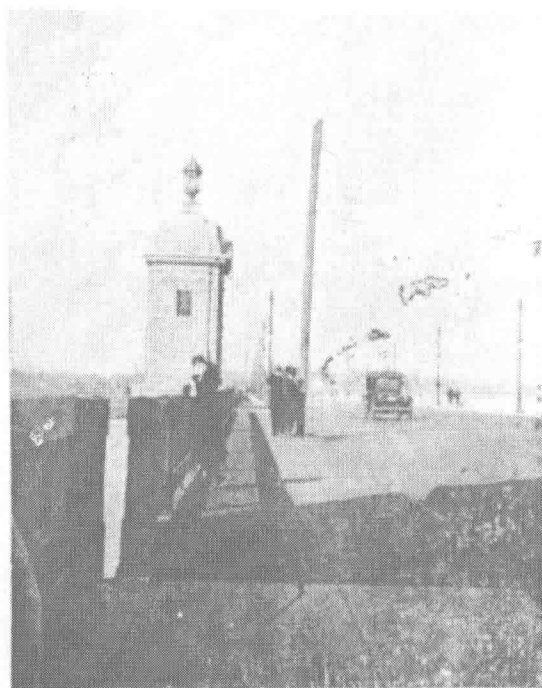


苦寒中成於采菲采苧區 Chevy
Chase 之馳道間。

美京上等住宅區有二。一曰莽
百樂區。一曰采菲采苧區。是圖
於一九一八年夏正元旦北美

海 西 雲 曙

〔春 之 點 綴〕



美國第六大城寶提滿市

Baltimore。有惹漢羅佛街

大橋 New Hanover

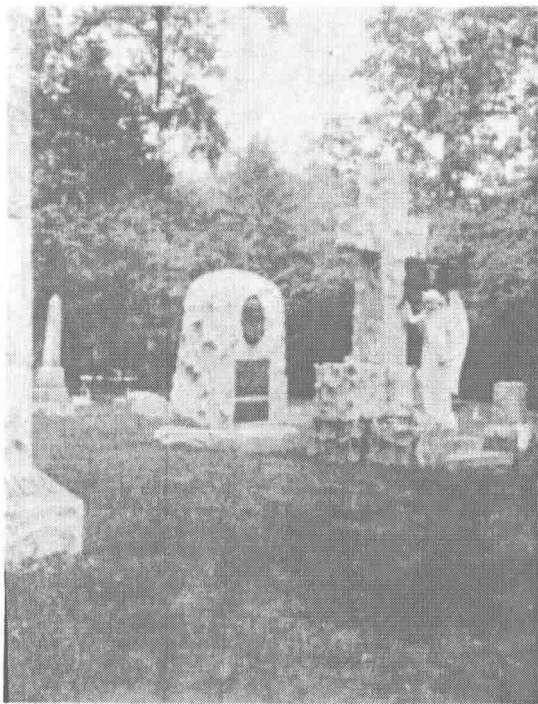
Bridge。倚欄可以望海。重

鎮雄觀。當數倍於上海灘

之「揚帆白渡」也。

林 表 風 微

〔綴 點 之 夏〕



東美 Arlington 亞靈
墩國葬地。蔭木甚
繁茂。春暮夏初爲
最可觀。

〔丁巳初夏〕

馬首天高

〔綴點之秋〕



美國各街口銅像

巍然令人想念古

英雄虎跳龍拏之

氣概。

〔丁巳晚秋〕

晚 歲 隅 庭

〔綴 點 之 冬〕

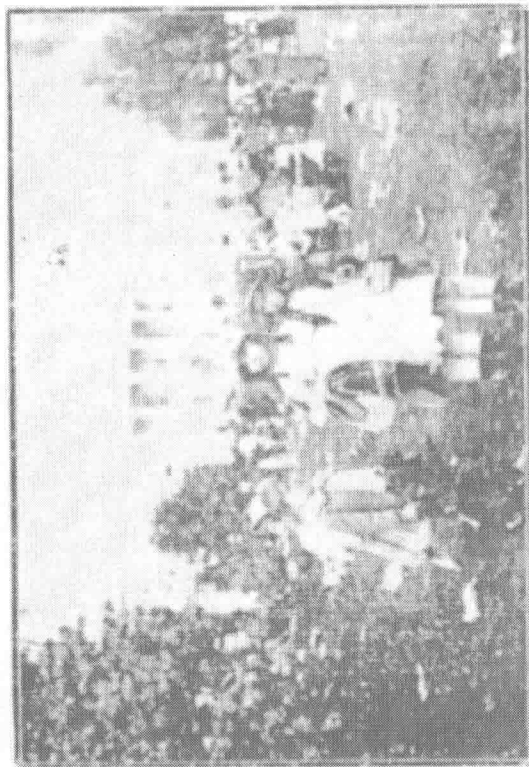


美 國 G 街
與 十 九 道
街 口 之 雪
景。

〔乙卯歲除〕

〔春〕〔一之覽勝時四〕 春 嬉 殿 月

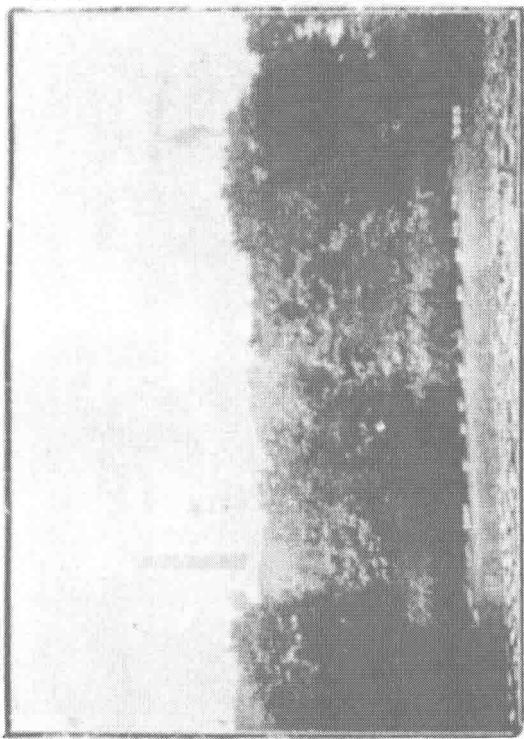
美京總統府白石大建築自遠視之恍若瓊樓玉宇。後園鐵柵中草場平時專爲大總統夫人燕游地。游人過其前又若月殿。雲階之可望不可卽也。惟在每年西曆清明後一日園門大啓任羣兒携



彩蛋入園場。席地爲礮蛋 Egg Rolling 之戲。盛蛋提筐大抵草製柄長略似花籃。如前立兩兒手携者是。

〔一九一六年四月二十四日〕

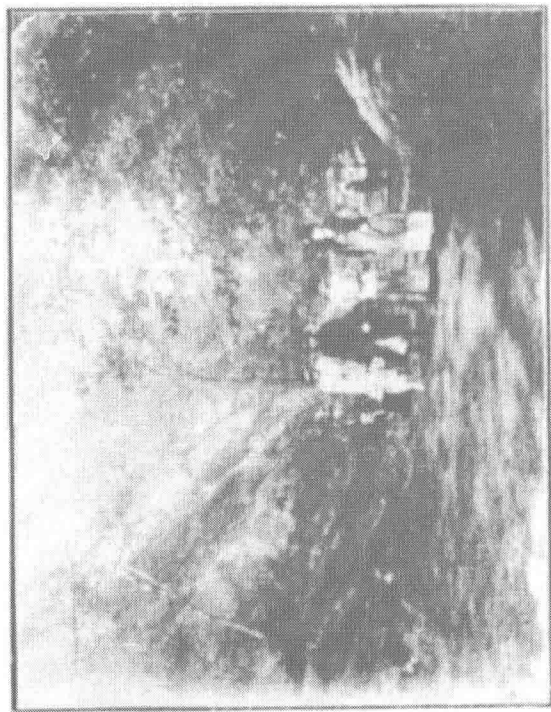
美民當盛夏。恒於空曠地植樹成園。布置爲露天大戲園。樹不高而甚密。演劇者可從容在場後預備。演時由林間徐步而出。飄忽隱現。望之若仙。場前列椅無數。以一繩隔內外。若不持券。絕無橫衝直入者。其國民程度之高。殊可敬也。一九二七年六月十三日夜。以名女伶



美上院議員夫人爲主要角色。以妙年女郎數輩副之。絕代容華。掩映於電炬燦列中。引動全城士女往觀。爲空前未有盛舉。圖中右角下方三白點。卽返照全場之電燈也。樹陰下盆栽。駢列成一行。女藝員出入其間。彷彿穿花蛺蝶云。

雲 林 拾 翠 〔三之覽勝時四〕

紐約卯林塞公園 Morning Side Park 係假陡削
壁立之地勢。砌階植樹成園景。園西高處之地平
面。高出園東諸屋頂。人行懸崖峭壁間。俯視下界



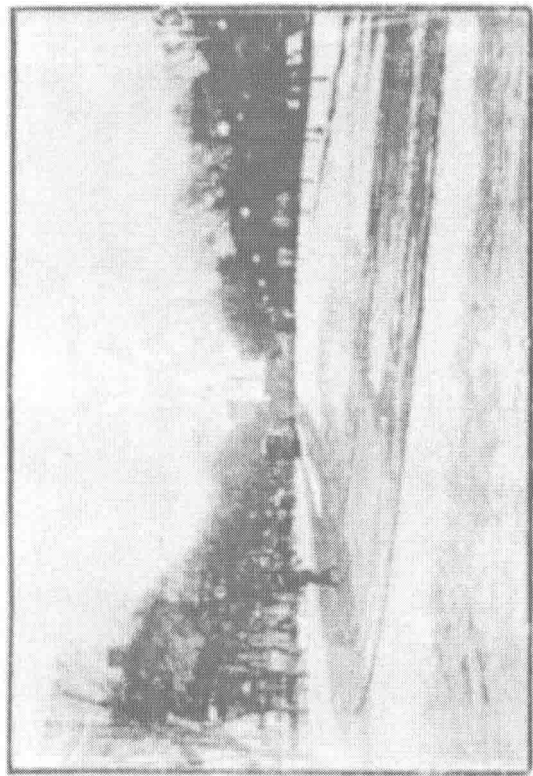
生靈。不啻置身雲際。祇覺天風拂袂。爽氣迎人也。

秋色之佳。於此可見矣。

〔四年九月〕

雪 地 吟 梅 [四之覽勝時四]

斑西阜藝街爲美京第一大街橫過大總統府門外。其爲冠蓋雲集之地頗若北京東西兩長安街。



圖中高屋爲戲園令人回憶在北京看平安電影時矣。

[丙辰二月]

彼美人兮 (上册)

我華稱友善之鄰國曰兄弟之邦。而西方咸以姊妹國相稱。記者旅美時。在某會演說。曾援此義別創一說曰。我華彼美。實爲太平洋岸兩大洲之兩大國。一爲華贍。於其本名見之一爲美麗。於其譯名見之。此絕妙之姊妹花。如能相互提携。固當世獨一無二之俊侶也。聞者輒然。

今者萬國棣通。以甲國人往乙國。其觀察力視丙國人之往乙國者。迥不相侔。法國人之遊美者。嘗以美國人急功好勝之心。過重爲可異。日本人之遊美者。則慕美利堅一切規畫之崇宏偉大。而侈言其實業上建築上各項統計數額。以驚四座。英國人之遊美者。則以美民絕無拘束不尙儀容。而時露其不滿之色。然如我東亞之暹羅等國。則又以西俗多拘束多禁忌。談論舉止無往不須留意爲苦。若我華人。其痛心於家庭之羈絆。與不良社會之黑暗者。則莫不以西方自由爲光明正大。其以國內不規則自由。裂冠毀冕之舉。竊引爲大憾者。則又以西方自由有分際。有軌範。爲可艷羨。故我華人。若不遊美則已。一履新大陸。固莫不抱種種之樂觀云。


然就又一方面言之。凡游美者。亦有種種不方便之事實。其最顯著之端。厥爲飲饌。飲食男





女人大欲。我國嘗有以飲食男女上識見之高下。以覘人閱世之深淺者。小而一身。大而一國。推類及之。固無不可以相通也。美利堅在世界各國。實爲後起之秀。而其烹調上程度之低。知識之淺。又萬不足以望歐西各文明國之肩背。故我上海等地。凡售西菜各館。嘗大書曰英法大菜。而絕不聞有英美大菜之揭示焉。茲姑就在美所交識各國人士之家庭。集暨紐約各國第一流餐館所著之特點。而比較言之。則如希臘波蘭意大利諸邦。固絕不愧爲歐西文明之古國矣。卽近之如英法等。僅言飲食。亦迥非新大陸之美利堅墨西哥。所能望其肩背。以古人物爲喻。意大利菜猶麗華之清也。法菜乃如文君之韻。希臘菜猶飛燕之瘦也。波蘭菜近似中菜。猶秀媚之吳宮絕色佳人。而我中華之美饌佳肴。更如洛妃凌波。自彼歐西諸肴饌言。已覺可望而不可近。故自美國宣戰以來。卽我海外華僑所設之雜碎館。已如上海勾欄中之化名林黛玉。大足以致五陵裘馬之嘉賓。口之於味也。有同嗜焉。固不必問其爲何邦何族之人矣。又予抵美之時。觀其學術文明。似乎美國方面。事事得與歐西諸國相頡頏。而飲食獨異。謂其中必有一大原因。遍詢美都人士。迄未有爲明顯之答覆者。尋閱某君所著「拜金博士」一書。乃知美國肴饌之劣。確有歷史上之關係。方新大陸初發見時。歐洲移民。相率來美。大抵男子居多。婦人絕少。主中饋者。百不得一焉。男子既爲投荒冒險之儔。自無意於錦衣玉食。美國又爲草昧未開之土。開門七事。自更不能望其美。




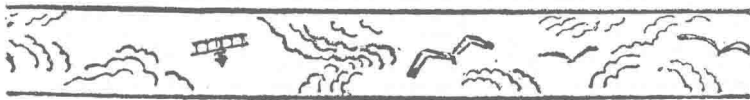


備。因陋就簡。相習成風。雖其後生聚日衆。漸有盡室以行。舉家相從者。然新大陸鐵路藍縷之風。迄今尙能於飲食一端見之。習俗之難革。若是其甚也。況其遠者大者歟。以上苦樂比較

近人咸知世界有三大樂土。瑞士者。行旅之樂土也。澳洲。工役之樂土也。而美利堅。廣義言之。爲婦女之樂土。狹義言之。乃美人與才媛之樂土也。紅顏薄命。今古同悲。此僅就我中國方面而言。女子無才便是德。在我中國。幾成牢不可破之錮習。若在美國。與此適成一反比例。下議院議員。蘭金賢而多才。其就議員職時。年方三十有五。其在任內發表政見。爲地方謀福利。視其他兩院名議員。絕無愧色。且美議員在議場中。於尋常議事時。雙方各執一見。從事爭辯。責難。叫囂之習。時不能免。惟彼女子之任議員。或則敷陳己見。揮灑自如。使全場頓露整齊嚴肅之容。或則力撓衆議。聲淚俱下。致旁坐咸側身傾耳而聽。此非美國之女子。其才能智識。或有勝於一般之男子也。此以美民尊重女權。男子咸禮讓自居。不爲過甚之舉耳。

少年人戒之在色。壯年人戒之在鬪。此我中國古聖賢之名言。居今世界各國。若美利堅。與歐洲諸強國較。則在歐戰漩渦之德法諸國。已在壯年戒鬪之時期。而彼「在水一方」之美利堅。固猶少年戒色之時期也。美民好色。頗非他國所能望其肩背。在美與德宣戰之後。政府方募集國內壯丁應戰。一日有某佳麗。立通衢。特揚言於衆曰。有願捨身應戰。衛國者。





予當與之親吻。應時而集者不知凡幾。以一接吻而遂甘決死殺敵。且此決死殺敵者。皆非百無聊賴之人也。此又美國方面特別發生之奇現象也。

美國最見盛行之物有三。一曰鋼琴。一曰摩托車。一曰電光影戲。鋼琴爲應接室最主要之陳列品。十年以來。幾爲居家者所必置。美民音樂上嗜好。若是其深。可以覘其國民性之高尙優美。若摩托車。不獨今日美國工業界中。其產出額已佔首席。即以全世界計。亦當以美國所有之摩托車爲首屈一指者。美國城市。地價極昂。小康之家。往往於距城稍遠之鄉村。拓地以居。短垣精舍。夏日兼可以之消暑。誠屬一舉兩便之策。其在城市有職務者。以電車往返。停頓過多。往往御摩托車而自爲往還。此摩托車之需求。所以在美爲獨盛也。則此美國摩托車之盛行。亦足覘其道途之平治與鄉間警政之美善焉。次爲電光影戲。在彼美國。大足以輔教育之所不及。自三尺之童。以逮七旬之叟。自十室之邑。而及五都之市。人之嗜之演之也。大有水銀瀉地。無孔不入之觀。其最著之名伶。歲入乃十數倍於美國總統。有名璧克馥者。女伶之翹楚也。乃爲影戲界三大巨魁之一。其初家甚寒素。故其描摹貧寒幼女之狀態。實非其他女伶之所能及。然在他國。以一貧家女子。欲恃一己之才之美。一躍而爲巨富。其難蓋若登天。而在美國。固無往而不顯其男女平等之徵象矣。

方予初抵美時。頗以歐西各國同爲西土文明之邦。何以女子之受社會優崇。男子之甘處




於禮讓。獨與他國相懸殊也。謂爲女權黨活動之效果乎。則如英吉利等國固未始無強有力之女權黨也。謂爲美國發見之初。自歐徒美。女子獨少。將援物希爲貴之例以爲證乎。則每屆大戰之後。國中男子必不能如女子之能倖存也。嗣某校長語予曰。美國小學教員。均以婦人充之。男子童年入學。卽嘗教以敬禮師長。尊崇婦女之道。久而久之。乃不期然而然也。此言最爲近理。此誠美國女尊男抑之絕大原因也。小學教育之關係。蓋若是其深且重也。當軸於此。可不深加之意歟。以上女權研究

美民富於滑稽之興趣。似又非他國所能及。滑稽畫騰布各報。風靡全國。其效用之廣。勢力之宏。寓意之深。固弗待論。卽如交際場中。亦非如我國士夫羣居終日。每覺無事消遣。齟齬北里。雀戰方城。幾爲朝野上下及時行樂之唯一方法者。蓋其消遣之道甚多。毗于動者。則有籃球網球冰水滑冰諸戲。毗於靜者。則有審美之情緒與滑稽之興趣物。記者嘗閱十年前上海某報。有論麻雀牌與社會之心理一篇。旨趣高遠。造詣宏深。末以中國人士。其所容處之家庭與其所涉歷之社會。莫不幽暗沈鬱。迫人於無意中。咸自適於靜之一境。故麻雀之流行。乃能普遍於全國也。其說甚當。其論挽救之術。謂將化靜而使之動。然此必非旦夕所能奏功。欲求因勢而利導之。則滑稽之興趣與審美之情緒兩端。殆彼改良社會者所當深加之意也。



美利堅爲新造之邦。以美術上之學識而言。固弗逮法意諸國遠甚。然其滑稽興趣。固足以顯新大陸之新大國。靈活敏妙之國民性。迥非其他老大國民。所可同年而語。茲姑舉其最近最顯者言之。若我上海各影戲場所演卓別靈氏之滑稽影戲。已足徵美國人民對於滑稽興趣之深。卓別靈者。美國之住民也。其未達時。窘迫不可名狀。卓氏嘗語人曰。方吾貧時。腰纏無所有。有時祇剩美金五仙。（按美金五仙彼時約合我國大洋一角有奇。美國生活程度甚高。非如我國貧民。有銅元四五枚。即可從容得一飽。美幣必至四五角。方可一往餐館略事果腹也。故美民有資十仙或一角。僅等我國銅元一枚而已。）故當卓氏貧極無聊之際。卽得早餐。時虞午餐無著。卽得午餐。亦不知何自而得夕餐也。然卓氏處心積慮。冀別擇一術以自頌。已非一朝一夕之漸矣。卓氏曾往英京倫敦。擇一最大公園。每日獨往枯坐。視彼來往行人。雖風雨無稍輟。如是者凡三年。閱者於此。苟一念卓氏滑稽之神情。必將笑不可仰。謂此奇聞。又足爲彼滑稽生活之談資矣。實則彼之枯坐三年。固絕非無意識之行爲。蓋倫敦爲世界大城。倫敦大公園。每日來往之行人。老者少者。昂者俯者。其種類必至複雜。卓氏潛觀各類游人舉步之狀。而一一加以研究。故迨其演滑稽戲時。一舉趾。一投足。從無他人可得與之相類似矣。此卓氏成功之大原因也。全美影戲界。有三大名伶。而滑稽傳人物乃居其二焉。若卓氏者。苟令託生歐土。則歐洲人之眼光中。固將視之若無物。





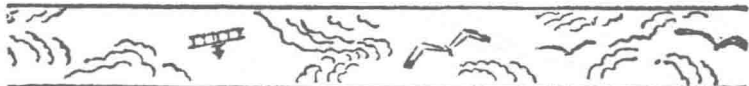
矣。若令生諸中國。則在中國人心目中。固即上海城隍廟「看一看三文錢」之人物也。而竟徒手以致巨富。寧非美國人民嗜好。有以造成之哉。以上滑稽事業

美民崇拜偉大人物之氣習。亦如我國士大夫之崇孔孟與田夫野老之尊關岳。雖經千百年而不變也。一國之偉大人物。每爲其一國維繫人心之大樞軸。苟一國之大。無此中心之人物。則不足以表示一國之好模範。而發揚其固有之美德。惟我國民。程度不齊。其所崇拜之大人物。上中社會之與下流社會。往往不能一致。美利堅教育普及全國。朝野上下。普通知識。莫不相同。故其所宗仰者。首屬闢國第一人總統之華盛頓。方華盛頓任總統時。政治現象之紛紜龐雜。岌岌可危。其視我華民國初元以迄今茲。實有過之而無不及。此猶漢室開基之始。羣臣飲酒拔劍斬柱。不能遽歸寧。一此類無識之舉。固開創時應有事也。

華盛頓以將軍而躋總統。前後兩任。共計八年。此八年中。慘澹經營。備歷艱鉅。視我華正式總統就任之日。即摧敵黨。散國會。浸假而除內閣制。浸假而奠定全國者。其難易不可以道里計。特天下事。惟難足以經久。惟誠足以回天。多難興邦。至誠格物。精誠所感。金石爲開。故華將軍卒以一誠字。而收最後之成效。而垂大名於千載之下百世之後也。


記者竊以自古以來之大人人物。其能建功立業。亘萬古而不朽者。生平必有一字。爲其所得力處。伯夷之清也。伊尹之任也。柳下惠之和也。孔子之時也。拿破崙之勇也。華盛頓之誠也。






凡此數者。均各有其獨到之功。而非尋常庸俗所能強自矯飾者也。方華盛頓幼時。嘗持短斧入園。斲傷小本之櫻桃。父歸誤責其僕。華亟直承自悔。此卽其一生誠字之見端處。至今每屆二月二十二日。全美國父誕辰。市街窗飾。報誌畫材。以及社交上之郵片酬贈。燕饗中之盤花杯盤。莫不以櫻桃之實。與國父華翁之遺影並傳。昔人常云。人生得一知己。可以無憾。物若無知。亦莫不有知己。若梅之於和靖。若菊之於陶潛。若屨之於邵平。俱有一經訂交。千古不易之概。予謂携李與西施。嘉興有特種李曰携李。上有月牙式指印。相傳爲西施一捻之痕。荔枝與楊妃。所謂一騎紅塵妃子笑。無人知是荔枝者。卽指楊妃。川菜與諸葛亮。今川中有園蔬曰諸葛菜。櫻桃與華將軍亦莫爲天壤間難得之知己也。特以彌子瑕之桃實例之。似乎留芳遺臭。有幸有不幸耳。

美國名碩某君。曾擬創著一書。歷舉世界各大國之偉人。必其道德學問事業文章思想。能代表其一國。能令全國上下無不傳誦。無不稱佩者。方足當之。如美國之華盛頓。卽其一也。法國似屬之拿破崙。德國似屬之畢士麥。俄國似屬之大彼得。日本似屬之明治天皇。因其書未刊印。倉卒所聞。未能盡臆。惟我中國實難其選。堯舜禹湯文武周公。遠在上古。其事不能言之詳盡。孔子大聖。似屬之世界大人物。非僅一國之大人物也。唐太宗威震四方。誠一代之英主。惜不能爲全國上下所傳誦。其最合於全國大多數人民心理。其畢生之道德文




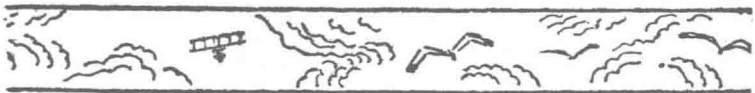


章學術功業思想。莫不足成爲中國式之偉大人物者。則三代下。似惟諸葛亮一人而已。此居今大多數留美友人之所言也。惟今某君書中。尙不知以何人代表我中國耳。以上偉人論

美國西部某大報。偶於新年特刊徵文欄。別創一格。徵集外人游美者之日記。或者錄。題爲『旅美以來。以何日何事何地爲最樂。以何日何事何地爲最苦。』今予回湖旅美數年間之遭際及感想。一一而綜觀之。當以民國五年十月十日借茂漪遊物傑麗州維倫山華盛頓將軍別業之際爲最樂。以民國七年十月十四茂漪染疫病逝飛拉待飛城女校之際爲最苦。不知我留學界諸君之遊美者。亦有如是之感想否也。不知我華內地人士之久居上海者。亦有此比較否也。若我上海報紙。亦以此法徵求各界人士之筆記。彙爲一編而綜觀之。當亦可爲極有趣味之材料。並足舉此筆記。而爲異日旅滬者無形中之指導也。

五年十月十日之事。何爲而足樂也。我國之恒言曰。『爲善最樂。讀書使佳。』蓋世上可樂之事。固無逾於保持固有之美德。而增長其未有之智識也。有益之遊覽。亦足增人智識。遊美而至於華盛頓之故居。一則可知美利堅之能有今日。賴有此人。再則可知華盛頓之能有今日。賴有此不可磨滅不可顛撲之美德耳。聞華盛頓當第二任總統期滿時。毅然退隱。並聲言此後繼任爲總統者。無論何人。必不能連任至第三次。一言興邦。一舉而絕梟雄覬覦權位之心。全國民治之基。於以永奠。華盛頓既退隱。即築室距美舊京飛拉待飛城百餘





英里瀑多美河 Potomac River 畔之維倫山林下悠遊蕭然自足。迄今距華盛頓之逝已百餘年。而山莊別業。老屋數椽。設置一如曩日。履其他者。莫不油然而興懷古之思。而感真誠美德之足占最後勝利。所謂「心安理得」。無往而不自適也。東美入夏酷暑。冬寒尤烈。惟五月之春。十月之秋。晴曦入畫。暢遊最樂。惜乎秋景不若春景之能悠久。黃葉西風。不轉瞬而凋殘枯萎。所謂夕陽雖好近黃昏也。故十月間旬餘或半月空明絕麗之秋光。甚屬難能可貴。而五年之雙十節。正其時也。若就增長智識方面而言。則在我中國。秦鏡漢磚。魏碑晉帖。零縑斷片。固不乏流落人間。若夫方位不更。設置仍舊。百年老屋。完整如新。四壁圖書。音容宛在。誠遍求而不可得矣。此維倫墅之清遊。所以有引人入勝之妙。迥非我國之號稱古蹟者所可同日語也。

我國勸善之書。嘗言享大名處高位極人世之安富尊榮者。不能造福修德。而徒務一時之利。則往往顯赫一時。而淒涼萬古矣。此言最足發人深省。惜乎名場利藪中人。不能早自覺悟。甘冒天下之大不韙。而自貶其高尚之人格。致滔滔者滿天下。而不復能稍自挽回也。吾讀昔人遊桐江詠嚴子陵釣臺之詩。所謂「子陵有高臺光武無寸土」者。益不得不歎我國三代以下。福慧兼全者之難得矣。故予遊維倫墅。憑弔華盛頓將軍之遺蹤。不獨老樹寒村。荒江野渡。足以見古英雄之本色。與其淡泊寧靜之素志而已。卽其生後之榮。能垂萬古而



不息者。又豈尋常富貴中人所能計取利誘而得之耶。

以上言夙榮利

人每當樂不可支痛不可言之際。一種不可思議之感想。不能遽以言語形容。往往託諸詩篇。形諸歌咏。以自發洩。民國五年雙十節維倫墅之清遊。旅美三年間登峯造極之樂境也。有紀遊詩六章。摹寫當時景物詩云。

異地重逢雙十節。低徊家國兩愴神。媚晴秋日融朝露。隔水蒹葭憶美人。（予以民國四年渡美。此時佳節重逢。回首鄉邦。內憂外患迭起。篇中白露美人。均屬一語雙關者。）

今古滄桑幾變遷。繡圖難駐況華年。歸存剩有維倫墅。回首天安意惘然。（民國二年十月十日項城總統閱兵天安門。予嘗躬與其盛。五年六月項城薨逝。回念若轉瞬耳。）

斯人長逝漏長沈。萬籟無聲伴夕陰。微物何緣有知己。幾南重過伯牙琴。（畿南華將軍故宅。陳置一如曩日。壁間冠劍猶存。榻畔燈檠羅列。室隅並有將軍生前所置風琴。其式甚古樸。不似今日人家客室中設備之鋼琴也。登梯處見自鳴鐘。亦係將軍遺物。自將軍及夫人逝世後。百年以來。自不復有鼓琴之人與鳴鐘之日矣。每當日暮。憑弔者與攬勝者。相率言旋。則此無知之挂鐘與檠琴。伴將軍而長寂者。正若鍾之期死。伯牙遂無扣絃時也。）

萬斛秋塵驀地空。波平如鏡晚潮東。輕烟一縷河濱起。雲水蒼茫蘆荻風。（瀑多美河上）



今有輪舶往來。


王侯第宅今誰主。警眼繁華轉眼愁。惟有將軍獨千古。寰中富貴盡浮漚。（凡遊華翁遺宅而一念其爲人。舊時帝王思想。必將消失於無形矣。）


老屋荒江存正氣。秋風黃葉子陵臺。蠅頭蝸角人間世。何日重生此霸才。（美國革命成功。頗得力於法人之助。有法將軍勞放野者。華翁之故人也。迨華翁歸隱後。遂築維倫山別墅以館勞氏。迄今別墅之二樓中。尙有「勞放野將軍住室」交誼之篇。千古艷稱。方諸我國。惟漢光武與嚴子陵。差足當之。崇臺凝望。令人歎羨不置。）

至若就予悲境而言。則萬里遠適。重洋闊阻。雖不至如李陵答蘇武書之幽寂蒼涼。然苟不幸而遇逆境。旅寓海外之困阻。實將什伯於內地。民國七年十月。美國疫癘盛行。死亡枕藉。爲百十年來所未有。茂漪染疫。越十三日而歿。姑就其病狀言。亦不可多得之現象也。予詩有云。

秋高日落咽寒蟬。家阻重洋淚似川。揮手行雲看欲逝。明燈挑盡十三絃。

蓋美國去秋新有之流行病。每當臨危之際。肺部悉爲外氣所填塞。呼吸之音。忽斷忽續。若寒蟬之鳴砌。惻惻復惻惻。愈趨而愈下。其後喘息甚微。又若衰絃之不能成聲。最後雙淚迸注。則喘聲已垂寂矣。詢之紐約某名醫。乃曰。病此以歿者。感知識之神經。已先失其作用。故





在病近半日之前。張目無所見。充耳無所聞。呼之亦弗應也。迨氣垂盡而淚外迸。是因感痛苦之神經。尚未失其作用。故其下淚。可得謂之「痛淚」。云姑誌其說。以備海內外醫學家之參證。何如。以上旅美兩奇境

曩予以美國爲婦人之樂土。從實際上而言。乃僅指婦女界之一小部分。其大部分之中。亦有反不逮我華婦女。尙有三從之得爲倚傍者。我華婦女。若徒醉心歐美自由。不求所以自重之道。則將反被自由之毒。雖欲安分退守而不可得矣。蓋天下事。有利者莫不有弊。美意良法。在他國屢著名效者。行之我邦。或且不幸而爲踰淮之枳。甚矣弊害之不可不慎防也。記者於美利堅婦女。亦嘗有五等之論列焉。其第一等。則賢美而有才者也。我國婦言婦容。亦嘗爲婦人四德中應有之要端。若在他邦。一言一動。尤足以覘其人格之高下。苟或言詞粗鄙。舉動輕狂。每以立談之頃。而卽爲他人所擯棄。故上等社會之婦人。莫不有其高尚優美之容度焉。又我國才子。每與佳人並稱。無鹽嫫母。千古引爲笑談。可知婦人於德智兩端而外。尙不能缺一「美」字。此亦世界萬國不謀而合之公例也。然苟徒具一「美」字。尙不得謂之有「容」。美而有容。斯爲真美。有容而復濟以才德。斯爲美國女界之幸運兒。故今美利堅之女子。有爲法吏者焉。有爲軍校者焉。有爲市長者焉。有爲郵務長者焉。論其成績。莫不蔚然可觀。報紙爲之揄揚。社會加以崇拜。世人之視彼。直不啻尊榮無上之天人耳。






其第二等。則我邦所謂令妻賢母者是已。人人皆有教育。人人皆具常識。訓育子女。固有因勢利導之能。主理中饋。亦復有條不紊。爲男子者。勤苦終日。筋疲力盡而歸。家庭之間。自有精神上種種娛樂。以恢復其形體上一日間之所消耗。其尤奇者。各室比戶而居。絕不聞絲毫之詬誶聲。即在宵深人靜之時。亦不聞羣兒之夜啼也。方記者旅紐約時。卯林塞公園旁某公寓同居者無慮數十家。而中國住戶凡三家。皆我華東南之巨富也。一夕某家嬰兒忽夜啼。公寓主人卽以其擾同寓者之清夢。迫請三家同時他徙。此事雖屬過甚之舉。然中西習性之不同。却有足以供人研究之價值者。記者嘗默察西兒安眠不哭之由。乃知家庭之母教。所繫匪鮮矣。紐約上市一百二十三街郝教師者。中流之家庭也。郝夫人有子女各一。長者五六歲。少者三四歲。每值茂漪往遊時。兩兒輒架短桌及小櫬。以極淺近之童話玩具。對客指講。復出紙筆。作數字以應客。客坐半小時許。而兩兒之所布演者。尙覺層出不窮也。其他暇晷。則必偕母散步公園。以暢適其心志。而增長其活潑之精神焉。諸兒嬉娛終日。入夕自易安眠。此不易之理也。若我中國之疑鬼疑神。欲以可笑之咒語。遍貼街市而止兒啼。不亦慎乎。

前所述之一二等人物。樂觀之人物也。若舍此二者外。亦不能盡恃美利堅爲樂土。蓋其中有難言之隱。類非置身局外者所能共喻。誠以新大陸之人民。生活程度。繼長增高。既非其






他歐亞諸舊邦所能比擬。家族思想。無關畢生大事。又非如我中國之牢不可破。重以婚姻自由。須尊重雙方意見。故全美國之男子。頗多終身獨居者。而女子之不易擇偶。忽忽誤却。可貴之華年者。似又不可勝數矣。

其第三等。即豐於才而嗇於貌。窮年矻矻。昕夕孜孜。困守牖下。勉盡自食其力者流。或爲小學講師。或爲大學助教。每月俸薪所得。僅足以敷一人之用。畢生殫力以求。亦不易於學術上。嶄然露頭角。推而至於其極。終不免如我國之老書生。勉以教讀終其身。不復能有他種之希望也。此輩熒熒孤處。不識人間有家庭伉儷之樂。更不知繞膝承歡爲何事者。華年倏逝。老境堪悲。某君之詠美國小學女教員。所謂人間生意盡黃葉。逐風飛者。洵確論已。

助教講師而外。尙有專習一技而自食其力者焉。我國女子往往偷惰不好學。或并普通常識無所識。而在美國婦人中。苟進不足爲才媛。退不足以爲良妻者。則又不能不急事好學。以彌其畢生之大缺陷矣。昔茂漪肄業美京某畫院時。有一老婦人。敝衣菜色。每日獨往畫院之二樓中。就壁間所懸畫幅。摹成較小之油畫片。吾人苟熟視其摹本。直覺妙肖不差累黍。然其每繪一幀。需時輒有二三星期之久。每幀售金不過二三十金。充其一月之所收入。實遠不逮區區一苦工也。記者聞其每晨必至。雖風雨無稍輟。其所施之勞力。却又不亞於諸苦工。至其自述。則在本書院中。更有二十餘年苦學之經驗也。若並此苦學而不得。則恐




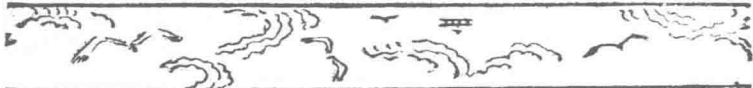


衣食住三事。尙有岌岌不遑兼顧之勢云。

我國恒言。識字爲憂患之始。識字本不足以致憂患。特識字者苟不幸。其憂患視他人爲獨深耳。此輩知識較高。故精神上之感觸。亦較尋常女子爲甚。美國近年女權之說益昌。故揚紫黃白三色之標幟。街頭演說以警衆者。亦以此第三等人物爲最多。蓋天下所最易鼓動者。莫如不逞之人心。婦人之處困境。在此輩心理中。固仍欲歸咎男子之占優勢。實則女權即令高出男子之上。恐女子中之得志者。仍不屬諸此類枯寂寡歡毫無憑藉之婦人。前屆蘭金之被選爲女議員。卽其顯著之明徵矣。崗金者芳齡三五。望之如二十許人。其父爲銀行家。固雄於資者也。彼卽不得爲議員。固亦得爲美國婦女界第一流之人物。又豈其他妄思柄政者流所可同日語耶。

下所述之兩類婦人。與上節之第三等又不相同。其不相同之點。卽在一「學」字。而第三等婦人。與更上之一二兩等。所不同者。惟一「擇」字而已。同處一社會。而人之擇交也。恒惟優美高尚是求。同在一方隅。而人之擇偶也。恒惟貞靜賢淑是尙。古今中外。莫不相同。一若天擇之力。無往而不足以自顯其功能者。此誠不可思議之現象也。若第三等。猶以人力而補天然之不足。尙屬差強人意。故今美國家庭。凡係富商名碩之令媛。莫不年支巨額之教育費。以爲學識上種種之貯備。卽下之如小家碧玉。窮巷孤嫠。苟能偷半日之間。亦必紛往職






業學校。習打字或速寫。以半年或數月而勉成一藝焉。苟并此而不爲。則是自暴自棄者流。將至不可救藥而止。終必成爲第四五等之人物云。

其第四等。乃豐於姿而儉於學者。此類婦人。大抵均從鄉鎮村落中來。習聞大城市之豪華富麗。因貪戀之念而急慕虛榮。因迷誤之見而隻身遠出。當其奮袂而興。整裝欲發之始。固嘗以爲大城市之金錢。可以唾手得之。各行廠之職位。可不旋踵而致之也。迨至身入其境。乃如村野田夫之履滬市。卽幸不爲邪謀騙術所中。已覺飢寒疲敝之不堪回首矣。居今世界各國。凡最大之城市。莫不有最苦之貧民窟。與夫最不堪問之墮落青年。推原其故。何莫非此「盲從」一念。有以階之厲歟。昔人常云。「民安於野則天下治」。此雖一偏之論。然亦足爲「盲從」者流。痛下其針砭也。

有美國南部某州女青年。初本農家女。亭亭玉立。秀媚宜人。語音細膩。歌調清圓。雖不能廁身第一流名媛才女之列。固不愧爲尋常百姓家溫婉厚重之女郎。乃不意抵大城後。人地生疎。旅費無多。傾刻立盡。美國求事雖易。然爲大舖家之女店夥。每月所入。不過美金三十餘元。（美金昂時約合我國六七十元）房租衣價各去十金。禮拜堂之零星捐助。復去數金。每日三餐之資不足。僅以一餐代之。乃不得不於八小時受雇之外。復蹀躞於街頭巷尾。以冀過牆蜂蝶。帶同共餐。俾得暫時之果腹焉。若我國之菜飯飽。布衣暖。一朝受僱。三餐無





憂視彼西方。固有間矣。而猶羣居爲不善。以自趨於卑下。是誠古籍所謂「自作孽不可活」也。

天下事有幸有不幸。不獨女子爲然也。然在尋常之人。苟其遭時不遇。未嘗無否極泰來之機。苟竟瀕於墮落。亦未嘗無發憤爲雄之日。獨在女子。凡不能有過人之資稟。與夫不可顛撲之經驗。不可滅沒之學力者。一旦而經意外磨折。每若秋風之摧木葉。盡成離柯之枝。而不能復歸以自聯於原有之幹脈矣。

其第五等。即一無所長。而又不知樂天安命者也。即一無所備。而又不知勤勉刻勵者也。美國各商店之夥友。下而至於戲園餐館之跑堂。莫不選其秀麗出衆聰慧敏捷者任之。即退而論洗衣店之傭工。各工廠之助役。亦以老少美惡之殊。隱示偏苛側重之見。故大多數之婦人。欲在大城自食其力。未嘗不有登天之難也。美俗雖尊禮婦人。然在廠商之於雇役。行號經理之於下手雜職。又往往以極冷靜之態度。而令受者忽逼處於難堪之境。此在弱無力之婦人。既不能如我國之淡泊幽居。遂不得不進而作苦。以承受此無謂閒氣。美國雖無虐媳撻婢之舉。而其精神上之苦難。在程度較高之國民當之。固有無可告訴之隱痛云。有中年婦人孟德者氏。始終安貧不字者也。年未四十。而乾枯憔悴。尙倍甚於中等人家五六十以上之老婦。彼在某雜誌社之堆棧。任捆紮包裹之職。已歷十數寒暑矣。微末之薪金。經





久無所增。雖欲如少年婦人之先衣履而後食宿。尙在不可能之數。且其包紮處。乃在地底層。左右前後共事者。莫非蟻髮黑面奴。瓦斯偶洩。觸鼻而頭重腦昏。煤燄輕颺。著體而素衣塵染。迨其事畢歸來。已若與地底層之黑面奴。洪爐合冶。而令人驟焉不可辨黑白矣。某歲之夏。東美酷暑。行廠局所。公役私職。莫不有一月或數旬循例之休息。而獨不及地底層中之苦役。幾令人焦悶欲死。此婦人欲暫乞假而社員動曰不能。欲竟退休而老境淒涼。他處更難插足。悲從中來。不覺放聲大哭。而以右述之事語記者。記者退而思之。我國固未嘗無卑田院之窮愁困境。然皆偷惰者自致之也。我國固未嘗無飢寒垂盡轉徙失所之流民。然必不知煤燄瓦斯之風味。於飢寒流徙外。別開其生面也。故我國有『討飯三年不想皇帝』之俗諺。而在世界各國民之心理中。幾視此說爲齊諧誌怪者之附會語矣。由上所述。僅就強顏自立。終身不嫁。而又不知爲學術上之預備者言也。其有既經出閨。役夫婿若牛馬。積時既久。遂占脫輻者。此則咎由自取。更覺不足深惜焉。東美某鄉村。有婦挾數兒。離夫而獨居。不幸身爲二豎所纏。各兒遂日出而求乞於鄰戶。每日母子相處。并不能謀一餐之共飽。更有某幼女。無知人之明。偶識一浮薄少年。而誤認爲多金之巨腹賈。遂至終身墮落於烟花。而爲儕輩所不齒。此又極端自由之爲害也。美民本視名譽爲第二生命。故名譽上之損失。直什伯倍於其財產上之所損失。我國不諳西俗。而習爲蕩檢踰閑者。聞此亦將知所自




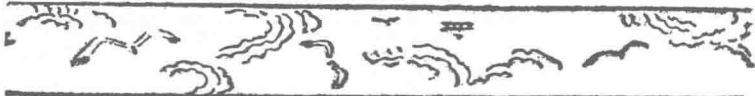


警歎。以上婦女界五等人物。

美俗以每年二月十四爲「情聖節」之良辰。予述彼邦婦女類別既竟。復連類而及與婦女界極有關係之情聖節。想爲讀者諸君所樂聞也。美國一年之內。節期甚多。而陽曆二月十四實爲獻歲以來之第一佳節。正如我國舊曆未更之時。新正元旦後四旬有餘。即有二月十二之花朝也。我國舊曆之花朝。在騷人詞客之眼光中。固足藉以遣興陶情。而在尋常家庭兒女子之點綴。則更有紙剪小小紅旗。飄揚於閒庭深院間者。此與大西洋岸新大陸之風習。頗有間相映合者矣。蓋在美國。每一佳節。必有其特殊之色彩。深印人人之心目中。設譬以喻。如愛蘭節尙「綠」。則在三月十七日之設置。無往不蒼翠欲滴。如情聖節尙「紅」。則在二月十四日之酬贈。無往而不明霞燦爛如堆錦。與我國閒庭深院間花旛之顏色。東西兩半球。大足遙相輝映也。

美民富觀察力。而尤富美術上之感想。故不獨能文之士。足以委婉流麗之筆。曲寫宇宙間諸情態。即圖畫上之功能。亦大足以補其文字之所不足。如代表「情聖節」之圖標。卽一紅色之心。紅色之在美國。表示戀愛者也。而美國稱意中人之代名詞。卽以「甜心」Sweet-heart二字呼之。他若慈母之於親生兒。凡其心之所深愛者。亦得加以「甜心」之號。甜心之謂。蓋猶我國俗語之所謂「心肝」也。惟我華民心性。喜模稜而不喜準確。喜含混而不




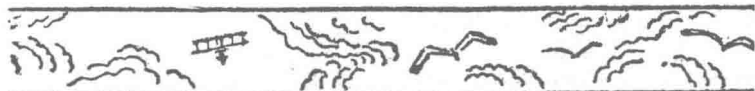


喜明爽。喜浮泛而不喜着實。又每爲形式所拘牽。寧於黑幕中肆無忌憚。而不敢以至性至情。稍爲真切之呈露。故文字上僅至手足骨肉心腹而止。察其意義。仍屬泛指而非專屬於一的也。

昔某公常語及此。予謂此僅不同之端之一耳。蓋就我國文字上之習慣而言。各類名詞。往往以複疊者爲允洽。如明明天也。而異其名曰穹蒼。明明地也。而復稱之曰壤土。此猶手足骨肉心腹等。不能以一物一字駭之也。我國三代後。名學久失傳。重詞華而輕意義。誠爲我華學者無可諱飾之通弊矣。

美俗尊重個人間意志之自由。傷風敗俗之舉。固非潔身自好者所樂爲。卽如術誘勢迫等情。苟邊施諸男女之間。必大爲社會所不許。惟其素相知心。情投意合者。尙不乏乘此愛情。神聖之良會佳期。而以書柬禮物相投贈也。情聖節最普通之禮物。卽係彩繪精印之賀片。其形式與他令節相同。特其畫材與題句。每不得不因時而異。其最精者。乃爲德國製品之「切紙堆錦花座」。其法係以厚紙。切成飛童仙使嘉禽繁卉戶牖欄檻車船水陸諸形。而各施以極鮮艷之色彩。金絲細縷貫其中。而層次膠合其下。疊之祇一薄片。郵遞可以及遠。若經展置。則各圖形層次相映。儼然天造地設之花山也。美俗遇情聖節。各大城之分部大店。（如上海之先施永安乃即分部大店之雛形也）心形紙片。連繫若貫珠。縱橫繚繞於仰



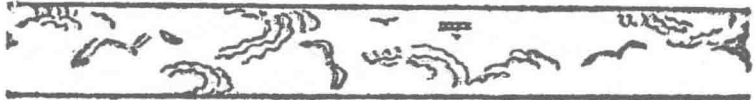


牆間者。一經電燈光彩之輝映。益覺喜氣迎人。不啻我國之洞房花燭中矣。惟此景年年一度。人人可得而遇之也。擬以洞房燭影。或爲過當之論。記者每在異邦。視此燈景。輒不覺追念兒時所見火樹銀花之上元燈夜。此則頗若清明冬至。東西南大洲之佳節。以時期論。往往不相上下也。民國八年旋滬。竟於舊曆元宵之前一日。遇此愛情神聖佳節。更因天上人間燈月雙圓之會。令人想見美國賀東中。飛仙繫彩繩。挾甜心而上九天之狀況。乃爲詩曰。情苗種種茁心田。牽着游絲上九天。難得人間雙十四。華燈紅處月旋圓。（八年二月十四。夏正亦十四。陰陽湊合。似亦不可多得也。）

以上情聖節

我國園亭沿用之聯。常有句曰。「春秋多佳日。西北有高樓。」記者旅美逾三載。每不能忘情於此聯語。覺無往不足。觸景而憶及之也。若以此聯移諸東美各名區。則十字之間。即可包括一切矣。東美入夏酷暑。至冬季而嚴寒特甚。若不移往他方。實覺無善可述。西曆以每年三月二十一日爲春之始。正當中國之春分節候。四五六三月。園花怒放。紅紫繽紛。偶爾散步公園。覺長林豐草。無在不映日生輝。名卉滿地。繚以短欄。有布種成諸色之字形者。自遠望之。恍若織錦之地毯。而以如茵綠草爲花紋以外之本質焉。美國花價甚昂。有美金數十元。僅得十二朶者。故在春融日麗之良辰。男女少長。莫不駕摩托車。至野外距市甚遠處。籃花摘艷以歸。以消磨此不可多得之春光云。茂漪華府冶春詞有曰。





橋上旋車響若雷。陌頭春色繡成堆。花枝人面遙相映。摩托聲中逐電來。

東美春景之令人愉快。殆無逾此。携花逐電時也。東美花景。光彩各殊。殆非寸楮尺幅所能窮盡其妙。猶憶七年四月十八日。偕茂漪過 Seaton 公園（在美京）絮絮話離情。突見遠處有高樹。一白若梨雲。掩映濃陰。萬綠中。頗若東坡詩中「梨花淡白柳深青」者。及近視之。繁花朵朵。竟盡作微藍色。此又自然現象中。極耐尋味之資料也。易地遐思。恍同隔世。嗚呼。尙何言哉。尙何言哉。

語云。秋士工愁。若卽東美秋景而言。尤足動人之感想矣。民國六年十月十七日。實爲清秋旬日間最後之佳天氣。美京之西北。有小市集曰落未村。摩托車約一小時可達。其自美京至落未村間。長林蔽野。風起雲生。極艷美之楓葉。點地成碎玉。堆砌若瓊瓊。復經斜日爲之煊染。令人視之。頓生不可思議之快感。所惜鄉村幽曲。夏時爲美京人士之避暑地者。至今空谷足音。杳然不可聞。如此好秋色。既不免任其獨逝。終不免由我獨樂。並世之雅人。率爲任務所拘牽。更無有不約而集。以共賞此難能可貴。秋景者。卽予之往。亦僅忽忽兩小時。知秋光之不可留。不覺觸景成悲耳。詩云。

絕色秋陽照樹黃。掛林敗葉斷人腸。消魂最是金絲柳。萬縷千枝引恨長。

柳色蒼蒼掩暮門。綠烟散盡剩荒園。秋光深鎖斜陽裏。庭院無人鳥語喧。一野外多長夏。





避暑別莊。夏期已過。如履無人之境。

滿地黃雲散綺霞。枝柯搖漾樹槎枒。楓林紅染傷心淚。落葉風光似落花。

以上春秋美景

胡爲乎高樓之獨。以西北見稱也。世界著稱之紐約渥免大樓 Woolworth Building 平地至頂級。共計五十八層。不可謂不甚高。但祇便於暫時登眺。而不適於永住久留。以美國各名城言。其足爲閒適幽靜之良處。所往往不近市塵。而偏在西北隅之高地。高地之優點。因空氣較平地爲薄。故夏時可祛炎暑。又因濕氣較卑下之區更少。故託足其間。便可增益身體健康。至西北隅常爲上等住戶所聚處。此中尤有極可研究之價值焉。美國某輿地學會。曾有博學多識之聞人。著爲長篇演說。刊印成帙。載入專誌。而競以此種學理。聳動舉國人士之觀聽也。

其最明確之例證。則爲紐約飛拉待飛華盛頓諸名城。數十年來發展狀況之比較。與其趨勢上之變遷。以上各城。其發展也。莫不自東而西。自南而北。以全美第一大城之紐約論。最陳舊之建築。極穢陋之街道。不可思議之下等社會。不可向邇之盜賊淵藪。莫不聚於毗南偏東之一隅。紐約街名以數計。由南而北。分東西街。猶北京胡同。四條必在三條以北。而東單三條必在西四五條之東也。然上等住宅。區域咸在西市各街。此其明證一也。飛拉待飛爲全美第三大城。乃建國時第一首都。全市區劃。更分東西南北各市。今以北市爲最上等

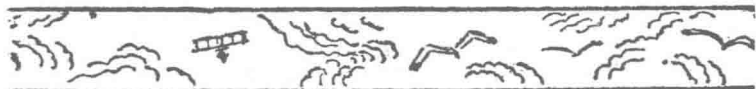




區域。北市之偏西處有日耳曼通 Germantown 之巍樓大厦。有飛莽公園 Fairmont Park 之幽谷清谿。有西桂山莊 West Laurel Hill Cemetery 第一流人物之墓道。皆足代表舊京勝地。此其明證二也。美利堅新京爲華盛頓。以視上述兩大城。商務人口之統計。固屬望塵莫及。然其道路之清整。林木之繁榮。實足爲世界各國國都中首屈一指者。說者謂惟德京柏林之街道。差可與之相頡頏。則其市區規劃之宏遠。已可相喻於不言中矣。美京以國會爲中點。岐爲東北西北東南西南各區。今日遷都甫及百年。而美京全部幾乎盡屬西北一方。此外三方。幾令人相忘於不覺也。西北區舍大總統白宮及各衙署而外。有第一勝境麓澗大公園 Rock Creek Park 園之四周。富戶居之。晝閣連雲。珠簾奕雨。隔園而望。不啻海外之仙山者。此其明證三也。「西北有高樓」誠令人艷羨不置。

我國恒言。常曰「東西南北」。而不曰「北南西東」。此中頗含天地間自然之理。卽以我國第一巨埠上海而論。亦頗符合此自東向西。自東南向西北之原則。上海舊城。偏在東南隅。而上海最上等住戶所萃處之靜安寺路。及冠絕東南之愛儂名園（俗名哈同花園）均在西北。以上海較高之建築論。若永安之天韻樓。憑欄登眺。固未嘗不高迥入雲。但就庭園性質。與靜安寺路屹峙斜陽之各大洋樓比論。仍屬不可同日而語。蓋此天韻樓等。正若紐約之渥奕大樓。與美京紀念華翁之碑塔。可以暫遊。而不可以久處者也。可稱之爲崇宏瑋






麗而仍不足以清曠閒適等字加之也。可稱之爲滬市之大建築。而不足爲上海全部優美高尚之名區也。有記錄之價值。而不足供騷人墨客之流連與名流高士之託足也。故在西北區各宅第之大洋樓。不必甚高而自見其高。不必甚廣而自見其廣。處空氣清新之地。便覺憑欄一望。卽足蕩滌塵襟。若在市集塵囂之中。雖卽置身雲端。亦不足使六根清淨。以美國諸市集論。紐約則蜂巢之大樓也。芝加谷則烟霞之深阱也。（芝加谷爲美國第二大城。終日烟霧蔽天。自街心仰望雲霄。猶墮深阱而翹首向地面。祇一狹長之空隙耳。）飛拉待飛多。敗壁頽垣。璧珠堡嘗無風自霧。（璧珠堡屬紐約州工業之大城也。）凡此數者。均足以見市集之間。決不能有清雅之致。高樓旣多。空氣愈窒。光線愈形缺乏。不足爲益而反爲害。中人以上。自必不欲移住其間。此各大城於市區外。所以必有精美靜適之住宅區也。記者旅美時。常於羣籍中。搜考自東西趨之原因。有謂世界文物自東半球而漸及西半球。故如美國各大名城。其最初登岸之人。必先集於市之東端。其後生聚日繁。其營業上獲利較富厚者。每欲擇新處所。而廣置幽勝之第宅焉。日光運行。每先東方而後西方。故世界趨勢。人事遷變。亦以自東及西爲順。自西及東爲逆云。

記者審思良久。竊謂上述原因。不過其一端也。我國俗諺不云乎。「留得朝南屋。世代兒孫可享福。」若循上述之趨勢言。則富者所築新居。必取其向南或面東者。可無疑矣。向南取




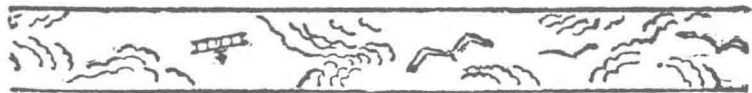


其受光較多。面東以其能得晨光。所裨於衛生者較厚。故凡城市展布之方向。莫不羣趨西北。而各城之東南部。遂專爲市廛之所叢集也。以上城市發展方向

美人之爲身後謀。亦可謂善得其法也。若墳墓。若財產。若遺物之保存。若名譽之流傳。莫不有至精當之辦法。以彼例。則如我華之富家翁。僕僕終身。爲兒孫作馬牛者。其智愚巧拙之相差。誠不可以道里計矣。美國人民。莫不具獨立自尊之性質。其原因實本乎是。有某富翁。其兒本可於事業上。受先人之蔭庇。於財產上。占得乃翁遺金之一部分者。然以游惰輕浮。不務正業。其父嘗數逐之。因事實上種種之激刺。卒不得不幡然悔悟。而自趨正軌。此與我國某富商。資助某君負笈扶桑之事相類。某君嘗自言。自得某商助。卽挾資東行。偶爾不愼。漸染東瀛社會惡習。曾以兩次墮落。歸受某商兩次之冷眼相看。至第三次。決心悔悟。從此遂一變爲向學之士。而感某商之深心厚意。不置云云。此因某君與某商。本無親族之關係也。若有親族關係。或進而爲父子關係。則視坐食或分產。將爲天賦之權利焉。欲其無倚賴性。烏可得耶。彼西人之無倚賴性。正因其父子之間。產業繼承事。可有可無也。故社會上種種之惡習慣。實莫不從倚賴性之一念而起。

雖然。華舊俗。如忠孝節義等善行。良美之點。確有不容盡廢者在也。在彼西方以忠字言。固未嘗無生死患難之交。更未嘗無鞠躬盡瘁。忠於一國。或忠於一人者。以義字言。亦有資






甚富裕。才甚發展。眉宇甚清揚。大有爲之男子。竟以妻死而獨居終身者。獨在「節」字。凡彼西方。而妓之婦人。幾難望其能具此堅定性。我國常云。「慷慨捐軀易。從容就義難。」光天化日之下。令人有欲生不得。欲死不能之境。固足以傷天地之和。續娶再嫁。本無損於道德問題。以西方論。男女自可一律。因其社會習慣。種種不與中國相同也。在我中國。婦人再嫁。嘗覺家庭無所託。生者死者。兩未能安。社會事業不發達。再嫁說定難速決矣。至若「孝」字。實我中國歷世相傳無上之至寶也。方記者旅美時。每語西方名碩令媛。聞者莫不爲之動容。而盛稱我東方之舊道德焉。美利堅習俗。老母嘗隨其女。女子之中。固不乏稟性純孝者。流。至其爲人子者。其涼薄之狀態。實令人百思而不得其解。然此必非良心上之所宜有也。姑以至淺近之情理而言。凡一方有權利之得享受者。其另一方必當恪盡其義務。美國父母之於子女。其義務之負擔。不可謂不甚重。獨其子女完娶而後。每離親老。異宅分居。相視幾若路人。而不復有絲毫之圖報焉。夫分居固不爲不佳。然在爲人子者。其良心上之報答。又豈可漠然忘之。韓信念念於一飯之恩。而漂母祠遺蹟。尙令人慕古義士之高風。况其常依膝下。而受恩深重者哉。此固美民之一大弱點也。我邦人士。苟尙不能先事痛戒。則誠如食棗而甘者。並嚙其核矣。

昔在美時。嘗聞人言。有附車往幽靜之村落。謁某富豪者。迨車抵近村某小站。即有鄉間






小馬車。佇候於道左。以待乘客之雇乘。御車者一老翁。蒼顏白髮。暮態龍鍾。敝衣破帽。狀殊可憫。詢以某富豪住址。則應聲曰。彼吾兒也。吾年已邁。衰頹不足以任重。乃竟出此下策耳。事之類乎此者。在彼美國家庭。固屬不勝枚舉。凡在東美方面。欲以餘屋出賃而取益者。舍無倚恃之老寡婦外。大抵卽此生兒不能娛老。衰頹不足任重之流。以記者數年間之所聞。或有視此更甚者焉。

有海姓者。司法部之部員也。嘗畢業於東美某大學。娶婦置宅。家境尙裕。然其生父。乃爲美總統府之值夜守衛。深宵嚴寒。不能暫離。其貧其苦。更難設想。老母臥病。累月經年。家中僅餘寡妹一人。曉起卽往議會中爲打字助員。略得微薪而勉支家計。夜歸復購物事烹飪。或抵病榻侍湯藥。不容一息安也。積而久之。少者老而老者頹矣。此貧病之相尋。每若烟之與酒。嫖之與賭。大有不能單行之勢也。

薛德氏者。先本農戶。至其父乃棄故業而遷居美京。薛氏子美丰儀。有學識。自婚近省某富室女。漸於鄉村買園置宅。經營不及五年。已爲小康之家。其母亦嫻書史。然其貧老之狀。實令人望而生厭。其父境况日下。乃不得不終年在。充運送公司之下等雜役。顰首垢面。日夕與黑面奴同寢處。視其子之趾高氣揚。錦衣玉食。御鑄戒而噴雪茄者。何其苦樂之相懸殊耶。(美國上等雪茄烟最昂。其閒耗甚鉅也。)






故就上述種種論之。以情感言。一人向隅而泣。舉坐爲之不歡。常人心性。莫不如是。對於尋常遇合之人。尙不免有惻隱之念。豈可一家骨肉相視若胡越哉。以利害言。富者奢者。苟稍節其浮溢之需。貧者嗇者。即可脫苦境而得生氣。卽令叔季人心。畏法律而忘道義。亦必不至茫無利害之分。天下事有利於人而無害於己者。賢智之士。固莫不安心適志而樂爲之也。以言因果。則在今日。貧老無告之人。或卽當時任情揮霍之輩。苟其爲人子者。盡人而存不忘父母之心。則已預爲最後之年光。懺除無量之痛楚矣。

難者或曰。老而需子爲助。仍不免於「倚賴」。倚賴性者。社會發展之蝨賊也。記者於此。竊不謂然。蓋社會之發展。恒待少年之奮勵猛進。而衰弱者無援助。益足減削其固有之功能。矧今美國奢靡之甚。已有不可挽回之趨勢乎。夫倚賴性固非社會之福。然而矯枉過正。其弊亦正相等。人人不知瞻前顧後。則必放逸而不知所止。是誠導奢之因。爲我貧弱之邦所當痛戒者也。以上美民弱點

記者歷訪美國中人以上各家庭。其子女之數。恒以二三人爲率。我邦之以多男爲福者。在彼視之。直一生極大之累。若貧而多子。更足爲人所恥笑矣。美國下流社會之貧民。及黑面奴之任苦力者。筆門圭竇。穢陋不堪。而蠢若鹿豕之豚兒。羣居無教。更足惹人厭惡。貧婦屢經生育。調養失宜。則其瘠弱可憐之况。自更不堪言狀。因貧而病。復因病而愈貧。此生計上

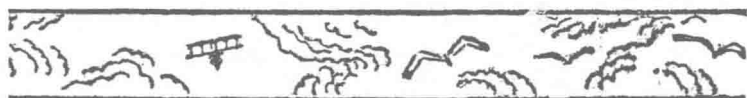




之困阻。足以累及身家者也。若更從其稍遠稍大者言。則在生活程度縱長增高之日。凡一兒自幼及長。自入學以迄成材。其教育上種種培植。爲費亦頗不貲。而衣食遊樂寢處之需。尙在教育費預算之外。若在貧戶而生育過繁。則不獨稍長而教養無資。即在孩提保抱之中。亦不能得家庭間應有之母教。自不啻爲國家增加無限莠民。此教養上之困阻。足以危及社會者也。今在紐約下市 *Downtown* 各街諸貧民窟。及散見各城之黑色人種諸狹巷。 (黑色人種恒居狹巷與他種人散處之長街。判然爲二。亦有甚長之街道。劃其一段而爲黑人區者。然與白人等住宅仍彼此不相涉) 類此狀況。遍地皆同。盜劫之舉。鼠竊狗偷之行。路警所不能驅除。偵探所不能爲力者。大抵無教之莠民也。在美國各大城中。此等區域。行人往往裹足不前。若在昏暮。自更結伴同行。不欲踽踽而獨往矣。此又多男無教。至顯極著之禍害也。惟美自宣戰抗德以後。政府正欲乘此良機。先行設法搜捕此等莠民。勒令應徵赴前敵云。美國男子應兵役。去秋續定年齡。乃在十八至四十五之間。而貧民窟及黑種區之爲患者。無非失教失學之少年也。美政府勵行此舉。洵屬務本之圖。其能造福於社會。自可計日而待矣。

說者咸謂。中人以上之家庭。生育視下流社會爲稀少者。乃因智愚之不同也。又謂最上等之人物。如大銀行家。大學問家。大政治家之屬。往往操慮過多。而令生育日見稀少云云。按






諸事實。竊不謂然。流俗臆度之詞。更難統括一切。以記者之所聞。偉大人物或賢伉儷。未嘗無孫兒繞膝之歡。惟在西方人士之家庭。凡有子女二人以上者。每以生活程度過高之憂。別求較安全之避孕術。此則殆非下等社會之蠢蠢者流。所能夢想而及之云。

記者旅中無俚。尋常舍治事治學而外。頗無意於聲歌劇會。每日苟有暇晷。輒消磨於圖書館中。以是館中助員。積久而相稔者甚多。各助員大抵均完娶。而子女甚少。反若甚樂者。記者怪而問之。彼輩乃微以實情告。且更語記者曰。如我輩月受薄薪。衣食住三大事。僅得自贍。豈可復有其他重大之贅累乎。彼貧乏而多生育者。誠屬不知自諒云云。

記者反復思之。美人士之作此想。生計固屬一問題。然生計而外。尚有極大之原因也。謹以聞見所及。別於次節。詳述其梗概焉。以上多男之害

有子而不能教。不獨不能光前裕後。且貽父母之羞。或至身敗名裂。而家亦隨之俱毀也。即能教之以讀書矣。苟或不能善用其才。而惟自私自利爲務。則其父之事業名譽。或且反因其子而犧牲也。華盛頓未嘗有子。而其身後之榮。反覺蒸蒸日上。彼赫赫之王侯將相。姬妾滿前。子女不可勝數者。尸骨未寒。家庭變起。不及期年。家人莫不鳥獸四散。淒涼之境。且視常人爲更甚焉。我國古代墳塋。雖入土千餘年。仍不免被人發掘。雖以達官貴人之盛極一時。而不能保子孫萬世之延續無間。是一家子姓雖繁。亦有不足以盡恃者在也。矧其無教。





而又不肖者乎。記者視彼西方人士，身後絕不以子孫之繼嗣爲懷。初固不解其所以然。迨旅西土日久，見彼建造墳塋，處置財產，保存遺物，長留令舉之數大端，均有一種確切正當之妥善辦法，乃更艷羨傾服之不遑矣。然此辦法，在他人可安然行之，在我中國，尙屬夢想所不能及。盼望所不能得。效顰學步，所不能神似其萬一也。

考其不能追踵效法之由，一言蔽之，一國尊重法律之觀念，於事實上尙未十分發達耳。美國事事以法爲重，故雖達官巨富，不敢干法紀而利己私。朝野上下，無尊無賤，苟有一人稍存蔑棄法治之心，全國必起而痛拊之。故銀行公司辯護士諸事業，其信用均甚可恃。而至顯且近者，卽爲管理墳墓之營葬公司。人苟在美利堅，得一葬身之所，不遇地震劇戰等意外禍患，則雖千載以下，恐亦無人敢爲盜棺毀骨之舉。以其保護甚周，計慮甚遠，可令營葬其間者，人人得存一勞永逸之想也。西國墳墓一端，自無需乎後裔爲力，無子不足爲慮。此實重要原因之一。

我邦尋常僑美華商，不能與美人共葬上等區域較優良之墓地。人種之觀念，一時不能盡除也。茂漪客死，飛拉待飛城，竟以同學之助，得飛拉待飛城西桂山莊之特許，實旅美華人破例之創舉也。加州大學江教授唁詩有云：

西桂山頭月，千春照獨眠。埋愁嫌地窄，補恨想天圓。撩亂心中事，娉婷影裏緣。新亭餘涕




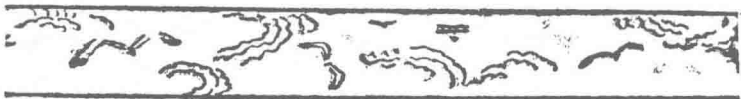
淚揮灑落花前。(按限通眠仍一先韻)

此詩到日。而殯宮已由飛拉待飛城啓程西發矣。殯宮留西桂山莊僅四星期。山莊之一部有所謂「殯庫」者。蓋卽爲容留暫寄之靈柩而設也。殯庫墜壁崇墉。幾同石室。上有天窗以透日光。外置鐵柵以司啓閉。室內兩旁。有分三十二格。有分六十四格者。每格口徑不大。而其深度。可容一棺。首尾平置。推棺入尙餘寸許。鐵蓋爲門。門懸卽盡闔矣。若同時將上下諸格齊開。儼然若我中國劃分小格之書廚也。庫中乾燥清淨。亦有一存至數年者。絕不至有雨濕之侵損。與塵土等之堆積也。視我中國之厝所。似有天淵之殊焉。

我國古人詩有「南北山頭多墓田」之句。今人詩如傅沅叔遊鄧尉觀梅。有「他時若葬湖山畔。好種梅花作墓田」之句。平心論之。我國墓地。實不啻堆泥覆土之田。西國墓地。乃爲砌石鋪磚之庭園或園場耳。德文稱墓地爲 Friedhof。其字之下半截。卽有庭字或場字意。以我國墓地與西方墓地相較。亦大有研究之價值也。

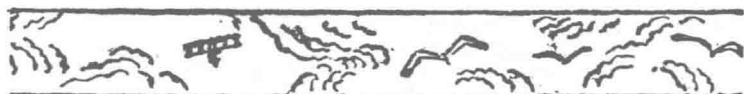
以飛拉待飛附近之西桂山莊爲喻。亦足舉一以反三矣。西桂山莊係屬與飛城同州之夢孤美郡。墓地乃爲臨流之一高丘。高出河面約達二百英尺。春夏秋冬四時。悉可免除低窪潮濕之虞。其下壁立陡削。天然與毗連地相隔絕。可免外界之驚動。其存積金之辦法。最爲妥善。凡購地置墳塋者。必須計其地價料價總數。更增十分之一。交由墓地營葬公司轉存。





極般實極著名之信託會社（信託會社即銀行之類）逐年生息以爲墳塋永久之保管費。此則與我國各富戶買山營壙或更爲管墳人置田起宅者用意正復相同。惟西國恃強有力之法律永足保護一切耳。

人而託生新大陸。其逝後殯葬地舍與上海外國墳山相同之單獨墓穴外尚有四種特別偉大建築。可合祖墓生壙而爲一。並足以省佔地之方積也。第一種爲靈廟。Mausoleum。富室建之。祇備一家用。外人不得闌入也。其物頗似我國鄉村之財神堂或土地祠。惟彼靈廟均係累石而成。門以堅柵。視我國神廟之木柵。祇以木條橫直交互而成者。精粗迥不相同。窗以彩色透明之金屬片爲之。頗似清幽華貴之外國大禮拜堂。門柵成種種花形。窗片嵌諸神像。聞各國中如土耳其民族等。極不喜身後殯宮入地穴。若築靈廟。則各棺即在廟牆之中。均屬地面以上矣。但此靈廟造價極昂。中雖可葬數人。計其全價。竟有費美金逾萬者。外人豪奢處。誠出人意想外也。第二種爲靈宅 Cryptorium。一切與上述者相近。祇備營墓未成者爲長時間停厝之用。第三種爲墓窖 Underground Vault。亦可合葬若干人。每人一穴。分隔均用厚磚。層封密砌。可無進水之虞。其上有嵌極堅厚之玻璃板者。自地面俯視下層。歷歷可見。亦極精美之建築也。第四種爲殯庫 Receiving Tomb。乃暫時停厝之所。每戶租費。反視我國各公所各會館中淒涼破碎之敗屋數椽爲低廉云。



上述四類特別殯葬處與我國有極不相同之點。我國地價低廉。故迷信堪輿術者。可以逼山得地。隨處營葬。迨後子孫離散。兵亂頻仍。終不免暴骨原野。毀塚易主。此散漫無定點之害也。美利堅寸土寸金。地價之昂。殆什百倍於我國。故無論建新宅。營新塚。不得不有壘床架屋之謀。例如靈廟一座。內可葬三人。或六。八。或更多於三人六人者。其棺均高下壘置。非如我國之平置也。莫害之屬。亦無不然。記者曾覓某氏靈廟內。約分二十格。每格開時。一如殯庫。口徑小而內壁甚深。凡一棺中已置棺者。口蓋即行密封。銘勒姓氏生卒年月而後。儼然石室堅壁。迨各棺以次入葬。上下層壘之狀。頗似輪船中之高舖低舖。凡曾見輪船中各戶艙者。必能想像^其之也。因地價之低昂。有壘葬平葬之分。此不同者一。

又在我國內地。凡聚族而居之。姓。田宅廬墓。萃於一方。雖歷數千年。而絕鮮荒塚。主。創棺毀骨之慘。此因家族關係。而一切賴有永久之維持也。美利堅各處。家族思想。不能如我之堅強悠久。乃不得不有賴於社會。而墓地營葬公司。幾成一種社會之事業矣。西方之事。事有賴於社會。正如我華昔時之事。事有賴於家族也。西人尚公德。而古代之中國。獨以私德稱。國民性之不同。自非一朝一夕之漸矣。曾湘鄉常云。一國之風氣。始於一人心理之微。而終於不可制禦者也。予於東西各別之國民性。亦持此說。因國民性之各有所安。而有家族關係。社會關係之偏重焉。此其不同者二。

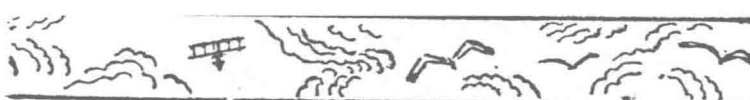




至美國墓地必須以葬費外更增全額十分之一爲存款。繳由墓地營造公司代存生息之原因。亦不獨事後隨時派人護視墓穴而已。卽如千百年後。驟有意外事故。必須將各古塚遷移往他處時。其遷移費。亦復於營葬中預先包括在內。美人之爲公衆謀福利。可謂周至盡善矣。更有進者。凡各富室。特建靈廟或墓窖。則其墳前之點綴。所費亦不資。如蔭木。如飾花。如藤蘿之屬。墓地營葬公司。均經僱有場師。按時培養整理。故須於應納之尋常存積金外。更同時納有特別之存積金。凡納特別存積金者。每年除培養整理外。在西國各佳節。如清明冬至等季候。均由公司中人於墓前掛花圈。及爲種種之呈獻焉。是以偏重社會之國家。無子不足爲身後悲也。我國如先施樂園。如新世界。種種娛樂上之營業。莫不效法美國。他日漸染西風。或更有起而營此墓地公司之事業者。斯固營業上一種極新之途徑也。我國人民。苟得以強有力之法律爲後盾。則他日各個人之所享受。自屬不可限量。否則人生斯世。顯晦無常。卽幸而終身富貴。亦不無瑣瑣爲身後謀也。況乎一生禍福。尙不能由我自主者乎。

以上言法治國之幸福

美人士於遺物遺產及身後名諸要端。亦有良法善爲處置。記者嘗於圖書館博物院等處。所見有偉人名碩生平所搜藏之圖片或書籍。大抵安置玻璃櫃內。可歷久而弗變。並可無磨滅損蝕之虞。其爲益蓋甚廣也。在彼博學深思之士。得之可以研究古代事物情狀。在彼



崇拜賢豪之輩。有此足以憑弔前人。以興來者之觀感也。若在尋常人眼光中。亦必動驚奇好異之心。咸欲一觀爲快。則其足爲圖書館博物院等生色。不待言矣。

若論美術之觀感。則在尋究美術史上之資料者。亦將賴此而得所裨助。反而言之。惟人人有審美情緒。斯人人得有此收藏品。惟名碩偉人。嘗有此收藏品。斯人民嗜好。益足趨重優美高尚之途。天下事相反者。每相成。中外古今。其揆一也。我國當前代時。西化未經東漸。號稱士大夫者。莫不各具一種高尚優美之嗜。嗜或喜藏碑。或知品畫。或羅金石。或擅詩篇。皆足於身後有所貽留。於世界有所貢獻。惜其家世流傳。往往不能公之社會。萬一人亡家毀。若遺物等。未有不隨之而俱去也。

以言遺產。在彼西方。巨富大族。往往盡其平生所蓄。以營一種偉大之社會事業。我國古時。固未嘗無類此之舉。如在朱明以前。位至三公堂高九仞者。捨宅第爲寺觀。亦足千古常存。特其所事。祇汲汲於輪廻之禍福。而絕不從實際上著力。故社會蒙其福者甚鮮。在美利堅。有建美術院以培養美術之人才者。有創博物院以灌輸博物之知識者。有殫畢生之力。以成一名校者。有捨巨萬之資。以獎勵一種之專門學術者。務使人人得其實益。而後創作者之盛名。遂不期傳而自傳矣。記者歷訪各大建築。每見巍巍石像屹峙於院門之前。則知破家謀公益者。其受社會之敬仰。實不亞定大業平大難之英雄豪傑云。






然美國人士之能遂其宏願以爲社會謀福利。則亦法律保障之功也。有此保障物以督率社會。則無論何人。必不敢攘公衆之物以爲己有。久而久之。漸成社會風習。公德之美滿。亦不期然而自然矣。記者在美時。每游極大之藏書樓。輒興觀止之嘆。每見其內室部類之多。尤覺浩如烟海。閱書時各閱者。嘗自按電氣升降機。至各樓上下尋閱。樓中助員。絕不加以監察。而一年中。竟絕未有懷挾私竊之發見也。西方人士之公德心。自不得不令人敬佩焉。語有之曰。涓涓之流。可爲江河。星星之火。可致燎原。天下事未有不能慎微而能成大事者。此事雖小。實不可不深加注意也。以上言美民善自爲謀

美國人士之尊重法律。頗有若干趣聞逸事。足資我華之談助者。蓋我華風習。一切均尙虛浮而乏實際。故一機關之設立。章程甚完美。內容嘗不可問。一文告之刊布。詞氣甚充滿。效用乃不可知。甚至一調查表。一履歷書。一報告冊之填造。亦復空中樓閣。令人不可捉摸。是在我國視等尋常而不以爲奇者。在彼西土。亦將據爲絕妙之瀛談矣。天下事惟稀見稀聞者。乃覺其可怪也。

美國分全境爲四十八州。各州各自爲政。其地方上通行之法律。亦各不同。現有數州。已爲禁酒區域。其未禁之各州。固可酌量暢飲也。美國鐵道四達。路軌縱橫。列車疾馳。數日間可越數州之境。最可笑者。譬如甲丙兩州不禁酒。而乙州獨申禁酒令者。則車行甲州境內時。





餐車中乘客正可暢飲。若忽於數分鐘內入乙州境。卽在手之杯。卽須交待役藏置他所。迨轉入丙州境後。則欲飲者。或可復取藏杯而痛飲也。

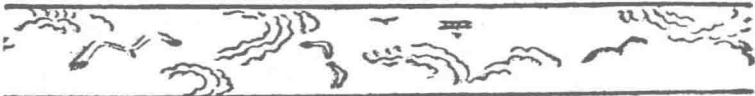
又如尋常電車。嚴禁吐痰。罰例之酷。亦非尋常意想所及。紐約城之地道車。嘗大書標示云。車上嚴禁吐痰。有違犯者。處以美金五百元之罰金。或一年間之拘禁。或拘罰兼施云云。可知吐痰之惡習慣。平時萬不可隨意沾染也。然美民在電車中。自此遂絕無吐痰者。

卓別靈者。影戲界之大王。美利堅滑稽之雄也。某日有一最著名之影戲公司。與卓氏訂一星期之約。期以某日起至某日止。載明約款中。嗣某公司以布演全劇。建築上之預備。人工日力。不能過速。直至定期七日之最後一日。始克籌備完妥。至第八日。延卓氏往。卓氏不至。並索此七日內若干萬金之報酬焉。某公司主人憤然曰。君並未演戲。何能得此報酬。卓氏辯曰。予固以此七日相待。設予不訂此約。予早與他家訂約。湊演他戲。獲得此宗之巨款矣。公司主人不服。乃與卓並訟於官。卒之法庭直卓。而滑稽家之卓別靈氏。遂以不演戲而坐得此巨款云。

美國崇實事而不尚虛文。故法律益見其可尊。虛文不除。實際不易表見。雖欲尊重法律。亦徒託之空言而已。彼虛文者。誠法律之大障礙也。以上言崇實爲法治國特色

語云。『知己知彼。百戰百勝。』此不徒談兵學者常凜此義。卽其他一切事物。亦莫不利害。





相同。苟或一知半解。而以武斷出之。未有不致極大之禍患也。人恒於崇拜外國過甚者。加以『洋迷』之號。記者竊謂名號間之出入。尙屬不足掛齒。獨其所受利害影響。則似乎生死存亡。其間不容以髮耳。

就其最近最顯者言。如衣食住三者。我國之與歐美。彼此絕不相同。而各有千百年相沿之積習也。若未詳悉兩方面之利弊損益。而遽以一時之好奇心。就一二人之武斷。以事改革。則未有不蹈伊索寓言中烏鴉故事之覆轍也。世界萬物。固各有其天然之色。鴉本純黑。不能強使之爲白也。雖終日投水中。亦不能滌除其黑。徒因過勞。以自速其死耳。人賴衣食住三者而生。生而爲人。又足操縱萬有。豈其自謀之拙。竟有儕於無識之鴉雀者歟。就衣而言。最足訾議者。莫如我國女子之服裝。當記者遊美時。西友每見我國時裝女子之畫圖。莫不頓呈不滿之色。因其不裙而袴。上下適成一橄欖形也。惟梅蘭芳所飾黛玉葬花小影。長裙貼地。瀟灑自如。頗足以徵我國古代之文明。西友得之。往往不忍遽釋諸手。此外若婦女時報中所載當代各名女士及文明婚禮之人物。亦頗足爲外人所稱許。以其中不乏卓然自樹。識周中外之人。一切設施。尙能獨具隻眼。退之不至隨俗浮沈。進之亦足以開風氣之先者也。若彼醉心西俗。而又不能稍諳西方之內情者。往往分一身爲數截。上綴蝶髻。則東洋之頭也。下履革靴。則西洋之足也。中截不中不西。則更令人有服妖之歎。世界萬國之女服。






斷無怪誕不經如我中國最見流行之時裝矣。記者昔讀歐洲發行之某雜誌。曾以華婦日婦西婦之小影各一。同時並列於報端。而加以幾何學上之說明曰。世界女裝之美者。大抵可畫等腰三角形以表示之。其頂角之度數。必視其兩底角爲小。歐美日本婦人。莫不有裙。試以三角形線加諸其上。雖角度有大小之不同。而皆合此三角形形式之公例。惟彼中國女裝。獨出常例之外。而絕鮮美術之感想云云。嗚呼。此誠足爲中國女界惜矣。更有進者。西方女子。從無有不裙而外出者。著袴僅在臨睡時。袴於美國女子。猶褻衣也。安有於廣衆中。公然以褻衣相見者乎。故我中國之女服。在最近之二十年間。實可謂之裂冠毀冕。顛倒一切而不恤也。然其受外人之鄙視。則有不堪設想者焉。

其最不相謀者。美國女子。雖寒季亦袒臂露胸。身加大衣一襲。即可冒寒外出。故其不畏寒性。亦若稟諸天賦。我國女子。高領長袖。舍頭面外。莫不衣釵重重。然如去秋大疫之時。有人醫院養痾者。西醫不察。竟亦令其效法。西洋女子之盡去內衣。袒胸薄被。臨窗而受風焉。我國人士之不察西俗所由來。而誤用西法以戕身者。此亦其一端也。言之滋可痛已。以上衣

上所言者。以衣爲喻。今茲所述。乃更及夫食住兩端。語云。飲食男女。人之大欲。以飲食置男女之先。特以其與吾人生命。有至密切之關係耳。當世醉心歐化者。每棄中國固有之美饌。而嗜百嚼不爛之帶骨牛排。問其何以好之。則亦啞然不知所對。卒之世界各國庖廚。以肉



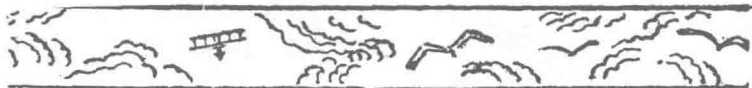


食論。尚以中國之爛熟精炙爲較妥適。火候既足。微生物未有不盡除者。卽以美味相較。亦無往而不視半生不熟之物爲遠勝也。

在彼醉心西俗。不加明察之流。其最始之一念。亦無外乎好奇炫異。若因之而戕生致命。固非其意想所逆料。譬如美國人士。終日不進熱食。亦不妨以冰乳麪包素菜冷葷之類。草草果腹。若或渴極思飲。更惟涼冰是求。冰淇淋一物。雖在寒季。亦不可須臾離也。若我中國人士。體質既相懸殊。中國市肆之涼粉。喇水等。又萬不能如西士之純淨。有某君者。嘗與西人往還。因思習用西法。夏日炎蒸。不堪其苦。遂亦效西俗之暢食冰淇淋。鯨飲喇水等。不止。卒膺痼疾。病不數月而長逝焉。此則竟以誤用西法。而罹不測之禍害矣。

我國上海夏季之夜花園。亦自美國方面脫胎而來。昔人有恒言曰。其父殺人報仇。其子必且行劫。惡習慣相流傳。其每況愈下之勢。正如染疫病者。愈後愈危險也。人有所短。我國豈可更從而仿效之乎。在彼美國人士。卽遇露重宵深。仍有啖冰淇淋飲涼水者。積習相沿。殊不爲怪。若我中國。因遊夜花園而更進冰飲焉。則鮮有不致疾而傷生者。此又足與上說相映證也。以上食

以言住居。常人咸以著中國衣。吃法國菜。住美國式之大樓。爲人生三大樂事。中國之衣。一便而無不便。法國之菜。味美而色尤美。兩者均有特長之足錄也。美國爲新大陸。其各大城



之建築物。大抵不過成之數十年內。或百年內。至若大西洋沿岸各消夏灣。新居美奐。其種種之形式。尤覺層出不窮。近年最新式諸建築。卽遇失慎。可免延燒。卽經微震。亦難遽倒。冬寒雖酷。而複室仍溫。夏苦薰蒸。而一牆之隔。卽足以祛炎威。而得清淨之境。此誠令人居之有樂不思蜀之感想矣。然六年前有一中國官吏。移眷赴美時。曾以獨賃某屋。不知其處理之方法。又以部款屢延發。不能增僱僕隸爲助。夫婦二人。始則束手無措。相視而哭。繼因焦思過甚。幾至一病不起。嗣雖卽行告病乞休。然美國大樓中居家之難。於此亦足以見其一斑矣。美國居家。若不能與他家合住。每賃全所樓屋。其最下層客室中。卽有種種應加注意之物。如尋常所用之熱水管。及冬季周轉旋流之熱水爐。其客室中。均須先行貯水加熱。熱之之法。乃藉塊煤爲燃料也。有不諳燃煤者。卽可屢燃屢熄矣。熱水通入各室之先。均以客室中大熱水鍋爲起點。鍋旁懸有玻璃管爲表記。鍋中無水。可開自來水以滿之。但至鍋水將滿時。表中之水亦甚高。卽須止絕進水。以待加熱。否則水可氾濫及於全樓。是以住外國之大樓。亦須加以知己知彼之審慮也。否則其所受之窘迫。亦將不堪言狀矣。上所述者。不過其一端耳。以上住

人生斯世。醫藥疾病等事。原與衣食住三者相關聯。但及身之利害。尙視彼三者爲更速也。吾人苟乏知己知彼之能。在衣食住方面。遇有誤解或武斷。其爲害也尙緩。獨施之於醫藥







疾病。則將禍懸眉睫矣。此固隻身萬里外者。所當深加注意者也。

語云百聞不如一見。天下至危極險之境。非經親歷。必不能言之詳盡。歐美研究地質學者。每遇火山爆發。往往有三數人親臨噴火穴。若有一人生還。則必爲世界所推重。疾病亦然。如若千年前之臺灣鼠疫。有日本醫二人親往考察。迨至染疫在身。乃略悉此中較真確之徵象。其後一以身殉。一慶更生。其幸獲更生之日醫。遂爲世界有數之大名家。誠以此等艱險。必非空談理論所能爲力者也。我國古籍嘗謂三折肱而九折臂。雖不習醫而亦知醫。此皆事重實驗之明證也。

去秋美國大疫。因是而促其天年者。多至不可勝數。此誠新大陸未有之浩劫也。記者艱險備嘗。危亡之慘。尤屬身親目睹。歸閱滬報。聞英吉利疫勢又張。八年二月大陸報。至謂上海某校。染疫有達二十餘人者。此事無論其危害之輕重若何。實萬不可以西方最新奇之疾疫。誤與我華平時之重傷風相提並論。萬一謬加武斷。則其痛苦常遠過於誤解西俗者所受之影響矣。

美國文字。稱社會上一種感動人之能力者。其譯音爲「蔭福露恩施」。Influence稱自西班牙流傳而至之疾疫者。其譯音爲「蔭福露恩撒」。Influenza 以去歲美國死亡統計比較觀之。自以二十以上三十以下英年力壯之輩爲最多數。惟在此年齡內之偉丈夫。在

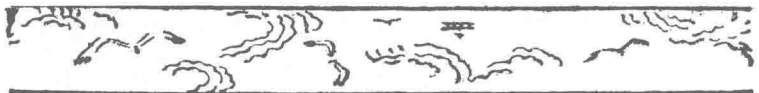




疫盛時。大抵已應徵赴歐戰。故以疾死而不以戰死者。往往屬諸富於感動力之名閨淑媛。朋輩相見。遇感逝傷往時。輒曰豈挾「蔭福露恩施」以動人者。竟忽忽以「蔭福露恩撤」而長逝哉。此言若按英文原句思之。頗寓滑稽之意味於不言中也。然而染疫致死之由。亦可於斯約略辨之矣。

論其致死之由。終不外乎三大端也。一曰忽。二曰躁。三曰好動不好靜。其第一第二兩原因。乃少年人所易犯。其第二因。則多金者尤不能免也。蓋此等流行病。本不至如往年我東三省之談「鼠」色變。祇須事前慎防。即可倖免於難。預防之法。其一不可冒風受寒。其二不可置身大衆羣集之處。（如入戲場或坐電車人多處均易染疫）其三不可失眠。起居宜有定時。其四不可過飽。飲食至八九分量最佳。亦不宜枵腹從事。致精神有所減損。其五遇微著涼覺鼻塞時。在美國常用樟腦少許。和入油膏。助令開竅。其六臟腑宜清。若遇便秘。即宜設法使之疏通。（在美國係服葶麻油。此法究屬過猛。似不宜隨意嘗試也。）其七宜常帶手帕。遇與人近接時。自宜常護口鼻。以防疫氣侵染。若遇病人。而萬不能不勉強接近者。宜戴尋常防疫用之口套。使口鼻間空氣出入。從棉花中透過外層之紗。似較無口套者爲妥善。此第一原因之防護法也。又此疫在美國。乃爲新發見者。故療治之方法。雖在醫士亦復茫然。若患者恃多金。不耐久病。急求速愈。則欲速反不能達矣。記者常與西友談及。有深悉

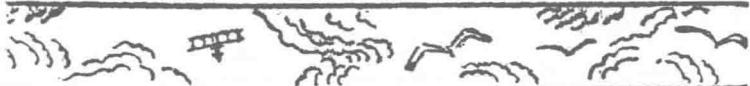




醫家之內情者。謂醫士遇輕病。亦常用不關輕重之藥水。任意敷衍病家。若遇疑難重症。竟有試投較烈之藥劑以嘗試者。此對於第二原因。又萬不可不注意也。又凡染此疫者。退熱後。切宜靜養。萬不宜稍事操勞。若更受涼。便無救矣。西醫之穩實可靠者。亦知病室中。止可令其通氣。決不可令通風。若在偏執之徒。則竟謬令病者。薄被向窗。而受風焉。卒之新空氣之益。尙未見效。而人體所固有之抵抗力。已爲此偏執之見。摧殘淨盡矣。此節勞避風兩事。仍不得不就第三原因。預防其禍害云。以上疾病

更進而言娛樂之事。若拍球。若賽馬。若競走等。均爲我華各校所習見。惟彼泅泳術。我華祇聞近江近海各居民。有童而習之者。其在都市之男女各校。未嘗注意及此。美利堅則不然。尋常練習校中。固各設方池。以便肄業者。翔泳其間。夏期休假。兩大洋岸各清曠地。聯袂而來。飛躍潛泳於海水中者。尤屬不可勝計。我邦遊美遊英諸學子。艷羨西方娛樂地。亦復以若干星期之校中演習。進共容與海上諸遊侶。較其一日之短長。偶或不慎。體忽下沈。不旋踵而凶占滅頂。此又不能於彼我間。深加詳察之爲害也。去夏茂漪往點梅岬。亦嘗於洋岸間。偕諸女伴。試泅泳。據其所述諸經驗。頗足爲習泅泳者。示嚮導。一則海水中常有海蜃等物。觸膚即緊收。恍若被箝束。如彼無腸公子之雙鉗。遇物固執不稍釋。此蓋下等動物自衛之通性也。若游泳者不解其故。誤以有物下攝而怯懼。則或釀成意外之危云。再則海水之






性似較寒。體質弱者。遽入水。筋絡行血稍弛緩。足部筋脈間。常不免有拘攣之苦。吾人入水。游泳。所恃只爲手足。足部筋絡不舒展。兩手漸覺難勝任。全體卽漸下沈矣。美民體格。大抵壯健。故患此者甚鮮。華人體素孱弱。而又不習冷水浴。此所以入海覺泳。在彼極尋常。而在我若甚危也。我若不以知己知彼之能。事事先加詳察。則不啻以生命爲兒戲云。以上游戲

昔記者與美利堅諸士夫遊。彼輩常云。中華爲世界第一古國。其所以綿延不絕之原因。果何在耶。記者答曰。我國無千年不易之皇祚。而獨有五千年相傳不滅之文書。我國近代科學。雖未能與世界各國抗衡。以文字論。我國實有足以自豪者。美人士遽聞吾言。莫不恍然自失曰。近代歐美通行各國語言與文字。無有越數百年而不變者。中古時之拉丁文。在今已爲過去之陳跡。以視中土文書。不啻朝菌之視晦朔矣。記者曰。誠然。昔記者未抵美時。有某大學西教授。偶以廉價。購得十一世紀皮頁描金手鈔本。雖其珍護之切。尙不亞夫和璧隋珠。而於索解之難。亦幾等諸天書符籙。非若我國典籍。雖相去數千年。皆可不待譯而隨意展誦也。然我國不能滅亡之由。亦正賴此文字之維繫耳。美人士聞言。頗有欲從予習華文者。

論者或曰。昔如何奴鮮卑回紇突厥。遼金蒙古之爲中國患者。大抵其文化皆不逮我國。是以卒見同化於我。而反失其強盛之勢。此後若有窺伺我者。我將何道以自存耶。此說誠然。





但以我國與他國較。文字一道。究我略優而彼差遜。揆以優勝劣敗之理。則凡我之可以優勝人者。豈可從而放棄之哉。一國之國粹。猶一國之天產物也。我國絲茶盜三大要項。夙著稱於全世界。但自記者渡美而後。目之所觸。耳之所聞。覺與在國內時之理想。無往而不大相逕庭。最初在巴拿馬博覽會場。見全世界絲產之統計表。我國已退居第二位。懷疑莫釋。迨後遍歷各大名城。市肆所見。無非錫蘭印度之茶。日本之絲料與磁品也。乃知我國商業。上僅有之優勝點。已不期而爲人所佔盡矣。此固我華人士畏怯偷惰兩惡念所釀成也。彼美利堅。雖以商業雄冠全球。然其生活程度之高。實萬不能如我中華天府名區。雖在貧民。亦可享受天賦美產之優厚也。以美國言。綢價既屬奇昂。布帛亦不甚賤。故在嘉會令節。士女塞途。乘時湊趣。市肆常有紙衣紙帽紙盔等。臨時發售。記者尙有軼聞一則。頗足與此相發明也。友人黃君旅美京時。住第一流大旅館。偶以殘舊繡花黃緞。拂拭几塵。無意之中。遽驚旅館僕侍。僕侍以告掌櫃。掌櫃復以告諸館東。轉相傳語。播爲美談。彼館東者。竟視君爲世界大富翁。艷羨之深。不覺五體投地。舉此一端。而美民天產物之享受。必不能如我華之均平普徧。可斷言也。記者竊謂東西文字之不同。實足引此爲譬解。我國文字。精深耐久。簡鍊者猶布帛。富麗者猶美錦。歐美文字之不經久。猶之美國令節出會出游時所購售之紙衣紙帽紙盔耳。物以紙製。驟視之未嘗不可人意。而其色澤鮮明。摺紋平直。或視熨斗下



之綢褂爲更美觀。但經一次行用。即可應手破爛。此正與今人所主張白話文字相等耳。我國主張改用白話文字者。大抵以歐美文言合一爲辭。而獨不問歐美文字之不能悠久。其弊究在何點。是誠大惑不解者矣。況一國有一國之習慣。歐美文字。組織與我不同。文字語言合一。在彼行之。自可不顯其陋。且其形容事物之曲盡其妙。頗有爲我華文字所罕見者。此猶紙衣紙帽紙盔等。在彼美國。相習成風。剪製既佳。披戴亦復相稱。招搖過市。蔚爲巨觀。勝會佳期。反足令人追憶。若在我國。苟慕西方紙工之美。不具知已知彼之能。亦以冥衣店所成紙件。代彼數千年沿用之冠冕衣裳。閉戶造車。出門更難合轍。則見之者鮮有不掩面反走。而羣作三日嘔矣。天下事其致之較難者。其成之也。必可耐久。一國進化之遲速。固不盡在文字之雅俗精粗而已。今試以德意志文與英文較。則德文之繁細。遠過於英文。而何以前五十年之科學進步。德國反甚速也。若以文字之凝鍊精深。遂曰可廢。則錦衣布服之成。其難固千百倍於紙衣之製。而何以當世談經濟者。卒無創議以廢紡織者耶。吾鄉初設學校時。學科偏重文字。執教鞭者。均係一時秀傑之士。有已故前浙議長陳介石。能於期年之間。使開卷讀大學者數人。援筆成文。兩年而通子集。三年而成萬言書云。是知進化之阻滯。其咎在教育。不在區區文字間也。

以記者旅美數年間之所觀測。覺彼邦人士之研究力。確遠駕乎我華之上。常人不察。或徒


見其表耳。以文字論。美人每有所述。莫不深思澄慮。以爲之。無有浮泛。如我近代應酬文字之甚者。此浮泛之弊害。在我中國。實當急事革除。攻錯他山。美國文字。亦大足資參證矣。此則通英文者所共認也。

右文字思想

曩游南洋勸業會。最愛絲繡之張嗇老書一聯。其上聯爲「黃金時間」。下聯蓋「白飯道德」。也。斯二語爲世界各國民所不可逃之公例。獨在美利堅。因金錢勢力之宏。無人不受其影響。而飯碗問題。亦遂爲盡人所當研究之事。說者嘗以我華頻年擾攘傾軋。俱因貪金錢爭飯碗而起者。殊不知我國之弊。正以金錢作用。尙未舒展。飯碗排列。不甚妥帖耳。

我國今日。唯一之生計爲官吏。唯一之尊榮。亦屬之此官吏。故一國之菁華。全萃於官。一時之俊秀。悉起爲官。卽一代奇材異能之選。亦幾乎盡銷沈於榮華富貴諸夢境。其有卓然自樹。不隨流俗以俱去者。將如鳳毛麟角之難多得。將如大廈一木之難獨任其勞。此猶某年上海張園發見之巨首奇童。全身水分。均入頭部。頭重下輕。四肢益難爲力。此身已成不治之症。僅足引起觀客之好奇心而已。


彼美利堅。各上級官。固猶我國在某會捐巨款。盡大力而爲名譽會員者。純然一種義務心之表示也。其所希冀。卽爲名譽。故鮮有復從茲而自壞其名譽者。其下級各僱員。資望位分。實遠在乎我國僉事以下。純然一種受雇勤役之書吏耳。有號稱精通英語而絕不解

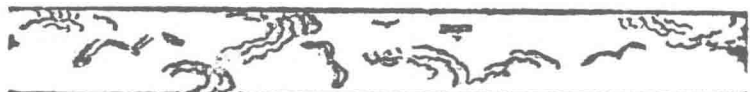


我華之政教風習者。率譯我國之僉事主事爲 Clerk 是猶粗知德文者。胸中祇 Weib 一字。使用之爲稱述閨秀令媛之雅號矣。少年自大者。其淺陋每如此。

美國政界既無利可圖。故金錢作用。得以表見之處甚多。飯碗排列。亦不至擠向政界一隅。雖各部之下級僱員。自問生平無所長。祇求得一噉飯地以終其身。而並世奮發有爲之士。自必不甘以書吏之末。失却一生良好機會。故醫農工商銀行法律各界。每見分道揚鑣。絃誦一堂之盛。名山百世之藏。亦大有其人也。反而言之。若上級官。若議員等。亦復有進取退守之餘裕。卽大總統退職而後。或爲主筆。或爲律師。亦各有其一定之事業也。最近如美外交部東方股長惠廉氏。去歲亦已辭官。改就嘉利福宜大學之教授矣。美國一官如傳舍。得失誠不足計。惟以名譽心之驅使。就中央政府方面言。固無人不求爲好官也。

返觀我國。則又大相逕庭矣。統計全國各類事業。其壽命能延至二十五年以上者。寥寥無幾。在前數年記者初抵美時。聞彼美人士之熟悉中國內情者言。謂上海之大。祇有申報一家。遠在二十五年以上。此外惟漢冶萍公司。延續較久云云。卽以記者所知。過二十五年之報亦止申報等兩家。其他行廠公司。欲求如是之久者。竟屬不可多得也。一國種種事業。若是不易振興。故居要津躋顯秩者。雖日日言聚斂。時時謀固其祿位。亦終無以善其後。患得患失之心。頃刻不能除也。人可一日不爲官。而必不可一日不爲祖國之人民。欲爲箇人久






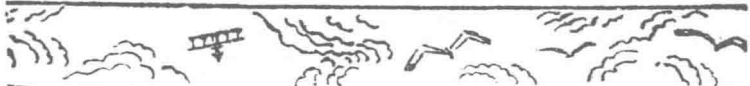
長計。必自培養在野事業。始欲爲子孫安富計。必以疏濬公衆利源爲先務。蓋今日人民之所利者。卽他日掛冠歸去時及身之大利也。美國朝野之狀況。不啻未來之中國。上所言者。黃金白飯。上下聯僅各得其半。次節所言。乃統括上下全聯。而以旅美所見諸徵象。一一爲之左證焉。以上生計

美人士尊重黃金。連類而及尊重時間。「黃金時間」一語。尋常習俗中。隨時隨地。皆足有所表見。而社會上所呈諸現象。自不得不與我華迂徐恬退之國民。大相逕庭也。

其最可笑者。厥爲步趨之疾速。紐約下市「*Wall Street*」世界著名之金融大市場也。銀行報館及其他重要營業。設立於垣耳街附近者尤夥。每常晨九時許。此數街中。行人來往如織。匆遽之狀。若烈日中熱地之蟻。雖有各式車輛。縱橫疾走其間。行人常冒險馳突而過。若毫不畏輪鐵馬蹄之猛力者。此又美國街市特殊之現象也。是以一月之間。報端街車傷人之記載。必不止一次兩次而已。

美國各街市行人。無論因事外出。或安步遣興。均有一種準直向前之勢。苟非專注一物而暫駐足。自更無東張西望。行止不定之態度。設竟有人焉。忽前忽止。徘徊不定。若我國街巷間之負手閒行者。則必有人上前詢問。慮其不辨東西。而欲引之出迷途矣。若其人曰並無所迷誤。則致詢者。視其旅進旅退之狀。又將駭爲異事而匿笑不置。







美國摩托車之發達。實爲各國之冠。考其發達之原因。實國民「務疾速」「重時間」之一念。有以迫成之也。試遊美國各大城。若金山市之金門公園。與紐約市之中央公園。每當風定日斜之候。游融物麗之時。摩托車之來也。竟若甘霖瀉地。長虹際天。吾人袖手遙看。無法令其得有寸隙之中斷也。至若紐約海蠻河 Hudson River 畔之長街。與第五街之衢道。設驅車者與行步者。均不能確按定則而行。則一日間殞命於車轍間者。殆將不可勝計矣。世事愈繁復。愈是以見尊重法律之利。此事雖小。可以喻大。其接轂啣尾之情。言之固若可笑。其有條不紊之處。似有可當傾佩者云。

吾人旅美。且暮間耳目所接觸。尤多特別發生之事物。悉緣美人尊重時間一念所造成。其最著者即餐館也。美國餐館。尋常惟「自働 Automati 飯店」「自便 Self-service 飯店」兩種。可免滯耗時間。故在午膳之頃。食客咸爭趨之。前者僅見之於紐約飛拉待飛城諸大埠。後者小街僻市。皆可得見。

自働飯店。四壁皆磁磚砌成。熟視之。每邊各分數十格。其分格大小。頗若我國南貨店或藥店內。背牆面櫃之無數小抽斗。特彼每格無木扉。僅懸玻璃加銅框之小門耳。小門上嵌小磁牌。標列菜名菜價。其價以五仙鎊幣累計。每鎊幣昂時約合我國大洋一角。有祇需投一鎊幣者。有需鎊幣兩枚或三枚者。顧客按數投入門旁孔隙。將與孔隙處相關連之機柄。






用力向外一抽。則門自開。食品自可隨手得之矣。此類食店。全部菜單。即明記各方格間。磁牌之上。其最上無方格處。復有大字。示各菜之門類。湯也。魚也。肉也。果點也。麵包也。茶也。咖啡也。均以類聚。可令人一覽了然。祇須看其從何邊起。即可順按次序。沿壁探取云。

惟在得飲料時。與羹湯果點等之取法不同。飲料大抵在全部之末端。上署「清茶」「咖啡」「桔果(Citrus)」等名。其蓄放之機軸。絕似我國大旅館中洗面盆上之自來水管。食客投銀幣於管旁孔隙後。將機一振。以杯承之。適可不滿不溢。良法巧製。令人贊歎不置。

自便飯店之規模。常不能如自便飯店之宏壯也。自便飯店。開間甚大。方桌圓椅之多。彷彿我國之大茶館。自便飯店。僅於白石長檯之旁。駢列單脚高凳無數。食客到時。各據其一。紛向長檯內側之店夥。任意點取數物。以果腹。其狀頗似我國之吃櫃檯酒者。不過在彼可得一坐耳。

亦有於進門處。見有「請各自便」之揭示者。揭示之旁。置洋鐵長方茶盤無數。來客各取其一。魚貫而進。若湯若魚若肉若蔬果。排列成一線。迨至點取終了。各人茶盤中。滿置碗與碟。在我華人之眼光中。不啻一羣之侍役也。若初到美者。及門而望之。必更訝其侍役之多矣。

上述各食店。惟第一類。頗令人感新奇。若第二類。我華人士所不屑為也。美人不以勞動為




恥。故自便飯店中。逐日枉顧者尙大有其人。若在中國。此等處所將爲下流社會人物所集處。尊重時間之感想。必不能於此小店發生絲毫之效力也。

我國茶店之林立。即足以知我國人心之暇豫。若在美國。雖亦有近似歐洲式之售茶處。然臨其地者。大抵略進餅餌。即匆匆去。亦有暫駐欲品茗者。其茶盞之小。乃僅如酒盞。雖欲緩飲長談。亦若必不可矣。以上時間之寶貴

美國人士雖以尊重時間著稱於世界。然吾人平日所感受之諸反響。反視向不寶視時者之中國。爲更難堪焉。我中國不計時。相習不易覺也。天下萬事。遲速緩急。原由比較而生。茲吾所謂反響。蓋卽虛耗時間耳。虛耗時間之舉。論事若甚可笑。論勢則又不容避免者也。譬之劇場開幕。列車出發。若趨之者甚衆。則購票者勢必魚貫而進。平均每得一票。必不可無若干分鐘之立待。此等現象。在輕緩閒散之窮鄉僻壤。不易有之。惟在風馳雲轉。敏捷奮迅之通都大邑。反不能倖免也。

世界各國各社會最迂緩之人物。當推瘠面聳肩之大學教授。此輩埋頭書史。性尤健忘。往往與某甲作無謂之閑談。而令某乙某丙歷數小時不能進見。甚或漠然不復憶及。其令人感痛苦之處甚多。但高等職業中。最貧乏無聊者。似亦可推大學教授。美國大學諸講座。舍數名教授得巨薪外。其他散席。每月收入。且不能及一尋常之理髮師。黃金時間之說。似益






可信其非誣矣。

美國社會優遇婦人過甚。又足令人隱受種種困苦。譬如一男子晨起辦事前。匆匆往市肆購物。若有婦人在。必先任妙年女郎占第一。任中年婦人占第二。任老婦占第三。而已爲男子。祇可俟上述各項人物。一點購完畢後。始得問津。設不幸而三項人物。摩肩續續而來。則爲男子者。久俟之苦。殊難言也。且婦人性。大抵細碎繁瑣。而老年者爲尤甚。最可恨者。當車站將開車時。乘客莫不爭期速得一票。以便過柵進月臺。若前乎己者。忽爲一婦人。往往因其絮絮之談話。令賣票者屏置他客於不顧。而不問其誤車不誤車也。婦人無決斷性。直將自誤而誤人矣。

次若習於偷惰之苦力。苟不携時計自隨。輒任意觀望。向過路人詢時刻。因美國勞勸界。勵行一日八小時工作後。凡及四小時。已可稱半日。此四小時。除去吸烟休息外。所餘已無幾。然尙不自聊。昂首俟日落。一若深厭此數時。不能轉瞬即逝者。視我勤勞之華工。何霄壤之相懸殊耶。

更可笑者。美人談話。尋常恒有「待一秒鐘」之說。實則所謂一秒者。可在十分鐘以上。可在一刻鐘以上也。鄉村小店。僅一二人管理。若在管理者外出時。店暫閉鎖。必高懸一紙牌曰「五分鐘即回店」。實則五五二十五分鐘。亦不見有人歸也。美俗雖崇實。似有不能盡信。




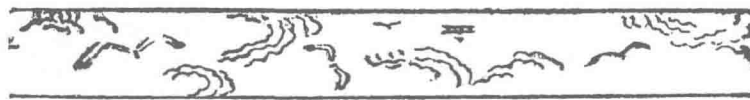


者焉。以上言習俗國人之苦

白飯道德一語。卽西諺所謂麵包道德也。管子不云乎。衣食足而知禮義。未有衣食無著而能受教育知禮義者。不知禮義。斯爲小人。欲其能如君子固窮。亦憂憂乎其難之矣。美境窮鄉僻邑。與我中國相衡。尙覺彼地較廣而人口較稀。人民樂業安居。自不至流爲寇盜。若大城如紐約。偏東一隅。大抵皆自歐洲方面遷入之客民也。此等客民。不通英語。絕鮮良機。可於營業界有所活動。稽其國籍。大抵以意大利希臘猶太等爲最多。猶太已爲亡國之民。雖有極富裕者。亦有極窮極無賴者。三類人中。以猶太人爲最不了。猶太人之面貌。微似華工而較粗較黑。亦有白皙而痴肥者。令人一見。知其與英美德法意希諸人相懸殊也。至此各類僑民。不通英語之可笑。記者有一諧談。得借一意人而證明之。

我國嫻英語者自貶之詞。每曰不佞止通三句英文。不意同屬歐洲。同肆蟹行文字之意。大利僑民。竟有實踐此貶詞者。斯其愚昧可笑。誠出吾人意料外矣。某意民初抵美。坐食無所事。迫不得已。暫在紐約下街賣香蕉。對人只能背誦英語三句。其首二語。一爲「五仙賣三件。」Three for five 一則「有好有壞」some are gou and some are bad 也。若購者不顧而去。則自言自語謂「汝不欲人將欲之」If you don't some one else will云。不意「百樂匯」Broadway路畔之行人。有忽趨前而問詢者。遙顧最大之洋樓曰。此巍然屹峙者





何名。意大利人曰：「五仙賣三件。」問者錯愕曰：是否意大利人。盡與汝相類乎。意人答曰：「有好有壞。」問者益不悅。乃作色言曰：「汝欲吾提汝之耳而牽汝之鼻耶。」意人復自語謂：「汝不欲人將欲之」矣。

右所述者雖屬滑稽家寄託之詞。然彼紐約下市諸客民。非假此義爲形容。更不足以見其真相之萬一。吾人苟身歷其地而目視其狀。覺此輩離奇怪誕諸僑民。彼此言語不相通。直似深入西藏等地不可思議之奇境矣。記者曾以一種之好奇心。貿然以美金十四圓爲犧牲也。其行劫者爲猶太人。其入手之方法。乃先飾詞。僞爲初抵紐約者。袖出對開銀幣兩枚。力求代易一圓紙幣。俟記者探手及囊。彼乃奮全力一攫而狂奔。雖追及之。終屬無益。因其地爲此輩巢穴。警士不敢攔其鋒也。若在夜十時後。則竟公然出短銃。沿路截劫矣。

惟此輩橫行之地。大抵不能離其貧民窟之範圍。若在尋常街市。彼輩不敢冒險嘗試。蓋在尋常街市中。已非彼輩根據地。一經出事。警士不難立行弋捕。彼輩此時。將如游龍失水。雖欲騰躍而不可得也。故路劫之舉。苟非游人自入其羅網。彼輩似亦不能有所施展云。紐約困於貧乏。而有無禮義無道德之行爲者。亦有所謂紅燈區域者焉。美國雖禁公娼。而娼寮等秘窟。仍不能盡行掃除。所謂紅燈云者。昔各娼家門外。均懸紅燈爲標記。迄今此風已漸息。然社會上習用之名詞。仍不易滅也。






下等婦人之行動在細心熟察者之眼光中極易窺破其底蘊我國北里中人。大抵習於輕狂裝腔作態。甚易雷同。凡彼大家閨秀之細膩風光。必不能於此中見之。種無論其黃白。地不問其東西。世間惡習慣。處處相同也。又下等婦人必敷粉。濃施淡抹。絕類北京下等旗婦。其啓口談笑時。甚者常作破喉聲。其足跡所在地。日間有時往公園。夜間常在中等之飯館。至夜深時。則有一種特別賣酒處。此輩雜坐其間。時或跳舞。時或彈唱。以博座客之歡。實則此輩一言一動。在稍明智者視之。固莫不有了無意趣俗不可耐八字之感想也。

我國青年之往美者。苟按上述種種。先得識別法而遠避之。則必不至墮其陷阱。蓋天下事。危機之至。往往可以疏忽致禍。如染疾者。自謂斯疾必無大礙。或者反因是疾而死。即危險如鼠疫。苟未察其危象。雖有微生物滿布一室。入之亦不覺其可危也。若慮其可危而早遠避。知其不可嚮邇。而早事攝生。或使疫菌無由而接觸吾身。則必可以安穩自全也。天下事至可恐者。惟不知之而接近之耳。

美國人士。舍因公罪入獄。無損一身之名譽外。其以寡廉喪恥之事。犯刑事案拘獄者。雖經釋放。往往終此身而爲人所不齒。人而無罪。誠隨身極厚之堅甲也。以記者所聞知。在少年時。惟嘗接近下等婦人者。最易遭遇爲刑事犯之機。因凡下等婦人。往往貪情性成。不事生業而務浪費也。少年中有墮迷津而不自知。所以振拔者。必思出種種詐騙方策。以填此




輩無限之慾壑矣。

美國更有一事。最足陷諸闊少於罪。爲我青年所當猛省者。卽各大行號各貴重品。分期付款之辦法也。譬如某闊少購鑽戒一枚。值美金五百元。祇須此人與此行號略相稔。卽可通融。改用每月五十元或二三十元一次之分期付款。但若此物。竟入下等婦人之手。一去而不復來。則此少年。危矣殆矣。此皆記者耳聞目覩之事實也。記者甚望我國男子之留廣彼邦者。弗再有此不檢不慎之行。以自苦耳。以上罪惡淵藪


美國少女在昏夜。絕鮮踽踽獨行者。間或有之。大抵於短距離間。速步向前趨。從無且行且止。而示其閒適之狀態者。若竟有之。則卽非山梁之雉。亦必爲桑濮之行人矣。偶或不謹。必將墮其陷阱。此又初履美者。所當省察審慎者也。至美國女子不便獨行之故。據記者研究所得。似頗合歷史性質之關係焉。

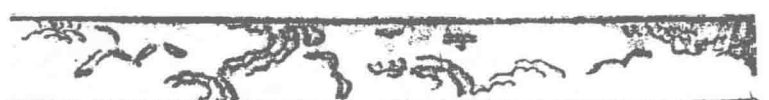
美國通衢。亦如上海。正中廣闊者爲各種車輛之「馳道」。兩旁略窄而甚平者。爲徒行者之「步道」。Sidewalk 亦可譯之爲「街沿」。馳道步道之分。卽我上海俗語所謂馬路與人路也。西俗凡男婦偕行出游時。手必相攜。足必相齊。男子必行街沿外。女子必行街沿內。此尋常習見之通例也。在忽略者視之。此亦不過禮俗中之一耳。男子常行外。不過示珍重女子保護女子耳。實則尙未盡也。昔記者旅美時。每視殊方習俗之不同。嘗試向



其中索原理。質之彼邦人士。尋常碌碌者流。亦祇混以他語。而不能有明瞭之答覆。嗣記者於圖書館閱書之頃。偶遇一同好。一年三百六十有五。專事埋頭書報中。記者每入覽。無時不見此人之足迹。其癖嗜之深。尙超出記者以上數倍。記者乃以所懷疑。向之承教焉。此君從容答曰。西國當古昔野蠻時代。男女之間。實行劫奪。女子若行外方。則強暴忽至。男子不易禦之。故今男女同行。無論何地。女子必在較安全之一方面。是固野蠻時代。防止外來劫奪等事之遺風也。記者乃曰。男女關係。本分四大時期。最初以劫奪而成夫婦。其後以買賣。更後以媒灼。最後方自由。強暴劫奪最野蠻。固人羣最初之一級也。敵國新婚之夕。親朋至好。得以種種諧謔。加諸新婦之前。其名謂之「鬧房」。傳說今日鬧房之輩。實即上古劫奪婚姻時代。幫同搶親之人物也。此事足與貴國男女同行。男居外方之歷史淵源。相映證云。某君聞言。爲之點首者再。

美國有此歷史上之淵源。故在今日。紐約等大城市。屢傳掠人幽禁。被逼爲娼之舉。此等黑暗情狀。誠足駭人聽聞。是以良家女子之審慎者。雖在白晝。亦必二三聯袂而行。而一年間。之以獨行失蹤。永淪阿鼻地獄。而不復見人世之天日者。大抵皆昧慙不更事之流也。嗚呼。團圓佳月。難彌有缺之天。綿邈春光。偏惹落花之恨。孰謂文明極點之地。而卽無極野蠻之痛苦哉。





美國各大城婦女失蹤之事件。屢見報端。每無下落。中國女子。未聞罹其害。因中國華僑中。移眷者絕鮮。求其少而妓者。更若鳳毛麟角之難得也。近五年中。中國女子。赴美游學者漸多。則各大城習見之陷阱。自宜漸加預防。而不使蹈人覆轍。故各大城之惡魔窟。此後不獨男子所當戒。即在女子。亦當隨時隨事。細心默察。以防禍患於未然云。

距今四五年前。有王姓留美女生。暑假期屆。病紐約之炎蒸。將獨住波市頓 Boston 迨暑至期。先在下市四十二街總車站。給價購票。交付行李。迨其各事完畢。視所佩時計。距月臺開門時。尚有十分鐘之餘裕。喉間渴甚。無以自解。乃急向車站中所設冰淇淋店。求啣嚙水而痛飲焉。其飲水處。爲一條直之白石長檯。各項水櫃及冰淇淋水庫等。均在長檯內側。其外側則平列成一直線之圓面。獨足凳也。此王姓女生既就座。左右兩方空位。亦有少年男子各一人。至女生飲未及半。置坐旁之手帕。不覺自檯面下墜。一回視一俯拾間。杯中之水。忽現微渦。諦視再三。若眼花神亂。卽之無色。近之無臭。中心疑怯。不敢張皇。僞爲不知。舉杯沾唇而去。已忽忽若有所中矣。女生乃急趨數武。至一踴警前。摸極簡明之英語謂曰。『予本中國學生。無一親交在此。頓被算中毒。如倒速送醫院。勿爲匪人冒領。』云云。數語方終。身即應聲而倒。不意彼兩少年者。果爾飾詞親交。堅請扶送歸家。圖遂其下毒計取之奸謀矣。路警聞之。一方堅拒所請。斥令速去。一方示意暗探。追蹤而弋捕之。迨此兩人拘禁入獄。





女生已安然自醫院出。聞其出院而後。仍往波市頓去。

觀此而各大城獨行之危可知也。若女生者。有機警之能。得鎮靜之功。而復擅方言之利。宜其得以轉禍爲福矣。若才智有不能及此女生者。宜在遠行之先。豫備三數必要語。習至流轉圓熟而後已。以便萬一危急時。可免目瞪口呆之苦。此亦萬里外求學自衛之一端也。

美國大城如紐約。高屋摩天。深阱入地。其地底之世界。頗如我國偵探小說中所記述之諸異聞。美國工業發達。建築術甚進步。故不期然而有此等地下層之魔窟。亦有並不在地下者。重樓複閣。幽曲深遠。一書櫃也。而不知旋動。內可通門。一交椅也。而不知踏足處下可入地。一尋常高懸壁間之鹿頭。僅由木質彫琢而成。而不知其雙瞳爲孔隙。可於牆外窺視室中行動。此等事物。皆以文明過甚。而有此不可思議之惡劇也。世間不能無此惡劇。正以智育偏進。德育有時不足以濟之耳。若因此等惡劇。而遽效三代上人「有機事者必有機心」之言。則其所見淺薄。將與創爲「女子無才便爲德」之說者。同其背謬。將何以自合於世界進化之潮流。而不爲天演所淘汰耶。

記者備述紐約諸危。非謂我民此後。遂可割斗折衝以息爭。錮智塞聰以防亂。坐不垂堂。以禦外來之禍患也。謂我華人涉足文明之邦。不可信之過甚。而遂如食河豚者。因西施乳之美。而遂不知其中尚有一醫藥。上足以戕生致命之毒質耳。在美匪徒。掠人幽禁之舉。

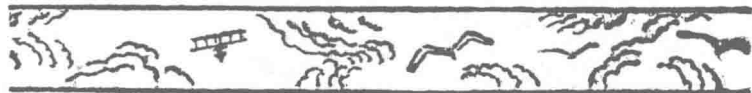




大抵借重於摩托車。此猶十數年前北京屢釀命案之騾車也。少年女子獨身出外。第一僱車時宜注意。若遇必須僱車時。輒向汽車公司以電話定僱。囑其速以車來。切不可沿街呼喚。致令變生意外。因美國隨處有電話。其通電話時。亦非如我國上海之損時費力。各車行名均大書特書。載明電話號碼。後方不難一檢而即得也。其他防衛法。第二在公園中或街市。切不可與漠不相識之男子並坐或交談。因此輩有迷蒙藥。搵入手帕中。祇須以帕接近女子之鼻際。女子即可應時失知覺。如痴如醉矣。第三在戲院不宜亂坐包廂。因包廂人少。此輩每易肆其鬼蜮。有美國令媛在包廂中看戲而失蹤者。聞係有人持藥針。輕輕向其一刺。針止著膚。人即暫時暈去。云若在正廳中。衆目環視。彼輩尙不易著手。然獨往終不甚佳。因大戲園中有時轉臺或演特別之電光燈彩。全場亦有暗黑時也。第四偶出外購件或修理各物。似不宜一人逗留最下等小店中。此事民國六年紐約曾出命案。乃意大利人之設補鞋店者爲正兇云。第五途中遇人有危難。按照西俗。或須上前幫助時。必須權其緩急。而速察其人情狀。若非甚危之事。寧可奔喚旁人一同上前扶助。因美國亦有私結匪徒之老婦。伴事傾跌。俾過路少女挾彼進門上梯級。而誘之入匪窟也。此與上海之託人看信而行劫者相類。

事更奇者。民國四年紐約上市某街。一日忽有無數小紙片飛下。每片上署「Help」[救命]





字樣。嗣有人駐足仰觀。乃知均從某大樞之窗隙飛出。急囑警探探視。幸克出女於難。蓋在一床一被之斗室中。衣飾盡被奪矣。人謂此案。掠人之匪。尙非盜竄之雄。故既不能運往海外澳洲等處。又不能置之重樓複閣中。云文明地而有此等幽暗事。誠異聞也。以上女子與強暴

語云。放下屠刀。立地成佛。蓋世間萬事。無論大小輕重若何。若在急應知止之時。其人適無一種之自覺心。則未有不轉禍爲福。轉有幸爲無幸也。譬如雙方口角。若在他人能讓步時。卽宜見風收帆。又如兩人鬪力。若有一人因力不任而敗北時。必須養精蓄銳。訂期再鬪。而斷無不加修養可能速勝者。此不易之理也。上古賢君。攻敵不克。謂須退而修德。此皆一種之自覺心。若并自覺心而無之。是猶好笑者吃吃不止。好談者刺刺不休。好飲酒者既大醉而尙不停杯。好行路者臨懸崖而不知勒馬。人卽能諒其愚。亦必暗笑其瘋狂矣。

美國政治上競爭之烈。世界所共聞也。自第一總統華盛頓將軍以來。中歷總統二十餘人。大抵以兩大政黨中堅人物。互爲消長。若在總統選舉之前數月。與各等人士把晤。聆其言論。振振有詞。觀其奮勵之容。莫不昂昂然有生氣。其各戴本黨之一人。而力攻敵黨推舉之候補總統。種種偏見。尤令人驚奇歎異不置。然絕無出以陋劣之手段。以不堪入耳之飾詞。誣陷致自儕於瑣鄙之小人者。若待十一月七日總統選舉揭曉後。則此聲浪。戛然中止。平日相見。亦不能辨其人屬共和黨抑屬民主黨矣。此美民之能遇大事而有自覺心也。

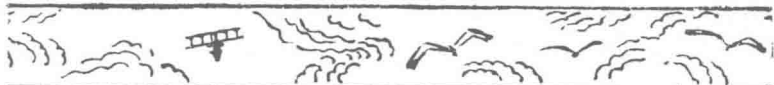




尋常公會演說。學校宣講。在未開演未開講前。羣兒嘈雜之聲。聽衆絮語之狀。亦與我國略相似。惟此嘈雜聲與絮語。可於兩三秒間靜之。卽或演說堂戲法場鼓掌雷動之際。祇須臺上人揮手作勢。臺下掌聲。瞬亦寂然。至若男女之間。尊重個人自由。彼此尤有分寸。斷不能以我之自由。蔑棄他人之自由也。記者曾在海船中。遇一操法蘭西語之中級軍校。見中國某女郎而傾慕之。移座欲與接談。女郎稍示冷淡之色。彼卽自覺。從茲不復過問。非若我國之大防偶潰。遂覺我之自由。無物可以抑阻之者。此美民之能遇小事而有自覺心也。每議一事。我國兩三日所不能決者。在彼能於兩三小時中決之。蓋其辯論反駁。既有一定範圍。復有一定爭點。逐部解決。在一問題中。亦若有一定程序。決不至如我國之信口開河。飄出範圍以外。雖已詞窮。而尙勉強爭執者。此又中外人士至不同之點也。記者屢往美上院旁聽。乃略得此中三昧。竊願我國議席諸公。亦能隨時自覺。而有此佳現象耳。以上自覺心

記者性好遊。數年間遊蹤所暨。東西美各小城各村鎮。遍歷周覽者。無慮數十處。因取其境地清曠。耗費不多。攜手盤桓之頃。可以一二日休假之暇。備悉其地之情狀也。記者嘗謂游小城小村鎮。如讀小品文字。猶報章之有時評。叢書之有語錄。詩詞之有五律七絕。忙人對之。最有興味。若大城巨埠。則如紅樓夢水滸三國志。非不甚佳。然必有長時間爲犧牲。方可領略其妙緒耳。

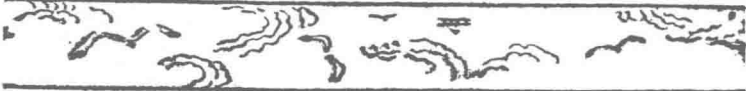




美洲爲報章國。歐洲爲書籍國。德國在歐戰前。每年新書發行額之盛大殊屬可驚。費博籍城 Leipzig 之出版物。幾成全國學術淵藪。輿車四達。輪軌縱橫。不獨汗牛充棟已也。美利堅則不然。一雜誌之發行。可得巨額之廣告費。一報章之勢力。可轉移各大州之投票權。美國雜誌之大者。如星期六郵報週刊。材料甚豐。賣價止一五仙銀幣。如婦女家庭雜誌。精麗華貴之告白。不知凡幾。而售價止美金十五仙。此皆美國特有之現象也。其報章之有勢力者。如海師德派。各日刊排日。日人望之。有談虎色變之觀。如羅斯福塔虎脫等。以大總統卸任而爲報館總主筆。各報爭延致之。有隻字兼金之貴。此又他國人意思所不及料也。記者每患我國雜誌之壽命不長。報章之魄力未甚雄厚。每遇彼都人士。凡遇報界中人。輒以此節爲長時間之討論。彼輩大抵歸咎於教育不興。蓋報紙與教育相倚爲命者也。報紙可以提倡教育。教育振興。即可增進報紙之發達。此則殆非僅以簡潔之文言。改爲累贅之白話。可以奏功於萬一也。數十年來日本報紙。亦未嘗多用「口語」出之。何以販夫走卒。早能看報耶。


至美國報章發達。在記者見聞所及。尙有一特別原因。美國多忙人。其性遂流於躁急。上月以爲新者。本月已嫌其舊。故無論何種學術。均有期刊專誌與朝刊夕刊諸新報。俾閱者各快先觀。其情形與古國舊大陸。頗不相同也。人謂歐洲列車中。乘客多閱專籍。美國列車中。

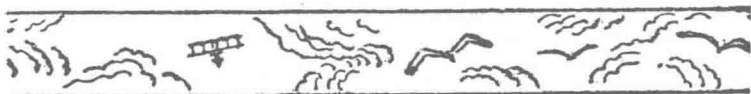




乘客多攜日報或雜誌。因人民需要之多。而供給者自可增額逾量。報章事業。又焉得不蒸蒸日上歟。我國此後。苟盡人而不欲以長時間為犧牲。則如報章雜誌兩端。對於吾民。必可有極優良之貢獻也。以上忙中得益之處

記者往還東西美各大城。至少亦為一永日之勾留。久客異邦。尊臚念切。每抵一城。必調查中國店在何處。雜碎館在何街。此等感想。凡在美留學若干年者。大抵不約而同。而在女留學生為尤甚。記者不諳粵語。惟茂瀚尙能之。偶與諸僑民談。味其言詞。意義甚簡單。知識甚淺薄。不能通英語者。大抵十居七八。止一事最可異。即彼輩富有特具之性質。人人意念中。均有一確切不移不可磨滅之信仰也。以美國各大城論。若舊金山。則崇拜孫中山者。佔勢力。若紐約。則崇拜康南海者。佔勢力。若全美第二大城芝加哥 (Chicago) (一作詩家谷) 則純粹為中山。若全美第六大城寶提滿 (Baltimore) 則純粹為南海。若其餘飛拉待飛波市。頓華盛頓諸城。則兩類人各居半數。此誠一極有意味之現象也。各大城就美國論。勢力之消長。原以紐約為最重要。但就華僑方面而言。實當以舊金山為集中地。因舊金山一處。可以賅括西美方面無數之城市也。且華僑之在東美者。遠不及西美諸州之多。故以報紙而論。全美七種華文報。金山得其四。四種皆日刊。紐約得其三。兩種為週刊。其另一種。每星期內。亦止發行兩次而已。





華僑中更有第二種性質。尙足差強人意者。卽上自通都大邑。旁及山陬海隅。幾乎無家不閱報也。在設立報館者。大抵均有黨派關係。雖其新聞材料甚枯窘。外國人名地名譯成粵音。甚覺惡劣難醒目。然其銷路。曾不因之斷絕。因在美各華僑。不宗於甲者。必黨於乙。且其所謂甲派乙派。決非金錢勢力。巧言利口。所能搖動其心志也。各報祇須擇其同派之人。按戶派送。便可得大多數定報人矣。此法頗與前清派官報於各衙署。情形略相似。惟此輩在平時。各有一定之趨向。非等朝秦暮楚者流。可因一議員之得失。深宵半夜。改隸他黨也。

其第三種差強人意之性質。卽其不能忘情故國之政局也。記者每抵大城。反視旅遊小城爲難。因大城有中國街。至中國街不能不與中國僑商通問。彼輩啓口卽須談政治。而其詞氣中。又須揚其所宗仰而貶其所不宗仰者。記者於此。每難縱所欲言。因言之偶不慎。於事實不足爲益。反招致無謂之閒氣耳。

其第四種差強人意之性質。卽人人能懷鄉思故國。人人均期略有所蓄積。衣錦旋營。裘也。項王富貴不還鄉。如衣錦夜行一語。不期深入人心。乃歷數千百年而不易。此誠足爲我中國國民性之特點矣。記者嘗遇某雜碎館主人。彼數以新寧縣自置宅第影片示衆客。言念間輒歎歎曰。我國不知何日能寧息。新甯盜風滿地。外洋又非久長之計。誠不知稅駕之何所也。觀其言論。似深慨中國政府之不良者。蓋彼輩習處海外。雖有一定之堅忍心。






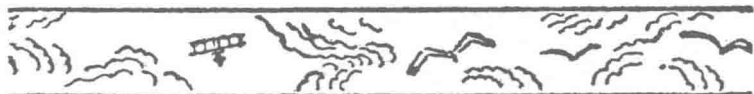
然其學受外人欺侮之慮。實非寸楮尺幅間。所能盡其萬一云。

以上僑情

舊金山華僑發行之日刊。凡四種。若去門戶之見。而以論文之雅馴。電報之敏捷。言當以世界日報爲第一。因海外報紙。舍此兩要點外。實無其他之特長也。但以銷數之多寡言。中西日報。亦可與之相頡頏。中西報之印刷。更駕世界日報而上之也。此外尚有少年中國晨報。中華民國公報兩種。體裁篇幅。辦理情形。與前兩種相似。惟銷數不若上述者之多耳。金山正埠中國街。自經一千九百零七年大地震後。劫餘重建。煥然一新。報館局面雖不大。亦覺差強人意。其營業上所恃以爲補助者。舍銷報及登告白外。尚有兩種方法。一曰寄售華文書籍。一曰兼理華文印件。往往樓下爲書店。樓上卽爲報館。視紐約之踞踣一隅。祇在幾層樓。賃屋幾小間。編輯房。機器房。排字房。并合在一處者。相去不可道里計矣。

紐約華文報紙三種。以民氣報中西文合璧爲最占特色。以論文較。亦以民氣報之文字爲最暢達。各大城通衢要路間之報車。間有寄售華文報者。視之皆屬「民氣」。此民氣報之特別銷路。爲其他各僑報所未有也。美國人士。雖不能識華文。然因華文後篇。卽爲英文。留心時事者。甚便購讀。美國報紙。大抵右行之英文。此則英文前幅。復有華文。炫異好奇者。尤以先覩爲快也。次若民國日報及中國維新報兩種。魄力既遠。遜金山。材料亦同。其枯窘。在美各僑報。有若干極尋常極相似之面目焉。其冠首之論文。往往發揚其一黨之色彩。常





以同派中重要人物之文字充塞之。其殿後之雜俎。則舍粵謳等特別廣東文字而外。其他詩篇或叢載。大批取材於上海報紙。依樣轉錄而已。其中部之尋常新聞。譯自隔日西報。盡係短節。絕鮮全文。其譯筆之不倫。實令人有才難之嘆。故在有學識者之眼。光觀之。舍專電外無物也。間有僑界瑣聞。其記錄詳盡者不可多得也。其言論上僅有之價值。惟對駐外官吏。有時或施其箴勸。對僑民學生等。有時或洩其難言之隱。俾銜命出國門任保護之責者。與身處萬里外而有賴於官吏之護助者。彼此情各相通。而絕不以壅蔽隔闕爲苦耳。

海外各華文報之長所。略如昨報所述。已足見其一斑。至其弱點。就最淺顯者言。莫如兩派報紙之互相攻擊。詆毀辱罵之中。雜以最瑣鄙之言詞。連篇累牘。終歲弗輟。而於振興商務。講求實益等諸要端。反若與彼唇槍舌劍。隱有物理學上兩物不並容之勢焉。此至足爲我僑報惜也。反觀金山紐約櫻府 Sacramento 傳馬市 Denver 布哇(即檀香山)等地之日本報紙。及紐約市發行之德意俄法各種文字之諸日報。其所具之面目。與我僑報較。何彼此之相懸殊耶。以上僑報

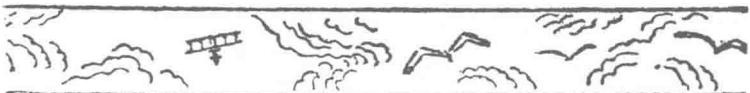
在他國之發行報紙。若意若德若法若日本。均足爲政府喉舌與外交上之後盾也。譬如法文報紙。必將法首相等之宣言。大書特書。德文報紙。在歐戰中。必屢言德軍大捷。日文報紙。對於美國發生排日思想之時。必以種種方法。期消弭雙方惡感。若遇風謠日盛。有足妨害



美日邦交之時。尤必以日本旅美諸名流之論著。或日常局之意旨。揭諸報端。以示日本之坦白無私。絕無惡意也。日人喜用激烈論調。雖不能如他國人之平淡婉曲。但其詞鋒所向。祇爲攻擊政府。爭點所集。專以對付國外。斷無有雞蟲蠻觸。同業中轉相排陷者。間或有之。則學術上之辯論耳。如前年留美之日本名流。有主張日本文仍用漢字注假名者。有主張廢漢字而悉以羅馬字母注音爲替代者。各據論壇。儼同對壘。長篇文字。每日有之。記者亦望而生厭。置諸不聞不問之列矣。迨至數閱月後。檢視報紙後幅。此項長文。忽然中止。記者乃發好奇之念。詳視其中。止前最後之一篇。則知主張存漢字者辯勝。其最後之一人。駐美銀行家國府精一氏也。國府氏著論之要旨曰。若存漢字。則每字各具其本來面目。見之卽識。呼之欲出。若改用羅馬字母。則各字均毀容滅性矣。雖欲無誤。其可得乎。日人至此。更無復起致辯之人。而國府氏之主張漢字說。遂以少許勝人多許。文明國人之服從真理而不爲意氣所役使。有如是者。

以上各國僑民報紙


美國以三月十七日爲愛蘭節。〔聖沛厥列日〕Saint Patrick's Day報紙紀載。往往爲愛爾蘭人之歷史。特闢一欄。或以愛蘭封建地圖。獨占一頁。誠新大陸間之佳話也。愛蘭節一切尙綠。故此日出遊美國街市。種種陳設品。澄鮮濃翠者。不一而足。不獨報紙色彩之更新而已。記者嘗默察其尙綠之由。因求所謂愛爾蘭產之美國住民。而與之相稔焉。愛蘭產諸



友人中有名漢_三翔 John Boyle Jr. 者。環遊旅行家也。彼曾三履其祖居之鄉土。歸美語記者曰。愛蘭風景之佳。非他處所能比擬。愛蘭多雨。芳草盈野。頻加滋潤。青翠可觀。遊人視線所接。別有一種不可思議之美感。故愛蘭之國旗尙綠。愛蘭節之點綴。亦無往而不盡綠云。

愛蘭爲英倫三島之一。滿地皆碧。古有瑤島 Emerald Isle 之稱。逸話遺聞。大足以資名詩家之歌詠。三月十七日者。愛蘭國慶日也。沛厥列 Patrick 者。愛蘭之護國神。蓋古代之傳教徒也。生於西曆紀元三百九十六年。卒於四百六十九年。方其在愛蘭島盡力布教時。嘗演「三位一體」教旨。手指三瓣一莖之「酢漿草」 Shamrock 爲喻。故今愛蘭節之圖標。卽爲形似草苗而易兩岐爲三岐之酢漿草云。

三位一體論者。蓋以上帝爲父。耶穌爲子。謂上帝耶穌與聖靈。本屬同體。同爲一神之本原。猶之吾人常合靈魂肉體能力之三者爲一也。今我國各傳教徒。尙多持此說者。酢漿草之爲物。在英京倫敦市上。每逢三月十七沿街兜售。唾手可得。若在美國。皆以紙製爲代。真者殊不多見。記者曾於旅美愛蘭人之家庭見之。其物甚細。祇蔓生於數寸寬之砂盆中。每片直徑。尙不及我國春日自地上生之草苗也。我國此物。更不易見。年前上海法租界大昌人力車公司號衣背面。曾以此草爲標識。惟已易綠爲紅。易三瓣一莖者爲四瓣一莖云。

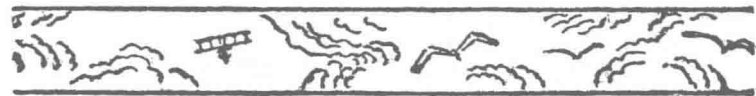


愛蘭之國粹甚多。音樂也。談諧也。均是日美國各報之談資也。豎琴也。肥豚也。烟管也。圓帽也。古式之衣也。均是日美國各郵片之新時樣。各陳列窗中之新特色也。以上愛蘭節

佳期遣興。雅人韻事。如上節所述種種。皆有尋常人所能學步者。偶仿行之。誠不失爲及時行樂中之別裁。因其輕而易舉。非若政治學識文化美術諸大端。必有醫國手。乃能洞中癥結也。若以關係一國興衰隆替之大改革。亦以逢場作戲之點綴品視之。亦以片面私己之任意性爲之。則全國之運命。將斷送於少數人之手矣。

語云畫虎不成反類狗。可見世界事業。愈足以驚人者。愈不宜掉以輕心。愈足翹異於凡衆者。愈多無意中之破綻。畫虎而能妙肖。固堪炫異鳴高。但非有經年累月之功。於畫學深加研究。復於天然物象。深得實際上之觀察者。又焉得不形見勢絀耶。今之從事改革。不能爲實質上之建設。而僅爲根本之破壞者。其弊正相同也。

美國近時滑稽影戲盛行。有自歐洲渡美之學問家。偶視卓別靈氏 Charlie Chaplin 於電光影幕中。掉頭欲去。謂其無甚深意。記者乃曰。卓氏滑稽。雖不能如各名劇之雋永淵深。然於神態姿勢。亦曾爲長期間之研究。殫精竭慮。未可厚非。卽風行遍地球。亦尙有一種動人觀聽之價值也。蓋記者隱隱之中。已憶及我國上海茫無意趣之女子文明戲矣。不知此等文明戲。在彼歐洲學者眼光中。將更作何語。



演劇而至爲文明戲。其難易視東西洋各國之舊劇爲何如。可知天下事。其有益於進化者。實非「淺易新奇」數字所能賅括一切也。若必執新舊而判優劣。則必如姬佛陀君所言。凡我所未知者爲新。我所已知者爲舊。庶乎言改革者。方不至以「新」字。自誤誤人耳。美洲新大陸也。以美民之善於更新。故獨能於「新」字中謀建設。記者不欲以空言塞責。請以最顯切之實例爲輸。戊午之夏。記者往大西洋消暑時。與茂漪驅車過長街。頓覺街旁之住屋。莫不足令人愉快。茂漪固嘗在沾綠墩 Chelsea 女校。習美術建築學。乃隨意指道。旁屋語記者曰。此蓋世界最新式之建築物耳。記者憮然有問。憶及西子湖畔陋劣不全之洋房。所謂「莫把西湖比西子而今西子作西裝」者。譽耶諷耶。何我國人之不善於更新耶。

昔記者旅美京。與外交界人員相往還。以我東方同洲諸國言。有暹羅國及日本。茂漪與暹羅駐使之家屬。過從極密。記者偶一往日使署。則見使署附近。尙有寄居留學之日人甚多。詳稽其所從來。大抵皆精通本國文史。曾任若干年之大學教授者也。彼輩留美期限甚短。歸日本後。收效反覺甚宏。所謂事半功倍者。誠足令人望而生羨。不徒法良意美之足稱也。

日本人之往美國者。卽係尋常僑民。亦必慎加選擇。若將負笈游學。其難蓋什伯於我國。我



國尋常中學程度不足之人。祇須學得殊方異域之文。歸國不難做罷國學。非薄先賢。舉國瞠目結舌。不辨孰是就非。而日本人之歸國者。環境皆通人。新學中正多者。宿後生小子。自萬不能輕忽若是。日本人中。竟有留歐精研法學十三年。歸國僅得一尋常大學之法學教授者。故旅美諸日本人。大抵藐視吾華。其尤著要之點。謂我華學子。外國大學甫畢業。本國情勢或未知。便欲擔當國家大事。而目空一世。信手推翻一切。云紐約日本報紙之短評。嘗有「生爲中國青年。機遇至堪艷美。令人盼望不到」等語。嗚呼。此豈真堪艷美。真足盼望者耶。

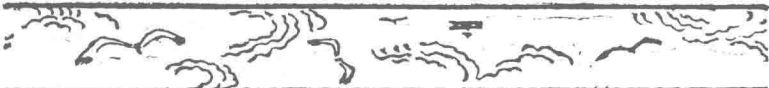
日本某博士。供職美國之農部。嘗顧記者言曰。日本伊藤博文。桂太郎諸名人。皆昔日之留學生也。而日人之留學生中。每多建設之才。故日本五十年來。寢昌寢盛。真足以語圖新中國留學生。不乏出類拔萃之選。然就過去者言。破壞之事業。尙可見。建設之人才。實不可多得也。記者聞之。因復憶及庚戌辛亥間。某西人來中國搜集影片事。蓋我國在十五年前。內地各照相館。有一至可笑之事實。其攝影仿單中。嘗印有「戲裝加半。洋裝加倍」等例。一時好新奇者。莫不欲一着洋服。留一全身小影。以誇耀於朋輩中。但洋服非如我中國服。置得一身。盡人可試着也。必須修短合度。肥纖稱體。乃得着向人前。被之外出。故屬某甲之物。決不宜於某乙之身。而此等照相館。偶備一襲不倫之洋服。竟須令無數人悉試之。甯



非曠古之創聞乎。某西人嘗彙列此等異樣影片爲一帙。而以大字顏其卷冊曰新中國之新改革。誠可謂之諛而虐矣。以記者所見。其各類影片中。有領未加釦者。有加釦而無領結者。有袴未鈕者。有雖鈕而下長及地者。種種怪狀。不勝枚舉。逆料當時留影之人。又奚料其陋劣若此。此誠所謂當局者濁。旁觀者甚清也。世之一意孤行。而率言改革者。當時雖若可行。日後不免成畫餅。亦猶不審洋服之稱體與否。而試着之以影者。當時雖若可喜。迨數年後出洋留學者衆。御西裝者日多。自必深慚穢陋。事後追悔之不遑矣。以上言名實不易相符

旅美日本青年學子。足以令人敬畏之處。又不僅其富建設力之懷抱而已。卽其所蓄志慮。亦與我國青年不同。我國有志青年。羣務高遠之圖。鮮克低首下心。急爲四百兆生靈謀根本上之實益。其最優秀之人物。祇求於歸國後高樹一幟。獨奏摧陷廓清之大功業。而爲播譽揚聲之第一步。爲利爲害。本非所計。此因游學時處境之不同。故不能如日人之深沈刻苦。艱難奮鬥。漸成步步爲營之思想也。茂漪有日本同學上山男爵者。日本之望族也。其在美校。課暇嘗往校長處服役。偶得微資。悉行貯積。足不履劇場之門。身不臨舞蹈之會。間與各女生偕行。默然不作諧笑語。視其成績。比尋常爲優。問其志願。祇求學成後。在尋常工廠服務而已。記者初遇其人。審其學識。以爲必志高氣滿。目空一切者流。乃不意所見與所料適得其反也。宜乎彼美民。方戒懼之不遑矣。






茂漪又於暑假赴波市頓之列車中。遇一日本之某密史（ミツ譯音）謂在波市頓擔任美術博物院日本部之主任者也。密史爲日本海軍將校之女。度其年齡。不過二十左右。其以英語備述日本古代文明。與其美術品鑒賞之法。歷歷如數家珍。頗似我國收藏家中之諸大老。一若曾具數十寒暑之研究者。此等學識。不獨我國青年男子中所難得。即在西半球之美利堅。諸青年中。亦頗不能若是其淵博也。其同車美國婦人。聞之莫不動色相告。謂即以英語論。亦須有若干年月之誦習云。翌日茂漪卽偕諸女伴。往游博物院。進觀彼所主辦之一部。日本某密史。曾指一室以語衆曰。日本氣候潮潤。與美國大不相同。故凡日本漆器來美。不久必盡裂。收藏家恒苦之。迨彼任斯職。乃別設一法。建一特別室。使濕潤之空氣。日夕保持其常度。不與外界之空氣相等。而日本漆器之陳列。從此遂得良好之效果云。蓋各品之在特別室。猶之在日本也。其精細有如是者。

一國之光輝。欲揚諸國外。其道不一端。而高尚優秀之女子。尤足以爲一國中極良美之儀表。我國十五年前。赴美者大抵攻苦力役之貧民。男學生之足跡。尙甚稀少。又何言乎女子。近年風氣稍開。事事追踵人後。終不足以望日本之肩背。故在美國人眼光中。祇見日本之文明與日本人之優美也。以上日本青年之可畏

我國僑美者皆粵人。粵僅居全國二十分之一耳。粵人之僑美者。多係新寧新會兩邑之人。






此兩邑者。僅居我全國二千分之一耳。我全國風俗習慣。膚色容貌。易地而異。隨處不同。在昔閉關之世。幾成千餘小國。即以文字而論。地名人名。一譯廣東土音。已覺窒礙難通。矧其他事端複雜。廣東兩縣人之舉止。豈足掩蓋我全國。賅括我全國乎。故即以戲劇一端而言。我國在數年前。西美雖有廣東人演劇事。進不足以融合歐化。應世界之潮流。退不足以闡揚國光。以鑿美民窺測遠東文明之願望也。迄今時異勢殊。中國學生。渡美者已不可勝計。旅美僑民。亦復力期振作。如日本女伶三浦環。馳譽全美。以弱女子騰身為巨富者。最近即有粵產美婦人 *Leah Ho* 氏。與飛拉待飛電影公司訂專約。先於影幕中。為我古文明。爭回一線之榮光。又如日本女學生。常佩女權黨之三色帶。列隊過市。以勸美民之觀聽。而我華僑聚處之櫻府。去歲國慶日。祝勝大行列。各國女子聯袂助興時。獨以我中國之一隊為最出色。飾自由神者。聞係樹南 *Oakland* 高等學校畢業女生 *Evil M. Fong* 鄺喜娃。市民見之。莫不驚為絕色云。此皆我旅美僑民。至堪欣喜之現象也。

美國習尚。不獨與我華迥殊。即與法蘭西。亦不相同也。我國古時娼優並稱。法國至今。亦尚不能尊視女優。但女優一履新大陸。則其人格大改變。美民之視名女優。其高貴若天人也。最可惜者。美國人士。每遇編一中國影戲。在數年前。欲物色一中國令媛。不可得。往往移花接木。而以日本女子為代焉。故大多數美民心目中。至今尚未見有中國女子。即遇中國女






子。彼亦誤爲日婦。有時彼輩在場。目視日本女子之戲劇。反誤認爲中國女伶。記者每爲彼輩指陳其誤。而彼輩之對中國名女伶。渴想馳慕者益亟。惜乎中國名女伶。若劉喜奎張小仙輩。不能一履新大陸也。否則彼日本之女子。不能專美於前矣。以上中日兩種人間之誤認

北美洲合衆國。日人譯之曰「米」。華人譯之曰「美」。各有無限之深意也。米字象形。美國爲基督教盛行之國。米字中之橫豎兩畫。頗類基督教之十字架。上下四點。又若畫圖中十字架旁。有光稜若干條。向各方面射出者。此義昔爲國會大圖書館秘書長米博士言之。彼竟以米字。爲其英文姓 Rice 之譯文焉。其欣喜之狀。有非寸楮所能盡宣也。我國譯文爲美。美字可以會意得之。不履美國者。必不能知其湊巧處。蓋在美利堅。向有一種惡形醜態之黑面奴。爲其他文明國所罕見也。黑奴之特徵在醜惡。不僅在其膚色之暗黑。亞美兩洲近熱帶之民族。膚色亦甚黑。但其面貌却有甚端正甚美麗者。故在美民之心理中。別有一種不可思議之偏見。以爲醜劣輩皆可賤可奴。容貌端正或美麗而白哲者。皆若可尊可貴之天驕子矣。美惡本由比較而生。新大陸因有黑奴之可厭憎。而奄有北美四十八州之白哲兒。遂覺可別稱之爲美民。「美」字之名其國。一若天造地設。不容稍事改易者。寧非字學家極新奇之美談乎。我國最先渡美者皆苦工。故常爲彼邦人所輕視。近年美境各地。中上等社會之華民。漸見加多。故美民對華態度亦竟隱隱爲之一變。中國女子鄙喜娃。善






歌有美名。予聞之而未見其人。尋彼由美赴香港。同舟有海兵無數。英法美之中上級軍官十六人。名閩淑媛。又若干人。而此軍官軍士名閩淑媛輩。偶於月明佳夜之演藝會。聞女士臨場一曲。均嘖嘖稱羨。許爲銀槎碧漢間第一佳麗。外人不好爲諛詞。故盛譽之來。益覺其難得也。記者因友人之敦促。遂亦賦絕句數章。以助興焉。詩曰。


縞袂修裳金步搖。櫻唇柳眼畫難描。容華絕代歌喉好。不必風前鬪舞腰。
（西洋淑媛歌時常穩立不動。中國女子每見一步一搖。作蒙館中背書狀。各有趣。不容強同也。）

萬千粉黛無顏色。一世精英屬鄺家。不敢人前輕粵婦。祇緣海外有奇花。
傾國花枝耀九州。况聞仙樂與清謳。融圓到耳皆珠玉。一曲能銷四座愁。
美人從古說施嬌。南北而今兩喜娘。歌罷定教萬緣喜。寧馨小字總難忘。
（北京名女伶劉喜奎等。如往海外。必受美民歡迎。）

海天無際月華清。天上人間萬古情。願得瓊宮來素女。伴渠酣舞到天明。
（狀其皎潔弱不禁風。已可憐。令懷嬌小更纏綿。海兵遮道如牆立。盼到投懷眼欲穿。
中國女子立船舷。每易傾仆。男子爭前扶掖。西方習不爲怪。）

鈞天雅奏譜雲和。玉樹歌風動綺羅。十萬軍聲齊鼓掌。中華畢竟可兒多。
荒郊閒煞樹南樹。花事闌珊櫻府春。一自喜娘浮海去。歌場魂斷更無人。
（鄺女士在樹






南校地攝影成帙。中有一幀。獨木峙荒郊。女士親題 The Longsome Cal 數字。饒有意趣。今女士已離榭南。此時榭南之 Longsome 當不僅一郊原古木而已。櫻府者。女士產生地也。日本稱其代表一國之櫻。曰 Sakura。故譯西美名區 Sacramento 爲櫻府。以其音相近也。日本每譯一外國名詞。必求其工穩雅適。非若我國之鈎輪格磔不可通也。勝游良會本前緣。難得萍蹤聚一船。此曲故應天上有。他時相遇定何年。（此以描寫同舟客之心理）

美民無論男女。皆有三種審美之感想。爲我國之青年所不能學步者。以文字論。富於詩歌之趣味也。以聲音論。遂於樂曲之興會也。以物象論。長於圖繪之學識也。前者屬思想力。而後兩者則屬聽力與視力。求其本原。不外高尚愉快之真美而已。以上美民之審美性

前昨兩日所記。乃就樂觀方面之觀察言也。今茲所述。適與前事相反。正惟美民人人富審美性。故凡常人不加經意不加檢飾之處。一入美民目中。卽足招致極大惡感。此其理至淺顯。可以人人同具之。普通習性爲喻。譬如有美婦人在彼。吾人欲往見之。自必刷新衣履。整視冠服。以爲先事之預備焉。斷無有敝縵敗絮。蓬首垢面以向人者。此足以見自好之心。與生俱來。對細心人更不可不十分經意。十分檢飾也。

華民酷好平和。對外向無野心。美民遇我僑商。宜無任何之惡感矣。乃不意其惡感之深。數

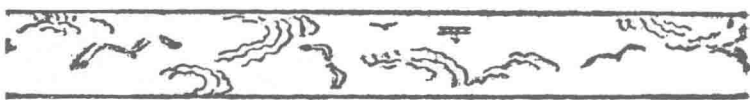


十年來。竟若牢不可解者。我華僑商身歷其境。或尙不知取憎之原因焉。寧非至堪憫測者歟。記者於此。復得一警。警之外國交際社會中。粗率鹵莽之男子。每與佳麗相接談。恒不問其心性若何。驟前而致纏繞。眼昏欲醉。髻戟高張。行止愈不檢點。愈足引起對面人之厭惡。迨對面人白眼相加。受之者悚然而退。亦仍不知何緣而獨見擯也。天下事昧於察己。其可笑類如是。

華僑居處之唐人街 Chinatown。蕪穢不治。美民固嘗資爲笑談。然因此而受侮。尙覺淺鮮易見。若得一強有力之政府。勵行勸導掖助。華僑猥陋之風。不難於一年半載間。漸行改革也。所最難限制者。實爲由我中國輸往外洋之影戲片耳。

記者旅美時。遇彼邦人邀往大劇場。必先探其中。是否插影畫。因記者曾屢受窘。怕再向黑幕中行。若與彼邦人並肩坐。忽於影畫中。發見中國下等社會種種陋惡之狀況時。恨不能掩面逃席而去。蓋此等醜惡難堪之戲片。層出不窮。不可勝數。若令人日日見之。彷彿中國之大。無往而不陋惡。不見名園第宅。而簾門圭竇。滿乎前。不逢佳麗令媛。而貧丐難民。苦力輩。多至不可勝數。裸身者。攘臂於道。垢面者。接踵借來。雖有百口。不能再爲我中華民國置辯矣。其苦痛爲何如乎。

彼邦人士。於我中國之名園第宅。佳麗令媛。多數絕未寓目。故此等奇醜怪劣之影戲。最足




聳動其觀聽。至其親來中國攝取影畫之各商人。忽忽小住。不辨東西。欲履名園第宅。已若登天之難。若進而及佳麗令媛之各影片。我國向習。似萬不能輕易示人。彼輩又何從而得之。故其所刺取之材料。無非裸身垢面之貧民窟而已。我國欲救其弊。似宜取法他邦。一方趣令風氣開通。俾一國之特色。漸即流露於外。一方三令五申。使街市貧民。漸知裸身垢面之恥。則或不致以闇於大體。而使文明古國。長蒙不易湔除之屈辱也。當局者苟一爲之。斯誠中華前途之幸事矣。

乙卯渡美之清華高材生鄭君思聰。嘗在百靈思墩大學習天文。偶往某公會聽某教士演說。觀其演壇上所映射所指陳之影畫。大抵描寫中國諸貧民窟。窮形盡相。無所不用其極。意將藉是聳動美國諸大富豪。俾其勸捐募款事。易於著手進行也。但在中國人眼光中。頗覺受侮太甚。而鄭君致記者書。尤有積憤難平。抑鬱不可終日之勢。感情上之觸動。一發而不可遏。留校未逾數月。漸見精神上時時錯亂。兀座聽講。無端自哭。皺眉不語。若有深憂。治療無方。中途輟學。萬里乘風之客。竟以殘廢而終。言之殊可痛也。

記者於此。似又不得不深佩日本政府審慮之周備矣。日本警吏偵視甚嚴。稅役關員調查尤密。每遇外來估客。過境商販。莫不詳悉其行止。若遇有專程赴日。徵集影片材料。或往各地臨時攝映者。則政府必遴員招待。咸令其得大宗優美高尚之諸印象以歸。至若事涉卑






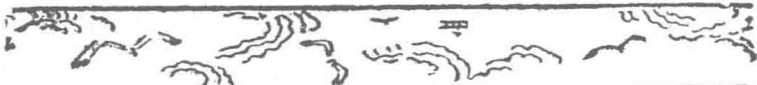
污或陋劣者。決不令有一絲一毫之呈露於國外也。日本近年活動畫之事業。亦甚發達。有時常由日商自行製運。分售國外。既可得利。又足揚名。一舉兩得之計。似更莫善於此。我國嫻嬉羹沸。舉目皆非。影畫政策。又安足望之政府。然藉營業而補其缺。亦可間接防制外人也。商界中若能注意及此。收功桑榆。爲時未晚。以上影畫之關係

國旅美僑民。往往閩里相屬。自成一區。而唐人街之號。遂騰布於衆口。說者每以華僑成羣聚處。不能如日本之各地散居。引爲大憾。此片面之論。所謂知其一不知其二也。記者默察華僑聚而不分之原因。實以懼人凌侮。嘗恐勢孤而力不勝耳。苟非然者。何以日本人到金山。亦須如華僑之鄰里相望。而不相阻絕歟。蓋金山在西美。種族之見較深。尋常自遠東方面渡美者。不易與彼美民。於居處上相混合也。

紐約貧民窟。若意大利人若希臘人若猶太人。固莫不有其一定之街道爲範圍。卽進之而爲俄人德人及其他各大國之僑民。凡其經濟上不充裕者。亦常見如金山之日僑旅。各以類聚。而儼然成爲一種之特別地域。比又以財力上限制。而有此守望相助之現狀也。

綜述唐人街發生之由。實不外乎上述兩種原因。但在他國僑民。亦有不能脫離此兩原因之圈限者。何以美國各大城。不聞有意大利街希臘街。不聞有日本街俄羅斯街。而獨聞有 Chinatown (一作唐人街) 種種之嘲謔乎。此其理至易明也。我中國之政府。數十年來。




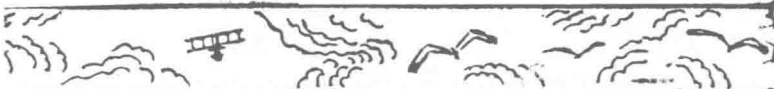


向置僑民於度外。其任赴美利堅之專使者。雖其中不乏僑才。亦每爲資力權力所限。不能有所施展。致此已留美境之僑民。絕鮮教育上之溥化。與營業上之津助焉。其幸而不趨於至貧至困。或其堅忍。心冒險性。有以致之。而決非外來之能力。有以益之也。在他國則不然。以最切近之日本爲喻。政府對於僑民之設施。已無往而不堪驚異矣。日本僑民中。除有常駐美國之新聞記者及演說家外。尚有臨時赴美之碩學名流。此輩均以實心實力。訪察民隱爲前提。而尤以闡揚國光。融洽日美感情爲務。故日僑中。卽有令人不滿之處。亦可於無形中一一潛加掩飾云。我國苟能以日本爲法。對於僑胞。已可造福於無窮。而我榮辱與休咎。與此相關者。尤深且切也。

以上言僑民與本國政府之關係

華僑聚處之所。既有 Chinatown 名詞之發生。種種揄播弄。遂無往而不足。令人氣沮。如晚間 Chinatown 之游車。卽其一也。美國紐約等大城市。恒有一種特製之機汽車。一卽係摩托車。專以供人游覽。每輛大者坐數十人。小者亦一二十人。前後分爲數排。每排分左右。兩截銜接處。留空尺許。以便乘客出入。與招待者之進退焉。此等車輛。在春夏晴暖時。去其篷蓋。坐客卽可昂首四矚。若在冬寒或風雨交作之會。籠以軒窗。坐客亦得安處其中。而領略外界之風景也。車輛出發之際。大約上午在早餐後九時或十時。下午在午餐後二時或三時。其停頓之處。不在街市集中點。卽在大旅館門外。二者必居其一也。美民時





間可貴。每游一城。有不能久駐者。乘坐此等車輛。向各名勝處。所作一走馬看花之涉獵。亦未始非利用機會之一法也。此等機汽車進行時。有招待者持喇叭。立車沿。對衆演述經由各地之特別勝境。如爲歷史建築或銅像。亦必略叙其史蹟。或事由。俾游者既得視聽之娛。復可油然而興懷古之念。但在不通英語者乘之。外來景物。紛向車窗而過。彷彿閱坐火車中。別無一毫之興味云。

機汽車每次周行。其以城市爲限者。每客納資爲美金一元或一元半。時間約一二小時。其繞行郊外各地。有數十分鐘之停頓。任游客下車。或登眺或俯囑者。則其取值。每客當在二元或二元以上。若有大隊游侶。以團體性質共同購票時。無論屬甲種或屬乙種。均得有極低廉之減折。此各車行之特例。惟老於其地者方能行之。但此等成羣結隊團體性質之游侶。在一大城中。萬不能日日有之。則在游蹤清寂之時。車行中所得利潤。使不免因之減色。各車行營業。在晨餐後及午餐後兩次所招致之來客。既不足供其支應。自不得不別設一法。以事彌補。而往中國街之夜游車。遂復爲其每日間第三次營業。而於晚餐後行之。中國街者。一尋常粵籍僑民聚處之街市耳。既非如上海新世界樂園天韻樓等地之火樹銀花。城開不夜。復不能有若干名勝若干古蹟之動人瞻仰。供人憑眺。彼諸美民。不爭趨於他國僑民之街市。而獨僕僕向中國街以行。甯非事之至堪驚異者歟。記者反復熟察之餘。

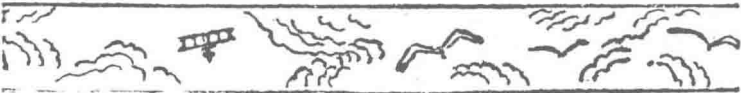


又不得不深嘆我前此之僑情。與彼美之民情相隔閔也。

蓋在此輩高張不倫不類之東洋式紙燈於車前。以引動路人往中國街之遊興者。實利用美民好奇務怪之心理耳。美國有一種週刊滑稽報。卽以「鬼話」Puck之名。聳動全國人之觀聽。此足以徵新大陸人士。興趣所在。頗極光怪陸離之觀。意思所之。不避怪誕不經之謂者也。中國街本不足怪。奈何亦以 Puck 中之材料視之。此其情形。極似我國閉關時代之人民。因其鮮與外人相往還。遂以類似 Puck 之奇稱。爲彼外洋人之代名詞焉。


美民之椰揄我僑商者。其第二事。卽爲「地窟中之唐人街」Underground China town 美國各名區。有極大之娛樂場所者。往往分爲若干部。若干部之外。又有若干小門類。而此地底唐人街。卽爲諸小門類之一。門前照例各設賣票處。客欲入觀者。須納美金五仙或十仙。(美金以百仙爲一弗。一弗卽一元也。)門首高聲呼喚。藉以招致來往之游侶。其狀極似我國戲法場之進口處。特在彼邦。間有怪婦。人在旁飾爲種種滑稽狀。以引旁觀者之注目云。

地底唐人街門外。嘗有不倫不類之壁畫。及最惡劣之佈景。視其佈景處。彷彿置身陋巷間。其本有之唐人街。實無若是之陋也。觀其壁畫。大抵誣捏中國僑民之怪現狀。如大西洋城 Atlantic City 所見者。幾疑在此地下層。別有怪異小說中之一「魔窟」。令人莫不發生



一種之好奇心。如紐約Bronx Park 夏期萬國教育陳列會所見者。左壁爲賭窟。右壁爲烟窟。一若烟賭兩大害。爲我中國人所特具者。寧非我華商極大之恥歟。若降階而進之。觀客適爲被誣辱之中國人。當無不怒氣填膺。羞憤欲絕矣。蓋其描寫中國人之生活者。絕無一毫妙肖之處。彼之所謂中國人。均係爛泥粗製之塑像。旁置各用器。無一而不塵垢灰敗。令人置身其間。幾疑此中爲萬惡源泉。野蠻窟宅。察其塑像所呈諸面相。男貌皆猙惡。女貌皆蠢陋。尤與我好和平之文明華胄。實際相反。其各塑像。大抵區別爲若干小間。穢濁與昏暗。極類前清時各州縣之舊監獄。游人於柵欄外駐觀。尙有引導人。逐步演講。窮形盡相而出之。誠可謂之惡作劇矣。計各陋室中所陳列。有飾毆妻狀者。有飾烟賭狀者。有飾測字算命狀者。而其終局必以一死了之。則飾設棺待殮之狀況矣。此其內容之大概。亦以一「怪」字一「奇」字釀成之也。

美國人民之椰揄我中國者。其第三事。厥爲報章雜誌之圖繪。美國雜誌。勢力甚大。壽命甚長。其材料甚豐富。其趣味甚雋永。非若我國之虛浮成性。專以索然無味之空論塞責。不能爲一般人士所歡迎也。紐約月刊雜誌「大世界」The Wide World 者。其每次發行額。在十萬份以上。記者嘗於此項雜誌後幅筆記欄中。見有詆毀中國之著錄若干篇。正中插圖窮極猥陋。描寫赴歐華工。在海船中鬪毆搶飯諸狀。令人頓起一種憎厭華人之念。且就





各雜誌中插畫比較而觀。其最粗劣最醜惡者。實無逾於描寫華人生活諸作。若長此而不加補救。則可使全美人民之眼光中。羣以醜惡粗劣四字。賅括我華人矣。此而可忍。孰不可忍。

美國常年無休刊各日報。又有描寫中國人之滑稽畫。畫幅邊隅。必任意添注鉤轆格磔有音無義之單韻英字數個。以象中國語音。以示中國人無往非怪。此又華僑與美民。平居不能互換知識之所致也。記者尙有一說。足爲此事之反證焉。彼日僑之在美。其事實上遭美民之嫌惡。實千百倍於我國旅美諸華。而美紙滑稽畫窮形盡相諸作。以意度之。似應視我國爲更難堪矣。乃據記者歷年所窺測。竟有大謬不然者。記者祇見美紙與日本之機關報。於論辯上相責難。固絕不見插畫上。更有若何之誣指。至若形容中國人諸畫法。美紙尤決不至施諸日人。蓋日本人士。近年以來。於美術上殫力振刷。於溝通聲氣諸端。又復分投進行。經久弗懈。故在美國方面。凡日本之美術與文明。已早爲彼都人士所共悉。事插畫者。決不敢再以不倫不類之劣筆。任意塗抹。以遮掩舉國上下之耳目矣。可知事在人爲。天下無不可成之事業。古今來成大事者。必不至以偏見自惑。必不至以客氣勝而自敗也。苟彼日本僑民。不知於美術諸端。揚國光於海外。則如美紙中不可思議之怪畫。雖卜畫卜夜而遍搜之。恐亦不勝其繁。豈能悉數而與美政府動交涉乎。故記者之意。似以揚我固有之古文





明爲上策

美民對華僑。第四種揶揄法。乃屬無意味無意識之歌曲。留聲機戲片中。有名 *Chinatown* 者。僅以若干任意拼合之單韻字。替代中國語音。隨口打譚。亦可謂之惡作劇也。美國最大之留聲機公司。備具各國樂歌。其各類戲片之價目表。大抵以各國旗色。印諸封面之上。色彩交映處。復標示其一國之國徽焉。故以各類語文之價目小冊。羅置成行。亦覺甚有意趣。尋常緣繞屋頂仰牆之萬國旗。尙覺無此鮮豔與美備也。所深惜者。獨我中國戲片之價目表。既不繪嘉禾之形。復不呈五雲之色。反視猶太之藍色條紋貫星稜。尙有國旗之殘印者。更遜一籌。此豈尋常意念中。所能夢想而及之歟。

美國人士中。好音樂者甚多。昔借茂漪旅美時。常與美京人士。爲家庭間之樂叙。聞友人中有廣羅唱片。具備各國語文之樂歌者。尤喜撥冗往聽。乃所得聞者。大抵爲夏威夷（檀香山）土耳其西班牙法德英意諸曲調。而絕不聞有中國之雅音者。詰其所以。彼輩亦復茫然。大抵以 *Chinatown* 一闕爲解嘲焉。一日。暹羅使署中。偶集美國令媛若干人。聽演各類唱片。以取樂。中有廣東省音之戲調數片。清音雅奏。聞者喜極欲狂。次日羣往市肆搜購。所見不及十片。得者珍若拱璧。可知耳之於聲也。普天之下。有同嗜焉。我國設能對外而稍經意。亦何至自掩所長。而令人以油腔濫調之 *Chinatown* 唱片。以掩盡我中國固有之美音。






耶。彼郡人士。聞廣東腔。而尚歡欣鼓舞若是。設更從京腔秦腔中。擇其綿邈悠揚之曲。屏絕洪鐘急鼓之聲。以奏之於西方美婦人前。當不知其贊賞處。更至若何之程度也。

美民之挪揄我邦人者。其第五事。乃無稽之譏言。大抵出諸小人婦子之口。爲一時賢士大夫所弗屑道。如云「中國人啖鼠肉。」惡毒處達於極點。如云「中國將軍是強盜。強盜卽將軍。」表面視之。若爲我民代抱不平之氣。究其本意。無非一種輕佻浮薄之嘲諷語而已。

旅美華僑最佔多數之生活。爲洗衣傭。以美京計。一城之大。不下三四百家。綜東美西美言。尤屬不可勝數。記者旅行各地。偶過極冷僻之小鎮市。或極幽靜之 College town 學院街坊。莫不見有華僑開設之洗衣作焉。此類洗衣作各舖面。往往丹墀剝落。不加裝飾。玻璃窗內部水蒸潮熱。窗間永無明淨之時。祇令人遙見單韻字兩個。橫亘窗際。千篇一律。彷彿各店皆同名。徒令人望而生厭。羅馬字拚音之不便不良如此。固不獨此洗衣作牌號而已。

美民以我華僑業洗衣者之多。遂有一至可笑之誤解。偶有粗鄙鹵莽之蠢夫。遇中國人於途。輒任意致詢曰。「汝洗衣作在何處。」或逕前行而發問曰。「汝是否業洗衣作者。」蓋在彼輩簡單之心中。一若中國之大。盡人而皆洗衣傭。又若中國之洗衣傭。將與英國之商德國之醫。法國之優伶。日本之偵探。瑞典之按摩家。意大利之畫家。西班牙之音樂家。愛爾蘭之滑稽家。同爲代表一國國民唯一之事業矣。我國若不急起直追。而以本國所特長。





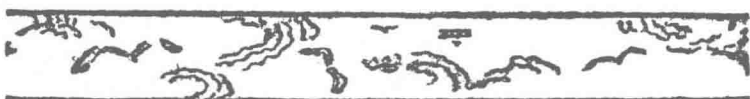
表示於世界。則必不能遽泐此奇辱也。我民試思。我國果具何種之特長乎。曷弗及今反躬自疚。而對外一省慮乎。

綜述上列五種原因。華僑所以令人鄙薄。受人揶揄。誠不能離一「怪」字。但彼美民之誤認此「怪」字。似尚不能脫離一種根性。蓋卽「舍難而就易」也。韓非子載齊王畫客語。謂犬馬人所知。旦暮罄於前。不可類似。故畫之也。最難。鬼魅無形。不罄於前。故畫之也。甚易。避難取易。人之恒情。亦卽人性天然之弱點也。美民既不免有此弱點。我華不妨窺察情弊。洞中竅要。而補救之。庶他日不肖之徒。無隙可乘。不經之談。無由發生。其效力云。我國最足取法者。厥惟旅美之日僑。日僑注重印刷物美術品。尤爲我華所弗能逮。一千九百十五年巴拿馬太平洋萬國博覽會陳賽期間。記者親往攷察。至日本館得精美小冊無算。大抵插圖作詳解。引人入勝。並令人知日本風景之佳。山川之秀。人物之美。物產之多。我國若能踵而效之。不出數載。不獨可以永絕前述種種之揶揄。且可令我祖國榮光。照耀新大陸。爲普天下人所共仰也。惜乎我國董理其事之人。大抵虛與委蛇。終局卽有少數達者。明知不足上人。亦祇可默爾而息。袖手而旁觀焉。

以上由怪字釀成之諸惡劇

我中國館之在賽會場中。最足令人嗟嘆。陳設不得其法。且視土耳其暹羅各館爲尤遜。會場揭示。既不能如日本館之表格鮮明。統計精審。而旁室所陳各類商品。復絕鮮較精較美。





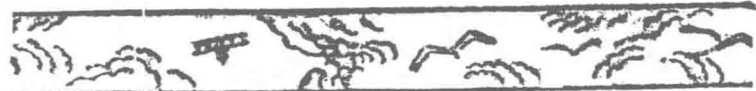
之說明書。印刷物大抵粗陋。可分贈者誠不易觀。且卽以分贈於人人亦棄之如遺。因我中國商家廣告上美術思想之缺乏。幾不能望各國商界之肩背也。前農商部司長嚴慈約君。爲彼時赴賽代表之一。偶與記者縱談及此。亦復深致慨惜云。

即退而言美國各地之中國餐館。其所印菜單。所用商標。尤覺拙劣可笑。記者曾歷第一流中國餐館若干家。見其所用商標。大抵不約而同。謂係一人所開。則菜單格式。鋪號名目。彼此絕不相類。謂係一處之所承印。則紙張油墨。鉛模新舊。又未見悉數從同。異而詢之館主。乃知此等圖形。係從中國烟包紙上隨意翻出。並無何等特殊之意味也。反而言之。美國大旅社菜單。儘有摹印日本名繪其上者。若中國之名繪。正不知何從識之。美民心目中。殆亦不復想及之矣。此中國不能以印刷品美術品。以祛除美民惑異驚奇之一念也。以上華民之大缺點

他國僑民之在美者。多有爲其國家協助之處。第一爲『鼓吹政策』。常有與各大報館通聲氣者。如日員河上氏等。著長篇之英文論說。送稿付登。此項英文論說。或爲日政府解釋嫌疑。或爲日僑發抒意見。此等喉舌機關。不必純粹借重外人。本國專員。隨時隨事。俱有自由表白之能。所以日本之外交家。雖在海外。尙得恃輿論爲後盾。非若我國之外交界。殫精疲神。昕夕無寧息。反覺心有餘而力不足。

第二爲『客卿政策』。各國人士以客卿資格。遠適異邦。如我國公府顧問各部洋員之類。大






抵隱有外交上特別作用。最近如美國古德訥日本有賀長雄二氏。已曾於我華政局。發生極大影響。此皆足爲客卿隱具作用極大明證。日本今日。雖未能使美政府多聘日員爲顧問。但各部散秩如股員等。頗有日本人在其中。如農部日員田中博士。兼任中央大圖書館編訂之職。於美國學術界頗占優勢。每日日本有新書新報發行。莫不由是進輸入美。並足備美政府之參考也。同部股長史文閣博士。去歲以美國答贈國花代表資格赴日本。備受日政府優禮。日本各雜誌。且更播爲美談。謂日本先以國花（櫻樹）專員齋贈美京。故美政府有此答禮。然他日史文閣君。設一旦邁返美京。美京紳士中。恐又增一袒日之健將矣。

我國政府之於海外羈人。幾若風馬牛不相及也。卽令有人能破美國成例。首以中國籍民進向美政府。占得一席。亦豈能勞當軸青盼。而爲之一援手耶。若彼日政府之注重日員任職海外。並優遇其同部股長。以鞏固此個人地位。而間接爲兩國感情上學術上留地步。可謂無上之妙策矣。然在其他排擠傾陷之政府。固萬不能舍近求遠。舍私而就公也。以上對外政策

世界列強。凡假人才政策。藉旅美僑民。爲彼國家之後盾者。單如上節所述兩端。已覺令人望而生羨。若舍「政策」而言「學術」。亦有種種可資利用之處。其利用之方法。尤屬隱約不易窺測。其第一種。卽大學教授之互換也。美國各大學。對於遠東之文學語言及歷史。大抵設有專科。每科聘任專員任講席。每員年薪約五千金。日本東京第一流大學。亦嘗於西

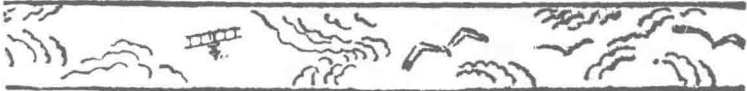




方文理哲工醫兵各課。聘任美國教育界名流。從事種種之演講焉。兩國政府間。常可互約指聘。俾雙方各有所得。如日政府每年預備的款五萬金。言定訂聘美教授十人。美政府同時亦以同額之款訂聘若干之日本教授。需求供應。互劑其平。斟酌損益。悉盡其利。兩國間之學術。自不患不融會貫通。識者當之。必無不樂從也。


其第二種。即專利局登錄法之勵行。兩國學者。苟製造上有所發明。一經國家准予註冊。盈篇累牘之報告書。彼此即須互相交換。記者嘗遊美京之專利局。即一月前日本新發明諸要項。已覺不難按圖索驥而致之矣。其他歐美諸文明國。諸特別語文之發行品報告書。朝達美京。而抵夕已全篇譯述爲英文。尤視日本文報告之僱員另譯爲神速也。論者每謂我國工業不發達。或坐人才缺乏之弊。而不知即有其人。即有其發明品。國中無專利局。亦皆湮沒無聞。又安能與域外諸學子。較量一日之短長也。雖欲如他國之交換其報告書。已屬萬無可行。况乎逐日報載之所取材者歟。他國報紙。學術工藝諸欄。洵足助其營業之發達也。若在我國。自身既無新資料可揭登。外來陳本。又大抵有明日黃花之憾。既不足以資研究。復無從以定比較。徒令讀者對之。益增其煩悶耳。


昨述兩國間學術上兩種交換。乃就其交換上表面之利便而言。至實際上不易窺測之利用法。尙非寥寥數行之所能盡。茲姑言其著者。讀之或可因舉一隅而以三隅反也。外國赴



美大學教授。其第一種利用法。即以授課之暇。出向各大埠演說。隱爲祖國任鼓吹。此類大學教授。第一必須國學精深。第二必須擅長英文。第三必須習於辭令。三者不可缺一。而第一種爲更重要。因國學不精深者。不獨不能因大學教授一席。宣揚祖國文化。且反因此駢拇枝指之人物。而爲外人所輕視也。各國派赴英美德法諸留學生。大抵均在本國積有若干年辦事之資格。或若干年切實求學之資格。故其祖國。卽令爲文言合一之邦。而此類有資格有經驗有學識之人才。大抵能爲極簡鍊極明達極優美之文字。此正其人對於本國學術文化。悉能融會貫通之表徵也。如今駐美顧使。美國空倫比亞大學某名教授之高足也。方願使執贊受業時。某名教授嘗言。所謂一國之上等人物。必具五種重要資格。其第一種。卽爲精通本國最高尙之文字。彼其所謂高尙文字。實非不成格局浮泛冗長之白話而已。以記者之所知。美國今大總統威爾遜。卽爲著稱當世之文豪。其餘在美政府居要位者。其知識固屬加人一等。卽其文字。亦遠非市井凡俗諸作。所能妄事比擬。惟德國以數十年教育上特具功能。中下社會之人。亦漸有能文者。然其當局諸要人。固絕無不能文者。此足徵文字之普及國中與否。其首要原因。尙在教育。文化之能宣揚國外與否。其唯一方法。亦惟借重乎教育也。

以言專利局登錄法。我國若不能與其他各國通聯一氣。則我國之工業界製造界。決無大



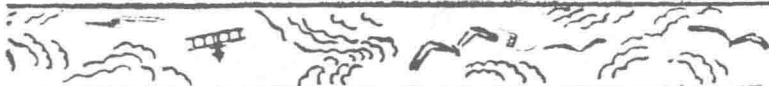


加發展之望。凡在歐美各國。無論何種發明事業。因在朝者有文報之互換。而在野者可各得新聞雜誌等參考之資。耳濡目染者衆。趣味自見增長。平日借鑑既多。一旦臨機觸發。遂覺智珠在握。疑難迎刃而解。我華國內諸學子。恐不能有若此之利便也。我國報紙之科學智識一欄。非有一定主旨。卽令言中有物。亦不過如尋常之科學書耳。若留學海外者。卽有所發明。往農商部註冊。更有登天之難。如華文打字機一物。紐約祁生發明最早。歐西報紙。贊許尤深。徒以政府不加裨助。卒令捷足先登之日商。於一九一六年十一月告厥成功。而一般中國學生從事發明業者。無復當時勇往直前之氣概矣。嗚呼。誰實爲之。而竟至於此極耶。

以上對外學術

列強對外「政策」上「學術」上種種設施。就前所記。已覺可資研究者甚多。至從旅外僑民原有地位。令其一轉而爲國家商戰先鋒。則其奇奧綿密之處。似更足與「政策」「學術」二者相鼎峙也。政策功力。僅爲驩驅開道之圖。學術津梁。已寓曲徑通幽之勝。若第三類商業性質之大戰略。直欲升堂而入室矣。其積極之趨勢。迥非上述諸端所能比擬者也。欲言「商業戰略」。必先審其本國僑寓域外諸商民商業上之能力如何。若其僑商能力。尙未臻夫毛羽豐滿之期。則其本國政府。必須別籌巨款。隱爲此輩後盾。若其於營業上遭遇頓挫。本國政府。固應培護而蘇復之。卽未見有任何頓挫。而經濟上能力。已有弱不勝任



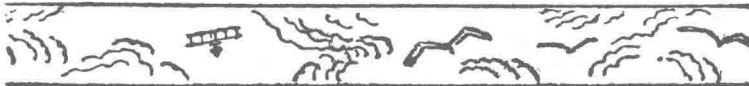


之狀況者。政府對之。尤應暗加津貼。以壯其勇往直前之氣。固其衝鋒陷陣之決心也。異日世界趨勢。漸由兵戰而爲商戰。我國域外商民。以美利堅而論。舍極少數大資本家之營業。如紐約華昌鑛礦等公司外。大抵不堪設想。美境各大埠唐人街堅毅沈厚之諸華商。在我國家視之。不過等諸殘鱗敗甲。任其自生自滅而已。尤可笑者。政府對於域外僑商。窮年累月。絕未聞一爲根本之圖。駐外公使。雖向政府屢獻嘉猷。而政府唯唯否否。以敷衍之。蓋當軸意念中。固人人而具五日京兆之心。又何論乎十年百年之大計也。如在某君長農商時。行文駐外使領各館。調查各地僑商情形。驟視之。表格精詳。若具深意。而細察其所欲調查諸端。無非閉戶造車之書生故技。一展覽間。已知其絕無施政之方針也。記者從政有年。自問於國內外民隱。知之尙晰。嘗細數一二十年來種種新政。無一不誤於似是而非之「調查報告」。蓋我華朝野中外。僅知文字上之鋪張。而絕不計事實上利弊之何若也。殊不知我之所謂殘鱗敗甲。若在他邦。一一悉成有用之材。直接可爲本國勢力向海外方面發展之大基礎。間接亦足以假海外商店之遍布與商品之暢銷。爲彼祖國文明與物產絕大之廣告術也。

美國各大埠。衢途四達。令人茫然不知所適。雖各國均有其特別發達之營業。尙不易於遊覽駐觀之間。遠令人有一種特別感想。若在名區勝蹟。如金門 Golden Gate 銀灣 Silver

等地。情勢與各大埠迥殊。其囊金以去之各商家。大抵皆恃美術品紀念品玩具粧飾物飲食娛樂各要端求生活。其挾資來遊之諸旅伴。雖不至盡人而有腰纏十萬貫騎鶴上揚州之氣概。然其蕭閒自適之情。迥非平日困心衡慮。各事所事。自朝迄暮。不暇旁及者。所可同日而語。設我中國政府。能爲僑民設法。廣羅一切精美貨品。分設無數臨時商店。於上述之諸名勝地。則大可利用此難得之良好機會。使我華文明真際。灌注於一般美國人士之心目中。不僅僅乎商業方面。可藉此以廣播無量之種子也。

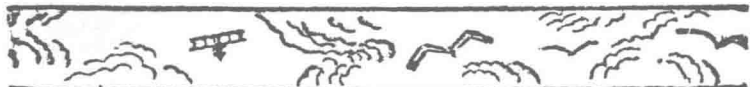
記者出遊各地。每涉足諸名勝。卽有售美術品之日本商店。散見於花園錦簇之市街中。偶及門一駐觀。則見執役其中者。不外兩種人物。一則由日商僱用之西洋女子。一則在日商中出類拔萃之日本少年也。此類少年。俄態之從容。性情之溫雅。英語之嫻熟。衣服之整齊。均足於海外增進日本國人之榮譽。並足以致美國女子之青盼焉。美國女子之消耗程度。平均計算。自遠過於我中國之閨秀。其資力最厚。購物時最多者。有婆婦焉。有令孃焉。有主中饋者焉。此類人物之揮霍無吝。實足以爲彼邦女界之絕大弱點。然就反面而觀察之。實又足爲旅美僑商吸收資財之唯一捷徑。苟此輩芳躅。屢見惠臨。則僑商營業統計加增之度。已不難約略辨識之矣。



雖然經商萬里外。未易言也。美國對於遠東商品。徵稅之繁重。不可謂不甚苛。日商常得政府後盾。近數年商業又大起色。以與歐西諸列強較。似尚不足相與抗衡。況乎不逮日人者。歟。亞洲各國。赴美經商本難。惟朝野合力。上下一體。終得有以勝之。日本對美。所占商務地位。迄今雖未能及堂奧。然已進至藩籬之內。萬非我不得其門之中國比也。以上對外商務

與「商業戰略」同時並舉者。尚有兩大事。足與前述諸端相表裏。一曰假廣告以聯絡報館。一曰賴移殖而擴張聲勢。移殖愈衆。商業愈盛。商業日益加盛。廣告必日見加多。廣告之消費額。既可積成大宗款項。必有若干家著名日刊。或雜誌。爲之轉移。則移殖之加增。與商業之加盛。對於外界輿論。必可減殺無限之反抗力也。此等現象。細察之。適成一大圓線。層層相因。周而復始。論其關係。並非爲一直線之進行。乃爲循環式之旋行也。一國報紙之中心點。往往非其中央政府所在地。美國新聞家最活動處。在紐約。而不在華盛頓。猶之日本之最大阪勝東京。中國之以上海勝北京也。紐約銷數最廣。勢力最厚之晨報晚報。及發行額最盛大之週刊雜誌。大有左右政局之能。聞我國某公使任期中。有 *The Independent* *Journal* 獨立週報專員。屢往美京謁某公。某公屏置弗與謀面。竟至激怒而改態。此皆足以令人深惜。而長歎者也。德意志之失敗。說者皆謂其不善外交。以記者身親目視之所窺測。似乎新聞政策之拙劣。最足爲其致敗之由。在美德邦交絕無芥蒂之時。旅美德人中。稍識






時務者。已知戰端無已。時禍將岌岌不可終日。因紐約最大報紙。大抵與協約國方面。有密切之關係。德國金錢運動。絕未能略及。夫此輩也。即在美德宣戰而後。其被暗受德人運動之嫌疑者。亦僅不過至可憐之晚報數家。此等晚報。既不能於新聞席上。占得最優先之位。置復不能於發行額統計中。擁有牢不可拔之特種能力。欲其於輿論界。別具旋乾轉坤之智。亦徒見其妄想而已。然在二十世紀中。行一事而不為輿論所歸向。不獨項城總統之雄圖。終歸於失敗也。即彼威廉二世之不克自振。恐亦項城總統之流亞耳。以上輿論之勢力

所謂賴移殖而擴張聲勢者。若美利堅之新大陸。更有一種至顯著之徵象。美國方面。建設事業甚多。其有賴於他國僑民之遷入者甚亟。衆擎易舉。獨木難支。勢之所在。不容強也。設美境而不許他國僑民源源續至。以助成其發展。則今日之美國。安得有此蓬蓬勃勃之現象乎。美國最西之一大城。夙昔以產金著。華僑以其地勢崇高。相傳猶有金山之名。美民以茲重要商港。為美利堅大太平洋咽喉。西望雄關。復有金門之號。蓋美利堅之產金。猶墨西哥國之產銀也。我國銀行家通用名詞。嘗有「美金墨銀」之別。吾人苟於此等名詞。細加審察。則所謂美之與金及墨之與銀者。不獨在彼兩國。有歷史上關係。即如我國涉重洋歷巨險。遠行數萬里外之僑民。似亦不得不以此金字與此銀字。為其開山元祖極大紀念之符號。






以美國論。當其草萊未闢。寶藏未興之時。最先渡美。而助其西部諸州之開拓者。實爲我中國粵籍之僑民。金山正埠 San Francisco 最早發生之大事業。亦卽金鑽之發掘也。白人體質不任艱苦。故當時之充鑽工者。華僑中實不乏其人。其後寶藏既興。草萊既闢。彼都人士日夕從事之鐵道事業。乃更與採鑽事緣附以生。而彼時充苦役。事敷設者。又秦半皆華工。此華工之渡美。實爲供應其所需。已屬無可疑議者矣。

所甚痛者。我國僑工。既嘗有功於美。而獲得天然一切發展之機。我國政府。絕未加以掖導。付諸訓練。而使之成商業戰略上。極有能力之勁卒耳。我國僑居美洲之民。漫無趨向。不可究詰。譬之以孤軍入重圍。主將失道。聽令無從。雖有盈千累萬之散兵。亦惟有束手以待斃耳。故嘉州議員中。有排斥中國人者。屢提苛例。日益加嚴。而中國之商務。終至奄奄無生氣也。雖各館中。常有循例繙譯之調查報告。亦正所謂莊周之論。不足以濟鮒魚之涸轍矣。

美國排斥我僑民。輒藉口於人品之混雜。而我僑民中。因在本國窮無所歸。乃不得已而歷巨險涉重洋者。大抵其智識甚缺乏。復無良教育爲指導。難保其不捉襟見肘。處處呈露瑣陋之狀。而不期於無形之中。竟至授人以柄也。更有進者。我國政府之於赴美華僑。大抵皆取放任主義。日本政府之對日僑。大抵皆取干涉主義。日本政府。鑒於華僑被擯之由。曾自請於美國政府。謂此後日僑赴美。不必美國過問。其卑下猥賤。在禁止之列者。日政府常自




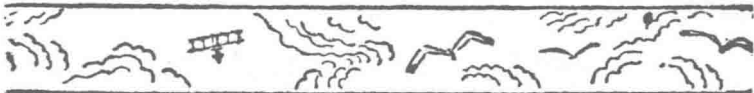


行干涉。禁其渡美。故連年日本僑商之渡美者。皆數一數二之大資本家。絕鮮鳩形鵠面之小工賤役。但在美國排斥遠東及移民之風潮未發生前。既經渡美各日僑。日政府又擬設法維持其原有地位。使其不至喪失。應有之天然發展良機。此又日政府之遠謀至計。爲我中國方面夢想所弗及也。

最先渡美諸日僑。其窮無所歸。飄流轉徙無所適從之困象。實與我中國僑民相若。我中國僑民聚處之唐人街。絕鮮婦女足跡。其生活之奇特。亦幾與南洋某島中之野郎村。有百男子而不能見一女子者。約略相似。日本男子。雖多散處各地。而無日本街三字之標的。然其獨居生活之艱苦狀況。又足與我諸華僑。同病相憐也。日政府有鑒於此。深慮久經渡美者。無新家庭相維繫。近之或與衣錦夜行之嘆。而若干年後。競賦歸歎。遠之終貽伯道無後之憂。而厝續無人。終成絕響。乃復困心衡慮。而有寫真結婚之政策焉。蓋凡已在美國久住之諸日僑。本可向其祖國移眷以渡美也。此輩亦貧暴富之流。渡美之先。既無其人。屑與相攸。渡美既久。復無其時。捨去一切。毅然歸國以求耦也。欲得折衷之法。亦惟有廣羅日本女子小影。映諸報端。俾彼旅美日僑見之。怦然以動求凰之意念耳。

迨諸日僑選擇既定。其中選之日本女子。乃購二等艙船票。聯袂以渡新大陸。及抵美國西境之口岸。日本男子親迎而挈之歸。則儼然爲夫婦矣。日本政府此策。對於友邦。頗足杜其





藉口之端。對於僑民不獨足以固其原有地位。並足以堅其愛國之真誠也。語云天下無難事。祇仗有心人。彼日本諸當軸。誠今世之有心人也。以上移殖之功用

日本旅美僑民。既賴其政府著著爲後盾。復有其海外輿論界人士。且日以確立精神上永久基礎爲號召。故可盡人而具一種之自覺心也。例以日本文日刊『新世界』報新年特別號所徵集各投函。益覺無往不足耐人尋味。就其宗旨較明確理由較切當者。條舉而序列之。尤足以見日僑主張『永住說』者。確有不可移易之表徵也。

(一) 平日常恃樂天。知足。向上。耐煩等四美德。以爲永住之基。以奠久安之策。

(二) 日本民族之移殖海外。與世界之大發展。均須以我日僑骸骨。爲全部事案作根盤。

(三) 知日本民族爲海外發展先驅。卽當寶愛美國自由空氣。踐吾兒時獨立自營之言。

(四) 定住毋寧永住。永住能長與鄰近我之白人。往還融洽。久之自可養成一種極大能力。

(五) 購置貓額大之地產。他日令無市民權之後起者爲繼承。終屬無謂。何不先以吾人及身之一代爲犧牲乎。

(六) 人類理想。羣趨世界大同主義。住民僑民。此後終不能別加軒輊也。

(七) 日本謀事難。生活尤難。似以留美不卽歸爲得計。

(八) 永住事至不安也。至寂寞至困苦者也。苟一念及祖國民族前途。自應堅忍其志。百折



不回矣。

(九) 渡美後十三年。方貯巨資爲歸國計。經友一言爲勸入基督教。嗣是不復有歸志云。


(十) 一千九百零八年。挈眷渡美。期永住。今亡。荆已早逝。永住之素願不改。

(十一) 已共他友經營巨大農園(如果園等)

(十二) 一千九百零三年。新土地法頒行後。僑美日人。土地買賣之良機已失。日本經濟發展。已被於無形中阻絕。經濟問題。遂足動搖吾人永住決心。欲祛其弊。以能達入籍之目的。爲要務。

以上十二人所述答語。言人人殊。各具其特有之精神也。日本政府既能掖導於先。人民復能各勵其志。以同一之步趨。而相率風從於後。斯誠出於美民之理想外者。竊願華僑中賢達。對此而有所觀感也。以上日僑奮鬥精神

前舉僑美日人中十二種不同之心理。其最後一說。所謂以能達入籍目的爲要務者。最爲近今日本人所注意。民國八年引起世界各地羣起屬目之混除種界問題。實爲前數年旅美日僑研究運動聲訴辯論諸方法所醞釀而成。至其引起旅美日僑入籍志望之唯一近因。實肇端於美國加入歐戰以後。美國於六年春間向德宣戰。同年六月。卽令全國壯丁應兵役義務之登記。迨及履行登記之期。「六月五日」無論住民僑民或游侶。凡其年齡適



在兵役年限之範圍內者。均當一律遵從。舍駐美各國使館各外交官須特免外其他決無可以避免之勢。日本學者平日對於人種問題。其議論本甚奇特。往往人執一見。所述絕不相同。彼輩既不認與華人同種。復不願自儕於亞洲南方或馬來島諸部人種之列。聚訟紛紜。莫衷一是。故在歐美各國之耆宿見之。每引爲一時之笑談也。

自徵兵註冊之條例發表。一切日僑在美國法律上。均屬諸蒙古人種。與旌美華人同種。屬日人聞之。憤無可訴。有主張登記時。逕書日本人種。而不照書蒙古種字樣者。竟將以徵兵註冊事。於人種學上。製造一新名詞。效彼美國黃報。製造新聞之故技矣。此事雖未能行。然亦足爲美國歐戰期間談諸家絕好之資料也。

以上日僑人種學之奇談


與美國徵兵註冊事同時發生。而足引起一般人士之注目者。卽爲檀山日僑小澤孝雄氏入籍問題。小澤年近強仕。渡美後已歷二十寒暑。初往美國西部爲大學生。迨八年前乃移美屬之檀香山。專在商會供職。全家均善英語。其生活絕似美民。當其旅寓嘉利福宜州時。已向州政府取得第一入籍證。嗣因檀山方面。申請第二入籍證不得。向地方官陳訴。又不得直。乃於民國七年五月。更以曾任上院議員之嘉州著名律師威靈敦氏任辨護。向州政府提起訴訟。而爲第二入籍證之請求焉。

小澤氏並因美國入籍法中。特提自由白哲人種。乃以最新奇最精闢之長篇研究談。投諸



美境各日文報。其以日本人爲自由白哲人種。實言人之所不能言。其結論中有云。世界人種。分黃白紅棕黑五大類。實原始於德意志人種學者蒲孟白氏。其學說於一七八一年發表。論其時代。雖在美國入籍法制定之九年前。按其實際。美國入籍法中之「白哲」字樣。實爲「黔黑」之對等名詞。所謂自由者。本示異於貧乏無賴遊蕩諸流民。而此雙方不同諸稱。謂實互立於絕對之地位者。


其證明美國入籍法之不能根據五項人種說。共得五種顯著之理由。(一)美國各專校各大學。授人種學一科。乃在入籍法制定後五十年。(二)入籍法制定時。美國各專校各大學。未授德語。美國大學有德語科。實自哈佛始。其始增德語之年。一八二五年也。距入籍法制定時。已逾三十五年矣。(三)入籍法制定時。上院議員三十人。下院議員六十三人。嘗追溯其行略或履歷。大抵均於一千七百八十年前。畢業出大學。間有曾往英國留學者。爲數亦甚少。受德國教育者止一人。係於蒲孟白學說發表前十年返美。(四)蒲孟白學說發表時。美國獨立。戎馬倥傯。德國方面。以德語發表之新學說。美議員中。誠不遑研究及之。(五)蒲孟白人種學說。原以德語發表。美至一千八百零七年。始由 Ellicote 譯英。英國學者 Caldwell 初次轉譯成國語。雖視美國爲略早。然已在入籍法制定八年後。蓋卽一七九八年也。小澤氏於上述五種之證明外。復引美國最高法院對於某案判詞。「自



由白哲人種字樣實用以拒劣等或流落之黑人」等語及十三州憲法「凡含八分一以下之黑人血者均可稱爲白人」等條文以實其說。而更綴數行爲斷語曰。一等國民之日本人既非黑人。必白人也。必有入籍之資格者也。其研究方法之精審。誠不讓於彼美民。以視我國之考據家。理想與實用。相去甚遠矣。

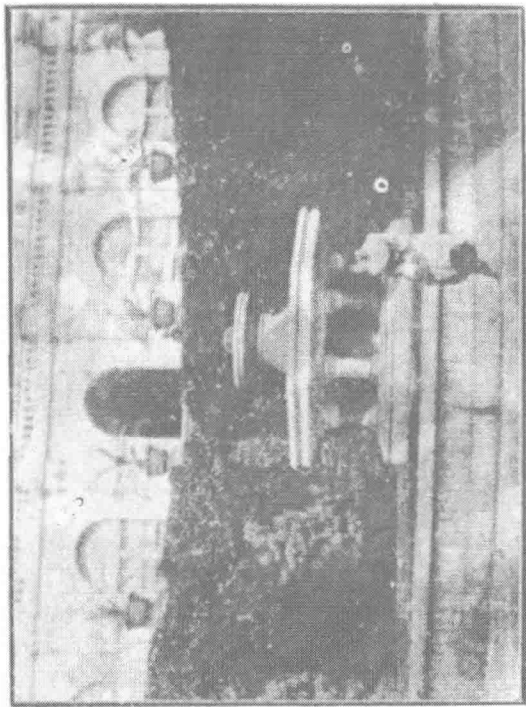
以上日僑研究術之可驚

記者喟然嘆曰。文字語言之於人國。其損益得失。不亦甚重者乎。以小澤氏之考據言之。日耳曼語文之在美國。其歷史上關係。已早不逮英語英文。宜其延續五年之世界戰爭。英吉利之外交。卒足令其同文之邦。爲制勝却敵之先驅也。亡人之國者。必並亡其語言與文字。我邦人之廢棄國學。挾歐美文字以自豪者。其亦知所自返歟。




府 中 樞 集

美京國會大園場 Capitol。以政治樞府爲齊民
游樂處。所頗有周文王與民同樂之意。是圖上方
崇臺屹峙。別有一天。可以靈臺爲喻。而下方圓形
噴水池。於灌莽叢碧間。得一清涼境界。又猶我華



之靈沼也。茂漪丙辰夏行池畔。見美國女郎閒坐
納涼。詩曰：「拂肩修竹漪漪綠。灑耳噴泉細細圓。
側帽輕衫池上過。泥人最是晚涼天。」餘音繞梁
景物之佳可想。

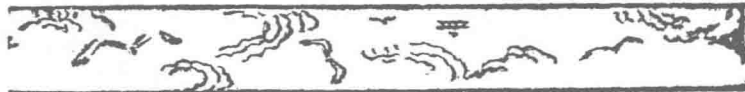


好」之暇晷中。從事於勸園散步打網球等娛樂。誠哉其有益也。

美國人士對於撥早時鐘之舉。因有法律關係。故同時發生一種小小儀式。亦足資惜陰者之談助也。美國去歲三月之最後日。乃為三月三十一日。是晨天未明時。各處時鐘。均早改變。當深夜二鐘許。首由海軍將校華推氏。出登海軍觀象臺。著指大時鐘長針之端。而繞磁面撥動一周。同時各地海軍電站。即已一律奉到電訊。而全國之時鐘。悉以二時改三時矣。美國消息之捷。固足令人驚異。而海軍將校魄力之厚。又與我國大不相同。即如一九一七年四月。美大總統宣戰之始。其第一消息。亦自海軍軍艦傳布也。

其他如上下議院大時鐘之時針。乃由提倡撥早時鐘說之紐約議員葛爾銳氏執行移撥。其改易鐘點時。乃在三月三十日下午二鐘。尙較各地時鐘。早改十二小時之久。因議院星期六尙開會。正不妨乘此改易。而為全國示倡導也。次若美京總商會之時鐘。乃由秘書長柯能溥氏執行移撥。商會星期六尙辦事。故其移撥。亦在三月三十日下午。此外各商家各住戶。固不妨在三十一日晨起之前。三十日臨睡之際。隨意將時針撥動。中亦有偶爾遺忘。至三十一晨始轉撥者。次日因係星期。事實上尙無大礙。惟在美國黎明前工作最早之兩種人。却萬不可不亟自留意。預將時鐘開早一小時。以免愆誤。此兩種人。一為牛奶棚之配送人。一即各報車之運轉手耳。


以上撥早時鐘特典




西俗耶穌復活節前一來復有所謂棕葉星期日 Palm Sunday 者爲一年中光景明媚之吉曜良辰。猶之我國社前數日。嬉春士女心目中。咸有一種將滿未滿之快感也。八年四月二十日爲復活節。故應以四月十三日爲棕葉星期日。七年此時。適值惜陰律通過議院之後。距其實行期。不過六七日。全美人士相會晤。莫不以此爲談助。八年此日。上海各大鐘樓之時鐘。又有隔宵預將鐘點撥早之舉。宵來一夢中。一小時之光陰。行見不翼而逝。想上海諸寓公。亦將據此爲談助矣。

美國消息靈通。故凡事喧傳衆口。必在其事實行前一來復或一句。中國交通遲滯。國民性亦較迂徐。故竟有事已過去。而內地人士。尙茫然不解所謂者。上海適得折衷之道。事必至實行時。人方注意及之。撥早鐘點。事本尋常。然卽是以觀察中美兩國。民性習。亦良得也。記者追思往事。覺去歲棕葉星期日之感。酷似今日。蓋在花事方盛。春欲暮之佳期。人意念中。莫不具有惜春留春之願。苟其惜陰說之流布。適在此時。似更足以彌彼大好春光不再來之缺憾。是此移早鐘點事。終不能謂與此暮春佳節無關耳。

美國士女。於棕葉星期日出遊。帽角襟端。嘗佩一棕葉。結成之花。或用棕葉截成之十字架。東西習俗互異。文字上不易形容。往往令人聯想及於我國諸舊風習。見其不約而同。冥冥之中。若畀人以妙手偶得之機緣者。棕葉之爲物。於植物界屬並行脈。色淡青而微白。幅細



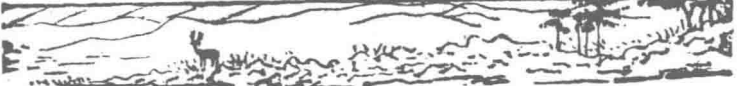


長若衣帶。極類我國端午節日之菖蒲。當其截製成十字架。飾胸爲佩章時。又極類我端午所製之菖蒲小劍云。

傳聞基督進耶路撒冷時。嘗以棕葉鋪地誌慶祝。今日復活節前。有此棕葉星期日。或即本諸此項之故實也。棕葉在西俗。關係表示勝利之物。傳說如是。姑並誌之。以上棕葉星期日

撥早時鐘之舉。不獨我中國爲創聞。即在彼美利堅。亦以去年爲破天荒之第一次。美國先有法律規定。故北美全境。互數千里之版圖。祇須三月三十一晨。全國人民減去睡眠一小時。而此後七閱月間。二百餘日之光陰。似皆得於清晝向晚時。增多一小時許之夕陽佳境。其爲法誠至美善。特在本國。撥早時鐘法。祇行之。上海一隅。且上海人民習慣。不易遽革。舉凡酬應上辦事。上種種約信。不得不因茲而多紛擾。更不得不因種種紛擾。而發生若干諧聞逸話。用資吾人之談助者。此美國撥早時鐘後種種趣史。若一一表而出之。似又足爲我上海人士之參考也。

我國改曆後。私人文件間有新舊曆之標註。美國改早時間。雖屬人人遵守。然每與友人相約。仍不免有新時舊時之說。所謂新時者。即夏期特改之時刻。所謂舊時。即固有之天文時也。此二名稱。最足以免紛擾之弊。我國人士對之。更不得不注重也。又記者昔年旅美。適值千古未有之世界大戰期會。所聞所見。凡有空前絕後之觀感者。莫不系之以詩。其詠「撥



早時鐘」者。作於去歲春暮。詩云。

漠漠鐘初動。沈沈夜未央。一朝愁夢短。千里曙斜陽。時亦分新舊。春深重感傷。百年三萬日。能得幾回長。

撥早時鐘事。據美國統計家言。謂在七閱月間。可省燈火費四百萬美金。但據美京郵務總長報告。又謂一九一八年三月三十一日上一夜。所有應值夜班之各員役。祇得七小時工作。較其尋常工作時間。以八小時爲率者。尙短一小時。統計一二等各郵務局通宵辦事人數。約一萬名。以平均每人每小時薪工三十一仙扣算（美金三十一仙約合中國六角）則此一小時間之短缺。應令國家支出。耗去美金三千弗左右。此外全國大小各工廠。所耗損之金額。尙不計其數也。不知我國上海。亦有此笑話否。

記者初閱郵務總長報告。方疑此人不諳算術。謂其計及耗損款項。頗似小學生解算題。有詢以一斤鐵與一斤棉花孰重。往往驟答爲鐵重也。尋更思之。方恍然大悟。蓋美國法律。工作不得逾八時。若因三月終改早時間之際。各員役缺少一小時工作。欲求於十月下旬將新時刻復原時。令各員役多費一小時以爲補償。則明明不合八小時工作之定律。必將因區區小費。而起事實上極大之糾葛矣。且支出款項。必以每月統計。三月之帳。固不便闌入十月之範圍。卽三月間之員役。恐至十月間已更易。或他調。則三月間所消耗。更不便於十月



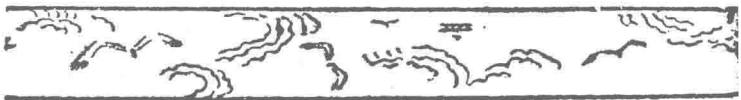
間追補也。

其第二端可笑之爭。則人人祇知節省晚間燈火費。而不知黎明前早起者。燈火費一項。尚有所消耗也。美國生計艱困。深聞弱質。一屆長成。卽莫不早起勤作。終日在外。僕僕道途。寒冬風雪。炎夏烈日。曾不能阻此輩之宏願與毅力也。記者旅紐約時。常以讀報未竟。徹夜不寐。偶於黎明前出立街巷間。則見高屋插天。深阱入地之蜂窠大樓中。常有無數燈光。隱約窗際。記者初疑爲眼昏所致。或係心意中一種幻相。繼疑爲天將明時。或晨光有特別反射之奇觀。迨行近而審視之。則此無數之窗格中。竟一一而呈雲鬢不整。曉妝未罷之姍艷花影。此誠出人意想外也。蓋彼美國婦女界。凡在商業社會佔位置。在獨立自營生活中。大活動之妙齡佳麗。極注重於容貌上之修飾。每晨消耗於鏡臺前之時間。至少常在六十分鐘以上。其稍久者。且兩倍之而弗覺也。夏期前後。日晷較長。天明較早。若照尋常八時或九時開始工作。於晨起時尙可少費燈光。若更提早。則在途需時。就餐需時。盥沐梳理。無往而不需時。恐彼輩雖在炎夏。尙不得不於晨光熹微中。更燒高燭照紅妝耳。此皆記者在美國方面所得之逸話也。若我上海之改早鐘點。對此似乎無甚關係。

以上惜陰律實行中之逸話

一千九百十七年三月美國頒布之惜陰律。其第四款。仍區全境爲五種不同地帶。以行用下述之五種時間。一曰東方時間。用之東美紐約等處。二曰中央時間。用之中美各地。三曰






山嶽時間。用之落機山附近諸城邑。四曰太平洋時間。用之西美太平洋沿岸。五曰阿拉斯加時間。因英屬坎拿大以西。尚有偏西極北之阿拉斯加一部。隸屬美國也。以上五時間俱有二三十分鐘之出入云。


我國前代政府發行之時憲書。對於一年二十四節氣交迭時刻。亦復按各行省時差之不同。而有一極詳明之表格。由欽天監先期測算。依次羅列其中。特我國當閉關時。交通不甚發達。故人民於各地時差。亦鮮注意。若彼美國。輪軌絡繹。電逝流疾。兩大洋數千里之遙隔。五日之程可達。在我國內地。如江西等省。陸程一月餘。方可由省之北界抵省之南界者。在彼美國。已可橫貫全洲六七次矣。故在美國旅行。凡自東徂西。或自西東漸者。不可不注意時間之變換。與鐘表上較準時刻之地點也。美國橫貫東西之急行列車。其行車時刻表。取閱時極宜留意。譬如由金山赴東美。則在由太平洋時間地帶。進入山嶽時間地帶之時。各旅客所佩時計。即須按四月十二夜半上海撥早鐘點之法。撥前若干分鐘。若更進至中央時間地帶。又須撥前若干分鐘。至在何時入此地帶。火車表中「何時到」「何時開」之旁角。必有極細字首爲標註。若爲山嶽時間。字首當爲M。若爲中央時間。則其字首爲C。在細心人。必能一一尋繹而得之也。日本名記者末廣鐵腸「啞旅行」小說中。曾有笑談一則。記日本紳士不知撥早鐘點之苦。略謂「紳士枕肱一睡。日出方醒。其時火車已停。乘客已陸續





下車。紳士不知適止何站。先檢行車時刻表。則固明註午前八時十分。車抵奧克速郝杜。預備早餐。再看時計。尙差三十分鐘。想此處定係他站。因復枕肱假寐。假寐不逾時。車中寂無一人。急忙奔出。車已將開。早餐已無及。乃狂奔至膳室。取對開銀元擲案上。搶麪包數方。奔回車已絕塵而遠駛矣。因紳士不知此車抵站之先。已由山嶽時間。改爲中央時間也。云云。此又撥早時鐘說盛行時一種之談資也。


僑美華商。有一奇習。卽用舊曆不用新曆也。每屆舊曆年終。居戶歡宴團聚。新曆十二月三十一日之夕。反不能如夏正大除夕之興高采烈。海外若此。甚是奇矣。其尤不可通者。擅將舊曆月日。自行提早一天。譬如民國八年四月十七號。明明爲舊曆三月十七日。彼輩必強改之爲三月十八。意則東西兩大洲。時差不同。不得不改早以糾其謬也。而不知其武斷之舉。不獨不足於時差有所匡正。反自是而益滋紛擾。今試以英國倫敦附近之格靈威天文臺爲中心。推究世界各名城之時差。則中國上海在四月十七號下午八時六分許。美國紐約尙在同日之上午七時四分許也。上海紐約明明尙同在一日。則其所差。僅止半日而已。若因半日十餘小時之差。而強自增減二十四小時。則無論如何改去。必不能得其正確。三尺童子亦能辨之。不待智者而後明也。且美國時日。苟明明爲西曆四月十七日者。又豈可強之而並改爲四月十八乎。華曆比種改法。最足異人。比種改學界一種笑談。然設相仍不



革必將爲世論所詬病。蓋此等無意識之誤會。實爲世界所希聞也。華僑中亦印有新舊曆對照之月份牌。但此等月份牌。新舊曆相差處。均錯改一天。若使中國內地得之。必將發生意外之迷誤矣。以上旅美者之意外迷誤


美國習俗。每逢星期五。常有種種避忌。即遇春融物麗之良氣候。而日是日首途遠行者。必較尋常爲稀少。一國中數千百年相沿不革之風習。或不免有不可思議之定數在。蓋天下事之所無。與事之所或有者。往往出人意外也。以最切近者言。去歲駐美願使夫人。本可免罹疫患。因疫患之興在九月底。而願夫人藍陵嶺 Blue Ridge Summit 避暑別莊租賃期。至十月中旬方滿限也。不意九月二十七星期五。願夫人忽因覓鎖匙不得。侵曉移家回美京。而此匆遽間之一行。竟隱隱爲一星期內避難之動機矣。此一事也。記者於十月十一日出葛妃兒病院。奔往飛拉待飛視茂漪病之時。初亦不意其爲星期五也。迨茂漪於十二日病象轉惡。於十四日下午疾終。乃亦恍然飛城一行之終難化吉。若早有定數在者。此又一事也。

美民於星期五有「黑金曜」Black Friday之稱。西俗黑色主凶。而黑金曜之由來又甚遠。基督受難日爲金曜。故基督教盛行之各大邦。對於金曜。已有一種牢不可破之成見。美國歷史上所傳聞。金曜日之最不吉者。莫如一千八百六十九年九月二十四日。美國經濟界



之大恐慌。恐慌之起。本爲紐約金市投機事業之失敗所釀成。然在彼美之拜金國民。固早移其畏金錢勢力之心。轉而畏金曜日之危難矣。卽如一八七三年九月十八之恐慌。亦幾與上述者相同也。今美海相淡霓夫人。竟屢爲金曜日十三人之會。不知能去此積習否。八年四月十八爲金曜。並基督受難日。Good Friday。西國各禮拜堂祭壇。至此均須幕以黑幃。禮拜堂傳教師等。在星期五六兩日中。衣均純黑。以示哀悼。教堂中不復舉樂。卽有特行奏樂之時。亦必於音調中。採用極哀痛之各章。斷無如我國出喪送殯之家。舉哀而後。尙復鼓樂喧闐也。希臘羅馬各教堂。遇受難日。禮節甚嚴肅。英之倫敦會。美之公理會。德之路德新教會。雖與希臘教羅馬教不相似。亦均有特別祈禱。與我國古籍中「子於是日哭則不歌」等精義。頗相符合云。

美民復活節前之一來復曰聖靈星期Holy Week。聖靈星期中之最後一日。爲「聖靈士曜」Holy Saturday。又曰「復活夜」Easter Eve。與我國之以冬至前一日爲冬至夜。以年前一日爲大年夜者相似。耶教舊俗。在此一夜中。或瞻禮。或聽道。或爲關於宗教上種種講演。通宵達旦。無少輟。其守夜也。頗似我國除夕之守歲。禮拜堂與大街市。蠟炬通明。華燈燦列。其大放光明處。又似我國夏正除夕之城開不夜也。所不同者。在彼守夜有一宗教上之主旨。在我大除夕之年景。社會心理不同。各個人間之爲憂爲喜。爲冗爲閑。彼此



尤相懸絕耳。

美國近況。遇每年春初復活夜。雖不至如上述之盛。然其人民心理中。一年間不外兩大節。一則十二月二十五日。即我俗稱所謂外國冬至。一則在西曆初春第一望日後之第一日。即我俗稱所謂外國清明。蓋即基督復活之紀念日也。西曆恒以三月二十一日爲春之始。如八年三月二十一日以後之第一月圓日。即新曆四月十五日。月圓日後之第一日。即四月二十日也。四月十五爲猶太人之復活節。至二十日。乃爲泰東西諸耶教民之復活節。云。美民在復活夜。無不大忙。其所以大忙之故。尙不僅宗教上之設施。蓋應時禮物與賀節信之往還與酬贈。均於節前一日行之。頗足令人應接不遑也。美國人士。無論男女。莫不爲社交之國民。彼之富於社交思想。正猶我民之富家族思想。比較觀之。別饒意趣。上文所舉。不過一端而已。

四月二十日爲基督復活紀念日。美國人稱之爲「滄思泰」(Easter)。滄思泰之名。起原於日耳曼族古語 *Ostara*。意則古春神。頗似我國漢詩中之東皇。惟彼古春神。現女子身。且兼掌世界之光明。故美國第二大節「滄思泰」似又甚合我國「清明」之義。因我國之清明。春字已早包含其中。欲求一名詞而兼容兩義者。自當以此爲最適當。細思我國「外國清明」之俗稱。清明二字。却甚雅馴。在將來世界大同之會。此天然巧合之俗稱。更有存在之價值。




也。

美國雖以三月二十一日爲春之始。然在復活節前。萬物尙鮮向榮之象。一至清明。生機大暢。如睡冬山。方覺豁然蘇醒。故若不言外國清明而言復活節。意義上亦頗相通。美國禮拜堂中。復活夜一交子正。卽除黑幃。易爲一種光明璀璨之設置。以符漪思泰女神兼掌世界光明之旨。

代表情聖節者紅也。代表愛蘭節者綠也。代表外國清明者光也。復活夜之燈光。復活節之花光。均令人感天地清明之象。而樂春明日麗之艷陽天。此節期中最著之花。則爲「清明白百合」Easter Lily。白所以表純潔也。此外若玫瑰。若桃花。若黃色之長壽花。Jonguil（譯音瓊珎）若藍色之風信子Hyacinth。若肉色之石竹Carnation。若紅色之鬱金香Tulip。若鐘鈴狀之君影草Lily-of-the-valley等。大抵以表愛情者爲多。用於友朋贈答諸禮品。或臨時賀片中之圖標者。幾乎歲歲皆然。故外國清明。實可謂之花時。將藉花光以點綴此大好春光耳。

記者嘗於外國清明前一日之午後。經行美京之「下街」。覺沿途羣英所集。花氣成雲。迨至日暮。各花店之存貨。已盡化爲各街舖戶之陳列品。與各顧客之定購品矣。所餘者僅瓊珎數枝。蓋春花中價格之最低廉者云。美國聖靈土曜日看花之遊。似亦足爲選勝之一術。




矣。猗歟盛哉。西方大國之清明也。

與前說黑金曜遙遙相對者。厥爲星期一之藍金曜 *Blue Monday*。因在西國清明前四日。各耶教徒。有四旬齋 *Lent* 之稱。四旬齋始於火曜。其前一日之月曜。恰在清明前四日。德國 *Bararia* 諸禮拜堂。一切陳置。均用藍色。此又足爲詩詞中一種新典故也。

美民稱西曆清明爲始之一星期。爲清明星期 *Easter Week*。或復活星期。清明星期中之第二日。爲清明月曜 *Easter Monday*。關於清明月曜之典故。祇有兩事。最堪回憶。一在西曆一千三百六十年四月十四日。清明月曜。英王愛德華第三抵巴黎城外時。天色昏黑。飛電揚塵。從騎因苦寒而凍斃者甚衆。歐美諸歷史家。迄今尙有黑月曜之餘影。留映於腦海間也。我國古時以每十二日中之若干日爲黃道日。以其餘若干日爲黑道日。雖屬人民一時迷信。然其以黑主凶。頗與西國不約而同。

其第二事。卽美國在數十年前。格南將軍 *General Grant* 爲總統時。特創一例。定每年西國清明節後之星期一。開放白聖宮（美國大總統府）後園。任令住民之兒童。入園爲礮蛋 *Egg Rolling* 之嬉遊也。是日上午八時起。卽有兒童無數。携蛋盈筐。聯翩集於白宮後之草場。其蛋均用彩色煊染。鮮艷處頗類西國清明之花。若以彩蛋與鮮花。並繪爲一圖。尤足令人感念春光明媚中佳節良辰之可喜也。彩蛋而外。復有人工製造之小雞小兔等物。





用小雞尙不足奇。而用小兔甚可異。其用小兔之由。因美國童話。常有兔能解卵之說。抵美後見清明兔。嘗聯想而及我國舊時之清明狗。二物同爲兒童所深好。似亦可謂無獨而有偶者。美國在承平時。白聖宮後礮蛋。美總統常親行蒞觀。總統府之庭園。至是忽變爲平民家子女。自由歡聚之場。更令人感美國朝野上下。無隔閡無畛域無恐怖之可艷羨也。

兒童礮蛋時。亦隱寓會賽比勝意。譬如甲兒之蛋。向乙兒之蛋礮去。若乙兒之蛋破者。則甲兒爲勝矣。美國尋常爲婦女世界。一切權利。婦女常占優勢。惟至此清明月曜日。白聖宮後園。竟一變而爲兒童世界。婦女之權力。尙居其次。因是日之婦女。苟無兒童之引導。不能入園也。美民事事有法律思想。其思想係本天性。與我國法律家。撫拾東籍。割裂條文。徒災梨棗。惟汲汲爲稻粱謀者。不可同日而語。民國五年之春。茂漪曾得宮門外某兒童。導入宮後噴水池側一觀。蓋全園之最勝處也。次年四月。美國對德宣戰。盛期良會。遂不可復得矣。其詠兒童礮蛋詩有云。

白聖宮前草色鮮。格南遺愛幾經年。兒心活似清明兔。礮蛋歸來想月圓。

美國花價奇昂。尋常人家閑齋清供。大抵均以人造之像生花代之。其像生花。有布製者。有紙製者。有蠟製者。巧妙尙遠勝於北京東安市場之出品。至其天產之生花。大抵用爲酬應上重要禮物。西禮喜事送花。喪事亦送花。臨別送花。望病等事。相見亦送花。花之用本甚廣。






博。若一屆佳期令節。更恃此物爲點綴。而以西國清明節爲尤盛。清明前數日各花廠所售之花。其價較節後高數倍。其品類較貴重者。每十二朵爲一束。價格恒如上冊所記。非數十元一束不可。此類花朵。價值既如此其昂貴。故在售花者之特別注意。似亦情理中應有事也。

我國文學家。有羯鼓催花之說。小說家有百花齊放之謠。不意彼美利堅之巧奪天工。竟有實踐此數語者。美國清明所用之花。其最主要者爲清明百合。聞其花本原爲球莖狀。若我國之大蒜。均由他地輸入美境。輸入之期。約在七八兩月間。東美沿海大城。如紐約如波士頓。每處每年輸入之數。在十萬個以上。「每個約值美金十仙」各大花廠進貨。或一萬。或一萬五千。大抵均令於暖室中過冬。暖室中溫度。若在冬季。至多不令超出五十五度。必至來春清明節前之兩三星期。始置諸七十度或七十五度之濕熱處所。而使之巧值節前。應時俱開也。故西國市花者。實可得謂之催花使。而其年年清明節前之三數日。實我國小說家理想中之百花齊放時云。苟非然者。西國清明。每年遲早無定。至少相差一句或兩句。則花開日之過時或不及時。均足令市花者。於營業上大受損失。即每年聖靈土曜日。看花之游。亦將因之而掃興矣。

以上耶教節盛況

我國舊時私塾兒童。所能隨口熟讀之四時讀書樂。其詠春景之一首中。兩句最有精彩。即







「好鳥枝頭亦朋友。落花水面皆文章」也。可知昔賢教人。原不任令呆讀死書。苟深味此兩語。則知天地間極自然之妙文。固不在區區書本中也。美國各城。每值星期休假。嘗有一天然相湊合之遠足會。會徽炳列。旗色鮮明。翔步林間。別饒雅趣。如美京華盛頓。星期遠足會之旗色。即係淡藍濃綠濃赭三者。並行綴合而成。淡藍所以象晴空。濃赭所以類土壤。若濃綠色。則直謂天地間之萬物。常如青春草木。彌望皆綠。莫不有其欣欣向榮之機。而遠足會中人。即求於此中尋生活。一若非此鬱勃繁蔚之草與木。不足鼓動一般遠行者活躍之興味也。

遠足會最盛時期。即在西國清明前後。此時繁英如畫。時鳥弄音。有以一永日之光陰。消磨於林陰嵐翠間者。曠野不可得食。往往執櫛提筐以從。將及亭午。乃止山半。各舉所携之物。席地探囊而出。如鷄子牛排咖啡等。須加燃者。則游客中。分擔砌亂石拾殘枝沃湯取水等諸任務。不旋踵而野竈成。又不旋踵而爐火熾。不逾數十分鐘。則一切炊事成就緒矣。

記者對於野炊中備辦各節。覺他事我國一一可仿製。均不足異。惟於飲料一端。實不能不佩彼邦公衆衛生之注重也。彼邦無論城市或鄉村。各種泉流。大抵均經醫士化驗。有毒質者。即須封閉。其無毒質而任人取汲者。又以彼邦人士公德心之發達。從無一人以穢物投置其中。故無論行經何地。均可隨意掬飲以解渴耳。更有進者。各游客每餐畢。必滅野炊之





餘燼以行。不令留火林間。而兆焚如之威。此又美民公德心發達之一斑。不徒其於自然科學上富研究力之可敬羨而已。

使我中國人士。忽往美國野外游行。目之所觸。耳之所接。固覺別有一境。與故鄉迥不相侔。但其動人感想處。終無逾於「泉亭」之甚者也。泉亭之築。極類我國車站旁之廁所。流泉自山下注。至亭內則四周環流。又似我國廁所牆下容留穢水之陽溝。積濕處成狹長線者。視平地嘗微凹也。

美人攜乾糧往野外散囑者。偶抵泉亭。卽就牆陰環流處汲飲解渴。其有攜鮮牛乳至者。且以連瓶牛乳浸積水中。靜待若干分鐘而取飲焉。蓋夏日地氣甚涼。溝中積水處。不啻天造地設之極好冰箱。美民自治力之強固。可卽此天造地設之冰箱間。窺見其一斑也。蓋此狀若公共便所之四方亭。不獨無人以穢物擅行投置。卽偶入其間汲飲小憩者。亦絕不見以牛乳瓶之紙蓋或破瓶之殘片。稍使存留。而致妨害公共之衛生也。

記者每至泉亭下。輒有無限之感痛。謂同此一亭也。在彼貯清泉。資汲飲。何等精潔。在我爲廁所。且遺穢滿地焉。又何穢濁之甚耶。此事雖若無關宏旨。然正以兩物相似。致彼我兩國國民間公德心之消長。與品性之隆污。嘗引人聯想及之。令人據之爲比較也。今我中國人之往覘人國者。視其良法美意。方敬美之不遑。固屬意念中所恒有然苟反是而言。在彼美







國人之來遊我國。一至鄉村僻壤。其感想又當何如耶。我國民之缺乏公德心者。曷不於此稍加之意乎。

東美各名城。寒季甚長。深秋萬木皆枯。秋冬幾難判別。其地留鳥甚少。惟四五六三月間。野外鳥鳴嚶嚶。絕似我國上海四月徐家匯路一帶園林幽勝處所聞者。蓋皆由南往北轉徙過境之「候鳥」也。美國人士之以假期暇晷。從事野外游行。大抵不外兩類。一注重於野花一致力於鳴禽。其專致力於鳴禽者。大抵均爲鳥類研究會會員。美國之有學會。必先得有若干名著當世之學者。對會中公益事。預抱一犧牲之宏願。一貢獻之精誠。而後乃有若干倍之會員。納資入會而請益焉。

是會自四月中旬起。必有四五星期之講演。每星期講演一次或兩次。講演時每在下午四時而後。便各會員得以公餘之暇入聽也。講演所用各標本各影片各彩圖與各項電燈映畫等。無美弗臻。應有盡有。講演材料。含學理上種種之研究外。復有各旅行家各探險家對於鳥類觀察之自述。其足引人入勝處。實非數行所能盡。

自五月中旬以迄六月下旬。則各會員須乘野外電車或短距離之小火車或自備之摩托車等。於天未明時。馳往城市外之各鄉村。擇一定點齊集。一同步行出發。由識途者爲嚮導。由博學多聞者親授種種研究法。各會員咸攜望遠鏡及鳥類圖譜等物以從。一屆黎明。羣







鳥齊出。有甚小者。若更以望遠鏡窺視。亦不難踪跡而得之也。各會員於晨光熹微中。咸能享受此天然妙境。不可謂非學會團體之所賜矣。

在此大隊出發研究鳥類之良辰。有竟日滯留野外。而日暮方言旋者。蓋鳥類雖以黎明爲最多見。但天明日出後之鳥音。仍不難於郊野間聞之。習知鳥類之辨別者。聞聲即能立辨爲何鳥。故欲聞聲辨鳥。卽須消永晝於林間隴上。其任指導與講授者。亦必犧牲全日之光陰。以爲團體中人謀快樂焉。我國舍上海著名之數團體而外。其餘尋常有名無實之小社會。創導人大抵均以權利思想爲先務。爲彼美國。無論大小團體。其創導人。不獨不視會務爲「權利」。且亦不復視之爲「盡義務」也。蓋其眼光中。直視會務。爲其應有之「本分」。耳中美兩國人民習性之不相同。似亦足供吾人觀察之一要點。而我國團體事業之盈虛消息。亦復盡在其中。此誠古籍所謂莫現乎隱。莫顯乎微也。以上團體事業與自然興趣


昨就鳥類研究會觀察所得之「權利」「義務」「本分」三義。令人聯想而及美國人士之在政府方面供職者。以與我華相較。尤有無窮之概念也。美國衙警局所中大小員役。莫不以職守上應有事爲其本分。政治之善良。實以此節爲基礎。返觀我國。尋常習語。旣以「升官發財」兩事。相提並論。而一般入政界者之心理。其下焉者。竟嘗以仕進爲博取「權利」之終南捷徑。以國家公款爲入仕途得門徑者。應有之權利。其上焉者。亦不過曰旣得國家公

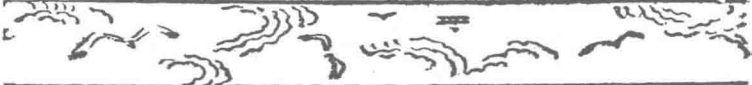




歎。不得不略盡若干分之「義務」而已。其以公家事爲自身「本分」上應有事者。叔季之朝。百不得一焉。若彼美國。與此輩適相反。以記者之所知。頗有種種事實。足資吾人之談助者。

穆杲明女士 Miss Mc Cormack 者。美京總郵局匯款處主任。芳齡不逾二十。而其敏慧處。乃過於四五十歲之幹練局員。其於每日應有之公務外。尙須爲人處理種種事件。責任心之重固可敬。而才力之豐厚。尤非我國交通人員所能比擬。美國郵匯章程。有一至堪發噱之點。卽細微小數如五仙或一仙（一仙價廉時尙不及我國兩銅元。而在美國。生活程度甚高。輔幣小至一仙。已屬無可再小。一仙之幣。直視之如一文小錢而已。）亦可向郵局開匯票也。某日記者以美金兩角（一作二十仙）由美京匯往紐約購報。適此報發行處已遷移。原函退回。而記者之匯款執照早失去。勢難得款。不意穆女士於此。竟爲懇切查詢。費紙筆。費時間。不以其款之小而忽之。卒至款能照領而後已。以視我國內地包裹處郵政局員之恃勢凌人。故意挑剔。其程度之相去。誠不可以道里計也。以記者旅美觀察所得。則知無論何地。無論何種局所。凡屬洋員。必有幾分責任心。我民苟爲此輩恃洋勢者所挑剔。正不妨據理直陳洋員之前。俾此輩有所戒懼。或可稍稍激發其本分心也。蓋洋員之心理。記者旅美數年間。知之已熟。如上所述。不過千百分之一耳。




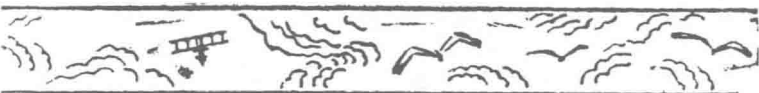


美京中央政府各重要機關尤注重於全國人民之公益。譬之有人挾資經商。不知此項商業種種統計及其贏利上盈虛消息。若以一函逕達商部。部員卽據所知。或調查其所有卷宗。而一一懇切致答。彼輩視部務爲「本分」。上應有事。絕無「敷衍」「擱置」等弊。若人民對於答覆書中。有未盡了了處。更不妨繼續問難。彼輩爲部員者。亦決不至因是而萌「厭憎」之私。或稍稍以輕心掉之也。

農部之於農民。其功績尤顯著。卽如「清明白百合」一種。美國清明節所行銷者。大抵均從國外輸入。每年消費。無形中爲數頗鉅。美農部有鑒乎此。特從事研究土宜。並敦勸氣候較和之數州。加意培養。乃前數年所著成效。聞竟以南嘉利福宜州所產者。爲全世界最優良之白百合云。

農民及時下種。無論蔬果瓜菜。或五穀雜糧。均可向農部探詢種植培護諸法。有時部中並須特派農事專家。分赴各鄉指授。其農民中。有因種植不合法。而不能得收穫上完全之良果者。若逕將其事實報部。部中必與以滿意之答覆。或竟遴員察視。而助其耕作上種種之改良焉。政府對於農戶此種報告。不獨不加以厭憎。且覺政府農民間。恒足藉此報告中。失敗經驗。於農事研究。得有相互之利益者。平心論之。反令人歡迎之不遑也。記者對於此種報告。又不得不聯想而及於我國前清緝紳錄中所載五穀歲收成數之滑稽可笑。蓋我國







官樣文章。無非由僚屬或胥吏。隨意填寫以塞責。國計與民生。此輩固已淡然忘之矣。今我中國國體雖更。而一般居官者敷衍之慣習。以視前代。或且變本加厲。尙復何人。更從而痛革之歟。

美民之富有「本分心」。不獨辦公者如是。卽尋常習俗中。無往不足。略窺其微。記者初抵金山時。一日偶於道旁凝望。卽有一和澤可親之老婦人。急步趨前。詢記者有何事。需彼爲力。記者告以現實無事相煩。不過在此靜候一人而已。初方迓其好事。默念此等現象。實與中國不同。因我中國人。雖有生客向其問路。尙覺不願指答。其甚焉者。或竟明知向東。而告人偏說向西也。故我中國人之習性。曰「欺生」。曰「凌侮孤寡」。曰「不管閒事」。曰「愚弄鄉曲無知」。總而言之。均因缺乏本分心所致。若美國人好管閒事。彼固人人以扶助他人爲職志也。彼以「欺生」爲可恥。以愚弄鄉曲爲可鄙。以侵犯婦人爲無勇。以旁觀袖手爲無能。而對婦人。對鄉曲。對當地之生客。對他人有急難處。尤以不加凌侮。用實力相扶助。爲其自身本分上應有事也。以上美民之本分心

我國從政者。向以清慎勤三字自矢。此固東西各國賢達。立身行事上。所不能逃之公例。但在美國方面。以記者觀察所得。覺其人於清慎勤三字外。尙有三字。爲其特具之美德。一曰誠。二曰平。三曰羣。惟其「誠」也。故遇事無敷衍無延置。惟其「平」也。故無論何種人之請益。






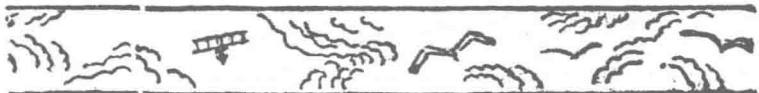
莫不平等相待。而一律答復。惟其「羣」也。故視人事如已事。而絕無假公濟私之隱思焉。若於此更進一層。而追溯其所以能誠能平能羣之由。則却不能離一「愛」字。愛之起源。亦大有耐人尋味者在。夫美固耶教國也。雖若其他宗教。國法並不加以禁止。但美國國民大多數所具之信仰心。不外一部「新舊約」。馬可福音第十二章三十一節之經文曰。「汝當愛人如己。」此義之深入人心。實以彼美利堅爲最著。彼其所謂愛者。實即我國孔孟之所謂「仁」。惜乎我國本有之仁。近代漸爲一「僞」字掩沒殆盡耳。以上美民根性之美

遠適異國。感觸固多。而身履文明之邦。尤覺事事足資吾人尋味。不獨其民習性之不相同而已。昔人遊記云。遊野蠻國。觀察易。遊文明國。觀察難。此或別有所寄託。殆未可以一概論也。

記者於美國各大城各市肆。每見各種奇特之商標。頗有三事不易遺忘。其第一端。烟店之商標也。烟店常以木刻紅種印度人立像置門旁。此當以西印度紅人喜吸烟。推本溯原。似於美國人民。有一種歷史上之觀念也。觀夫美國史說稗乘諸插畫。即可恍然於烟商置像之由。此事似易了解。不難思索而得。

第二種商標。爲各當舖門首之金色三銅球。記者百思而不得其故。遍詢美國知名之士。亦鮮能舉一故實以釋予惑。惟我中國清故駐英公使之文郎。今任空倫比亞大學漢文教授。

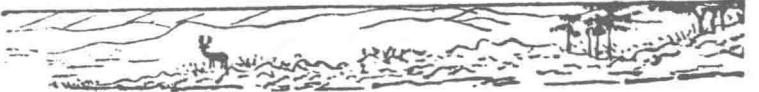




劉君田海字瀛東者。獨能侃侃而道。言不厭詳。可知績學之士。我中國固有人在。劉君雖非博士碩士或學士。然其實學之見重於東美士林。固若遠勝於虛空之頭銜者。此又不得不令吾人敬佩矣。


劉君之言曰。意大利亞之北部。有地名龍巴竇 Lombardy 者。一族均以醫藥起家。其家族中一種特別徽識爲圓球。圓球云者。蓋藥丸也。其球面之彩色。與球數之多寡。恒視其族中房數之不同。而有種種之差別。有用六紅球者。有用三金球者。有用三藍球者。有時或以圓片代之。但在古時。屋角懸金色之球。與平地而嵌藍色之三圓片者。又爲放債生息者之表記。放債者之表記。蓋以三圓片象三枚泉幣也。久之圓片圓球。混而爲一。藥丸之圓球。遂一變爲典質業之圓球云。

第三種商標更可異。卽理髮舖門前捲旋不息之圓柱。此圓柱周圍塗漆。狀似紅白黑三絲帶斜上廻繞。一經電力旋動。最足引人注目。往往駐觀甚久。而尙莫明其妙。惟覺其彩色斑斕耳。記者疑團莫釋。復以詢之劉君。君謂此種風習。係由歐洲傳入。歐洲古代。理髮師嘗兼外科醫生。此項捲旋不息之圓柱。所以有紅白黑三條紋者。實因古時醫士療臂傷所用之各色裹傷布。常裂爲極細長條故也。觀於今日醫院中之繃帶。可見一斑云云。夫以理髮師而兼療病。頗類我國薙髮匠之兼爲病人挑痧。固趣聞也。但若比等故實。以記者深詢所及。



不獨數年來遍及各理髮師無人知。即一般大學高材生或大學教授。對此奇聞亦多瞠目而不知所對也。嗣記者於圖書館之書本中得之。其說與劉君極相類。劉君誠不愧爲績學之士矣。君曾任駐美使館通譯官。以憤時疾俗掛冠去。蓋其抗正不阿。實不能見容於政界云。以上言在海外隨處皆當研究

上文所舉美利堅諸故實。僅屬一事一物之微。表面視之。似乎無關宏旨。但天下事。復有視前述各端爲更微者。若以其微而忽視之。則古者君子慎獨之說。誠可謂之多事。若以細微處爲不容忽。則星星之火。可以燎原。涓涓不塞。將爲江河等名言。實可以之爲事理上一種公例。循此例而默觀世變。覺天下事之成敗利鈍。興衰榮辱。無往而不足從微處見之也。僑寓美國諸華人之特性。最足爲全世界所驚異者無他。厥惟一勤苦之「勤」字而已。但彼全世界之各國人民。人人有自重之精神。人人有自樹之能力。非若我國少年。因美利堅無最古之歷史。無特具之文字。而亦欲中國自棄其最久遠之歷史與至優美之文字也。是以我中國人最足爲害之惡根性。無逾於一「奴」字。奴性既深。萬事皆無定見。造成種種罪惡。引起種種禍害。往往不能自覺。甚可悲也。我國昔處專制之朝。個人能力。所影響於社會者。遠不能如今日之自由之神速。故其所謂奴性。僅指私德而言。奴性之害。亦祇及身而止。若今日者。則一二人之誤見。竟不難毀及全國矣。

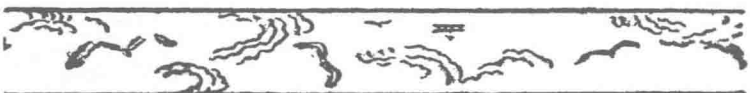


今日至堪悲觀之事。尙不止此。奴性已也。奴性外更增一惰性。遂令一般盲從派之新學者。頓易其趨向。不欲研究四千年來之文物典章如何。輒期一舉而盡廢之。不問教育方法之得失利弊如何。輒歸咎於中國文字之難。而別創廢文字之說。以亂人耳目。變本加厲。無所不用其極。且將我中國數千年相傳之一『勤』字。而概行滅絕之矣。此等方策。出諸內地學者之口。則以未識世界大勢。未與歐美人士相往還。其居心猶可恕也。若竟出諸留學界。是誠違心之論矣。

記者八年前。曾遇一英人。以其貌似德人也。偶操德語與之談。英人勃然怒。怫然不懌曰。若爲中國人歟。抑南洋德屬之住民歟。吾英人也。君如不棄。而見教。請各談英語。記者彼時方訝其固執不近情。旣而思之。知英人固能尊重其本國固有之文字者。其傲岸誠可驚。其能自尊能自樹處。尙足令人稱佩。

迨記者抵美。更有趣聞兩則。足與上述者相發明。其一因記者離華渡美時。挾有世界語之冊籍甚多。一抵美洲。意謂世界語一物。必已歐美通行矣。尋據身歷所得。其對人操世界語者。千百人中。竟不能得一人。記者挈眷渡美。幸均習得他國文字與語言。乃不至爲『陸旅行』小說中人物。然記者躍躍欲動之念。俄頃不能釋也。尋記者遍詢彼邦知名之士。咸謂世界語無他奇。不過爲社會黨人之媒介物而已。尋常人士。莫不衆口同聲而反對之。而記






者之喋喋以世界語爲言。在彼都人士心意中。反目爲不識時務之徒。遂亦不得不稍緘其口。語云。百聞不如一見。世界語其一端也。

記者在美德宣戰以前。偶遇德國人士。或知記者並識英文。必隨口致詢曰。英文與德文孰難。記者曰。德文難。德人士莫不首肯。若遇美國人士。或知記者兼通德文。而以同一之語相詢者。記者必本其良心所得。而逕答之曰。德文難。美人必辯曰。否。而更以英文較難爲言。記者若更置辯。彼必不能滿意。此後有相詢者。若其人爲婦人。記者尤審慎出之。而不敢輕易作答矣。蓋彼輩必須人言彼自有之文字較難。實令人百思而不得其解也。此種成見。其可異處。實與英人之必欲強人爲英語者相同。我國今日在國門內藉口中國文字之難。大倡廢文字論之諸青年。不知對於此等美民。將持何種態度。若此美民說英文較德文難之時。不知諸青年。亦有膽量逕勸其廢英文用德文否。

當世少年。有以一偏之見。而遂欲強天下人。悉效盲從者。嘗有一種強自慰解之談論。謂古今來無論何種改革。必有三時期之經過。第一時期。犧牲一切之時期也。至第二期。時機已熟。獨能應手成功。故第二時期之人。實可謂一世之幸運兒。若夫第三時期。則成功之時代已過。在外界眼光中。亦遂覺其平平無奇云。此等理想。驟視之似甚切當。幾可名爲天地間一種自然公例。但細思之。則其中大有分別。是非成敗之不同。似卽在此毫釐千里間之一






種辨別力耳。

我國數年前大名鼎鼎之某君。昔嘗以三無主義號召全國。所謂三無者。無國家無家庭無宗教也。嗣某君以三無主義不容於國中。頹然出走。倉卒抵西美。赤貧幾不能自活。幸某君遂於漢學。尙得因之而爲異邦人士所稱許。未及半載。而得在大學中占一席。設此君爲一半通不通之寡學青年。祇解若干句最淺薄之白話文字者。則幾成爲道死異域之餓殍矣。可知爲青年者。決不可爲似是而非之學說所愚弄也。某君出世之日。幸在數十年前中國文學未盡墜廢之時。故在顛沛流離之際。尙克賴此而自存云。

某君抵美後。尙挾有鼓吹三無主義之印刷物甚多。但此等不合情勢不明利害諸學說。祇可在人民智識程度未甚發達之中國。尙可信口開河而出之。若在美國。人人皆具辨別力。人人皆有是非之心。決不能容此輩。稍事簧鼓以瀆衆聽。幸此君甚機巧。處處尙能相機而行。其與美國人士往還。絕口不敢稍及往昔之所主張。數年以來。遂得相安無事。可知美國方面。思想上言論上。反不能如我中國。處處可爲越出正理範圍之自由也。此等現象與實情。又非身親目覩者。不能深辨而熟察之云。

在記者未渡美時。常有一種迷誤之見解。凡遇他人能通數國語言者。必急起而尊視之。不問其學識如何。又不問其本國文程度如何也。間嘗與諸摯友長談。述及某君兼擅六國語。



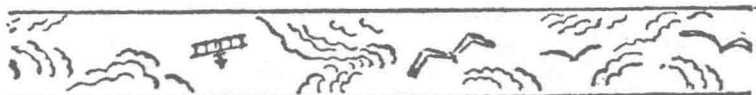


某君通曉十三國文。言往往擊節稱賞。恨不能執鞭以從。此種迷信。確乎絕無理由。非若我國博學多識之士。專嗜莊列騷雅諸作。雖屬成見。尙不能謂爲無意識也。

記者旅美數年間所交識。不乏博通各國文言之語學專家。茲舉兩人以概其餘。一名傅味。原籍法蘭西。與記者爲比鄰。傅君兼通六國語文。在美京商部任譯員。前後凡十五年。卒以每日讀報過多。積勞成疾以終。其年齡纔五十許耳。聞其所得月薪。至竟不過一百餘美金。蓋各部員俸薪中之最菲者也。

傅氏一生潦倒。身後狀況。尤屬不堪設想。乃不意博言學家之中。竟有視傅君爲尤苦者。專利局譯員彭坦行。原籍德意志。且兼通九國文字。某大學之畢業生也。記者曾親往局中辦事處。視其譯述之成績。常纍纍如山積。不可謂不勤敏。但其每月所入。僅止七十五元。家有兩兒兩女。窘狀可憐。冬寒且不能舉火。其夫人亦德意志籍。處處能安貧耐勞。苦然終不能解其困厄。此可見方言一道之徒。多無益矣。美國人士常言。昔畢士麥任德相時。有人請於畢氏曰。家有一兒。能通十國語言。可以爲公使。可以爲領事。任君驅策之可耳。畢氏佛然曰。公使領事。於精通本國文字外。止須再通一國語言。已足勝任。若令郎通十國語。此間實不足容此大才。惟大旅館之總門役。或非如令郎者不足勝任云。蓋歐美各大旅館。入門處均有極靈巧之通譯員也。故以美國人居美國。凡屬躋顯秩擁大權者。莫不精通美利堅本國





之文字者也。未有身爲此國之人，而可忽視其本國之歷史與文學也。以上百開不如一見

大凡一國之文字，猶之一種之學術。或則淵深廣博，或則淺顯平直，或則美妙動人，或則索然寡興。此萬不能以其難易緩速爲存廢也。茂漪在東美各校習繪事，有以彩筆爲之傳真者。若某教授，竟費三閱月有半，此等畫法，視我中國寫意諸作，其難易緩速爲何如？若病其難與緩，而竟以油畫爲可廢，則並世之人，鮮不羣嗤其狂瞽也。

記者嘗游紐約飛拉特飛各城之美術博物院，其陳列之圖幅，最有價值者，每幀書逾十萬美金。聞古美術家成此傑構，大抵以經年累月之功爲之。譬如我國古昔傳世之文，必經若干次之潤色與改削也。但於尋常報紙插圖，亦可以若干分鐘之速筆藏事，此可見無論何種學術，可深可淺，可緩可速，賢者正不必「無事自擾」，遽以「革命」二字驚人，也。

記者即根據海外方面所習見之實事，而判別文字上學術上遲速之度，似又不必拘泥一種成見，而謂某事必遲緩當改革，某事頗輕捷可效法也。譬諸油畫彩繪，在美國美術界，人人知其爲遲緩矣。然如去歲東美美術賽會，千百幀之賽品，各費數月之久成之者，反不能如飛拉特飛城「小山珠女士」(Miss Pearl L. Hill)之「六小時」急就章得上賞。又如美國學校講師尋常偶在課堂漆板前作一短句，往往躊躇甚久，非若中國教授之援筆成文，直捷痛快也。此皆足以證明遲速二字之無準則矣。

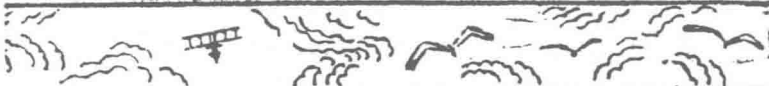


記者未往美國之先。所遇兼通西文之中國人士。絕未言中國文艱於下筆者。一履美國。所遇諸留學生。大抵以中國文不易速就不易明達爲詬病。記者不能解其故。因憶得極相類似之一事。或足與此義相發明焉。記者以若干年來從事逐譯。抵美後更無從得中國毛筆。是以每草一稿。用鋼筆則靈捷爽利。用毛筆恒覺笨滯不順手矣。故在記者目光中。若不幸而爲人任鈔胥。則其苦實甚於困爲竊囚。或流徙而爲乞丐也。但以此事驗之中國舊學界。則又振筆直書。橫掃疾下。視毛筆爲其不可或缺之利器矣。其尤奇者。中國各友人。每見記者以鋼筆起草。謂此事甚勞苦云。是知天下事熟卽生巧。必不可拘一己之成見。而強令天下人因噎廢食也。夫以本國人而欲摧毀本國優美高尚之文字。固爲天下萬國所希聞。卽記者之以旅美久而善用鋼筆。亦必不能強人廢除中國之毛筆也。

以上言難易之無準則

凡人思想甚淵博者。其吐囑必甚高雅。其文字必甚研鍊。令人對之。油然而動敬慕之念。無古今。無中外。其揆一也。記者前舉兩博言家。其所譯述。大抵不過一種機械作用。因其文字上既未加功。其吐囑其思想。自無足以令人尊貴之處。是以文學家在美國。未嘗不受社會歡迎。茲篇所列二人。僅及事實上至細微者。期與上說相映射也。


美京語言學教授藍緯白氏。Dr. Henry C. Meinweber 以詩人而兼方言學家者也。藍君足跡遍諸洲。歷任各大邦大學講席。嘗抵德授俄文。抵俄授德文。抵美授法文。抵法授英



文。其隨遇而安之狀況。頗足令人驚異。但其思想之淵博與敏妙。尤非我國之文學家所能想望者也。昔茂漪病逝美京。記者悼之甚切。此君竟以此而別成悼亡新詠一小冊。係描寫喪耦者自斷弦日起至滿月止。每一日間之傷感。連續而下。觸類皆悲。輾轉吟誦。竟不忍復釋諸手。此視我國前代詩人之以東風西風南風北風以及東南西南東北西北諸風成七律詩八首者。其功力爲更進矣。

美國海軍將校退老事著述之培雅氏。Dr. H. G. Poyer 亦詩壇之一健將也。一日記者偶集旅美數年間各大報圖書增刊爲一帙。苦不得其名。初以試詢美政府各部股員。大抵瞠目不知所對。終及培翁。一揮而就。蓋「美國文明花果集」之數字也。因記者所集畫幅。包孕各類新聞材料。其範圍甚廣漠。其性質甚複雜。大而雄觀偉蹟。小至倩影花光。雖其關係輕重。或有春華秋實之分。然其足以表揚美國之文明者則一。此等思想。又非尋常碌碌者所能幾及也。以上思想之實質

歐美習俗。凡抵一國過一城。或入一校。其最初結識之第一人。日後實際上往來酬酢。宜與尋常碌碌者不同。譬如茂漪抵東美第一友。爲女文學家蘇軻夫人 Mrs. Johanna A. Scholl。此後萬一歸國數載而復蒞東美。設蘇軻夫人之寓所在紐約城。則抵紐約日。即須先訪此人。此等細微禮節。視之若不甚重要。而細按之。可於無意中取怨於人。雖言西禮之各專籍。

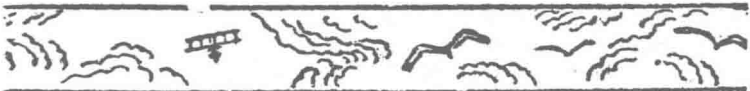




未嘗述及此端。然吾人旅美久。正不妨隨時留意而得之也。蘇轍夫人常言。謂吾人苟涉足他埠。或遠適他邦。當其卸裝後向親友方面之第一回通信。如有述及旅中所發生之諸感想者。必須急行留稿。以備若干年後之檢視焉。尋常行旅之徒。往往忽視此節。不知吾人對於一城或一國之特別觀察。恒以新到時所得爲最有趣味。若置身其間五年或十年。則萬事皆甚尋常。若欲有所觀察。亦正不知何從下手云。故凡久居上海之人士。必不能強令其爲旅滬觀察談也。生長美國之人士。又必不能強令其爲旅美觀察談也。吾人處世。機會最不可失。留學界中。不能常有若干篇之游歷新著作者。以其抵美之初。身爲校課金錢所束縛。必不能先向各處游歷若干月。而後入學也。若彼銜命赴美。行專員。日力未嘗不充裕。惜均消耗於無謂之酬應耳。

記者回憶初抵紐約時。郵寄中國各師友各親長之第一次詳函。略謂頃游全世界首屈一指之大都會。覺其中瘴霧蔽天。奔雷震耳。崇墉疊置。密逾蜂窩。電軌縱橫。細於蛛網。推窗仰望。已成坐井觀天。亭午張燈。屢迓城開不夜。好風月不用一錢買。僅屬他邦他埠之言。若抵紐約下市。則雖有金錢。亦不能得若何之享受也。方記者草此函時。適得馬師夷初遠道惠書。謂此行遠涉重洋。壯游萬里。吸自由之氣。感新大陸之文明。其所得當甚厚也。記者隨復書云。新大陸文明。足資我中國人之觀感者。固屬不勝枚舉。但如有益衛生之清空氣。似非






紐約下市各大旅館中寓客。所能十分自由享受。如欲飽吸自由之氣。以今日美國各大城市之寸土寸金。屋旁無容隙。又反不如我中國上海等處之易於爲力云。此函所述。雖覺過甚其詞。然美國各大城市之無數高樓。却與我地大物博之中國不同。我中國人見之。自感偏仄。非謂甚囂塵上之中。必無一事可以自樂也。若竟曰履紐約者。將不免有窒息之虞。是又知二五而不知一十矣。

以上抵美時第一種感想

遠東人士初抵西半球之美利堅合衆國。目之所觸。耳之所聞。固無往而不感奇異。但亦有料當甚奇而事實上反不足奇者。大抵各旅客抵美洲後。即須往寫真館留影。以備郵遞回國。美國各大埠寫真業。有兩種特別現象。最足令人注目。其第一種。即第一流「尺徑」大寫真價格之奇昂也。其價值較尋常者。每枚動需美金四元至六元。此外稍特別者。每枚八元至十餘元不等。至其所以奇昂之故。有最顯之三原因焉。(一)則寫真館名聞最廣。局面最大者。恒爲一般交際社會之名紳賢媛所爭趨。若對友朋。不以此項牌號製品爲酬。一若不足表示其本人地位之高。與交際之闊綽者。(二)則名姝美婦人。一往此等寫真館留影。同城晨刊或夕刊之日報中。恒揭載之。故如交際界聞人。外交官家庭。劇場名女優。(美國女優地位極高)或達官貴紳家賢伉儷妙年女郎之屬。咸不難於報端見之也。(三)則此等昂價之攝影法。係就一人坐立平側等各種姿勢。攝成部位不同之樣片若干。任令顧客。擇取






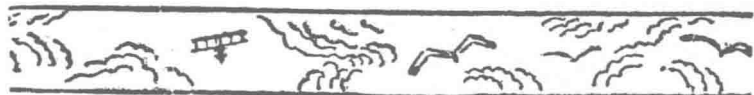
其一以訂印也。按其實際。此等方法。實屬平平無奇。不過多費幾張底片而已。向例取價愈昂。姿勢部位更變愈多。有不勝其擾者。則其人自身上天然神采。與活潑之狀態。往往因之忽歸消失云。

第二種。即小照相館廉價電光攝影之奇速也。其法係以放綠色光之電光柱。橫置影幕前。明窗中。借其強度之光。隨時可以攝影。招徠顧客。不分晝夜。自攝影以至映成。祇二小時許。驟視之。若甚奇巧。實則乞靈電柱。難望得有佳製。留影時。面貌色澤。均以綠色光之反射。而早失其本真。迨影成後。雙瞳更絕無光彩。視之其人。若已僵者。以言妙肖。必不可得。此又因貪便宜。而反致無謂之消耗者也。

方記者未抵美時。私念美國學術昌明。一切製作。必遠駕乎中國之上。及至身歷其境。乃悟昔日臆度之非。若上節之寫真一端。不獨不能望歐洲各國肩背。且遠弗逮我遠東方面上海東京等地上中兩等之照相館矣。

昔人遊記。述新大陸之勝遊者。每曰自鄉村僻壤。行抵省垣。而眼界一變。經內地各省。會轉至上海。而眼界一變。自上海放洋。至日本東京。而眼界一變。自日本南行渡海。至南洋各埠。而眼界一變。自南洋各埠。繞紅海。以抵歐洲諸名城。而眼界一變。自歐洲渡大西洋。進抵美國之紐約城。而眼界又一變。吾人展拓眼界。至紐約而歎觀止矣云云。記者因爲此種成見。





所束縛。故在赴美前嘗抱一奇想。謂昔自內地來。初抵上海。每夕出游。如入不夜之城。電炬燈輝。動人快感。珠光寶氣。備極勝觀。再至南北二京。夜行不辨南北。遂覺寂焉寡與。令人有下喬入谷之感。今若附車沿西伯利亞鐵道而西。進遊英德法諸都市。其光明燦爛。必將視上海爲更勝。若抵紐約。殆可通宵若白晝。無往而不大放光明矣。乃不意事實上所窺見。竟與平昔理想大不相侔。紐約百樂匯街 Broadway 全城最大之街市也。記者若以夜往。其光明燦爛處。實遠遜於上海南京路福州路等夜景。其他各街。更可知矣。記者以是知紐約市電燈費之昂貴。生活程度之艱難。萬不能如上海人民享用一切之自由也。我上海誠世界唯一之樂土矣。

以上初抵美時所失望者

紐約百樂匯街之夜景。弗逮上海南京路遠甚。實非記者之過言也。然記者却有一說。可以證明紐約上海不能強同之由。蓋美國歷史。從未經有君主專制時代。美國政府。亦未能如他國之。以一切大權。專歸中央。故在承平之際。各州長官。或不能盡無劣跡。而中央政府之元首及閣員。向以清慎廉明。著稱於世。卽慮變故偶興。一國元首。既以無「專擅」無「罪惡」之可言。亦必不至迫其國民。起而推翻政府。此美國所以有合衆之名也。

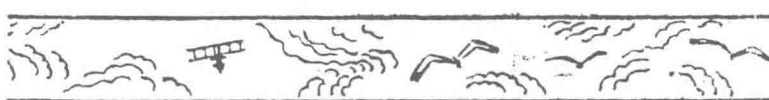
美國京城。華盛頓。僅足爲其政界一部分之中心耳。其學術之中心點。在波市頓。商業之中心點。在紐約。娛樂之中心點。在大西洋城。販賣肉類之中心點。在芝加哥。非若我國。政治地



點所在。娛樂種種。亦將以此爲中心點也。故如上海之珠光寶氣。電炬燈輝。以商業而見娛樂之精神者。宜於大西洋城求之。不能於紐約芝加哥諸大埠見之也。


至美國人民。不能如上海人民之享用自由。似又得以尋常習見之事爲證。我國以「火化」代表文明進步。因在大古穴居野處之期。固無所謂火化也。美國燃料至昂。舉火誠不易。電燈尤爲難得之物。尋常居戶。大抵用煤氣燈。臭味惡劣。烟燄薰染。妨礙呼吸。污損衣具者。不一而足。居戶爲節蓄計。若人不在室中。往往僅留星星之微火。熒然若鬼燈。熠熠生綠光。室中暗時多而明時少。已甚可厭。若在日中。居近市廛者。每爲地位所限。爲四鄰高樓大屋所蔽。複室中卽不見光。小康以上之寓公。或費數十金。或費百餘金。租賃 Apartments 「公寓式大樓」中「一開間」爲住所。而一開間中之若干小間。仍不能見天日。其靠窗之一兩小間。必將視爲我國中上人家之廳堂矣。暗處多而明處少。又無往而不形其隘。故以美國人民好美觀。具美感。有文明程度之高等生活爲言。祇可謂之「文」而不「明」。尙不能遽以文明二字渾括之也。以上言美國文而不明

吾人初抵美洲。若僅卸裝大旅館中。對於晚間節蓄燈光之事。固尙不至感此痛苦。其赴美國留學者。經過若干時日之旅館生活而後。卽須攜裝入校。若係崇宏富麗之「大大學」。或在美國大學校過多。其設置完備者。可得名之爲「大大學」。餘則「小小學」也。或在幽



逸閒靜之名女校。(美國名女校在鄉村者居多。一切享受與城市有天淵之別)則竟可無此種感觸。惟在一城市。旅寓稍久。或止數十金。而須維持家庭生活者。勢不能不與二房東合住。若其人非舊地重來。或環境無舊相識。則往往以燈火之難過。事節齟。致令人觸處不能自由。若遇夜十鐘後。室中人燈火尙未全熄。同居之二房東。或不免如學校管理員之推門干涉。誠我上海人士意想所不及也。上文所述。僅就燈火爲喻。燈火且然。烹飪之難可知矣。

旅美爲寓公。既非生乎斯長乎斯。聚族乎斯者。往往不能深悉美國整理屋宇之方法。其以獨力租賃全所樓屋者甚鮮。其較簡便之法。不外下述三途。(一)就各戶聚處之「公寓式大樓」Apartment 訂賃一開間。以一年爲期。各室井然無參雜。燃料飲料。取給甚便。此其法之最上者。可不必受他人之干涉也。(二)爲「庖定屋」Boarding House 居停以房主兼庖人。每日有定餐。不勞房客之過問。亦若甚安適。但在一千九百十七年美國加入歐戰後。百物騰貴。房價隨之倍增。房主每以舊有房客。不易速令加價。輒以種種方法窘之。推論其原不能離一「火」字。民非水火不生活。而在美國「火」之問題。似較「水」爲更難也。如在冬季。室中非熱蒸氣不溫。而房主或驟停其蒸汽爐之「煤火」。使人感寒瑟縮。不可一日居。又如晚間。室中非煤氣燈不明。而房主亦竟能設法。使煤燈忽燃忽暗。使房客對此不明不





滅之「火」困悶萬狀。乃不得不激而相率他徙。房主因此可得其他之新房客。即不難利市三倍矣。此種黑暗情形。以美京及諸大都市爲最甚。我中國留美通學之大學生。每親嘗此等之苦況也。(三)爲尋常舊式樓面。房客常得自理炊事。但其困阻。視上述兩端爲更甚。西半球風習。本與我東亞大陸不同。盥浴常以冷水。飲啖不離冰凍。晨起未及早餐。可啓鮮牛乳一瓶。一舉而盡一器。夕歸怠於晚炊。可以冷肉冷麵包冰茶冰琪琳數事果腹。牛排火候未足。可帶血而肆大嚼。番菜煎炒過多。非凉水不足潤喉舌。沁心脾。是以美國居戶。一日不舉火。絕不足爲奇。若我華人當之。則日用居處。無論飲啖盥沐。火功不到。即覺隨處不能自適也。以華人與美人同居。燃料一端。必生齟齬。若居樓面。則更不自由矣。以上就水火而及旅中困况

我國恒言內熱飲冰。若彼美民。人人喜飲冰。固人人感內熱也。記者昔嘗戲言。謂外人皆以涼血動物譏無愛國熱誠之國民。若我華人。就其飲食上言。固若內部甚涼。適與上文內熱飲冰成反比例。然進究其原因。則所謂熱與涼者。似與雙方之國民性有關。我華之國民性。嘗毗於「靜」。遠之若棋枰樗蒲諸嗜好。近之若撲克麻雀等娛樂物。莫不於靜中消磨時日。歐美之國民性。嘗毗於「動」。故如擊球賽馬擲彈溜水橇雪盪舟遊獵遠足等種種遣興方法。莫不求身心上活動爲主旨。此皆有數千百年相沿不革之歷史慣習。似未可以一朝去之也。

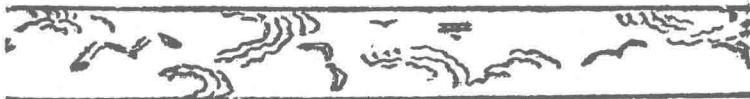


美利堅以國民性好動之故。其貪涼不畏寒處。在在令人驚異。少婦寒季外出。舍領袖處以毛皮爲飾。壯觀瞻外。絕未有御重裘數襲。以壅腫之狀而掩其玉立亭亭之美姿者。男子因毛皮爲消耗品。尋常力不易致。貴至狐貉。賤若羔羊。冬服更鮮用之。若在夏季。與上海夜花園同等之處所。似又以彼邦爲策源地也。但在我國。竟有因往此等處所而戕生者。可見人有短處。我切不宜更事沾染。我若不省。更從而沾染之。無益固意中事。而無窮之禍害。又不期而有意外之發生也。苟不幸而竟如上冊所述。寧非事之至堪深惜者歟。

我國旅美人士對於「冷熱」二字。尋常固多不便。然尙可以積時漸染。而寢成慣習也。獨在旅中而忽病者。所謂「湯藥」二字。幾乎只有「藥」而不能有「湯」。藥爐茶竈之諺。竟不適於西方之社會矣。人情每在臥病之中。有以茶湯進者。其美原勝於上池仙露。若從而阻絕之。是豈爲家人者所忍出此。此直可謂西國醫學家極端專制之一種罪惡。但在我國視之。覺其忍心害理者。在彼美國人士眼光中。或反以爲大仁。此又事之難以索解者也。譬如往年北京東交民巷。有一老馬。中途與他車相觸。重創見骨。血流如注。正待救治之時。忽有一西人至。出拳銃而斃之。馭者大譁。以爲忍心害理。而彼西人聲辯語。謂因不忍此馬傷痛過久。促令速死。以止其痛。似反以此舉爲大仁也。風俗習慣之不同。其結果乃如是。亦甚覺其可笑矣。

以上就冷熱動靜聯想及於東西人士善惡之見






凡甲國之人而往乙國視察者。若其人心存祖國。固甚可喜。但有二事宜注意。(一)其人祇就表面用心。自謂能從遠處大處著眼。歸而盛譽彼邦文物。彷彿少年擇友。祇悅對面人容顏之美。氣概之豪。服御之適時稱體。而絕不問其心性何如。與所好尚者何屬。能從正面觀察而不能從反面觀察。所謂只知其一。不知其二也。旁人不察。羣口之爲「洋迷」。而其平昔之所主張。遂不能見信於國人矣。(二)其人自存一種偏見。事事節外生枝。不從大處落墨。譬如我國近年。士氣之頹靡。民德之墮落。明明原夫教育與人心。教育之不振興。明明苦於兵費之增加。與教育費之減少。人心之未見轉機。明明賴乎先覺者之覺後覺。乃一般號稱志士者流。不孳孳於當務之急。而獨汲汲於文字之末。眼光一有所偏注。遂置其他種種而弗顧。我國古籍中。所謂入市攫金。祇見有金而不見有人者。其爲銅蔽一也。

今日民主國中之美利堅。固我中華民國先進國良友之一也。若從正面觀察。則其風俗人心。良法美意。有足資我之效法者。不勝枚舉。且我中華人民。卽欲急所當急。一一從而效法。亦已有措手不及。應接不遑之趨勢矣。若更標新炫異。先其所不急。而緩其所當急。則雖有良好模範。亦不足有利於我。雖有所知。亦等於無知也。若從反面觀察。以記者涉歷所得。竊謂美國之大。惟有「淫荒」二字。最足爲社會所厭憎。美國號稱巨富者流。大抵均以商業起家。非如我中國瘠民肥己。假公營私之輩。可強顏爲富家翁也。但其人雖已成巨富。萬不




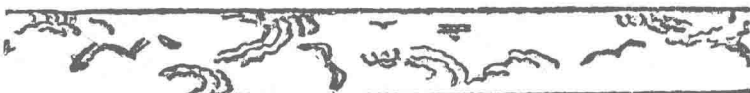


容更有宿娼獵艷之舉。美國有一種近似「仙人跳」之陷阱。專以敲詐諸巨富爲鵠的。富戶一經入彀。竟可毀家蕩產而弗恤。耗數十萬金而弗顧。因恐一經敗露。「淫」之一字。將爲社會所不齒也。美國身據要津。食國俸而居民上者。莫不殫精疲神。沈思熟慮。求爲全國人民謀幸福。如在民國六七兩年間。對德宣戰。戎馬倥傯。雖以總統之尊。各部總長之通顯名貴。莫不埋頭於華盛頓班西阜藝街 Pennsylvania Avenue 官舍中。昕夕從公而弗輟。民國六年之冬。美京大雪。積地盈尺。各部屬吏。有以近市煩喧。家居甚僻遠。而每晨步行到署者。身陷風雪中。絕不向後退。冒雪衝寒。與暴風之強力相搏戰。一小時後。各公署不缺一人。實則各公署向例。有因故不到時。未嘗不可請假缺席也。又在民國七年之夏。美京酷熱。寒暑表平均數。升至百零六七度。而美政府所在地尤低濕炎蒸之苦。人所難堪。商界中人。莫不避向海濱。獨美京諸官吏。猶日在簿書旁午之中。絕無託故告病假者。蓋「荒」之一字。爲居官者所大忌。一經呈露。美人士將共棄之也。美國富貴中人。能以此兩字爲大戒。一國之運命。又焉得不日臻富強平治之域乎。

以上中上社會兩大戒

美國中上社會。固以「淫荒」爲大戒。而默察其下等社會中。瀕於墮落者之心性與行爲。又無往不足與我華人中。不自振拔者相類似。昔記者未渡美時。旅寓京滬各地。偶一旋里。大抵有一來復或一旬之勾留。在此離寓旋里之時期中。驅車者飽食無事。意謂其必出外遊






散。或乘此而出爲他人拉車。以博得百數之杖頭錢矣。乃不意此等蠢夫。竟能沈酣高臥。以度過此若干日之大好光陰也。此輩心理。其不可測也如是。迨記者離華渡美。美利堅之貧民。亦大抵有好睡眠之奇癖。東西兩半球。亦竟不謀而隱合也。說者謂此輩貪睡之由。大抵由於無學識無趣味。但學識與趣味。本可以人力求之。若其人能知勤勉。則林肯與於版築。亦得爲美國才識兼備之大總統。若其人不知勤勉。則愈貪睡愈貧苦。愈貧苦愈貪睡。層層相因。不克自振矣。又記者在渡美之先。偶遇北里中人。輒怏怏不能自適。以北里中人。舉動太輕浮。萬難令人滿意也。天下事過輕易者。無往不足。自顯其短。過浮滑者。無往不足。自呈其陋。無論其發一言。作一字。或製一任何體裁之論文與筆札。一涉「輕」「浮」。即可於無意中。爲他人所賤視。昔駐美願使。嘗爲記者言之。記者生平。亦最服膺此義。故我中國女子渡美。凡爲美國婦女界所歡迎者。必未沾染遊女蕩婦非驢非馬謔浪笑傲之陋習也。若遇一美國婦女。而其人一望甚輕浮者。即可預決其爲下流社會黑幕中之人物矣。此類人物。舍於夜間小餐館中。可常見外。在夏日休假期。每晚十二時許。自各遊戲場駛回之電車。或列車中。所見尤多。

故在美國。男子面酣眠不起。女子而狂笑不止者。一望即可判斷其畢生之運命矣。蓋美國致富之道雖多。惟「浮」與「惰」者。必不可救藥也。下流社會之以「浮惰」爲大患。乃



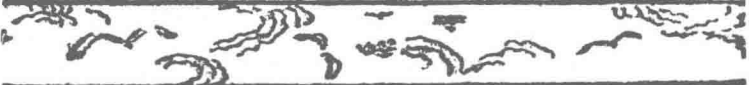


不期與上中社會之以「淫荒」爲大戒者。遙遙相對而西半球之以浮惰致貧賤。又與我遠東歷史之以淫荒二字破國而亡家者相若。此可知世界之大。必不容有自暴自棄者。僥倖於其間也。以上下流社會兩大患

前節所述「浮惰」二字。一言蔽之。爲無知識而已。無知識之原因。乃由於不用心。試一味乎四子書中飽食終日無所用心之說。則知食量過度之害。間接實足養成無數之愚民也。故若平均計算。我國男女之流於浮惰者。似當超越美利堅以上數倍。記者十餘年來。遨遊南北。馳逐東西。每抵一城。無論其在國內或在國外。恒有一種極有趣味之統計法。以爲視察上之標準。譬如我國大江南北之各小城各鎮市。數其店舖種類。必以閒雜食店與熟食店最占多數。十餘年前。且於飲食店外。多加一種鴉片烟館。而以「飲食吸」三要項。代表西方之「衣食住」矣。此非記者之過言也。我僑民之在海外者。比戶聚處成市集。苟涉足其間而察視之。亦以熟食店閒雜食店爲主體。雜碎館其一也。南貨舖其一也。售賣包餃者又其一也。蓋在我國古昔人民心理中。衣可甚敝。住居可甚陋。獨於食之一端。則萬不能遷就耳。

若彼美國各小城市。與上述者殊不相類。十室之邑。必有報館。五達之衢。必有銀行。其他各業。色色具備。儼然大城市縮小之一模型。若默審其營業上略占多數者。則生已。衣。酒。之。子。







村鎮。以藥店占第一。菜場影戲園咖啡館等。尚居其次。此又中美絕不相同之一點也。美國藥店。所包孕至繁夥。照相具也。風景片也。紙筆墨汁與膠水也。應急之藥品也。應時之糖餡與飲料也。莫不當於此中求之。故以美國藥店之多。一足知其人民之有衛生常識。二足知其人民之有美術趣味。三足斷其教育之普及全國與人民之皆能識字。四足知其習性所在。往往以飲代食。以糖餡代包餃餅點。其食慾不甚熾處。卽其愚民減少之一原因。蓋就近代醫界之新學說言。「飽食」與「用心」確有兩不相容之勢也。飽食終日無所用心之輩。聞此亦嘗有以自警矣。

以上就小城市商店種類觀察一國之國民性

又抵一城遊一地。若以旅行者之觀察力。移注及於沿街叫賣小本營業之各類人物。亦極有趣味之研究法也。一則凡能辨別一城市間各叫賣商之聲音者。其本地方言。必甚嫻熟。二則各種叫賣之聲。往往自成天籟。若於當境細察。固甚覺其可樂。卽於事後追念。亦覺處處動人留戀。譬如蘇州人往江西。一住十年。若回想而及蘇州街巷中叫賣商之聲。必油然而動思鄉之念。三則貨物四時各異。叫賣商足跡所及。又不能普徧上中下各等住宅區域。他事可以若干日之敏銳眼光。觀察而得。惟此叫賣商之種類。至少非在一地住滿一年。而又時時注意及之。必不能全數明瞭也。

大凡叫賣商之聲音。必已約略改變。其發音常簡短。非細聽不能辨之。美國叫賣商種類之





複雜。當以紐約爲甚。若美京華盛頓。尙能繁簡得中。可循此而爲大多數城市之標準也。美京之叫賣商。大抵不出數事。(一)賣生菜或魚鮮者。(二)賣「炙古栗」Chocolate糖者。(三)賣花生或凍米者。(四)賣冰淇淋者。(五)興樂器息道旁以娛羣兒者。(六)賣水果者。(七)騎腳踏車賣號外。踏溜冰鞋賣晚報者。以上較著者凡七種。舍第七種係報紙第四種。或慮冰淇淋不新鮮。有碍兒童之衛生外。其餘各種。大抵均於兒童無危害。且其種類之簡單處。又絕非我中國各城市沿街兜售品之繁複者可比也。卽此一端。而其人民之鮮食慾。似早自其孩提之歲養成。而其孩提之童。既具飲食有定餐之良好習慣。則天傷者。自不期而甚鮮矣。

記者所述七類小賣商。以第六類爲最繁複。以美京論。五月之楊梅。六月之櫻桃。七月之白桃。八月之香瓜。形形色色。應時而異。香瓜之爲物。爲我中國所罕見。外形渾圓。小者大於橙。大者乃若大香櫞。未熟時色綠。味甚劣。極熟則全黃。亦復淡而無味。故購此瓜。其選擇法最難。必取其凸面絲紋多而甚粗。凹坎間各瓜稜線尙全綠者。乃爲最甜美之時期。記者因按原文 Cantaloup 之叶音。參以此瓜所特有之意義。而譯成漢文名「坎綠瓜」三字。竊謂音義間尙能巧合也。此後若當夏暑炎蒸之際。回憶客窗蔭路間「坎綠」「坎綠」之聲。則不啻置身美京寓廬。猶值茂淪未亡時矣。古人云。因鵝聲想白門。因鶻聲想三吳。因灘聲想



浙江。因驪馬項下鈴鐺聲。想及長安道上。甚矣聲籟之入人深。有不可以遺忘者在也。予則十年回首。其感慨亦甚多矣。因羊角車唧軋之聲。想及江西之南昌。因船夫呼風轉篷之歌。呼聲。想及贛江上流行舟之處。因玉米餠餗之聲。想古燕京。因兒童溜水鞋階前馳轉之聲。想新上海。聲籟間一有所感觸。又若各城市各鄉區。莫不有其應具之特點也。

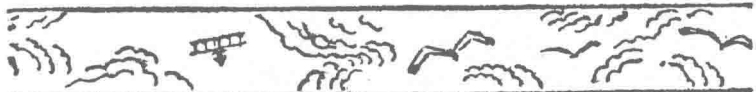
惟彼美利堅賣水菓者。大抵恒爲最下等之商人。其中意大利人猶太人最占多數。記者某年八月間旅美日記中。有一節云。有與坎綠瓜 Cantaloup 過門以求售者。以三人並駕一棚車。車中之瓜。已罄其半矣。予近車前。彼輩卽皇遽作色。詢予手中錢數若干。而匆匆以三瓜塞予懷。索資逕去不少留。迨予歸室剖瓜。則其味皆甚劣。嗣遇居停。告予擇瓜之難。乃知我國俗諺『神仙難知瓜裏事』之說。確乎其可信也。西語有云。『擇婦之難有如擇瓜。』

A woman, like a melon, is hard to choose. 因用其意。戲於賣瓜人晚涼歸去之後。以兩絕句記之。

釋太孀痴老太憨。中年情味自湛湛。從今識得瓜中事。未到全黃分外甘。（上二語描寫對婦人性質觀察之方。俾與下二句識瓜法相映射。）

賣喚聲中日又斜。楓林路外見篷車。晚涼時節情如畫。八月爭嘗坎綠瓜。（美京八月極熱。然晚景之佳。頗足令人追憶。曾寓彼都者類能道之。）

以上小賣商聲籟之研究



美利堅民氣之盛。亦爲東西各國中首屈一指。美民嘗自誇。謂自立國以來。每與他邦交涉。未有不占最後之勝利者。記者返視十年來中國人民國家思想之日見進步。輒抱一種樂觀。謂美利堅大國民之氣象。傳入中國。必不在數年後云。

中美兩國民氣之表示。彼此有甚相似者。卽爲公共地點揭貼之文字。但其地點。均有一種之規定。或在車站廣告牌。或在道旁揭示場。不能隨處張貼也。美民欲求一種思想。時時觸動大衆之耳目。乃不得不有兩種重要印刷物之發生。一曰標貼（譯音包思得 Poster）狀似我國之月份牌。而其紙較單薄。恒以最精美之彩畫爲之。其彩畫嘗由印刷界懸賞徵集。標字甚簡明。意匠必取其極佳者。此項標貼。效力甚大。不必蠻向他家門首張貼。而各居民必爭求之。懸壁飾窗以爲榮。人之過其門者。亦以其標貼之多。而爭譽其愛國熱誠。誠最有趣味之揭示法也。美國此種標貼。係由公衆團體印發。重要街市。每店一紙。復以其餘。分給各街住戶。每家至多止能得一紙。發布並不浮濫。而其功用。較我國印過多之傳單。有時分不了。或分送者不能躬任其勞。被燒餅攤裁碎代荷葉者。反覺大不相同也。二曰封誌小片。譯音蜜兒 Seal）亦印極精美之彩畫。量其紙面。視我國前清官吏所用「關防」略小。大約關防印一方之面積。適爲封誌小片兩枚。美國各種廣告品。不能隨處揭貼。獨有此類封誌小片。磅紙彩印。儼若郵票。背面已有膠水。無論何地。均可隨意貼上。事簡易爲。他人不能





出而干涉。且亦不暇隨處干涉也。一旦粘住。扯下甚費事。且不扯下。亦甚美觀。更不使於人有妨礙也。此項小片。工本至廉。效用至廣。若由公益團體。精印幾千萬枚。擇地擇人而發。必不至廢置無用。因尋常揭貼。白紙上寫黑字。一人手中同樣者。不可有幾張。看過一張。第二張便屬閒耗。看過一次。再下次亦無意味也。若係封誌小片。則私家往來書信。可爲緘口之需。店舖包誌點綴。可獲投機之益。標貼一時無麵糊。即可以此小片若干張黏列邊角。而令大張彩畫。高標壁間。或窗際矣。一種圖式。行用稍久。或分布已垂盡者。即可更印別種。起而代之。形形色色。層出不窮。可以遍各城。可以遍各界。標貼如是。封誌小片亦如是。則此兩種印刷物。已足引人入勝。令人永遠不忘也。我國人士。但笑人有五分鐘熱度。而不能靜思得良法。以爲維持一般人民之熱誠計。此猶爲親長者。不知爲其兒輩求娛樂之法。而欲其悶坐若干小時。終覺其稍難也。所深惜者。我國美術家。大抵昧於學理。偶繪一美婦人。往往尺寸不合。致頭甚大而身甚小。有衣無裙。致其全身。上下尖而中部甚闊。以閉戶造車爲合轍。不足引起舉國人民美感。卽上海『萬衆一心』小方片印工與畫法。亦復無甚出色耳。美利堅人士表示全國一致上下一心之狀況者。舍前述之兩種印刷物外。尙有極簡單極普通之方法。可令人觸目驚心。永誌不忘也。按尋常一般人民之心理。言長篇之說帖。瑣碎之白話。其效力常甚微。惟極簡短極明亮之『標語』。最足令人一目了然。一見而憬然不





能自釋也。設有一人於此。自朝逮暮。公務甚忙。若有以一極冗長之白話記事進者。此人必不終篇而厭倦矣。若以一簡潔明淨之短評進。直可令其迴環三復而津津然樂道之也。設又有一人於此。令其周歷通衢。遍觀各種傳單。與一種之標語。若待其歸而試令一一默誦。則舍傳單中極簡鍊之警句。或有一二語可記憶外。其能完全記憶者。必此最醒目最著名之一標語也。標語之中。尤以四字句爲便。默誦。如美國在提倡節食時。其標語爲「Food will win the war」(譯言食將取勝也。舍 food 爲冠詞無意義外。餘者合之。適成四字標語)。此項標語。在各餐館菜目。各大舖戶仿單中。莫不有之。甚至信面之郵局蓋印。及各大日報各大雜誌。所揭登之全面廣告。亦以此四大字。繪圖立說。以求合於社會心理。此蓋以標語爲主。以圖畫說明爲輔。以有秩序有條理之方法。維持全國人心於不敝耳。此外可藉標語發揮之處。若大劇場大樂工之編新戲演新曲。若大書肆之出適時應變各新書與發行圖彩鮮明之美術郵片。均屬新大陸雄邦所習見者。但若此等盛舉。尙須有極多之工本。爲公益上之犧牲也。其不必以工本爲犧牲。而反足收間接之實效者。則如大報館大書肆之假手文人。以善用其小聰明耳。我國嘗以少數文人。慣弄狡獪爲詬病。以雕蟲小技爲無裨大局。而不知在美利堅。能善用之。小聰明亦有大作用也。有「新字說」一則。頗爲當時美國上中下社會各界

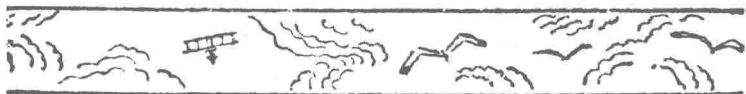


人士所傳誦茲譯錄如下述以備我國人士之參考焉

美國在「提倡節食」說盛行時。原定三項食品。爲最宜節省者。一曰麥。英文爲 Wheat 二曰肉。英文爲 Meat 三曰糖。糖之味甘。英文「甘」字爲 Sweet 其初人民尙忽視之。嗣有著作家某氏者。別創一新解。謂 Wheat 與 Meat 末尾均以 eat 終。Sweet 末尾拚法雖爲 eat 而屬長音。仍等於 eat 也。(英文 eat 字義爲食) 凡我邦人。若欲知何種食物不宜多食。祇須記住三食字(即二 eat) 自可更無遺忘之慮云。此語一出。聞者莫不以此爲談助。倏焉傳布遍國中。此又於趣味上。促進全國人民自覺之一法也。以上紙片鼓吹之捷訣

記者嘗以世界潮流。每屬循環運行。周而復始。殆無底止。海通以來。羣知一切風氣。由西東漸者。其勢勃不可遏。而不知中華文明。亦復隨之自東徂西也。我國失學青年。方遷怒於祖國文字。而競言廢漢學。毀漢文。不知彼西大陸之美利堅。近數年來。研究中國文字者。方日增。遂譯漢籍者。方日盛也。美國中央大圖書館。去歲特派「史芬閣博士」(Dr. Swingle) 來華。搜購漢籍。影響及於內地。一時書商。利市三倍。美國農部。且以精究漢籍之「海格類君」Mr. Michael J. Hagerly 常川駐金山。譯述中國各古籍云。

聞海格類君。在距今數年前。固未嘗識中國字。其奮起研究治漢學。乃應目前事實上之需求耳。當記者在東美時。西友中曾肄漢籍者。紛事請益。頗不乏人。以諸西友中國文字之程



度較似均超出海格類氏之上者也。乃不意去冬十二月。記者西行遇海君。彼已能以數小時間盡數葉。舍文句間略求他人改削外。一切均可獨力行之而無阻矣。是彼邦人士。毅力之堅與進步之銳敏。大足愧末學以勵頹風也。世界之大。無論何事。不以其爲難者。便不覺其甚難。故如難之一字。亦人民間一種之成見耳。以上東學西漸

若更舍思想學術而專就物質言。則如東方之美術品。最爲美國人士所歡迎。我華人工廉而貨品堅實耐久。與日本在美國商場之僅能以小巧玲瓏勝者大不相同。而美利堅方面所最歡迎之物。尤莫過於地毯繡貨絲織品三要項。記者每訪上等社會之各住戶。談及中國地氈之美。幾乎垂涎欲滴。每遇令節。若以中國繡貨爲贈品。得之者恒挾所有而誇耀。儕輩而記者旅美時。一病幾死。復藉中國之 Silk 以出險也。我中國富有如許之天產美質。既不能自向美國推廣。又不能禁其不日趨於西大陸之大商場。乃不得不假手於長袖善舞之日本商人。以爲日本商賣出張所之一種附屬品矣。此又畏難一念之爲害也。故拿破崙有言曰。難之一字。惟愚人之字典中有之。

記者旅美時。家居閒談。偶及美社會好尚之奇。覺我國人民所忽視所屏棄之古物。無一不足遵循『廢物利用』一語。而得一種含有滑稽趣味之比較法也。其第一事。爲四五十年前我國通行之玳瑁大眼鏡。此類眼鏡。昔惟我國村學究老先生用之。若會德及村塾中晚



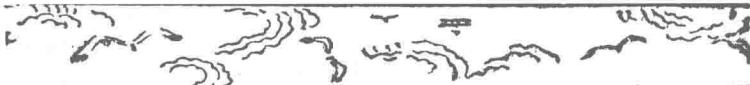
鏡板打戒尺之威嚴者。一念此物必戚戚然有餘怖焉。此外長班轎中之紅醫生。前呼後擁之閹官僚。一以此鏡架諸鼻端。定足顯其老氣橫秋之象。獨在一般少年之眼光中。固莫不以細邊眼鏡爲時髦。此我中國各界普通之心理也。乃不意記者甫抵美洲。卽見一班大學生。用此古式玳瑁鏡。以代我國行用之細邊小眼鏡。記者怪而詢之。乃知用大眼鏡看書。確乎視小眼鏡爲便利也。更不意彼邦妙年之美婦人。亦有因此便利。而羣喜大眼鏡者。大眼鏡在美洲。遂成一種極新極美之流行品。靜中偶一念之。反覺其極可親極可戀極可愛矣。其第二事。卽以我國昔日官帽之花翎。爲彼美利堅交際場貴婦人高冠之美飾也。我國在君主時代。若經賞戴花翎。大可誇耀鄉里。送喪迎親。祝壽道喜。飄飄然翹示衆客。趨朝退直。臨審主祭。肅肅然昂步天衢。旁人見之。知其爲官。亦當退避三舍。此則翎頂赫耀。徒裝官勢以凌人耳。若今美利堅婦人。之以翎羽飾冠。偶赴盛譙。如詠霓裳。因華堂之列炬交輝。益覺翠羽明璫。足爲雲鬢花顏。別增其光彩者。以視我國拖翎曳尾之陋。何霄壤之相懸殊耶。此可知法無新舊。用之而得其當。舊者未嘗不足以爲新也。其有知之未審。或失之偏激者。雖曰甚新。或竟徒有其名。故事之能行與否。宜以優劣爲判。不當徒執新舊之見爲存廢云。以記者旅美所聞見。覺「廢物利用」之例。推廣言之。尙無盡也。我國芸窗課讀時所用「筆洗」。莘莘學子。昔時用以洗筆者。在彼西方。固絕妙之「烟灰盤」也。美國人家。室中均鋪



地毯。雪茄烟灰落地。每將富有價值之厚毯灼損。此爲家主婦所最痛恨之事。故在美國。能不吸烟最妙。若家主婦不在時。有人脚烟欲吸。亦當先留意烟灰盤置放之地。否則烟灰成塊下墮時。其容態將不堪言狀也。反而言之。卽凡在美國居家者。每因寶愛地毯之故。而莫不購烟灰盤若干只。故烟灰盤在美國銷路特暢。其花式色澤往往層出不窮。其質料有磁者。有銅者。有砂者。亦覺錯綜不一致。日本所製之烟灰盤。每年售向美國者。不可勝數。我國若能仿製。其式甚精雅。其價不甚昂者。亦不難受美國人士之歡迎也。

又如我國前代號稱命官命婦者所用之補服。其上市所綴各繡片。亦最是爲美國婦人所歡迎。因美國婦人每日必外出散步。非如我國舊家庭女子之足不出戶。徒步偶遇風雨。卽發生風斑或感寒癆疾也。美人在出行時。手中常不空虛。大抵攜一甚美觀甚輕巧之手提小包。小包中置手帕粉盒名片鏡子等物。零用錢鈔。亦在其內。此項手包大小不一。有綢製者。有革製者。有爲其他質料所合成者。惟最確目之一種。係以我國補服上前後補片縫合而成。其形爲袋狀。可收放若荷包。其式爲正方形。而以粗綫之絲繩貫其上端。提手處復恐絲繩勒手作痛。乃將繩穿二大圓環過之。此大圓環又嘗以我國舊式之大手鐲爲代。或玉質。或料器。或風藤。均可隨意應用也。




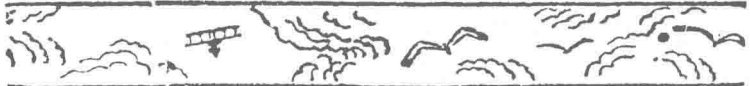


直無曲柄。兩端銀鑲或金鑲。或以其他之金類物鑲成上端平圓下端略尖。女子攜此杖常橫執。頗足增其容度之美。非若我國女子不裙而杖。男子或持女杖。視之毫無意味也。我國舊時代所用之長旱烟筒。質料有極佳極美觀者。若以此項質料。不製旱烟筒。而截短製成婦女之行杖。以翠玉或象牙鑲柄端。彷彿蘇杭細芭蕉扇之鑲柄法。必視美國原有者爲遠勝矣。

說者或曰。上述之事。言之若甚美觀。何以我國旅美華僑不起而仿製或運銷乎。又何以我國內地商人。不先從事改作乎。予曰。各人眼光不同。未可一概論也。尋常僑商。不與彼國達官貴紳相見。不與彼國交際社會相往還。故必不能有此思想也。若我內地商人。雖不乏眼光甚高。智識甚充裕者。但未一渡美而身歷其境。又安望其能具視察美國中所得審美之眼光乎。無適合之審美眼光。雖有所製。亦不能得美國人士之歡迎也。以上斟酌損益之廢物利用法

記者嘗謂兩大洲或兩大國。彼此相接觸。在其最初之時期。必有種種笑柄。緣誤會而發生。如西餐席所用之刀。原爲剖割肉食之需。鄉愚初用西餐。或頻以口吮之。而致破唇見血。又如西國婦女冬季出浴時。禦寒用厚呢褻衣。上海女子。或且照樣製成。加上幾排花鈕結。揚長過市。以自炫其花式之入時。此皆普通之誤解也。若日本笑話中入市得一外國溺器。誤爲貯肉之磁缸者。又爲誤解上之特別可怪者矣。人皆以爲模仿外國。得其精神甚難。得其





形式上之假面目甚易也。以上述之各端證之。似乎形式上之摹仿。亦不得無一種經驗。故在記者之眼光中。中國無意識無教育之青年男女。雖欲令其摹仿外國之形式而神似之。亦必不可遽得也。

美國人對於中國貨品。其使用之方法。亦何嘗無極可笑處。譬如中國五六十年前舊式女。總以完全中國裝中國式中國氣質之婦人服之。固亦稱體。但彼蓬髮革履之美國婦人。若一旦而驟披此等色澤暗黑之古服裝。其形式之怪異。自不可言而喻。此輩有此奇裝。而即馳入古裝跳舞會中。固未嘗非一種啓人哄笑之特色。若以之遊行街市。則於不知不覺之中。令人頓啓一種不愉快之感想。若其色澤不極鮮艷。更覺黯然無光。彷彿一有此怪裝束。本身即已化爲垂頭喪氣之落魄婦人。甚可笑也。然彼夜行著此服者。固尙漠然無動於中。此誠所謂當局者濁旁觀者清耳。

我國古時所用之大紅裙。近亦相繼輸入美洲。美民喜其色澤鮮艷。往往懸之爲陳設物。而絕未一用之爲服御品也。但美國骨董店。竟令高懸窗際。儼然一幅紅窗幃焉。怪謬甚矣。

茂漪嘗語予。謂美國某君等若干人。偶偕華友用中國餐。遇庖人進竹筍時。竟遲疑不敢遽食也。但察其情。似視上述者爲更可笑。中國之竹。英文則 Bamboo 也。而英文之筍字。乃爲

Bamboo Sprout 美國外遊錄刻 款式解本不辨爲何物一聞華友述及 Bamboo






字樣未待更加詳問。便作色自語曰：豈中國人竟能食竹木乎。華友大笑。復爲之詳晰譬解。而始欣然一嘗試焉。此亦兩國國民交際間祛除誤會處趣談之一也。我國餐席中。若更有海參。不知此等絕未試中國餐之美國人。其驚異之狀當何如。

以上兩國民俗接觸間種種笑柄

世界潮流之所趨向。無論其自東自西自南自北。必有一種觀測法。而追溯其趨勢所經之路。如海岸間之沙線。痕印宛然。不容掩沒也。凡甲國民至乙國。或乙國民至甲國。當其初入境時。第一次接觸所得之種種現象。最足證明地面上精神物質兩大端之種種趨勢。記者猶憶赴美之始。乘波斯瓦道出太平洋中心之花國。所謂檀香山者。停輪祇一晝夜。卽偕茂漪登陸環行。在此環行之中。得有八種感想。一則美國式街市。布置甚清雅。幾令人徘徊不忍去。二則街市旁公園之多。及鄉村間蔭路之美。最足引人入勝。三則島中甚清幽。傍晚過之。猛憶『山中七日世上千年』等奇聞逸話。四則航行中勉食西餐若干日。恒覺格格不能下嚥。一度登陸。急思至中國街一試故鄉風味。固不復問其餐館如何。與肴饌優劣程度之何若也。五則各名勝處所雖未一一周歷。然以輪船公司及大旅館彩色版寫真版諸印刷物。詳密之說明。事前既經一一瀏覽。對於未游各地。已存一種戀慕之忱。六則郵片而外。尙有成帙之精圖。祇須粘貼郵票二仙。卽可寄回本國。對於親戚故舊。去函兩旬中未了之心願。可藉此等小本贈品償之。一時更不必伏案作詳函以自苦也。七則生疏不識路。人嘗善



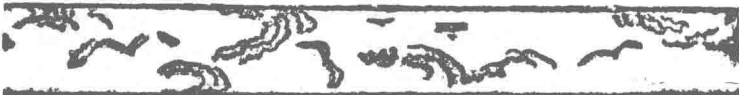


爲指導。非若我國上海風習。一遇外省來之游客。便傲然以惡言相向也。而行路難之懷疑。頓見渙然冰釋矣。八則夜行遇若干人聚立一方。有一少年日本僑民。對衆演說。其勢洶洶。亦爲我中國所未見者。蓋卽最近流行之「沿街演說」是也。綜上八節。可見美民有七長而有一短。七長者何。市政之完善。一也。建築術之進步。二也。遊民之稀少。三也。營業之得其法。四也。交際法之善事講求。不以其細而忽之。五也。民智之發達。咸知愛人如己。絕非閉關自守者流。六也。民氣之蓬勃不可遏。與「羣衆」勢力之不可侮。七也。其所缺者。惟烹製術不能十分進步而已。故近年來美國方面。中國雜碎館日益加多。而在中國方面。西風東被之速。亦若潮流激盪。來勢不容制禦者然。

以上於渡航中觀測世界潮流

我國報界新名詞。更有所謂「露天演說」者焉。但細按其意義。尙有應商權處。「露天」二字。所包孕者過廣。卽如運動會舞蹈會之集大羣於廣場。校師會正。似亦得有露天演說以示獎勵。其入場聽演說者。正不妨有一定之限制也。若稱爲之「遊行演講」。含有「活動進行向衆開導」之義。已與學校慶祝典禮之式詞訓詞等。稍示辨別矣。但就美國方面之事實觀之。有時演講在道旁。而却無遊行之必要。名爲沿街演說。尙較前述者爲更確切。以美國所習見者而言。「沿街演說」約可分爲五種。一爲紐約第五街四十二道口之慕公債者。係於路旁臨時設高臺。各人以次登臺演講。聚而聽者雖甚衆。然以街道寬廣之故。





實無礙乎往來交通。二爲街旁隙地方場 Square 間。逢星期日駐立演講之救世軍。此輩在救世軍任事者。無論男女。衣帽均有定制。其女隊員大抵鞠躬盡瘁。立志爲慈善事業。犧牲一切幸福。故其容顏。均甚憔悴。每出一隊。同行者恒七八人。若干分鐘之演講後。恒有若干分鐘之彈唱。亦引動市民觀聽之一法也。美國道旁。各場莫不清曠。故衆人駐足以聽。亦覺迴旋自如。三爲大選舉前各街道轉角處之女權黨。係以摩托車（一作機汽車）一輛止道左。各女子以次登車立座墊上。對衆演說。一人既下。一人復登。並散傳單於聽衆。此種舉動。夜間居多。茂漪華府治春詞有云。

新月娟娟照翠鈿。縉衣道左說平權。民都春盡花如海。影事前塵獨惘然。

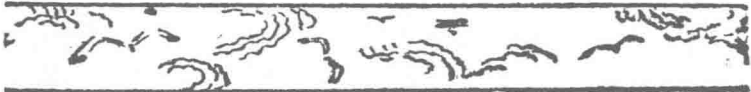
蓋即指美京女權運動中半老徐娘之演說家言也。此類演說。聽衆較少。男子過之。多數掉頭逕去。四爲賣自由公債將截止時。有花車一。與一依樣仿鑄之小自由鐘。且行且撞。以過市者。偶止某店門外。卽有一人出立車沿。以簡單之演說。勸衆立志購債票云。五爲檀香山夜市中路角植立之日本少年。旁有一人持極高之火把。以代一種目標。其火把之高。大彷彿前代學廟中祭聖夜所燃點者。但演說者不能如上述四類之居高臨下。故觀聽者祇能聽而不能觀也。上述五者。惟最後之一種。尙非純粹美國式之「沿街演說」耳。以上沿街演說

予述世界潮流鼓盪之功。而歷溯其遷變之迹。復得一事以實予說。蓋卽各大報紙面相之



不同耳。我國報紙當以上海爲中心點。以上海方面之日刊言。其數之多寡。雖若起落無定。然約舉其犖犖大者。至多不出十家。彼美利堅。固報紙發行者與新聞著作家龍騰虎躍之場。而紐約之一城。尤爲各日刊風馳雲捲之第一大會。常人以意度之。其號稱大報者。當可什百倍於我中華民國元二年之北京報界（其時北京報紙約九十種）而有九百種。或九千九萬種矣。而孰知其強有力者。亦竟不能過十種也。此事乍視之若甚奇。而細察之。殊覺無足深異。蓋報紙面目之不能盡同。亦猶舞臺上人物有「生丑旦淨末」種種之殊別也。演戲之人。無論其若何增多。若何末減。而所謂「生丑旦淨末」者。其種類之多寡。固不使強以人意增減或變易也。人各有其所長。美國風習。恒能就其所長而發揮之。譬如丑角專才。必不強之爲生旦。且角專才亦不能忽以變成丑角而見長也。美國赫師德派之報。專以於記載上言論上飾詞鋪張。聳動一般中下社會淺識者之觀聽爲能事。亦專藉繼續其所固有之方針爲發展勢力擴張銷數之不二法門。若一旦驟轉而爲詞意審慎記載翔實之報。而與他報爭取其對於上流社會之原有勢力。鮮有不一敗塗地而自失其原有之地位也。惟美國以爭自由樹獨立。旗建國。其人民咸具一種獨立性質。即甚小之營業。亦以仿效影射爲大恥。故無論何種事業。一能自顯其所長。即不復變更其趨嚮。若其趨嚮間偶一不慎。或落他人之範圍中。則雖銷數上極有起色。亦決不能獨當一方。更何術以獨占一





種之勢力歟。昔我國以萬能爲貴。所謂萬能總長萬能道臺者。每以萬能之名而顯其一無所能。若彼美國。則祇知人當有專長。當有獨到處。不知所謂萬能也。故美國有數百年不敗之事業。而我國之各公司各行廠。欲求其有經過數十寒暑之壽命者。每若不可想望也。茲就紐約最著之十大報。暨各埠報紙之有特色者列舉如下。

美利堅報 The New York American 聞係赫師德派。於中人以下諸家庭。頗占勢力。且全國有性質相同之報紙若干家。可以互相策應也。

紐約捷報 New York Herald 按 Herald 本意。古代帝王出巡。捷足傳令之報馬也。捷報材料充足。移情醒目。其編輯法時時更易。足令一部分具好奇心之讀者。別呈一種不可思議之快感。報端詩詞。趣味濃郁。雜錄叢載。俱能汰煩存精。忽於一星期內而有數次之攝影懸賞。忽於若干星期間。而有成套之增刊精圖。純然一種進取主義之報紙也。其佔勢力處。一爲文學界。二爲交際界。三爲娛樂界。四爲婦女界。論其品格。亦與時報等相頡頏云。

紐約日報 The New York Journal (因 Journal 古有日日之意) 於勞働界最佔勢力。其記載主鋪張。其激動力殊可驚。最足左右中下社會之觀聽。

晚郵報 The Evening Mail 持論最平允。

驛傳晚報 The Evening Post 論調至精闢。有系統之專著至富。於教育界學術界佔勢




力。因各大學教授。均嗜讀此報而弗輟也。銷數雖少。效果甚大。

太陽報 The Sun 於政商學界及美術界占勢力。印刷精美。品格細膩。年終增刊。最有條理。電聞晨刊 The Morning Telegraph 雖以電報之名。著稱於世。但其最見特長處。實爲演藝界與運動界兩類。每歲新年增刊。以厚紙印精圖。標列名伶或運動家影相。片面 Page 之多。且以百計。其售價祇五仙。可謂紐約市一年中最難得之廉價報紙。


紐約時報 The New York Times 於政界最占勢力。其述錄最精審。其論調最雄厚。其長篇通信（或專著）最富麗。其銷數原不過二三十萬。能以少許勝人多許。頗似英國之倫敦時報。（一作倫敦泰晤士報）

紐約公報 The New York Tribune 編輯法分類最精。科學智識。譯錄最詳。星期畫報。在數年前最具精采。

世界報 The World 爲溥利槎君所創設。報館全部。卽名溥利槎大樓。在紐約偏南「三大城」總滙處世界第一長釣橋之一端。其地爲高架電車地底電車河底通車「三要道」接軌之點。又爲垣耳街 Wall Street 金融機關百樂滙街 Broadway 商業社會第五街 Fifth Avenue 名紳住區「三交又線」湊合之一交角。其每日曜發行之星期特刊。具有『三種不同之印刷品』精神貫注。始終如一。尤足發揮美國報紙特色。




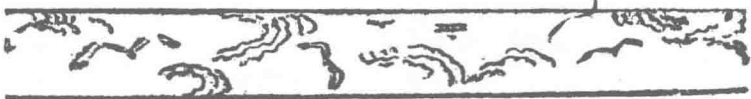
美國各大城之所謂第一流大報。Leading Newspapers。以予數年中周覽所及。舍紐約及美京外。自西徂東。共得二十餘家。(一)屬於西雅圖者爲時報。Seattle Times及郵傳靈報。Seattle Post-Intelligencer。按兩字間加一短畫者。每爲兩報所合成。猶十年前上海之台輿論時事兩報。而爲輿論時事報也。(二)屬金山者爲San Francisco Chronicle。金山志錄報。(三)屬羅城者爲督察報。Los Angeles Examiner。及時報。Los Angeles Times。(四)屬鄧阜者爲郵報。Denver Post。(五)屬坎沙者爲星報。Kansas City Star。(六)屬聖路易者爲環球民主報。St. Louis Globe-Democrat。按美國民主報。每爲共和黨機關。而共和報反爲民主黨機關。此猶昔日北京國民黨有民主報之發行。而國民公報反不屬於國民黨也。(七)屬芝加谷者爲公報。Chicago Tribune。及捷報。Chicago Herald。(八)屬銳驅樂兮者爲銳驅樂兮自由報。Detroit Free Press。及銳驅樂兮新聞。Detroit News。(九)屬克利扶輪者爲公易報。Cleveland Plain Dealer。及導報。Cleveland Leader。(十)屬百菲羅者爲快報。Buffalo Express。驛報。Buffalo Courier。(十一)屬壁球堡者爲壁球堡報。Pittsburg Free Press。及郵報。Pittsburg Post。(十二)屬飛拉待飛者爲公民匯覽。Public Ledger。北美利堅。No. 1 American。及記述報。Philadelphia Record。(十三)屬昔麗寇思者爲Post Standard。(十四)屬波市頓者爲郵報。Boston Post。及捷報。Boston Herald。



觀察一國報界現象。亦有若干事。足供吾人之研究。其第一事。即在一國之中。必有一類報紙。能對世界佔勢力。更有一類。專對本國佔勢力也。其專對本國佔勢力者。在辦報人自身着想。未嘗不足以享盛名成巨富。然爲國家計。終以對世界佔勢力之報紙。爲足左右大勢。以記者近數年間之身親目視。尤有一事。足資左証。美國當一千九百十六七年間。（在我民國五六年）紐約各報反對德意志最力者。爲世界報及紐約時報。次紐約公報（英文 Tribune 有數意義。其中一義。乃古代政府之公布物。如邸鈔朝報之屬）等數種。亦主張力掙德國。此外若晚郵報。戰時竟蒙親德之嫌。若紐約日報及美利堅報。日以排黃種爲主旨。對德俱鮮惡感。驛傳晚報。爲德國學者所歡迎。其對德之緩和。大不可言而喻。凡此數者。即或對內已能十分佔勢力。然其左右大局之功。必不能與首列者相比擬也。吾人因此美德一戰。大足以覘兩類報紙之盈虛消長焉。


其第二事。則如美國報紙。按其實際而言。却不能逃兩項公例。吾人正不必放言高論。以過譽彼邦之言論界也。美報界最大陋習。卽爲過事鋪張。譬如某街某屋。忽兆焚如。或所焚者。僅止數間。而此類黃色新聞。（一作黃報）必侈陳其被災區域之擴大。與焚燒時情狀之可驚異。又如電車或火車相衝撞。死者不及百人。而此報必曰死傷逾千人。爲空前絕後之浩劫云。此類記載。其主旨在鼓動下流社會之人心。於銷數上佔有數十萬。或近百萬之巨





額也。鋪張既盛。所佔篇幅自多。銷數既增。所獲盈餘自鉅。在辦理此報館者。目前利益。有時未嘗不十分優厚。但在有識者眼光中。視此辦法。終覺不值一笑。此一類也。其自待不薄。遇事不能苟且從俗者。其記載之方法。大抵實事求是。在淺識者見之。固若不甚歡迎。但其信用。常存不失。對於一國之輿紳名流。恒能使之視此片紙。爲大政大計之徵信錄。或更反復玩誦。視之爲座右之寶鑑焉。尊之爲枕函之秘笈焉。故凡美國政界要人。如總統總督閣員。議員大使公使之屬。無日不有閱報時間。無人不有彙輯成巨帙之珍藏本也。此類報紙。銷數不多。即可有大勢力。若其銷數復甚鉅。則必涵蓋一切。籠罩一國矣。此又一類也。

美國報紙現象。舍上述之兩事而外。其第三事。卽爲記述上文字之不同。其在政界或上流社會。佔勢力之報紙。文字求其簡鍊。材料求其精美。譬如美京 *The Washington Post* 華盛頓驛傳報。其登載新聞地位。所佔篇幅不多。而其精神十分濃厚。編輯法有一定程序。美京政務官事務官外交官議員等。大有不可一日無此君之概。而在上流交際社會活動之名紳淑媛。每及時事。恒以上流社會佔勢力之大報爲談助。庶對面人立談之間。即可辨其爲博通時務之上等人也。至若勞働界或中下社會。佔勢力之報紙。文字大率冗長無精義。彷彿我中國文中牽附支離之長篇白話體記錄。惟彼思想簡單者。乃願屑屑而讀之。若在思想高而事務忙者。必將望而生厭矣。此類冗長無味之報紙。讀畢卽棄去。無論何人。必不






以之存留也。


其第四事。關係政治文學各界之報紙。其勢力漸進而悠久。合於勞動社會之報紙。其勢力
猛進而不能堅持。前者有轉移大局之能。後者有轟動一時之作用也。

其第五事。言論記載。終貴信用。信用一失。不可復得。世界之大。無論何國。上智之選。或上流
社會之人。雖居少數。然其能力。嘗什伯於中下社會。故報紙之能。並在國外得大名者。當屬
偏於上流社會之一類。

其第六事。美國無論何人。必人人有定識。不容隨意移易。蓋恐人無定識。其精神上已爲他
人之奴隸也。美國舍下愚鮮別擇。嗜讀空泛張揚之報紙外。其曾受高等完全之教育者。平
時嗜閱何報。幾乎終身不易改變。決非局外人播煽之力。可令此輩變宗旨而改閱他報也。
因其一變宗旨。不惟文字或學術之研究。已漸失其統系。卽其平日所主張所癖嗜所信賴
所參稽者。亦將皇皇靡所措矣。此美民宗旨堅定。亦適成爲美報能永久之大原因云。


世界各國大報。最足表示其歷史上之價值與社會上一種絕大之信仰者。厥惟以某報之
專門名詞。寢成全國或全世界婦孺皆知之「普通名詞」也。我國同治壬申。在春申浦上創
設之「申報」。固爲當時一種報紙之專有名詞。申字兼有發抒意見通達民隱之旨。積數
十年。漸爲代表一切報之普通名詞。彷彿英國一千七百八十八年改名之 *Times* 與意大





利一千五百三十六年創設之 Gazette。迄今世界各地無往而不見 Time。無往而不見 Gazette。如我國上海時報亦稱 Eastern Times。北京京報亦有 Peking Gazette 之美名也。此外美國報紙以 Times 或 Gazette 爲名而上冠以種種之地方名或形容詞者不知凡幾。此皆不可多得之現象也。此等現象皆非人力所能強致。洵屬難能而可貴矣。

考英國倫敦發行之時報 Times。其創立最初之三年內原名 Daily Universal Register。其改名爲 Times 者。因 Times 意義爲「日馭之神」。意其無刻不隨時晷以並進也。故以此名稱爲報章名。實可謂爲倫敦時報之特色異彩。又考意大利古時有一種小泉幣名曰 Gazette。每幣一枚。適可易報一紙。故以 Gazette 爲報章名。實亦意人之創舉也。推而至於最近美國報紙。因哥倫布發見新大陸後。而美利堅爲紅白黃棕黑諸色民族蒼萃之區。爲世界各強國人士移殖之總滙處。故其世界主義之昌盛。大足以爲美人士之特色。美國紐約之有世界報。實亦美國報紙之特色與異彩也。往年金山日僑創設新世界報 The New World。華僑創設世界日報 The Chinese World。於原有報紙名「世界」之上。冠以「新」字及其他種種之地方名或形容詞。皆足以顯創設新報者崇拜景羨之心理。與其模仿學步之願望也。蓋環球各城市決無無名無特彩之報。或不足令社會推重之報。而他人肯以種種名詞冠諸其上。以爲別創新館之牌號者。此種趨勢。又非人力所能強致。大足見其難





能可貴之處。

美國爲報章國。紐約十大報。若在他埠設立。莫不足以占第一位。故如捷報如驛傳報等名。他人亦多以他種名詞冠諸其上。而成種種之合成名詞。但合成名詞之報章。殊不易爲世界第一流大報。『此專指一種報紙之原名言。若係譯名而有精義。亦不妨照時報京報等譯法。』凡爲世界第一流大報者。其名稱必意簡詞賅。其音調必直捷響亮。其命意必光明正大。有能涵蓋一切之意味。或有顛撲不破之歷史。吾人願名思義。即可知其報紙之價值。與創設者思想之深淺矣。此固極有趣味之研究法也。以上報紙

五月三十日。美國國殤節 Memorial Day 也。旅遊異邦。每及此而聯想及夫我國夏曆之端陽節。國殤節爲美國一年中十二大節之一。十二大節中又可分爲世界共有者與國民專有者之兩類。列表如下。

(一) 世界共有者。

新歲朝 New Year's Day (新曆元月一日)

復活期 (清明) Easter Sunday (西曆春首第一月圓日後之第一日曜)

聖誕節 (冬至) Christmas Day (十二月二十五日)

情聖節 St. Valentine's Day (一月十四日)



乘靈夕 Halloween (十月三十一日)

愛蘭節 St. Patrick's Day (三月十七日)

(二) 國民專有者

國旗祭 Flag Day (六月十四日)

國父誕 Washington's Birthday (二月二十二日)


國慶日 Independence Day (七月四日)

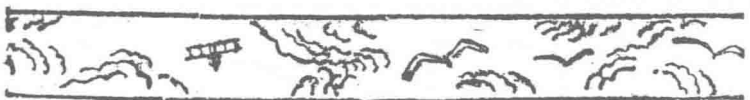
國殤節 Memorial Day (五月三十日)

感恩節 Thanksgiving Day (十一月之最後木曜)

勞工日 Labor Day (九月之第一日曜)

此外若五月十二之『慈恩節』Mother's Day。爲女子者。恒於是日。對其慈母有所貢獻。對母有紀念日。而對父獨無之。亦足以覘美國人士之習性也。又若四月一日之爲『愚日』Fool's Day。相傳無論何事。平常對人不得有誑語。惟此一日得自由爲戲言。美民於戲言中之作誑語。尙須有一特別日期之規定。一若說誑之先。亦當卽去翻日曆者。則其崇尙信實之風。固可相喻於不言中也。美國各地女學校或小學。在每年春。必有一『五朔節』May Day (譯音美猶節)之舞蹈會或演藝會等盛舉焉。五朔云者。新曆五月一日也。美民





以五月爲最美之月。故美婦人好女子。以美猗₃爲名者極多。由此以觀。而美民之好美。心似早於幼稚教育中樹其基。民知好美。則卑陋惡濁之行。自可潛消於無形。惜我中國言教育者。尙不能如彼美民。一一從微妙處著想耳。

共和國之人民。無君權之攝制。無刑罰之驅迫。其能秩然不紊。歷久弗敝。奠國基於磐石之安者。全恃尊重法律之一念耳。惟其能尊法律。故知選舉之當注意。惟知注意選舉。故益重視被選者之人格也。美國各州以每年十一月上旬之第一火曜爲「選舉日」 Election Day。市民奔湊。舉國若狂。雖在遠處。往往不甘拋棄其選舉權。而必欲馳歸一投票焉。每遇四年。則美京華盛頓。復有三月四日之「就任大典期」 Inauguration Day。全國市民之抵美京觀禮者。千人空巷。萬衆塞途。旅館及客寓均緣是而利市三倍云。

美國各大城。令節前一日。嘗有五色燦爛之襟章。沿街出售。襟章咸插一甲字形布面高牌之上。排列爲若干行。彷彿我國端午前五日內。售彩絨製成之艾虎者。亦復排列成行。以艾虎後細針。插諸他物之上。負之過街以求售也。所不同者。彩絨艾虎有針。中國婦人用以插髮。襟章錦繡有針。美國不論男女。均以之飾胸耳。然在旅游萬里外者。每年將近蒲觴高會時。一見沿街售襟章。便不能無「每逢佳節倍思親」之感想也。以上美國諸令節

五月三十日國慶節。與我「端陽」。大有約略相同之點。一曰時間上之巧於相值。二曰歷



史意味之不約而同。夫我國端陽節。英文嘗譯之爲「龍船節」Dragon Boat Festival。說者謂夏正端陽賽龍船之本。因實爲楚屈原沈江而起。舊之甚足動人追念。殊不知國殤節之用意。亦不外乎歷史性質之「追念」二字。紐約「海蠻河」Hudson River畔八十九道口。有南北戰役海陸軍人之紀念塔。乃紐約全市學生所建。以報陣亡諸將士者。去紀念塔不遠。卽爲戰役中奏偉績之前總統格蘭將軍墓道。墓建於一百二十三道西端。成於一千八百九十二年。時我中國之李合肥。以與格蘭總統生前交誼甚深。特於墓旁手栽一樹而去。迄今每年五月三十日。尙由中國駐美使署照例行文紐約中國領事。代表展謁陵墓。而謹致送一花圈焉。此又足徵中國外交界人物之長於交際。固大有出類拔萃之舉。足令人長此留紀念也。距美京不遠「亞靈墩」國葬地 Arlington National Cemetery 每屆國殤節。游侶亦甚衆。各將士墓碣前。國旗飄拂。花束燦列如繁星。美大總統親蒞演說。其演說場。係就多角式之迴廊。張一極大布幕於其上。迴廊四週。極似盤籐之大花架。時近暮春。美國以四五月爲春。繁枝交映。已成天造地設之一幅綠色大「遮陽」矣。抵美第一年。國殤節適微雨陰冷。茂漪詩云

英雄一瞬成長往。廬墓蒼涼萬古情。細雨冥濛天欲醉。寒枝何事有繁榮。


蓋紐約之紀念塔。美京之國葬地。均所以表南北戰爭將校士卒之英烈也。美國南北戰爭。

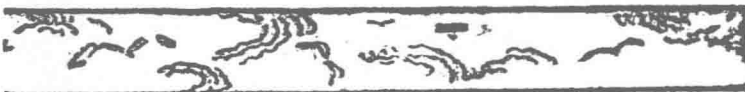


自一千八百六十一年開始。至一千八百六十五年休止。距對德宣戰。約五十年云。


次年國殤節。天色甚佳。記者一人獨遊亞靈墩國葬地。數其最大建築物。卽爲南北戰爭時南軍首領李將軍 General Robert E. Lee 故宅。李將軍多謀善戰。不獨爲南方所宗。仰卽北軍中亦深加敬服也。南北戰爭後。南方雖終爲北方所統一。然李將軍之盛名。竟以此而長留天壤間。尙遠勝尋常二十餘任之承平總統也。若我削平大難之李鴻章。蟄伏於專制政體下。未克展其才能。致身後有「陽秋未定。蓋棺論病。國能成豎子名」之謂者。亦覺東西兩李將軍。有幸有不幸矣。此記者對國殤節之第一種感想也。


美國爲西半球大陸間之民主國家。與我東半球亞東大陸之中華民國。實爲極相類似之姊妹國。譬之漢武帝時。尹夫人與邢夫人。其應相得處。絕非粥粥羣雌所可共語。決不至以地位上相背不相見。所能阻隔其求見之誠也。今美利堅既已協力同心。進爲全世界之第一位強國矣。而孰知其五十年前。南北爭持之困境。與其戰禍之劇烈。尙視我中國爲更甚耶。我中國南北當局。苟能效法彼邦南北戰之大人。物捐除私見。放棄權利。而一以利民利國爲心。則他日者。全福完人。留芳千古。不獨世界各國。不敢稍存陵侮之心。卽在天下後世。亦莫不緬想遺風。仰慕盛德不已。以視猶太老板。一朝爲人所弄。卽覺無地容身者。其榮辱隆污之相去爲何如耶。美國南北戰時。號召一世之諸偉人。大抵能無肘腋羣小之掣其肘。





復能犧牲私利以全大局也。放下屠刀。立地成佛。豪傑好賊。判別卽在此時。遺臭留芳。其間不容以髮。我國諸當局。屋必西式。服必西裝。事事皆知模仿外人。何獨此中犖犖大者。獨不能決心爲之。以效法美利堅。期不以一失足而成千古之恨事乎。雖然。美國南北人物之克全名。克爲安榮尊貴之完人者。又非一方面能力所能強致之也。一方非善類。必不至相和。一方非惡類。必不至相關。其理正相同耳。聞美國北方人物中之格南將軍。雖曾以議院中各黨派一致。被選爲占票額最多數之大總統。但其任滿歸隱後。私蓄甚微薄。尙不逮一小康之家也。然格南氏。並不因此而稍感困乏。可知世界之大。其最高尙最安榮最占勢力者。尙非區區之臭銅也。又以美國南方人物而論。若李將軍解甲歸田之後。亦悠遊於亞靈墩高阜間。不復爲馮婦。與人相競於逐鹿之場矣。此誠老子所謂知足不辱。知止不殆者也。若我國之李鴻章。竟早逝於統將功成之日。而不復有相國賜壽之年。則其身後之名。將見其更完善矣。古人嘗云。將相本無種。予謂世界完人。如華盛頓李將軍格南將軍輩。又豈其有生以來。所能預想而及之哉。禍福盡由自召。在當事者之明昧而已。記者因展拜南北美將士之墓碣與豐碑。不得不聯想及於我國南軍與北軍。我國南北二方面。其能有所覺悟否耶。他鄉作客。傷如之何。東望神州。夜長夢多。南北之名去而國可興。南北之珍域不除。而國亡將無日。此記者對於國殤節之第二種感想也。






語云種瓜得瓜。種豆得豆。一國民意所屬。演爲崇德報功之舉。若其所崇拜者。屬於孤忠亮節。則後此有忠誠有氣節之人物。將見前仆後繼。蔚爲國光。若其所崇拜者。屬於豪傑英雄。則後此以英豪自勵。以演成龍騰虎躍之事業者。又將不可勝數也。名譽心之一念。往往與生俱來。在我有智識之國民。能利用之與獎掖之而已。

令節佳期。永垂紀念。尤爲利用獎掖之法之一端也。我國禁烟寒食。出於介子綏之抱木自焚。競渡端陽。始於三閭大夫之投江見志。察吾民之所景仰所羨慕者。皆爲孤忠亮節一流人物。此皆富於感情而務爲消極之行動者。相傳數千年。遂成我國朝野上下。不可轉變之國民性矣。在美利堅則不然。維倫野之華翁舊居。亞靈墩之李將軍故宅。海蠻河畔之格蘭將軍墓。皆以紀念積極行動而富勇氣之人物也。此數人者。能以堅強不屈之浩氣。履險無畏之大勇。與其坦白無私。中正無偏之積極行動。以禦外侮。以弭禍患於發端之始。故美利堅自建國以來。絕未聞有一受強敵之欺凌也。若我中國人物之富於感情。固未嘗非悠久之道。我國立國大地者垂五千年。爲彼世界各國所未有。故此感情維繫之功。所微缺者。感情過見偏重。終鮮毅力以禦外侮。故追稽二十四朝之歷史。無非爲戎禍外患所充塞云。若我國此後。能永葆感情上之所長。而兼蓄夫美利堅立國精神之勇與氣。則未有不與西方之美利堅。携手而爲東西兩大洲之兩大國矣。此記者對於國殤節之第三種感想也。





美國夏假甚長。一屆國殤節。各校即紛紛開展覽會。表示成績行休業禮。各校學生。即相率覓良校。或易新地。而爲夏假中學業進修計矣。故美國夏假。名雖有數閱月之久。而實際上寶貴光陰。仍可無拋荒之慮也。美國夏校所在地。非山巔。卽水涯。擇地而居。可免炎威之相逼。塵飛不到。可免蚊蚋之相侵。不獨男女學生。爭先趨赴。卽彼大中小學各教員。亦莫不以此等「學校村」爲燕息地。各學校村附近之情勢。每因是而爲之一變。而學生等在此時出校擇校之忙。頗令人回想及於中國舊時代私塾兒童。端陽時得改進他館情狀。此記者對於國殤節之第四種感想也。

東美在夏季四閱月內。小康以上之住民。每舍城市而遷入各鄉村。故上述之學校村外。尚有一種「消夏區」。常散見於山明水秀之田野間。每年五月而後。城市中空屋漸多。鄉村中蓬門盡啓。消夏區十里二十里內之農家。莫不預爲布置。以待來客之聯袂蒞臨。此事彷彿在我國二十年前科舉時代。各省會每屆舉行鄉試之年。貢院附近一二十里內之民房。一過端陽。卽留空餘屋若干間。預備出租作考寓。且其必待九月後方畢事。彼此亦正相同。所不同者。一則由城遷鄉。一則由鄉入城耳。此記者對於國殤節之第五種感想也。以上國殤


美國華盛頓等處。一至國殤節後。議院休會。學校休假。各公署官吏與各商店各工廠之夥役。莫不有一個月之避暑期。在此期內之各日刊。以意度之。廣告上似應減色。然亦有版數





照常。仍不見其稍有末減者。此亦足覘歐美廣告術之神乎其技矣。歐美收服報紙之簡便良法。即假大宗廣告費以羈縻之也。凡甲國商民僑寓乙國者多。或甲國商品之輸向乙國。其總額甚鉅者。則其一年間所應支出之廣告費。數必不貲。能利用之。便成一種對鄰邦新聞界極大之運動費。但設無此大宗商業。亦不假借名義以行。商業戰略之有裨於國。誠不獨形式上經濟之發展而已。更有進者。甲國若遽以若干萬運動費投之乙國報館。其發之也過驟。其行之也過顯。往往因太露痕跡。而生阻力。即使乙國能表同意而收納之。若同時而遽為丙丁各國所知。則其大不便處。實非數言數十言所能盡宜。或利未見而害已形。則誠所謂金錢一物。不善用之。反足買禍而致怨。尤於外交界。更不得為上智之儔。一有阻。一無阻。市恩買禍。固不容髮。此其所當注意者。一又以甲國金錢。投諸乙國報館。若僅為製造輿論中一種之運動費。則此運動費過付而後。熱心製造與否。其權固在乙國之報館也。若循序漸進。陸續以廣告費投之。一方面所耗不多。而所益甚鉅。又一方面伸縮之權。完全在我。而我之廣告中。實具有一種自行活動之潛勢力。譬如藉美術品宣揚本國之文明。藉日用品誇示本國之物產。報館於此。即不能有操縱之能力。與另加改削之特權也。一在我。一在人。主客之勢。迥不相侔。此其所當注意者。二投巨資以運動報館。乃為一種不能生利之消耗費。人人所共知也。若投巨資而登廣告。則有循環之生利法。即使甲國商業之在乙





國者。本甚蕭條。止須有若干月日之廣告投資。亦即可蒸蒸日上。化衰爲盛。若甲國之商品。絕鮮進輸至乙國者。則甲國政府。不妨即將未曾銷售乙國諸商品。選運前往。一轉瞬間。商品可以發生一切廣告。廣告所致宏效。又可轉令商品暢銷。廣張商業於無形。而廣告費中所消耗者。無論如何。必有若干成。可取償於商品銷售後所獲之餘利。一生利一消費。取徑不同。呈功自異。此其所當注意者三。美國報紙。其資格最老。營業最發達者。必不注意於各方面之津貼。惟如廣告之來。斷無不表示極端之歡迎者。若其勢力薄弱。營業不發達。諸報館。則必四處運動外界津貼。卽有不明美國情勢之外交家。違受運動而慨予鉅款。終不能免黃金擲虛牝之遺憾。若登廣告。出於願主自動。不受他人運動。必能擇其規模最大廣告最多積資最深地盤最穩之第一流大報館。而與之特約也。一運動。一自動。以省擇與盲從較。直毫釐而千里矣。此其所當注意者四。四者之中。尤以最後一端爲最重要。以上廣告與津貼


昨述歐美各國收服報紙之法。尙遠不如報館結合民心之法。能有裨於大局也。歐美第一流大報。固不必隨處出廣告。以自誇其銷數之廣。但却不能無一種實質上之異彩。以引動讀者興味與情感。其引動法甚多。舉其最高尙最有力者。莫如不假空談。注重實事。爲彼人民力謀大多數之幸福而已。

我國往年。因四明公所問題罷市之際。貧苦小工生計。賴各富商維持。卒能達其最後目的。



可知天下事。欲言「堅持到底」必須先爲貧苦人設想。否則中下社會人物。道德上之修養。與法律上之智識。俱甚淺薄。難保其不以日暮途窮。倏至挺而走險。貧民一旦挺而走險。則爲富戶者。其所受之危害。更可推想而知。數年來如俄羅斯等地。不能注意及此。故尼古立皇家。罹殺身之慘變。而全俄豪貴巨富。莫不有毀室破產之奇禍也。美國方面。此種辦法。首由報紙鼓吹。而在各名記者言論發表之第二日。卽有政界當局。實心表示。各界巨富。復集合巨款以濟其成。雖其多數貧民。悉因加入歐戰而受影響。但必不至因是而絕生機。故自宣戰之始。以至和議發生之日爲止。凡一年零七個月。竟得相安無事。處戰時如平時也。方美大總統宣戰之始。國內新聞界。咸以資糧外輸。民將乏食。商務停滯。民將無資生術爲隱憂。乃不意美政府於數旬內。卽著手調查全國糧食。宣佈出產額。明定預算表。使彼四十八州之居民。得以減省樽節。以勉渡此大戰之潮流也。美京以軍務甚忙。迫增設機關。不可勝計。國中舍壯丁悉出從軍外。其不易支持門戶之婦人女子。悉令遣赴美京。亦得於公署中各執一役以自活焉。我國遇有罷工風潮將發生時。苟能由資本家給值。由讀書明理者任督率。利用此輩。偵察藉端搗亂之人。及著中國服扮中國人。希圖滋事之某國僑民。則維持治安之舉。可不勞而自成也。舒蕙楨女士曾語及此。頗合美國維持人民生計之法。用特推廣其旨。而就美國前事一詳論之。







民國六年之冬。東美各埠大寒。而其時煤斤甚缺乏。煤價甚昂貴。貧民無力。不能得也。紐約華盛頓各報。共起而鼓吹之。並舉各貧民窟種種困况。以實其說。不數日後。即有施煤會之成立。聞係諸巨室淑媛。認捐集合而成之者。此誠我報界造福社會之先聲也。

民國七年春間。距美德甫宣戰時。已及一年之久。食物騰貴。視往昔加增兩三倍不等。美京為各方人士任公職者蒼萃之所。各類食物。價格尤昂。美京有四種報紙。一曰華盛頓驛傳報。The Washington Post 11日捷報。11日夕星。The Evening Star 4日華盛頓時報。前兩者為晨刊。後二者為夕刊。此類報紙。對於大多數人民生活問題。一致注意。一日某報忽載一『食物價格比較表』。羅列瓜菜薯果魚肉海鮮脂醬之屬。即以美京附近寶提滿市之物價表。一一與美京相比較。寶提滿為美國第六大城。其比較法甚有力也。

此比較表揭載之次日。一方官廳即嚴加注意。一方市僧亦不敢居奇。而美京無數之貧民。莫不隱露其實惠。美國報紙鼓吹之功固可佩。而官廳之能順從輿論。重視民意。尤覺其難能而可貴也。設各國皆如是。必無慮乎內亂之發生矣。

美國大總統威爾遜。自美利堅參戰有功。已足一躍而為全世界之第一偉人。但就其未達時以觀。固屬平平無奇。若以權謀智術相較。恐我中國政界。蜚黃騰達之輩。或有過之無不及也。我國衰衰諸公。所萬萬不能望及威大總統之肩背者。祇以彼能採用民意。而我不獨





不能。或反爲左右所朦蔽耳。我國權貴。貌若威福自專。而隱隱中反成左右羣小之傀儡。作繭自縛而弗自覺。終必以一己之名譽幸福爲犧牲也。讀者試思。美國大總統職。威爾遜何以能得四年聯任。謂非以其體念貧民生計。注意苦工利益。能以實心實力。調和資本家與工黨間之衝突乎。美國民主黨。何以能戰勝共和黨。謂非以勞働家大多數選舉權之助力乎。在此民氣發揚時代。政界當軸。苟能以大多數之公心爲心。未有不獲完全之勝利也。至威總統受美民誠意歡迎之處。尤有足資我輩華人之參證者焉。以上政界報界福國利民之良果

一國之元首或名人。鉅子。凡真能實心爲民。實力爲國者。人民對之。可有五種表示。五種表示之中。有兩事屬於動。其發之也甚驟。有三事屬於靜。其積之也甚深。發之驟者。當境之表示也。一爲高聲臚歎。如民國五年十一月十六日晚。正威爾遜總統被選聯任揭曉後之第七日也。美國各州人士。悉馳赴華盛頓。列炬成行。翔步過市。或唱愛國之歌。或連聲呼萬歲。其呼萬歲狀。彷彿上海六五運動前五日。上海各校學生對南商會所施之敬禮也。我國此種敬禮。無人可享。無地可施。乃不得不施諸南商會耳。直達總統府白宮外之東閣下。齊聲向威爾遜揚旗脫帽距躍歡呼。其呼聲之浩大。視我國前清時地方官上堂時所聞者。尤覺顯赫動人云。

二爲鼓掌示敬禮。美國各影戲園開幕。遇電光中有國旗呈露。衆必起立鼓掌。若遇一國最

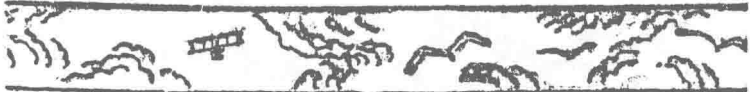


偉大之人物現身影幕中。亦以鼓掌聲報之。藉示一種敬仰之心。方記者初抵美時。影戲中偉人肖像。與其活動進行之真容。足以博得大衆之掌聲者。厥惟一羅斯福。因彼時威爾遜之事業。能表見者尙甚少。雖爲總統。亦徒視爲一種高等之公僕也。民國六七兩年間。威爾遜之盛名始漸著。若過影戲園之門。陡聞場內掌聲屢起如潮湧。即可默測其爲歡迎威大總統之尊影。同此一威氏。前後判然若兩人。詢其地位。固絕未於總統之外。加有何等之尊號也。可知稱帝稱王不足貴。大總統大元帥無足驚。惟能得民心。受人誠意之歡迎。斯覺難能可貴。卓絕可驚耳。

靜默之歡迎。約可分三類。其第一類。爲紙片之紀念。卽影相之摹印與陳設也。美國最習見之影相有三。一曰第一任創國者華盛頓。二曰爲黑奴爭自由之林肯。三曰著戰功有政弊之羅斯福。迨威爾遜初任四年將滿時。內政外交。因應咸宜。威氏尊影。遂亦爲全美各地最見風行之印刷物。在民國六年三月。威氏履行第二任就任式時。美京各住戶及各商店。已各懸有清癯瘠狹具有大學教授面相之新總統小影。蓋卽誠意歡迎之表示也。予有詩云。


萬家生佛崇威氏。三色星旂照眼忙。人事幾回桑海變。市南高塔魯靈光。


市南華盛頓紀功塔極高。總統屢易。滄桑屢變。而此獨永存也。萬家生佛一語。頗足以見當日之情狀矣。其第二類。爲色彩之紀念。美國報紙。常言耶穌神像。世界各名畫家之傑作。綜



合之有四萬種。予謂美國諸偉人之圖像。單就威爾遜一人論。恐至少亦在千種以上。受人崇拜之深。誠堪驚異。其第三種爲實物之紀念。大之如公園中石像與銅像。小之如佩帶品與陳設品。莫不假模塑彫刻之功。以遂其景仰思慕之忱。凡此數者。皆足發揮其高尚優美諸國民性。而使當軸名人。咸慙然於真榮名真事業所成就者。實遠勝於居高官擁虛位受人唾罵不自安不自適之一流也。以上崇德報功之五種敬禮

古有恒言。小不忍則亂大謀。自古英雄豪傑。成大事立大功者。莫不有堅定心爲始基。決非一鼓作氣。衝決橫溢之行動。所能保持其固有之強力也。歐戰未興以前。人莫不以德意志爲雄強。美德未失和時。人莫不恥威爾遜之懦弱。記者猶憶民國五年間。威爾遜與美京大理院大法官〔薛雨施〕 Charles E. Hughes 爭總統時。威氏曾往芝加哥 Chicago 等處爲巡行之演說。一日威氏甫登臺。卽有無數女權黨。挾各色之標幟。從臺下過。過時復出種種方法。向臺上人肆其揶揄。威氏絕不爲動。僅以一笑報之。其雍容雅度。固可佩。其深謀遠慮。尤令人可想望而不可幾及也。直至民國六年一月。德意志勵行潛艇鎖海政策。威氏以師出有名。理直氣壯。乃得利用機會。根據赴歐專員之實地密查。而公然著手於作戰之方策也。可知世界之上。無論何項勢力。不得不有隨時蓄養之功。譬之利刃。不宜輕試。屢加輕試。必挫其鋒而無所用矣。







我國偉大人物之任事也。必曰始如處女。繼如脫兔。揆諸威氏任總統後之一切步趨。頗見中外古今。嘗不謀而自合也。威氏第一任期中之受人擲揄者以此。其第二任期中之爲天下萬國所崇拜者亦以此。所最奇者。美利堅自民國四年五月七日。露誓且尼亞船被德潛艇擊沈以後。全國人民好動不好靜之心理。早期與德意志宣戰矣。獨彼威氏一人。終見遲疑不決。美國人士之心理中。初固悉以威氏之柔懦無能。爲不能犧牲美德兩國邦交。以免除美國人民生命之犧牲爲大憾也。繼而思之。方覺威氏之待時而動。爲具神妙不測之觀察力。方知世界之大。事變之繁。尙不能以常人眼光測之也。設威氏而非有懸崖勒馬之敏慧者。曷克享此不世之榮名乎。

以上威氏之成大名

美國最大之驚人事業有二。報章而外。厥惟演說。政客以之攘奪權位。婦人以之要求參政。工黨以之號召徒衆。實業家以之廣開利源。宗教家以之感動人心。科學家以之闡明新理。慈善家以之匡濟羣生。莫不特演說爲利器。美國有名演說家曰申鐸者。嘗挾其一得之長。周游全美各巨埠。民國七年二月。曾駐美京逾四星期。在國會前廣場中。臨時建極大之木屋。每日演說。晝夜兩次。惟星期日止一次。遠近趨赴者。不絕於道。道上停車。綿亘不絕。總車站 Union Station 汽笛輪囷。恒挾大多數聽衆而至。每日如是。誠巨觀也。美總統威爾遜耳申鐸之大名。亦復於白宮中特加款宴。以示優禮。申鐸遂以草野一部夫而傲睨大國之







元首視我國古昔蘇秦張儀輩爲何如耶。〔申鐸〕Rev. Billy Sunday之演說集。哀然成巨帙。視我國某某諸名公。以數篇之演說。卽刊成爲單行本者。又若小巫大巫。不可同日語也。美國名流若前總統羅斯福塔虎脫輩及今總統威爾遜。皆以演說大家。而兼著作大家者也。此三數人物之長篇演說。均已攝入十二英寸或十英寸之留聲機片。可於隨時隨地。傳出大庭廣衆之中。僻邑窮鄉。殊方異域。有不能親炙此數名人之偉論者。正不妨以機片代之。若彼通都大埠之居民。平均計算。每人至少必有一二次。親臨此數名人之演壇下矣。故美總統退隱後多數之職業。雖爲律師與大學教授。而其不可或缺之要項。則仍爲驚天動地之報章言論與其長篇大作之演說耳。

以上美國兩種驚人事業

七月四日爲美國獨立紀念日。是夕美國各名城士女。均擇極大之空場。施放花火。光燄燦爛。升騰雲際。星飛月湧。璧合珠聯。俄傾之間。幻爲奇景。士女畢集。昂首而佇觀者。不可勝數。直迄夜半。始各散去。其舉國若狂之熱度。視我國增益數倍。而我國逢雙十節。嘗以提燈會誌國慶者。似又令人發生一種之感想也。夫美與我。政皆民主。惟美國之民治。早躋發揚光大之域。以物爲喻。彼如吐艷之花。以人爲喻。彼如妙齡之淑媛。容光煥發。卓絕一時。我中華民國自當認彼爲賢姊矣。而我幼稚時代之新中華。於人則猶襁褓之兒。於物則猶方春之萌芽耳。欲其光豔。又烏可得。故我國國慶節之光彩。祇可假紙燈影蔽中之星火。微明以表






示。非若美國國慶之光彩。可如花火麗天。沖霄直上也。此記者對於國慶節第一種之觀察法也。

美俗新年不用爆竹。獨於七月四日。用之。爆竹一物。亦幾成爲美國國慶節一種之標誌。美俗友朋酬酢。國慶節前。亦有贈糖餚爲禮物者。其盒面。舍國徽外。大抵添飾爆竹數枚。四日傍晚。沿街兒童。輒燃小鞭炮等物。助興。天真妙趣。彷彿我國新年玩走馬燈之時。而塔前窗下時露微光。又極似我國舊曆七月三十日。點地藏香時之沿街燈燭。情景之佳。洵令人歎觀止矣。竊以賢者之治國也。無論何地何時。均足令人各得其所。卽如爆竹燈火。一經彼邦人點綴。遂不覺其腐敗。而足益顯其國慶之光榮也。所可惜者。我國當民國初元。一般着手改革之諸偉人。忽而改良正爲陽昏。忽而定某某等日爲國慶節。其志專在「存廢」二字。而絕不爲我民衆留一良辰美景。動人觀感之佳印象。遂覺事事皆殺風景。事事皆掃興矣。不其冤哉。此記者對於國慶節第二種之觀察法也。


一九一八年之美國獨立日。因在戰期中。一切盛況。爲從來所罕有。各國僑民之旅居美京者。是日下午。先在白宮後大園場及各官署門前。羣階之上。演奏國樂。樂歌起處。百戲紛陳。紅紅綠綠鬪芳辰。各與其本國國旗之色相輝映。誠美國有史以來。希有之盛觀也。中國學生。男子二十四。女子五人。於前一日。集於十九道街之使署。箏也。絃索。提琴。拍板。同時並作。





使署客堂。忽爲各學生少年活潑之氣所充塞。在此一二小時以內。儼然學生時代之生活也。惟在演唱國歌時。踏琴之女生。忽不知應用何種歌譜。一時衆議紛呶。對之咸有難色。美京學生會會長朱經農君起言。謂歌譜之選擇。最宜審慎。某年中國留日學生唱國歌。曾以誤用日軍黃海戰役凱旋歌之樂譜。而爲識者所恥笑。我輩今日。不宜再蹈其覆轍云。一國無通行之國歌。其不使竟若此。誠非深居高拱之政府當軸所能夢想及之也。尤可笑者。是夕所用國歌。中有揖美最歐之句。選詞過於晦澀。陳義過於高深。令人對之茫然。焉得聞而生感。我國舊學文字受人攻擊之由。此實其最顯著之一例證。我國此後。不爲國歌則已。若求得一通行全國之新國歌。構造上必須求其完全爲中國之色彩。如詩詞或山歌之一氣呵成。便於隨口記誦者爲佳。不宜強效西文。削足就履。製成不倫不類之長短句也。形式上必須求其淺顯易明。三尺童子。咸能望文生義者爲首選。若音樂家不能兼擅韻語。以求合於天籟。可與名詩家合編一歌。卽不知樂譜亦可歌誦也。苟當軸者。意有所偏重。而不以一國大多數人民之心性爲標準。則雖有法定之國歌。恐終不能得全國之歡迎與傳誦矣。復何能使海外僑民。聞歌與感。而增長其愛國之熱忱乎。

美京國慶節最足引動羣衆之物。不在各官署臺階之雜戲。而在華盛頓故居維倫墅之一場演說。亦屬出人意想外者。演說預定下午四時舉行。至正午十二時。自美京往維倫墅之




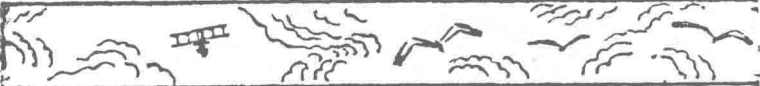


電車站口。已有人滿之患。購票人先至者前立。遲至者後立。銜接成一直線。蜿蜒約半里餘。記者逢此盛會。挾有一種之好奇心。乃決意乘電車往。以觀察美國人民百忙中之態度。而所挾之德國式攝影片匣。上車時被擠失墜。事後蹤尋。竟不可得。警丁密布。亦復茫然。翌晨循俗登失物廣告。而不料此欄材料。一二日間。竟甚豐富。失物之後。大抵總難再得。此節殊不足怪。所可怪者。德國舊式之乾片匣。決不能用諸美國式之新照相機。一入美民手中。早成無用之物。不知拾取者是何用意。以記者觀察所得。似乎卽此一端。可見諸美民中。缺乏常識者。尚不乏其人也。記者以一時五分抵站。直迨二時始克登車。瞬息間車卽滿載而去。自謂時間上尙覺從容。不意此長距離電車。僅屬單軌。尋常絕不見有如此盛況。故無複軌。不覺其苦。此次猝不及備。添車數次。下行車未開。回上行車又續出。行至中途。竟不得進。直至五時十分。車始上抵維倫暨之終站。停半時許。始克回京。欲往者見人多車少。而不敢下車。思歸者求上車而不得。數十里內。扶老携幼。僕僕中道者踵相接。乃知趕熱鬧之苦。美國視中國爲更甚也。然美國方面名家演說之足吸聚聽衆。在我國人眼光中。又屬聞所未聞者。

以上國慶節


前節由國慶盛典。連類而及美民對於聽演說之狂熱。自我國民視之。固覺其可異也。在我國民心目中。固謂演說家無論如何巧妙。必不能如譚天劉鴻聲之嘹唳聲歌。足具攝人





魂魄之魔力也。故吾人欲近講筵而親聆演說。毋寧涉足梨園。而以聽戲自遣。此種見解。似甚切當。然以美國情事爲証。則又覺其大謬不然。美國有甲乙兩人者。甲爲資本家。乙爲演說家。甲於乙之爲人。平昔痛加排斥。其宗旨不相容。早成冰炭之勢。某夕乙方演說。旁人邀甲入聽。甲甫入座。勃然有慍色。旁人力勸暫聽。聽未逾時而顏開色霽。又歷時許。不覺傾心悅服焉。迨乙詞畢欲行。甲即上前與之握手。從此締交。遂成莫逆。數十萬之巨款。可因乙而輸助歸公。試問我國名伶之魔力。可能與此相並者乎。

更有進者。美國歷史上第一流偉大人物。若華盛頓若林肯。生前固皆擅演說者。歿後演說集之刊行。幾若我國馬遷班固韓愈蘇軾之文。白香山杜工部李太白陶淵明之詩。可令人家藏一帙。人手一編也。若今大總統威爾遜前大總統羅斯福塔虎脫諸名公。一場演說。各報傳載。設其演說詞在午後二時前發表。則同日晚報必指顧而立見售罄。設其演說延在下午三時後發表。則詰朝之晨報。未及正午已不可復得矣。記者旅美京時。竊嘗察其可以流傳千古。可以傾動一世之主要原因。似仍屬文字上之關係。美國文言。向係合一。故不必有文詞俚言之分。但以文字上之精采而論。此諸名家之長篇演說。固仍屬精粹之所蓄積。非如我國隨意草成平淡冗長牽強說白之作。令人反覆細閱。時間上添耗數倍。而感動之功能。反減少數倍也。總之美國當代名人所爲演說。文字之簡明痛快。氣勢之充暢停勻。引




用成語之巧妙切當。極類我華民國以來。各名手通電通函諸文字。惟其思想之博大淵深。尙視前代政治專家之奏議批牘。爲更進也。揆諸世界優勝劣敗原則。凡無足以永久存在之精神者。必無可以僥倖流傳之理。若我華民。既爲五千年古文明所留貽。才力上之稟賦。得天獨厚。區區言談之末。已足驚動四座。不徒男子爲然。卽女子中。如東美留學之朱胡彬夏。吳卓生。廖奉獻。李美步。張默君。陳衡哲。金韻梅諸女士。其演說才。皆爲異邦人士所歎羨。皆可與我上海中西校張敏。錫聖。瑪利。張繼。英諸女士之與領事團周旋者。東西相輝映也。

記者旅美時親聆美國女演說家雄談之際。曾有一詩。可以借詠我國最近之現象矣。詩云。女權大有東來勢。萬衆傳呼看曉星。才貌何嘗憎命達。雄談妙諦見心靈。


蓋我國之舊文字。病在無妙諦耳。新舊之別。可於言外得之矣。以上演說家之所長


一九一八年國慶盛典。爲未開戰前所罕聞者。厥爲各國人民精神上之聯合。其表示聯合方法。一爲維倫野大演說。各國僑民。均派代表前往。列席旁聽。二爲各官署門前臺階上。所陳百戲。各國僑民各於其時。以自顯其藝術上之精神。白宮後大園場。尋常一碧無垠。而此日獨有各國國徽色彩。掩映於空林青翠間。彷彿綠楊影裏。添出無數酒旗。不可謂非一幅絕妙之畫景也。三爲是日傍晚各國人士聯合之大游行會。係以各參戰國入戰先後爲隊。



列之先後。法蘭西兩少女。飾自由神。覆峨冠。乘駿馬。其壯麗處。有非言語所能形容。令人見之。真欲詠龔定盦詩。所謂「風雲才略已消磨。甘隸妝臺伺眼波」也。我國平日「雄飛」等美名。向專用於男子。而絕不見有女性之雄飛也。夫以女子而兼男子之美。則直可謂爲有『女英雄』之氣概。不能遽以『英雌』二字渾括之矣。蓋萬物之屬乎雌者。必不能有『壯麗』之雄觀。而我國舊時代形容女子之文章。又皆偏於柔媚一途。吾知我國之文學家或詩家。一見歐美上等女子之易柔媚而爲壯麗。必將爲之擱筆。百思而無以善其辭。此又我國舊文學一種之缺憾也。次爲某國（似卽英國）戴銀盔。從容攬轡之美婦人。俊偉之度。實與法蘭西自由神不相上下。而其凜乎難犯。尤令人想前世紀古英雄之遺風。此又不徒以彼一身而兼男女兩性之美而已。此誠新時代文明之特色。新女界美艷之曙光也。吾知前此數年而辭世者。苟知今日有此奇觀。必將爲之驚歎不置。而自悔其生平。尙有未償之眼福矣。

美國國慶節之大游行會。舍法英兩國外。各國服裝。均有其不容忽視之一種特色。希臘之水女神。飄飄欲仙。令人想念洛妃凌波之態。其幽艷處。實足自顯其一國之古文明。譬彼春秋佳日。晴旭麗天。法英之美。猶見一道光輝。普被於雲淡風輕之下。誠哉其可愛也。希臘之美。猶被清漪明翠。臨水多風。密蔭交枝。日光不易透露。深靜淵穆。大足令人怡養心情。故就



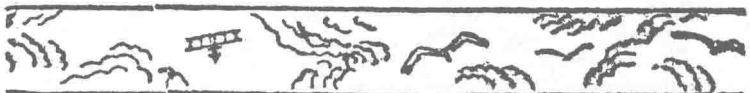


其不同之點而論。法英女裝如滄海日如赤城霞。希臘女裝彷彿廬山之瀑布耳。由此可見一國文明。無論其新舊之程度若何。在在均待有所表見。正不必放言高論。過作大而無當之騰空計畫。以亂人耳目也。

舍上述之三國而外。若意大利服之美艷。若比利時服之鮮明。若荷蘭服之明淨。均足於世界各國女界中。呈露一種之異彩也。若愛爾蘭之圓高帽。別饒雅趣。若塞爾維亞之道家裝。瀟灑出塵。若日本前代之騎士與平民。異常古樸。若某國金鈴低護舉步即當之令人咄咄稱奇。又皆足以自異於各國之男子服也。獨我中國。處此標新炫異之絕好良會。而竟不能稍以東亞古文明。與彼歐美各大邦人士相見。誠一至可太息痛恨之憾事也。我國新學人才。對本邦各界人士。處處均假標新炫異以自鳴高。而於應新應異之時。反覺茫然不知所措。數典忘祖。欺人者適以自欺。此誠我華國民性之一大弱點。不徒新時代形式教育之足令人抱絕大之悲觀而已。

以上各國人民精神上之聯合


美國最近兩年間。更有一事。足資吾民觀感。即其國民間對外行動。絕無一毫意氣用事之暴舉也。美之於德。雖已對立於戰爭地位。然無數之旅美德僑。含有若干名以有嫌疑而被拘禁者外。固絕未聞無端而遭美民之辱罵也。美國境內。德僑最多。主客相安。能始終無瑕隙。幸賴雙方人士見理之明確耳。設譬以喻。若美國著名雜誌「諛刺」(譯言鬼話) The



Pack「樂邪」(譯言生活) The Life「鞠奇」The Judge 等週刊所載最有能力之滑稽畫。其攻擊德意志處。固皆注重點於其當國者。而絕不仇視其全國之人民。此不徒雅度雍容。足以表示大國民之文明氣象而已。卽就事實上言。無論何種動作。苟其力專注一點。則效力必更充足。若恍惚無定向。或至無所適從。反與無意識下愚之見相近似。對面人卽令有過。亦將乘機飾詞自掩。不肯安然屈服於正理之下矣。此固言「對外」者所當痛戒者也。

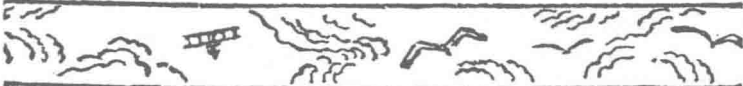
記者心目中所有義民對德之諷刺畫。最不能遽忘者。卽爲上述三種雜誌中諸佳構。有於對開兩頁。平繪兩精圖者。左半爲德皇與子相見狀。則雄冠佩劍之諸皇子。微笑而雁行立者。固無恙也。右半爲德民婦與子相見狀。則老淚盈眶。俯視皆新塚矣。諸君試以此圖。與我東方人士之意氣用事者相較。其巧拙之相去。爲何如乎。宜乎不逾數月。而美利堅在歐洲戰場。卽建不世之奇勳。而世界怪傑德皇威廉之霸圖。竟於無形之中。而悉爲此種怪畫所掩蔽也。

美國通用英文。爲歐洲近代文字中最淺易者。然其開通下等社會中人之知識。或引起兒童對於購讀界之趣味。尙非專賴區區文字。所能遽奏宏效。此則倡言「教育普及」與力謀「人民智識程度平等」之諸人士。所當深加注意者也。我國十餘年來。教育事業。日見



消沈。人民智識益趨卑陋。論者動云於尋常文言中。加入若干『的』字『了』字。便可使未受教育諸氓隸。盡行了解。聽者茫然。亦遂覺耳目爲之一新。此誠大惑不解者矣。昔宋狙公蓄狙成羣。食匱不繼。將設法限制之。先與羣狙曰。與汝櫟實朝三枚夕四枚可乎。衆狙大怒。繼誑之曰。然則朝四枚夕三枚爾。衆狙悉伏而喜。試問一怒一喜之間。狙公許予之物。果得略有所增減歟。由此可知欲使人民智識發達。專從文字上設法。仍覺換湯不換藥也。美國報章雜誌。文字而外。圖畫之功尤鉅。紐約市世界報。芝加哥市公報等。星期增刊。附有五色斑斕之哭迷畫。(哭迷 Comic 者。嗷嗷之謂也)四五歲之兒童。卽得人手一紙。而從容爲購讀界一小顧客。畫中人物。光怪陸離。大抵非笑非哭。別有一種引人發噱之處。每方均有淺言註解。兒童得之。視看圖識字讀童話等事。更覺其新奇而有趣也。此爲引起兒童趣味之一端。

又以記者觀察所得。欲知一國報章雜誌。啓發下等社會之能力如何。可先往其各理髮舖。(或雜頭店)以一覘其所購讀者爲何物也。理髮舖之書報。最足代表具初等智識者之一般心理。並足以知同城所發行者。何種專屬貧民社會之購讀物也。美國理髮舖中。尋常日報。偏不易得。而其最習見者。偏屬於隱含滑稽性質之諸畫報。(卽鞠奇 Judge 諷刺 Puck 生活 Life 等週刊)可知世界種種之印刷物。最足開濬下愚之知識者。固莫圖畫若也。圖




畫足濟文字之窮。何我華諸賢俊。獨愒置之而弗顧乎。

記者嘗讀某女士所著書。蓋研究各國兒童之心性者也。其謂全世界兒童未解作書以前。恒有一種信手塗成之簡單「意象畫」。其作畫處或在壁間。以黑炭代丹鉛。或在道旁塞門土上。用粉筆劃成無數圈線。而連綴成圖形。此雖不得躋於美術之林。然頗足以隱示兒童思想之高尙與低劣也。有萃各大洲各大邦兒童之意象畫於一編者。逐類視之。蔚然成大觀。覺彼盈寸方格諸小幅。儼然別成無數之小天地。歐西諸國民。有全國皆能援筆作小畫者。其文明程度之高。又足於意象畫中表示之也。

一國之人民。未有其教育不普及。而能悉具圖畫之智能者。蓋圖畫本普通教育中之一科。教科不完全。本國文字不注重。則非主課之圖畫。亦更無由覘其成績。父母不善畫。兒童稟賦之遺傳性甚淺薄。則意象畫。亦更無自而顯其特色矣。今試回想及於我國。街頭巷尾。牆角路隅。凡經頑童信手塗抹。形似一種意匠畫者。當以何物爲最多乎。其意匠畫旁注之文字。當以何類爲最能習見者乎。此固大足以覘我國人民心性與其教育之程度也。

華民嘗以酷好平和。著稱於全世界。故中國兒童最喜書「天下太平」四字。此與美利堅之以工商立國。其兒童喜書「數字」與「算號」合加減乘除爲公式者。各有其表示優點之特徵也。所深惜者我國兒童最喜畫「龜」。其「畫龜」之取義。無非「好罵人」耳。國民「好罵





人」最足表其教育之不及。與思想之不能高尚。處此世界大同之局。最足取憎於大羣也。我國主張思想平等之有志青年。苟非殫精竭誠。不厭繁瑣。以從事於國民教育。以化除國民卑劣之心理。而盡滌其舊染之污。則雖日日言改良文字。終是「畫虎畫皮難畫骨」。一
悉成舍本逐末之圖矣。不亦至堪痛惜者歟。

報紙以指導社會爲天職。已成今日之口頭禪。但辦報者之心理。却不可不處處爲社會著想。若其人不重經驗。不事考察。而專以武斷出之。此猶不師良醫。不察病理。而武斷下藥。又安得無庸醫殺人之險象乎。畫報在我國人之眼光中。僅屬報章之附屬品。而在美國。不啻報紙之先導也。美國各大埠星期日之報紙。厚捲成巨帙。嘗得七十餘面。其壓卷之一大張（四片面）嘗爲著色套印之「哭迷畫」。兒輩見之。卽爭取一閱以爲樂。自成長者視之。畫中人物。險怪百出。彷彿出於信手塗抹。狂草之筆法。與我中國當票上記數之字略相似。頗若不值一笑者也。然細思之。按步均經研究。隨處皆有條理。又不啻代彼牆隅路角作「意象畫」之兒童。造成若干幅較有意識之畫稿耳。美國對於兒童。循循善誘之法。固覺甚堪欽佩。而其執筆者。不欲敷衍塞責。不敢掉以輕心。卽此一端而論。似乎小足以喻大也。若我中國青年。之以淺率陋劣爲新奇。則又文明國人士所羞聞矣。

哭迷畫之精神。純乎一種滑稽趣味。其畫法恒分全幅爲若干小方格。每格標明號數。以顯



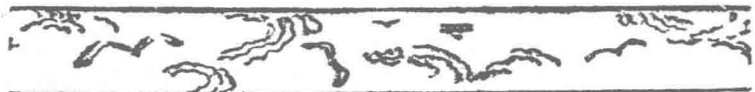


示畫中人物動作之逐層進演。往往以動物與羣兒角逐。爲畫中之事實。與彼寓言家所述錄。大旨正復相同。舉其最習見之一例。如滑稽之動物與羣兒戲。每令兒輩迷於去路。倉卒無所適從。遂抱頭而大哭。其滑稽之神情。最足令人發噱。益以旁注短語。尤見栩栩如生。故記者就 Comic 之諧音而譯爲「哭迷」云。以上風刺畫哭謎畫

我國近年來治書辦報。證以旅美時所見所聞。遂不覺有三大弊害之流露焉。一則專重編輯上之門類。鮮克預計其材料之有無。往往因門類而徵集材料。非以先得材料而後有門類之規定也。削足就履。莫此爲甚。二則凡所取材。均係平舖直敘。鮮克深思熟慮。以爲讀者增長無限之興趣也。買櫝還珠。亡其本旨。三則諸作家落筆之頃。既不能周覽全局。爲全部分利害著想。又不見獨具卓識。以己意爲取舍從違。祇是隨波逐流。惟少數人武斷之見。爲盲從者所歸趨耳。以至淺顯者爲喻。如我國上海發行之各畫報。雖未嘗無可采處。然其門類過於繁多。每門所記。反覺寥寥無幾。因門類而求材料。有時材料不能盡合。必將不問興趣之有無。而漸趨於敷衍搪塞一途。若有時預定門類。或不能有如此之多。則遂以乖謬不倫之歷史畫。割裂不全之小說畫。拉雜湊數。又安能望其銷數之日見起色也。

美國最著名星期畫報。若鼓列 The Truck [即我國市肆所謂潑克者是也] 若生活 The Life 若鞠奇 The Juice 均未嘗有確定不移之分門別類。蓋其所注重者材料也。譬之大






報尋常亦止分專電要聞瑣聞而已。若更於此數者中逐條別列門類，則讀者必厭其爲多事。圖畫新聞何獨不然？若在大選舉期以前，畫報中所見者必以關於選舉之諧畫爲多，即名其全卷爲「選舉號」可也。若在春秋佳日賽球競馬之時，畫報中所錄者必以運動場趣話爲多，即名其全卷爲「運動號」亦無不可也。

我國數十年前點石齋畫報中吳友如諸工筆畫，嘗以新聞逸話演成巨幅，迄今舊習相沿，依然故我，亦足見國民思想之無進化矣。世運推移，不進則退，我國近數年現象，事事均趨率略，以俚言代文言，以拙筆抵工筆，即單就畫報一種而論，亦令人有江河日下之懼。返觀彼美，果何如耶？

美國新聞畫皆以鋼筆鈎勒而成，其所謂新聞者，志不在照板謄錄，以竊取報端事實，演成閉戶造車之理想畫而已，必就其事實而加以評判之眼光，出以談諧入妙之活筆，庶彼讀者一見而心目中留印甚深，一星期不見，即有「鄙吝復生」之感想也。

若云按照事實刻畫之描寫之，此可以攝影術極其窮形盡相之能，在近數年照相製版術大興而後，吳友如之畫法猶之十九世紀之鏤版圖，與我中國舊時之木刻，寔成印刷史上一種之陳跡矣。「去歲七月十五日在美京下街印刷製版展覽會所見十九世紀鏤版畫甚精，迄今市肆已不可得。」當世諸畫家第一當知辦畫報之旨趣，處此製版術盛行時代。






遇一新事件發生。照板騰錄之舉。刻畫描寫之能。早有攝影者分任其勞。無俟畫報記者。更效畫蛇添足故事。若歷史上人物。與新聞或時令無關係者。似當列入專籍。以備考古之士之鈞稽。更不勞畫報記者。憑空想像而出之也。卽彼海外瀛聞。非經旅行時身歷其境。率爾牽強附會。亦覺多此一舉。其博物畫。在歐美諸國。盡屬專門。尋常畫家。不敢強作解人也。用之充數。更大謬妄。

我國近事。可笑者甚多。如近人以評論 Review 二字。爲白話體之代名詞。豈其餘一切文。言俱不足稱爲評論乎。其以憑空想像者爲新聞畫。豈報端照相製版而成者。尙不足爲新聞畫。尙不足謂描寫確切之新聞乎。觀於美國諸畫報之編輯法。乃知中國畫報之不能發展。非無因也。以上中美畫報比較

美國報紙週刊之材料甚富。以繪事論。舍成冊之諸畫。單張彩印之哭迷畫外。尙有描寫時行風尚之大附錄。此項附錄。有根據於特殊之新聞者。有隨時令之推移而變易者。有窮形盡態以寫出某國人物之面相者。有體貼入微令某種社會情狀活躍於紙面者。概括言之。舉國繪事專家。對於萬事萬物。均有一種之「觀察力」耳。


今試舉一例爲左證。如在美國對德宣戰後。各州遍布布兵役應徵令。同州男子。均須及期按所指定區域。盡行報到。聖路易某報。乃於星期大附錄。標有「應徵前後之男子生活」數

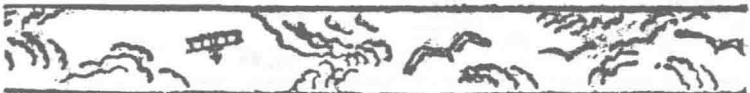




大字。其第一方格繪一男子未應徵時在事務室頤指氣使之象。而第一圓圈中。此男子即著兵衣。執器糞除帳篷內外。而受伍長指揮。蓋已在應徵充兵役之後矣。此時何故？Why正是！Ye之聲。蟬聯一氣而出。一種欲怒不敢怒之情狀。甚可笑也。其第三方格繪此男子著便服時。在衣舖中購一硬領。店夥詢曰。先生可自携乎。此男子卽作色曰。汝以何物載我行。我不能携。送之可也。其圓圈中之戎服男子。則大不然。背重囊。肩長槍。圍大被。束彈藥。荷巨鏃。拖帶污泥之厚底鞋。一種狠狠可笑之狀。又令人爲之噴飯矣。其餘諸方格諸圓圈所實各圖之滑稽可笑。及種種面相之難以文字形容。均可於上述兩端。窺見其一斑也。我國某報所繪「上海女子之今昔觀」等圖。以繪事論。非不甚工。特於趣味及思想。終見其甚缺乏耳。


畫隨時令之推移而變易者。雖費思想。却不甚深。我國畫家。最易仿行也。惟美國人民智識。較我國爲整齊。其生活狀況。亦覺較能一致。如逢炎夏。無論公私職務。均有一個足月之輪流休假。男婦老少。一屆假期。莫不羣趨鄉村或海岸。其富者巍樓大廈。可作若干日之名墅。寓公貧者豆棚瓜架。茅舍蝸廬。數椽老屋。雲山外。我是尋常百姓家」之氣概。固足以傲閉關時代專制羈匏下之王侯也。畫報記者。此時卽可揮其妙筆。以摹繪此輩在野時之神情。或寫出河灘試泳。林野聚餐（西名稱野宴爲Picnic）繩牀清話。懸坐觀書等俊遊雅興。






或推想一般人士休假將屆滿期整裝將及回城時躊躇忙碌一則令人神往一則令人對之嗔發一嘯也。若在春初（美國以三月下旬爲春初）則又預測一般小兒女醉心舞蹈之憨態以博讀者之一笑矣。（美國七八層高大樓屋往往有數十家同居上層住戶或酣舞至夜深每足擾及下層鄰居之清夢而致人因不能安臥而上樓干涉其干涉時憤怒之容與廻舞者狼狽踈蹶之狀均甚可笑）若在月終又描寫學生生活以狀其不能撙節之通病矣。有繪一垂頭喪氣之學生於晚間大餐時祇向小食館中索香腸一二莖以充饑者（美國香腸爲食品中最低最賤之物）旁繪一月份牌所留未曾撕下之紙片正爲「31」兩字可見此時一月當告終也。美國學生若平時浪費者月初異常豪奢一至月底窘相畢露亦猶我上海荷花大少之遇秋風也。能得丹青妙手一一而畢舉之則我新聞紙上不將煥然成巨觀乎。

東京大學瑞士籍某教授一日曾以一疑問質之上海南北會議南總代表唐少川氏曰：日本人與中國人其容貌上究當如何辨別。可知辨別兩國間不同之點之難。雖彼富於觀察力之歐美人士尚不敢遽操左券。況我缺乏世界思想之邦人乎。記者於此乃不得不深佩美國報紙趣味之濃深也。紐約捷報爲推廣銷路計常以短篇文字一則用各種外國語依次登入每星期增刊中。世界語言種類甚多。講其全份非歷數十星期不可。而同報於無形






中已足利用人民之好奇心。吸收無數之購讀人矣。其更進者。如紐約世界報星期增刊部。Emrique Jine 翰因氏在歐戰期間。借「德皇如何對紐約」之畫題。描寫德國人民之面相也。歐美各國若德若法若美若英若意大利。同屬白種。其面相固甚相似。但描寫者。苟能善於形容。而復以此一國人常有之職業或常用之事物。爲篇幅間點綴。則閱者自更一目了然。一望知其爲何國人也。故繪德人面相。必兼及其啤酒與香腸 *Beer* 繪日本人面相。必兼及其黑邊細鋼絲之眼鏡。繪愛爾蘭或土耳其人面相。必兼及其奇形之帽。繪意大利人面相。常爲一理髮師或一庖丁。繪蘇格蘭人面相。常着一方格子之布服。此蓋就一般人士所習見者而表見之。遂不覺益顯其神似耳。若猶太人。則更不必假外物爲形容。因其微曲而不甚尖之高鼻。與特別之瞳彩。均有不能自掩者在也。紐約世界報插畫名手 *Gambel* Caban 葛耐氏繪有紐約大中街（猶太街）猶太人生活六幀。可謂惟妙惟肖矣。予謂中國人與日本人之不同。以予個人觀察所得。實亦足於瞳彩眼眶間判別之。其可判別之點。則日人性堅苦。眉眼部位覺勢微蹙。非若我中華大國民之坦然率然也。以山爲喻。日人眉眼。譬之孤嶼中見危崖。我中國人眉眼。譬之江南一帶大平原。此皆就其本來面目而言。亦不必假外物爲形容者。但在彼我雙方觀察之間。尚有一事。爲行旅者所當注意。即各種各國人均有其極優秀之分子也。若萃各國優秀分子於一堂。固覺無一人不甚快我意。他邦之



以理髮師或庖丁之粗陋者形容意大利人。亦不免略有所偏。苟能去其偏見。而悉就各國優秀分子。與曾受上等教育者爲標準。則不論其膚色之黑白如何。均足以得對面人之美感。而漸令世界萬國人民。共相友愛而不相厭憎也。則報紙上種種有損大國民氣度之嘲笑形容。亦更無自發生。寧非事之至堪樂觀者耶。讀者試就次頁暹羅駐美公使女公子蘇護孀女士之小影。而聯想及於駐華盛頓之各國外交界名姝。則知各國所謂優秀分子者。固有大足令人敬羨者在也。

至若描寫一種社會情狀之名家小品。見諸美國之報紙者。亦復不勝枚舉。舉其雋才。其一若紐約世界報之翰因氏。能令貓笑。能令犬悲。能令「弗」字加圈。上頂一常禮帽。下綴若燈臂之象。「手」與「足」者三四筆。卽成一倉猝前行之大腹賈。已屬觸處驚人。其寫「他州旅客初抵紐約時之眼光。覺巡街捕甚大。各物甚小。覺夜行之摩托車。兩巨燈如怒目向人。覺入小藥房購物女郎所携之犬。龐然若噬人之巨鱗。誠哉其能想入非非。爲世界第一大城市別攝一極精確之小影也。其二若世界報 Lee Conrey 亢雷氏描寫「待者與侍者」Waiting and some of the waiters 或爲地底車站字紙桶旁倚立之人。則待車也。或爲玻璃門外長椅上繃帶護頰之人。則待醫也。或則倚長櫃讀報。則自便飯店中之待食者也。或男女並坐一長椅間。而彼此若不相識者。則鞋店中之待量足得屨者也。中有一方



圖上繪托盤盞而植立者。斯誠有所待而兼有所待矣。由此亦足以見黃金時間之紐約。其光陰偶受耗損者之深感其痛苦矣。其二若聖路易環球民主報之 A. Russell 露瑟氏。繪公共圖書館中閱書者之諸情狀。有蓬頭赤面之斯烈夫人閱俄報。有中學女生之對坐閱參考書。有老婦人三數輩持帶線眼鏡。看陳列櫥間之彩畫。有女子携畫具入室。展卷臨摹。亦若一幅新大陸人民風俗圖也。其五若世界報 L. Biedermann 畢德門之描寫「海邊瀾開」各種遊戲。應有盡有。（畢氏擅工筆其繪紐約四十二街口第五街一千萬金之四拐角尤足爲記錄界生色）其六若世界報 Mary de B. Graves 郭柳扶。畫將從軍之一男子與將入紅十字會之一女子對坐飲水。雙目直視。依依不捨之「一瞬間遲留」尤足動人觀感。凡此數者。皆傑作也。此外名手。不知凡幾。若兼理飛拉待飛公民滙覽與波市頓郵報圖畫記者之 Charles D. Mitchell 麥哲爾氏等。皆其類也。以上各大報圖畫附錄

由上四種之畫法爲斷。則美人士之所特長者。實在思想。不在區區字句間也。以思想論。其甚敏妙甚饒意趣者。即以我國極簡明之文言。譯亦可以見其固有之精神。美國介士兜泉夏校之女學生嫩娜女士。Miss Verna Buckelew 芳齡纔十五耳。其程度則僅中學二年級耳。然其思想之靈活。或非我國著作家所能及。去歲七月。彼曾以一影片寄茂漪。其留影時手持蘿葡一枚而笑。驟一視之。頗若無甚意味。及展閱其來書。則中有數行云。



前日星期五爲洗濯日。女傭忙迫異常。不獨忘炊。且忘購物。亭午至竈下。飢火中燒。遍視各廚窗。祇餘蘿蔔一枚。大喜過望。乃攝影爲紀念。攝畢徐徐啖之。此時一蘿蔔。直視梨實爲尤勝。物希爲貴。有敬也。

留美胡桃山女校中國女生袁世莊女士。乃寶山袁觀瀾先生之令愛也。其到美第一年致茂漪英文函。已深得美人士之神化矣。譯錄如下。

展誦四月八日惠書。忭慰不可名狀。前承盛意。得遂攀援。照以明眸。隆以溫語。荷蒙不棄。許爲知交。茲復以尊影見示。美妙豈容言狀。惟有深致謝忱。長加寶愛而已。流光電逝。又屆清明。春到人間。(美國以三月下旬爲春首)挾自然美以俱至。萬彙含笑。一若不知有此驚天動地之血戰者。(時歐戰方酣)誠不得不令人酷愛之也。美哉春乎。仁惠普被。不問其人爲羈客爲俊侶爲窮愁爲豪傑。而一一以艷麗之態。嗙拂之。使之各得其所樂也。私衷所及。未知賢姊以爲何如。

茂漪逝世後。美人士致函唁慰。各具精意。而感人最深者。莫如美京顧鯤南 Corcoran 美術學院梅瑟主任夫人 Mrs. E. C. Messer 一九一九年七月廿五號之來書。書云。

去歲十二月茂漪噩耗抵美京時。梅君卽辭原職而退老此間。不意其慘痛之消息。竟亦達於吾君之前。彼於到此後一月得病。延至二月九日辭世。師生相得者。忽歸於一途。殆亦彼之所甚願而急欲君知其對及門弟子感傷之深切也。予與茂漪。雖未交談。但在曩日赴畫院時。亦嘗一度相值而見其極可愛之容度。在予初心。固未嘗不深盼他時更與之相識也。而孰料其有今日哉。嗚呼王君。予與梅瑟。老矣耄矣。茂漪與君。固正值少年時也。禍患之來。豈復一問其人之年齡耶。以上文字與思想

舍是而外。爲予所不能遺忘者。爲美京聖心女校校長之 *If there are many girls in China like the charming one we knew, then China must be a very delightful place!* 及 Lorthorpe School 校長 Miss A. L. Cogswell 女士。I shall always remember Mrs. Wang (Mae) as a charming, gently bred young woman-always courteous and kind-appreciative of the slightest favour and so ready to respond to the spoken word with a bright smile. 句數行也。但有視此爲更進者。則茂漪平生尙有所最嗜之三物。一爲麥精粉。以其臨終時尚念及也。二爲寶提滿城 Pyro Chemical Co. 之 pyrodents 牙水與牙膏。以其獨到之功。能令人不更患齒痛也。三爲紐約 *Repe's* 牌號之 Caramels 方塊糖。郵包到時。茂漪已不能取食矣。美國有此三寶物。旅美人士。苟能及身而



常備之者。其幸福誠若遠出茂漪之上。人生一飲一啄。豈真數由前定者耶。當予於一九一五年偕茂漪過鹹湖。長橋向東美時。又孰料夫數年後。將運柩由原路返西美也。迄今鹹湖橋影。又復成爲人生最悲痛之一紀念地。有過鹹湖詩四絕。可爲此游乘略告一段落。詩云。雲滯風微萬木枯。衝寒戴雪過鹹湖。淒迷一道澄波影。歸路重看境已殊。（予於一九一五年偕茂漪抵西美。列車過湖時。尙在夏盡秋初。一九一八年十一月下旬扶柩重經。已是嚴寒之候。滿天風雪。若助予悲處境不同。所感者亦隨之迥異也。）

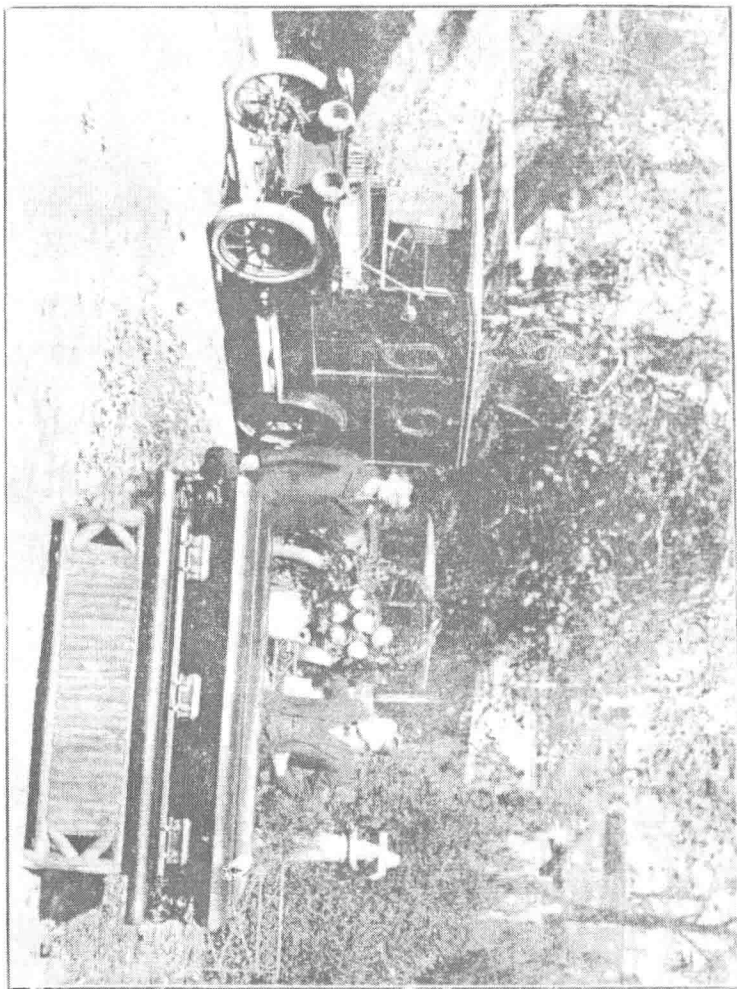
湖波渺渺自千古。不管人間朝暮情。天末斜陽幻秋色。頓教獨客淚縱橫。（湖光冉冉。若四時無改易者。惟在一九一八年十一月過此湖時。斜日適爲寒雲所掩。掩淚向天。遂覺異常淒冷。湖光冷暖。雲爲之也。於渺渺者何與焉。）

湖上烟嵐落機。湖光遙共暮雲飛。山靈似解隨流轉。來逐颯車痛我歸。（湖上駕長橋。列車過橋時。約歷數十分鐘之久。遊客自車迴望湖畔之落機山 Rocky Mountain 覺車行甚速。而山之距離曾不加遠。亦奇景也。）

臨流東顧更茫茫。回首前遊欲斷腸。咫尺天隔霄漢。此情願比此橋長。（過此橋後。去東美益遠。回首茂漪病逝處之「飛拉待飛城」Philadelphia 已在白雲天外。所可念者。湖上橋影之奇長。足爲世界不可多得之一名物而已。）



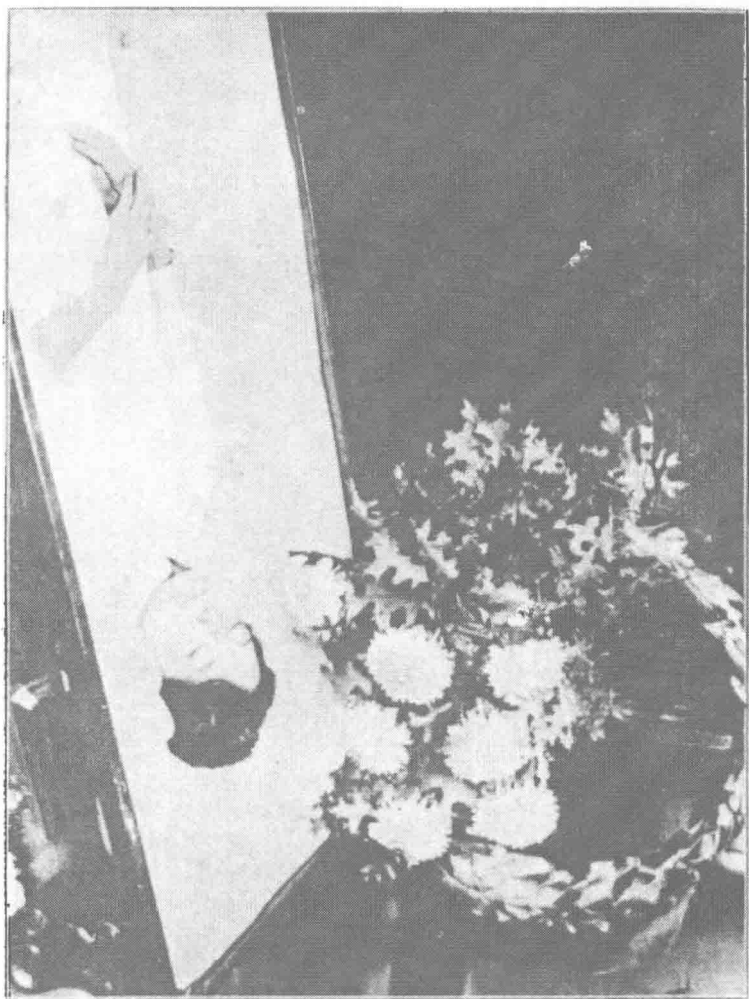
屠楚漁奉職海外以力願國體增長祖國榮譽爲主屠坤華（圖中右立者）淡於名利在美利堅治實學期濟世不論私情論公義亦屬庶可敬佩如二君者誠今改良世道人心之屠龍手矣茂翁身後



諸承鼎方戊申蓮丈屠龍之句不圖竟成詩識也。

離雲縹緲秋空淨曲罷惟餘江上峯萬古青山兩高義十年詩識
應屠龍茂翁

是影攝於一千九百十八年十月二十二日午前臨險時。著茂瀚遊後第九日也。花園爲著楚漁先生所贈。屠君任俠仗義。嘗于飛拉特飛城控險時。冒險蒞臨。主持一切。此情此景。畢生不能忘也。作此圖。



爲紀念。

撒手。天含笑去。更無幽夢落江湖。何時陵谷滄桑後。老淚低垂。看此圖。茂敬。

中華民國八年十二月初版



旅美觀察談

定價每部大洋八角

著者 王一之

出版者 申報館

發行者 申報館

上海漢口路二十四號

申 報 十 大 特 色

(一) 申報創始於前清同治十一年即西歷一千八百七十二年今已四十七年爲中國第一之老報館故吾人稱普通新聞紙往往呼之爲申報

(二) 故凡民治國之基礎全在政黨與輿論而輿論尤貴有自由獨立之精神本報主旨首重實業與教育評論公正和平電信訪稿務取確實素無黨派之關係全恃營業上生活不受外界之津貼

(三) 本報在上海漢口路二十四號建築五層樓水泥房屋一所上下百餘間分營業編輯印刷三大部分餘如藏書室照相室製銅鉛鋅版電鍍銅版室畫圖室屋頂俱樂部無不應有盡有

(四) 本報藏有四十七年之老申報此種完全之老申報包羅極廣可爲海內之孤本極難能而可貴以備各界參觀與考查

(五) 本報因創立年代久遠故行銷之範圍極廣大國內通商大埠以及邊僻之省分無論矣即南洋各埠安南朝鮮以及東西各國皆有推行凡商學各界登本報之廣告者效力甚大

(六) 本報所用之印報機爲美國最新式之印機每次可連印十二大張每一小時可印出四萬八千份

(七) 本報鉛字大小新舊各式共有九號之多且備有各種花色之銅邊凡各界如需用新式之廣告欲託本報代辦者無論銅鉛鋅版印刷既鮮明排列又美觀字句亦雅馴皆能使惠顧者滿意

(八) 本報所載商務一欄名目極全備行市又極準確久蒙各界稱許

(九) 本報第四張之自由談雖屬編輯餘事亦極尊重從事凡關於學藝及家常日用之智識登載之即揮畫無論寓意畫及風景畫皆選高尚優美富於趣味者用之有碍於風化者一概不錄故無論青年男女學生閱之皆有益而無害

(十) 本報既具有以上各種之特色故近來各界具有鑑別之智識者無不

鎖君子不鎖小人。

賊心胆底虛。

小孩身上有大力。

拆東牆，補西牆，窟窿原在；揭新賬，還舊賬，債務不混。

強人眼裏先掉淚。

十方僧，十方道，十方之人來投靠。

山坡窖場野河道，酒舖賭場無好人。

彎梁，直標，拐流棍。

年青人走的風流運。

沒兒死了地方埋。（地方即舊日之地保也）

小脚一雙，眼淚兩缸。（此女子纏足時痛苦也）

河南諺語集

打蛇打七寸。

事有百折百變。

夜不觀色。

醜不醜，一合手。

高年之後難爲繼。

眼不見，差一半。

之乎者也矣焉哉，安排妥當是秀才。

十年進士一白丁。

柳毛落地，餓的斷氣。

人離鄉賤，物離鄉貴。

久估爲業。

又一個性，一個官一個量。

看頭上三分理，豬羊頭上三升糠。

手閑長指甲，心閑長頭髮。

走扇子門，邪眼子人。

牛喜順，馬喜逆。

酒在習，馬在騎。

光棍飯，大家變。

瞎先生的口，無量斗，儘管說，儘管存。（瞎先生會算掛時之情形）

望山走倒馬。

賭博場中無好人。

孽鏡歸擊路，衣裳歸當舖。

鄉裏風大，城裡雨大。

河南諺語集

灘底不過綫，（此言船攔淺時雖差一綫之微亦不能動也）

新磚故瓦。

相人不相理。

門裏出身自會三分。

官找官，民找民，光棍找的游閑人。

美不美，泉中水，親不親，故鄉人。

耳聽百面，眼見一方。

好馬長在腿上，好光棍長在嘴上。

平斗麥子，尖斗麵。

立木頂千斤，巧打一點。

，性難改。

算富，多穿二尺布。

道，穿新鞋。

看臉，近看脚，不遠不近看眼窩。（此言賤人之妙訣也）

天下老鴉同是黑。

張網捉綱，拿衣捉領。

帆使八面風。

千年紙張會說話。

兎能拉車誰買騾。

隔河跳井。

上有天堂，下有蘇杭。

一方水土，養一方人。

天上九頭鳥，地上湖北老。

十個京油子，鬥不過一個衛嘴子，十個衛嘴子，鬥不過一個

河南諺語集

寧走南北二京，不走神廟豆公，寧走南北大道，不走五集賢孝。（衛河沿諺語）
靠山吃山，靠水吃水。

滄州獅子景州塔，正定府裏大菩薩。

南蕪賽北絲。

天下美女數蘇州。

河南好穿綢，河北好修樓。

車到無惡路。

有福生城，無福生鄉。

寸金鈎，換丈鐵。

