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Sinopse

Maria Sevalho do Livramento, dona Mariquinha, nasceu em Uarini, no interior do Amazonas, no ano de 1900. N&o chegou a conhecer a nie,
que morreu vitima de malaria, e o pai tarbém morreu ap6s alguns anos por conta de unma infecgio intestinal. Orfa, acabou separada de sua irmé
mais velha pois a familia que ficaria com elas uma crianga pequena dava trabalho. No decorrer do século, acompanhou quatro geragdes dessa
familia que a pegou para criar e coma qual vive até hoje. No enxerga e quase ndo sai,mas tem boas amigas que a assistem. Ainda tem muitas
saudades de Dinaris, sua companheira durante muito tempo. Suas lembrangas melhores sdo dos tempos de praias no rio Solimdes.

Historia completa

Identificagdo Meu nome € Maria Servalho do Livramento. Uns dizem que eu nasci em Uarini, uma povoag@o pra la de Manaus, no meio da
Amazdnia. Foiem 15 de marco de 1900 Familia Meu pai era Jodo Evangelista do Livramento e minha méie Isabel Assungdo Servalho. Eu tinha s6
uma irmé, Raimunda do Livramento, que era trés anos mais velha. Meu pai era miisico. Tocava todos os instrumentos de pau e corda. Tocava
flauta. Tocava piano. Tocava nessas festinhas que tinha I4 nessa povoagdo. Era também alfaiate, costurava. Fazia roupa. Era gordo, nemalto nem
baixo, moreno escuro. Minha mée era amazonense, prima do bisavd da Barbara, Daniel Servalho, tio Zozd. Vida em Uarini e Caicara - Infincia
A cidade onde eu morava era interior. Tinha assim um correr de casas. Poucas familias moravam. Chamava Uarini. Eu morava com meu pai,
minha méie e minha irmé. Era uma casinha de duas janelas e uma porta. Tinha um quarto onde eu dormia com minha irmé e um saldo de refeicdo.
Meu pai dormia vizinho, noutro quarto, mas com as portas abertas. Minha mée, nfio conheci porque ela morreu quando eu era muito pequena. Ela
foi pro seringal, pegou malaria, que Ia se chamava Sezio, e morreu. Quem tomou conta de mim até que meu pai me levasse pra casa das
parentas, eram duas indias que moravam Ia em casa, a Teresa e a Joana. Eu era bemnova. Pouco me lembro. Aimeu pai levou pra casa dessa
parenta, uma tia de minha méie, que era irmé do bisavo da Barbara, Daniel Servalho, porque ele foi contratado pra um lugar chamado Javari. Em
Iquitos. Ele foi pra 14 como professor, pra ensinar. Um senhor que morava la contratou ele pra ensinar letras de muisicas, e o que ele quisesse.
Nao chegou a passar um ano, ele morreu. Ele pegou uma infecgdo intestinal e morreu. No Peru. Eu e minha irmé fomos pra casa dessa tia nossa,
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que era irmA do bisavo da Barbara. Minha néie era prima do bisavo da Barbara, Daniel Servalho. Era em Caigara, cidade maior. Ja tinha mais
ruas, tinha Igreja. Fu nfo fazia nada porque eu era muito pequena. Fazia brincar com as minhas primas. Ficamos 14 até que o bisavd da Barbara
foi buscar a minha rmé mais velha, que ele ia botar no colégio, no Instituto. Mas quando ele chegou 14, ja tinha passado da idade... As irmés dele
queriam a minha irmé, mas eu nfo queriam, porque eu era pequena e dava trabalho. Ento eu fui ficar na casa dessa parenta, voltei pra Uarini, até
que eusai da 14 pra casa do bisavo da Barbara. A minha rm# oi pra casa de uma irmé desses avos. Chamava-se Clara. Ela ficou pra tomar conta
do menino, do filhinho dela. N6s nunca nos tinhamos separado. Nunca mesmo. Vivemos senpre junto. E pra mim foi um golpe a separagio. Eu
conhecia essa tia onde eu fii, desde crianga e aquilo pra mim era uma grande coisa. Eu ia pra roga. A gente ia de manh, aquela porgio de gente
ia pra roga, pra plantar roga, pra arrancar mandioca, pra fazer farinha, pra botar de molho... Aquilo pra mim era uma festa. A gente ia tomar
banho, comer fruta do mato. Fiquei em Uarini até que j& conhecia mais as coisa e o tio Zoz6 foi me buscar. Mas essa tia com quem eu morava,
ndo deixou. Disse que quando ela morresse, que ele fosse me buscar. Quando ela morreu ele foi me buscar. Ai o marido dela disse: Ah.Servalho,
estou muito agarrado coma Marocas. Eu ndo tenho ninguém (me chamavam de Marocas) Quando eu morrer tu vem buscar. E assim foi. Fu ja
estava crescidinha. Vida em Tefé - Adolescéncia Ai eu fii morar comeles. A mée da Rute, acho que tinha cinco anos, e eu devia ter uns 10
anos..Ja em Tefé. Nos moravamos em Tefé. Tio Zozo foi prefeito de Tefé. Morava nessa casa, ele, a mulher dele que se chamava laid. O nome
dela era Otilia, mas de apelido Tai4. Fiquei junto coma filha deles, mée de dona Rute, a Dinaris. famos pra escola junto. Quando ela saia, tinha
aniversario, essas coisas, eu ia comela. Emtodo canto que ela ia eu ia. Pro cinema também. A casa era grande. S6 a casa fazia um

quarteirdo. Tinha muito terreno. Tinha o corredor da entrada, que tinha o quarto onde ele morava, tinha a alcdva, que era da sogra dele. E ai tinha
um quartinho que era o nosso, onde nds dormiamos, eu, e mais duas que ela criava, a Luiza e a Esmeralda. E a Ermelinda que era moga. Essa era
da mée da dona laid, que trabalhava pra ela. Eles criavam nmuita gente, porque no interior, quando morre e no tem pra onde T, eles entregam
nessas casas que as pessoas podem ter. Fu ndo trabalhava muito. Fazia pouca coisa, porque de manhd, nfo tinha 4gua encanada, e cada quarto
tinha sua vasilha de ir buscar 4gua no rio, pra trazer. Eu enchia as vasilhas, pra banho, pra essas coisas. Quem fazia a comida era a Luiza. Fazia
tartaruga, fazia peixe, carne. Jacaré nds nunca comemos. Comiamos também o tracaja, uma espécie de tartaruga, mas € menor. Tem o casco bem
curvo. Luiza cozinhava bem porque a dona laia mandou ensinar ela. Nao sei se era um japonés, que ensinou. Ela cozinhava bem e engomava que
era uma beleza. Dava lustro nos colarinhos, na roupa do meu tio. Tefé tinha o rio e no rio tem praia. Quando esta seco o rio, temum praia bonita
na frente, que a gente ia tomar banho, ia distante. Tinha um negdcio no mato, que chamam jacaré picaua. O jacaré se deitavam ai. Era onde eles
dormiam. N6s ndo famos ver jacaré. Tinha medo. L4 tinha muito indio. Ndo eram mesmo indios. Ja estavam mais civilizados. A minha tia deu um
pedago de terra pra eles, pra eles morarem. Umn ilha. E ai eles fizeram a casa deles. Uma casa vinha assim da cunieira, encostada no chio. Tinha
uma porgdo de portas. Cada um entrava no seu quarto... As cinco horas eles iam tomar banho no rio. Eles tomavam banho... puxavam assim a
agua e batiam. Faziam um barulho longe, que se ouvia tum...tum... Era os indios tomando banho. Eram os Miranha. Ja eram os indios mais
civilizados. Mas a gente nio convivia comeles. SO nas festas que eles convidavam. Ento a gente ia e eles reservavam um lugar alto, pra gente
apreciar a festa deles. Ai faziam tutu, arraia.... Tinha o carrapato, um homem vestido de carrapato, Tinha aquela roda que eles fazem de casca de
pau, forrambem e ai botam a banana cozida, amassada e fazem o vinho. Também de pupunha. Faziam tacaca... e botavam tudo assim emroda
pra eles tomarem até ndo querer mais. Nao ficavam bébados, s6 cheios. O carrapato tomava até cair. E eles dangavam. Engragado. Os homens
assimna frente comum bastio que eles espetam de tudo quanto € dente. Eles dangavam pra ca, pra la comuns paus que eles enfeitam, dangando
na frente, e as mulheres na costa deles, dangando. As mulheres todas vestidas. Em Tefé eu ia a Igreja. Quemme levou foi uma moga que me
levou pra fazer a primeira comunhfo, estudar catecismo. Eu fui pro colégio Nossa Senhora de Nazaré... Nossa senhora Auxiliadora, 14 de
Manaus. Entdo tem a noite € pros pobres que ndo podem pagar. Eu estudava a noite. Quinta feira era dia de prenda, de bordado, croché, essas
coisas. E escrever e ler. Eu sai logo da escola. Sai porque tinha umas que era muito chaleiras, ficavam ali junto das freiras. E tudo que se passava,
se a gente estivesse assim conversando uma coma outra, elas ja iam contar pras freiras, pra elas irem chamar atengo da gente. Nessa €poca eu
acho que tinha uns 10 pra 11 anos. Ja estava mocinha. Eu ficava brincando com a Dinari, estudando em casa coma dona lai. E ai, o tempo foi
passando e quando eu fiz 15 anos a Dmaris tinha 10. Ia pra escola comela. O professor e a professora moravam 4 na casa do meu tio. que tinha
dado uma casinha pra eles. Mas quando Dinaris entendia de sair cedo... ela dizia... Olha, toma logo a ligdo da Mariquinha porque eu vou sair. Ela
ia na casa dessas amigas dela, umas turcas que moravam em frente. E ai nds ficdvamos passeando, até elas irem pra casa. Tio Zozo era
engenheiro. Demarcava terras. Fra respeitado e querido na cidade. Todo mundo gostava dele. Ele conversava com todo mundo. Nao fazia
diferenca. Falava com pobre, comrico. Todos gostavam dele Dona laid tembém era boa, mas ela era mais reservada, porque ela era de Terezina.
O pai dela era militar, foi pra I comandando um contingente, e 14 se conheceram e ficou um casal. Dona laid era muito religiosa. Todos os
domingos ia a missa. Eu aprendi a rezar e rezava todo dia. Nos domingos na casa do tio Zozd e dona lai, a gente ia a missa e de 14 ia passear.
Quando vinham aquelas amigas da Dinaris almogar em casa, tinha aquelas tartarugada, faziam sarapatel no casco, no quintal, tinha guisado... que a
Luiza cozinhava. A mée de dona laid, que era de Teresina, cozinhava muito bem. Fazia vatapa que era uma beleza. Fazia um bolo de milho, que
ela botava nas xicaras enquanto estava quente e batia assima xicara e ia emborcando. O bisavd da Béarbara gostava daquele angi que ela faza,
pra comer como vatapa. Vinham as amigas, as cunhadas da mulher do meu tio, casadas com os irmfos da dona laid. Ai a Dinaris cresceu, fez
curso normal. Era porfessora. Quando o Ubirajara, o tnico irmAo da Dinaris acabou o ginasio Ia de Tefé, ele ia pra escola superior, € nos
mudamos pra Manaus. Ele estudou Engenharia. Ele é engenheiro geografo.. Ele ainda esta vivo, mora no Rio. Vida em Manaus - Mocidade Em
Manaus, eu fi ser Filha de Maria, ai todo dia tinha que rezar um ter¢o pra Nossa Senhora. Fui porque a Dinaris era Filha de Maria. Estudei
catecismo. A gente estudava dois, trés meses pra se preparar bem e pra conhecer bema religido. Dai é que recebi a fita verde. Chamam
Aspirantes de Filhas de Maria. E depois ja recebe a fita de Filha de Maria. A Dinaris ja era Filha de Maria. Dinaris era o mesmo que uma irmé
pra mim. Estava tdo acostumada com ela, que parecia irmi. Dormiamos no mesmo quarto. A casa era grande. A casa de Manaus tinha dois
andares. Pra Manaus foi dona [aia foi a mée, todo mundo. E ai, a Dinaris, ela cresceu, comegou a namorar. Ele era judeu o Siqueira. Engragado,
nesse tempo, namorado ndo ficava sozinho. Ficava eu, ou ento era sentado no sofa: a dona laid, seu Zozd e os dois namorados. Nao ficavam
sozinhos, ndo. De jeito nenhum. Ela saia assim de 6nibus, eu ia com ela. Diziam que eu era guarda dela. Dinaris conheceu o namorado parece que
foi numa festa. Eles eram amigos. Ela era muito amiga da familia dele. A irmé dele, mais nova era muito amiga da Dinaris. Quando eles resolveram
casar ele pediu a mfio dela. Nao foi em casa. Foi num clube, no Ideal, o maior clube Ia de Manaus. Convidou pra tomar uma champanhe e ai ele
fez o pedido. A mée de Dinaris, dona Iaid, ndo ficou chateada que ela judeu, porque era muito amiga da familia. A mée dele era muito boa.
Gostava muito da dona Iaia. A mée dele recebeu bem. S6 quem nfo recebeu muito bem foi a rméi do meio, que ndo queria o casamento porque
ela era catolica e ele era judeu. Mas eles ndo se incomodaram comela. O casamento foi em casa, nfo na igreja. Prepararam um altar 1a em casa,
puseram Nossa Senhora, e ela casou-se 1a. Agora, s6 ndo recebeu a bengfo, que o padre disse que ndo podia dar a bengdo, porque ele ndo era



batizado. S6 ela que recebeu a beng¢go. Dinaris e Seu Siqueira Foram morar na casa deles. Alugaram uma casa que dava os findos pro palacio
do governador. Uma vila que tinha. Chamava Vila Martins. E eu fui morar comeles. Seu Siqueira ia pro escritdrio e nds ficavamos em casa. De
14, o pai da Dinaris telefonava. Minha filha, vocé nfo quer vir almogar aqui? Nos vamos comer...Ela dizia 14 o que iam comer. Sei Ia se era
tartaruga, ou se era peixe. Ela dizia: Entfio eu vou. E ela telefonava pro escritorio do seu Siqueira e seu Siqueira mandava umtaxi e ia eu e ela pra
casa do meu tio, e quando ele saia do escritdrio ia pra 14 almogar. Dinaris teve filho logo. Ela perdeu dois... Aborto. Depois que ela teve o Rafael,
que é o mais velho. Quando o Rafael nasceu, eu fiquei ajudando com o Rafael. A méie dela mandou buscar uma menina do interior, que era
Esmeralda. Ela criou e tomava conta do Rafael. Entdo saia junto. A Esmeralda levava o Rafael e eu levava o Marco Antonio que era filho do
Ubirajara, que era nmuito agarrado comigo, que eu criei também. Chama-se Marco Antonio. Ainda esta vivo. Mora no Rio. Quando Ubirajara
casou, cuidei dele. Tomei conta porque ele era muito doentinho. Entéo eu ficava com ele, eu que tomava conta dele, da roupa dele, dava
mamadeira, essas coisas todas. E a Esmeralda cuidava do Rafael. Ainasceu a Rute, filha da Dinaris. A mesma coisa. Todos cuidavam. E depois
nasceu 0 Z€zinho. Foram os trés. Ai ela teve mais dois abortos depois. Luiza também cuidava, e continuava a cozinhar. A Luiza se agarrou muito
comos filhos da Dinaris. De manha cedo nés acordavamos...Quando seu Siqueira descia, nds desciamos com ele no carro, e ficdvamos 1a. Ele
mandava o chofer levar a gente pra dar uma volta. famos até a Vila Municipal, que fica um pouco distante. De 14 voltavamos e ficavamos em casa.
Dinaris amamentou todos os filhos. O Z¢zmho ja estava crescido e ainda dizia: Mamée, eu quero pituca Eu quero pituca. E ele ficava empé e ela
na cama, dava o peito pra ele. Eu continuei na casa, e ndo voltei mais pra casa de dona laid. Namoro Ainda em Manaus eu tinha um primo que eu
gostava dele, mas ele foi transferido pro Rio e ele pegou, uma pneumonia e morreu. Ai, eu nunca mais gostei de ninguém. Ele era aparentado
dessa tia que eu fui tomar conta quando ela esteve doente. Uma i do bisavd da Barbara. Ela estava doente e eu fui pra I4 pra tomar conta
dela. E ai, comegamos a namorar um pouquinho. O nome dele era Nilo. Quando ele foi sorteado pra ser soldado € que ele veio pra Manaus. Pra
fazer o servico militar. Ele era do interior, ele era de Jurua. Dai, ele foi transferido pro Rio, € no Rio ele era escrivdo do batalhfio. Escrevia cartas.
Cada n¥s eu tinha carta dele. A Dinaris dizia assim: Eh. Mariquinha, ndo vai demorar muito a casar comele. Mas ai foi o tempo que ele pegou
essa doenga, e morreu. Nem fiquei muito triste porque ja estava separada dele ha muito tempo. Aindo gostei mais de ninguém Me dediquei as
criangas, e pronto. Vida em Belém - Vida Adulta Todos mudaram de Manaus, pra Belém porque seu Siqueira era gerente da Refinaria. Mudou-
se pra Belém, e nos tivemos que ir pra morar em Belém. Seu Zoz6 e a dona laia resolveram acompanhar o seu Siqueira pra Belém porque nio se
separavam da Dinaris. Eram muito apegados. O pai dela chamava ela de minha princesa. Em Belém morreu tio Zozd e depois de um tempo
morreu dona [aia. Estava bem velhinha. Nessa casa, que foi todo mundo morar em Belém, era uma casa muito grande. Seu Siqueira tinha meios.
Tinha escritorio e ganhava do emprego dele. E ele tinha um escritorio muito bom, muito surtido dessas coisas de arroz, feijdo. Todos os meses ele
mandava meia saca pra essas casas de caridade. Ele mandava meia saca de feijjdo, meia saca de arroz, mandava frutas. Fazia muita caridade. A
Dinaris ndo tinha uma atividade fora, mas ela pintava muito bem, ela costurava e bordava. Ela faza flores, porque teve aula de flores no colégio.
FEla fazia rosas que o pessoal dizia que era natural. A Dinaris era bonita. Todos achavam Tinha uma pele... Ela nfo se pintava. Era muito dificil
Tinha uma pele morena que chamam morena cor de jambo. Era aquela cor... E o Rafael saiu coma mesma cor da mée dele. Aquela cor bonita. O
filho de Dinaris que mais cuidei foi o Zeca. O mais novo. Porque ela teve um aborto, e enquanto ela estava de resguardo, eu tomei conta dele.
Dormia comigo 1o quarto. De manhi eu dava o leite dele, saia pra passear, ia até o canto e voltava. As vezes era de carro, as vezes era a pé.
Mais comele. Era muito agarrado comigo e eu comele. O Rafael, depois que ele cresceu namorava demais. Namorou até consulesa. Consulesa
do Peru. Ele namorou muito tempo comela. E entfo os amigos diziam assim: Mas, Rafael, tu namoraste com tanta moga, até com... uma
consulesa. Tu namoraste tanto e foi se casar comuma moga do interior. Agora o Rafael mora em Belém, e o Zeca mora em Manaus. A
Esmeralda foi com o Rafael, que ela era agarrada com ele porque ela foi ama dele, tomou conta dele. Era por demais que ela era agarrada com
ele. Quando o Zeca foi morar em Manaus quem foi com ele foi a Luiza. Eundo fui porque eu fui ficando coma Dinaris. Era mais agarrada... Fui
criada, a bem dizer junto com a Dinaris. Nés nunca ficamos separadas. Fiquei comela at€ ela morrer. Quando ela morreu pra mim parece que eu
nunca mais ia ter alegria. Fu fiquei t3o sentida, tAo magoada coma morte dela. Eu vivia chorando com saudades dela. Ela morreu de Agucar.
Subiu muito. E tinha pressdo alta. Nao sei quantos anos ela tinha, mas estava bem conservada. A filha Rute ja tinha casado. Ai eu continuei na
casa. Quando a Dnaris morreu, Seu Siqueira ficou conosco na casa. Também fiquei eu, Esimeralda, e tinha uma lavadeira que era muito boa. Ela
arrumou uma.... No tempo da Dinaris, ela ja estava namorando com ele. Ele arrumou uma namorada enquanto ela ainda estava viva. Ela era tdo
sem vergonha, que ela ia 14 pra casa. Fra amiga da Dinaris, que ndo sabia. Ela ndo tinha certeza, mas ela tinha uma amiga, senhora do seu Ferreira
que dizia, Dnaris, vocé para... procura se afastar dessa mulher que ela estd namorando com teu marido. E a Dinaris dizia assim: Néo € possivel E
era mesmo. Quando Dinaris morreu, Seu Siqueira ndo casou comela porque os filhos disseram o seguinte: Que ele nio casava, porque ele tinha
passado da idade e eles nfio iam deixar. Acho que nfo teve vontade mesmo de casar. Nao levou ela pra dentro de casa. Ele ia Id. Eunfo gostava
dela, nema Esmeralda. A Esmeralda entfio, nfio suportava ela. Dizia: Tenho vontade de jogar essa mulher da escada embaixo. Porque ela tinha
traido a Dinaris. Ninguém gostava dela. Eu também Unma vez ela me telefonou: Ah. Mariquinha, vocé ndio dé noticia. Fu disse: Nao senhora. Eu
ndo dou noticia porque eu sou amiga da Dinaris, ndo sua. E disse na cara dela, e ai ela contou pro seu Siqueira. Seu Siqueira passou bem uma
semana todo dia de cara feia comigo. Mariquinha, vocé bateu o telefone na cara da Ieda? Eu disse: Foi, seu Siqueira. Bati porque eu disse que
era amiga da Dinaris, nfo dela. E desliguei o telefone. E ai, a Rute cresceu, se casou e teve a Barbara. A Dnaris ja tinha morrido e eu fui morar
coma Rute. No sai da familia. Fiquei sempre ali. A Rute adoeceu muito. Ela teve malaria. Tinha 40 graus de febre, morava na fazenda que o pai
da Bérbara tinha, uma fazenda bonita em Marajo. Ai eu comecei a tomar conta da Barbara. Essa aqui deu trabalho pra criar, porque ela era
pequeninha. Ela era de oito meses. Ela nfo abria os olhos. Entdo, as duas avos pensavam: Sera que ela nfo vai abrir os olhos? A freira dizia: N3o.
E porque anda niio esta na idade que ela tinha que nascer. Porque ela foi tirada, porque a niie estava com nuiita febre e tiraram. E ainda ela ficou
na incubadora ndo sei se foi dois ou trés dias. Era pequeninha. O berco dela tinha duas lampadas por baixo pra dar o calor. Quando nfo, no colo
da gente. Fu tomei conta dela. Ai ela se agarrou comigo, a senhora sabe, e passei umano estudando comela na escola, porque ela nio me
deixava. Fu ia deixar ela e quando eu ia saindo ela gritava e chamava: Mamama, mamama. Chamava de Mamama. E a diretora disse assin: o jeito
que tem é vocé ficar Mariquinha. E eu ficava comela, sentada. A diretora mandou botar uma cadeira junto da banca dela e eu ficava sentada até
acabar a aula. Vida no Rio de Janeiro - Terceira Idade Fomos para o Rio porque o médico receitou pra ir coma Barbara, pra receber o ar da
mar¢. Eu levava ela cedinho, descia com Barbara no carro e ficava assim onde batia aquele respingo da maré. Barbara estava doente. Ela pegou
uma febre que nfo passava. Acho que era um micrébio ndo sei do que. N3o sei se ela teve dois ou trés meses de febre sem baixar. Era sempre
com febre. Quando mudamos para o Rio de Janeiro Barbara era pequeninha. Chamavam pra ela foguinho porque ela era danada. Uma vez,
estavam concertando o colégio, entdo a corda do sino caiu. Parece que foi no segundo dia que ela foi pra aula. E ela pegou aquela corda, bam
bambam. E era a chamada certa das fieiras pra ir ajudar a superiora. E as fieiras correndo de um lado pra outro. E ela no sino batendo... Fra a



menor do colégio. Inventaram uma quadrilha e ela era a primeira. Ela e o filho do governador, também pequeno, que dava pra ser o par certo
dela. Quando diziam balancé , pra rodar, ela que rodava. Ele caia. Ele ia pra um lado, ela caia pro outro. Entdo as professoras diziam assim: Ah.
Meu Deus, a Barbara é a graga do colégio. No Rio nds moravamos na casa da dona Vera, no Leblon. Na casa do seu Bento, do irméio do pai de
Béarbara. O pai de Barbara tinha fazenda, depois ele tomou conta do restaurante. Encontrei minha irmé no Rio. Tinha ido pra casa da tia Clara
quando ela estudou a noite e conseguiu se formar. Recebeu o diploma, e tudo. Ela costurava bem. Ela era costureira também A minha irmé, sabe,
saiu de casa, morava sozinha num quarto. N2o ficou mais morando na casa de ninguém Alugou um quarto e comegou a viver a vida dela. Por
conta dela, que ela ganhava. Nao sei se ela chegou a casar. No Rio parece que... ela se casou ou se amigou com algum. Eu sei que ela tinha um
que morava comela. A Maezinha, essa que era diretora das Filhas de Maria, protegeu nuito ela. Vida em S&o Paulo - Velhice No tempo que a
Bérbara terminou o gindsio 14 em Manaus,nés viemos pra Sao Paulo. A Rute ja tinha comprado um apartamento e fico até hoje 1. Todo mundo
dizia que eundo ia me dar bem Que o pessoal daqui era nuito fechado, Quando eram amigos, eram amigos, mas quando eram inimigos nao
ligavam. E eu vime gracas a Deus me dei bem. A Rute morava comuma senhora alem#, dona Catarina. De modo que eu vime conheci logo dona
Catarina. E tinha umrapaz da policia, que a Rute sofreu um desastre, ele acudiu botou no hospital pra tratar. Vida Atual Eu tenho muitas amigas
aqui em Sao Paulo, gragas a Deus.Tenho uma que ela me chama de irmé. Que € a dona Ivone. Eu conheci dona Ivone porque ela se deu coma
dona Maria, aquela senhora que me levava pra eu fazer minha oragéo. Dona Maria, uma senhora que tinha a méo alejadinha, a méo dela era
pequenininha. Dona Ivone comegou a gostar de mim, telefonava, as vezes ela pedia pra mim fazer compras e ela me dava o troco, Foi se dando
comigo. E todo dia ela me telefonava, e assim fomos ficando amigas. E até hoje. Entdo, ela diz que é minha irmé. Que ela acha que ela foi minha
Imé em outra encarnag@o. Barbara foi crescendo...casou-se, e eu ndo fui morar 1a na Inglaterra coma Barbara, porque € muito frio. Eu tenho
muito frio. Tenho medo. Eu gosto de trabalhar em casa, mas hoje eu ndo fago mais nada. Porque eu nfio enxergo. Quem faz meu prato ¢ a Rute.
Quando ela vai pro escritorio, que ela nio pode vir almogar, ela deixa meu prato feito. E s6 meter no microondas, esquento e como. Na televisdo,
primeiro me interessava muito pela novela, agora ndo ligo mais. Temdia que me aborrece e desligo a televisdo. Radio eu gosto, mas nds ndo
temos em casa. SO televisdo. Nao saio sozinha. Porque tenho as duas pernas fraquinhas e tenho as duas méios quebradas. Essa, no dia que eume
operei da vista, cai e quebrel. Dona Ivone, todo dia ela quer que eu va Ia, ou ento ela vai la em casa. Ela mora no mesmo predio. Em cima. Tem
dias que ela e a dona Arminda as vezes me levam coisas. Fu estou deitada e elas me levam cha, ou café com leite. Gragas a Deus, sou muito
querida ai, com essas duas. Lembrangas marcantes Foi o tempo que eu ia pra praia. A gente arrumava canoa, com farinha, essas coisas todas e
duas faias pra remar. Quando era assim pelas quatro e meia ja procurava as praias bonitas pra gente dormir. Ai armava a rede e 0 mosquiteiro na
praia. A gente passava ummes pelas praias. Por passeio. Ia dona laia, tio Zozo, bisavo da Barbara, as meninas e juntava uma imé desse bisavo.
Também ela ia num batelio com os empregados dela e nds famos noutro. famos num batelio grande, remado a faia. A gente comia tracaja e
tartaruga. Fazia um buraco na areia, por causa do vento e ai fazia o fogo, fazia comida, botava uns ferros, uma coisa qualquer e fazia comida ai.
Coznhava. Se era peixe assado, assava ele, se era peixe cosido... Os peixes, a gente pegava. Levava a rede de lancear. As vezes, nds tinha
jantado e tudo, e a gente ia até a casa de Correia. Se viam cardume de sardinha, chamava os empregados: Isaac, bota a rede na agua e vamos
pegar a sardinha. E 14 eles pegavam aquele monte de sardinha. Eles mandavam puxar assim calgada e tiravam Mandava pra imé dele, mandava
pro juiz de direito, mandava pra casa do imfio da dona laia, e o resto ele deixava na calgada. Quem quizer peixe, venha buscar. Ai chegava
gente, pegava aqueles peixes e levava tudo. A gente dormia emrede, ou os dois rapazes que iam coma gente no bateldo, saiam pra procurar um
pau forte pra botar a rede, pra seu Zozd, pra dona laia e as meninas dormiamna areia. Faziamos nossa cama ali na areia. Forrava com cobertor
Nao chovia muito. Raramente. Quando chovia, a gente tinha a casa. Eles faziam uma casa de praia de folhas que eles chamam capim
grande.Engragado, que quando chove... Senta na rede, senta na rede, que o vento pode levar. Pra fazer peso, porque na praia o vento € muto
forte. D4 aquele remoinho. Eu gostava de andar na praia, tirar a roupa, juntar ovo de gaivota. Ovo de gaivota € o mesmo que de galinha. D4 pra
comer, pra fazer bolo, essas coisas. S6 que é de cor. E azul, as vezes & pintadinho. Mas, ¢ direitinho ovo de galinha. Nés nadavamos. Agora,
quando a gente ia pra praia, ninguém nfo tomava banho porque ndo sabia... Devia ter muito bicho. Mas, 14 em casa nos nadavamos, tomava
banho. Cada um tem seu cedro. Quando o Solimdes esta cheio, desce cada cedro enorme. E ai pegam. E 14, a dona laid mandou pegar um
comprido, e lavava roupa em cima. Estende na areia pra quarar, tira, estende. Quando vai pra casa, a roupa esta quase seca, porque ela mandou
passar uns corddos assim pra estender a roupa. A lavadeira ia coma gente. Fra uma senhora muito boa. De modo que aquilo pra mim era um
paraiso. Sonho Recuperar a vida da Dinaris. Porque f0i o tempo mais feliz que eu passei na mnha vida, quando eu morei coma Dinaris. Ainda
tenho muita saudades. Acho que eu tenho a Dinaris assim como minha rmél. Dormiamos no mesmo quarto, safamos sempre juntas, aconpanhava
ela. Fra muito agarrada com ela. Mensagem a Barbara Quero que ela seja muito feliz, que viva bemunida com o marido dela, que ele também é
muito bom. E o que eu digo sempre pra ela. Depois de casar fica sempre unida, ndo se separe... E quando ela veio s6, ela s6 vivia chorando com
saudades dele. E ele também de 14. Fu digo: Oh. Minha filha, quando vocé vier, traga seu marido. Nao venha mais s6. Nao tem sossego.
Identificagdo Meu nome € Maria Servalho do Livramento. Uns dizem que eu nasci em Uarini, uma povoacgo pra la de Manaus, no meio da
Amazonia. Foiem 15 de margo de 1900 Familia Meu pai era Jodo Evangelista do Livramento e minha mée Isabel Assungdo Servalho. Eu tinha s6
uma irmé, Raimunda do Livramento, que era tré€s anos mais velha. Meu pai era misico. Tocava todos os instrumentos de pau e corda. Tocava
flauta. Tocava piano. Tocava nessas festinhas que tinha 14 nessa povoagao. Era também alfaiate, costurava. Fazia roupa. Era gordo, nemalto nem
baixo, moreno escuro. Minha méie era amazonense, prima do bisavd da Barbara, Daniel Servalho, tio Zozd. Vida em Uarini e Caicara — Infancia
A cidade onde eu morava era interior. Tinha assimum correr de casas. Poucas familias moravam. Chamava Uarini. Eu morava commeu pai,
minha méie ¢ minha irmé. Era uma casinha de duas janelas e uma porta. Tinha um quarto onde eu dormia com minha irmé e um saldo de refeicdo.
Meu pai dormia vizinho, noutro quarto, mas comas portas abertas. Minha mée, nio conheci porque ela morreu quando eu era muito pequena. Ela
foi pro seringal, pegou maldria, que 14 se chamava Sezo, e morreu. Quem tomou conta de mim até que meu pai me levasse pra casa das
parentas, eram duas indias que moravam la em casa, a Teresa e a Joana. Eu era bemnova. Pouco me lembro. Aimeu pai levou pra casa dessa
parenta, uma tia de minha méie, que era irmé do bisavo da Barbara, Daniel Servalho, porque ele foi contratado pra um lugar chamado Javari. Em
Iquitos. Ele foi pra la como professor, pra ensinar. Um senhor que morava la contratou ele pra ensinar letras de musicas, € o que ele quisesse.
Nao chegou a passar umano, ele morreu. Ele pegou uma infecgo intestinal e morreu. No Peru. Eu e minha irmé fomos pra casa dessa tia nossa,
que era irmA do bisavo da Barbara. Minha méie era prima do bisavo da Barbara, Daniel Servalho. Era em Caigara, cidade maior. Ja tinha mais
ruas, tinha Igreja. Eundo fazia nada porque eu era muito pequena. Fazia brincar com as minhas primas. Ficamos 14 até que o bisavo da Barbara
foi buscar a minha irmé mais velha, que ele ia botar no colégio, no Instituto. Mas quando ele chegou 14, ja tinha passado da idade... As s dele
queriam a minha irmé, mas eu ndo queriam, porque eu era pequena e dava trabalho. Entdo eu fui ficar na casa dessa parenta, voltei pra Uarini, até
que eu sai da la pra casa do bisavd da Barbara. A minha irmé 0i pra casa de uma irmé desses avds. Chamava-se Clara. Ela ficou pra tomar conta



do menino, do filhinho dela. N6s nunca nos tinhamos separado. Nunca mesmo. Vivemos senpre junto. E pra mim foi um golpe a separagio. Eu
conhecia essa tia onde eu fii, desde crianga e aquilo pra mim era uma grande coisa. Eu ia pra roga. A gente ia de manh, aquela porgio de gente
ia pra roga, pra plantar roga, pra arrancar mandioca, pra fazer farinha, pra botar de molho... Aquilo pra mim era uma festa. A gente ia tomar
banho, comer fiuta do mato. Fiquei em Uarini até que ja conhecia mais as coisa e o tio Zoz6 foi me buscar. Mas essa tia com quem eu morava,
ndo deixou. Disse que quando ela morresse, que ele fosse me buscar. Quando ela morreu ele foi me buscar. Ai o marido dela disse: Ah.Servalho,
estou muito agarrado coma Marocas. Eunfo tenho ninguém (me chamavam de Marocas) Quando eu morrer tu vem buscar. E assim foi. Eu ja
estava crescidinha. Vida em Tefé - Adolescéncia Ai eu fui morar comeles. A mée da Rute, acho que tinha cinco anos, e eu devia ter uns 10
anos..Ja em Tefé. Nos mordvamos em Tefé. Tio Zozo foi prefeito de Tefé. Morava nessa casa, ele, a mulher dele que se chamava laid. O nome
dela era Otilia, mas de apelido Tai4. Fiquei junto coma filha deles, mée de dona Rute, a Dinaris. famos pra escola junto. Quando ela saia, tinha
aniversario, essas coisas, eu ia comela. Emtodo canto que ela ia eu ia. Pro cinema também. A casa era grande. So a casa fazia um

quarteirdo. Tinha muito terreno. Tinha o corredor da entrada, que tinha o quarto onde ele morava, tinha a alcdva, que era da sogra dele. E ai tinha
um quartinho que era o nosso, onde nds dormiamos, eu, e mais duas que ela criava, a Luiza e a Esmeralda. E a Ermelinda que era moga. Essa era
da mée da dona laid, que trabalhava pra ela. Eles criavam muita gente, porque no interior, quando morre e ndo tem pra onde T, eles entregam
nessas casas que as pessoas podem ter. Fu ndo trabalhava muito. Fazia pouca coisa, porque de manhd, nfo tinha 4gua encanada, e cada quarto
tinha sua vasilha de ir buscar 4gua no rio, pra trazer. Eu enchia as vasilhas, pra banho, pra essas coisas. Quem fazia a comida era a Luiza. Fazia
tartaruga, fazia peixe, carne. Jacaré nds nunca comemos. Comiamos também o tracaja, uma espécie de tartaruga, mas € menor. Tem o casco bem
curvo. Luiza cozinhava bem porque a dona Iaia mandou ensinar ela. Nao sei se era um japongs, que ensinou. Ela cozinhava bem e engomava que
era uma beleza. Dava lustro nos colarinhos, na roupa do meu tio. Tefé tinha o rio e no rio tem praia. Quando esta seco o rio, temum praia bonita
na frente, que a gente ia tomar banho, ia distante. Tinha um negdcio no mato, que chamam jacaré picaua. O jacaré se deitavam ai. Era onde eles
dormiam. N6s ndo famos ver jacaré. Tinha medo. L4 tinha muito indio. N&o eram mesmo indios. Ja estavam mais civilizados. A minha tia deu um
pedago de terra pra eles, pra eles morarem. U ilha. E ai eles fizeram a casa deles. Uma casa vinha assim da cunieira, encostada no chdo. Tinha
uma porgdo de portas. Cada um entrava no seu quarto... As cinco horas eles iam tomar banho no rio. Eles tomavam banho... puxavam assim a
agua e batiam. Faziam um barulho longe, que se ouvia tum...tum... Era os indios tomando banho. Eram os Miranha. Ja eram os indios mais
civilizados. Mas a gente nio convivia comeles. So nas festas que eles convidavam. Ent3o a gente ia e eles reservavam um lugar alto, pra gente
apreciar a festa deles. Ai faziam tutu, arraia.... Tinha o carrapato, um homem vestido de carrapato, Tinha aquela roda que eles fazem de casca de
pau, forrambem e ai botam a banana cozida, amassada e fazem o vinho. Também de pupunha. Faziam tacaca... e botavam tudo assim emroda
pra eles tomarem até ndo querer mais. Nao ficavam bébados, s6 cheios. O carrapato tomava até cair. E eles dangavam. Engragado. Os homens
assimna frente comum bastio que eles espetam de tudo quanto € dente. Eles dangavam pra ca, pra la comuns paus que eles enfeitam, dangando
na frente, e as mulheres na costa deles, dangando. As mulheres todas vestidas. Em Tefé eu ia a Igreja. Quemme levou foi uma moga que me
levou pra fazer a primeira comunhfo, estudar catecismo. Eu fui pro colégio Nossa Senhora de Nazaré... Nossa senhora Auxiliadora, 1a de
Manaus. Entdo tem a noite € pros pobres que ndo podem pagar. Eu estudava a noite. Quinta feira era dia de prenda, de bordado, croché, essas
coisas. E escrever e ler. Eu sai logo da escola. Sai porque tinha umas que era muito chaleiras, ficavam ali junto das freiras. E tudo que se passava,
se a gente estivesse assim conversando uma coma outra, elas ja iam contar pras freiras, pra elas irem chamar atenco da gente. Nessa €poca eu
acho que tinha uns 10 pra 11 anos. Ja estava mocinha. Eu ficava brincando coma Dinari, estudando em casa coma dona laia. E ai, o tempo foi
passando e quando eu fiz 15 anos a Dinaris tinha 10. Ia pra escola comela. O professor e a professora moravam 4 na casa do meu tio. que tinha
dado uma casinha pra eles. Mas quando Dinaris entendia de sair cedo... ela dizia... Olha, toma logo a ligio da Mariquinha porque eu vou sair. Ela
ia na casa dessas amigas dela, umas turcas que moravam em frente. E ai nds ficavamos passeando, até elas irem pra casa. Tio Zozo era
engenheiro. Demarcava terras. Fra respeitado e querido na cidade. Todo mundo gostava dele. Ele conversava com todo mundo. Nao fazia
diferenga. Falava com pobre, comrico. Todos gostavam dele Dona [aia tembém era boa, mas ela era mais reservada, porque ela era de Terezina.
O pai dela era militar, foi pra 4 comandando um contingente, e 1a se conheceram e ficou um casal. Dona Iaia era muito religiosa. Todos os
domingos ia a missa. Eu aprendi a rezar e rezava todo dia. Nos domingos na casa do tio Zoz6 e dona laia, a gente ia 8 missa e de 14 ia passear.
Quando vinham aquelas amigas da Dinaris almogar em casa, tinha aquelas tartarugada, faziam sarapatel no casco, no quintal, tinha guisado... que a
Luiza cozinhava. A mée de dona laid, que era de Teresina, cozinhava muito bem. Fazia vatapa que era uma beleza. Fazia um bolo de milho, que
ela botava nas xicaras enquanto estava quente e batia assima xicara e ia emborcando. O bisavd da Béarbara gostava daquele angi que ela faza,
pra comer como vatapa. Vinham as amigas, as cunhadas da muther do meu tio, casadas com os irmfos da dona laid. Ai a Dmnaris cresceu, fez
curso normal. Era porfessora. Quando o Ubirajara, o tnico irmo da Dinaris acabou o gindsio Ia de Tefé, ele ia pra escola superior, € nos
mudamos pra Manaus. Ele estudou Engenharia. Ele ¢ engenheiro gedgrafo.. Ele ainda esta vivo, mora no Rio. Vida em Manaus - Mocidade Em
Manaus, eu fui ser Filha de Maria, ai todo dia tinha que rezar um ter¢o pra Nossa Senhora. Fui porque a Dinaris era Filha de Maria. Estudei
catecismo. A gente estudava dois, trés meses pra se preparar beme pra conhecer bema religido. Dai é que recebi a fita verde. Chamam
Aspirantes de Filhas de Maria. E depois ja recebe a fita de Filha de Maria. A Dinaris ja era Filha de Maria. Dinaris era o mesmo que uma irmé
pra mim. Estava tdo acostumada com ela, que parecia irmi. Dormiamos no mesmo quarto. A casa era grande. A casa de Manaus tinha dois
andares. Pra Manaus foi dona [aia foi a mée, todo mundo. E ai, a Dinaris, ela cresceu, comegou a namorar. Ele era judeu o Siqueira. Engragado,
nesse tempo, namorado ndo ficava sozinho. Ficava eu, ou ento era sentado no sofa: a dona laid, seu Zozd e os dois namorados. Nao ficavam
sozinhos, ndo. De jeito nenhum. Ela saia assim de 6nibus, eu ia comela. Diziam que eu era guarda dela. Dinaris conheceu o namorado parece que
foi numa festa. Eles eram amigos. Ela era muito amiga da familia dele. A irmé dele, mais nova era muito amiga da Dinaris. Quando eles resolveram
casar ele pediua mfo dela. Néo foi em casa. Foi num clube, no Ideal, o maior clube 14 de Manaus. Convidou pra tomar uma champanhe e ai ele
fez o pedido. A mie de Dinaris, dona Iai4, ndo ficou chateada que ela judeu, porque era muito amiga da familia. A mée dele era muito boa.
Gostava muito da dona [aid. A mie dele recebeu bem. S6 quem ndo recebeu muito bem foi a irmé do meio, que ndo queria o casamento porque
ela era catolica e ele era judeu. Mas eles nfo se incomodaram comela. O casamento foi em casa, ndo na igreja. Prepararamum altar 14 em casa,
puseram Nossa Senhora, e ela casou-se 1a. Agora, s6 nfo recebeu a bengfo, que o padre disse que ndo podia dar a bengdo, porque ele ndo era
batizado. S6 ela que recebeu a bengo. Dinaris e Seu Siqueira Foram morar na casa deles. Alugaram uma casa que dava os fndos pro palacio
do governador. Uma vila que tinha. Chamava Vila Martins. E eu fii morar com eles. Seu Siqueira ia pro escritorio e nos ficavamos em casa. De
14, o pai da Dinaris telefonava. Minha filha, vocé ndo quer vir almogar aqui? Nés vamos comer... E dizia 14 o que iam comer. Sei Ia se era
tartaruga, ou se era peixe. Ela dizia: Entdo eu vou. E ela telefonava pro escritorio do seu Siqueira e seu Siqueira mandava um taxi e ia eu e ela pra
casa do meu tio, e quando ele saia do escritorio ia pra la almogar. Dinaris teve filho logo. Ela perdeu dois... Aborto. Depois que ela teve o Rafael,



que é o mais velho. Quando o Rafael nasceu, eu fiquei ajudando com o Rafael. A méie dela mandou buscar uma menina do interior, que era
Esmeralda. Ela criou e tomava conta do Rafael. Entdo saia junto. A Esmeralda levava o Rafael e eu levava o Marco Antonio que era filho do
Ubirajara, que era muito agarrado comigo, que eu criei também. Chama-se Marco Antonio. Ainda esta vivo. Mora no Rio. Quando Ubirajara
casou, cuidei dele. Tomei conta porque ele era muito doentinho. Entfo eu ficava com ele, eu que tomava conta dele, da roupa dele, dava
mamadeira, essas coisas todas. E a Esmeralda cuidava do Rafael. Ainasceua Rute, filha da Dinaris. A mesma coisa. Todos cuidavam. E depois
nasceu o Zézinho. Foram os trés. Ai ela teve mais dois abortos depois. Luiza também cuidava, e continuava a cozinhar. A Luiza se agarrou muito
comos filhos da Dinaris. De manha cedo nds acordavamos...Quando seu Siqueira descia, nos desciamos com ele no carro, e ficavamos 1a. Ele
mandava o chofer levar a gente pra dar umma volta. famos até a Vila Municipal, que fica um pouco distante. De 14 voltavamos e ficavamos em casa.
Dinaris amamentou todos os filhos. O Z¢ézmho jé estava crescido e ainda dizia: Mamée, eu quero pituca. Eu quero pituca. E ele ficava empé e ela
na cama, dava o peito pra ele. Eu continuei na casa, e ndo voltei mais pra casa de dona laid. Namoro Ainda em Manaus eu tinha um primo que eu
gostava dele, mas ele foi transferido pro Rio e ele pegou, uma pneumonia e morreu. Ai, eu nunca mais gostei de ninguém. Ele era aparentado
dessa tia que eu fui tomar conta quando ela esteve doente. Uma i@ do bisavd da Barbara. Ela estava doente e eu fui pra I4 pra tomar conta
dela. E ai, comegamos a namorar um pouquinho. O nome dele era Nilo. Quando ele foi sorteado pra ser soldado € que ele veio pra Manaus. Pra
fazer o servigo militar. Ele era do interior, ele era de Jurua. Dai, ele foi transferido pro Rio, e no Rio ele era escrivdo do batalhdo. Escrevia cartas.
Cada n¥s eu tinha carta dele. A Dinaris dizia assim: Eh. Mariquinha, ndo vai demorar muito a casar comele. Mas ai foi o tempo que ele pegou
essa doenga, e morreu. Nem fiquei muito triste porque ja estava separada dele ha muito tempo. Aindo gostei mais de ninguém Me dediquei as
criangas, e pronto. Vida em Belém - Vida Adulta Todos mudaram de Manaus, pra Belém porque seu Siqueira era gerente da Refinaria. Mudou-
se pra Belém, e nos tivemos que ir pra morar em Belém. Seu Zoz6 e a dona Iaia resolveram acompanhar o seu Siqueira pra Belém porque nio se
separavam da Dinaris. Eram muito apegados. O pai dela chamava ela de minha princesa. Em Belém morreu tio Zozd e depois de um tempo
morreu dona laia. Estava bem velhinha. Nessa casa, que foi todo mundo morar em Belém, era uma casa muito grande. Seu Siqueira tinha meios.
Tinha escritorio e ganhava do emprego dele. E ele tinha um escritorio muito bom, muito surtido dessas coisas de arroz, feijdo. Todos os meses ele
mandava meia saca pra essas casas de caridade. Ele mandava meia saca de feijjdo, meia saca de arroz, mandava frutas. Fazia muita caridade. A
Dinaris ndo tinha uma atividade fora, mas ela pintava muito bem, ela costurava e bordava. Ela faza flores, porque teve aula de flores no colégio.
Ela fazia rosas que o pessoal dizia que era natural. A Dinaris era bonita. Todos achavam Tinha uma pele... Ela no se pintava. Era muito dificil
Tinha uma pele morena que chamam morena cor de jambo. Era aquela cor... E o Rafael saiu coma mesma cor da mée dele. Aquela cor bonita. O
filho de Dinaris que mais cuidei foi 0 Zeca. O mais novo. Porque ela teve um aborto, e enquanto ela estava de resguardo, eu tomei conta dele.
Dormia comigo 1o quarto. De manhi eu dava o leite dele, saia pra passear, ia até o canto e voltava. As vezes era de carro, as vezes era a pé.
Mais comele. Era muito agarrado comigo e eu comele. O Rafael, depois que ele cresceu namorava demais. Namorou até consulesa. Consulesa
do Peru. Ele namorou muito tempo comela. E entfo os amigos diziam assim: Mas, Rafael, tu namoraste com tanta moga, até com... uma
consulesa. Tu namoraste tanto e foi se casar com uma moga do interior. Agora o Rafael mora em Belém, e o Zeca mora em Manaus. A
Esmeralda foi com o Rafael, que ela era agarrada com ele porque ela foi ama dele, tomou conta dele. Era por demais que ela era agarrada com
ele. Quando o Zeca foi morar em Manaus quem foi com ele foi a Luiza. Eundo fui porque eu fui ficando coma Dinaris. Era mais agarrada... Fui
criada, a bem dizer junto com a Dinaris. N6s nunca ficamos separadas. Fiquei comela até ela morrer. Quando ela morreu pra mim parece que eu
nunca mais ia ter alegria. Fu fiquei t3o sentida, tAo magoada coma morte dela. Eu vivia chorando com saudades dela. Ela morreu de Agucar.
Subiu muito. E tinha pressdo alta. Nao sei quantos anos ela tinha, mas estava bem conservada. A filha Rute ja tinha casado. Ai eu continuei na
casa. Quando a Dinaris morreu, Seu Siqueira ficou conosco na casa. Também fiquei eu, Esmeralda, e tinha uma lavadeira que era muito boa. Ela
arrumou uma.... No tempo da Dinaris, ela ja estava namorando com ele. Ele arrumou uma namorada enquanto ela ainda estava viva. Ela era tdo
sem vergonha, que ela ia 14 pra casa. Era amiga da Dinaris, que ndo sabia. Ela ndo tinha certeza, mas ela tinha uma amiga, senhora do seu Ferreira
que dizia, Dinaris, vocé para... procura se afastar dessa mulher que ela esta namorando com teu marido. E a Dinaris dizia assim: Nao ¢ possivel. E
era mesmo. Quando Dinaris morreu, Seu Siqueira ndo casou com ela porque os filhos disseram o seguinte: Que ele nfio casava, porque ele tinha
passado da idade e eles nfo iam deixar. Acho que ndo teve vontade mesmo de casar. Nao levou ela pra dentro de casa. Ele ia 1a. Eunio gostava
dela, nema Esmeralda. A Esmeralda entdo, ndo suportava ela. Dizia: Tenho vontade de jogar essa mulher da escada em baixo. Porque ela tinha
traido a Dinaris. Ninguém gostava dela. Eu também Unma vez ela me telefonou: Ah. Mariquinha, vocé néio dé noticia. Fu disse: Nao senhora. Eu
ndo dou noticia porque eu sou amiga da Dinaris, ndo sua. E disse na cara dela, e ai ela contou pro seu Siqueira. Seu Siqueira passou bem uma
semana todo dia de cara feia comigo. Mariquinha, vocé bateu o telefone na cara da leda?Eu disse: Foi, seu Siqueira. Bati porque eu disse que era
amiga da Dinaris, ndo dela. E desliguei o telefone. E ai, a Rute cresceu, se casou e teve a Barbara. A Dinaris ja tinha morrido e eu fui morar coma
Rute. N3o sai da familia. Fiquei sempre ali. A Rute adoeceu muito. Ela teve malaria. Tinha 40 graus de febre, morava na fazenda que o pai da
Bérbara tinha, uma fazenda bonita em Marajo. Ai eu comecei a tomar conta da Barbara. Essa aqui deu trabalho pra criar, porque ela era
pequeninha. Ela era de oito meses. Ela ndo abria os olhos. Entdo, as duas avos pensavam: Sera que ela nfo vai abrir os olhos? A freira dizia: N3o.
E porque anda ndo esta na idade que ela tinha que nascer. Porque ela foi tirada, porque a méie estava com muita febre e tiraram. E ainda ela ficou
na incubadora ndo sei se foi dois ou trés dias. Era pequeninha. O berco dela tinha duas limpadas por baixo pra dar o calor. Quando nfo, no colo
da gente. Fu tomei conta dela. Ai ela se agarrou comigo, a senhora sabe, e passei umano estudando comela na escola, porque ela nio me
deixava. Fuia deixar ela e quando eu ia saindo ela gritava e chamava: Mamama, mamama Chamava de Mamama. E a diretora disse assim: o jeito
que tem é vocé ficar Mariquinha. E eu ficava comela, sentada. A diretora mandou botar uma cadeira junto da banca dela e eu ficava sentada até
acabar a aula. Vida no Rio de Janeiro - Terceira Idade Fomos para o Rio porque o médico receitou pra ir coma Barbara, pra receber o ar da
maré. Fu levava ela cedinho, descia com Barbara no carro ¢ ficava assim onde batia aquele respingo da maré. Barbara estava doente. Ela pegou
uma febre que ndo passava. Acho que era um micrébio ndo sei do que. Nao sei se ela teve dois ou trés meses de febre sem baixar. Era sempre
com febre. Quando mudamos para o Rio de Janeiro Barbara era pequeninha. Chamavam pra ela foguinho porque ela era danada. Uma vez,
estavam concertando o colégio, entdo a corda do sino cai. Parece que foi no segundo dia que ela foi pra aula. E ela pegou aquela corda, bam
bambam. E era a chamada certa das fieiras pra ir ajudar a superiora. E as fieiras correndo de um lado pra outro. E ela no sino batendo... Era a
menor do colégio. Inventaram uma quadrilha e ela era a primeira. Ela e o filho do governador, também pequeno, que dava pra ser o par certo
dela. Quando diziam balancé , pra rodar, ela que rodava. Ele caia. Ele ia pra umlado, ela caia pro outro. Entdo as professoras diziam assim: Ah.
Meu Deus, a Barbara é a graga do colégio. No Rio nés moravamos na casa da dona Vera, no Leblon. Na casa do seu Bento, do irméo do pai de
Barbara. O pai de Barbara tinha fazenda, depois ele tomou conta do restaurante. Encontrei minha irmé no Rio. Tinha ido pra casa da tia Clara
quando ela estudou a noite € conseguiu se formar. Recebeu o diploma, e tudo. Ela costurava bem. Ela era costureira também. A minha irm, sabe,



saiu de casa, morava sozinha num quarto. N2o ficou mais morando na casa de ninguém Alugou um quarto € comegou a viver a vida dela. Por
conta dela, que ela ganhava. Nao sei se ela chegou a casar. No Rio parece que... ela se casou ou se amigou com algum. Eu sei que ela tinha um
que morava comela. A Maezinha, essa que era diretora das Filhas de Maria, protegeu muito ela. Vida em S&o Paulo - Velhice No tempo que a
Béarbara terminou o ginasio 14 em Manaus,nds viemos pra Sao Paulo. A Rute ja tinha comprado um apartamento e fico até hoje 1a. Todo mundo
dizia que eundo ia me dar bem. Que o pessoal daqui era muito fechado, Quando eram amigos, eram amigos, mas quando eram niMigos nao
ligavam. E eu vime gracas a Deus me dei bem. A Rute morava comuma senhora alemi, dona Catarina. De modo que eu vim e conheci logo dona
Catarina. E tinha um rapaz da policia, que a Rute sofieu um desastre, ele acudiu botou no hospital pra tratar. Vida Atual Eu tenho muitas amigas
aqui em Sao Paulo, gragas a Deus.Tenho uma que ela me chama de irmé. Que ¢ a dona Ivone. Eu conheci dona Ivone porque ela se deu coma
dona Maria, aquela senhora que me levava pra eu fazer minha oragéo. Dona Maria, uma senhora que tinha a méo alejadinha, a méo dela era
pequenininha. Dona Ivone comegou a gostar de mim, telefonava, as vezes ela pedia pra mim fazer compras e ela me dava o troco, Foi se dando
comigo. E todo dia ela me telefonava, e assim fomos ficando amigas. E até hoje. Entdo, ela diz que é minha irmé. Que ela acha que ela foi minha
A em outra encarnag@o. Bérbara foi crescendo...casou-se, e eu ndo fui morar 1a na Inglaterra com a Barbara, porque € muito frio. Eu tenho
muito frio. Tenho medo. Eu gosto de trabalhar em casa, mas hoje eu ndo fago mais nada. Porque eu nfio enxergo. Quem faz meu prato € a Rute.
Quando ela vai pro escritorio, que ela ndio pode vir almogar, ela deixa meu prato feito. E s6 meter no microondas, esquento e como. Na televisdo,
primeiro me interessava muito pela novela, agora ndo ligo mais. Temdia que me aborrece e desligo a televisdo. Radio eu gosto, mas nds ndo
temos em casa. So televisdo. Nao saio sozinha. Porque tenho as duas pernas fraquinhas e tenho as duas méios quebradas. Essa, no dia que eume
operei da vista, cai e quebrel. Dona Ivone, todo dia ela quer que eu va I, ou ento ela vai la em casa. Ela mora no mesmo predio. Em cima. Tem
dias que ela e a dona Arminda as vezes me levam coisas. Fu estou deitada e elas me levam cha, ou café com leite. Gragas a Deus, sou nuito
querida ai, com essas duas. Lembrangas marcantes Foi o tempo que eu ia pra praia. A gente arrumava canoa, com farinha, essas coisas todas e
duas faias pra remar. Quando era assim pelas quatro e meia ja procurava as praias bonitas pra gente dormir. Ai armava a rede e 0 mosquiteiro na
praia. A gente passava ummes pelas praias. Por passeio. Ia dona lai4, tio Zozo, bisavo da Barbara, as meninas e juntava uma irmé desse bisavo.
Também ela ia num batelio com os empregados dela e nds famos noutro. famos num batelio grande, remado a faia. A gente comia tracaja e
tartaruga. Fazia um buraco na areia, por causa do vento e ai fazia o fogo, fazia comida, botava uns ferros, uma coisa qualquer e fazia comida ai.
Coznhava. Se era peixe assado, assava ele, se era peixe cosido... Os peixes, a gente pegava. Levava a rede de lancear. As vezes, nos tinha
jantado e tudo, e a gente ia até a casa de Correia. Se viam cardume de sardinha, chamava os empregados: Isaac, bota a rede na agua e vamos
pegar a sardinha. E 14 eles pegavam aquele monte de sardinha. Eles mandavam puxar assim calgada e tiravam Mandava pra imé dele, mandava
pro juiz de direito, mandava pra casa do imfio da dona laia, e o resto ele deixava na calgada. Quem quizer peixe, venha buscar. Ai chegava
gente, pegava aqueles peixes e levava tudo. A gente dormia emrede, ou os dois rapazes que iam coma gente no bateldo, saiam pra procurar um
pau forte pra botar a rede, pra seu Zozd, pra dona laia e as meninas dormiamna areia. Faziamos nossa cama ali na areia. Forrava com cobertor
Nao chovia muito. Raramente. Quando chovia, a gente tinha a casa. Eles faziam uma casa de praia de folhas que eles chamam capim
grande.Engragado, que quando chove... Senta na rede, senta na rede, que o vento pode levar. Pra fazer peso, porque na praia o vento € muto
forte. D4 aquele remoinho. Eu gostava de andar na praia, tirar a roupa, juntar ovo de gaivota. Ovo de gaivota € o mesmo que de galinha. D4 pra
comer, pra fazer bolo, essas coisas. S6 que é de cor. E azul, as vezes é pintadinho. Mas, ¢ direitinho ovo de galinha. Nés nadavamos. Agora,
quando a gente ia pra praia, ninguém nfo tomava banho porque nio sabia... Devia ter muito bicho. Mas, 14 em casa nos nadavamos, tomava
banho. Cada um tem seu cedro. Quando o Solimdes esta cheio, desce cada cedro enorme. E ai pegam. E 14, a dona laia mandou pegar um
comprido, e lavava roupa em cima. Estende na areia pra quarar, tira, estende. Quando vai pra casa, a roupa esta quase seca, porque ela mandou
passar uns corddos assim pra estender a roupa. A lavadeira ia coma gente. Fra uma senhora muito boa. De modo que aquilo pra mim era um
paraiso. Sonho Recuperar a vida da Dinaris. Porque foi o tempo mais feliz que eu passei na minha vida, quando eu morei coma Dinaris. Ainda
tenho muita saudades. Acho que eu tenho a Dinaris assim como minha irmé. Dormiamos no mesmo quarto, saiamos sempre juntas, acompanhava
ela. Era muito agarrada com ela. Mensagem a Barbara Quero que ela seja muito feliz, que viva bem unida com o marido dela, que ele também é
muito bom. E o que eu digo sempre pra ela. Depois de casar fica sempre unida, ndo se separe... E quando ela veio s6, ela s6 vivia chorando com
saudades dele. E ele também de 14. Fu digo: JOh. Minha filha, quando vocé vier, traga seu marido. Néo venha mais s6. Nao tem sossego.
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