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MES AMIS DE GENEVE

Reehrich. — Balaveine.— Doret. — les Darier.— Jules Nicole.

Jai gardé un souvenir reconnaissant & I’Académie,
aujourd’hui Université, de Genéve pour I'enscignement
que j'y ai regu de maitres qui furent des hommes supé-
rieurs, autant par la bonté et le dévoucment a leurs
éleéves que par la solidité de leur savoir.

Et jai gardé des souvenirs plus doux encore de la'
Société de Belles-Lettres, ot j’ai trouvé de bien pré-
cieuses sympathies, chez des camarades qai ont tou-
jours su meériter I'cstime et I'affection de ccux qui les
ont connus. Je voudrais donner aux jeuncs Parisiens
une idée de ce qu’étaient les jeunes Genevois de mon,
temps. Je ne crois pas me tromper en disant que mes
amis représentaient excellemment ce milieu protestant,
composé d’étudiants consciencieux, naturellement hon-
nétes, et dont le sens moral était tous les jours affiné par
la culture.

Quel contraste entre les grossiers rapins de Paris, au
milieu desquels j’allais me trouver transplanté, et mes
chers théologiens genevois!

L'austérité puritaine des meeurs calvinistes n’empé-
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mes malitres el mes amis

chait nullement mes amis de plaiSanter avec esprit, ni
de se divertir avec toute 'exubérance de leur dge. Leur
enjouement et leur saine gatté avaient cette heureuse
franchise de gens qui n'ont rien & cacher. Les &mes
pures ressemblent & ces eaux transparentes qui laissent
voir le fond de cailloux brillants et nets sur lesquels
clles glissent.

Les sociétés de Belles-Lettres de Genéve, de Lausanne
et de Neuchitel se réunissaient au moins une fois I'an
dans une féte fraternelle. Souvent on désignait, pour
lieu de rendez-vous, l'une des riantes petites villes égre-
nées comme des perles dans des nids de verdure tout
autour du lac Léman. Rolle, par exemple, fut souvent
choisie et, pendant deux ou trois jours, cette retraite, si
calme d’habitude, s’ecmplissait des danses, des chants,et
des cris de nos bandes joyeuses. Une représentation lit-
téraire et musicale au bénéfice des pauvres était suivie
d'un grand bal, auquel prenaient part toutes les jeunes
filles du pays, accompagnées de leurs mamans. (1)

11 fallait voir Charles et Albert Darier, les deux plus
beaux gar¢ons de la Société, le front couronné de
mousse, diriger le cortége, a la facon des bacchanales
antiques. On s’arrétait sur la place publique pour exé-
cuter le picoulet, danse bellétricnne qui a plus de rap-
port avec celles des sauvages qu'avec aucunc autre
danse connue.

(1) C’est pour une de ces fétes que Marc Doret composa une
chanson dont la vogue dure encore et dont le refrain était cent
fois repris en cheeur dans un allegro plein d'entrain :

Du petit blane (bis),
La ville de Rolle,
Ma parole,
A du fameux pelit blanc!

12
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Ce qui nous charmait plus encore, bien que d’une
maniére & demi inconscicnte, c¢'était de sentir se conso-
lider dans ces fétes les liens invisibles qui unissent des
camarades occupés des mémes études. Déja avant de
nous connaitre -personnellement, nous éprouvions les
uns pour les autres cette sympathie et ceite bien-
veillance affectueuse qui devraicnt exister entre tous les -
hommes.

« En France, a Paris surtout, les étudiants semblent
manquer un peu de cet esprit d’union, qui seul donne
la vie aux associations. Peut-étre n’entretiennent-ils pas
non plus assez (réquemment des relations amicales avec
les sociétés analogues des autres universités.

A latelier Gleyre,les apprentis artistes, mes nouveaux
camarades, étaicnt heaucoup moins corrompus qu’ils
n’auraient voulu le faire croire; je m’apergusbientot que
ces fanfarons de vice posaient pour les mauvais sujets
qui ne respectent rien. Mais leur gaité factice et forcée
n’en était pas moins celle de gensblasés avant I'age; ils
se complaisaient aux plaisanteries sales, aux brimades
méchantes et bétes. Je me sentais déraciné. .

C’est seulement chez mes amis de Gendve que j’ai
trouvé unc compléte intimité. Nous avons passé en-
semble les années les plus heureuses de notre existence,
et nos charmants souvenirs de jeunesse sont des liens
que n’ont pu briser quelques divergences d’opinion. Ce
désaccord, dont je ne voudrais pas dissimuler la gra-
vité, porte uniquement sur des questions de métaphy-
sique. D’autre part, de nombreuses tendances nous sont
restées conununes, et tout d'abord un sincére désir, un
constant effort vers le perfectionnement de soi-méme et
des autres. Mes amis m’ont appris par leur exemple la
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tolérance, la sympathie méme pt;ur ceux qui, par des
chemins divers, marchent comme nous les yeux fixés
gur un idéal de bonté et de justice. Qu'on Pappelle Dieu
ou Humanité, cet idéal reste le méme pour tous les
honnétes gens.

Sans avoir la prétention d’égaler de pareils modéles,
je souhaite pourtant qu'on veuille bien m’appliquer un
peu le proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, je te dirai
qui tu es. » Ce que je puis aflirmer, ¢’est que jc me sens
heureux, je m’épanouis, toutes les fois qu’il m’est donné
de respirer prés de mes amis cette atmosphire de
probité saine et forte, de naturelle bienveillance et de
sinctre cordialité.

Lorsque, en 1856, l¢ roi de Prusse menaga de repren-
dre Neuchdtel, ct que les rovalistes de ce canton ten-
térent un coup de main, la Confédération suisse se sou-
leva tout enti¢re dans un magnifique élan de solidarité
patriotique, préte & repousser le puissant envahisseur.
A Genéve, les étudiants de 'Académie constituérent
aussitdt un corps de volontaires, sous les ordres du
général Klapka. La Sociét¢ de Zofingue mit au concours
un chant patriotique sur Vair da « Rufst du inein Vater-
land », et ce fut le jeune bellétrien Henri Reehrich, étu-
diant en philosophie, qui obtint le prix. Voici quelques
vers de ce chant qui ¢st devenu 'hymne national de la
Suisse {rancaise :

O monts indépendants,
Répétez nos accents

”,
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Nos libres chants !
A toi, patrie,
Suissc chérie,
Le sang, la vie
De tes enfants.

Gardons avec fierté
L’arbre au Griitli planté
La liberté !
Que d’age en age,
Malgré Porage,
Cet heéritage
Soit respecté.

Reehrich, a I'époque ou il était encore simple étu-
diant en théologie, manifestait déja brillamment ses
qualités de musicien, de poéte et de philosophe. (1)
Nous l'avions nommé président de la Société de Belles-
Lettres, parce que cet honneur lui revenait de droit. 11
en est des hommes comme des liquides, ils prennent
tout naturellement leur niveau. Les camarades de
Reehrich acceptaient volontiers cette autorité légitime
que donnent Uélévation de D'esprit et la droiture du
caractere.

2

Balavoine, aujourd’hui pasteur et professeur de phi-
losophie morale a la Faculté de Théologie de Geneve,

- terminait ses études. C’était un grand jeune homme 4 la
téte bicn construite, & la physionomie ouverte, au sourjre

(1) « Notre cher Reehrich est plus quiun philosophe, ¢est une
dme parfaitement belle, un cceur généreux et bon,un vrai servi-

teur de Dicu. La part est assez magnifique comme ccld » Note de
Jules Nicole.
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spiritucl et quelque peu moqueur: a la parole facile, &
Pesprit délié et subtil. Dans nos discussions, sa tendance
a la controverse se¢ traduisait par certaines théses para-
doxales, qu'il lan¢ait hardiment et soutenait avec beau-
coup de verve. Ses convictions religieuses n’ont jamais
rien cu d’étroitement dogmatique. Je me trompe sans
doute, mais j’ai souvent eu l'idée que, s’il elt été élevé
dans un autre milien, sa nature peu mystique letit
peut-étre incliné vers le scepticisme. (1) Quoi qu’il en
s0it, ses jolies letires de jeunesse montreront la précoce
gravité de son esprit philosophique.

1. Balavoine a Paul

Carouge, 1e 10 octobre 63.

... Je ne te dirai pas que tu as ¢ét¢ nommé membre hono-
raire de la Société de Belles-Lettres et qu'on t'a ddécerné le
Ruban d’honneur ; Nicole doil t'avoir raconté tout cela en
Pannonc¢ant son départ... Kt moi je pars dans un mois.
Tout le monde part ici-bas, la vie n'est qu'une série de
déparls, homme est un oiscau qui va de branche en
branche, jusqu’a ce qu’il arrive a celle d’ou le vent I'em-

(1) Une lettre récente de mon ami semble confirmer ma suppo-
sition :

« Assurément, jai toujours joui ou souffert d'une aclivit¢ de
pensce propre & me faire voir partout les difficultés, les objections,
le pour et le contre. Vaincus sous une forme, les problémes renais-
senl sous une autre... Je reste comme une place publique ou les
problémes viennent se¢ promener quand il Jeur plait. Heureuse-
ment le soleil s'est levé si souvent pour moi apres les ténébres,
que je crois i ses retours futurs. La vérité que je liens, me console
de celles qui me manquent. En voulant toujours défendre les
autres du scepticisme, j'y ai toujours échappé moi-méme. Sur
I'cchelon dernjer gravi, je vois au-dessous les brouillards ou
d'autres grimpeurs s'centretiennent, rient ou se lamentent. Au-
dessus le brouillard reprend, mais je sais que 1'échelle monte
jusqu'au soleil. » .

16
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porte vers I'Eternité. Flis-tu de ces réflexions tristes dans
cette grande ville, ou tout distrait et dissipe la pensée ?
N’en fais-tu pas de plus tristes encore ?

Depuis ton départ, j’ai travaillé comme un de ces fellahs,
qui creusent le canal de Suez; ils n’avancent guére, n'en
sucnt pas moins, et ne touchent jamais leur solde. La
Théologie est comme le sable du désert; le moindre vent
vient détruire tous les travaux qu'on y construisait depuis
des siécles, il faul toujours recommencer, et ceux qui
mellent la main a Pccuvre risquent le tout pour le tout;
Lite moindre errcur les conduit a l'abime, el leur ame se
desséche a ces travaux fatigants el sans fin. Mais tu n’y
comprends ricn probablement, soil dit sans te facher,
passons a autre chose.

Sais-tu que j'ai ét¢ réélu censeur au mois de septembre,
faute de mieux ct parce que Nicole ne pouvait pas acecepter.

Suit le récit d’'une malheureuse altercation entre.deux
étudiants et dc I'expulsion de I'un d’eux.

Mais pour qu’il fut expulsé, il fallait nous passer sur le
corps a Nicole et & moi : Nicole, un orateur mordant et
daugereux, moi, un censeur embarrassant et incorruptible;
si bien que, malgré leurs efforts haineux, 'expulsion de
M., présentée illégalement & mon insu et votée condition-
nellement, n’a pu devenir un fait accompli, et la démission
de M. n’a pas ¢té aceeptée. (1) Clest finir par un coup
d’éclat, mais aussi par une affaire désagréable. Quand, dans
un avenir bien rapproché maintenant, Belles-Lettres ne
sera plus pour moi gqu'un souvenir, je n’y pourrai jamais
regarder sans voir d’abord, & I'entrée de cetle galerie de
faits joyeux et naifs, un vilain épisode tout gros de mé-
chanceté et de haineuse passion. Il me faudra toujours voir
cela pour pouvoir serrerla main a mes amis d'études, pour

(1) ‘sx je rappelle ces fails peu importants en eux-mémes, c’est
pour indiquer au lecteur francais ce qu’étaient en Suisse les
Sociétés d’¢tudiants. Nous y faisions un véritable et trés utile
apprentissage de la vie publique.
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rechanter avec cux le Gaudeamus; pour réciter avec eux
Othello ou Brilannicus, pour les aimer el en jouir dans le
passé et laisser retentir & mon oreille ces vicux refrains
d’'un temps qui n’est plus. (1)

Mais ne regrettons pas, mon cher ami, espérons, parce
que nous sommes des homimes, el que Dieu nous a créés
pour regarder en avant. Espérons, puisque Dieu est amour.
Ah! Milliet, mon cher ami, mon vieux camarade, que le
coniraire te raméne toujours au contraire, Fimparfait’ au
parfait, le mal au bien, le passager a I’Eternel, le monde a
Dieu, pour l'aimer el te donner a lui, et tu seras heureux,
el tu vivras dans le temps el dans PElernité...

Salut fraternel et serrement de main.

Adicu,

H. E. BALAVOINE

Balavoine a Paul

Strashourg, 3 décembre 1863,
Mon cher Milliet,

Je suis entre I'enclume et le marteau; je viens de Cha-
rybde et je cours a Scyllaj jai fini mes examens et je
prépare ma these. La situation n’a rien, comme tu lo bis,
de particulicrement gai, mais ¢’est une raison de plus pour
m’engager i Véerire quelques mots et, quand tu réfléchiras
que tout me mangue ici, mes parents, mes amis, mes habi-
tudes ¢t mes mounlagnes, (2) tu comprendras ma letire et
t'empresseras de me répondre.

Oui, je suis a Strasbourg, une béte de ville, je Uassure,
pittoresquement située dans une plaine sans horizon, mais
agréablement sillonnée de rivicres dormantes et de canaux
bourbeux. On dit que le pays fait Phomme, ¢’est possible,
dans ce cas, je dojs ¢étre devenu passablement plat, ou ¢a
ne tardera gucre. Malheureuscment, 'homme ne fait pas le

(1) Fort heureusement le vilain épisode est depuis longtemps
oubli¢, tandis que le souvenir de nos douces annces détudes et

"amitié subsiste toujours vivace.

(2) On sait combicn les habitunts des régions montagneuses
restent attaches a leur pays.

18
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pays, autrement j’am-a'ns déja fait venir par-ci par-la de
belles et bonnes montagnes, un lac comme celui de Genéve,
un Rhone, ete..., enfin tout ce (u’il faudrait pour égayer-®
ici un quasi-genevois comme moi, car nous n'avons jusqu’a
présent a Strasbourg qu'une éminence, le clocher de la
cathédrale, et qu'un fleuve, le Rhin, encore est-il & une
lieue. Je me suis cependant empressé d’aller le voir couler,
mais les eaux Sont irés basses maintenant et le lit obstru¢
de bancs de sable ne permet pas d'entrevoir cl d'admirer
d'un seul coup d'wil la majesté du grand fleuve. Jai va
aussi ce célebre pont de Kehl ou les chemins de fer {ran-
¢ais correspondent avee ceux d'Allemagne, il est tires
curieux, et une demi-hceure de travail, 5 minutes méme,
suffiraient pour dcétrnire la comnunication.

L’autre curiositc c’est la cathédrale. Quel imposant ¢ditice !
L’extérieur et surtout la fagade sont d’une richesse, d’'un
fini d’exécution, d'une beauté saisissante. A l'intérieur tout
change, la sévérité fail place au luxe gothique et, sous ces
voides gigantesques, I'ime émue el tremblante s’éleve vers
les cieux. L'impression est puissante : cette obscurité, ce
silence, ce soullle du pass¢ qui court sous les voites, tout
cela w'émeut et w’atlive; j'y vais trés souvent, je n'avais
jaraais rien vu de si grand. Le elocher, lui, est trés curieux,
trés beau, tros délicat; il est tout ciselé, tout déeoupé, tout
percé a jour.

La troisicme curiosiic de Strasbourg ¢’est moi, ¢l comme
c'est une curiosité de passage, je Uen parle pendant qwil
cn est encore temps, car tu sais que je vais a Dresde dans
le but d'apprendre Pallemand et la vie...

Et toi! que fais-tu? Deviens-tu un peintre émérite, fais-tu
des tableaux pour I'enchére, ou Ven tiens-tu a l'art pour
Part? Lis-tu les poétes? cultives-tu les philosoplies? Suis-tu
la mode parisienne et deviens-tu flaneur? Ce serait bien
possible el peut-étre heurcux pour toi, car la flanerie,
cultivée dans de certaines limites, est un délassement néces-
saire pour conserver a l'esprit toute sa verve, a I'imagi-
nation toute sa fraicheur, a 'ame toute sa puissance, et
Jj'en fais Pexpérience. A force d’étre tendu, inquiet, travaillé,
je perds tout ce que javais et je ne trouve pas ce que je
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sherche. (1) Il ne faut abuser ni de son corps, ni de son
asprit, ni de son ceeur, sous peine dc les étioler et de les
ibétir.

Tu vois que je préche la distraction aujourd’hui, et c’est
probablement parce que je n’en puis plus prendre. L’homme
1 du penchant pour porter aux nues les biens qui lui
mandquent.

Tu me demandais, mon cher Milliet, de te donner des
nouvelles de nos amis bellétriens. Je ne sais rien de
Nicole, pas méme son adresse. Doret a commencé sa
leuxiéine année de théologie. Rochrich est pasteur- a
stockholm, il touche un trés beau traitement et jouit de
‘uatre mois de congé pendant la saison d’été. Et moi je suis
loujours ton ancien et affectionné co-bellétrien, un vieil
ami, gui pense toujours avec plaisir & ces amusanties
soirées que toul concourait & rendre intéressantes et qui
sontl déja si loin de nous. — Eeris-moi, ce sera une bonne
action.

\

Dresde, 9 mars 64."

... Fai visité la galerie de tableaux; tu sais combien il y
a 1a de chefs-d’acuvre. Jy suis allé six ou sept fois. Je n’ai
pas encore tout vu ct tout ce que j’ai vu je ne l'ai pas
compris. Les Madones (Holbein, Raphac¢l, Murillo, ete...)
me laissent froid; ce qui m’a le plus ému ¢’est une Madone
de Corrcggio. Ah! ce tableau est magnifique! 11 y a 13 aussi
un saint Sébastien, un beau jeune homme nu et lié & un
arbre, qui meurt frapp¢ au coeur, en tournant vers le ciel un
visage ou la douleur fait si visiblement place a I'cxtase, que
le spectateur se sent ému d’envie et de regret. De tclles
peintures me semblent faites plutot pour les amateurs que
pour les artistes. Il me semble que, si j'¢tais peintre et que
je visitasse celte galerie, je briserais en sortant mon che-
valet ¢l mes pinceaux. '

Je voudrais que tu fusses ici.cependant pour disserier
avec moi sur tous ces tableaux et pour m’aider i les com-

!

(1) On remarquera dans toutes ces lettres les effets du surme-
nage intcllectuel rendu nécessaire par les examens.
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prendre en me disant : Voila ou est la difficulté surmontée;
14, ce n’est qu'un clich¢, mais le trait de génie est ici.

De loin on ne peut guére causer peinture, encore moins
philosophie ou théologie. Tu me demandais cependant le
sujet de ma these, le voici : la théorie de Calvin sur la
Justification par la l'oi. Connais-tu ces questions-la? Non.
Tant pis,... ou tant mieux! )

Peu importe d’ailleurs que tu saches un mot de théologie,
pourvu que tu saches ce (ue c’est que la Religion. Car
c'est 1a qu'est le salut de Phomme, de ce qui en nous est
éternel, de notire roblesse, de notre grandeur. La conversa-
tion avec Dieu nous donne la vie éternelle. Cherches
UEternel et vous viores. Pai préché dimanche sur ee texte,
mais je ne puis te faire jouir du sermon, ce serait trop
Aong et, quand on est si loin Pun de lautre, il faul savoir
‘se restreindre. .

Restreignons-nous done, mais ne nous oublions pas.
Donne-moi bientdt de tes nouvelles. Parle-moi de Nicole,
et ou qu'il soil, présente-lui mes amitics.

.

3

Yncore un poéle el un philosophe. Quelques frag-
ments des lettres de Marc Dorct suffiront pour faire
connaitre cet esprit aimable et enjoué, ce ceeur excel-
lent. La douceur et la bienveillance inaltérable de
d’heureux pére d’'une nombreuse et belle famille, la
droiture de son jugaesetit, la sagesse de ses conseils
‘ont créé autour du vénéré pasteur une atmosphére d’un
‘charme bienfaisant. (1)

La lettre suivante nous révéle un sentiment tendre et

———————

(1) Marc Doret a publi¢ un excellent livre intitulé Les Convictions
protestantes (H. Robert, éditeur, 1908). »
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.

profond de la nature, qui me rappelle celui de saint
Frangois d’Assise, et me séduit par ses affinités avec le
panthéisme.

... Kl oui! j'avais levé Pancre pour Rheinfelden quand tu
abordais 4 Genive. A Rheinfelden on a pour culliver son
sens esthétique, 1° un orchestre dont je n’ai pas de mal a
dire, sanf qu’il abuse quelquefois du droil qu’ont les
orchestres de se faire entendre. 2° des constructions genre
vicux-allemand, dont quelques-unes ne manquent pas de
cachet, surtont grace au grés rouge dont elles sont con-
struites, et qui leur donne trés facilement un aspect monu-
mental. Mais que PAllemand est pédant! La ot une tourelle
suflirait et formerait le plus joli déeor, il accumule les
pignons et les pointes et les poivricres ct les créneaux,
tout doit figurer : d'oit des coing et des recoins, des parties
qui avancent sur toutes les faces, d’ou un mangue de grace
par manque de simplicité. Cest comme Porchestre, beaun-
coup de jolis motifs, mais trop. 3 Une mnalure douce,
trés douce qui contraste avee la durelé de larchitecture.
Il semble qu’on ail voulu corriger la douceur de la pre-
mic¢re par les angles de lautre.

Un grand cirque fermé de collines boisées, bois de hétres,
quelques-uns de saping, mais rares, sur lesquels la lumiére
du malin et le soleil rasant du soir produisent les plus
beaux effets. — Ce sont des velours profonds, chauds, de
tons variés et loujours riches, avee les taches noires des
dessous et les stries des trones blancs sur les verts; des
amoncellements, des moutonnements de verts dorés, a la
fois massifts el légers. La moilié nord du cirque est badoise,
Pautre est suisse. Entre les deux coule le Rhin « tranquille’
et fort », comme dit Pautlre. — Pardon, je crois (ue Boileau
dit « tranquaille el fiecr » — tant pis! jaime mieux ma
variaute. Une belle nappe d’eau qui $’¢eoule sans effort,
tantot anie comme un lae, tantot légérement bouillonnante,
quand le fond est rocailleux... et toujours chantante, comme
les pélerins se rendant aux sanctuaires.

C'est grand, c'est calme, c’est fort; on ne se lasse pas de
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regarder passer et d'écbuter chanter. Et I'on fail toutes
sortes de réflexions conscientes ou inconscientes, que domine
une impression particulicre, celle de 'entrainement. — On

Péprouve cn face des glaciers. Ces masses énormes qui
dissimulent la vic, mais la laissent enlrevoir, éerasent et
absorbent. On n'est ricn devant elles; plus on se mesure a
leur taille, plus on se sent disparaitre, el comme, aprés
tout, on se dit qu’on vient de ces forces cachées, qu'on est
terre et rocher et eau, ¢u'on rentrera un jour dans ces
éléments, on y retourne par avance, on se¢ laisse happer,
étourdir, entrainer; on rentre dans ce qu’on appelle le sein
de la nature; on s’y enfonce avee une jouissance intime de
se dire qu'on est pourtant autre chose, puisque l'on sait
(quon est absorb’, qu'on se laisse volontairement dévorer
et que bientot on en reviendra.

Si Paseal avait accompagné de Saussure au Mont Blanc,
il aurait recueilli des impressions de ce genre el en aurait
conclu & la valeur spirituelle de 'homme : « Une montagne
peat Pavaler, mais il sait qu’il est avalé, » Seulement, ce
senliment est toul au fond. On le laisse dans une demi-
inconscience pour éprouver mieux le senliment rave de la
jouissance contradietoire de l'absorption par la maticre.
C’est comme un plaisir de dilettantisme matcrmhste tres
délical.

(Zest ce qu'on éprouve aussi devant le Rhin. Il faut en
étre pres, il faut en sentir le soullle; il vous entraine. Les
Allemands onl exprimé cela par des poésices idylliques qui
le défigurent. Loreley est une caricature... C'esl autre
chose : ¢'esl encore une absorption dans le monde matéricl;
mais il y a celte différence entre cetle absorption ct celle
de la montagne, que celle derniére éerase el assomme, et
que Pautre entraine el vivilie. Ce mouvement excite au
mouvenment; un mouvement sans but, il est vrai, surtout
sans précision, mais un mouvement. On a des besoins de
penser, on réve de recucillir ses impressions et de com-
preadre le langage inarticulé du fleuve. La montagne vous
enlraine el vous cudort, le fleuve vous entraine et vous
fait vivre. )

Comprends-tu? Je te parle peut-itre suisse allemand. Que
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‘veux-tu ? Chacun parle son langag® et les bons philosophes
n'en méprisent aucun, pas méme celui des singes, s’il
existe.

Tu sauras du moins l'influence du Rhin sur ton vieux
camarade, ¢t tu apprendras, je pense, avec plaisir, que sa
matérialisation n’a jamais été que passagere. Il en cst
toujours revenu fort heureux de n’éire ni une montagne,
ni un fleuve. (1)

4

Les fréres Darier sont restés au nombre de mes amis
les plus chers. L’ainé, Charles, alla faire ses éludes
d’architecte a 'licole des Beaux-Arts de Paris, et Albert
me précéda d’un an a l'atelier Gleyre. Grace a lui je ne
fus enduit ni de bleu de Prusse, ni de vermillon, confor-
mémen! & la spirituelle tradition qui se perpétue d’age
cn 4ge chez nos méchants singes. _

Albert est né peintre; il manifesta dés son enfance de
remarquables dispositions. Gleyre 'aimait beaucoup,
parce qu’il devinait en lui un véritable artiste. Ces dons
naturels, aucune ¢tude ne saurait les remplacer. Albert
a toujours eu 'eeil et la main d’un maitre. — C’est aussi
de leurs parents que les fréres Darier avaient hérité,
avec le gout el le talent artistiques, un autre don pré-
cieux et rare, une extréme bonté.

Albert Darier a Paul M.
Paris, 22 mars 1863.

... Je n’ai qu’a me féliciter d’étre entré chez M. Gleyre et
j'espere que bienlot tu viendras grossir le nombre de ses
éléves. Notre digne patron est un homme sérieux, conscien-

(1) Ces pages ¢taient d¢ja chez Pimprimeur quand la mort m’a
enlevé ce cher ami.
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cieux, sévére dans sa eritique et peu encourageant, mais
c’est, je erois, une qualité pour un professeur et,” sur ce
point, - tu penseras comme 1uoi. 1l est irés artiste el son
enseignement n'a rien de routinier. Quant a latelier, ce
sont les éléves qui le font marcher ; I'un d’eux, le massier,
s’occupe des finances, des moddéles, des achats deplitres,ete...
Les rapins sont turbulents, cependant les travailleurs sont
respectés et le nombre en est assez grand. Jenesaurais que
tencourager dans ton dessein d’entrer dans cet atelier et
cela d’autanl plus que je ne suis point désintéressé dans
Péxécution de ce projet. M. Gleyre réelame de ses éléves un
dessin serr¢ et consciencieux, mais il n’est point tyran-
nique et laisse chacun libre dans ses idées et dans ses
actions. Voici «ielques sujets de compositions qu'il nous a
donnés : Le banquet de Platon. — Thémistocle : « Frappe
mais ¢coute. » — Joseph el madame Putiphar. — Ruth et
Booz. Jai fait le concours des places a I'Eeole des Beaux-
Arts, mais je n'ose espérer d’¢lre regu, car le nombre des
coneurrents ¢st grand (3oo) et le nombre des acceplés n'est
que de 8o. On dit que les recommandations ne sont pas
inutiles pour obtenir le suceés. L'examen consiste en un
dessin d’aprés le modele vivant, fait en 12 heures. Nous
avions pour modcle un nommé Mayenberger qui a posé pour
un des trois Suisses de Lugardon, celui du milieu, je crois.

Dis-moi ce que tu fais et parle-moi des éleves de I'Aca-
démie du soir, de Galetly, de Badel, de Piguet, Furet, etec...
Je vois quelquefois Plissonnier qui Venvoie ses bonnes
wmiliés ainsi qu'aux sus-dits de 'Académie. Parle-moi de -
Belles-Lettres, de Nicole, Doret, Mathey, ete... — Jai recu
des nouvelles de Richard; il est rédacteur d’un nouveau
journal, le Charivari provincial, et me demande a grands
cris une chronique charge des Beaux-Arts. Cest toujours
Paimable railleur que nous connaissons.

Albert Darier a Paul M.

»

Paris, 19 juin 1863.
- Tu me fais plusieurs questions sur la vie d'un rapin a
Paris, je vais te répondre : En ¢été il n’y a modcle a I'atelier

25 maitres. — 2
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que de 7 heures & midi. Le travail a IBeole a lieu de
4 heures & 6 heures. Vers 11 heures nous prenons une
demi-heure pour déjeuner, les uns a latelier, les auires
chez le marchand de vin du coin, ot pour 13 sous nons
faisons bombance. Jai quelques bons amis que je te ferai
connaitre el en particulier mon compatciote Ilirsehy (de la
Chaux de Fonds), que tu apprécievas, je l'espére, e’esl un
des bons travailleurs de Patelier. Je me réjouis beaucoup,
cher ami, de te voir des notres. La rentrée est au mois de
septemubre; si tu veux w’attendre, je serai la pour te
patronuner. Dins le cas o tu voudrais entrer de suite a
I'atelier, voici les conditions péeuniaires : 3o francs pour la
masse ; trois mois payables d I'avance & 10 {rancs = 3o,
total, 6o franes. De plus, il est d'usage de payer une bien-
venue gque Pon boit i Patelier, vin chaud, punch, bicre, cte.,
tu recevras en entrant ton petit contingenl de charges;
eltes ne sont pas lourdes a porter; avee un peu d’esprit et
de complaigsnee, on s'en lire, Lorsqu’on le demandera de
chanter, n’hésile pas, ceux qui font les réealeitrants s’atti-
renl de nombreuses brimades. Ne Uefarouche pas non plus
du cynisme, il est le méme dans tous les ateliers, ¢’est lear
seul vilain ¢oté; on y fait de fameunses études de meeurs et
de caractére, mais on {init par s’y habituer. Malgré les
apparences, les aleliers ne laissent pas d’étre une trés
honne éenle. Je me félicite chaque jour d'étre entré¢ chez
M. Gleyre et jespere que toi aussi lu n’anrvas jamais o Ven
repentiv. Plissonnier m’a charge de te lransmelitre ses
bonnes amiti¢s. Il a remporté la premicre medaille d’ana-
tomie a 'Ecole des Beaux-Arls.

.

Lorsque, en 1866, je passai par Genéve pour me
rendre & Florence j'écrivais 4 ma mére :

Jai ¢té recu, comme toujours, de la fagon la plus cordiale
par la famille Darier. Je me senlais entourd d'une atmo-
sphere de bienveillaree qui fait grand bien au cocur. Alirert
el Charles m’ont mend aux bords du Rhone et nous nous
sommes baignés dans une sorte de salle de bains naturelle,
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ée par le fleuve blen, si pur, sous les ombrages d'arbres
) tnnaix-és, dont les rameaux retombent dans 'eau. Je ne
nais rien de plus ravissant que ces campagnes ver-
antes, eces collines si pitloresquement accidentées et
tte mystérieuse retraite, c¢e petit golfe si bien fermé, o
bl cil humain ne semble avoir pénétré jamais. Cest une
ture choisic, d’'une majesté antique. A chaque pas on
(couvre des paysages de haut style; les dieux de la Gréce
Se trouveraient la comme chez eux, el mes deux amis com-
létaient Villusion. Ils semblaient descendus de la frise du
fParthénon. Je mlatiendais a voir surgir des taillis quelque
nywmphe effarouchée ou curieuse. On voudrait passer 1a sa
vie.

5

Le lecteur connait déja Jules Nicole, mon meilleur
ami. L'étudiant si fincment moqueur est devenu un
maitre dans les études greeques. A maintes reprises il a
fait preuve d'une érudition profonde et d’une singuliére
perspicacité dans Pinterprétation de lexles parlois
cruellement mutilés, dont il a su deviner et révéler le
haut iatérét. Ces heureuses « trouvailles » de manu-
scrits n'arrivent qu’aux chercheurs solidement armés.

Maintenant que ses nombreux et importants travaux
ont assuré & mon ami une renommée durable parmi les
hellénistes et les philologues, Yintérét sera d’autant
plus vil de suivre a ses débuts cette belle carriére de
savant.

A cité de jugements pénélrants et personnels sur des
ceuvres de littérature et d’arl, ses letires témoignent
d’'une rare délicatesse de conscience, ct raconlent des
luttes morales dont le haut exemple mérite d'étre
signalé.
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Comme beaucoup de jeunes §ens”trés travailleurs,
mon ami ¢prouva, A la suite de ses examens, les déplo-
rables effets physiques du surmenage intellectuel.

Jules Nicole d Paul
25 aolt 1863.

Voici un mois bientdt que tu m’as quitté. Je préparais
alors mes examens, quand le mauvais sang, dont les scicnces
m’approvisionnaient, se mit & sortir avec une énergie sur-
prenante. Je ne laissai pas d’en élre excessivement affaibli.
Défendu amoi de’toucher les livres. Enfin je meurs d’ennui
par ordonnance du médecin. C'est la héte qu'il faut soigner,
c’est elle qui régne. Je suis une véritable machine mesurant
Pespace qui sépare les repas.

Ta lettre m’a fait le plus grand plaisie, méme aux endroits
ot tu me dépeins ta triste position, car ils augmentent
Pestime quc j'avais pour toi. Une ame noble comme la tienne
doit souflrir de ce perpétuel contact avee de pareilles gens.
Que Dieu veuille, comme je I'en prie pour toi et pour moi,
nous conserver toujours jeunes, toujours vivants, aimant ce
qui est bean. Moi aussi j'ai & craindre le milicu oit je me trou-
verai hientot si, selon toute probabilité, c’est en Russie que
je dois m’engloutir.

Comment ferai-je loin de mon pays, de I'mflu('ncc salutaire
de ma famille et de mes souvenirs, voild ce que je ne me
demande pas assez souvent.

Ainsi que tu Pas éprouvé, je m’oceupe de mon départ
comme si ¢’élait un autre qui dit ’en aller : j'éeris, je ré-
ponds, je cours, ’est pour moi laffaire la plus importante
de ma vie, celle qui m’inquicte le plus, qui m'empéche de
dormir, mais on dirait Ltout a fait que c’est du dévouement.
Viendra aussi pour moi I'heure ot je verrai fuir mon pays,
les montagnes que je n’ai jamais quittces...

Piquis, 7 septembre 63.

Cher ami, j'ai trouvé, j'ai trouvé! Je pars a la fin de ce
mois poar PAllemagne. Tout est au-dela de mes plus auda-
cieuses cspérances. Mon éléve n'est pas un de ces bambins
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de sept ans auxqucls on,me proposait de remémorer P'alpha-
bet, c'est un jeune homme de quinze ans, un compagnon
d’études et d’'idées. Je vais en Allemagne; ¢’est une bien
grande bénédiction, car aprés avoir eu ce beau pays en
perspective pendant toutes wes ¢tudes, il m’¢tait bien dur
d’y renoncer pour des motifs pécuniaires. De plus, quand
j'aurai pass¢ deux ou trois années a préparer mon ¢léve,
je le snivrai a 'Université. Je suis tellement heureux que je
n’en dors pas, nayant plus de réves a faire. La secousse a
méme été un peu forte ct j'en suis tout ébranlé; mais les
maladies de bonheur gucrissent trés vite.

Ecoute, s’il te plait, mon histoire :

On demandait pour I'Allemagne un jeune gouverneur. La
mere de U'éleve élait a Lausanne. Un ami parle de moi et
“jeudi matin je regois une dépéche télégraphique : « M™ X...
vous attend, venez. » — Courroucé de cette sommation, je
me demandais s'il était digne d'un futur instituteur d’obéir
ainsi aux ordres des gens. Ma mere répondit oui, et son
avis prévalul, Bientot, on mieux enfin, sous la protection
d’un théologien qui avait donné de moi les premicres infor-
mations, je me présente a I'hotel Gibbon et & M™ X...

Je vois une personne en grand noir, d’'une figure tres
agréable, el parlant le teuton avee une rapidité embarras-
sanle. L'étudiant théologien se charge du role (’interprete.
J'oubliais de le dire qu’a mon entrée, ma grande jeunesse,
mon visage imberbe et tout effrayé excilérent chez la dame
un sourire, tres frane il est vrai, mais peu encourageant.
J'exhibe mes diplomes. Elle passe beaucoup trop vite sur
toutes ces belles scicnees, e disant que du reste, si javais
pour désagréable telle ou telle branche de Penseignement,
clle donnerait a son fils des maitres particuliers. Elle
explique, elle demandes.enfin les conditions péeuniaires
arrivent. Elle propose 1.500 franes; je refuse net. L’éludiant
surpris oubliec que ce sonl mes inléréls qu'il soutient; il
plaide la cause de la dame, et voili commencée une char-
mante comédie : Mais, Mounsieur, a votre ige, dit-il, je suis
parti pour moins, et j’avais ma mére & soutenir, ete...— Je pris
courage et je répondis : « Monsieur, je ne suis pas obligé de
partir, je puis altendre cheéz moi, et si Madame maintient
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ses propositions, je répondrai d’¢mblée que je ne puis
les accepter. » — Aprés cel exces de courage, désolé de
refuser pour ce misérable argent une place qui me convenait
si bien, je laissai mon théologien et la dame délibérer
ensemble et je ne compris plus da tout leur allemand. Enfin,
je vois mon Monsieur tourner vers moi un visage rayonnant
el la dame répond quelle acceplait mes conditions. Ma
fermeté lui avait plu. Pense, pense un peu a ma surprise
et & mon bonheur! La dame m’a plu infiniment; scs
idées sont si élevées pour une personne de haule elasse;
(car ce sont de grands personnages). Klle me disait que son
fils, sachant déja qu’il serail riche et trés en vue, regardait
comme ses inférieurs les pauvres et les simples citoyens :
« Je désire heaucoup que Pinstituteur combatte cette dispo-
sition, » — Jo crois que de ce colé-la, elle a bien trouvé son
homme.

6

Paunl a Jules Nicole
10 septembre 1863,
Cher ami,

Ta dernicre lettre, je Vassure, a ¢1¢& une bien grande joie
pour moi, un vrai rayon de soleil, Jo e représentais si hien
toute la secne @ le sourire de la dame en voyant La figure si
jeune, ¢t ton embarras, et ton théologien se retournant si
comiquement contre toi, et ta fermeté qui m'étonne et (que
Jadmire. Je suivais loules Les impressions. Va, j'étais aussi
heurcux que toi, el quand je tai va déliveé de tes inquié-
tudes, moi aussi j'ai respiré et erié : enfin! — Un vieux
professeur, M. Chassevant, me disait hicr : « Jai connu
deux grandes joies dans ma vie : apprendre el enseigner,
enscigner surtout. » Il avait raison, ¢’est 1a une belle mis-
sion, un noble but. Une seule chose m’inquiéte encore; e'est
ton éléve lui-mdéme. Parle-moi de lui, quand tu Fauras bien
vu, fais-le moi connaitre. Je suis sir quil Caimera, et alors
tu pourras le diriger a ton gré. Tu lui feras aimer 'élude,
tu éleveras ses idées... Je vois déja accompli tout le bien (ue
tu vas faire.
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Jaime beaucoup ton &onnement républicain de trouver
des idées élevées chez de grands personnages. Il ne faut
pourtant pas juger d'avance la moralité des gens avec un
parti pris exclusif, et de ce que les fortunes médioeres sont
plus favorisces, en faire une sorte d’arvistocralie, dont cette
supériorite serait le privilége. Nous ne devons pas plus
wepriser les grands que les petils. Jestime quun jugement
droil et de beaux sentiments peavent se rencontrer dans
toutes les classes, dans celles ot Fhomme doit lutter contre
la pauvret¢ ou méme contre Populence.

Faurais en grand plaisir & bouquiner un peu sur les quais,
atoninlention, (1) mais tu m’excuseras si je ne le fais pas de
suite. Les examens de UEcole des Beaux-Arls commence-
ront lundi et dureront toute Ia semaine. Quand je dis exa-
nens, je me trompe, c’est bien pire, ¢est un concours de
places. 1l ne suflil pas de dessiner passablement, il faut faire
mieux que les autres; on a a lulter contre un adversaire
inconnu; aussi je comple peun sur la rcéussite.

Quant a latelier Gleyre, ma premiére impression n’a pas
changé : mon dégout esttoujours le méme et mon isolement
aussi triste. Je n'ai pas encore trouvé quelqu’un avee qui
parler deux minuates sériensement, ou méme simplement ¢t
naturellement. Ce sont des blagues d jet continu et si bétes!
Je les plains, ils sont si tristes sous leur gaicté factice et
forece; ils ont un si vilain rire, une expression si bestiale,
quand ils entendent une sale plaisanterie. Lorsquun mo-
déle vient se montrer, on se croirait dans un marche des-
claves: on adwmire comme ¢a a des Lons lins, comme cest
joli de couleur, on croirait qu’il s’agit une nalure morte.
Pas un n'a lair de s'apercevoir qu'il a sous les yeux un élre
humain dégradé et avili par la misére, pas un w'¢prouve le
mwindre sentiment de pitid,

La semaine derniére, nons avions pour modele unc pelite
fille de onze ans. Quelle dducation pour une enfant que ce
amilien de rapins pervers! Il n'y a pas bien longtemps
venail se montrer une pauvre fille en baillons, gauche et

(1) En ce lemps-a les bibliophiles trouvaient encore quclques
vecasions.
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rougissante, réduite par la faim & se triste métier, Hier, elle
est revenue en grande toilette, riant d’un rire effronté,
sachant déja répondre a tout. Quinze jours avaient sufli
pour amener en elle cette transformation.

‘Chez ces créatures qui inspirent tountes un égal dégoiit, on
s’étonne de constater une sorte de hiérarchie dans le vice :
une habituée de tel bal public croirait déroger si elle fré-
quentait celle qui danse dans tel autre bastringue. C'est la
boue qui méprise le fumier.

Voila lemilieu dans lequel je suis forcé de passer ma vie.

Ce qui me désespére encore, c’esl qu'avec un amour pas-
sionné pour mon art, j’ai le sentiment bien profond de ma mé-
diocrité. Je comprends assez les grands maitres pour avoir le
désir de les suivre de loin, mais je ne fais que m’épuiser par
une tension continuelle. Et pourtant ce n'est poinl par
ambition; la gloire ne me tente pas plus que toi. Le sort
des peintres illusires n’a rien d’enviable. Je suis toujours
indigné quand je vois le public dans un musée : il passe
indiff¢rent, sans respect, dédaigneux, gouailleur méme, en
face de cette toile sur laquelle Partiste a pleuré, sur laquelle
il a consumé sa vie, dans ces heures d’inspiration bralante
qui souvent Pont tué. Le fou! Il a médité longtemps, il a
travaillé, il a souffert... toul cela pour voir sa douleur
collée contre un mur et bafouée du premier venu. Je ne puis
eroire que le jugemenl de la postérité le touche. L'espoir
quon linira peul-étre un jour par lui rendre justice a da
étre bien peu de chose aupres du témoignage de sa con-
science. Qu'importe aujourd’hui & Homeére qu'on discute ses
cuvres el qu'on nie méme son existence? (1)

Il me semble aussi qu’il y a un cerlain égoisme a s’oe-
cuper uniquement, comme je le fais, du développement de
mon esprit; heureux toi qui peux toul ensemble élever ton
ame et cultiver 'ime d'autrui!

Je t'en pric, ne m’abandonne pas dans mon affreux isole-
ment. Je ne respire plus dans cetle atmosphére souillée de
vice. (2) Vois-tu, je le sens bien, j'ai laissé mon cccur é’

(1) Je croyais alors a un auteur unique des poemes homérigues.
(2) Cetle impression me semble aujourdthui trés exagérée.
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Genéve. Cest 1a que j'ai’ vécu ces douces années on j'étais
heureux et on javais si bien conscience de mon honheur ;
c'est 1a que je vis encore par la pensée. (1) Iei, je passe en
silence, sans rien voir, distrait, ¢coutant une voix inté-
rieure qui me parle de toi, de mes amis, de ce pays bcau
comme un réve, de mille souvenirs aussi purs que les eaux de
ton beau lac. A Genéve, dans ce milicu honnéte et bon, en face
de ces neiges élernelles, de cette nature vierge, de cette ville
encore sainte, on respire un air béni. Cette main du Dieu
que tu adores, nous la scntions qui s’élendail sur nous,
douce et paternelle. Ici, le ciel est vide et désolé. Dieu a
détourné sa face. Tu disais vrai, je ne suis pas heurcux.
La ot jaurais besoin d’'une foi vive pour me soutenir,
qwest-ce (que de vagues tendances spiritualistes, un sy-
stéme ébauché, appuyé seulement sur une raison dont je
sens toute la faiblesse. Tu le sais, cher ami, je ne suis ni
un athée ni un impie, je cerois aussi fermement en Dieu
qu'en ma propre exislence, mais la nature de ce Dieu
m'échappe; ses rapports avee le monde, je crois les sentir
vaguement qui nous enveloppent, mais tout cela dans une
obscurité profonde. C’est une espérance el non une certi-
tude, ni une foi. Cet Esprit inconnu devant lequel ma rai-
son doit s'incliner, ¢’est a peine si jose dire (ue je aime,
a peine si jlose le prier. (2)

Pardon, cher ami, si je réponds si mal a la joie que tu
w'apportes. Je sais (ue tu prends parl a mon angoisse
comme je fais & ton bonheur, et dans I'état douloureux on
je suis, ¢est déja un réconfort d'étre plaint.

a
a

7

Bien quil dit gagner sa vie, Jules Nicole n’accepta
pas la premiére place qui lui fut offerte. Les avantages
—_—

(1) On voit par leurs lettres quels amis Javais quitlés.

(2) I,or:%quv mnes croyances spiritualistes se modifiérent, dans un
Sens moins anthropomorphique, cette évolution constitua événe-

ment ‘l(: Plus grave de ma vie. (Voir mes Remarques sur la Mona-
dologie)
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pécuniaires comptaient pen dans sa décision. Il ne sera
pas inutile de montrer & quels sentiments délicats il
obéissait, car ce sont la des cxemples quon peut
souhaiter de voir plus souvent suivis.

Mon ami m’écrivait le 19 septembre 1863 :

... Cette place que j'avais obtenue et qui faisait mon si
grand honheur, cher ami, elle s’en est allée...

Jétais revenu a Genéve, enchanté de madame X... Mes
parents voulaicnt savoir au juste les qualités de ma future
famille, et moi je trouvais loutes ces précautions inutiles,
et leur disais : Ah! vous n’avez pas vu la dame! — Al! si
vous aviez vu la dame! :

Sais-tu, ce que ces recherches ont amené d’abord,et ce
que toutes mes informations ont irréparablement confirmé?
Monsieur X... est fermier de trois casinos célébres... Telle
est lorigine de sa grande fortune et des charités sans
nombre qu’il répand autour de lui, car nos correspondants
rendent hommage & son excellent caur. Ce que j'avais a
faire, tu lc sais aussi bien que je l'ai su. Sans hésiter un
seul instant, j'ai composé mon refus. Je ne puis te dire ce
que j’ai souffert. Plusieurs personnes comprenaient peu ma
délicatesse! Elles alléguaient une raison spécieuse. N’y
avait-il pas li une noble tache a remplir : un jeune homme,
dangereusement exposé, a garantir des tentations? Mais
le précepteur d'un enfant doit pouvoir lui dire: Voici qui
est bien, voici qui est mal, sans jamais risquer de porter
atteinte a son respect pour ses parents, et tu m’avoueras
que cette liberté ne m’aurait pas ¢té donnée.

Jai recommencd mes recherches. Une princesse russe m’a
demandé; je suis allé la voir. Elle aussi a été é¢tonnée de ma
jeunesse, mais au lieu d’'un franc et bon sourire, ¢'¢tait la
défiance, le soupg¢on. Comme toutes les personnes qui ‘se
mettent au-dessus des simples honnétes gens, elle avait
cette curiosit¢ impérieuse, celte manicre si déplaisante de
pénétrer dans votre famille et votre vie. Les conditions
péeuniaires sont trés avantageuses, mais ce n’est pas pour
moi la grande aflaire. Mon éléve a dix ans et demi, c’est bien.
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" enfant, bien idiot. Il se Yeut que jaccepte et que jessaie
quelques mois (elle passe I'hiver en Suisse), au bout des-
quels toute la principauté retournera en Russie et moi a
Genéve, ol je continuerai & chercher.

Je suis 4 mon aise avee toi. Pour ces affreuses démarches,
je ne puis venir & bout d’'un mauvais petit billet, sans
effacer six fois ces phrases aussi béles que polies, et voiei
que je bavarde (uatre pages de suile, presque sans une
rature. Je vois que je n’ai parlé que de moi. Dans une autre
lettre, nous causerons de tes affaires que je n'oublic jamais.
Je répondrai quelque chose & tes idées trés errondes sur
I'histoire, et sur la poésie que tu lui opposes. En finissant,
je te dirai un mo! de Belles-Lettres. KElle a eu sa féte de
Froissard jeudi passé. X... présidait au banquet. Comme
il a le malheur de toujours faire, il a mis du vinaigre
dans les choses, si bicn que le grand Z..., d’léna, s'est
battu avee lui. De la vilres et tables cassées, chemises
déchirces, le lout pour I'édification de Zofingiens (1) pré-
sents 4 la scéne et de cing jeunes membres remplis
jusqualors d’un zéle bralant.

8

Jules Nicole accepta une place de précepteur en
Espagne. 1l-m’écrivait de Madrid le 29 janvier, puis le
4 février 1864 : .

... Je demandais un jour a I'un de mes éléves : Qu’arriva-
t-il & Jésus-Christ six semaines aprés sa Résurrection? —
Il 'y cut un profond silence et de grandes mdéditations.
Enfin le plus intelligent des deux me répondit : « Le
déluge. » — Tels sont les enfants que j’ai A instruire. Tu
comprendras, cher ami, si ma journde est prise et s'il doit
me rester beaucoup de temps pour ma correspondance,
méme celle qui m'est le plus chére. Enfin cest avjourd’hui

—

(1) Ftudiants de la Société de Zofingue.
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dimanche, jour de repos; j'ai ptomené mes éléves et je -
puis m’occuper un peu de moi, pendant qu'ils jouent &
cache-cache. (N. B. L’ainé a seize ans, le cadet quatorze)

Me voici donc & trois cents lieues de mon beau pays, a
quatre cents des universités allemandes. Mais tout est pour
le mieux : Je sens & ma fatigue d’esprit qu’alier tout de
suite en Allemagne commencer de fortes études aurait été
la ruine de ma santé. Mieux vaut passer d’abord quelque
temps chez les Espagnols. Je m’y reposerai, et je prendrai
d’ici mon élan pour IAllemagne.

Et puis la position élevée de la famille oi je suis, me
permettra de connaiire une foule de choses que je n’aurais
jamais pu méme entrevoir. J'observerai de prés une classe
de gens, la noblesse, quil est bon de connaitre & qui aime
Phistoire et la philosophie, puisque ce sont ces gens qui ont
gouverné le monde pendant si longtemps, et qui sont encore
les maitres dans -bien des pays.

Madrid ot nous vivons est une grande ville insignifiante,
la moins espagnole et la moins originale de toutes. Il y a
bien quelques ressources, université méme, mais je ne pos-
séde pas encore assez espagnol pour fréquenter les cours,
el mes éléves ne m'en laisseraient pas le temps. Il y a, — et
je puis du moins profiter de ceci — une des plus magnifi-
ques galeries du monde! Les Raphaél, les Murillo, les
Vélasquez, composent presque toule la collection. Un seul
des tableaux qui se trouvent la ferait la gloire d’'un autre
musée. En contemplant, les larmes aux yeux, le Spasme
de sainte Cécile, y’ai bien pensé a toi, aux jouissances que
tu aurais, aux délicieux moments que jai passés devant
tes belles gravures. Que ces moments de jeunesse et de
beauté sont loin! Je suis a présent plongé dans cette
affreuse vie pratique. Ou sont ces longues soirées ot nous
composions, oit nous faisions des critiques littéraires et
historiques, sur Louis XI « précurseur de la Révolution
francaise », ol nous fabniquions des passages de vieux
chroniqueurs, ¢n. mettant de la naivelé dans notre ortho-
graphe? Et ces lectures d’Homére, 2 tout moment inters
rompues par un silence d’admiration, ou bien encore par
des commentaires trés éloignés du texte, et qui nous rame-
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Emient a la Société de BeMes-Lettres, aux intrigues électo-
;iales et a la chasse au candidat. Quelquefois ne compr.ex'lant
.pas bien le grec, nous imaginions un sens et nous faisions
{ dire & Homeére des choses magnifiques. Quel génie! disions-
i nous, et quels étaient nos rires, quand la fraduction latine
nous montrait notre erreur!

| Fespére que tu m'écriras. Tu ne peux le figurer combicn
j’ai soif d'amiti¢, de souvenirs, de poésie. Fais mes amitics
aqux Darier. Adien, mon cher ami, pense toutes les fois que

‘tu pourras a

J. NicoLk

Madrid, 5 mai 64.
... Le comte d’A..., grand-p¢re de mes éléves étant mort,
‘ tous les projets d’un prompt retour en Suisse et d'une petite
station a Paris sont renversés. 11 faut que je dise adieu aux
magnifiques Vélasquez, Murillo et Rubens qui étaient ras-
semblés ici: ils vont étre inventoriés et vendus. Du reste
ces trésors n’étaient guére appréciés de leurs maitres; jen-
tendais souvent évaluer ces peintures et dire qu'elles repré-
sentaient des millions. Les plus belles méme avaient été
mises en des réduits ol la lumiére du jour ne pénétrait pas,
et pour admirer le plus beau Rubens de la maison, je
devais prendre une bougie.
Tu me demandes mon avis sur P'école espagnole. Etant
. un profane, je te présenterai mes jugements avec toute
espéce de réserve et d’humilité. Je te dirai que Murillo me
- semble un plus grand peintre qu'a toi. Dans plusieurs de
- 8¢y tableaux il y a, il est vrai, une désagréable tendance a
" Peffet; quelques-unes de ses vierges ont de petites maniéres,
. mais dans ses chefs-d’ccuvre, lorsqu’il est inspiré, il montre
une griace, une pureté et une hardiesse admirables. Et
quelle couleur! Le Musée possédc une peinture de ce maitre
qui m’a surtout frappé et a laquelle je pensais en parlant
de pureté, de hardiesse et de grice. C’est un vieux moine
agenouillé qui a une vision : La Vierge descend du ciel
avec I'Enfant Jésus; elle montre au religieux le sein nu qui
_@nourri le Fils de Dieu.

Quant & Vélasquez, le musée renferme une foule de ses
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portraits équestres de princes ®t de grands personnages
espagnols; Philippe IV et Charles II enfant ont été peints
par lui plusieurs fois. Tu sais que ces rois étaient de pauvres
sires, laids et bétes. Eh bien, Padmirable peintre a su leur
arracher le peu d’ame et d’idée qu’ils avaient; de sorte que
leurs figures, tout en étant, dit-on, trés ressemblantes, ont
de P'expression et de la beaulé. Dans une collection de nains
difformes, Vélasquez déploie un extréme réalisme. 1l y a
également le comte due d’Olivarez regardé comme son chef-
d’ccuvre. Mes visites au musée sont rares et ne me profitent
pas beaucoup, obligé que je suis de trainer toujours avec
moi mes deux enfants terribles qui baillent et frappent du
picd devant chaque belle chose ol je m’arréte un peu.

Malgré cela je me suis bien longtemps arréié au Spasme
de Sainte Cécile, celui des Raphaéls que je comprends le
micux. Le Christ est a genoux sous sa croix;il tend le bras
gauche vers la ilcrre, comme pour soulenir son corps; ce
bras, cette main étendus expriment une douleur, un acca- *
blement immenses. La téte couronnée d’épines et sanglante
se tourne avec effort du colé des femmes qui Iont accom-’
pagné. Sur cette figure, que la douleur physique contracte,
on lit la pensée du Christ dans toute sa divinité : a ce
moment affreux, Jésus ne pense pas a lui, son ame ne
souflre pas pour lui, il ne pleure pas sur lui, il ne plaint
(que ces pauvres femmes qui vont étre enveloppées dans la
vengeance de Dieu; il souffre des chatiments que ses meur-
triers vont g'attirer : « Filles de Jérusalem, ne pleurez point
sur moi, mais pleurez sur vous-mémes et sur vos enfants.»
It sainte Cécile, comme elle comprend Pamour infini du
Maitre, comme elle s’élance vers Lui, comme elle le plaint,
comme elle 'aime! Enfin tout cela est si vrai, si beau, si
vivani, que je ne pouvais plus croire que je n’avais devant
moi qu’'une toile, et non pas la réalité méme.

‘ardonne-moi ce long bavardage; je n'ai personne a qui
faire part de mes impressions, et puis il me semble que je
suis encore au beau temps ou, apres les séances (de la
Sociélé de Belles-Lettres) nous faisions passer et repasser
sur les ponts, sur les quais, le {il d’une interminable et
délicieuse conversation.
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Bien souvent, cher amf, Jj’envie ton sort. Quelle vocation
est la tienne! Tu vis constamment dans le beau, dans I'art,
tu n’as pas besoin comme moi de sortir de toi-méme et de
tes occupations pour admirer, pour jouir, pour t’élever. Tu
continues la-bas ces années d’études nobles et de poésie
qui sont finies pour moi. Tu as conservé toute ta fraicheur
d’imagination, toute ta facilité, et en lisant dans ta dernicre
lettre ce charmant endroit out tu parles des vieilles cruches
de Nola, tes amies, je me retrouvais a Belles-Lettres, écou-
tant et admirant les compositions de Paul Milliet. Tandis
que moi, cher ami, si tu savais quelle prosaique et animale
existence je méne avec mes deux enfants! Enfin, mon
esprit, mon intelligence sont tellement a I'état de repos que
je grossis et que je prends du ventre. 1l y a des moments
ou, w’arrétant sur le chemin de la vie, pour regarder ces
deux bamlins qui sont toujours & ma suite pour écouter
les sages conseils que je leur donne, il me semble que je
suis papa.

Jai eu pourtant, il y a deux mois, quelques heures de
joie et de poésic. Nous avons été voir Escurial le Vendredi-
Saint. Je connaissais I'Escurial par la géographie, par
Phistoire et surtout par ce vers de Ruy-Blas:

Seul dans UEscurial parmi les morts qu'il foule.

L’Escurial est adossé a la Sierra de Guadarrama qui forme
un demi-cercle et qui est a cet endroit d’'une effrayante
aridité. Pas un arbre, pas un buisson, rien que le roc nu et
gris, tranchant sur la profonde limpidité du cicl. Autour
de I'Escurial est un petit village, formé surtout par les
dépendances du palais. Plus bas cst un autre village hati
dans un pays marécageux et désolé par les fievres. Plus
loin c’est 'immense plaine de Castille. Une place blanche
annonce Madrid et son palais dans le lointain,

Quant a l'édifice lui-méme, je m’attendais a étre saisi de
tristesse, el comme on ne doil jamais s'attendre au saisisse-
ment, l'effet fut manqué pourjmoi. L’Escurial n’était ni
aussi grand ni aussi triste que je Pavais espéré. J'entre par
une série de galeries voiitées, ct je me dirige vers I'église
du monastére.
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C'est alors que je revins peu & ‘peu de mon désappointe-
ment. Ces grandes votites de granit massif, nues ou garnies
de sévéres peintures de batailles, préparent I'effet grandiose
que le temple devait me produire pour toujours. Non, de ma’
vié je n’oublierai cctte magnificence. De massifs piliers
de granit s’élevant avec une puissance écrasante; au centre
une coupole gigantesque, partout la simplicité, la gra-:
vité, la grandeur. Le malire-autel était voilé de noir; je
vis seulement & sa droite et 4 sa gauche un groupe royal, .
représentant je nc sais quels souverains d'Espagne, assis-
tant avee leur famille au service divin. Rien ne saurait dire
ce qu'expriment ces statues. Il y avait 1a beaucoup de:
monde venu au pélerinage. Ces hommes et ces femmes
semblaient ridiculement petits dans cetle grandeur; leurs
mouvements, leurs admirations, leur fourmillement profa-
naient tant de gravité. Seules les hautes statues de rois
morts avaient assez de silence et de respect.

L'église elle-méme est trés simple; & lexceplion des
belles fresques du plafond, tout est pierre nue. Clest le
temple le plus calviniste que j'aie vu. (Si Philippe II m’en-
tendait!) — Au sortir du temple on nous conduisit, toujours
par ces grandes voiles, au Panthéon des rois. L'escalier
qui descend au caveau est en marbre, marches, voiles,
parois, tout a é1é bati en magnifique marbre poli. On se
dirait au milien d’un réve des Mille et unc Nuits, avec la

différence que ce n'est pas a de riants jardins, a une radieuse -
féerie que cet escalier conduit. Le Panthéon est trés simple; -

il ressemble & tous les cimetiéres espagnols, c'est une salle
ronde et vofitée, dont les parois sont garnies de niches en
étages. Dans chacune de ces niches est un cercueil de
pierre. La plupart des cercueils portent des noms de rois
en lettres noires. Charles-Quint, Philippe 1I, et tous les sou-
verains d'Espagne, sont placés d’aprés lordre de leurs

régnes. Quelques cercueils attendent leurs noms. Isabelle I

peut déja voir et toucher la place ou elle sera. C’est pour
cela qu'elle n’aime pas I'Escurial et qu’elle y séjourne le
moins possible.

Avant d’étre mis dans le caveau, le cadavre d'un roi
d’Espagne est déposé au pourrissoir. On appelle ainsi une

4o
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- grille qu'un fort courant’d’eau lave intarissablement et oi

le corps mort reste, jusqu’a ce que toutes les chairs aient
été enlevées. Les os blanchis sont alors portés au Panthéon.
Nous avons passé devant une galerie d'ol I’on peut entendre
cette eau couler.

Ces visites au temple, au Panthéon, m’avaient enfin pro-
‘duit la vraie impression. Je trouvais I'Escurill étonnamment
triste et grand. Philippe II a pu étre content de son asile;
il n'y a rien a faire 13 pour un homme que prier. Telle était
cette impression chez moi que lorsque, en parcourant de
nouvelles galeries, je vis par des fenétres ouvertes une cour
éclairée du soleil, je fus étonné et presque indigné de cette
éclatante lumicre. s

Aprés avoir donné un coup d’eeil aux sept mille reliques
de saints que I'on a eu la patience de compler, nous fimes
reconduits a I'église pour visiter le cheeur. Il est trés élevé
auv-dessus de la nef. Tout au fond, on montre encore le siége
ou Philippe II venait tous les jours s’asseoir. C’est la qu'il
était, quand on vint lui annoncer que sa flotte avait été
coulée a fond par les Anglais, la flotte sur laquelle il
comptait pour anéantir la puissance de I'Angleterre. Quel
souvenir! Quel moment j’ai passé 1a, moi qui ai toujours
tant aimé I'histoire! Il était donc la, le sombre roi, écoutant
le chant des moines retentir sous les voiles immenses de
I’Escurial. L3, il poursuivait son réve, il voyait 'Angleterre
et sa reine hérétique écrasées par sa flotte, puis la France

congquise a son tour, enfin 'Europe entié¢re devenant I'em-
pire des rois d’Espagne. Il exterminait I'hérésie, élablissait
partout VInquisition et les supplices. Le monde entier deve-
nait un Escurial, aussi religieux, aussi grave, aussi triste
que ce temple de granit ou le chant des moines retentissait.
Philippe II songeait ainsi, et pourtant sa figure n’exprimait
rien de la joic austére que son dme éprouvait. Au dossier
du siége royal était une petite porfe qu'on n’ouvrait que pour
annoncer au monarque les nouvelles importantes. Le chant
des moines et le réve du roi continuaient, quand cette porte
s'ouvrit el qu'une voix basse vint dire a Philippe II :
« Linvincible Armada est détruite. »

Pardonne-moi, cher ami, cette longue histoire. Mais
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quand je suis revenn de 'Escurial, 'imagination remplie de
tristesse et de grandeur, j’ai jeté péle-méle sur le papier ces
impressions que je t’envoie, car c’est la le seul moment de
joie vraiment poétique, de grand bonheur gue j'aie passé
en Espagne.

Mes deux enfants aussi me donnent toute la joie qu’ils
peuvent; je n’ai jamais vu d’enfants aussi arriérés, ni congu
tache aussi difficile que leur éducation, mais je n’ai jamais
eu non plus d’éléves aussi bons, aussi aimants.

... L’espagnol que j'étudie me sera utile dans ma carriére
philologique. Je lis Don Quichotte et I'Histoire de Toreno (1)
qui a bien son mérite... Mai.., mon cher, toute cette littérature
qu'est-elle auprésdde notre Homére, auprés de nos Grees ?(2)
— Quelle admirable étude du cccur humain ! dira-t-on.

Aujourd’hui tout est science, livres de science, manuels
du cccur bumain. Aussi m’est-il bien souvent arrivé, le
soir, au moment ou, par raison, je travaillais sur un livré
espagnol, de me lever sous prétexte de chercher un mot
dans un dictionnaire, et de prendre & la place ou mon
Homére ou mon Xénophon. Ah! si nous étions nés en
Gréce, si j’avais été a la bataille de Marathon! Si j’avais vu
les tragédies de Sophocle! Mais non, je m’appelle Nicole, je
porte un chapeau noir, un frac les dimanches, et j’enseigne
le systéme décimal a deux bambins tondus a la malcontent.

9
Septembre 64.

... A peine de retour a Genéve, je me suis lancé dans la
politique. J'étais de ce cortége d’électeurs qui, — tu en as

(1) Toreno, né en 1786, mort en 1843, défendit son pays contre les
Frangais en 1808: député aux Cortés en 1811, il proposa de suppri-
mer les ordres monastiques et Plnquisition. Exilé a plusieurs
reprises, il vint résider a Paris. En 1834, il fut nommé ministre des
finances par la reine Christine, puis Président du Conseil. Il
supprima l'ordre des Jésuites, mais dut donner sa démission en
1835. Son Histoire de la Révolution d’Espagne a été traduite par
L. Viardot.

(@) « Don Quichotle est autre chose que la poésie grecque,
quelque chose qui n'est pas inférieur. » (Note de J. Nicole)
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entendu vaguement parlef, — a été recu & coups de fusil
par des gens de Saint-Gervais...

Ces détails t'ennuient probablement, mais moi qui venais
d’un pays ou I'on se meurt d'ennui, toute cette politique
de Genéve m’a paru de la vie. Mais cette vraie vie c'est de
tes lettres que je I'attends : parle-moi d’art, de peinture, de
tout ce que tu penses et de ce que tu eniends; fais-moi
jouir un peu de ce Paris si actif, si laborieux qui me donne
tant d’envie. Il n’a pas peu contribué a me faire jurer de
ne plus retourner en Espagne. '

Je lis en ce moment Faust. Quelle poésie, et (uelle
étrange poésie ! Est-elle loin de noire Homére; est-ce tour-
menté, angoiss{: et sombre! C’est la poésie du siéccle, c'est
la poésie de Pincrédulité. Oh, j'aime mieux la lumicre, le
repos et la foi. Dis-moi ce que tu en penses; dis-moi quels
sont les endroits remarquables que tu vois dans tes lec-
. tures, je les lirai, je te parlerai anssi des miens, et nous
continuerons, quoique bien éloignés, ces temps si heureux
ol toutes mes idées et tous mes travaux portaient deux
noms.

Me sera-t-il donné d’aller vivre a Paris ? C'est trop beau
pour étre possible. (1)

Madrid, 11 décembre 64.

... Me voici de nouveau en Espagne pour une année.
Mon cher ami, dans les premiers temps de ta vie
d’atelier, lorsque tu étais sous I'impression du change-
ment et que tu n’avais encore vu (ue les tristes cotés
de ton entourage, tu me disais que mes leitres te
faisaient du bien, et j'en suis heureux, parce qu'cntre
toi et moi il n’y a pas eu et il n’y aura jamais de
compliments. Maintenant c’est moi qui ai besoin que tu
m’enfoures. Si tu savais comme tous nos beaux jours me
reviennent. Te rappelles-tu cette matinée de printemps
passée au bord du lac et dans les sentiers du magnifique

(1) Jules Nicole vint plus tard a Paris, et j’assistai & son examen
de licence a la Sorbonne. Ses professeurs le nommeérent aussitot
répétiteur & VEcole des Hautes Etudes.
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coteau de Prégny ? Ce souvenir fn’est revenu ces derniers
Jjours avec une force singuliére. Nous repassions du Tacite
pour nos examens. Je vois parfailement les deux hauts
peupliers, tout prés du lac; nous étions étendus sur I’herbe
a leur ombre, lisant les sombres scénes du régne de Néron,
et interrompant a chaque minute le triste chapitre pour
admirer ces montagnes, ces eaux bleues, ce printemps, beau
comme nous n’en verrons plus. Nous fiimes chassés de la
par une vieille femme, personnification du temps, personne
revéche que javais envie ('insulter. Nous sautames par-
dessus une grille. Oh oui, c’est bien vieux cette plainte que
P’on répéte sur le temps qui s’en va, mais c’est cruellement
vrai. Il m’arrive méme, quand je pense au bonheur éternel
qui nous attend, de me demander si ces jours passés nous
scront rendus. Sans eux, j'ai peine & concevoir le bonheur.
Si tu savais, cher ami, quel rayon de joie et de poésie
enire dans ma vieille ame d’instituteur, (1) quand on m’ap-
porte une leitre des miens! Joublie mes éleves, j’oublie
mes régles de grammaire, joublic tous les ennuis d’une vie
déja soucieuse, je deviens meilleur. Eeris-moi souvent ;
quand tu n’auras pas le temps de faire une lettre, t:'oie-
moi une page de ton écriture, un de ces travaux jue tu
conserves dans une certaine caisse 4 manuscrits. Tout ce
(ui me dira que tu penses a moi, que le temps ne nous a
pas séparés, sera recu avec bonheur. C’est une si affrense
chose que de voir disparafitre notre vie d’autrefois; on sent
tellement qu’on marche vers la mort, et la mort, a dit
Jésus-Christ, est le roi des épouvantements. (2)
Pardonne-moi, cher ami, cette lettre lugubre, mais entre
amis, on doit se montrer I'un & Vautre tel qu'on est. Datis..
ta prochaine letire tu me parleras de toi, tu me parleras de
peinture et de nos chers Grecs. Nos chers Grecs, je les
délaisse bien un peu; c’'étaient des hommes libres, et je suis

(1) It avait vmgt et un ans. .
(2) Mon ami devait trouver le reméde i ces tristes pensées : le
mariage et la famille, en perpétuant la vie, font oublier la fin de
I'étre individuel. Le célibat doit étre compté au nombre des causes
principales de Phypocondrie.
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un négre; je ne me sens pas digne d’eux. Oh! si je demen-
rais & Paris, si nous pouvions reprendre le soir notre
Homeére, chant II de I'Odyssée, oi nous en sommes restés
la derniére fois; il me semblerait avoir encore dix-neuf ans.

10
Genéve, 5 juillet 65.

... Je ne sais pas encore ce que je deviendrai. Jai envoyé
solennellement ma démission & Madrid, et je suis ici me
reposant, attendant la fortune dans mon lit. Sera-ce en
Russie que j’irai, ou bien a Philadelphie avec notre ami le
ministre Balavoine, ou bien rctournerai-je en Espagne?
autant d’X, d’Y et de Z dont je laisse au temps le soin de
tirer la valeur.

Jai acheté derni¢rement une belle édition de I'Odyssée,
j'espére que nous ferons le chant IIL

Gentve, 12 aoit 65,

Hier a été signé un contrat qui me lie auprés d'une
famille russe... en qualité de précepteur. Jirai d'abord en
Autriche, & Ischl, ou mes nouveaux éléves m’attendent.
De 13, la grande locomotive du Destin me conduira jusqu'a
Saint-Pétersbourg.

Au moment de m’éloigner tellemeni et pour bien long-
temps peut-étre, tu comprends si je désire te voir el Vavoir.
Viens donc, cher ami, le plus tot possible, si tu veux que
nous finissions le deuxié¢me chant. Je pense que tu m’accom-
pagneras un peu, au moins jusqu'a Munich, ot il y a de si
belles peintures.

A bientdt n’est-ce pas?

Nous fimes en effet ensemble le voyage jusqu'a
Munich, odt mon ami vint me reprendre & son retour
d’Ischl. J’admirai & loisir les marbres d’Egine, la belle
collection de vases grecs, les chefs-d’ceuvre de la Pina-

cothéque et de la Glyptothéque.
Jules Nicole passa six années en Russie.
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Saint-Pétersbourg, 12 novembre 65.

.. Jai dans une jolie chambre ceux de mes Grecs,
Romains et Espagnols dont je n’ai pu décidément pas me
séparer; et pourtant il me semble, quand je les fais causer,
qu’ils ne sont plus les mémes. Il 0’y a que le vieil Homére,
trop vieux pour jamais changer, qui me fait toujours le

méme effet. Je faisais lire l'autre jour & mes éléves I'histoire
du Cyclope et j'y ai trouvé une chose qui m’avait échappé :
« Le Cyclope vivail loin des hommes, il pratiquait lini-
quité dans sa solitude. » Ce sont la des hauteurs qu’il ne
faut pas s'amuser & mesurer. Et les adieux d’Hector et
d’Andromaque! (Quand je pense qu'une dame vient de me
demander ce que je trouvais de plus intéressant dans ces
anciens livres que dans ceux d'a présent)! En lisant toute
cette scéne, ne irouves-tu pas (ue 'ame s’agrandit, que le
sentiment de l'existence éternelle des esprits vous vient
avee une force irrésistible, et que dans de pareils moments
on fait bon marché de tous les doutes?

Et pourtant dans Hector, dans Andromaque se faisant
leurs adieux, il y a une douleur sans espérance.

Mon ami pose excellemment le grand probléme.
Méme en dehors de la perpétuité de la race, les pensées
se transmettent de génération en génération; l'esprit
circule & travers le temps, comme a travers l'espace.
Mais la personnalité de 'homme avec ses amours et ses
haines, avec ses tristesses et ses joies, ne peut survivre
4 la destruction du corps. C’est 14 ce que les Grees
avaient deviné.

Jules Nicole a Paul

Saint-P¢tersbourg, février 66.

Température — 10° Réaumur.

Cher ami, \
Sérieusement, n'exagéres-tu pas la part, que je crois trés
grande, du sujet? (J¢ te parle comme Balavoine, lors des

fameuses discussions sur I'objectif). Ne crois-tu pas que
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cette fidvre, cette exaspération que tu décris si bien, doivent
fatiguer et a la longue tuer I'imagination? crois-tu enfin
qu'il faille faire de tels efforts an devant des idées, et qu'il
ne soit pas plus sage de ne pas tant s’agiter, ce qui les
effraie, et de les laisser paisiblement venir? — Je me
rappelle que Rousseau dit dans une de ses lettres qu'horri-
blement échauffé et fatigué par cette poursuite acharnée
des idces, il avait résolu de I'abandonner, et que, par
exemple dans ses promenadces, au lieu d’aller demander
aux montagnes, aux prairies, aux arbres, ce qu'ils vanlaient
dire, il laissait tous ces objets faire sur lui leur impression
toute passive, toute calme et toute fraiche.

Et puis, il me semble que tu exagéres aussi ce qui peut
te manquer, tu ne seras jamais une pauvre grenouille, et
je ne mr vois pas du tout tallant chercher dans une
carpiére.

Et puis tu parles de goiit blasé, de poussi¢re de nos sou-
venirs; tu regrettes nos tableanx de jeunesse ; en tc lisant,
je regardais autour de moi pour voir mes petits-ils.

Non, moi aussi j’ai cru que j’étais blasé, mais je crois
que la seule chose gui puisse blaser un jeune homme, c'est
la connaissance pratique du mal.

Ainsi j’ai déja vu, de mes propres yeux vu, d’horribles
choses, mais tout cela ne m’a pas fait plus d'impression
qu'un réve ridicule, et je me trouve aussi naifl que
lorsque je ne voulais pas X... & la Société de Belles-
Lettres, parce qu’il allait trés souvent au caf¢, sans deman-
der la permission & son oncle...

Pétershourg, 15 octobre 6;.

Me voici de retour dans mes quartiers d’hiver, & cinq
cents lieues de Paris et sans aucune espérance probable d'y
revenir avant longtemps. Tout le monde autour de moi est
allé & PExposition, ou se dépéche d’y courir; tout le monde
en parle avec ravissement, et moi seul je reste en Russie...
Nous sommes bien loin du temps od nos familles étaient
toutes les deux au complet et séparées l'une de Pautre
par la seule largeur du lac. Il y a des moments m‘l je me
demande si c’est bien possible.
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Tiens, l'autre jour je feuilletais un vieux portefeunille que
je m’obstine i porter et & user malgré les rieurs ; un vieux
portefeunille ou j'entasse depuis sept ans toutes sortes de
choses, ¢t que jai entamé de ious les cotés a la fois, sans
regarder si c’était par en haut ou par en bas. Il y a la des
comptes, des notes de linge, des mraximes et des pensées
.remarquables, souvenir du temps ol nous en faisions col-
lection, des mots & chercher dans le dictionnaire, des
adresses, un horaire du Collége de France et de la Sorbonne,
enfin rien ne s’y trouve pas. Voila qu'en tournant le
cinqui¢me feuillet, je lis linscription suivante :

« M. . Milliet, Hotel der blauen Traube, Dieners gasse,
11. » Et tout notre joli voyage s'est retracé, si net, si
détaillé devant mes yeux que je me suis trouvé transplanié
bien loin de cet affreux village de Smela ou la scéne se
passait, Te rappelles-tu notre course effrénée a.travers
Munich, et notre transport d’admiration en sortant du
fameux tunnel avant Lausanne? Les voyages que je fais a
présent ne ressemblent guére & celui-la; le beau pays et le
cher ami ne sont plus 13, et je ne suis plus le méme.
Jaurais besoin d’aller un peu a Paris, sans quoi je serai
bientot aussi usé que mon portefeuille.

Tes lettres me font grand bien et la vie vraiment vivante
que tu ménes me fait envie : Comment trouves-tu le moyen
de voir et d’entendre tant de choses? L'Exposition, les gale-
ries, le Théatre-Francais et surtout les cours? Tout cela me
passe bien loin du nez, comme nous disons & Genéve. Les
noms des professeurs que tu as eu le plaisir d’entendre ne
me sont pas inconnus. J'ai lu de M. Janet plusieurs articles
dans la Revue des Denx Mondes, ct de M. Caro un livre,
Ildée de Dieu, qui m’a beaucoup intéressé et plu. Mais
autre chose est de lire un livre, autre chose d’entendre un
orateur.

Clest ce que j’éprouve cncore pour Hernani. Je suis str
que si javais été avec toi le voir jouer au Théatre-
Francais, (1) j'aurais su apprécier cette ceuvre qui est aprés

lll(1) Par Sarah-Bernhardt et Mounet-Sully, jeunes tous les deux
ors.
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tout celle d'un grand poédte, mais la lecture ne m’'a pas

ému : la piéce me parait froide et les personnages manquer

tout & fait de personnalité. Ils déclament, ils disent de trés

beaux vers, mais je me les représente tous avec la méme

figure et le méme son de voix. C’est un reproche que jai -
souvent entendu faire au théatre de Victor Hugo, et en y

réfléchissant ce reproche me parait fondé. (1)

11

Paul M. 4 J. Nicole
Paris, 23 février 68.

Nous ¢spérions passer ensemble cet hiver & Rome. Le
principal motif qui m’a retenu ici, c’est I’éducation de ma
sceur; elle montre pour le dessin des dispositions remar-
quables et je suis naturellement son professeur. En outre,
elle vient de prendre une grave résolution, celle d’étudier le
latin et le grec. Je ne sais si tu Papprouveras, mais il me
semble injuste que les femmes soient privées d’un des plus
grands plaisirs de I'esprit : lire Homére dans le texte. Tu
me trouveras bien hardi de vouloir enseigner ce que je ne
sais guére moi-méme. Donne-moi quelques directions, toi
qui as déjd l'expérience de I'enseignement. Saus croire
possible d’apprendre en peu de temps le grec et le latin, il
me semble qu’on pourrait abréger un peu les longues
années d’études arides et ennuyeuses qu’'on passe au college.

Je suis quelques cours a la Sorbonne et au Collége de
France. Quel dommage qu'il soit si diflicile d’¢ire jeune et
érudit! Nos vieux professeurs étendent un voile épais de
pédantisme entre les poétes et nous. M. Rossignol explique
les Bacchantes et M. Egger préte a Andromaque des grices
académiques bien démodées. Néanmoins, leurs cours m’in-
téressent et j’ai beaucoup a y gagner. — M. Ch. Lévéque

(1) A la scéne, de grands artistes ajoutent aux personnages créés
par le poéte cette personnalité qui, 4 la lecture, leur manque un
peu.
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est une sorte de Trissotin doublé de Vadius, an débit
prétentieux, aux gestes frénétiques, soulignant chaque
parole d’un sourire fin et d’'un clignement d’yeux plein de
sous-entendus. Je tiche de ne pas le regarder; il faudrait
presque aussi ne pas I'entendre. Malgré cela, il a du savoir
et le sujet qu'il traite est intéressant, il explique quelques
fragments des philosophes grees.

Le cours de M. Alfred Maury sur les origines et les migra-
tions des races qui ont peuplé I'Europe est fait avec une
grande clarté. Il parvient & distinguer ce que I'on sait de ce
que I'on ignore, il fait le triage dans les hypothéses et les
met chacune & son rang. Ses legons sur les Etrusques m’ont
vivement intéressé. Je les comparais a la vaste érudition
confuse de M. Longchamp, & ce monceau formidable de
matériaux entassés péle-méle qui ne laissent dans Pesprit
que des notions vagues. )

Je lis le manuel d’archéologie d’Otfried Muller. Voila du
moins le monument admirable d’une science qui se posséde.
Malheureuscment je le lis dans une traduction, la plus
mauvaise qu'on puisse voir. Le traitre qui I'a écrite ne
savait ni l'allemand, ni le francais, ni le gree, ni Iarchéo-
logie. '

Je ne tai parlé que de I'emploi de mes moments perdus.
C'est seulement entre deux coups de pinceau que j'attrape
en courant une lecon par-ci par-la. Je n’exposerai pas encore
cette année. J'aime tellement les études désintéressées que
je passerais volontiers ma vie dans les musées et les écoles.
Je vois autour de moi mes camarades, tant jeunes aiglons
que jeunes oies, essayer leurs ailes, non sans quelque gau-
cherie, ni sans quelques chutes... Mais j'aurais mauvaise
grace & critiquer ceux qui travaillent, moi qui me contente
du role commode de donneur d’avis.

Ton frére me dit que tu es triste et découragé. L'hiver a
Saint-Pétersbourg ne doit pas étre gai. Pour moi, quand
le ciel est-gris, je vois les choses couleur du temps et je
désespére de la peinture. Elle m’apparait avec la sculpture
et larchitecture comme trois vieilles édentées, a la téte
branlante, qui rabachent d’'une voix éteinte les souvenirs
de leur jeunesse. Accablées sous le poids de leur propre
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histoire, elles ont perdu toute liberté d’allure, et n’ont
plus la force de digérer leur érudition. — Heureusement
un rayon de soleil suffit pour dissiper ces vapeurs mélan-
coliques.

Je ne voudrais pas te quitter sans te dire un mot d'une
représentation de Don Juan au Fran¢ais. Cela est bean
au dela de toute expression. J'ai bien pensé A toi; quel
plaisir nous aurions eu & échanger nos idées et nos
impressions! La piéce est admirablement interprétée par
Bressant-Don Juan, Régnier-Sganarelle et Coquelin-Pierrot.
Jai passé la une de ces soirées out I'on sent que l'on
s'éléve par 'admiration, 'on grandit, 'on’ devient meilleur.
Quel poéte que Moliére! quelle amére tristesse dans son
scepticisme, quelle misanthropie douloureuse sous cette
gaité pourtant si franche! Il a des pensées profondes,
dignes de Pascal, des scénes dramatiques, dignes de
Corneille, une fantaisie, digne d’Aristophane, une obser-
vation pénétrante de la vie, digne de Shakespeare. Et tout
cela si fortement marqué a son empreinte personnelle!
Quelle merveille! Il faudra qu’un jour ou l'autre nous
voyions cela ensemble.
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II

MON PREMIER MAITRE

Comme¢ mes amis Nicole, Doret, Balavoine et Reeh-
rich, Léonard Lugardon (1801-1884) élait un Genevois
de la vieille roche. Ces nobles &mes ont la pureté des
neiges éternelles qui couronnent les cimes des Alpes.
Chez elles la religion est une armure, un vétement rigide,
mais c’est le vétement de I'honneur, de la probité intran-
sigeante, d’une conscience a la fois droite et haute.

Léonard Lugardon fut un véritable artiste. Il avait le
culte de la beauté et savait faire partager & ses éléves
sa fervente admiration pour les chefs-d’euvre de I’Anti-
quité et de la Renaissance.

Voici quelques notes sur lenscignement de mon
vénéré maitre, je regrette que ma mémoire vieillissante
ait laissé échapper bon nombre d’intéressants souve-
nirs. (1)

Quelle est la meilleure méthode pour I'enseignement
du dessin ? Question bien controversée : les uns, fidéles

(1) Certaines considérations paraitront peu’ ire un peu trop
techniques, mais la question des méthodes u'enseignement est
posée aujourd’hui et la discussion nc porte pas seulement sur le
dessin.
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a d’anciennes traditions, affirment '’hégémonie de la
raison; ils préconisent les mesures exactes, les contours
précis, et demandent & une étude d’aprés nature d’dtre
une copie scientifiquement fidéle.

D’autres, et au premier rang les novateurs améri-
cains, préférent au raisonnement l'intuition et le senti-
ment individuel, avec ses lacunes, ses exagérations, et
méme ses erreurs, quils acceptent résolument. Un
grand artiste, il est vrai, n’a pas & nous représenter les
choses telles qu'elles sont, — ce qui d’ailleurs est impos~
sible, — mais telles qu'elles lui apparaissent a telle
heure du jour, en telle saison de l'année, & lui, qui se
trouve aujourd’hui en telle disposition d’esprit, en tel
état de santé, On le voit, nous sommes loin de la
recherche du Beau absolu. '

Mais le respect de l'individualité de I'éleve doit-il
aller jusqu’a la négation de toute direction? Lugardon
ne le pensait pas. Un débutant commet des fautes; il
faut les lui signaler; il faut lui apprendre a voir, &
observer attentivement et méthodiquement la vérité. 11
ne conseillait pas de commencer par prendre des
mesures, travail machinal qui n’exerce pas le coup
d’ceil, qui refroidit I'impression et tend & la remplacer.
Il vaut mieux .contempler longuement le modéle, s’en
imprégner, jusqu'a ce que son reflet laisse une trace
indélébile dans le miroir cérébral. On essaie alors de
projeter cette image sur le papier, on en trace légére-
ment la silhouette simplifiée, en s’attachant aux masses,’
‘A I'ensemble, aux grands plans, aux aplombs, aux pro-
portions, et en .;égligeant systématiquement les détails.
A quoi bon étudier un il ou une bouche, si 'on n’est
pas encore certain de la place et des dimensions de la
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tdte? Si les grandes lignes sont exactes, les détails
viendront d’eux-mémes, ce sera un plaisir et presque
un jeu de compléter une indication déja excellente.

Quand la mise en place de I'ensemble a été soigneu-
sement étudiée, on peut avoir recours aux mesures
pour la vérifler. La science n’intervient que pour recti-
fier les erreurs du sentiment. On compare les largeurs
avec les hauteurs, et toutes les divisions principales
entre elles. Ges mesures, le professeur les indique, mais
c’est V'éléve lui-‘méme qui doit les prendre. Tel maitre
pourrait avoir des prédilections contestables : I'un
aimera la vigueur robuste et trapue des formes, 'autre
les proportions élégantes et les tdtes petites. L'éleve a
le droit de ne pas partager ces gotits, mais il acceptera
docilement une correction qu’il aura lui-méme reconnue
nécessaire. S’il n'est pas égaré par le maniérisme ou
par l'orgueil, il se rendra & I'évidence.

Quoi gv'on en dise aujourd’hui, l¢ professeur peut
rendre service & ses éléves en les avertissant des fautes
qu’ils ont commises. Plus tard, si I'an d’eux devient un
nouveau Michel-Ange, il aura le droit de plier la nature
& ses conceptions grandioses; il sculptera des figures
telles que la Nuit, dont aucun modéle vivant ne pour-
rait reproduire l'attitude. Ces hardiesses ne sont per-
mises qu'aux artistes de premier rang, le génie seul
peut les faire accepter. Je sais bien que tout commencgant
s’imagine qu’il sera, qu'il est déja un maitre. Mais ce
génie en puissance, qu'il sent bouillonner en lui, a
besoin, pour se développer, de se soumettre encore
quelque temps & unc observation précise, & une étude
naive de la vérité. Les plus belles weuvres des grands
idéalistes sont a base de réalisme.
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Afin de donner a ses éléves une certaine streté de
main, et pour les habituer & réfléchir avant de tracer
une ligne, Lugardon nous faisait dessiner sur une
feuille de papier collée sur une planche, & la fagon des
architectes. Nous dessinions directement au crayon
noir ou a la sanguine, sans esquisse préalable au
fusain.

Lugardon retouchait peu nos dessins, il préférait
tracer en marge quelques traits qui, mieux que des
paroles, expliquaient ses observations. J’ai gardé plus
d’une étude médiocre, pour conserver pieusement ces
corrections du maitre, croquis étonnamment expressifs,
pleins de vie, d’ardeur passionnée, d’'une admirable
streté et d'un caractére saisissant.

S’agissait-il d’'une étude peinte, Lugardon conseillait
de procéder par touches franchement posées sur la
toile et laissées intactes, en commengant par le ton le
plus clair et le ton le plus foncé, reproduits, autant que
possible du premier coup, dans leur valeur exacte. Il
avait horreur du fondu conventionnel, du blaireautage,
qu'il appelait « un faux fini. » Cependant, lorsque
Iétude était terminée, il tolérait par places quelques
trés légers coups de brosse séche, pour faire disparaitre
le travail préparatoire, pour lier les tons et leur donner
cet aspect d’unité que nous admirons dans la nature et
chez la plupart des maitres anciens.

‘L’école contemporaine préfére laisser voir le travail
de I'ébauche. Souvent méme l'artiste fait quelque peu
parade de sa virtuosité; il a un coup de pinceau magis-
tral, « & la Vélasquez », ou « & la Franz Hals »; &
moins qu'il ne se perde dans les virgules ou dans un
pointillé monotone et papillotant. Le public a raison de
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ne pas apprécier beaucoup ces tours de force. Les pro-
cédés trés simples qui furent employés par les primitifs
et aussi par Léonard, par Michel-Ange, Raphaél, Titien,
Corrége et bien d’autres, sont plus modestes et conser-
vent peut-étre quelque mérite, bien qu’aujourd’hui
démodés.

Avec une rare conscience, Lugardon a fait d’admira-
bles copies. Il choisissait, parmi les chefs-d’euvre, non
pas ceux qui auraient pu développer ses défauts natifs,
malis ceux qui étaient propres a compléter son éduca-
tion artistique. Peut-étre a-t-il prolongé trop longtemps
ces études, alors que son talent déja mar lui permettait
de créer des ceuvres originales. Mais cet excés de
modestie est assurément un défaut devenu bien rare.
On dédaigne aujourd’hui les copies. Les jeunes artistes
ne semblent pas se douter du profit qu’ils retireraient
de ces études respectueuses, patientes et approfondies.
Ils se trompent ceux qui croient connaitre un chef-
d’ceuvre, parce qu'ils 'ont regardé pendant cinq minutes.
Ce coup d’ceil rapide, jeté en passant, nc suflit pas.
L’impression regue si vite est superficielle et fugitive.
Faire une esquisse de I'ensemble d’une composition, en
copier fidélement un fragment, c’est demander conseil
a un grand maitre, c’est converser avec lui, entrer dans
son intimité. Quel bonheur et quelle joie!

Bien qu'éléve dc Gros, Lugardon ne pouvait pas
échapper a linfluence de L. David. Il estimait avec
R. Topfer, que le dessin, plus encore que la couleur et
que la lumiére, est un puissant moyen d’expression. (1)

(1) Cetle opinion est discutable, mais Pexposition compléte de
e probl¢me nous ménerait trop loin.
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Une bonne méthode devrait avoir assez de'souples;(
pour varier selon les tempéraments individuels. O
‘peut remarquer que chaque artiste commence par ce
qui lui semble le plus important. L’ébauche d’un colo-
riste ne ressemble en rien A celle d’un dessinateur, ni &
celle d’un luministe, et les ceuvres terminées conservent
la trace de ce début. Elle révéle, en la soulignant, la sen-
sation de chaque artiste dans ce qu’elle & de primesau-
tier et ses préoccupations dominantes. La variété dans
Pordre des recherches est ainsi une importante caracté-
ristique de chaque école d’art. Si, bien souvent, les
maltres sont encore plus intéressants dans leurs croquis
que dans leurs tableaux terminés, c’est parce quils
nous révélent leurs prédilections. L’analyse et I'étude
patiente qui viendront compléter cette premiére impres-
sion n’y ajoutent pas grand chose d’essentiel.

Les dessins que Lugardon-a, exécutés d’aprés nature,
sont fortement caractérisés, étonnamment vibrants et
vivants.

De tout temps la jeune école s’'est montrée quelque
peu injuste envers ses précurseurs. C'est I'éternelle
histoire : Dans cinquante ans, les novateurs d’aujour-
d’hui seront vieux, et les jeunes de demain dédaigne-
ront l'art démodé de la veille. Lorsque Lugardon
débutait, & coté de Géricault, d’'Overbeck, de Schnetz,
de Léopold Robert, il se rangea résolument dans cette
école indépendante et sincére. Tout en respectant les
traditions de science sérieuse et de gravité convaincue
que David avait remises en honneur, il repoussait
'emphase théatrale, la froideur figée du mauvais classi-
cisme, ses formules servilement calquées sur les médio-
cres statues de la décadence romaine. Mais il ne se
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laissa pas non plus entrafner aux violences désordon-
nées, aux sentiments excessifs, ni a la recherche systé-
matique des contrastes, dont les romantiques abusaient
alors. Le retour & la nature, mais & une vérité choisie,
la recherche du caractére conciliée avec celle de la
beauté, tel fut le programme auquel Lugardon se rallia,
et qu'il a toujours suivi.

Patriote ardent, il a raconté avec émotion les plus
beaux traits de la légende et de 'histoire suisses. 1l a
cherché et il a su trouver des modéles dont le caractére
individuel était conforme & l'idée qu'il s'était formée
de chacun de ses personnages. Il a créé ainsi des
figures véritablement typiques, incarnant la race et les
divers tempéraments, tout en conservant une vie intense.
C’est par un choix intelligent que lindividuel peut
ainsi s’élever au général, sans tomber dans de froides
abstractions. Les gestes de ses personnages sont tou-
jours justes, simplement et puissamment expressifs. La
vive imagination de l'artiste et sa conviction profonde
ressuscitent le passé. Chaque scéne semble avoir été
vue sur nature; I'ceuvre s'impose, on ne l'oublie plus.
Rien d’inutile ni de hizarrement archéologique dans les
costumes. Les accessoires restent & leur place, sans
détourner Pattention du drame qui se passe dans les
ames. Cette sobriété fait penser & nos belles tragédies
francaises, ol le lieu et le temps sont négligés, afin de
mettre en valeur la seule analyse des passions humaines.

J'ajouterai encore quelques mots sur ’homme privé.
Je voudrais dire la noblesse et I'élévation de son carac-
tére, son inépuisable bonté, son enthousiasme pour les
belles actions et les belles pensées. Quelle inaltérable
bienveillance! quel dévouement & ses convictions artis-
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tiques et religicuses, quelle abnégation! Prés de‘Lugar-
don, a le voir, & I'entendre, on se sentait devenir meilleur.
De temps en temps, il invitait ses éléves a passer chez
1ui la soirée; il feuilletait avec nous quelque beau recueil
de gravures, celles de Marc-Antoine, par exemple ; alors
ce vieillard perclus, cloué par la douleur 4 son fauteuil,
oubliait un instant son grand age et ses souffrances;
son visage s’illuminait; il avait vingt ans. Ce n’étaient
plus des estampes qu'il avait sous les yenx; les ceuvres
originales revivaient dans sa mémoire, avec leur frai-
cheur immortelle et leur triomphante beauté. Sa parole
coloréc nous les faisait deviner et entrevoir.

Ce sont la des souvenirs inoubliables. L’enthousiasme
ne s'enseigne pas, mais il s’allume au contact d'un
grand esprit et d'un grand cceur. Semblable & ces
flambeaux dont parle Lucréce, il transmet la lumiére et
la vie de génération en génération. De telles causeries
valent mieux que tous les préceptes et que tous les
systémes.

Je garde une profonde reconnaissance au noble artiste
dont I'admiration communicative m’a enseigné le res-
pect pieux des grands maitres italiens de la Renaissance.

Je souhaite que cette courte étude attire Pattention
des amis dcs arts sur un mafitre presque ignoré en dehors
de son pays, et dont la Suisse a le droit d’étre fiere.

, 2

Lettres de J. L. Lugardon d Paul

. L 23 septembre 63.
Cher Monsieur Milliet,

Jai été touché de votre bien aimable letire et de tous les
sentiments affectueux que vous conservez pour moi.
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Jaurais voulu vous répondre plus tdt, mais voila bientot
pix semaines que je suis au lit, souffrant beaucoup. On me
cautérise avec le fer rouge mon pauvre genou... Clest
M. Binet qui me soigne. Qui sait combien de temps il me
britlera encore? Patience.

Jai vu avec bien de la satisfaction que M. Gleyre avait
été content de ce que vous faites. Vous avez é1é regu par
mon ami M. Perrin (1) avec le bienveillant intérét que vous
méritez si bien. Je crois que cette relation sera pour vous
bonne et précieuse a entretenir. Je vous prie de lui renou-
veler expression de ma sincére amitic. Vous aurez été voir
le Louvre avec lui; cette visite faite avec un artiste d’'un
gout aussi pur sera pour vous el pour longtemps bien
précieuse. car elle vous aura signalé les ouvrages plus
particuliécrement dignes de votre admiration et de vos
études.

Noubliez jamais que pour réussir dans Pari, il faut
prendre la porte étroite. Le chemin large, brillant, facile,
conduit a la perdition. .

On me préte pour me distraire de mes longues journées
1a jolie collection du Musée Napoléon de Filliol, 10 volumes
avec de charmantes gravures, la plupart trés finement
exécutées. Les souvenirs que la vue de ces ouvrages a
ravivés chez moi, m’ont éi¢ bien doux. Lesueur, Poussin,
Raphaél y sont dans toute leur gloire. — Je me suis retrouvé
en compagnie avec cetle bonne société. Je vous félicite de
nc plus éire entouré de mauvais goiit comme nous le
sommes ici. La peinture est devenue un commerce, une
industrie.

Je joins a la présente une épreuve dc mon portrait, parce
que je pense que cela vous fera plaisir... Je vous prie de
me rappeler au souvenir de vos parents et d'étre, vous,
mon cher ami, bien persuadé de lintérét vif et véritable
que je prends a tout ce qui vous touche, & vos progres
dans P'art. Vous é&tes si bien entouré que je suis bien sar
que vous réussirez, si vous étes vigilant et attentif dans

(1) Le fidéle ami d’Orsel et Pauteur des peintures qui décorent
une des chapelles de I'église Notre-Dame de Lorette.
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le choix de vos études. Voyez quelquefois M. Perrin, il
vous conseillera. )

Adieu, mon cher éléve, rappelez-vous quelquefois votre
vieux professeur et croyez a son amitié constante.

LuGARDON

P.-S. — Je croyais trouver encore un de mes portraits
photographiés, on me le~, a tous pris. J’écris & M. Carrier,
a1, passage de la T* le, aux Batignolles, de vous en
envoyer un. M. Ca’ Jjuoique un bon ami, a des idées
tout autres que lec &5 en peinture, ainsi prenez garde
‘;_?‘,._l__,vous le voyez.
- 80 juillet 64.
Mon cher Monsieur Milliet,

Voila bien longtemps qu'une bonne et affectueuse lettre
attend une réponse. Mon silence vous aura expliqué le
triste état ol j'ai ¢té toul I'hiver, toujours couché, et per-
dant le peu de forces qui me restaient...

J’ai lu avec bien de I'intérét tout ce que vous me dites sur
létat des arts, sur les mesures militaires en honneur ac-
tuellement. 1l est bien heureux que M. Ingres soit encore
la ; ¢ca arréte toujours les fougneux. Les réputations comme
la sienne commandent le respect.

Je viens de lire un ouvrage qui a éi¢ pour moi un sujet
continuel de joie. (1) Je vous recommande de le lire le plus
1ot possible et d’en parler & M. Perrin. Tachez de le faire
lire & d’autres artistes, c'est une prédication des belles et
sublimes théories de l'art trop méconnues. J'espére que
vous aussi vous suivrez ces principes d’avenir, dans la
recherche du beau. Cette étude ést la source du bonheur.

Vous fuirez comme la peste les doctrines qui pullulent a
Paris. Le mal est séduisant. Les premiers pas que on y
fait ne s’apergoivent pas... Vigilance continuelle. Réflexion.
Observation avant de faire travailler les doigts. Ce n’est pas
d’abattire de 'ouvrage, d’entasser des études, d’étre, ce que
Ion préconise comme une preuve de génie, d’étre un pio-
cheur. Non. Ce terme est pour moi synonyme de faiseur,
ce qui est tout ce qu'il y a de plus triste.

(1) Alf. Tonnelleé. Fragménts sur UArt et la Philosophie.
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' Comparer les ouvrages des grands matiires entre eux,-
pour lés analyser, apprendre & les connaitre. Rechercher la
bonne compagnie, pour un peintre qui aime son art, c’est
se plaire avec les anciens, avec les ouvrages maris par
I'étude du beau. Ces ouvrages se sentent de suite, parce
qu’il y a toujours de l'ordre, de la sagesse dans les pensées;
ce que I'on ne trouve pas chez les exécuteurs.

Voici, mon cher Milliet, une bien petite lettre. Forcé de
m'arréter par la fatigne que me cause la plume... Adieu,
croyez-moi votre bien dévoué ami.

LucarpoN

Encore quelques réflexions de mon maitre :

La beauté, disait M. Lugardon, est répandue a profu-
sion dans la nature. Chaque homme, chaque objet ayant
son caractére particulier, a aussi sa beauté propre. Il

"’y a point de genre inférieur en peinture : paysages,
marines, animaux, natures mortes, tout a son genre de
beauté.

Mais pour découvrir cette beauté, il ne sera pas inu-
tile d’étudier d’abord les grands maitres. En copiant
avec respect leurs chefs-d’ceuvre, vous arriverez & com-
prendre que, dans un tableau, ils n'ont pas exprimé
seulement ce qu’ils avaient vu, ils y ont mis I'essence
méme de leur ame. Leur ceuvre est le produit d’une vie
enti¢re d’études consciencieuses, faites par un homme
de génie. Vous comprendrez alors, et vous admirerez
cette modestie avec laquelle ils ont caché, sous une
facture simple et sans prétention, des trésors de science
et de sentiment.

Je hais la photographie, ajoutait-il, parce qu'elle est
inepte et stupide. Elle passe sur les hommes et sur les
choses le méme niveau, rabaissant tout ce qu'il y a de
noble et d’élevé dans P'dtre. A travers son miroir, la
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nature semble laide, parce quelle supprime tout ce qui -
fait la véritable gloire de 'homme et son légitime or-
gueil. Avec une brutalité cynique, elle étale la verrue
sur le front de 'homme illustre : Vous savez bien, un
tel, le grand peintre, le potte sublime ? Eh bien, le
voila! Il est comme ¢a! Le voila? dites-vous; je vois
bien ses yeux, ou plutdt ses lunettes, son nez, son
paletot, sa cravate; je vois bien I'animal, son corps,
avec toutes les petites miséres de 1'age, du moment;
mais son génie? Ou est-il ? son dme, sa poésie? Quoi,
rien de tout cela! Non, cette photographie n’est point -
un portrait; c’est une bestiale caricature. (1)

Assurément lartiste ne peut rien créer; une beauté
purement idéale n’existe pas; c’est dans la réalité qu’il
faut puiser les éléments qui la composent. Mais vous )
ne copierez pas au hasard, n’importe quoi, sous pré-
texte que tout est bean dans la nature. 11 y a du beau
dans tout, mais vous ne reproduirez jamais cette beauté,
si vous ne 'avez pas comprise et sentie. L'art n’est pas
création; il est choix. )

Cette beauté, lorsque vous l'avez reconnue dans la
nature, votre mémoire la conserve, la met & part, et lui
fait subir le travail de I'imagination. Assimilée par le
génie, elle se combine avec d’autres éléments qui la com-
plétent, et c’est seulement lorsqu’elle a été ainsi modifiée
par I'élaboration de toutes les facultés d’'une &me indivi-
duelle, qu'elle se trouve marquée du cachet d’une per-
sonnalité. Cette beauté est devenue I'idéal d'un peintre.

(1) La photographic & ses débuts semblait prétendre a remplacer
Part ému des maitres par des procédés mécaniques et sans dme.
Aujourd’hui certains photographes sont devenus de véritables

artistes, manifestant leur goiit par le choix des motifs et des effets de
lumiére. Quant aux verrues ouauxrides, ils neles effacent que trop.



ANNEXE AU CHAPITRE 11

Je dois a Pobligeance de mademoiselle Danielle Plan la
notice suivante, extraite d'un article qu'elle a publi¢ dans
le Scheweiserisches Kiinstler-Lexikon (6° fascicule) :

Jean-Léonard Lugardon, né & Genéve le 3o septembre 1801,
fils d’'un horloger d’une famille de protestants francais
réfugiés, fit ses premicres études de peinture sous la direc-
tion de F. G. Reverdin. A I'age de 19 ans, il entra i Paris
dans l'atelier de Gros. Deux ans plus tard, a Florence, il
rencontra Ingres, dont il devint Pami. En 1826, il épousa a
Genéve mademoiselle Suzanne Paschoud, retourna avec elle
en Ialie, et se fixa & Rome. Sa femme élant morte en 182y,
il revint & Genéve avec ses deux enfants. De 1335 & 183y
il habita Paris, obtint quelques commandes pour le
Musée de Versailles et seconda Alaux dans la restauration
des fresques du palais de Fontainebleau (une partic de la
salle de Francois I”). De retour & Gencve, il y professa
pendant huit années comme directeur de I'Ecole de la figure.
Il forma de nombreux éléves et mourut a Genéve le
16 aoiit 1884.

Parmi ses cuvres principales nous citerons : La Déli-
erance de Bonivard par les Bernois. 1824 (musée de Genéve),
~ Prise dun chiteau de Rossberg. 1827 (au docteur Cordés).
~ Le Serment du Griitli. 1836 (exposé & Paris. — Musée de
Genéve). — Agar dans le désert (3 mademoiselle A. Colladon),
— Guillaume Tell saupant Baumgarten, 1835 (Palais Fédé-
ral). — Arnold de Melchtal. 1841 (musée de Genéve). — Le
Christ expirant sur la croix. 1843 (église de Gex). — luth
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et Booz (& M. Dufour, banquier & Paris). — Calpin refuse
la Céne aux Libertins. — Poriraits de madame Bernard,
de W. A. Topfer, de R. Topfer, de M. Schenker-Scheener,
de Garibaldi (1861); de M. Gautier, ingénieur, de M. Hentsch-
Chastel, de la mére de I'auteur, au Musée de Genéve,

Pour Versailles, quelques portraits historiques dont
Louis XIII (d’aprés Philippe de Champagne), et un tablean
de bataille : La Prise de la dunetle de Saint-Laurent,
épisode du siege d’Anvers.

Lugardon a fait de trés belles copies. Le musée de
Genéve posséde Le Triomphe de la Vertu, d’aprés le pastel
du Corrége au Louvre, et M. Etienne Duval une réduction
de 1'Antiope.
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Gleyre. — L'Ecole des Beaux-Arts. — Taine. — M. Heuzey. —
M. de Nieuwerkerke.

1

Avant la réorganisation de I'licole des Beaux-Arts,
Patelier Gleyre ¢était I'un des plus importants de Paris.
Notre maitre avait formé déja de nombreux et brillants
éléves, tels que Hamon et Gérome dont le succés
grandissait chaque annéc, et 'école néo-grecquc avait
choisi pour guide lauteur de I'Hercule aux pieds
d’Omphale.

Peintres de genre, comme Toulmouche, Anker,
Hirsch, etc., décorateurs de style, comme Monchablon
et Francois Ehrmann, qui débutaient alors, tous s’affir-
maient comme les défenseurs résolus des traditions
classiques, d’un dessin précis, savant et correct, d’'un
goit sobre, et de cette facture consciencieuse qui
dédaigne V'étalage de la virtnosité. (1)

(1) Mon ami Paul Baudouin, le rénovateur de la [resque en
France, était alors comme moi un simple étudiant.
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Dessinateur savant et poéte plein de charme, Gleyre

n’était ni un grand coloriste, ni un virtuose de la brosse;
mais il le savait et, chose rare, il admirait chez les
autres les qualités qu’il ne possédait pas. Modeste &
P’excés, il n'imposait & personne ses préférences, encdre
moins ses procédés.

Léonard, Corrége, Raphaél, Titien, Véronése, Vélas-
quez, Rubens, Rembrandt, Franz Hals, ont eu chacun
leur, maniére propre, répondant a des visions diverses
et personnelles de la nature. Cela prouve qu'il y a plu-
sieurs facons de bien peindre. Gleyre le savait, tandis
que beaucoup de nos jeunes tachzstes et pointillistes
semblent lignorer.

Ses tableaux n’échappérent pas touJours compléte-
ment & l'influence regrettable des doctrines qui avaient
été en honneur dans l'école de David. En cherchant
bien, on y retrouve méme quelques traces de ces préju-
gés artistiques qui s’'étalent si désagréablement dans
les ceuvres savamment banales de Bouguereau. Gleyre
savait trouver le caractére individuel et I'exprimait
parfois avec vigueur, dans ses Romains passant sous le
Jjoug, par exemple, mais d’auntres fois avec une certaine
timidité. (1) Sous ce rapport, ses conseils et ses legcons
valaient encore mieux que ses tableaux.

Les sujets d’esquisses qu’il nous proposait étaient
choisis de préférence parmi ceux que la peinture peut
exprimer mieux que la littérature.

(1) Ses Bacchantes du Musée de Madrid ne différent guére les
unes des autres que par la couleur des cheveux ; pas une n’a un
nez long ou court, pas une n’est grande ou petite, pas une grasse
ou maigre, et leurs mouvements sont un peu trop sagement
pondéreés.
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« Les idées des peintres, disait-il, ce sont des formes
et des couleurs. » — Je me souvenais de cette formule
profondément juste, lorsque, jouant un peu sur les mots,
j'ajoutais : « Pour un dessinateur, comme pour un
sculpteur, la forme c’est le fond. » — Ces théories
n'empéchaient pas 'auteur des Illusions perdues de
cacher souvent dans ses peintures quelque idée allégo-
rique ou quelque symbole plein de poésie.

Mélancolique, découragé et blasé, Gleyre avait, trop
étudié les grands maitres pour n'dtre pas devenu un
juge au gott sévere. Il avait beaucoup d’esprit et du
plus fin, aussi nous tremblions un peu en lui appor-
tant nos médiocres essais, et nous lui savions gré de
I'effort qu’il devait faire pour ne pas se moquer de nous.

Sa bienveillance était d’ailleurs réelle et son juge-
ment trés str. Un coup d’ceil lui sulfisait pour découvrir
le point faible d’un projel de tableau, et il savait nous
indiquer le remeéde. Ses conseils étaient excellents,
principalement lorsqu’il s’agissait dc I'arrangement des
lignes d’une composition, de la proportion et de la mise
en place des figures dans un paysage, dc leur nombre
et de leurs dimensions dans une toile donnée, de¢ ia
vérité des gestes ou des attitudes pour I'expression
d’un sujet.

En général, il nous parlait trés bas, trop bas méme;
sans doute pour ménager les jeunes amours-propres; il
s’adressait & chacun en particulier et nc pérorait jamais.
D’autres professeurs, comme M. Carolus Duran, par
exemple, profitent au contrairc de toute occasion pour
faire unc legon de théoric générale, ot celtc méthode,
moins modeste, est assurément plus profitah’c pour les
éleves. : .
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Gleyre fut longtemps membre du jury du Salon ou
son opinion jouissait d’'une grande autorité, parce que
son impartialité n’était jamais faussée par la camara-
derie ni par les recommandations. Son compatriote le
critique d'art Charles Clément devait une partie de sa
célébrité & la streté de gott de son ami et & sa compé-
tence exceptionnelle. Chaque année, les artistes expo-
sants altendaient, non sans inquiétude, les jugements
portés sur leurs ceuvres par cet arbitre si bien informé.

Gleyre ne voulait recevoir aucune rétribution de ses
éléves. Un désintéressement absolu faisait partie des
traditions professées par les artistes d’autrefois. Nous
avions donc choisi simplement un massier pour payer
le loyer de notre atelier, le chautfage et les séances de
modeles, au moyen de cotisations. Si. modiques qu’elles
fussent, nos dépenses semblaient déja lourdes a quel-
ques él¢ves; la fondation d’atelicrs entiérement gratuits
a I'Ecole des Beaux-Arts amena de nombreuses déser-
tions dans nos rangs.

2

Deux fois par an de trés nombreux éléves se présen-
taient pour &tre admis & dessiner le soir des académies
a I'Ecole des Beaux-Arts. Les candidats étaient classés
au moyen d’un conconrs et appelés chaque lundi pour
le choix des places selon l'ordre de leur réception.

Deux fois par semaine, nos dessins étaient corrigés
par quelque membre de I'Institut, si vieux qu'il nous
semblait dater de I'époque quatcrnaire. Ces maltres,
respectables pour les ceuvres qu’ils avaient produites
dans leur bon témps, étaient peu respectés. Leurs per-
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raques et leurs doctrines surannées excitaient la verve
moqueuse des jeunes rapins. i
~ Lorsque M. de Nieuwerkerke eut réorganisé 'Ecole,
nous tombames de Charybde en Scylla. Yvoh, le peiﬁtre
de batailles, fut chargé de nous former le goat. Singu-
lier choix ! Non pas que cet artiste manquat de talent,
mais sa méthode était déplorable. A le croire, tous les
modéles auraient eu huit tétes de haut ou & peu prés. Il
avait un tas de recettes et de formules, il enseignait ce
que les peintres appellent le chic. Ces proportions
académiques apprises d’avance, sont la négation de
toute recherche et de toute sincérité. C'est un lit de
Procuste; tout caractére individuel du modéle ou de
Partiste disparait, ou du moins s’atténue. Sous prétexte
d’idéaliser le modele, on I'allonge un peu s'il est trapu,
on l'engraisse s'il est maigre. Etant donné Esope, Thiers
ou Littré, le style académique consiste & rapprocher
leur image de celle d'un Apollon quelconque. Cette pré-
tendue correction n’est quela banalité érigée en systéme.
Le modéle vivant posait pendant une scmaine, et la
salle regorgeait d’éleves. Puis, la semaine suivante,
nous dessinions d’aprés les moulages de statues
antiques, et la salle restait a peu prés vide. Je m’éton-
nais d’un gout si exclusif. Il ne me semblait pas qu'un
grand effort d’imagination fat nécessaire pour consi-
dérer les statues antiques comme, vivantes aussi. Leur
teint pale, leurs cheveux blancs, leurs yeux d’aveugles
ne m’empéchaient pas d’admirer la pureté des propor-
tions et la beauté de la race grecque. A travers leurs
ceuvres, les anciens maitres nous parlent encore; il est
facile de deviner ce qu'’ils ont voulu dire, et un peu de
complaisance suffit, pour qu'on en vienne & confondre
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leurs copies émues avec la nature elle-méme qu’elles
reproduisent si fidélement. Le réalisme des grands
artistes m’a toujours beaucoup frappé. *

Plus tard, & Rome, je me plaisais souvent & observer
les types des passants, et & constater leurs ressem-
blances incontestables avec les personnages dont les
malitres d’autrefois ont peint ou sculpté les portraits. Un
vieux mendiant qui me demandait I'aumdne, avait
gardé sur son visage bien construit la majesté des
anciens consuls. Ici, un marchand de poissons semblait
un moulage en chair et en os du premier Brutus; la, un
forgeron au regard farouche faisait penser a Caracalla.
Plus d'une fois la Fornarina ou la Psyché de Raphaél
sont venucs poser dans mon atelier; et le soir dans mes
promenades solitaires, j’apercevais parfois, assises dans
T'ombre mystérieuse de quelque portique, ces femmes
aux nobles traits, aux silhouettes grandioses, aux atti-
tudes lasses et profondément attristées, sublimes dans
leur familiarité, qui poursuivent leur réve douloureux
dans les pendentifs de la Chapelle Sixtine. — Si les
transformistes ne se trompent pas, ils exagérent peut-
étre un peu; les hommes du moins ne semblent pas
avoir beaucoup changé. Depuis de longs siécles, ils ont
conservé les mémes traits, les mémes passions, les
mémes vices, les mémes angoisses et les mémes deu-
leurs. "

3

A I'icole des Beaux-Arts, je suivis avec beaucoup
d’intérét les legcons d’anatomie et de perspective. Nous
recevions seulement des notions élémentaires de ces
deux sciences indispensables pour un peintre, et sans
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en avoir jamais su bien long, j’obtins pourtant quelques
médailles dans ce royaume des aveugles. J'ai toujours
été étonné de voir que certains artistes de grand talent
ne savent pas surmonter leur répugnance pour ces études
qui leur semblent arides; ils ont le plus grand tort.

Dans la vaste salle de ’Hémicycle des Beaux-Arts,
Taine faisait alors devant un nombreux auditoire un
cours d’esthétique et d’histoire de I'art. Les vieux ama-
teurs s’y pressaient en foule, mais avec la plupart de
mes camarades, j’estimais inutile de perdre mon temps
a écouter des anecdotes sur la vie intime des artistes,
ou méme des théories contestables sur « l'influence du
milien » et sur « la faculté maitresse ». l.e moindre
croquis d’aprés les maftrcs nous semblait bien plus
instructif. Les théories de Taine contiennent une part
de vérité, dans ce qu'elles ont de banal, et une part
d’erreur, dans ce qu'elles ont d’exagéré.

Assurément on trouve dans ses livres de trés brillantes
descriptions d’ccuvres d’art et méme quelques juge-
ments & la fois exacts et nouveaux sur les grands
maitres. C’est que, bien probablement, ce jour-la Taine
avait été inspiré par quelque artiste de ses amis. Malgre
son talent d’écrivain, qui est de premier ordre, on devine,
méme dans ses meilleurs ouvrages, qu'il n’était pas
cohnaisseur et qu'an fond l'art ne Pintéressait qua
demi. (1) -

(1) Psychologue profond, il aurait voulu analyser ¢n détail le
processus de Pinvention créatrice chez un maitre et décrire les
phases d’une sorte d’embryogénic artistique. Baudry qu’il pressait
de questions indiscrétes, linit par lui répondre avec brusquerie :
« On aime bien i faire un enfant, mais on n‘aime pas a raconter
publiquement comme on s’y est pris. » La création artislique a en
effet sa pudeur.
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4

M. Heuzey a contribué d’une maniére bien plus effi-
cace 4 la formation du godt public en France, en recti-
- flant les fausses conceptions qu’on se faisait avant lui

de l'antiquité.

Ayant terminé depuis peu son séjour a I'Ecole
d’Athénes, il nous revenait, joyeux du riche butin qu’il
rapportait dec sa mission en Macédoine. Le gouverne-
ment impérial, vexé peut-&tre par 'opposition des acadé-
miciens, avait brutalement chassé de 'icole des Beaux-
Arts les membres de I'lnstitut, et par réaction, une
cabale politique avait sifflé le nouveau professeur,
Viollet-le-Duc, malgré son talent supérieur. Les étu-
diants étaient alors dans un moment d’effervescence
et de turbulente folie. Avant chaque legon, les trépi-
gnements et les cris d’animaux alternaient avec les
canliques, c’était un vacarme épouvantable que les
gardiens restaient impuissants & faire cesser. Cepen-

" dant, & peine M. Heuzey était-il entré dans la salle,
qu'un religieux silence se faisait instantanément. On
et entendu voler une mouche, quand le jeune et
sympathique¢ professeur, un peu timide au début,

commengait a parler. .

Rien en lui ne rap,.elait 'acteur, ni méme l’orateur
11 avait souvent recours a ses notes, mais il lisait trés
bien, et dans ces legons, si remplies d’idées élevées et
de notions vraies, la perfection de la forme littéraire
nous préchait par 'exemple la simplicité sobre et I'élé-
gante pureté du style attique.

Les nombreux éléves qui ont profité de I'enseigne:
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‘ment de M. Heuzey lui gardent une vive reconnaissance.
Chaque année c’est un vrai régal pour les artistes et
pour les connaisseurs d’assister aux séances qu'il con-
sacre & I'étude pratique des costumes anciens, assyriens,
égyptiens, romains et surtout des costumes grecs, qu'il
sait draper sur le modele vivant avec un art merveil-
Jleux. Grace & ses voyages en Orient, et aussi & ses
emplettes dans les expositions universelles, M. Heuzey
a réuni une précieuse collection d’étoffes tissées a la
main, dont les plis souples et fermes reproduisent, bien
mieux que nos vulgaires et mollasses flanelles, les
incomparables draperies de Phidias.
Je me souviens d’une jeune ltalienne, au profil trés
" pur, aux maniéres presque gauches, que le maitre avait
revétue du noble péplos dorien en laine blanche. Sa
chevelure noire, attachée par une bandelette, tombait
tout uniment sur son dos. Lorsque M. Heuzey dit & la
jeune fille de faire quelques pas, elle s’avanca d’une
démarche si simplement noble et chaste que toutc la salle
éclata en applaudissements. C’était une statue animée,
une cariatide de I'Erechtheion, ou plutdt une vierge athé-
nienne du temps de Périclés qui vivait sors nos yeux.
Souvent a ces séances d’étude sur les costumes anti-
ques assistent quelques acteurs célébres et les directeurs
de nos théitres parisiens. Aussi, grice a M. Heuzey,
nos tragédiens et tragédicnnes ont-ils cess¢ d'étre
ridicules dans leurs ajustements. Ce qui leur manque
encore trop souvent, c’est I'art que j'ai admiré¢ autre-
fois chez la Ristori, I'art de faire joner un réle expressif
a la draperie, de la rendre vivante, de s’en servir pour
accentuer les émotions successives de celui quila porte.
A coOté des savantes legons d’archéologie, plus d’'un
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aurait besoin de demander aussi & M. Heuzey quelques
legons de gotit. Nos plus illustres acteurs braillent
comme de vrais barbares; ils sont loin de la sobriété
grecque, soit dans leurs gestes dégingandés, soit dans
leur facon mélodramatique de déclamer.

M. Heuzey parle toujours des chefs-d’ccuvre comme
un homme qui les comprend et qui les aime. Il inspire
a ceux qui I'écoutent cet enthousiasme respectueux,
sans lequel I'étude de l'art antique ne serait qu’une
vaine science d’archéologues, d’'une utilité assez mince
pour un peintre ou pour un sculpteur.

La plupart des jeunes artistes’ professent un dédain
méprisant pour le style dit classique, qu’ils appellent le
style pompier, et ils n'ont pas tort. On a proposé trop
longtemps a leur admiration de pseudo-chefs-d’ceuvre.
Les médiocres reproductions, exécutées par de vulgaires
praticiens au temps de Ja décadence romaine, ne
méritent aucunement leur réputation traditionnelle.
Mais I'arl grec des belles époques est tout autre chose.
Je ne crois pas qu'il y ait aujourd’hui un seul sculpteur
de talent, qui ne reconnaisse 'incomparable supériorité
de cet art gree, non seulement sur les meilleures produc-
tions de la sculpture contemporaine, mais sur celles de
tous les pays et de tous les temps.

5

Je suis personnellement trés reconnaissant a
M. Heuzey de m’avoir fait connaitre et admirer les pein-
tures des vases grees. A défaut des tableaux et des
fresques aujourd’hui perdues, il y a 13 une mine inépui-
sable de renscignements sur les meeurs, les costumes,
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les usages, la religion des Grecs. Cest 1d que les
artistes modernes peuvent puiser une connaissance
vraie de la vie antique. J’ai passé de bien agréables
heures au Musée du Louvre a copier ces croquis légers,
tracés avec une dextérité charmante, au bout du pin-
ceau, par d’humbles artisans. Ils n’étaient pas bien
savants ces potiers d’Athénes, mais ils vivaient dans un
milien étonnamment artiste, entourés de chefs-d’ccuvre
dont la perfection surpassait tout ce que le génie
humain a jamais créé. Puis, chaque jour, au gymnase
ou a la palestre, ils voyaient s’ébattre un peuple de
jeunes gens beaux comme des dieux.

Les collections de vases grecs venaient d’étre instal-
lées au Louvre par M. de Nieuwerkerke, avec un
grand luxe. Un gardien trop zélé voulut m’interdire de
dessiner dans ces salles toutes neuves; je protestai, et
tout en me retirant, je ne me tins pas pour battu. Le dépit
que me causa cette malencontreuse interdiction excu-
sera, je I’espére, le ton peu respcctueux de la lettre que
j’écrivis a cette occasion; d’ailleurs il n’est pas inutile
de rappeler aux conservateurs de musées et aux biblio-
thécaires que les trésors dont ils ont la garde sont
destinés a linstruction publique.

. Monsieur le Surintendant des Beaux-Arts,

Si j'ai recours a vous, MonsieuT, ne croyez pas qu'il
s’agisse de bien grands intéréts, ni de avenir de la peinture;
il est question seulement d’un petit croquis que je voudrais -
faire. J’avais cru jusqu'ici que les chefs-d’auvre, dont les
collections du Louvre viennent de s’enrichir, étaient exposés
afin d’étre vus, admirés, étudiés, copiés méme. Je me trom-
pais. Muni de ma carte d’entrée (n’ 2000), je m’étais installé
en toute simplicité d’ame devant un des plus beaux vases
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grecs de la collection, je travaillais avec ardeur, je puis
méme dire avec enthousiasme, quand, par haine sans doute
de la Poésie, la Prose m’apparut, sous la figure d’'un gardien
orné de son plumeau. 1l fallut plier bagage et quitter la place.
« Voyez-vous, me dit le gardien en me mettant poliment &
la porte, c’est qu’ici tout est neuf, tout est beau, aussi il est
défendu aux artistes d'y travailler. Aprés-midi (c’est-a-dire
quand il n'y a plus ni silence, ni repos, ni liberté), vous
pourrez venir avec le public admirer les beaux vernis des
boiseries et vous asseoir sur les banquettes de velours ; quant
4 ces vieux pots cassés, personne ne s'est jamais avisé de
regarder ¢ca. Vous pouvez cependant faire un croquis en
courant, si vous y tenez. » — Bien, dis-je, et je remportai
piteusement mon chevalet, mon tabouret et ma toile cirée. A
midi je revins. Le gardien me fit reproche sur la grandeur
de mon carton, et, pour avoir la paix, je fus forcé de lui
.demander quel était le nombre de centimétres réglemen-
taire pour un croquis. J’étais dans les régles; je taillais, il
est vrai, mon crayon par terre, mais j’étais debout et fati--
gué; le gardien ¢tait content.

~ Je viens donc, Monsieur le Directeur, vous demander la
permission de m’asseoir. Je regrette vivementde vous déran-
ger pour si peu de chose, mais je me verrai pourtant forcé
d’avoir de nouveau recours a vous, si je désire faire quelques
pas pour entrer dans la salle voisine, au musée égyptien,
par exemple; il importe, en effet, que le gouvernement soit
exactement inform¢é de toutes les évolutions de mon tabouret.

Songez-y, Monsieur, je vous en prie, combien d’artistes
reculent devant toutes les formalités a remplir, le ‘temps a
perdre, les ennuis a essuyer. Personne n’aime a demander
comme une faveur le simple droit de travailler.

Jose espérer, Monsieur le Directeur, que vous accueillerez
favorablement ma demande et qu'avec votre permission, je
ne verrai plus mettre honteusement a la porte votre trés
bhumble serviteur.

P. MiLuiET,
Bachelier és lettres,
Eleve de M. Gleyre et de VEcole Impériale

X et Spéciale des Beaux-Arts.
6 janvier 1864
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Le lendemain une estafette, en brillante livrée et cara-
"colant sur un superbe cheval, entrait dans la cour de la
maison que j’habite encore. Conflant sa monture au
concierge ébahi, le messager officiel m’apporta solen-
nellement un gralnd pli cacheté aux armes de
M. le Surintendant des Beaux-Arts. C’était une convo-
cation qui m’était adressée par ce haut fonctionnaire de
YEtat. Je me rendis au palais du Louvre, un peu inti-
midé, je 'avoue, et m’apprétant & demander Iindulgence
pour le ton peu respectueux de ma lettre! quand
M. de Nieuwerkerke vint & moi, affable, souriant, et
me recut avec la simplicité d’'un grand seigneur. Ce fut
lui qui me fit presque des excuses pour la maladresse
du gardien, et il m’accorda aussitét la permission tant
souhaitée.

Dans mes études d’archéologie, j'ai en depuis I'heu-
reuse fortune de recevoir les lecons de MM. Homolle,
Pottier et Collignon, maitres éminents qui m’ont tou-
jours témoigné beaucoup de bienveillance et auxquels
je conserve une bien sincére gratitude.
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DEUX MOIS A FLORENCE
1866

En voyage. — Florence. — Le Mariage de la Vierge et le
Pdradis, par Fra Angelico. — L’ Annonciation, par Simone
Martini. — M. Bin et Joseph Blanc. — Andrea del Sarto. —
Dessins d’Ingres. — M. Moro. — Sienne. — Pise.

« Quand ma jeunesse en fleur roulait son gai prin-

temps », j’ai fait a Florence un premier voyage qui m'a
laissé des souvenirs charmants. Les photographies des
chefs-d’ceuvre n’étaient pas alors répandues partout.
Trés ignorant de lhistoire de l'art, je marchai de
"découverte en découverte dans un monde cnchanté,
avec un véritable ravissement. Les fragments de lettres
que je transcris ici témoignent d'un enthounsiasme qui
manque peut-2tre de mesure, mais non de sincérité.

°
Paul M. a sa mére
Genéve, 9g juillet 66.

Jamais le trajet de Paris & Genéve ne m'a paru moins long.
Javais pour compagnon de route un jeune abhé, précep-
teur des enfants de M. de Nicolai. Nous avons discuté théo-
logie, morale, littérature, philosophie, métaphysique, ete.
Jétais étonné de voir combien, avec de l'instruction ct de
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Pintelligence, on peut conserver des idées étroites et fausses,
quand on vit dans un certain milieu. Les événements poli-
tiques n’arrivent qu’a travers la Gazelle de France; les
ouvrages nouveaux sont détournés de leur sens, interpré-
tés et réfutés dans des comptes rendus tendancieux et peu
fidéles.-— M. de Nicolai fait construire une chapelle magni-
fique, toute couverte d’or et de peintures. Un des sujets
choisis par le peintre, a la grande indignation du curé,
¢est Adam et Eive. Cela nous a amenés  parler de la nudité
dans la peinture religieuse, de I'usage qu'en ont fait les
Grecs et les grands maitres de la Renaissance. La seule
bonne raison qu'on puisse donner a I'usage antihygiénique
de nos vétemenis fermés, c’est la laideur de nos races
barbares, étiolées par des siécles de spiritualisme ascétique.
La nudité n’est acceptable qu’accompagnée de la beauté.

De Macon a Genéve, je me suis encore trouvé auprés
d’'un prélat. Décidément les curés sont en voyage. Celui-ci
a .¢été condisciple de Flandrin et parle d’'art en connaisseur.
Je me tromperais fort §’il n’était pas quelque prédicateur
en renom : idées larges, esprit, érudition, se moquant de
Uinfaillibilité du pape, connaissant la liste des maitresses
de I'empereur, faisant des citations de Voltaire... Jétais
tout étonné, et mon ¢tonnement naif 'amusait beaucoup.

A Gencve, je suis allé deux fois a la Permanente (exposi-
tion) voir le tableau de Gleyre, Minerve et les Grdices.
Malicieusement peut-étre, mon maitre n’a envoyé ni titre
ni explication, et les Genevois se perdent en conjectures.
Personne n’y comprend rien, mais tous admirent de con-
fiance, avec enthousiasme, c'est une vraie fureur. (1)
Minerve a ramassé la double flite de Marsyas et, les jougs
gonflées, se donne beaucoup de peine pour en tirer un son
harmonieux. Les Grices se moquent de ses vains efforts et
de sa grimace. Gleyre a voulu dire, je crois, que la Sagesse
et la Raison n’ont pas grand’chose & voir dans les choses
d’art.

(1) L'année derniére, Pexposition de son Hercule aux pieds
d’Omphale a rapporté quatre mille francs, somme énorme pour
une ville alors petite.
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2
Florence, 8 aott 1866.

e Que vous dirai-je du Simplon? Rochers, cascades,
fleurs qui s’épanocuissent a cot¢ de la neige, précipices,
torrents, tout cela est splendide, mais ces aspects des mon-
tagnes vous sont familiers. — Vientl ensuite la délicieuse
vallée de Domo d’Ossola, loute italienne déja par ses eul-
tures, ses maisons, ses costumes, et surtout par le beau
type des habitants. J'ai vu des ouvriers qui revenaient le
soir de lcur travail; ils portaient leur vétement négligem-
ment jelé sur une seule épaule, et le prosaique paletot
prenait des airs de chlamyde.

Jai passé la nuit & Arona. Le lac Majeur peut rivaliser
avec le Léman. A Milan, je ne me suis pas arrété pour cette
fois, ¢’est une ville loute parisiennc ct, n’élaient les jolies
Milanaises avec leur voile noir, leurs grands yeux, leur
sourire de Jocondes, on pourrait se croire sur nos houle-
vards.

Jusqu'a Bologne, rien de remarquable, mais, de Bologne
a Florence, le chemin de fer s’¢lance avec une étonnante
hardiesse au beau milieu des Apennins. Il se joue de tous
les obstacles. Rencontre-l-il une montagne, il lui passe an
travers du corps : 46 tunnels, je crois; il enjambe ravins
et torrents. Enfin 'on découvre la belle plaine toscane.

Je ne puis te dire mon émotion quand, pour la premiére
fois, j'ai aper¢u de loin dans cette riante vallée le dome
majestueux de Sainte Marie des Fleurs ct le Campanile de
Gigtto! Me voici & Florence! — La ville des fleurs est bien
le pays des merveilles. De grand matin jétais déja sur la
place de la Seigneurie, tout enlouré de chefs-d’auvre. —
(Suit une longue énumération)... Et tout cela en plein air, a
sa place, au grand soleil, ce sont les fruits du terroir; tout
cela a été fait pour Florence, par des Florentins.

Ajoute encore les souvenirs historiques, la prison de
Come, les luttes populaires, le supplice de Savonarole, ete.,
et tu comprendras que cette place laisse une impression
qu'on n’oublie pas.
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Madame Milliet d son fils

La Colonie, 8 aofit 66.

... Tu ne t'es pas arrété a Arona et au lac Majeur! Quand
nous ferons ce voyage ensemble, nous y passerons quelques
' jours. Car, tu sais, je commence une tirelire, pour un voyage
par le Saint-Gothard et retour par le Simplon, avec une
pointe sur Venise.

La Colonie, est en hausse pour le moment, nous avons
plus de demandes que de places. Il semble que cet endroit
ait un charme particulier qui attire les originaux et les
femmes de lettres.

Lettres de Paul M. a sa sacur Louise

Florence, g aoiit 66.

... Kcoute ma le(;on Au quinziéme siécle, l’archltecture
gothique était devenue flamboyante et les grandes lignes
des monumentis disparaissaient sous la surcharge d’une
ornementation exubérante. Brunelleschi fut le principal
initiateur du retour a la simplicité et & la raison, de cette
merveillense et triomphante évolution de I'art qu'on nomme
la Renaissance classique. Au contact de Pantiquité retrou-
vée, la rudesse brutale des vieux Toscans du Moyen-Age
commencait i s'adoucir. C'est un moment admirable que
cclui ou s'unissent des qualités qui semblaient s’exclure :
L’art montre déja une male vigueur, sfire d’elle-méme, une
audace pleine de fougue, une fierté virile, tout en conser-
vant encore le charme souriant, la fraicheur, la grace naive
de I'enfance. . .

Les palais florentins sont un fidéle reflet de ces contrastes:
Regarde leur base solidement assise sur de rudes bossages
‘qui ressemblent & des rocs entassés, et tu auras l'idée
de demeures inhospitaliéres, fermées comme des prisons,
de forteresses qui défient les assauts. Mais, léve les yeux
vers le premier étage, le piano nobile : d’élégantes fenétres
cintrées sont séparées en deux baies par une mince colon-
netile. Les proportions sont sveltes et légéres, les moulures
nerveuses, les ornements fins, délicats et d’une exquise
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sobriété. — Au-dessus de la corniche, de larges toits débor-
dants donnent au passant, en été, la fratcheur de ombre,
en hiver, un abri contre la pluie. Pourquoi, chez nous, des
réglements trop sévéres ‘interdisent-ils & nos architectes
ces couronnements en saillie d’'un effet si pittoresque ?

Le calme des grandes lignes horizontales semble étre le
symbole d’'une imagination maitresse d’elle-méme qui se
subordonne volontairement & la raison. Cet équilibre des
facultés, les Grees l'ont possédé a un degré supréme; le
Moyen-Age l'avait perdu et oublié, I'art de la Renaissance
le retrouve.

" ... Jai vu tant de belles choses que j'en suis grisé¢ et un
peu ahuri. Quand tu viendras en Italie je suis siir que les
maitres florentins seront de ton goiit. Tu verras comme
c’est facile de faire des chefs-d’ccuvre. Rien de plus simple...
quand on a du génie; ces maitres copiaient tout bonnement
ce qu’ils avaient sous les yeux. Ainsi, pas de chic! Fais les
portraits de toute la famille, et tache qu’ils soient bien
ressemblants. Fais-moi de petits contours bien purs,
puisque tu les aimes comme cela, mais qu'’ils soient a leur
place et en proportion. Souviens-loi que la propreté n’est
pas le comble de I'art. Pas de chic, et pas de charges! Les
peintres, vois-tu, ¢a n'a pas besoin d'avoir de l'esprit. —
Maintenant, ma chére, que ton sévére professeur t'a donné
sa lecon, si tu veux bien le permettre, je m’adresserai a
maman. Il s’agit d’affaires, tol qui es artiste, cela ne t’'inté-
resseralt pas.

... I y a une visite que je retarde le plus possible, ‘c’est
celle que je devrais faire au banquier. Tu ne saurais ima-
giher les ennuis que nous donne ce maudit papier-monnaie.
Personne n’en veut. Les billets ont cours foreé, c’est-a-dire
que je suis forcé de les recevoir, mais quant & m’en servir
pour payer, impossible! On n’a jamais de monnaie & me
rendre, on aime miecux ne pas vendre, 'argent a disparu.
Chaque ville émet des billets qui n’ont plus cours dans la
ville voisine. Ne pourrais-tu pas m’envoyer de I'or, beaucoup
d’or, dans une lettre chargeée?...

Je me défie des critiques d’art et de leurs belles phrases.
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Te souvient-il d'avoir lu dans la Revue des Deux Mondes,
le Voyage de Taine. Tu y trouveras une superbe tirade
a propos d'un portrait gu'il intitule : La Religieuse de
Léonard de Vinci. J'ai admiré comme toi ce style étince-
lant, si finement ciselé, qui parvient presque A décrire
Iindescriptible. 11 y était question « de lincarnat des
lévres qui, sur l'immobile figure blanche, semble une
fleur de pourpre ¢éelose sur un sépulcre». Est-ce assez joli ?
Eh bien, il s’agit assurément d'un trés beau portrait,
mais je n’ai vu ni l¢vres rouges, ni figure blanche, ni
religieuse, el je ne reconnais en rien la peinture de
Léonard, je n’y retrouve ni son type préféré, ni son sourire
mystérieux, ni son modelé plus mystérieux encore.

Je ne me suis pas encore mis a peindre. Pour faire une
copie, je devrais renoncer a voir autre chose, je préfére
pour cette fois faire des croquis. Ici les maitres dessina-
teurs dominent, je subis leur influence et j'en suis bien
aise. Les impressions m’arrivent lentement, j’ai besoin d’une
longue contemplation, mais mon enthousiasme n’est pas
un feu de paille; je suis plutdt un morcean d’amadou,
I'admiration gagne de proche en proche et j'y passe tout
entier. Si tu veux une autre comparaison, au milieu de ces
peintures ot le génie coule a flots, ma pauvre cervelle me
fait I'effet d'une ¢ponge : tout d’abord elle remonte sur I'can
& peine humectée, mais je I'ai si bien plongée et replongée
(ue  maintenant les  souvenirs débordent, je regorge
d’admiration. A mon retour, je compte prendre un petit
atelier.

Je ne fais pas grands progreés en italien, mais que veux-tu ?
Je ne pouvais pas me priver de Pagrément d’une pensipn
suisse. — Nous avons a table un Parisien pur sang, qui
demande & grands cris les frontiéres du Rhin, et un Prussien,
qui réelame I'Alsace. Tu vois qu'ils ne sont pas prés de
s’entendre. (1)

(1) C'était en 1866, Le Prussien s’amusait beaucoup de Pindigna-
tion des Suisses quand il leur prédisait avec un grand sérieux
lql“:l zeur pays serail bientot partagé entre la Prusse, la France et
"Italie.

92 '



DEUX MOIS A FLORENCE

Les vieilles haines contre les Anglais, la rivalité militaire
entre I'Allemagne et la France sont des sentiments d’un
autre age. Jaime autant Albert Diirer que Poussin, Geethe
et Schiller sont de mes amis, comme Mozart et Beethoven.
Si I'on voyait les choses d’'un peu plus haut, si 'on avait
le sentiment de I'unité européenne, en attendant celui de
Punité humaine, les guerres entre nations civilisées seraient
considérées comme des guerres civiles.

15 aoftt 1866. -

J'ai si bien I'habitude de te donner des legons que, devant
chaque tableau, c’est a toi que j'adresse intérieurement mes
réflexions. « Ceci est de bon gout, ou du moins de mon
goit. » Je veux croire que c’est la méme chose. Je discute
avec toi, je devine ce qui ne te plairait pas, ou ce que tu
ne comprendrais pas encore.

Pour le moment je suis en froid avec Michel-Ange. Comme
ses éléves n’ont pas tous trés bien tourné, je lui ai dit que je
repasserais, et 'ai prié d’attendre que je sois plus fort et
plus capable de profiter de ses lecons. J’espére qu'il m’ex-
cusera. Il doil bien deviner qu’au fond j'ai pour lui la plus
respectucuse sympathie; mais j'avais promis a Fra Angelico.
de lui consacrer unec semaine, ce n’est pas trop. Je me
plais beaucoup dans la compagnie de cet excellent homme
et de ses édifiants personnages. Il leur a donné a tous
quelque chose de sa douceur angélique; ses petits bourreaux
eux-mémes sont d’'une élégance bien florentine et tuent les
gens de la facon la plus aimable. Ainsi me voila, pour
qu.elques jours encore, plongé¢ dans la béatitude.

* 20 ao(t 66.

... Tu le sais, j’ai une prédilcction pour les anciens maitres
et cest ici qu'il faut les étudier. J'admire chez eux l'union
si rare de Pobservation la plus sincére avee une vision
idéale qui nous iransporte hors du monde réel. Leurs
tableaux sont des réves vivants; leur inspiration est une
véritable hallucination ; ils nous racontent d’invraisembla-
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bles miracles, mais ils y croient, et ils ont raison d’y eroiro,
puisqu’ils les ont vus. Si les apdtres avaient été pemtres, ils
auraient peint ainsi.

Le vocabulaire des épithétes admiratives est wte'

épuisé : gracieux, charmant, beau, sublime, délicieux,
merveilleux,... il me faudrait beaucoup mieux que tout
cela. Tu- vois bien qu'on ne peut pas décrire une
ceuvre d’art, Cependant, comme je ne me pique pas d’étre
logique, je te dirai quelques mots du Mariage de la
Vierge, par Fra Angelico, un de mes maitres préférés;
c’est de la pensée si clairement exprimée qu'on oublie la
peinture :

Au centre du tableau, le prétre, vu de face, entre Marie .

et Joseph, prend leurs mains pour les unir. Sans tourner la
téte, il ne peut s'empécher de jcler un regard de coté vers
la belle jeune fille qui s'avance avec une expression d'une
admirable simplicité. Aucune trace de fausse modestie, ni

de timidité apprise. Elle ne baisse pas les yeux, et pourquoi

les baisserait-elle? Le vieux Joseph prisente Panneau avec
un sourire de bonté toute paternelle. 1l porte & la main une
baguette qui se couvre de fleurs. Derriére lui les jeunes
prétendants évincés marguent leur dépit; l'un donne sur
Pépaule de son heureux rival un amical coup de poing; un
autre brise sur son genou sa baguetie symbolique, un troi-
sitme léve la main d'un gesle naif et semble dire avec
regret : « A-t-il de la chance! » De Pautre coté, un gracieux
corlége de jeunes femmes accompagne la Vierge. Tout cela
est dit simplement, sans I'ombre de malice, sans la moindre
prétention a Pesprit, et c'est délicienx.

’

Paunl M. a sa mére
Aot 1866.

... Dante a déerit, avec la sombre puissance de son génie,
toutes les horreurs de I'Enfer, mais Phomme qui a le mieux
counu le Paradis, c’est assurément Fra Angelico: 11 se sent
1a chez lui, c’est un habitué de la maison.

Souvent le charmant visionnaire nous montre de jeunes
moines, doux comme lui et comme lui pleins de ferveur,
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*qui se laissent guider par les anges vers le séjour des bien-
heureux. LA ils vont retrouver, épurées et ennoblies, toutes
les joies dont ils furent privés.sur la terre. Déja ils serrent
chastement dans leurs bras le corps 4 demi diaphane d'étres
exquis aux longues ailes d’or. Sur leur joue ils sentent la
douce chaleur des lévres de leur ange gardien qui les
accueille par des caresses fraternelles.

Sur une frafche prairie aux herbes tendres, qu’'embaument
les fleurs d'un éternel printemps, anges et moines, couron-
nés de roses, se prennent par la main, et les voila qui
commencent & danser en rond, tranquillement, comme des
enfants sages, et ils chantent les louanges du Seigneur, aux
doux accords d’'une musique céleste.

Déja leurs pieds effleurcnt a peine le sol; leurs corps
deviennerft légers et immatériels. Miracle! Ils flottent
maintenant dans lair, ils s’envolent comime des oiseaux;
ils s’élévent plus haut, toujours plus haut, dans un rayon
de soleil, ils montent vers les splendeurs glarieuses, vers le
séjour d’éternelle félicité.

Oh! quel réve délicienx et pur! Heureux celui qui a de
pareilles visions et ui sait les peindre avec tant de charme,
avec une conviction si simple et si profonde.

Ce qui m’enchante, c’est (ue je ne trouve pas chez Fra _
Angelico la moindre trace de ce farouche mysticisme que
j'ai en horreur. Ses réves sont ceux d’un peintre et d’un
poéte, non pas ceux d’un théologien fanatique. Il a conservé
jusque daps la vieillesse I'imagination saine, fraiche et vive
d’'un enfant. Mais ses gracieuses visions rappellent toujours
la nature réelle dont elles sont directement inspirées et
non pas les conceptions abstraites et fantastiques d'un spiri-
tualisme rigide. Calvin, j’en suis siir, eiit froncé le sourcil
en présence de ce Paradis aimable, souriant et quelque peu
profane. Sont-ce bien de purs esprits ces jeunes moines
qui trouvent tant de charmes a la musique, a la danse et
aux chastes baisers des anges? Celle religion-la me séduit
et me désarme, mais n’est-ce pas précisément par le cdté
humain qu'elle conserve, par ce qui lui reste d’'un peu
paien, d’un peu sensuel, bien qu'elle soit infiniment délicate
dans sa naive pureté ?

w
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- Paul M. d son pére
Florence, aofit 1866.

... Nallez pas croire que j'admire également tous les pri-
mitifs. On I'a souvent remarqué, les plus belles périodes de
I'art, soit en Gréce, soit en lialie, ont été précédées d'une
période de maniérisme. De méme cn France, le roman de
VAstrée et les rafinements des Préci ont précédé la
floraison littéraire de nos grands classiques.

L’Ecole de Sienne fournit de nombreux exemples de cette
recherche qui n'est pas exempte d’affectation : Un peintre
du quatorziéme siécle, Simone Martini, a retracé la scéne
mystique de I'Annonciation dans un curieux tableau qu’il a
peint en collaboration avec Lippo Memmi.

Assise sur un si¢ge richement décoré de marqueteries, la
Vierge longue et mince tient d’'une main un livre & demi
fermé. De I'autre wain et d'un geste effarouché, elle raméne
sur son scin, comme pour se cacher, un pli dun grand
manteau bleu indigo. Timide et frissonnanle, elle s’est
d’abord détournée, comme pour fuir 'apparition céleste, et
pourtant déja sa téle se retourne el s'incline languissam-
ment sur son ¢épaule, qui se souléve avec une sorte de
minauderie. La moue, qui reste encqre an coin de sa petite
bouche, semble démentie par le tendre regard de ses longs
yeux en'amande, qui enveloppent el caressent d'unc douceur
pimcée le bel ange agenouillé devant elle. — Celui-ci est,
comme la Vierge, long el mince, avec une bouche trop
pelite, des yeux mi-clos, trop rapprochés du nez, el qui
regardent en coulisse de la plus dévote et amoureuse fagon.
En lair, il dresse, déployces, ses grandes ailes pointues;
Toiseau céleste fait la roue. Plusieurs vélements, sofnp-
tueusement superposcs; étalent leurs riches et dclicates
broderies d'or, et enveloppent, en I'éloffant glorieusement,
legrand blondin uitend son long couavecune grace béate.
Ses cheveux ne sont pas seulcment couronnés des branches
fleuries d'un rosier, il s'est coiffé coquettement ce jour-la de
son auréole la plus flamboyante, unc auréole des dimanches,
et par-dessus l'auréole, d'une seconde couronne i pointes
d'or, insigne du haut grade qu'il occupe dans les bureaux
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du Paradis. Naivement les mots hébreux de la Salutation
Angélique sortent de sa bouche.

La tendresse du sentiment et I'éclat de la couleur ne
peuvent pas me faire oublier la mic¢vrerie, I'afféterie et le
maniérisme. Le tortillement des attitudes répond a I'exces-
sive complication et aux subtilités de la pensée mystique.
Certains Florentins n’ont pas toujours échappé compléte-
ment a cette recherche, mais Giotto, comme les Grecs, en
s'inspirant de la réalité, avait su trouver un style plus
simple, plus robuste et plus sain.

3

Paul a Alix Payen
Florence, 4 septembre 66.

Chére sceur. J'ai regu ta bonne leitre qui contenait un
mot de maman et un dessin de Louise. Il me semblait vrai-
ment causer avee vous. Je reconnais si bien ma Bonti qui
vous demande avis et n'en fait qu'a sa iéle. Le change
commence a baisser, mais & quoi bon en faire profiter les
banquiers qui me paient en billets?

Pour Louise, je suis enchanté du portrait de sa bonne; il
est trés ressemblant el a beaucoup de caractere. Cette
paysanne dévote ressemble aux figures sculptées sur nos
cathédrales gothiques. Je trouve cela trés fort et je t’assure
que je suis fier de ma sccur. Masaccio ou Ghirlandajo
n’auraient pas fait autrement... & son age. Ce n’est pas moi
qui lui ai enseigné cela; elle a trouvé toute seule la direc-
tion qu'ont suivie les maitres florentins. Dis-lui de ne plus
cOpier les caricatures du billard; il lui faut de beaux
modéles, comme ceux que je lui apporterai, ou, ce qui
vaut mieux encore, qu’elle continue a faire des portraits; a
mon retour, s’ils sont réussis, je les montrerai a M. Perrin.

Elle peut essayer aussi quelques bonshommes, 'un qui
béche son jardin, l'autre qui arrose, eic., des gens qui se
proménent, qui discutent, des enfants qui jouent. — Sans
doute, elle qui s’est déja lancée dans les sujets bibliques,
elle va dédaigner ces scénes familiéres, mais quand vous
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viendrez 4 Milan, je vous montrerai une fresque du plus
beau style, peinte par Luini, et représentant trois jeunes
filles qui jouent & la mdin chaude. Les anciens ont peint -
et sculpté des joueuses d’osselets. Elle a donc de grands
exemples. -

Jai fait hier une agréable rencontre :

C’était par une matinée pluvieuse... Huit heures sonnaient
4 Ihorloge de Santa Trinita. Un jeune homme, compléte-
ment dépourvu de parapluie, se glissait entre les gouttes
jusqu’a Iéglise voisine de sa demeure... Notre héros s'arréta
devant une fresque de Ghirlandajo, tira de sa poche un de
ces albums-blocs que vous connaissez, et se mit a faire un
croquis.

CuariTrE lI. — Cependant deux voyageurs, par une coin-
cidence évidemment providentielle, arrivaient au méme
instant dans la méme chapelle. Le jeune artiste, que ses
longues pérégrinations ont rendu moins sauvage, s'ap-
procha des deux nobles étrangers et leur adressa la parole
en ces termes: « Pardon, messieurs, je crois avoir en le
plaisir de vous voir a Paris... »

Pour ne pas vous faire languir, c’est un jeune homme
nommé Joseph Blanc, qui vient d’obtenir un accessit au
dernier concours de Rome. Quant & son mystérieux compa-
gnon, il n'est autre que M. Bin, 'auteur de I'Hercule furieux.

Je me suis fait lcur cicerone. En une journée nous avons
vu tout ce qu'il y a de plus beau & Florence. C’est un vrai
plaisir de se trouver avec des gens qui comprennent, qui
sentent, qui savent admirer. M. Bin visc trés haut et il a
déja beaucoup de talent. Il est chargé d'un magnifique tra-
vail, la décoration du Polytechnicum de Zurich. 1l ne veut
voir & Rome que la Chapelle Sixtine et la Farnésine. II
voyage avec son meilleur éléve qui l'aidera dans sa gran-
diose entreprise. '

Dis & M. Prat (1) que son admiration pour Florence
n’avait rien d’cxagéré; ses éloges les plus hyperboligues
me semblent maintenant au-dessous de la réalité. J'ai vu &

(1) Sociétaire de la Colonie et traducteur de Spinoza.
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Santa Annunziata les fresques d’Andrea del Sarto. Il avait
bien raison de me les recommander; c¢’est beau et simple
au dela de toute expression. Qui n’a pas vu celane sait pas
ce que c’est qu'Andrea del Sarto. Ses fresques sont supé-
rieures & scs meilleurs tableaux.

Paul M. d sa mére

Florence, 11 septembre 06.

... Dimanche dernier, je suis allé a la chapelle protestante
pour entendre précher Boissonnas, un ancien bellétrien,
actuellement pasteur a Jivourne. La sincérité des convie-
tions danne a V'éloquence quelque chose de persuasif. Mes
amis font beaucoup de bien autour d’eux, ils arrachent des
commercants et ces banquiers a leurs préoccupations jour-
naliéres pour les transporter dans un monde plus élevé,
plus noble et plus désintéressé. .

Jai appris que Doret vient d’étre recu pasteur et qu’il va
se marier. Cela me vicillit e¢ me semble extraordinaire,
comme si le passé pouvait ne pas changer.

Jirai toucher Pargent qui me reste chez MM. Fenzi, ban-
quiers, qui habitent sur la place de la Seigneurie. un admi-
rable palais, attribué a Raphaél. Je crois qu’a Florence, les
banquiers et les épiciers eux-mémes sont foreés de devenir
artistes.

16 septembre 66.

Jai vu chez M. Gonin quelques dessins d’Ingres, ce sont
dg délicieux portraits au crayon. Au temps ou il était prix
de Rome, Ingres avait un caractére un peu difficile. Ses
camarades de la Villa Médicis le plaisantaient et le tour-
mentaient. Un beau jour, las de vivre dans ce milien peu
sympathique, il alla s’établir & Florence. Le pére de
M. Gonin donna l'hospitalité au jeune artiste qui n’avait
plus d’'autres ressources que son crayon. C'est alors qu’il

" fit cette admirable collection de portraits.

M. Gonin posséde une maison de campagne prés de Flo-

rence. Vendredi 'on y faisait les vendanges, toute la colonie
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suisse était 1. J’étais invité et j'ai vu cueillir les derniéres
grappes. Un grand chariot peint en rouge dans le goit
étrusque était trainé par des beeufs blancs, au poil ras,
qui semblaient étre de marbre. Des hommes halés, qui
semblaient de bronze, les conduisaient, et ces robustes
gaillards aux mouvements rythmés, lents et majestueux,
prenaient sans s'en douter des poses de statues.

Nous avons diné en plein air : les toasts ont été d’'une
éloquence médiocre, mais le petit vin du cru est excellent.

4

Paul M. d sa mére .

* Florence, 18 septembre 66.

Depuis huit jours, je vis & Santa Annunziala, au milieu
des fresques d’Andrea del Sarto, et mon enthousiasme va
toujours croissant. J'ai fait d’abord des croquis, puis je me
suis mis & peindre. Le dessin de ce maitre est d'une finesse
et d'une souplesse admirables, sa couleur est claire, légére,
transparenle, harmonicuse, comme un Véronése qui aurait
pili. Arrangements imprévus des groupes, gestes naturels,
expressions vivantles, science sans pédanterie, élévation
nalive et noblesse du style mélée de familiarité, j’admire
tout cela, et par-dessus tout une grace jeune, un charme qui
vous pénétre.

20 septembre 66.

Si j'allais voir toutes les personnes pour lesquelles tu
m'as procuré des lettres de recommandation, il ne me reste-
rait plus de temps pour {és maitres qui sont mes meilleurs
amis. Je me suis pourtant décidé a faire une visite a ce
cher M. Moro. Sa villa de San Miniato est ravissante. —
Soleil superbe. Nous sommes assis & 'ombre d’'un grand
chéne vert, tandis que les enfants jouent sur la terrasse.
Quelques messieurs, vétus d'élégants vestons de flanelle
blanche, fument en savourant une tasse de café, ot les vieux
souvenirs se pressent en foule sur les lévres de notre hote.
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Tu le sais, il a toujours quelque intéressante histoire &
raconter, ou a conter. « Ces collines, aujourd’hui cultivées,
nous dit M. Moro, étaient en friche, il y a trente ans.
Je fis une affaire d'or lorsque j’achetai cette propriété
longtemps abandonnée. J'étais jeune, j'avais hite de cultiver
ce sol vierge, et j'embauchai tous les ouvriers qui deman-
daient du travail, me réservant de choisir plus tard et de
garder les meilleurs & mon service. Combien de paresseux
ou de fripons j’ai di chasser! Mais, en revanche, j'ai eu le
plaisir trés grand de découvrir quelques braves et honnétes
ouvriers, qui sont restés mes amis.

« Celui que je regrette le plus, c’est le bon Antonio, si
fort, si intelligent, si adrc.t, si courageux et si doux! Il
était ponctuel comme une horloge de Genéve; sa probité
allait jusqu'a la délicatesse, et, lorsque je fis abattre les
grands arbres du bosco, ce fut lui que je chargeai de les
mesurer et de les vendre. Un coup d’weil lui suflisait pour
estimer la hauteur d’un arbre, son diamétre et le prix qu’il
valait. Un habile expert n’arriverait a ce résultat qu’aprés
de longs calculs.

« Tous les samedis, Antonio me demandait la permission
d’aller a la ville, je ne sais pour quelles affaires, et peu
curieux de ma nature, je ne pensais pas & m’étonner de ces
absences réguliéres. — Un jour, j’étais attablé ici méme,
avec Antonio, devenu mon confident, et je commencais &
lui parler de mes projets de mariage, lorsque deux carabi-
niers vinrent a passer. Dans notre douce Toscane, nous
avons rarement besoin de ces honnétes défenseurs de la
loi, mais I'hospitalité a ses devoirs; j'offris donc un verre
de yin, et nous allions trinquer, lorsque le brigadier, posant
son verre, dit froidement: « Il y a des gens avec lesquels
je ne trinque pas. » Antonio palit, se leva sans mot dire,
et, lancant au brigadier un long regard de reproche, il
s'éloigna... Je ne l'ai jamais revu.

« Jai su depuis qu’Antonio était un forgat libéré. Chaque
semaine il devait faire constater a la police sa présence. »

Nous fimes tous d’accord pour blamer le brigadier. Tout
crime doit #'re effacé par l'expiation. N’est-ce pas votre
avis ?
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Paunl M. & son pére
Sienne, 26 septembre 66.

Je suis arrivé de nuit a Sienne et j’ai parcouru la villé au
clair de lune; rien de plus fantastique : les rues montent,
descendent, tournent sur elles-mémes, se perdent dans de
mystérieuses profondeurs. Sombres palais, avec leurs
étroites fenétres grillées, leurs énormes anneaux de fer et
leurs tours crénelées; seul le premier étage s'éclaire d’élé-
gantes ogives. Ici, rien n’a changé depuis quatre cents ans,
tout rappelle les haines des partis et leurs luttes sanglantes.
— La place est en amphithéatre et couronnée par un
immense demi-cercle de palais. Au bas, une fontaine en
- marbre blanc, avec les admirables bas-reliefs de Jacopo
della Quercia, bien usés, bien mutilés, mais sur lesquels le
temps a mis sa vénérable patine. (1) Plus loin, le Palais.
public avee son immense tour, étroite, mince, qui monte,
monte hardiment dans le ciel, & une hauteur vertigineuse.

Etrange ville! Ces palais farouches sont habités par les-
gens les plus doux, les plus affables, les plus gais, les plus
insouciants du monde. J'entends partout des chants joyeux
et de francs éclats de rire.

La nature est,comme les habitants, aimable et souriante.
Jamais je n'ai vu plus beau ciel, plus doux pays. Clest
comme unc mer tranquille dont les vagues sont de petites
collines, avec quelques maisons blanches, tachant 'herbe .
roussie. Partout les beaux tons mats des fresques; pales
oliviers, vigoureux chénes verts, puis au fond, bien loin, de
fines montagnes bleuissantes, et tout cela riant, noyé dans
la lumicére.

La cathédrale est une merveille, malgré le déplaisant
bariolage des marbres. L'intérieur est d’un aspect grandiose.

(1) Cette fontaine, un des chefs-d’ceuvre de Part italien au début
du quinziéme siécle, a éi¢ remplacée depuis par une froide et
bauale copie. Quelques débris des bas-reliefs originaux sont
heureusement conservés au Musée.
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Le pavé est formé d'immenses gravures sur marbre du
plus puissant caractére, ouvrage unique au monde, qu'on
laisse détruire. La foule marche sur les chefs-d'ccuvre sans
les voir; bientét il n’en restera plus rien. On a couvert de
planches la partie la plus récente de ce pavement, celle qui
fut exécutée sur les dessins de Beccafumi. C’est plus correct
et plus habile que la partie ancienne, mais les rudes
contours des primitifs, encore & demi barbares, révélent
une imagination bien plus vive, une invention bien plus
forte et plus spontanée.

La Libreria (bibliothéque) est entiérement peinte par
Pinturicchio. Ces fresques d'une conservation étonnante
furent faites d’aprés les esquisses de Raphaél. (1)

L’écolé de Sienne joint & un mysticisme quelque peu
maniéré, le goiit oriental pour les étoffes richement brodées,
pour les ornements somptueux, pour les colorations vives
et harmonieuses, rehaussées de dorures.

Paul M. d sa mére

Sienne, 28 seplembre 66.

Je suis encore tout ému de ce que j’ai vu hier. La nuit
tombait. J'errais au hasard dans les rues désertes, révant
selon mon habitude, quand un spectacle douloureux me
rappela brusquement a la réalité. Sur le seuil d’'une pauvre
maison,* une vieille femme ¢tait assise, tenant sur ses
genoux un tout petit enfant. Le soleil prés de disparaitre,
éclairait d’un dernier rayon ce groupe silencienx, qui se
détachait sur le fond sombre de la chambre. Et je me
souvenais des célébres paroles de Léonard : « La lumiére et
l'ombre apportent une grace ineffable aux visages des gens
assis sur le seuil des maisons obscures. » Mais quelque
chose de mystérieux se dégageait des ténébres. Jentrevis,
a la lueur incertaine d’une petite lampe de cuivre, la forme
d’une jeune femme morte, étendue sur un grabat.

(1) N’est-il pas admirable de voir un maitre célébre et dans toute
la maturité de son talent, s’incliner devant la supériorité d’un
génie naissant?
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La grand’'mére est vieille, trés vieille, brisée par I'dge et
par la douleur; cependant, avec une infinie tendresse, ses
mains tremblantes serrent doucement contre sa poitrine le
nouveau-né. Pauvre petit étre rose, étonné, il n’a qu'un
souflle de vie, mais il voudrait vivre. Une larme silencieuse
coule sur les joues ridées de l'aieule, et rien n’est plus
touchant que cette faiblesse se dévouant tout enticre au
secours d’une autre faiblesse. La vieille s’oublie elle-méme,
elle oublie sa fille morte; une seule pensée lui resie, un
désir passionné : conserver la flamme de vie, transmise au
rejeton chéri. — Y parviendras-tu, pauvre vieille? Que
peut Paumone d’un passant? Qui donnera a ton enfant le
lait et le pain?

Jétais pris de colére contre la société maratre, injuste,
impitoyable. Pour vivre, hélas, il ne suffit pas de vouloir
et d’aimer.

Louise M. a son frére

La Colonie, 4 octobre 66.

... Je vais entrer au cours de M" G., lroisieme degré.
Jespére que tu m’aideras un peu, car j'ai peur d'étre en
retard. Je voudrais bien aller te retrouver, mais j’aimerais
encore micux que tu viennes ici, car je m'amuse beaucoup.

Dimanche, il y a eu concert a la Colonie. Le neveu de la
mére D. avait amené d’excellents artistes, mais ils nous ont
fait de la musique savanle; les enfants dormaient et ron-
flaient en guise d’accompagnement ; ceux qui ne dormaient
qu’a moitié baillaient el ne se réveillaient tout a fait que
pour applaudir ct aller prendre des rafraichissements.
Cependant il y avait 1d un violoniste qu'on paie, dit-on,
cing cents francs par soirée. Pour moi, je n’en donnerais
pas deux sous. Il a flanqué*dédaigneusement un grand coup
de poing sur le pauvre vieux piano de M. Pouliquen et I'a
tout détraqué.

Paul d sa mére
Turin, 3 octobre 66.

Jarrive a Turin passablement fatigué. Parti hier de Pise
& 4 heures 1/2 du soir, je suis arrivé 4 Parme 4 une heure
du matin. J’ai attendu le jour au café de la gare, étendu

104



DEUX MOIS A FLORENCE

sur une table, & 'exémple de plusicurs garibaldiens. De
six heures du matin d neuf heures, grace & de généreux
pourboires, j'ai pu contempler tout & mon aise les Corrége
du Musée. Cest en Italic seulement qu'un artiste studieux
trouve de pareilles facilités. Il suffit de donner la mancia
a Cerbére pour qu'il ferme complaisamment les yeux. Ce
laisser-aller a du bon, dans certains cas. — J'aurais souhaité
de prolonger mon voyage encore quelques jours, mais des
raisons majeures m’en empéchent. J'ai d’ailleurs grand désir
de vous revoir.

Ma derniére lettre était datée de Sienne; depuis, j'ai vu
Pise. Cette ville, comme beaucoup d’autres, est bien au-dessus
de sa réputation. J’y suis resté deux jours seulement et n’en
suis parti’ qu'a regret, me promettant d’y revenir pour
étudier longuement les fresques du Campo-Santo. En face
de ces peintures, si puissamment congues, si vivantes et si
vraies dans leur naiveté, quand la pensée se reporte a nos
salons parisiens, on se prend & sourire de pitié. J’ai acheté
quelques photographies, bien moins que je n’aurais voulu...
toujours les raisons majeures! Pise ne m’a pas semblé
mériter son surnom « La Morte »; je l'ai trouvée trés
animée et trés gaie. J’ai rarement vu de plus beaux types
de femmes, beautés un peu pales et maladives, mais pleines
de noblesse, avee un certain air mystérieux. Je ne crois pas
gu'on puisse draper une simple robe avec plus de grice
et de gout,

Au théatre, pour 12 sous, jai entendu d’assez médiocre
musique, mais j’ai vu un trés joli ballet, avec un danseur
et une ballerina de premicre force...

.!e tombe de sommeil... permetlez-moi de vous dire adieu
et & bientot.
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— Destitation.

1

Dés leur arrivée a Paris, mes parents avaient été
heureux de renouer connaissance avec madame Pape
quils avaient connue au Mans, et qui était restée en
relations avec la famille Chassevant. Ses filles devin-
rent les amies de mes sceurs; une de ses éléves épousa
Jules Nicole.

Au moment de la guerre, madame Pape adressa a
ma.mére et & moi des lettres émues dont on appréciera
mieux la valeur, si je rappelle ici briévement Ihistoire
de cette femme supérieure. Ce sera pour moi accomplir
un.devoir de reconnaissance.

MARIE PAPE-CARPANTIER (1)

Encore une belle vie toute consacrée au bien, encore
une belle &me od fleurirent la bonté, la piti¢ et le
(1) Née a La Fléche (Sarthe) en 1815, morte en 1878. La plupart
des renseignements biographiques qui suivent sont puisés dans

les livres de deux fid¢les amis, M. Loubens et M. Emile Gossot
(Hachette 1890).
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dévouement; encore une victime de la méchanceté et
de la calomnie. ‘

Quatre mois avant la naissance de Marie, son pére,
maréchal des logis de gendarmerie, périt dans des
circonstances tragiques. Nous citerons quelques llg'nes
du récit que madame Pape a donné de cet événement .
d’aprés les souvenirs de sa meére : ‘

. Le 21 mai, mon pére rentre a quantre heures du matin et
se jette tout habillé sur son lit. A cinq heures, on le réveille
pour linformer que des Chouans viennent de dévaliser la
diligence de Nantes & Paris. Il faut partir immédiatement
avec les deux brigades pour escorter la diligence.

Mon pére se léve a la hate, embrasse sa femme et ses
enfants qu'il ne devait plus revoir, et s’éloigne dans la
direction de Courcelles.

Journée d’angoisse! Tout & coup, vers trois heures, un
triple galop de cheval retentit dans la rue muette. Ma mére
se précipite & la fenétre; le cavalier était déja loin, mais
elle I'a reconnu, c’est le docteur L... C’est vers I'Est qu'il
court. « Oh! mon Dneu, s’éerie ma meére, il y a du
malheur. »

M. Carpantier était entré sans défiance avec sa petite
troupe dans la forét de Courcelles, une haute futaie de
chénes énormes. Aussitét éclata une fusillade furieuse
qui atteignit d’abord le chef, puis deux hommes a ses.
cotés. Les infortunés étaient tombés dans une embus-
cade. Les assassins peirent la fuite en criant : « Vive
le Roil »

« Oh! ce « Vive le Roi! » ajoute madame Pape, qui
saura jamais ce que j'éprouvais dans mon enfance,
chaque fois que je I'entendais retentir? »

M. Carpantier était porteur de dépéches importantes
adressées au maréchal Moncey. Transporté dans une
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' maison voisine et sentant qu'il allait mourir, il fit
apporter une lampe, puis réunissant toutes ses forces
qui déclinaient rapidement, il brala une & une les
lettres dont il était chargé, ne laissant échapper son
dernier soupir qu'aprés ce devoir accompli. '

« Vers le soir, une voisine, pile, tremblante, entra
chez nous. « Eh bien? s’écria ma mére en lui secouant
le bras, car elle voyait bien que cette femme savait. —
« Pauvre dame! » lui répondit la voisine, en serrant ma
mére dans ses bras. Ma mére comprit. Elle tomba sur
le carreau.

« Elle resta huit jours entiers muette, immobile
comme une morte, sans manger, sans dormir, les yeux
secs, effrayante! On lui parlait de ses enfants, de moi
qui allais bientét naitre, de son mari... On aurait voulu
la voir pleurer, crier; tout était vain... Enfin, le huitiéme
jour, un soupir se fit entendre, des larmes coulérent,
des hurlements, plutét que des cris, s’échappérent de
_sa poitrine. Ma mére et moi nous étions sauvées! »

La veuve, restée sans %essources, dut subvenir par
son travail anx besoins de sa famille, et finit par obtenir
une place de lingére au Prytanée de La Fléche. Elle
gagnait soixante centimes par jour. (1)

Madame Carpantier avait déja un fils et une fille
&gée de huit ans.

Quelques jours aprés la mort de son mari, les gen-
darmes avaient déchargé ses pistolets, mais pour épar-
gner 4 la mére le bruit des détonations, ils s’étaient
servis d’un tire-balle. Par une fatalité terrible, 'un des |

(1) Lodieuse exploitation de la misére n’a pas cessé. C’est I’une
des tares les plus révoltantes de notre organisation sociale.
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pistolets contenait deux charges superposées, et la
charge inférieure resta au fond du canon.

Ce fut cette arme que la jeune bonne saisit en jouant;
puis disant & ma sccur : « Je vous tue », elle visa et la tua.
A quoi donc, mon Dieu, pensait le pére, lorsqu'il enfonga
dans son arme cette balle qui devait tuer son enfant!

A quoi donc, dirai-je plutdt, songeait la Providence,
si elle s’occupait de diriger toutes nos actions ?

2

Parmi les premiers souvenirs de Marie Carpantier,
voici, tracé en quelques vers, un simple pelit tableau,
tout plein de vérité et de grice :

Enfant, quand je Voyais, en ouvrant ma paupicre,

La neige sur les toils, dans les prés, sur la terre,

Folle je m’¢langais l... puis, de mille dessins

Quand j’avais oulragé sa gappe éblouissante,

Aux baisers maternels je revenais, pleurante,
Réchauffer mes petites mains.

L’enfance de Marie Carpantier fut triste. Les travaux
domestiques ne lui permettaient guére de se méler aux
jeux des autres enfants, et la solitude développa_en
elle 'habitude de la péflexion. Ses premiers vers tra-
duisent d'une fagon touchante les émotions de la petite
abandonnée :

Mére, le jour {init, ta main doit éire lasse ;
Laisse enfin ton travail ; laisse que je Uembrasse !
Je ne sais quoi me pése et m’attriste aujourd’hui,
Viens, j’ai peur de la vie! O mére quel ennui!
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Tantdt j’ai vu partir mes petites compagnes...
Joyeuses en passant elles m’ont appelée :

Accours, m’ont-elles dit...
Et moi, les yeux en pleurs, le coeur tout gros d’envie,
Je n’ai pu leur répondre, et je me suis enfuie.

Ceux qui ont souffert ne peuvent pas sans indigna-
tion voir souffrir un innocent. Un jour Marie se prome-
nait sur les vieux remparts de La Fléche, quand elle
apergut trois grands gargons qui maltraitaient un
faible enfant. La vaillante petite fille se précipita sur
ces laches qui prirent la fuite, et elle consola leur vie-
time. C’est ce beau sentiment, la pitié, qui va inspirer
toute sa vie.

Elle se consacra quelque temps a adoucir le chagrin
d’une vieille dame de La Fléche, madame Pion Noirie,
qui avait perdu ses enfants. Cette dame reconnaissante
fit circuler en manuscrit et plus tard imprimer, sous le
titre de Préludes, les premiers essais poétiques. de sa
jeune demoiselle de compagnie.

Gravement malade, Marie Carpantier fut pendant
longtemps‘condamnée par le médecin & un repos absolu.
La peur de laisser sa mére seule en ce monde lui
inspira des vers profondément pathétiques. L’image
de la mort la hantait : Dans sa fiévre, elle croit voir de
lugubres fantémes

.
... couverts d’'un long suaire,
Que souléve a regret le souffle de la nuit.
Je crois entendre au loin leur voix mystérieuse
Gémir en m’appelant au pied d’'un noir cyprés,
Et malgré moi revient cette pensée affreuse :
Si je mourais, si je mourais !

Elle invoque les amis qui ont protégé sa jeunesse,
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elle réve de s’en aller sur la colline s’enivrer de parfums,
s’enivrer de soleil.

La, je vivrais, amis, car ¢’est la peur qui tue.

Oh'! la peur, de ma vie a fait un long trépas !

Cette horreur de la mort,’ d’ott m’est-elle venue ?

Avant de vous aimer je nc la craignais pas.

M. Gossot admire avec raison ce dernier vers. Cest
I'amitié - qui nous rend la vie précieuse, malgré ses
épreuves, et qui nous fait craindre de la perdre.

Mais la jeune malade lutte en vain contre l'effrayante
vision. L'image de la mort la poursuit :

Ecoutez! écoutez le bruit sourd des tombeaux !

Sur I'horizon déja les ténébres s'avancent...
Du jour! de la lumiére! Apportez des flambeaux !...

« C'est le désordre d’'une &me en proie & une idée
fixe, & cet état de surexcitation qui fut la source des
plus belles odes de la poésie lyrique. » :

Il y a de beaux vers et surtout de beaux sentiments
exprimés dans 'ode aux Poétes :

... Aux cacurs désespérés rendez leur espérance,

Sur l¢ monde, & torrents, versez la vérité;

Sapez I'iniquité jusque dans ses racines,

Et replacez, vainqueurs, sur leur tréne en ﬂunes
La Justice et 'Humanité...

Pour moi, timide enfant, dans la foule perdue,
Une tache moins fiére est donnée & mes jours;
Moins fiére, mais plus douce :

... Deux méres a chérir, deux amours a confondre,
Des pleurs A pariager, d’amers chagrins a fondre,
Quelques tardives fleurs a faire épanouir;
Protéger de mes mains une chére vieillesse,
Et puis, dépdt sacré commis & ma tendresse,

Un cceur souffrant a réjouir.
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Les plus illustres écrivains du temps, Lamartine et
bien d’autres, envoyérent & mademoiselle Carpantier
leurs félicitations. Ceg lettres qui font toutes le méme
éloge, sont étonnamment variées. Nous choisirons scu-
lement quelques passages qui nous semblent caracté-
riser le tempérament de chaque auteur :

Béranger écrivait & propos des Préludes :

Jen ai admiré Uheureuse inspiration, la grdce et le
naturel; j’ai surtout été touché des sentiments aimables
et élevés dont ils sont Vexpression.

Peu de temps aprés, comme la jeune Marie lui avait
dédié une pidce de vers, il la remercia, en joignant a

1ses éloges de judicieux conmseils : \

** Quelle perfection, mademoiselle, dans le morceau de
poésie que vous voulez bien me consacrer! L’idole ne
vaut pas un pareil encens, et vous aves bien de la
modestie, quand vous semblez vouloir m’emprunter ma
pauvre musette... Je ne doute pas que ces belles strophes
aient de djgnes sceurs dans votre portefeuille. Croyes-
moi, mademoiselle, berces-les longtemps sur oos
genoux, avant de les livrer au public. On publie tou-
Jjours trop t6t. Les vers ressemblent d ces fruits qui ne

. mfirissent que longtemps aprés la cueillette.

Madame A. Tastu, qui écrivit plus tard pour ce livre
une charmante préface, donne sagement & sa jeune
amie le méme conseil :

Vous me dites, ma chére enfant, qu'on vous presse de
publier; (les Préludes ne parurent que deux ans plus
tard) — c’est ce qu'on dit d toutes les débutantes. Mais-

115



mes maltres et mes amis

si pous me demandez conseil, je vous engagerai &
attendre encore... Travailles, et ne coupez pas votre blé
en herbe, quand vous pouves avoir une si belle moisson.
Croyes toujours d mon tendre intérét. '

Chateaubriand aigri et désabusé conservait pourtant
encore assez de bienveillance pour lire les Préludes et
pour adresser & I'auteur la lettre suivante :

Vous commencesz la vie, mademoiselle; je la finis, et
J'en ai asses... C’est sous U'abri du nom de madame Tastu
que je me suis hasardé d vous encourager dans la
carriére que vous suives; car ordinairement, je n'osey
pousser personne. Mon amour du silence fait que je
crains le bruit, méme pour les Muses.

Une médaille faut décernée par un Congrés a 'auteur
des Préludes (183g).

3

En 1835, la Municipalité de La Fléche ayant organisé
une salle d’asile, en confia la direction & madame
Carpantier et & sa fille alors agée de vingt ans. Marie
avait trouvé la tche qui convenait le mieux a sa nature
généreuse, elft se dévoua tout entitre A ces enfants
pauvres qui ont si grand besoin d’étre soignés, instruits
et aimés. ¢

Lorsque, en 1842, M. et madame Pape, administra-
teurs de la Salle d’Asile du Mans, se retirérent, Marie
Carpantier fut appelée a fes remplacer. (1)

(1) Clest leur fils qu'elle épousa en 184g9. M. Pape, officier de la
Garde Républicaine, mourut en 1858.

116

A



MADAME PAPE-CARPANTIER

En 1846, Marie Carpantier travaillait & un ouvrage
intitulé : Conseils sur la direction des Salles d’asile, et
madame Tastu, qui s’était elle-méme occupéé d’éduca-
tion, continuait & lui donner de judicieux avis :

Parlez le langage le plus clair ; indiquez les méthodes les
plus faciles & mettre en pratique ; ne dites que ce qu'il faut
dire; marchez droit au but; évitez les digressions et les
hors-d’ceuvre, enfin, pensez toujours, non a étre éloquente,
mais a étre utile. .

Une autre fois madame Tastu reléve le courage de sa
jeune amie :

Il n’y a que les sots qui ne doutent pas d’eux-mémes.
Tachons de faire bien, avant tout; pensons a I'ccuvre, non
aux sucees, j'entends les sucecs tels que les réve une jeune
et ardente imagination. Courage! done. Ne vous tourmentez
pas l'esprit. Vous avez fait une bonne ceuvre, et vous en
recueillerez le fruit.

L’aimable femme ne se trompait pas. Le livre fut
accueilli avec faveur, adopté par le Conseil royal de
PUniversité et par plusieurs Sociétés d’instruction pri-
maire en France et a 'étranger. L’Académie francaise,
sur le rapport de M. Villemain, lui décerna un prix de
3.000 francs en 1847. L]

«Villemain écrivait :

. Premiers instincts de dignité morale, et pour ainsi
dire, premier point d’honneur de Udme excité dés U'en-
fance, habitude et gotit de l'obéissance sortis du dévelop-
pement méme de Uétre moral, et destinés non pas d
détruire la volonté, mais a la rendre judicieuse et ferme,
répression plus assortie aux caractéres gu’aux actes
pour améliorer toujours au lieu de punir, voild ce que le
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dévouement au devoir et la sagacité du ceeur déconorent’
et mettent en ceuvre dans le cercle étroit d'uri Asile.

Cependant la plupart des académiciens considéraient
le livre de Marie Carpantier comme un recueil enfantin,
peu digne de leur attention. Victor Hugo en fit ressortir
le but élevé et les qualités de style; il en cita méme de
mémoire quelques phrases, et cette intervention du
grand poéte emporta tous les suffrages.

Béranger qui avait encouragé avec tant de bonté les
Préludes, loua sans réserves les Conseils et félicita
l'auteur par une lettre pleinc d’enjouement et d’esprit :

Mademoiselle, il y a toujours quelque chose de mieux
4 faire que des vers, si bien qu'on les fasse... Vous aves
pris le bon parti: vous vous occupes de Uéducation de
Uenfance, et vous vous en acquittez en femme supé~
rieure, votre livre le prouve. Il ne saurait étre trop
recommandé, trop lu, trop médité par ceux qui se
dévouent comme vous le faites a Uéducation...

Oui certes, il ¥ a mieux & faire que des vers! Ah!
que de fois me suis;je dit gu’il valait mieux enseigner d
lire aux petits enfants que de perdre son temps, non
seulement d rimer, mais méme d faire le métier de
philosophe. Ou bien encore, que de fois nai-je pas
regretté de n’étre pas un bon médecin de village! Votre
petit volume me prouve que vous pensez comme moi,
mais yous agisses plus conséquemment. Honneur d vous!
Toutefois, aux heures de liberté, rimez encore quelques-
uns de ces morceaux qui vous ont fait connaltre. Il y a
trop de poésie dans un caur comme le vétre pour
Uétouffer en vous,
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Madame Desbordes-Valmore, dont la vie fat tr;versée
de si douloureuses épreuves, écrivait le 25 novembre
1847 ¢

Bien chére demoiselle Marie, que votre liore m’a Sait
de bien! Je Uai lu avec la plus tendre et la plus sérieuse
attention, et souvent les larmes me sont venues aux
yeux, comme 8i je pénétrais pour la premicre fois dans
votre intelligence; du reste, votre parole écrite n’est si
vraie, que parce que votre dme est la vérité méme. Quel
bonheur “que vous soyez comme cela!l... Je serre ¢os
mains que b¢nissent les petits enfants, vos mains si
sobres de punition, et qui apprendront & tant d’autres a
devenir clémentes pour mieux corriger. Je crois, en
effet, que cest le secret du ciel (1).

J’espére que mon amitié n’en est plus un pour vous.

Aprés son mariage, madame Pape recut de Victor
Hugo la lettre suivante :

Madame, vous in’envoyez un livre qui vous résume.
Vous aves condensé dans une ceuvre de votre esprit le
travail entier de votre vie. Ce noble travail contribuera
encore d la conduite meilleure, plus sdre et plus habile
des générations nouvelles.

. Remplacer les vieilles notions par les notions actuelles,
donner aux actions des motifs Ruisés, non dans les contes
et les suppositions, mais dans la connaissance exacte
de la nature et de la réalité, faire germer dans les dmes
la foi en Dieu, non par des chiméres et des mensonges,
mais par la contemplation réfléchie de son cuvre

(1) Voir le beau livre de Lucien Descaves. — La vie donlourcuse
de Marceline Desbordes- Valmore, librairie Nilsson,
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immenge, voild le but que vous vous étes proposé, but
considérable, digne de votre noble intelligence et de
votre cceur profond. Je vous renouvelle, madame, tous
mes remerciements pour Uenvoi de ce livre excellent.
Jespére que votre exemple sera suivi, et que d’'autres -
ceuvres sur le modéle de la votre viendront remplacer
dans nos écoles le mauvais enseignement par le bon, et
Uimposture par la vérité. (1)
Veuillez, madame, agréer mes respects.

Mﬁ?{%xgand on a lu ces lettres signées de noms illustres,
ajoﬁte M. Gossot, on ne peut se défendre d’une profonde
et sympathique estime pour l'auteur qui mérita de tels
suffrages. »

L'ouvrage de madame Pape marque, d’autre part, une
date importante dans I'histoire des progrés de l'ensei-
gnement,.

4

Le probléme de I'éducation des enfants pauvres a
toujours préoccupé les esprits droits qui souhaitent une
plus juste répartition des biens entre les hommes.
A Paris, madame Jules Mallet dota généreusement une
Ecole normale maternelle, qui prit plus tard le nom de
Cours pratique des Salles d’asile, et madame Pape-
Garpantier fut appelée & la direction de cet établisse-
ment. C’est 14 que pendant vingt-sept années d’ensei-
gnement elle forma plus de quinze cents éléves.

De grands progrés commengaient & s’accomplir dans

(1) Le grand poéte oppose ici avec raison le caractére positif de
la science moderne a lenseignement dogmatique et erroné de
VEglise. :
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Yenseignement, grace & I'initiative généreuse et hardie
d’un homme de coeur qui fut un célébre historien et un
grand ministre de I'Instruction publique (de 1863 & 1869),
Victor Duruy. Le célébre rapport dans lequel il deman-
dait la gratuité et l'obligation de I'enseignement pri-
maire (1) fut Vorigine d'une véritable révolution. On
n'osa pas réaliser immédiatement tous les veeux du
ministre, mais les idées vraies ont une vie durable, et
Duruy obtint quelques réformes importantes : I'histoire

contemporaine fut portée au programme des classel "d'e‘

philosophie dans les lycées. L’enseignement spécia’i fut
organisé pour ceux qui renongaient & I'étude du grec et
du latin. L'Ecole des Hautes-Ktudes fut fondée, et Duruy
g'occupa aussi avec zéle de I'enseignement secondaire
des jeunes filles. C’est 1a, cn effet, le seul moyen d’atté-
nuer dans les familles le regrettable désaccord qui
subsiste trop souvent entre un pére libre-penseur et une
mére dévote. L'évéque Dupanloup vit clairement le
danger de la concurrence. Il attaqua violemment le
ministre et s’efforca de réserver a I'Eglise le mono-
pole de I'éducation des filles, afin de conserver dans
chaque famille quelques agents dévoués & la cause du
clergé.

Duruy trouva en madame Pape un précieux auxiliaire
pour Pexécution de ses projets. Il lui demanda de faire
aux instituteurs primaires qu‘elques donférences qui
eurent iin grand succés. Ces remarquables discours (2)
ont pour titres : La legon de Choses. — Le Pain. — Le
Vétement. — La Locomotion. — Le Batiment,.

(1) Moniteur officiel, février 1865.
(2) Publiés par Delagrave.
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Ce n'est pas, il est vrai, 2 madame Pape que revient
Vhonneur d’avoir organisé la premitre Salle d'asile, (1)
mais plus que personne en France, elle a contribué a
faire passer dans la pratique des idées justes qui, avant
elle, étaient restées de simples veeux, ou n'avaient
obtenu qu'une réalisation locale trés restreinte.

L’enseignement de madame Pape n’a jamais rien de
pédantesque ni de froidement didactique.

C’est une mére entourée de ses enfants, et qui cause avee
eux. Mais ¢'est une mére bien rare, une mére idéale par son
affection, par sa connaissance exquise des petites ames
auxquelles elle parle, de leurs petites facultés, de leurs
petites passions, et surtoul par I'art admirable qu'elle
apporte & se faire écouter et comprendre. (2)

Les enfants, écrit M. Loubens, ne sauraient entrer dans
la vie par une voie plus heureuse. Ces petits étres, réchauffés
sur e sein materncl, irouvent dans les Asiles des eceurs de
méres qui les choient, en retour de leurs inclinations affec-
tueuses et dociles. C'est par 'amour qu'on les initie au
devoir qu’ils ne comprennent pas encore. On leur fait aimer
leurs petites écoles comme des séjours d'amusement; on
leur fait aimer leurs compagnons, en les associant tous aux
mémes jeux el aux mémes exercices; on leur fait aimer
une science enfantine qu'on leur distribue par petits mor-
ceaux accommodés a leur faible intelligence; on leur fait
aimer l'ordre qui les repose.

Emule de Pestalozzi, de Freebel et plus encore disci-
ple de Fourier, madame Pape comprit 'importance de
la premiére éducation des sens. Elle imagina dans ce
but d'ingénieux instruments pédagogiques. C'est & son

(1)Dés le dix-huitiéme siécle, sous la direction du pasteur Oberlin,
Louise Scheeppler avait créé dans les Vosges une Salle d’asile. En
1819, Owen fit a New-Lamark une école pour les enfants des
ouvriers de sa mapufacture, mais notre Comité de '(Buvre Mater-
nelle des Salles d’asile ne fut fondé qu'en 1825.

(3) Le Progrés de Uenseignement, avril 1887,
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initiative que la France doit 'adoption de ces méthodes
excellentes, anjourd’hui pratiquées. chez toutes les .
nations cultivées, et dont le principe est de remplacer
I'enseignement froid et abstrait du liyre par la vue, le
contact et l'observation directe des objets dont on
parle & lenfant.

Ce fut une grande joie pour Victor Considérant de
voir réalisées quelques-unes des conceptions. de son
malftre.

Jai vu, dit-il, dans la cour de la Salle d’asile de la rue
Saint-Hippolyte, un petit jardinet tout éblouissant de
fleurs, et au milien des fleurs un cerisier nain, pas plus
haut que les enfants de trois ou quatre ans, qui jouaient a
cdté. Ce cerisier était couvert de belles cerises rouges, que
chacun des enfants aurait pu cueillir en avancant la main.
Eh bien! aucune de ces jolies cerises n’était cueillie, aucune
de ces jolies fleurs n’était touchée, toutes ces jolies tenta-
tions étaient respectées! et notez, s'il vous plait, que ces
pelits enfants sont bien libres, car souvent le directeur est
a coté et reste des demi-heures entiéres sans paraitre.
Mieux que cela! quand de nouveaux enfants arrivent a
I'Asile, sitot qu’ils s’approchent du petit jardin, ce sont les
autres qui leur apprennent qu'on ny touche pas, et ancun
n’y touche. Il n’y a jamais eu une gronderie & faire, une
punition a infliger.

Quand tous ces petits enfants sont a s'amuser dans la
cbur, ou ils s’amusent tant, qu'ils oublieraient de manger, si
Pon n'y prenait garde, voici querle maitre donne un coup
de sifflet... A ce coup de sifllet, petites filles et petits gar¢ons
quittent subitement le jeu et viennent se mettre en file,
chacun & son rang : trois cents enfants, et des poupons de
vingt-deux mois! el tout fait silence! — « Attention, mes
enfants! » dit le maitre et, au second coup de sifllet, tous
croisent les mains derriére le dos. Au troisiéme coup de
sifflet, le maitre battant la mesure avec un livre en bois, les
deux régiments de petites filles et de petits gargons se
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mettent & marcher en marquant le pas et en chantant sur
Pair de Marlborough :

Nous nous mettons en marche,
Mironton, ton, ton, mironiaine;
Nous nous metlons en marche,
Pour aller travailler;

Car il faut s’occuper,

Pour ne pas s’ennuyer.

Le mafire donne-t-il un coup de sifflet, tout s’arréte,
marche et chant. C’est un silence parfait, vous entendriez
une mouche voler. — Quand la mesure reprend, la marche
et le chant reprennent. C’est merveilleux.

Allez voir cette Salle d’asile,

ajoute Considérant,

.et vous
comprendrez ce que 'on peut sur des masses aussi jeunes'
avee le chant, avec le pas régulier, avec le mouvement
cadencé, avec un emploi, cncore si faible et si confus
cependant, du mode mesuré.

5

Je ne puis donner ici que quelques courts spécimens
des Pensées de madame Pape. Ces pensées, elle les
avait trouvées dans son cceur et, grice a son ardeur &
précher la vérité, elles prenaient dans sa bouche un
accent personnel qul leur donnait une autorité plus
grande :

— La Bonté est la lumiére par excellence. Si lin-
struction n’avait pas pour résultat de nous rendre plus
religieux, plus moraux, meilleurs enfin, elle ne serait
quw’un vain plaisir, une curiosité dispendieuse.

— Il n’est pas un enfant qui ne se laisse prendre d
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Vaffection qu’on lui témoigne. Aimez chacun de ceux
qui sont confiés @ vos soins.

— Tdchez qu’on vous aime, et ce sera facile si vous
aimez véritablement vous-mémes; Uamour c’est la
flamme qui attire la flamme.

— Nous ne valons qu’autant que nous aimons.

— Les petits enfantsdemandent sans cesse des histoires;
c’est un godt dont la mére et l'institutrice doivent savoir
tirer parti- pour U'éducation de leurs éléves. (1)

— Jaime tout ce que Dieu fait dans le monde qui
m’entoure, et je tdche de le faire aimer aux petits
enfants, pour les rendre bons.

— Jobserve l'admirable économie de ses moindres
ceuvres, et je la leur fais remarquer, afin de les rendre
plusintelligents... Chaque partie est admirablement faite
pour s’accorder avec les autres, et toutes pour concourir
a la destination de Uensemble.

— 8i nous considérons la plante dans sa végétation,
nous sommes frappés de voir que le premier acte de sa
vie est de s’élever verticalement au-dessus de la terre, et
de sediriger vers le ciel. Ce qu'elle cherche en haut, c’est
la lumiére, symbole de la science, et la chaleur, symbole

L ]
de Uamour. .

— Le caractére moral auquel se rapporte la ligne
courbe, c’est la douceur; le caractére auquel répond la
ligne droite, c’est la rigueur. L'une représente le cours

(1) On a de tout temps raconté des histoires aux enfants, mais
madame Pape a su faire de cet usage une méthode suivie d’in-
struction et d’éducation.
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de la vie pratiqgue, toute de nécessiiés, de rapports avec
nos proches, nos semblables ; vie pleine de ménagements .
pour autrui, de concessions réciproques, de sacrifices
mutuels. L'autre représente la vie théorique, lidéal,
Uidée hardie, indépendante, absolue. (1)

Dans un charmant récit intitulé : Les portes et fené-
tres de notre maison, madame Pape étudie les cing sens;
ainsi la science pénétre, habllement dissimulée dans ces
aimables pages :

Tout ce que nous apprenons avec le secours de nos,
yeux est incalculable. Nous pouvons quelquefois nous
tromper et voir mal, mais tout ce que nous avons bien
vu, nous le savons bien. S’il y a des choses ignorées dans
la nature, ce sont les choses que personne n’a vues. (3)

Plus loin, & propos de l'ouie :

La parole de 'homme a été faite pour dire la vérité
et son ouie pour l'entendre.

Mentir aux hommes ou parler pour les exciter a la
haine, dénigrer son prochain, railler ce qui est bien,
ridiculiser ce qui est généreux, abuser de lUignorance
ou de Uinnocence, poétiser le mal, s'appliquer d séduire

. les gens de bonne foi, calomnier Dieu et la nature,
c’est trahir la vérité, c’est du méme coup profaner l’ouie
et la parole humaine.

(1) Dans Pun de ses meilleurs ouvrages, le Secret des Grains de
sable, madame Pape a cherché des analogies morales, tirées des
diverses figures géométriques, telles que parabole, hyperbole,
cycloide, ctc... C’est 1a une application nouvelle des théories de
Fourier qui montre le réle important de Panalogie dans les décou-
vertes de la science.

(2) Cette ignorance, ni les métaphysiciens ni les dévots n’ont le
courage de la confesser.
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(F’extrais d’une lettre le passage suivant :

Hier nous avons conduit marraine (mademoiselle
Drulin) aux gorges d’Apremont. C’est un désordre
grandiose et superbe. Mais la nécessité de regarder a
ses pieds est insupportable, et distrait Uesprit qui ne
voudrait que contempler. Pourtant il ne faut pas mar-
cher sur les vipéres. Brigitie et nos jeunes Suédoises
ont failli metire le pied sur une, tout prés de ches nous.

~ Ainsi les nécessités de la vie enchainent a la terre les
dmes désireuses de 8’élever en haut.)

— Il y a des cailloux qui, roulés et entrechoqués dans
les flots de la mer, ont perdu leurs pointes, leurs aspé-
rités, et se sont adoucis sous les coups répétés des vagues,
comme 8’adoucissent les dmes bien trempées sous les
coups répétés des épreuves.

Je terminerai ces citations trop bréves par une pensée
qui résume toutes les autres :

Ce qui importe, c’est que les enfants apprennent d
RESPECTER LA VIE.

Cette idée prendra dans l'avenir une importance de
plus en plus grande. Elle suffira pour fonder la vraie

morale humaine. (1)
L]

6

L]

Lorsque j'entrai pour la premitre fois dans la Salle
d’'asile modele dirigée par madame Pape, je fus,

(1) Lerespect de la vie est une régle dontles conséquences logiques
sont considérables : abolition de la peine de mort, de la guerre, etec.
Deux exceptions pourtant : la premiére nait des nécessités de
Palimentation, la seconde de Vobligation ou sont les hommes de

- détruire les animaux nuisibles.
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comme tous ceux qui la visitaient, émerveillé des
résultats obtenus.

C’est que, & sa méthode excellente, ‘elle ajoutait ce
charme personnel que rien ne saurait remplacer. La
chose importante n’est pas ce que le maitre enseigne,
cest le ton, c’est I'exemple, la pratique de la bien-
veillance et de la droiture, avec la sympathie qui
entraine, et donne un pouvoir énorme de suggestion.

Je ne saurais exprimer par des mots le sentiment de
vie heureuse, de calme reposant, qui se dégageait de
cette classe enfantine, comme une atmosphére d’affec-
tion maternelle. Bambins et bambines & la mine éveillée,
intelligente, manifestaient naivement par leurs gestes,
leur physionomie, leurs exclamations et leurs rires,
I'étonnement, le ravissement qu’excitaient dans leurs
petites Ames les jolies histoires qu'on leur contait, et
presque & leur insu, ils avalaient par-dessus le marché
une foule de notions utiles.

Ma scecur Louise donna quelques legons a cette classe
enfantine. Son précoce talent de dessinateur lui per-
mettail de tracer & main levée au tableau un lion, un
cog, un chien, et c’étaient des cris d’admiration, tant
le symbolisme du dessin au trait répond exactement
aux images sommaires formées par un cerveau d’enfant. .

Outre ses deux filles, Brigitte et Madeleine, .notus
rencontrions, chez madime Pape, mademoiselle Marie
Chassevant qui inventa une ingénieuse méthode d’en-
scignement musical pour les enfants, au moyen de
signes mobiles, et mademoiselle Gleyre, la niéce du
maftre peintre dont j’étais l'éleve.

La physionomie de madame Pape exprimait l'intelli-
gence, la douceur et la bonté, bien que la bouche
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* ferme marquit Pénergie d’une volonté forte. C’était
en effet une nature passionnée pour le bien et qui
savait rester maitresse d’elle-méme. Son visage tout
entler était comme éclairé par des yeux brums, au
regard pénétrant, plein de franchise et de sympathie,
gue l'enthousiasme illuminait souvent de son éclair.

Le grand cceur de madame Pape avait un tel rayon-
nement qu'clle attirait de nombreux protégés,
élargissant ainsi le cercle de sa famille. C’étaient

- d’abord les trois orphelins laissés par son frére, puis
Léon C..., fils d'une de ses collaboratrices. Tout jeune
encore, ce fils adoptif de madame Pape s’engagea
comme moi dans le Génie auxiliaire, et prit part auprés
de M. Delbrouck a la défense de Paris... Plus tard,
devenu architecte, il épousa la fille de cet homme
héroique qui ful notre capitaine.

Javais gardé un si charmant souvenir de mon
passage a la Société de Belles-Lettres de Genéve, que
je proposai & madame Pape d’organiser chez elle des
réunions du méme genre. L’idée lui plut et elle sut la
réaliser aussitot avec grand succés. Cherchant un nom
gracicux pour notre groupe d’étudiants, ou les étudiantes
formaient la majorité, elle le baptisa Société de
UAubépine.

sLes parents assistaient & nos séances hebdomadaires.
Ils présentaient leurs observatioas et leurs bienveillantes
critiques & nos essais littéraires; on récitait, on jouait
quelques scénes de comédies, parfois une piéce tout
entiére; la musique et la danse faisaient partie du pro-
gramme, et ce fut avec regret q'ue je dus renoncer
a4 ces agréables réunions, lorsque je partis pour un
second voyage en Italie.
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Madame Pape-Carpantier d madame Milliet

Paris, 17 juillet 6g. _' :

Chére dame et amie. Je vous écris de mon lit d’out je ne -
sors que quelques heures par jour. Je ne puis encore aller

auprés de vous i la Colonie, c’est une fatalité ! Mes filles

sont aussi désolées que moi. Demain aura lieu 4 la Sorbonne
une séance bien attrayante : celle de la distribution des

prix de la Société pour Ilnstruction élémentaire; cette
séance sera présidée par Jules Favre qui parlera trois
quarts d’heure! J’ai une place d’honneur et je ne pourrai
Toccuper, jugez de mes regrets | Ah vraiment, le travail

seul ne m'est pas refusé en ce monde, le travail et les -

ennemis! Par bonheur pourtant quelques bons amis
comme vous me sont accordés et cela aide & accepter
le. reste.

Au revoir, chére dame, faites mes plus sincéres amitiés
a votre excellent fils, embrassez Louisetle pour moi, rappe-
lez-moi au souvenir de monsieur Millict, et croyez-moi, chére
dame el amic, votre hien vivement affectionnée

MARIE PAPE-CARPANTIER

7

La modération extréme, j’allaié dire excessive, de
madame Pape, dans son langage et dans ses écrits, ne
la préserva pas de la jalousie, ni de la haine des dévots.
Elle avait pourtant de nombreux et puissants amic :

Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, le philosophe Adolphe

-

Garnier, madame la maréchale de Mac-Mahon, enfin .

Victor Duruy, l'ancicn ministre. On s'étonne que de
telles autorités n’aicnt pas suffl pour la protéger contre
les insinuations calomnieuses.

Mais les Jésuites ne lui pardonnaient pas ses opinions
républicaines, ni cette religion trés haute, qui refnsait
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de s’enfermer dans les formules figées d'une étroite
orthodoxie. On lui pardonnait encore moins sa respec-
tueuse affection pour un grand poéte, madame Acker-
mann, muse douloureuse du pessimisme, qui a chanté
en vers admirables sa révolte contre le Dieu cruel des
Catholiques.

De ténébreuses intrigues amenérent la destitution de
madame Pape, de cette noble femme a laquelle sa vie
de dévouement avait mérit¢. I'estime de tous ceux qui la

‘connaissaient bien. (1)

Laissons,
dit M. Gossot,

tout l'odieux de cette disgrace,
qui fit scandale, non seculement en France, mais dans toute
I'Europe, au ministre qui eut le triste courage de la signer, (2)
ignorant sans doute, comme bien d’auires choses de son
métier, que le premier de ses devoirs était de dcfcndrc,
contre un parti aveuglé par la haine, les fonctlonnalres qui
faisaient le plus d’honneur & 'Université.

. La tristesse profonde de madame Pape se manifeste
dans une lettre écrite le 24 novembre 1877 :

Il faut que nous trainions la vie, silourd que nous soit ce
boulet. Le courage seul peut en alléger le poids. En défini-
tive, tout cela dure si peu! Quelques années passent, et

nous sommes finis. Cetle pensée est parfons une conso-
lasion. (3) .

Il faut lire dans I'ouvrage de M. Loubens la .longue
et touchante série des lettres qui, & l'occasion de

(1) D’ignobles insultes furent lancées par les journaux cléricaux
et réactionnaires. Cependant, sur les représentations de maitre
Lachaud, Paul de Cassagnac fat contraint, i une rétractation.

(2) M. de Cumont.

(3) Madame Pape mourut le 31 juillet 1878.
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cette criante injustice, manifestérent & la fois I'admira- -

tion, la reconnaissance des anciennes éléves et lindi- -

gnation des honnétes gens. Les témoignages de sympa-
thie arrivaient en foule a la victime du clergé. Les
articles des journaux et les démarches personnelles des
amis de madame Pape finirent par éclairer le ministre
qui, mieux informé, ne voulut cependant pas avoir Fair
de se déjuger en revenant sur sa décision. Madame Pape
fat nommée Inspectrice générale des Salles d’asile;
mais ces nouvelles fonctions mettaient fin & son rdle
actif et personnel. La maison ou elle avait si longtemps
enseigné ne lui fut pas rendue, et ce fut pour elle un
chagrin profond. Elle disait & madame Milliet : « Ne le
répétez pas & mes filles, mais ces misérables m’ont
tuée! » '

-



ANNEXE AU CHAPITRE V (1)

Madame la maréchale de Mac-Mahon d madame Pape

Versailles, 13 décembre 1874.

Jai été si péniblement affectée de ce que vous m'avez dit,
et si touchée de votre dignité dans cette disgrace que je me
suis employée auprés du Ministére, Je puis vous assurer
que l'on y est faché de ce qui s'est passé i votre égard et
désireux de réparer dans la mesure du possible.

Je me suis chargée de vous demander si vous accepteriez
une position d'Inspectrice que Ion ferait aussi belle que
possible. J'espére que vous ne me refuserez pas de contri-
buer a réparer une injustice.

Agréez, madame, tous mes compliments les plus dis-
tingués.

Maréchale pe Mac-Manon

Réponse de madame Pape

Madame la Maréchale,

Votre bonté me pénétre et je croirais manquer & tous les

sentiments qui vous sont dus, si je n’en acceptais pas les
* effets.

Voici, madame la Maréchale, quelle était ma situation
avant le premier octobre dernier : nommée Inspectrice
générale en 1868, 4 la suite du prix Halphen que me décerna
PAcadémie des Sciences morales et politiques, sur un rap-

(1) Je suis reconnaissant a la fille de madame Pape, madame
Brigitte Gelle, qui a bien voulu me communiquer les lettres sui-
vantes.
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port de M. Dronin de Lhuys, je restaj ala direcﬁon du
Cours pratique des Salles d'asile organisé par moi en.
1847 et 1848.
Pendant le cours de ces 27 années, mon traitement avait .
été progressivement élevé de 3.000 & 5.000 francs. Je jouis-
sais en outre du logement, chauffage et éclalrage.
Permeth-mm, madame la Maréchale, de m’en remettre &
vous seule pour apprécier si les propositions qui seront .
faites pourront étre considérées comme un dédommage-
ment et une réparation. '
Vous vous montrez si soucieuse de la justice et de mon
sort, que je laisse avec confiance ma dignité et mes mtérétl
dans vos mains.
Veuillez agréer, madame la Marechale avec ma vive
gratitude, ma plus haute et respectueuse considération.

MARIE PAPE-CARPANTIRR

Le 24 décembre 1874 la maréchale de Mac-Mahon
écrivit & madame Pape pour lui demander si elle
accépterait d’étre envoyée en mission, comme déléguée .
générale. Une indemnité de 3.000 francs lui amrait été
allouée, en dehors des frais de tournées. VOlCl la
réponse de madame Pape :

Madame la Maréchale, mon traitement d’inactivité ayant
été fixé librement par M. le Ministre, peut étre modifié par
lui. 8'il était amélioré sur votre désir, c'est’'a vous seule,
madame la Maréchale, que j’en serais redevable.

Quant & faire I'apprentissage des tournées, j'y suis bien
peu propre, et j'ai deux filles de 19 et a1 ans que je ne puis
laisser seules. En 1868 I'exemption des tournées avait été 1a”
condition mise par moi a rhon titre d’Inspectrice générale.
Le temps et I'ébranlement produit dans ma santé par le
coup qui m’a été porté ne font que donner plus de force

- aux motifs que javais en 1868.

Et puis, madame la Maréchale, cette position d'une In-

spectrice générale en inactivité venant remplir des missions
-4 Ja suite des déléguées générales en activité lui enléverait
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- d'avance tout crédit, toute considération dans ses tournées.
' Ce serait pour moi une aggravation plutdt qu'une répa-
ration. ’

Et pourtant, madame la Maréchale, une réparation au
moins morale m'est devenue plus désirable que jamais. On
répand le bruit dans I'Université que c’est pour mauvaise
administration que j’ai été remplacée. Je ne puis croire que
le Ministére, sans m’avoir informée ni interrogée, essaye de
se justifier par une telle calomnie. D’od qu'elle vienne
cependant j'ai & cocur de la voir démentie, et ce n'est pas
en acceptant mon amoindrissement que je parviendrais a
ce but.

Croyez, madame la Maréchale, que j’apprécie vos généreux
efforts comme ils le méritent et que je voudrais pouvoir
accepter quoi que ce fiit qui me vint par vous, mais
Phonneur d’'une vie comme la mienne a ses exigences.

Pardonnez-le moi, madame la Maréchale, et veuillez
agréer 'assurance de mon respect et de ma plus profonde
gratitude.

MARIE PAPE-CARPANTIER
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