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P a r v u I u s.

Paryż ma dziecię, a las ma ptaszę; ptaszę na­
zywa się wróblem, dziecię ulicznikiem. Połączcie te 
dwie rzeczy, z których jedna zawiera pojęcie płomien­
nej huty, druga jutrzenki; zetknijcie te dwie iskry, Pa­
ryż i dziecięctwo, a powstanie z tego mała istota. 
Homuncio — powiedziałby Plautus.

Istotka jes t wesoła. Nie codziennie jada, lecz 
codziennie, jeżeli się jej podoba, chodzi do teatru. Nie 
ma koszuli na grzbiecie, trzewików na nogach, dachu 
nad głową, zupełnie jak  te muszki, które nic nie mają. 
Ma od siedmiu do trzynastu lat; żyje' gromadnie, zbija 
bruki; mieszka pod gołem niebem; nosi stare spodnie 
swego ojca. które spadają mu niżej pięt, stary  kape­
lusz jakiegoś innego, który mu opada niżej uszu, jedne 
szelkę z żółtej krajki, biega, tropi, żebrze, marnuje 
czas, pyka fajeczki, klnie ja k  opętany, włóczy się po 
szynkach; zna się z złodziejami, poufały jes t z nierzą­
dnicami. mówi złodziejskim językiem, śpiewa piosenki 
rozpustne, a nic złego nie ma w sercu. Ma w duszy 
perłę i niewinność, a perły nie rozpuszczają się w błocie. 
Bóg chce. ażeby człowiek był niewinnym, dopóki jes t 
dzieckiem. Jeżeliby zapytano się olbrzymiego miasta: 
Co to takiego? — odpowiedziałoby: — To mój mały.



Niektóre szczególne jego cechy.

Ulicznik Paryża, to karzeł olbrzymki.
M e przesadzajmy jednak. Ten cherubin rynszto­

ków miewa koszulę, lecz jedną,; miewa trzewiki, lecz 
bez podeszew; ma czasami mieszkanie i lubi je, bo ma 
tam matkę, lecz woli ulicę, bo znajduje tam swobodę. 
Ma swoje gry, swoje żarty , których podstawą, jest nie­
nawiść do burżuazji, swoje przenośnie: być umarłym, 
znaczy zjadać dmuchawca od korzonka, swoje zatru­
dnienia: sprowadzać dorożki, spuszczać stopnie u po­
wozów, pobierać myta przy przejściu przez ulicę pod­
czas wielkich deszczów, co się nazywa u niego budo­
waniem mostów, wykrzykiwać mowy wypowiedziane 
przez władzę na korzyść ludu francuskiego, grzebać 
ziemię między kamykami bruku; ma swoją monetę, 
k tó ra  składa się z małych kawałków miedzi jakiego- 
kolwiekbądź kształtu, znajdowanych na ulicy. Ciekawa 
ta  moneta ma sta ły  i bardzo dobrze uregulowany kurs 
pomiędzy temi małemi włóczęgami.

W reszcie ma swoją faunę, k tórą pilnie bada we 
wszystkich kątach: Bożą krówkę, mszyce, kosarze, 
czarne żuki, które grożą, wywijając tyłem uzbrojonym 
w dwa rogi. Ma swego bajecznego potwora, który 
ma łuszczki pod brzuchem, a nie jes t jaszczurką, który 
ma brodawki na grzbiecie, a nie jest ropuchą, który
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mieszka po dziurach starych pieców wapiennych i wy­
schłych wodościeków, który jest czarny, kosmaty, śli- 
zki, pełzający, to powolny, to prędki, który nie k rzy ­
czy, ale patrzy i który jest tak  straszny, że nikt go 
nigdy nie widział. Nazywa tego potwora le sourd. 
Szukanie tych potworów pomiędzy kamieniami stanowi 
przyjemność strasznego rodzaju. Druga przyjemność: 
nagle podnosić kamienie bruku i patrzeć na stonogi. 
Każda część Paryża słynie z ciekawych okazów, które 
tam wynajdują. Są skoki w składach drzewa na Ur- 
szulinkach, stonogi na Panteonie, kijanki w rowach 
Pola Marsowego.

Co do dowcipów, to dziecię tak  jak  Talleyrand 
ma je  na zawołanie. Nie mniej jak  tamten cyniczny, 
ale więcej uczciwy. Pełen niespodzianych wybuchów 
wesołości, szalonym swym śmiechem zdumiewa k ram a­
rzy. Skala jego śmiechu śmiało przechodzi od wyższej 
do gminnej komedji.

Przechodzi orszak pogrzebowy. Pomiędzy odpro- 
wadzającemi zmarłego jest także lekarz. — Patrzcie— 
woła ulicznik — od kiedyż to lekarze odnoszą swoją 
robotę?

D rugi znajduje się w tłumie. Jak iś jegomość 
poważny w okularach i z brelokami, zwraca się obu­
rzony ku niemu: — Łotrze! ująłeś kibić mojej żony.— 
Ja? panie, wziąłem co?!— proszę mię zrewidować.

(D



Wieczorem Homuiicio idzie do teatru, dzięki kilku 
sous, które zawsze umie zdobyć dla siebie. Prze- 
stępując ten próg magiczny, przeobraża się; był uli­
cznikiem, staje się łobuzem. T eatry  są rodzajem okrę­
tów przewróconych; których spód jest u góry. Do tego 
to spodu pakuje się łobuz. Łobuz w stosunku do uli­
cznika je s t tern, czem jest ćma w stosunku do po- 
czwarki; ta  sama istota latająca i bujająca. Dość, ażeby 
był tam. promieniejący szczęściem, potężny zapałem 
i wesołością, klaszczący w ręce jakby skrzydłami, sło­
wem, dość jego obecności, ażeby to miejsce wązkie, 
śmierdzące, ciemne, ciasne, niezdrowe, szkaradne,w strę­
tne nazywało się rajem (paradyzem).

Dajcie jakiej istocie to. co niepotrzebne i odbie­
rzecie to, co konieczne, a będziecie mieli ulicznika

Ulicznik ma pewny wrodzony gust do literatury. 
G-ust ten — musimy z pewnym żalem w yznać— nie 
ciągnie go w stronę klasycyzmu. Z natury swojej jes t 
mało akademiczny. I  tak  naprzykład, popularność 
panny Mars wśród tej małej publiczności burzliwych 
dzieci miała pewny smak ironji. Ulicznik nazywał ją  
panną Muchę.

Isto ta ta  krzyczy, żartuje, łaje i bije się; ma 
gałganki jak  dzieciak i łachmany jak  filozof; zajmuje
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się połowem w ścieku, poluje w kloace; wydobywa 
wesołość ze śmiecia, strzela dowcipem na rynku, kpi 
i szydzi; gwiżdże i śpiewa po Alleluja — Jtfatantur- 
lurette, nuci wszystko, zaczynając od de Profundis, 
a kończąc na piosenkach żartobliwych, znajduje, nie 
szukając, wie nie znając; jest Spartańczykiem aż do 
filuterji, głupim aż do mądrości, lirycznym aż do brudu, 
przycupnąłby na Olimpie, tarza  się w gnojowisku i wy­
chodzi z niego obsypany gwiazdami. Ulicznik paryski, 
to mały Rabelais.

Niezadowolony jest ze swych spodni, jeśli nie ma 
kieszonki na zegarek.

Mało się dziwi, jeszcze mniej przestrasza, wy­
śmiewa przesądy, prostuje przesadę, szydzi z tajemnic, 
pokazuje język strachom, pozbawia szczudła poezji, do 
epicznych powiększeń wprowadza karykaturę. Nie 
dla tego, żeby był prozaiczny, wcale nie, lecz po pro­
stu zastępuje pogląd uroczysty fantasmagorją komiczną. 
G-dyby mu się zjawił Adamastor, ulicznik, powiedziałby: 
Patrzcie! to strach na dzieci!



Może być użyteczny.

Paryż zaczyna się od gapia, a kończy się na 
uliczniku, dwóch istotach, którym podobnych żadne 
inne miasto nie ma: bierność zadawainiająca się pa­
trzeniem i nieustanna czynność, Prudhomme i Fouillou. 
Sam tylko Paryż ma coś podobnego w swojej historyi 
naturalnej. Cała monarchia w gapiu, cała anarchja 
w uliczniku.

Blade to dziecię przedmieść paryskich żyje 
i rozwija się, wzrasta i wyrabia się w cierpieniu jako 
świadek myślący, wobec rzeczywistości społecznych 
i rzeczy ludzkich. Zdaje mu się, że jest obojętnym, 
ale tak  nie jest. Patrzy, gotów do śmiechu, gotów 
także do czego innego. Ktokolwiek jesteście, co <się 
nazywacie Przesądem, Nadużyciem, Hańbą, Ciemięz- 
twem, Krzywdą, Despotyzmem, Niesprawiedliwością, 
Fanatyzmem, Tyranją, strzeżcie się ulicznika z roz­
dziawioną gębą. Mały ten urośnie.

Z jakiej gliny jest on ulepiony? Z pierwszego 
lepszego błota. G arstka ziemi, tchnienie, i oto Adam. 
Dosyć, ażeby Bóg przeszedł, i Bóg zawsze prze­
chodził nad ulicznikiem. Fortuna pracuje dla tej 
małej istoty. Pod wyrazem Fortuna, rozumiemy po- 
trosze przypadek. Pigmejczyk ten, ulepiony z gru-
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bej pospolitej ziemi, ciemny, niepiśmienny, zahu­
kany, gminny, czy będzie Jończykiem, czy synem 
Beocji? Zaczekajcie, currit rota, duch Paryża, ten 
demon, co rodzi dzieci trafu i ludzi przeznaczenia, 
wbrew garncarzowi łacińskiemu, robi z dzbana 
amforę.



V.

J e g o  g r a n i c e .

Ulicznik lubi miasto, lubi także samotność, mając 
w sobie coś z mędrca. TJrbis amator jak  Fuscus, ru- 
ris amator jak  Flaccus.

W ałęsać się, marząc — jest to użycie , czasu go­
dne filozofa, zwłaszcza po pewnego rodzaju wiejskiej 
okolicy, trochę skarłowaciałej, dosyć brzydkiej, lecz 
dziwacznej i złożonej z dwóch natur, okolicy, k tóra 
otacza pewne wielkie miasta, szczególnie Paryż. Ob­
serwować okolicę wielkiego miasta, je s t to obserwować 
amfibję. Koniec drzew, początek dachów, koniec traw y, 
początek bruku, koniec niw, początek sklepików, ko­
niec drogi bitej, początek namiętności, koniec szmeru 
boskiego, początek hałasu ludzkiego, ztąd niezwykły 
interes.

Ztąd przechadzki marzyciela, pozornie bezcelowe, 
w tych miejscach mało ponętnych i przez przechodnia 
ostrzeżonych na zawsze epitetem: smutnych.

Ten, co pisze te  słowa, długo włóczył się dokoła 
rogatek i te chwile są dla niego źródłem głębokich 
wspomnień. Ta traw a niska, te ścieżki kamieniste, 
ta  kreda, te iły, te gipsy, ta  przykra monotonność 
ugorów i odłogów, nagle ukazujące się w głębi zie­
lone grzędy ogrodników, tam ięszanina dzikiego i mie­
szczańskiego, te obszerne i puste place, gdzie dobosze
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garnizonowi odbywają z hałasem ćwiczenia i naśladują 
•coś w rodzaju jąkania się bitwy, te puste w dzień, 
a zbójeckie w nocy miejsca, chwiejący się młyn, któ­
rym w iatr obraca, windy w kopalniach, szynki w rogu 
cmentarzy, tajemniczy krok wielkich murów ponurych, 
przecinających rozległe próżne przestrzenie, zalane 
słońcem i pełne motyli; wszystko to pociągało go ku 
sobie.

Prawie nikt nie zna tych miejsc szczególnych; 
Glaciere, Cunette, szkaradny mur Grenelle upstrzony 
kulami, M ont-Parnasse, Fosse-aux-Loups, Aubiere nad 
urwistem wybrzeżem Marny, Mont-Souris, Tombe-Is- 
soire, P ierre-P late  de Chatillon, gdzie znajduje się 
stara  wyczerpana kopalnia, w której rosną tylko grzyby, 
i która zamyka się drzwiami poziomo polożonemi i zbi- 
temi ze zgniłych desek. Pole dokoła Rzymu przed­
staw ia pewną myśl, okolica Paryża przedstawia inną; 
widzieć na widnokręgu tylko pola, domy, lub drzewa, 
jest to brać rzeczy powierzchownie; wszystkie kształty 
rzeczowe przedstawiają myśl Boską. Miejsce, gdzie 
płaszczyzna łączy się z miastem, zawsze nosi piętno 
jakiejś głębokiej melancholji. Przyroda i ludzkość 
jednocześnie tam przemawiają. Właściwości miejscowe 
przejawiają się tam również.

Ktokolwiek jak  ja  błądził po tych samotnych 
miejscach, przyległych do przedmieści, a które można- 
by nazwać krawędzią Paryża, ten spostrzegał tu  i ow­
dzie, w miejscu najwięcej opuszczonem, w chwili naj­
więcej niespodzianej, za lichym płotem, lub w rogu po­
nurego muru, tłum dzieci smrodliwych, zabłoconych, 

.zakurzonych, obdartych, rozczochranych, które w wień­
cach z bławatków bawiły się w gry różne. W szystka 
ta  dziatwa należy do ubogich rodzin. Bulwar zewnę­
trzny to jedyna atmosfera, w której może oddychać; 
okolica przedmiejska do niej należy. Tam przepędza 
codziennie godziny szkolne. Tam naiwnie śpiewa 
wszystkie sobie znane rozpustne piosenki. Tam żyje— 
czyli lepiej powiedzieć — istnieje tam, daleko od wszel-

Nędzuioy. T. V.
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kich oczu, w łagodnem świetle majowem, l.ub czerw- 
cowem, klęcząca dokoła dziury wygrzebanej w ziemi, 
rzucająca palcami kulki, kłócąca się o lijardy, nie po­
czuwająca się do żadnej odpowiedzialności, wolna od 
opieki i nadzoru, szczęśliwa; a skoro spostrzeże prze­
chodnia, przypomina sobie, że ma zawód i że musi za­
rabiać na życie, więc proponuje mu starą szkarpetkę 
wełnianą, pełną chrabąszczów, lub bukiet bzu. Dziwne 
te dzieci stanowią uroczy, a zarazem bolesny wdzięk 
okolicy Paryża.

Niekiedy w gromadzie chłopców znajdują się małe 
dziewczątka — czy to ich siostry? — prawie dziewczęta, 
chude, gorączkowe, z opalonemi rękami, opatrzone pie­
gami, z kłosami zboża i kwiatem maku we włosach, 
wesołe, dzikie, bosonogie. Są takie, co jedzą wiśnie 
w zbożu. Wieczorem słychać ich śmiechy. Gromady 
te, oblane gorącem s'wiatłem południa, lub widziane 
o zmroku, przez długi czas zajmują umysł marzyciela; 
widzenia te mieszają się z jego marzeniem.

Paryż, to środek, okolica przedmiejska, to obwód; 
dla tych dzieci to cały świat. Nigdy nie puszczają się 
dalej. Nie mogą opuścić atmosfery paryskiej, tak  jak  
ryby nie mogą opuścić wody. Dla nich za rogatkam i 
już nic nie ma. Ivry, Gentiłly, Arcueil, Belleville, Au- 
bervilliers, Menilmontant, Choisy-le-Roi, Billancourt, 
Meudon, Issy, Vanvre, Sevres, Puteux, Neuilly, Genne- 
villiers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnieres, Bou- 
gival, Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gour- 
nay, Drancy, Gonese: tam już kończy się świat.



T rochę  his torji .

W epoce, prawie współczesnej wypadkom, które 
opowiadamy, nie stał — jak  dzisiaj — na każdym rogu 
ulicy policjant (dobrodziejstwo, o którem nie pora dy­
skutować); wielka więc była liczba dzieci błąkających 
się po Paryżu. Statystyka podaje, że patrole policyj­
ne zabierały wówczas po placach otwartych, po do­
mach budujących się i pod arkadami mostów corocznie 
w przecięciu dwieście sześćdziesiąt dzieci niemających 
schronienia. Jedno z tych gniazd, które wsławiło się, 
wydało „jaskółki mostu Arkole.“ Je s t to zresztą naj­
okropniejszy symptom społeczny. W szystkie zbrodnie 
człowieka zaczynają się od włóczęgostwa w wieku 
dziecinnym.

Wyłączmy wszakże Paryż. Bez względn na 
wspomnienie, k tóre mamy wskrzesić, wyłącznie to 
w pewnej mierze jes t słuszne. Kiedy w każdem innem 
wielkiem mieście wałęsające się dziecko jest człowie­
kiem zgubionym, kiedy prawie wszędzie dziecko, po­
zostawione samo sobie, jest rzucone niejako w otchłań 
występków publicznych, gdzie traci uczciwość i sumie­
nie, w Paryżu ulicznik — twierdzimy to stanowczo — 
lubo bezczelny i rozpustny z pozoru, w rzeczy samej 
jednak zostaje praw ie niezepsuty. Zasługuje to na 
uwagę i objawia się w słynnej uczciwości naszych lu-



20 NĘDZNICY. — M ARJU SZ.

dowych rewolucji. Idea zawarta w atmosferze P a ry ­
ża, tak  jak  sól w wodach oceanu, przeszkadza zepsu­
ciu. Oddychanie Paryżem ocala duszę.

To, co mówimy, nie przeszkadza wcale temu, że 
serce ściska się z boles'ci za każdym razem, kiedy spo­
tykamy jedno z tych dzieci, do koła którego zdaję się 
unosić porwane nici węzłów rodzinnych. Teraźniej­
szej cywilizacji, tak  niezupełnej jeszcze, widok owych 
rodzin rozbijających się w ciemności, niewiedzących co 
się dzieje z ich dziećmi i wyrzucających swe wnętrzno­
ści na drogę publiczną, nie należy do zjawisk bardzo 
anormalnych. Ztąd smutny los tylu istot. Nazywa się 
to, bo smutna ta rzecz ma swą nazwę, „być wyrzuco­
nym na bruk paryzki.11

Mówiąc mimochodem, sta ra  monarchja nie znie­
chęcała do zaniedbywania dzieci. Trochę cygańskiego 
sposobu życia w dolnych warstw ach było na rękę wyż­
szym sferom i przynosiło korzyść panującym. W stręt 
do nauczania dzieci ludu był dogmatem. Na co się zda 
„połowiczna wiedza?11 Takie było hasło. Dziecko włó­
częga idzie w parze z dzieckiem nieukiem.

Zresztą monarchja niekiedy potrzebowała dzieci 
i wówczas brała je  z ulicy.

Za Ludwika XIV, nie cofając się już dalej, król 
chciał utworzyć flotę i miał słuszność. Myśl była do­
bra. Lecz zobaczmy, jakie były środki. Nie ma floty, 
jeżeli obok statku z żaglami, k tóry  jest igraszką wia­
tru , nie ma drugiego statku, któryby w razie potrzeby 
mógł ciągnąć ów pierwszy i iść tam, gdzie zechce, 
czy to za pomocą wioseł, czy to za pomocą pary; ga­
lery  były wówczas w marynarce tern, czem są dzisiaj 
parowce. Trzeba więc było galer, lecz galera porusza 
się przez galerników. Colbert polecił przeto intenden­
tom prowincji i parlamentom skazywać co najwięcej 
do robót publicznych. Urzędy bardzo chętnie stoso­
wały się do tego. Nie zdjął kto czapki przed procesją, 
postawa hugonota—posyłano go do galer. Skoro na­
potkano dziecko na ulicy, a miało ono piętnaście lat
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i było bez przytułku, posyłano je na galery. Wielkie 
panowanie, wielkie stulecie.

Za Ludwika XV dzieci znikały w Paryżu; policja 
chwytała je nie wiedzieć w jakim  tajemniczym celu. 
Szeptano sobie ze strachem potworne domysły o pur­
purowych kąpielach króla. Barbier mówi naiwnie 
o tych rzeczach. Zdarzało się niekiedy, że urzędnicy 
policyjni, w braku dzieci opuszczonych, brali takie, 
które miały ojców. Ojcowie zrozpaczeni rzucali się na 
urzędników policyjnych. W takich wypadkach parla­
ment wdawał się w tę sprawę i kazał wieszać, ,kogo? 
Urzędników policyjnych? Nie ojców.



VII.

Ulicznik mógłby mieć miejsce pomiędzy kastami 
indyjskiemi.

Ulicznicy paryzcy stanowią prawie kastę. Mo- 
żnaby powiedzieć: nie każdy, co chce, należy do nich. 
W yraz: gamin (uliczuik) został po raz  pierwszy w y­
drukowany w 1834 r. i wówczas to z języka ludowe­
go przeszedł do języka literackiego. Słowo to poja­
wiło się w dziełku, noszącem tytuł: Claude Gueax. 
Zgorszenie było wielkie. W yraz wszedł w użycie.

Rozmaite są okoliczności, wpływające na większą 
lub mniejszą powagę uliczników wśród towarzyszy. 
Znaliśmy jednego, który  doznawał wielkiego poważa­
nia i uwielbiania za to, że widział, jak  pewny czło­
wiek spadł z wieży Notre-Dame; drugiego za to, że 
dostał się na tylny dziedziniec, gdzie były chwilowo 
złożone posągi z kopuły Inwalidów i ułamał z nich 
trochę ołowiu; trzeciego za to, że widział ja k  dyliżans 
wywrócił się; jeszcze innego za to, że „znał“ żołnie­
rza, który o mało co nie wyłupił oczu pewnemu mie­
szczaninowi.

To tłumaczy wykrzyknik ulicznika paryzkiego, 
wzbudzający śmiech w tłumie nie rozumiejącym jego 
znaczenia: Boże wielki! I  powiedzieć, żem tak  nie­
szczęśliwy, że nie widziałem dotąd nikogo, coby spadł 
z piątego piętra!
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Prawdziwie charakterystyczną, jest następująca 
odpowiedź włościanina.—Ojcze, wasza chora żona uma­
rła; diaczegoście nie wezwali lekarza? — Cóź chcecie, 
panie, my biedni ludzie umieramy sami. Jeżeli w tem 
powiedzeniu maluje się cala bierność włościanina, to 
z pewnością następujące słowa przedstaw iają całą 
anarchję wolnomyśłną dzieciaka przedmiejskiego: Ska­
zany na śmierć, jadąc na wozie, słucha swego spowie­
dnika. Dziecko paryskie woła: — Patrzcie, gada ze 
swoim klechą; ach, hipokryta!

Pewna śmiałość w kwestyach religijnych pod­
nosi ulicznika. Być niedowiarkiem, jest to pozyskać 
wziętość.

Bywać na egzekucjach uważa się za obowiązek. 
Chłopcy pokazują sobie gilotynę i śmieją się. Dają 
jej wszelkiego rodzaju przezwiska: ostatek zupy, zrzę­
da, matka błękitu (niebios), ostatni kąsek i t. p. Chcąc 
wszystko dokładnie widzieć, drapią się na mury, spi­
nają się na balkony, wyłażą na drzewa, wieszają się 
u kraty , czepiają się kominów. Ulicznik rodzi się ze 
zdolnością łażenia po dachu i po maszcie. Dach nie 
więcej go straszy niż maszt. Żadna uroczystość nie 
wyrówna widowisku tracenia. Samson i opat Montes 
są  prkwdziwemi ludowemi imionami. Krzyczą na ska­
zanego, aby go ośmielić. Niekiedy go podziwiają. 
Ulicznik Lacenaire, widząc, jak  straszny Danton od­
ważnie umierał, wyrzekł te słowa wielce obiecujące na 
przyszłość: „Zazdrościłem mu!“ Pomiędzy ulicznikami 
Voltaire nie jest znany, lecz jes t znany Papavoine. 
Jedna historja obejmuje „politycznych" i morderców 
zarazem. Zachowuje się podanie o ostatnim ubiorze 
wszystkich skazauych. Wiedzą, że Tolleron miał na 
głowie czapkę palaeza, Avril czapkę z futra wydry, 
Louvel kapelusz okrągły, że stary  Delaporte był łysy 
i bez kapelusza, że Castuing miał rumieńce i był bar­
dzo ładny, że Bories miał romantyczną bródkę, że 
Jean  M artin zachował swoje szelki, że Lecouffe i jego 
m atka kłócili się z sobą. Ńie sprzeczajcie się o kosz!—
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krzyknął im ulicznik. Inny znowu, zbyt małego wzro­
stu, by mógł widzieć w tłumie przejeżdżającego De- 
backera, uczepił się latarni i właził na nią. Żandarm, 
spostrzegłszy to, zmarszczył brwi.—Pozwól mi wleźć, 
panie żandarmie — powiada ulicznik, a chcąc rozczulić 
przedstawiciela władzy, dodaje — .nie upadnę. Mało 
mnie to obchodzi, czy ty  upadniesz — odpowiada żan­
darm.

Niezwykły wypadek ma wielkie znaczenie pomię­
dzy ulicznikami. Kto się zrani bardzo głęboko; „aż do 
kości“, dochodzi do szczytu poważania. Pięść nie jest 
ladajakim środkiem wzbudzania szacunku. Ulicznik 
bardzo chętnie wykrzykuje: Jestem  silny co się zowie, 
nie lękaj się! Mańkut wzbudza zazdrość, zez—powa­
żanie.



VIII.

W którym czytelnik dowie się o ładnem słówku 
ostatniego króla.

Latem ulicznik przeobraża się w żabę. Wieczo­
rem, z nadejściem nocy, przed mostami: Austrelitz 
i Jena, z tratew  z węglem i ze statków, na których 
piorę, praczki, rzuca się z głową na dół do Sekwany, 
gwałcąc wszelkie możliwe prawa obyczajności i po­
licji. Tymczasem policjanci miejscy czuwają i powstaje 
wielce dramatyczna sytuacja, która dała powód do 
bratniego i pamiętnego okrzyku. Słynnym był ten 
okrzyk około 1830 r. Skanduje się jak wiersz Home­
ra, z rytmem prawie tak nieuchwytnym, jak w śpie­
wie eluzjackim Panatenei; słychać w nim starożytne 
Ewohe. Wygłasza się to tak: Oha, łobuzie, oheeel 
łapacze; zabieraj graty i zmykaj.

Niekiedy ten komar — tak nazywa sam siebie 
ulicznik—umie czytać, czasami pisać, a zawsze gryzmo- 
lić. Nie leni się—za pomocą nie wiedzieć jakiego ta ­
jemniczego sposobu wzajemnego nauczania się—naby­
wać wszelkich talentów, które mogą być użyteczne 
dla sprawy publicznej: od 1815 do 1830 r. naśladował 
krzyk indyka, od 1830 do 1848 r. mazał gruszki po 
ścianach. Pewnego wieczora letniego Ludwik Filip, 
wracając pieszo, zobaczył zupełnie małego chłopca, 
który pocił się i wspinał, rysując węglem olbrzymią
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gruszkę na jednym ze słupów kraty  Neuilly. Król 
z dobrodusznością, k tórą odziedziczył po Henryku IV, 
dopomógł ulicznikowi, dokończył rysunku gruszki i dał 
luidora dziecku, mówiąc:—I  tam także jest gruszka.— 
Ulicznik lubi karmider. Pewny rodzaj gwałtownych 
scen podoba mu się. Nie cierpi księży. Pewnego dnia 
na ulicy uniwersyteckiej jeden z młodych nicponiów 
wykrzywiał się przed bramą domu pod liczbą 69. Po 
co to robisz przed tą  bramą?—zapytał go jeden z prze­
chodniów.—Dziecko odrzekło:— Tu jest ksiądz.—W  sa­
mej rzeczy mieszkał tam nuncjusz papieski. Jednakże, 
kiedy nadarza się ulicznikowi sposobność do służby 
kościelnej, pomimo swego wolterjanizmu, przyjmuje ją  
chętnie i służy do mszy przyzwoicie. Dwóch rzeczy 
pożąda jak  Tantal: pragnie zawsze i zawsze nada­
remnie— obalenia rządu i załatania swych spodni.

Ulicznik doskonały zna wszystkich policjantów 
w Paryżu i, spotykając się z nimi wie, jak  którego 
z nich nazwać. Oblicza ich na palcach. Bada ich 
obyczaje i ma co do każdego osobne spostrzeżenia. 
Czyta w duszach policyjnych jak  w książce. Prędko 
i bez zająknienia powie: „taki to jes t zdrajca, taki to 
je s t  bardzo zły; tak i to jest wielki; taki to jest 
śmieszny; (wszystkie te wyrazy: zdrajca, zły, wielki, 
śmieszny mają szczególne znaczenie w jego ustach); 
jednemu zdaje się, że most Pont-Neuf należy do niego 
i nie pozwala publiczności przechadzać się po gzemsie 
po za parapetem; drugi ma szczególne upodobanie ta r ­
gać osoby za uszy; i t. d .“



IX.

Stara dusza Galii.

Był ulicznik w Poquelinie, dziecku liali; był uli­
cznik w Beaumarchais. Ulicznictwo jes t odcieniem du­
cha galijskiego. Połączone ze zdrowym rozsądkiem, 
dodaje mu niekiedy mocy, tak  jak  alkohol winu. Cza­
sami bywa wadą, Homer klepie stare rzeczy, niech 
i tak  będzie; możnaby powiedzieć, że W olter uliczni- 
kuje. Kamil Desmoulins był przedmieszczaninem. Cham- 
pionnet, który  traktow ał cuda po grubiańsku, był dzie­
ckiem bruku paryskiego; będąc małym chłopcem, zle­
wam przysionki św. Jan a  w Beauvais i św. Stefana 
w Mont; dosyć spoufalił się z relikwiami św. Genowe­
fy, ażeby miał się wahać wydawać rozkazy flaszce 
z krw ią świętego Januarjusza.

Ulicznik paryzki jest pełen uszanowania, ironi­
czny i zuchwały. Ma brzydkie zęby, bo jest źle ży­
wiony i ma żołądek popsuty; ma piękne oczy, bo ma 
inteligencyę. Wobec Jehowy, byłby na jednej nodze 
skakał po stopniach do raju. Mocny jest w kopaniu 
nogami. Nic dla niego nie jest nad miarę. Zniża się 
do bawienia w rynsztoku i podnosi się przez rokosz; 
jego bezczelność nie cofa się przed kartaczami; był 
ulicznikiem, jest bohaterem; ja k  mały Tebańczyk po­
trzą sa  skórą lwa; dobosz B arra  był ulicznikiem pa­
ńsk im ; krzyczy: Naprzód! jak  koń z pisma święte-
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go — co powiada: — Yah! i w minutę z dzieciaka 
staje się olbrzymem.

Dziecko to kałuży staje się dziecięciem ideału. 
Zmierzcie przestrzeń, która dzieli Moljera od Barra. 
Uogólniając i streszczając wszystko, — powiemy: uli­
cznik jest istotą, która bawi się dla tego, że jest nie­
szczęśliwą.



Szydzić to panować.

Nie ma granicy dla Paryża. Żadne miasto nie 
miały tej władzy, k tóra szydzi niekiedy z tych, któ­
rych podbija. Podobać się wam, Ateńczycy! wołał 
Aleksander. Paryż stanowi więcej aniżeli prawo, ho 
modę; Paryż stanowi więcej aniżeli modę, bo rutynę. 
Paryż może być głupi, jeżeli mu tak  się podoba; po­
zwala sobie czasami na ten zbytek, wówczas świat 
głupieje z nim razem: później Paryż budzi się, prze­
ciera oczy, i woła: Jakżem  głupi! i śmieje się w oczy 
rodzajowi ludzkiemu. Co za cudowne miasto! Ezecz 
dziwna, jak  okazałość i śmieszność godzą, się w niem 
dobrze i jak cała ta  parodja nie rozstra ja  całej tej 
wspaniałości, i jak  te same usta mogą dąć dzisiaj 
w trąbę sądu ostatecznego, a ju tro  grać na becie! P a ­
ryż odznacza się krotochwilnością udzielnego władcy. 
Jego wesołość ma coś piorunowego, a pustota dzierży 
berło. W ydrzeźnianie się jego sprowadza niekiedy 
huragan. Jego wybuchy, bitwy, arcydzieła, cuda, epo­
peje idą aż na koniec świata; idą także i jego kon­
cepty niedorzeczne. Jego śmiech jakby wulkan obry- 
zguje ziemię. Ż arty  jego to płomyki. Narzuca on 
ludziom swoje karykatury  tak jak  swój ideał; najwię­
ksze pomniki cywilizacji ludzkiej znoszą jego ironję 
i uwieczniają jego błazeństwa. Je s t on wspaniały; ma
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znakomity dzień 14 lipca, który oswobadza kulę ziem­
ską; zmusza wszystkie narody do złożenia przysięgi 
w sali gry  w piłkę; jego noc 4 sierpnia obala w prze­
ciągu trzech godzin tysiącletni feodalizm; logikę swo­
ją  czyni muszkułem jednozgodnej woli: mnoży się pod 
wszelkiemi formami wzniosłego; napełnia swojem świa­
tłem W aszyngtona, Kościuszkę, Boli wara, Botzarysa, 
Riego, Bema, Manina, Lopeza, Johna Brown, Garibal­
diego; jes t wszędzie, gdzie zapala się pochodnie przy­
szłości: w Bostonie w 1779 r., na wyspie Leon w 1820' 
r., w Peszcie w 1848 r., w Palermo w 1860 r., szep­
ce potężne hasło: „Wolność" na ucho abolicjouistom 
amerykańskim, zgromadzonym w zatoce H arpers F erry  
i patrjotom ankońskim, którzy zebrali się w nocy 
w Archi, przed oberżą Gozzi, na brzegu morza; two­
rzy Kanarisa; tw orzy Kwirogę; tworzy Pisacana; rzu­
ca promienie wielkości na ziemię; idąc za jego tchnie ­
niem, Barjon umiera w Missolongach, a Mazet w Bar­
celonie; jest trybuną pod nogami Mirabeau, a kraterem, 
pod stopami Robespierra; jego książki, tea tr, sztuka, 
nauka, literatura, filozofja, są przewodnikami rodzaju, 
ludzkiego; ma Paskala, Regnióra, Korneilla, Kartezju- 
sza, Ja n a  Jakóba; W oltera na wszystkie chwile, Mol- 
je ra  na wszystkie stulecia; zniewala usta całego świa­
ta  do mówienia jego językiem, i ten język stąje się 
słowem; buduje we wszystkich umysłach pojęcie po­
stępu, a układane przezeń dogmaty wyzwolenia sięr 
są nieodstępnymi towarzyszami całych pokoleń, z du­
cha zaś jego myślicieli i poetów powstali od 1789 m 
wszyscy bohaterowie wszystkich poetów; to nie prze­
szkadza mu ulicznikować; olbrzymi ten genjusz, który  
nazywa się Paryżem, chociaż przeobraża świat swo­
jem światłem, rysuje jednak węglem nos Bouginier% 
na ścianach świątyni Tezeusza i pisze na piramida" ;t: 
Credeville voleur.

Paryż pokazuje zawsze zęby; jeżeli nie sroży się„ 
to się śmieje.
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Takim jest ten Paryż. Dymy jego dachów są 
myślami świata. Kupa błota i kamieni, jeśli chcecie, 
lecz przedewszystkiem istota moralna. Jest on więcej 
niż wielki, jest olbrzymi. Dla czego? Dla tego że śmie.

Śmieć: tą, ceną okupuje się postęp.
W szystkie wielkie zwycięztwa są mniej lub wię­

cej zapłatą śmiałości. Ażeby się stała rewolucja, nie 
dość, ażeby Monteskjusz ją  przeczuwał, Diderot gło­
sił, Beaumarchais zwiastował, Condorcet obliczał, Arouet 
przygotowywał, Rousseau obmyśliwał; trzeba, ażeby 
Danton śmiał ją  wykonać.

Okrzyk: Śmiało! jes t to Fiat lux. Ażeby rodzaj 
ludzki szedł naprzód, trzeba, ażeby miał przed sobą 
nieustannie na wyżynach harde przykłady męztwa. 
Zuchwalstwa olśniewają historję i należą do wielkich 
jasności człowieka. Jutrzenka śmie, kiedy wschodzi. 
Próbować, wyzywać, nie ustępować, wytrwać, być 
wiernym samemu sobie, walczyć z losem, zadziwiać 
katastrofę brakiem strachu, który w nas wzbudza, to 
stawić mężnie czoło potędze niesprawiedliwej, to znie­
ważać pijane zwycięztwo, trzymać się dobrze, dostać 
placu; oto przykład, którego narody potrzebują, oto 
światło, które je  elektryzuje. Ta sama straszna bły­
skawica przechodzi od pochodni Prometeusza do ta jk i 
Cambronna.



Ukryta p rzysz ło ść  w  ludzie.

Co do ludu paryzkiego, to nawet człowiek doro­
sły jest zawsze ulicznikiem. Malować dziecko, to ma­
lować miasto, i dla tego badaliśmy tego orła w tym 
wolnym wróblu.

Rasa paryska uwydatnia się głównie na przed­
mieściach — twierdzimy to stanowczo, tam jest krew 
czysta, tam prawdziwa fizjognomja; tam lud pracuje 
i cierpi, a cierpienie i praca; są to dwa kształty czło­
wieka. Tam są niezgłębione ilości istot nieznanych, 
pomiędzy któremi roją się najdziwaczniejsze typy, od 
zdejmującego ciężary z Rapee, do rzeźnika z Mont- 
faucon. Fex urbis — wola Cyceron; mob — dodaje 
oburzony Burkę; gawiedź, ciżba, pospólstwo. Łatwo 
powiedzieć te wyrazy. Lecz niech i tak będzie. Na 
co się to przyda? Cóż może mię to obchodzić, że cho­
dzą oni boso? Nie umieją czytać. Tern gorzej. Czyż 
dla tego ich opuścicie? Czyż niedolę ich uczynicie prze­
kleństwem? Czyż światło nie może przeniknąć w te 
tłumy? Wróćmy/ do tego okrzyku: Ś.wiatła! i upierajmy 
się przy nim: Światła! światła! Któż wie, czy te cie­
mności nie staną się przezroczystemi? Rewolucja nie 
jestże przemianą? Idźcie, filozofowie, nauczajcie, oświe­
cajcie, zapalajcie, myślcie głośno, mówcie głośno, bie­
gnijcie wesoło w biały dzień, bratajcie się z ulicą,
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zwiastujcie dobre nowiny, rozdawajcie elementarze, 
ogłaszajcie prawa, śpiewajcie marsyljanki, szerzcie za­
pał, zrywajcie z dębów zielone gałązki. Zróbcie wir 
z myśli. Tłum ten można podnieść. Umiejmy korzy­
stać z tej rozległej pożogi zasad i cnót, która się 
iskrzy, wybucha i drży w pewnych godzinach. Te 
nogi bose, te ręce gołe, te łachmany, to nieuctwo, to 
spodlenie, ta ciemnota, mogą być użyte dla zdobycia 
ideału. Wpatrzcie się w lud, a zobaczycie prawdę. 
Mech piasek ten nikczemny, który depczecie nogami, 
wrzucą do pieca, niech stopi się i zawrze, a stanie się 
świetnym kryształem i przy jego pomocy Galileusz 
i Newton odkryją nowe gwiazdy.

Kędznicy. T. V.



Mały Gavroche.

W ośm lub dziewięć lat prawie po tem, cośmy 
opowiedzieli w drugiej części tej historji, widywano 
na bulwarze Tempie i w okolicach Chateau-d’Eeu 
małego chłopca od jedenastu do dwunastu lat, który­
by dosyć dokładnie urzeczywistniał skreślony powy­
żej typ ulicznika, gdyby z uśmiechem właściwym je­
go wiekowi nie łączyło się serce ponure i zupełnie 
próżne. Dziecko to ustrojone było w spodnie męz- 
kie, lecz nie pochodziły one od jego ojca, i w kaftan 
kobiecy, który nie pochodził od jego matki. Jacyś 
ludzie ubrali je w owe łachmany przez litość. A je ­
dnak miało ono ojca i matkę. Lecz ojciec nie myślał
0 niem, a matka nie kochała go wcale. Było to je­
dno z tych dzieci, godnych politowania, mających ojca
1 matkę a będących sierotami.

Dziecko to czuło się dobrze tylko na ulicy. 
Bruk był mniej twardym dla niego aniżeli serce ma­
tki. Rodzice kopnięciem nogi pchnęli je w życie. Po 
prostu wyleciało z gniazda.

Był to chłopiec hałaśliwy, blady, zwinny, by­
stry, szyderski, żywy i chorowity. Chodził, biegał,.
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śpiew ał, g ra ł na dudce, g rzebał się w rynsztokach , 
trochę k rad ł, tak  ja k  ko ty  i w róble, wesoło śmiał 
się, kiedy nazyw ano go wisusem, gniew ał się, k iedy  
nazyw ano go voyou.

Nie m iał schronienia, ani chleba, ani ognia, an i 
miłości; był jednak  wesoły, ponieważ był wolny. K ie­
dy podobne m ałe is to ty  stają, się ludźmi, praw ie 
zawsze koło porządku społecznego napotyka ich i m iaż­
dżę; lecz dopóki są dziećmi, w ym ykają się mu po­
nieważ są mali. Najm niejsza dziura je  ocala. Cho­
ciaż ta k  opuszczone było to  dziecko, zdarzało się je ­
dnak niekiedy, co drugi lub trzeci miesiąc — że 
powiadało do siebie: —  Otóż pójdę zobaczyć mamę! 
W ówczas porzucało bulw ar, cyrk, bram ę Saint-M artin , 
szło na w ybrzeża, kierow ało się ku przedmieściom, do­
chodziło do S alpetriere  i przybyw ało — dokąd? W łaśnie 
do podwójnego num eru 50 —  52, znanego już czy te ln i­
kowi, do domostwa Gorbeau,

W  tym  czasie, ru d e ra  50 —  52, zw ykle pusta  
i wiecznie opatrzona napisem: „Pokoje do w ynaję­
c ia1*, by ła — rzecz r z a d k a —  zam ieszkana przez k il­
k a  osób, k tó re  zresztą  —  ja k  to  byw a zaw sze w P a ­
ry żu  —  nie m iały z sobą ani żadnej łączności, ani 
żadnego stosunku. N ależały one do tej k lasy  ubo­
giej, k tó ra  rozpoczyna się od drobnego m ieszczani­
na, będącego w ciągłych kłopotach pieniężnych, i cią­
gnie się z nędzy w nędzę, aż do najniższych w arstw  
społeczuych, aż do dwóch isto t, na k tórych  się koń­
czy cała m aterja lna  strona cywilizacji, do zam iata­
cza ulic, k tó ry  zgrzebuje błoto, i do gałganiarza, 
k tó ry  zbiera szmaty.

„Główna lo k a to rk a1* z czasów J a n a  Yaljean um ar­
ła, i jej miejsee zastąpiła inna, zupełnie do niej po­
dobna. Nie wiem, k tó ry  filozof powiedział: —  „Ni­
gdy nie b rakn ie starych  k o b ie t1*. Ta nowa s ta ru ­
szka nazyw ała się panią B urgon i nie m iała nic od-
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znaczającego się w swojem życiu, prócz dynastji trzech 
papug, które panowały kolejno nad jej sercem.

Do najnędzniejszych mieszkańców domostwa na­
leżała rodzina, złożona z czterech osób: ojca, matki 
i dwóch córek, już dorosłych; wszystko czworo mie­
ściło się w jednej ciupie, jednej z owych klatek, o któ­
rych już mówiliśmy. Rodzina ta  na pierwszy rzut 
oka nie przedstawiała nic bardzo szczególnego, oprócz 
nadzwyczajnego niedostatku. Ojciec, wynajmując po­
kój, nazwał siebie Jondrette. W krótce po swojem 
przeniesieniu się, które dziwnie było podobne — je ­
żeli użyć znakomitego wyrażenia się głównej lokato­
rk i — do wprowadzenia się golizny, Jondrette  powie­
dział do tej kobiety, która tak  jak  jej poprzedniczka 
pełniła zarazem obowiązek odźwiernej i zamiatała 
schody: — „Matko tak a  a taka, jeżeliby ktokolwiek 
przypadkiem przyszedł i pytał o Polaka lub Włocha 
a może o Hiszpana, to ja  jestem."

Rodzina ta  była rodziną wesołego bosaka. P rzy ­
bywał do niej i znajdował nędzę a — co o wiele smu­
tniejsza — nie napotykał żadnego uśmiechu: chłód
w mieszkaniu i chłód w sercach. Kiedy wchodził — 
pytauo go: —• Zkąd przychodzisz? — Odpowiadał: — 
Z ulicy. Kiedy szedł— pytano go: — Dokąd idziesz?— 
Odpowiadał: — Na ulicę. M atka mówiła do niego: Po 
co tu  przychodzisz?

Dziecko to żyło pozbawione zupełnie miłości, jak  
owe blade traw y, które wschodzą w piwnicy. Nie 
cierpiał nic na tern i nie żądał nic od nikogo. Nie 
wiedział właściwie, jakiemi powinni być ojciec i ma­
tka. Zresztą matka kochała jego siostry.

Zapomnieliśmy powiedzieć, że na bulwarze. Tem­
pie nazywano to dziecko małym Gavroche. Dla 
czego nazywało się Gavroche? Prawdopodobnie dla 
tego, że ojciec jego nazywał się Jondrette. Zatracać 
ślad, zdaje się być instynktem  pewnych rodzin po­
grążonych w nędzy.
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Pokój, w którym mieszkali Jondrettowie w cha­
łupie G or beau, był ostatnim na końcu kurytarza. 
Ciupkę sąsiednią, zajmował pewien młody człowiek 
bardzo ubogi, którego nazywano panem Marjuszem. 

Powiedzmy, kto to był ten pan.



r '



KSIĘGA DRUGA. 

W I E L K I  M I E S Z C Z A N I N .





I.

D ziew ięćdziesiąt lat  i trzydzieśc i  dwa zęby.

Ulica Bouckerat, ulica Normandie i ulica Sain- 
tonge posiadają jeszcze dawnych mieszkańców, którzy 
zachowali wspomnienie o poczciwcu, zwanym Gilłe- 
normand, i mówili o nim chętnie. Poczciwiec ten był 
starcem, kiedy oni byli młodymi. Sylwetka ta, dla 
tych, którzy patrzą melanchołicznie na to niewyraźne 
rojenie się cieni, zwane przeszłością, nie zniknęła jesz­
cze zupełnie z labiryntu ulic, sąsiadujących z Tempie, 
którym za Ludwika XIV ponadawano nazwy wszyst­
kich prowincji Francji, zupełnie tak  samo, jak  za no­
wych czasów ulicom nowego cyrkułu Tivoli dano na­
zwę wszystkich stolic europejskich; mimochodem mó­
wiąc jest to widoczny postęp.

Pan Gillenormand, który w 1831 r. był pełen 
życia, należał do rzędu tych ludzi, co wzbudzają chęć 
oglądania ich jedynie dla tego, że długo żyli, i któ­
rzy niezwykli są dlatego, że niegdyś podobni do wszyst­
kich, stali się niepodobnymi do nikogo. Był to szcze­
gólny starzec i istotny przedstawiciel innego wieku, 
prawdziwy mieszczanin z ośmnastego stulecia, trochę 
wyniosły, dumny ze swego starożytnego obywatelstwa, 
jak markiz ze swego markizowstwa. Skończył on 
dziewięćdziesiąt lat, chodził prosto, mówił głośno, wi­
dział wyraźnie, pił do dna, jadł, spał i chrapał. Miał
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wszystkie trzydzieści dwa zęby. W kładał okulary, 
tylko wtedy, gdy czytał. Był usposobienia kochliwe­
go —- lecz powiadał — że od dziesięciu lat stanowczo 
i ostatecznie wyrzekł się kobiet. Nie mógł już więcej 
podobać się — powiadał; — lecz nie dodawał: jestem 
zanadto stary  — lecz: jestem zanadto ubogi. — Mó­
wił: — gdybym nie był zrujnowany... he, he! Istotnie, 
zostawał mu tylko dochód około piętnastu tysięcy 
liwrów. Jego marzeniem było otrzymać spadek i mieć 
sto tysięcy franków renty, ażeby módz utrzymywać 
kochanki. Nie należał więc — jak  widzimy — do ro­
dzaju tych schorowanych ośmdziesięcioletnich starców, 
którzy, jak  W olter, konają, przez całe życie; nie była 
to długowieczność skrzypiącego koła; starzec ten, chwat, 
był zawsze zdrów. Był powierzchowny, gwałtowny, 
łatwo wpadający w gniew. Burzył się z każdego po­
wodu, najczęściej bez żadnej rozumnej przyczyny. Kie­
dy mu przeczono, podnosił pałkę, bił ludzi jak  za do­
brych czasów. Miał córkę przeszło pięćdziesięcioletnią, 
niezamężną, k tórą bił mocno jak  się rozgniewał i kto- 
rąby  chętnie oćwiczył. Zdawało mu się, że miała ośm 
lat. Energicznie policzkował sługi i mówił: — ach! — 
jędza! jedną ze zwykłych jego klątw  było: trzysta  fur 
beczek! Miewał chwile dziwnego spokoju; kazał co­
dziennie golić siebie balwierzowi, który  był warjatem 
i nienawidził go, mając zazdrość do Gillenormanda 
.z powodu żony swojej, ładnej i zalotnej kobietki. 
P. Glillenormand zachwycał się własnym rozsądkiem 
i uważał się za bardzo przenikliwego: oto jego słowa: 
„Na prawdę, mam trochę przenikliwości, kiedy pchła 
mię ugryzie — mogę powiedzieć — od jakiej kobiety 
pochodzi.“ Najczęściej używał wyrazów: człowiek czu­
ły  i natura. Temu ostatniemu wyrazowi nie przypi­
syw ał tego wielkiego znaczenia, jakie mu nadaje epo­
k a  obecna. W małych satyrach, k tóre wypowiadał 
przy kominku, używał tego po swojemu: Ażeby cywi­
lizacja miała potrosze wszystkiego, przyroda — powia­
dał — daje jej nawet próbki zabawnego barbarzyń-
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stwa. Europa ma małe wzorki tego, Co posiadają 
Azja i Afryka. Kot jest tygrysem salonowym, jaszczur­
ka, krokodylem kieszeniowym. Tancerki z opery są 
to różowoskóre dzikie. Nie zjadają ludzi, lecz obja­
dają icli. Lub też są to czarodziejki! Zmieniają męż­
czyzn w ostrygi i połykają ich. Karasibi pozostawia­
ją  tylko kości, one zaś pozostawiają tylko skorupę. 
Takie to są nasze obyczaje. Nie pożeramy, lecz g ry­
ziemy, nie. niszczymy, lecz drapiemy.



II.

Jaki pan, ta k ie  i m ieszkanie jego.

Mieszkał na Marais, na ulicy Filles-du-Calvairer 
pod numerem 6. Dom był jego własnością.. Później 
ten dom zburzono i przebudowano; liczbę prawdopo­
dobnie także zmieniono w owych rewolucjach nume­
rowania, jakim  ulegały ulice Paryża. Gillenormand 
zajmował stary i obszerny lokal na pierwszem piętrze,, 
pomiędzy ulicą i ogrodami, obity aż do sufitu wielkie- 
mi kobiercami z fabryk Gobelinów i Beauvais, przed­
stawiającemi sceny pasterskie; rysunki sufitów i ścian 
powtarzały się w zmniejszeniu na fotelach. Szeroki 
paraw an o dziewięciu skrzydłach z laki koromandel- 
skiej, otaczał jego łóżko, długie i szerokie firanki wi­
siały u okien i wspaniale układały się w wielkie po­
łamane fałdy. Do ogrodu, znajdującego się tuż pod 
oknami, prowadziły z rogowego okna schody, od 
dwunastu do piętnastu stopni mające, po których sta­
rowina bardzo żwawo wbiegał i zbiegał. Oprócz bi- 
bljoteki, przytykającej do jego pokoju, był jeszcze 
damski gabinecik, o k tóry mu bardzo chodziło, gabi- 
necik ten, ładnie urządzony, miał wspaniałe obicie 
z tkanki słomianej w rzuty z lilij i innych kwiatów, 
zrobionej na galerach Ludwika XIV z rozkazu p. de 
Vivonne, który  przeznaczył ją  dla swojej kochanki. 
P. Gillenormand odziedziczył to po swojej srogiej bab-
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ce  ze strony matki; babka ta  umarła, mając sto lat. 
Był dwa razy żonaty. Manjery jego przypominały po 
•części dworaka, którym  nigdy nie był, i urzędnika 
.sądowego, którym mógłby być. Był wesoły i pieszczo­
tliwy, kiedy chciał. W swojej młodości był jednym 
z tych ludzi, których zawsze oszukuje żona a nigdy 
kochanka, ponieważ bywają najnudniejszymi mężami 
a jednocześnie najmilszymi w świecie kochankami. Był 
znawcą malowideł. W swoim pokoju miał cudny por­
t r e t  nie wiadomo czyj, malowany przez Jordaensa, 
wykonany wielkiemi rzutami pędzla i tysiącznemi 
szczegółami, bezładnie i jakby przypadkowo przenie- 
sionemi na płótno. Ubiór p. Gillenormanda nie był to 
strój z czasów Ludwika XV ani też z czasów Ludwi­
ka XVI; lecz był to strój elegantów z czasów Dyre- 
ktorjatu. Do tego czasu uważał się za młodego i trzy ­
mał się mody. Ubiór jego był z sukna lekkiego, z sze- 
rokiemi klapami, z długiemi połami ostrościętemi i z sze- 
rokiemi stalowemi guzikami. Przytem  spodnie krótkie 
i trzew iki ze sprzączkami. Trzymał ręce zawsze w kie­
szeniach. Mówił z powagą: Rewolucja francuska je s t 
to  stek urwisów.



Luc —  Esprit.

Mając szesnaście lat, raz wieczorem w operzer 
dostąpił tego zaszczytu, że lornetowały go naraz dwie 
piękności, podówczas dojrzałe i słynne i opiewane przez 
W oltera, mianowicie Camargo i Salle. W zięty we dwa 
ognie, wykonał bohaterski odwrót do młodziutkiej tan ­
cerki, zwanej Nahenry, k tóra miała tak  samo jak  on 
szesnaście lat, była' wcale nieznana, i w której się ko­
chał. Liczne miał wspomnienia. W ykrzykiw ał:—■ J a ­
każ to była ładna ta  Guimard-Guim ar dini-Guimar dinette, 
ostatnim razem jak  ją  widziałem w Longchamps, ustro­
jona w uczucia poważne, ze swojemi turkusowemi śle- 
piętami, w sukni koloru nowoprzybyłych, z zalotnemi 
rękawkami! — W  młodości nosił kurtkę  Nain-Londrinr
0 którą) chętnie i wiele mówił. — Byłem ubrany jak  
Turek ze wschodu wschodniego — powiadał. — Pani 
de Boufflers, spostrzegłszy go przypadkiem, kiedy miał 
dwadzieścia lat, nazywała go „miłym szaleńcem.11 Gor­
szył się ze wszystkich nazwisk, które napotykał w po­
lityce i u władzy, znajdując, że były podłe i mieszczań­
skie. Czytał dzienniki, nowiny, gazetki — jak  ma­
wiał — dusząc się od śmiechu. — Ach — powiadał — 
cóż to za ludzie! Corbiere! Humann! Kazimierz Perier!
1 to nazywa się minister! Wyobrażam sobie w dzien­
niku: P. Gillenormand minister! To byłoby wyborne.
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Ale tacy z nich głupcy, że i to by uszło! — Nazywał 
wesoło wszystkie rzeczy po ich imieniu właściwem 
i nie zważał na obecność kobiet. Mówił grubjaństwa,. 
nieprzj^zwoite i sprośne rzeczy z pewnym rodzajem 
spokoju i naturalności, mającym cechę dobrego tonu. 
Była to nieceremonialność jego wieku. Trzeba zau­
ważyć, że czasy omówień w wierszach były to czasy 
nagości w prozie. Jego chrzestny ojciec przepowie­
dział mu, że będzie genjuszem i dał mu dwuznaczące- 
imiona: Luc-Esprit (Łukasz-Duch).



Aspirant do stuletności.

P. Gillenormand dostawał w dzieciństwie nagro­
dy, kiedy uczęszczał do kolegjum w Moulins, miejscu 
swego urodzenia, i był uwieńczony ręką. księcia de 
Nivernais, którego nazwał księciem de Nevers. Ani 
Konwencya, ani śmierć Ludwika XVI, ani Napoleon, 
ani powrót Burbonów nie zdołały wymazać z pamięci 
tego uwieńczenia. Książę de Nevers był dla niego 
wielką osobistością wieku. Jak i to był miły pan i jak  
pięknie wyglądał ze swoją błękitną wstęgą! W oczach 
p. Gillenormand K atarzyna I I  opłaciła zbrodnię roz­
bioru Polski, kupując u Bestużewa sekret eliksiru zło­
ta. Dotknąwszy tego przedmiotu ożywiał się: — E li­
ksir złota — wołał — żółta tynktura Bestużewa, k ro ­
ple jenerała Lamottea — były to w ośmnastem stule­
ciu, znakomite lekarstw a na wszelkie katastrofy  mi­
łosne, panaceum przeciwko Wenerze, pół-uncji za lui- 
dora. Ludwik XV posłał tego dwieście flakonów pa­
pieżowi. Zasmuconoby i zmięszanoby go mocno, gdy­
by mu powiedziano, że eliksir złota to nic innego jak  
chlorek żelaza. P. Gillenormand uwielbiał Burbonów 
i brzydził się rokiem 1789; opowiadał nieustannie 
w jaki sposób ocalił się był w czasie teroryzmu i ile 
potrzebował wesołos'ci i dowcipu, ażeby zachować gło-
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wę na karku. Kiedy kto z młodzieży odważył się 
chwalić przed nim rzeczpospolitą, siniał i wpadał 
w gniew aż do u tra ty  zmysłów. Czasami robił aluzję 
do swoich dziewięćdziesięciu la t i powiadał: — Spo­
dziewam się, że nie będę widział dwa razy dziewięć­
dziesiąt trzeciego roku. Innym razem oznajmiał lu­
dziom, że ma zamiar żyć lat sto.

Nędznicy. T. V. 4



B a sk ijc z y k  i N ikoleta .

Miał swoje teorje. Oto jedna z nich: „Kiedy 
mężczyzna lubi namiętnie kobiety i kiedy ma własną 
żonę, o k tó rą  mało się troszczy, brzydką, cierpką, 
prawną, pełną praw, opierającą się na kodeksie i za­
zdrosną w potrzebie, nie ma on innego sposobu odcze­
pie się od niej i mieć spokój, jak  oddać jej klucz od 
kasy. Ustępstwo to uczyni go wolnym. Żona wów­
czas zaczyna się zajmować, rozmiłowuje się w obra­
caniu pieniędzmi, wala niemi palce, uczy dzierżawców 
i tresuje czynszowników, zwołuje adwokatów, prezy- 
duje notarjuszom, rozprawia przed dependentami, od­
wiedza sądowników, śledzi za procesami, układa umo­
wy dzierżawne, dyktuje kontrakty, czuje się panią, 
sprzedaje, kupuje, urządza, rozkazuje, przyrzeka i wy­
rzeka, wiąże i rozwiązuje, ustępuje i odstępuje, zezwa­
la, zaprowadza ład i sprowadza nieład, nastraja  i roz- 
straja, składa pieniądze, rozrzuca je, robi głupstwa, 
ale z własnem zadowoleniem i to ją  pociesza. Kiedy 
mąż nią pogardza, ona ma tę przyjemność, że go ru j­
nuje. P . Gillenormand zastosował tą  teorję do siebie, 
i stała się ona jego historją. Jego żona. druga, za­
rządzała jego majątkiem w taki sposób, że kiedy pe­
wnego, pięknego dnia został wdowcem, zostało mu 
właśnie tyle tylko, co na życie, umieszczając prawie



W IE L K I M IESZCZANIN. 51

wszystko na dożywocie, z piętnaście tysięcy franków 
renty, trzy  czwarte których odpadały po jego śmierci. 
Nie wahał się to zrobić, mało troszcząc się o pozosta­
wienie spadku. Zresztą, widział, że dziedzictwa ule­
gały przypadkom i stawały się dobrami narodowemi, 
pamiętał, że wierzytelności skarbowe redukowano do 
trzeciej części, i mało wierzył w wielką księgę długu 
państwowego. Ulica Quincampoix i nic więcej! — po­
wiadał. Dom jego na ulicy Filles-du-Calvaire— jak 
mówiliśmy — należał do niego. Miał dwoje sług: „męż­
czyznę i kobietę.“ P. Gillenormand, przyjmując sługę, 
dawał jej nowe imię. Mężczyzn nazywał odpowiednio 
do ich prowincji: Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. 
Jego ostatni służący gruby, otyły, astmatyczny, ma­
jący pięćdziesiąt lat, nie mógł ubiedz dwudziestu kro­
ków, ale że się urodził w Bajonie, więc p. Gillenor­
mand nazwał go Baskijczykiem *). Służące zaś wszy­
stkie (nawet Magnon, o której następnie mówić będzie­
my) nazywały się u niego: M koleta. Pewnego dnia 
pewna zawołana kucharka, dumna z wysokiej rasy 
odźwiernych, zgłosiła się do niego.—He chcesz na mie­
siąc? — zapytał ją  p. Gillenormand. — Trzydzieści 
franków. — Jak  się nazywasz? — Olimpja. — Dam 
ci pięćdziesiąt franków i będziesz się nazywała Nikoleta.

*) Conrir comme nil Basque znaezy: szybko biegać.
Przyp. tłom .



VI.

Gdzie napotykamy Magnon i jej dwóch małych.

Boleść p. Griłlenormand wyrażała się gniewem; 
był wściekły, kiedy rozpaczał. Miał wszystkie prze­
sądy i dopuszczał się wielkiej rozpusty. Zewnętrzną 
swoją postawę i wewnętrzne zadowolenie zawsze sto­
sował do tego, zaznaczamy to dobrze, by być praw ­
dziwym kawalerem i uchodzić za takiego. Nazywał 
to: mieć „królewską sławę“. Królewska ta  sława przy­
nosiła mu niekiedy szczególnego rodzaju nabytki. Pe­
wnego dnia przyniesiono mu w koszyku, w prawdzi­
wej koszałce na ostrygi, tłustego, tylko co narodzone­
go chłopca, k tóry krzyczał w niebogłosy i był nale­
życie otulony w pieluszki. Służąca, k tórą odprawił 
był przed sześciu miesiącami — mówiła, że był je ­
go ojcem. P. Griłlenormand skończył był wówczas 
ośmdziesiąt cztery lata. Oburzenie i krzyki pomiędzy 
otaczającymi go.—I  w kogo myśli to wmówić ta  bez­
czelna łajdaczka? Co za zuchwalstwo' -Co za obrzydli­
wa potwarz! P. Gillenormaud wcale się nie gnie­
wał. P atrza ł na pieluszki z miłym uśmiechem poczci­
wca, któremu pochlebiają oszczerstwem — i mówił 
głośno: — „No i cóż, cóż takiego, cóż się stało? Dzi­
wicie się mocno, jakbyście nic nie wiedzieli. Książę 
d’Angouleme. bastard jego królewskiej mości Karola 
IX , mając ośmdziesiąt pięć lat, ożenił się z jakąś bła-
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źnicą piętnastoletnią; pan Virginal, markiz d’Alluye, 
b ra t kardynała de Sourdis, arcybiskupa w Bordeaux, 
w  ośmdziesiątypi trzecim roku miał z pokojówką pani 
prezydentowej Jacquin syna, prawdziwego syna miło­
ści, który został później kawalerem maltańskim i rad­
cą stanu; jeden z wielkich mężów tego stulecia, opat 
Tabarand, urodził się z ośmdziesięcioletniego człowie­
ka. A Biblja? Przytem  wszystkiem, oświadczam, że 
ten młody człowieczek pochodzi nie odemnie. Trzeba 
nim się zająć. To nie „jego w ina“. Postępek był 
dobroduszny. Ta, co się nazywała Magnon, zrobiła 
mu nowy podarek w rok później. Był to znowu chło­
piec. Na ten raz p. Gillenormand kapitulował. Od­
dał matce obu bębnpw, obowiązując się płacić na ich 
utrzymanie ośmdziesiąt franków miesięcznie, pod wa­
runkiem, że owa m atka nie powtórzy tego więcej. Do­
dał przytem: „Chcę, ażeby matka obchodziła się z ni­
mi dobrze. Będę czasem przychodził, by ich widzieć". 
I  robił to. Miał brata  księdza, który był przez trzy­
dzieści trzy lata  rektorem  akademii w Poitiers i umarł, 
mając lat siedmdziesiąt dziewięć. Straciłem go mło­
dym — powiadał. Ten brat, o którym zostało mało 
wspomnień, był to cichy skąpiec, który, będąc księ­
dzem, uważał za swój obowiązek dawać jałmużnę ubo­
gim, których spotykał, lecz zawsze dawał tylko mone­
tę  wyszła z obiegu; znalazł więc sposób, jak  zdążać 
piekła drogą do raju. Co do p. Gillenormand sta r­
szego, ten nie kupczył jałmużną i dawał chętnie i szla­
chetnie. Był uprzejmy, porywczy, miłosierny, i gdyby 
był bogaty, okazywałby skłonność do wspaniałomyśl­
ności. Chciał, ażeby wszystko, co go dotyczyło, do­
konywało się wspaniale, nawet oszustwo. Razu pe­
wnego został w sprawie sukcesji pokrzywdzony przez 
adwokata w sposób gruby i widoczny: wykrzyknął 
wówczas 'uroczyście: „Fe! Jakże  to niezgrabnie zro­
biono! Prawdziw ie wstydzę się takiego sposobu ob­
dzierania. W szystko wyrodziło się w tym wieku, na­
wet łotry. Do djabła! To nie w ten sposób trzeba
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okradać takiego człowieka jak  ja. Okradziono mię 
jakby w lesie, lecz źle okradziono. Silvae sint con- 
sule dignae!“ Miał — jak  mówiliśmy — dwie żony; 
z pierwszej żony miał córkę, k tóra została do śmierci 
panną; z drugiej miał drugą córkę, k tóra umarła ma­
jąc około trzydziestu lat i k tóra wyszła zaniąż, z mi­
łości czy też przypadkiem, czy też inaczej, za żołnie­
rza, który  służył w wojsku rzeczypospolitej i cesar­
stwa, pod Austerlitz dostał krzyż, a pod W aterloo 
został pułkownikiem. To robi wstyd mojej familji — 
powiadał stary  mieszczanin. Zażywał dużo tabaki i ze 
szczególnym wdziękiem strzepywał ręką swój koron­
kowy żabot. W Boga wierzył bardzo mało.



Reguła: p rzy jm ow ać tylko w ieczorem .

Takim był p. Luc-Esprit Gillenormand, który 
miał wszystkie jeszcze włosy, raczej siwe, niż białe, 
i był zawsze uczesany podług dawnej mody. W  ogóle 
i przytem wszystkiem. była to osoba godna poszano­
wania. Miał w sobie coś z ośmnastego wieku: pło­
chego i wielkiego zarazem.

W 1814 r. i w pierwszych latach Restauracji, 
p. Gillenormand, k tó ry  był jeszcze młodym — miał tylko 
siedmdziesiąt cztery lata  —• mieszkał na przedmieściu 
Saint-Germain, na ulicy Servandoni, blizko św. Sulpi- 
cjusza. Przeniósł się na Marais, dopiero usunąwszy 
się od świata, kiedy mu już dobrze minęło ośmdziesiąt 
cztery lata. I  usunąwszy się od świata, zamurował się 
w swoich zwyczajach. Głównym z nich, którego nigdy 
nie zmieniał, było zamykać zupełnie drzwi przez dzień 
cały i zawsze przyjmować, dla jakiej kol wiekbądź sprawy, 
tylko wieczorem. Obiadował o piątej godzinie—później 
drzwi jego się otwierały. Była to moda jego wieku, 
i nie chciał od niej odstąpić. Dzień ta ła ta js tw o — po­
wiadał — zasługuje na to tylko, by okiennice zamykano. 
Porządni Indzie rozniecają swe myśli, dopiero kiedy zenit 
zapala gwiazdy. I barykadował się dla wszystkich, 
chociażby to był król. S tara elegancja jego czasów.



Dwie nie s ta n o w ią  pary.

Co do dwóch córek p. Gillenormand, dopierośmy 
co o nich mówili. Różnica ich wieku była o dziesięć 
lat. W  młodości bardzo były podobne do siebie i tak  
z charakteru jak  z tw arzy mało wyglądały na siostry. 
Młodsza była to miła istota, rwąca się do wszystkiego, 
co było światłem, zajęta kwiatam i, poezją i ulatująca 
ku niebiosom, entuzjastka, eteryczna, od lat dziecin­
nych zaręczona z ideałem niewyraźnej jakiejś bohater­
skiej postaci. Starsza miała także swoje marzenia, 
widziała w błękitach jakiegoś dostawcę, jakiegoś grubego 
i bogatego liw eranta, męża dobrze głupiego, miljon w po­
staci mężczyzny, albo też prefekta, recepcje w prefe­
kturze, woźny w przedpokoju z łańcuchem na szyi. 
bale urzędowe, przemowy w merostwie, być „panią 
prefektow ą“ — wszystko to wirowało w jej wyobraźni. 
Obie siostry, będąc młodemi dziewczętami, błąkały się 
w taki sposób, każda w swojem marzeniu. Obie miały 
skrzydła: jedna anioła, druga gęsi.

Żadna ambicja nie ziszcza się zupełnie, przynajmniej 
tu na ziemi. Żaden raj nie staje się ziemskim w czasach, 
w których żyjemy. Młodsza wyszła zamąż za człowieka 
swych marzeń, lecz umarła. Starsza wcale nie szła zamąż.

■ W chwili, kiedy wchodzi ona do historji, k tórą 
opowiadamy; była to stara  cnota, skromność niedobyta,
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jeden z najostrzejszych nożów i jeden z pajtępszych 
umysłów, jakie można było napotkać. Szczegół cha­
rakterystyczny: poza granicami najbliższej rodziny, nikt 
nie nazywał jej po imieniu. Mówiono panna Gillenor- 
mand starsza. Co do pruderji, panna Gillenormand 
starsza mogła dorównać każdej miss. Była to wsty- 
dliwość posunięta do ostateczności. Miała straszne 
wspomnienie w swem życiu: raz mężczyzna ujrzał jej 
podwiązkę. W iek tylko powiększał tę nielitościwą wsty- 
dliwość. Suknia jej nigdy nie była dostatecznie nie­
przejrzystą  i nigdy nie szła dosyć wysoko pod szyję. 
Używała mnóstwa haftek i szpilek tam, gdzie n ikt nie 
myślał patrzeć. Je s t to właściwością pruderji, że tern 
więcej mnoży środków obrony, im mniejsze grozi nie­
bezpieczeństwo fortecy.

Jednak, niech kto wytłumaczy te stare tajemnice 
niewinności, dawała się całować bez przykrości ofice­
rowi od ułanów, który  był synem jej siostrzeńca i na­
zywał się Teodul. Pomimo tego ułana, mającego u niej 
laski, napis: Skromnisia, pod którym ją  umieściliśmy— 
odpowiadał jej najzupełniej. Panna Gillenormand była 
rodzajem duszy mrocznej. P ruderja jest pół-cnotą ipół- 
występkiem. Z pruderją łączyła bigoterję — była to 
odpowiednia podszewka, Należała do bractwa Naj­
świętszej Panny, nosiła białą zasłonę w pewne święta, 
mruczała specjalne modlitwy, czciła „świętą krew “, 
oddawała cześć „świętemu sercu11, oddawała się całemi 
godzinami kontemplacji, przed ołtarzem rokoko-jezuic- 
kim w kaplicy zamkniętej dla zwykłych wiernych, 
i ulatywała duszą pomiędzy obłoczki marmurowe, mię­
dzy wielkie promienie z drzewa złoconego.

Miała przyjaciółkę z kaplicy, starą  pannę tak  jak  
i ona, k tóra nazywała się panna Yaubois, absolutnie 
głupią i obok której panna Gillenormand miała przy­
jemność uchodzić za orła. Oprócz Agnus Dei i Ave 
Maria, panna Vaubois znała się tylko dobrze na sma- 
rzeniu rozmaitego rodzaju konfitur. Panna Yaubois, 
doskonałość swego rodzaju, była wzorem głupoty bez
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żadnej iskry rozumu. Przyznajmy, że panna Gilłenor- 
mand starzejąc się, więcej zyskała, niż straciła. Zwy­
kle tak  się dzieje z naturami biernemi. Nigdy nie była 
złą, co stanowi względną dobroć; a później lata zgła­
dziły kąty, i czas podziałał łagodząco. Była smutna 
cichym smutkiem, którego tajemnicy sama nie znała. 
W  całej jej osobie była odrętwiałość życia skończo­
nego, które nie rozpoczęło się nigdy. Zarządzała do­
mem swego ojca. P. Gillenormand miał przy sobie 
córkę, tak  — jak  widzieliśmy — wielebny Ludomił miał 
przy sobie siostrę. Takie gospodarstwa, złożone ze 
starca i starej panny, nie są rzadkie i zawsze przed­
staw iają rozczulający widok dwóch słabości, opierają­
cych się jedna o drugą. Oprócz tego, w tym domu, 
pomiędzy tą  starą panną i tym starcem, było jeszcze 
dziecko, chłopczyk, zawsze drżący i niemy w obecno- 
s'ci p. Gillenormand. P. Gillenormand nie mówił nigdy 
inaczej do tego dziecka, jak  głosem surowym, a cza­
sami z laską podniesioną: Tu, paniczu! Chodź tu  hul- 
taju, uliczniku! Odpowiadaj, nicponiu! Pokaż się, ty, 
ladaco! i t. p. i t. p. A przepadał za nim.

Był to jego wnuk. Spotkamy się jeszcze z ten i 
dzieckiem.



KSIĘGA TRZECIA. 
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I.

D a w n y  s a l o n .

Kiedy p. Gillenormand mieszkał na ulicy Servan- 
doni. uczęszczał wówczas do kilku salonów bardzo do­
brych i bardzo szlacheckich. Przyjmowano tam p. Gil- 
lenormanda, chociaż mieszczanina. Ponieważ miał po­
dwójny rozum: ten, który w istocie posiadał, i ten, 
który mu przypisywano; więc poszukiwano go i feto­
wano. Bywał tylko tam, gdzie panował. Są, ludzie, 
którzy pragną za jakąkolwiekbądź cenę mieć wpływ 
i zwracać na siebie uwagę; tam więc, gdzie nie mogą 
być wyrocznią, stają się szydercami. P. Gillenormand 
nie był człowiekiem tego rodzaju; jego panowanie 
w salonach rojalistycznyeh, do których uczęszczał, nie 
odbywało się kosztem poszanowania samego siebie. 
Był wyrocznią wszędzie. Zdarzyło się mu stawić czoło 
p. de Bonald. a nawet p. Bengy-Puy-Vallee.

Około 1817 roku niezmiennie przepędzał dwa razy  
na tydzień południe w jednym z domów sąsiednich, na 
ulicy Ferou, u pani baronowej de T.. godnej i szano­
wnej osoby, której mąż za Ludwika XVI był ambasa­
dorem Francji w Berlinie. Baron de T., który za ży­
cia swego zajmował się ekstazami i wizjami magne­
tycznemu umarł na emigraeji zrujnowany, pozostawia­
jąc za cały m ajątek dziesięć tomów rękopisu, opra­
wnych w safian czerwony ze złoconemi brzegami; były
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to bardzo ciekawe pamiętniki o Mesmerze i jego ce­
brzyku. Pani de T. przez uczucie godności nie ogło­
siła tych pamiętników7 i utrzymywała się z małej renty, 
k tóra nie wiedzieć jak  ocalała. Pani de T. żyła z da­
leka od dworu, świata bardzo pomieszanego — jak  po­
wiadała — w odosobnieniu szlachetnem, dumnem i ubo- 
giem. Kilku przyjaciół zbierało się dw7a razy na ty ­
dzień koło jej wdowiego kominka i w ten sposób two­
rzył się sałon czysto rojalistyczny. Pito tam herbatę, 
i stosownie do usposobienia elegicznego, lub dytyram- 
bicznego, albo ubolewano, albo oburzano się na w7iek, 
na kartę  konstytucyjną, na bounapartystów, na pro­
stytucję orderu św. Ducha rozdawanego mieszczanom, 
na jakobinizm Ludwika X V III i mówiono po cichu o 
nadziejach, k tóre budził Monsieur, następnie Karol X.

Z uniesieniem radości witano tam piosenki gminne, 
gdzie Napoleona nazywano Nicolas. Księżniczki, najde­
likatniejsze i najmilsze kobiety światowe, zachwycały 
się zwrotkami, skierowanemi „do sfederowanych.“

f i
Renfoncez dans vos colutes 
Le bont d’chemis’ qni vons pend.
Qu’on n’d is’ pas qu’les patriotes 
Ont arbore 1’drapean b lanc!*)

Bawiono się kalamburami, które uważano za s tra ­
szne, g rą słów niewinnych, które wyobrażano sobie, 
że są jadowite, czterowierszami, a naw7et dwuwier­
szami. I  tak z powodu m inisterstwa Dessolles, gabi­
netu umiarkowanego, do którego wchodzili pp. Decazes 
i Deserre, ułożono:

Pour raffermir le tróne ebranle sur sa base,
II faut changer de sol. et de serre et de case **).

*) Schowajcie do spodni, koniec koszuli, k tóry w ystaje — 
niech nie mówią,, źe patrjoei — wywiesili chorągiew białą.

**) Ażeby wzmocnić tron, zachw iany w swej podstawie — 
trzeba zmienić grunt i cieplarnię i dom. — Gra wyrazów.
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Albo też układano listę członków izby panów, 
„izby obrzydliwie jakobińskiej11, i łączono na tej liście 
nazwiska tak , aby tworzyły się frazesy podobne jak: 
Damas, Sabran. Gouvion-Saint-Cyr. Wszystko to ro­
biło się wesoło.

W świecie tym parodjowano rewolucję. Miano 
jak ąś  dziwną chętkę pobudzenia tego samago gniewu 
w odwrotnym kierunku. Śpiewano więc:

Ah! ęa ira !  <;a ira! ęa ira!
Les bonnapartist’ a Ja Janterne!

Piosenki są tak  jak gilotyna: ucinają obojętnie 
dzisiaj tę. ju tro  drugą głowę, tylko w odmienny sposób.

W sprawie Fualdesa, która odbywała się w tej 
epoce, 1816 r.. stawano po stronie Bastidea i Jansiona, 
ponieważ Fualdes był „buonapartysta11. Liberalnych 
nazywano braćmi i przyjaciółmi, był to ostatni stopień 
zniewagi.

Ja k  pewne dzwonice kościelne, tak  salon pani 
baronowej de T. miał dwóch kogutków. Jednym był 
p. Grillenormand; drugim hrabia de Lamothe-Yalois.
0 którym mówiono na ucho z pewnym rodzajem sza­
cunku: „Wiesz pan? Je s t to Lamothe ze sprawy na­
szyjnika... Stronnictwa miewają takie dziwne amnestje“.

Dodajmy przytem: „w burżuazji" zaszczytne s ta ­
nowiska tracą na znaczeniu przez stosunki zbyt łatwe; 
trzeba zwracać na to uwagę, kogo się przyjmuje: tak , 
ja k  traci się ciepło w sąsiedztwie tego. co jest zimne, 
tak  zmniejsza się poważanie przez zbliżanie się osób 
pogardzanych. Dawny świat wielki sądził się być wyż­
szym od tego prawa jak  i od wszelkich innych. Ma- 
rigny, brat Pompadour, bywał u księcia de Soubise. 
Chociaż nie. ponieważ du B arry, ojciec chrzestny 
Yauborniera, doznawał ^bardzo dobrego przyjęcia u mar­
szałka de Richelieu. Świat ten, oto Olimp. Merkury
1 książę de Guemenee są tu jakby u siebie w domu. 
Złodzieja, byleby był bogiem, przyjmują tam chętnie.
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H rabia de Lamothe, który  w 1815 roku był: 
starcem siedmdziesięcioletnim, odznaczał się tylko 
postawą, milczącą i poważną, tw arzą kątow atą i zi­
mną, zachowaniem się bardzo grzecznem, surdutem 
zapiętym aż po kraw atę i długiemi nogami, zawsze 
skrzyżowanemi, w długich pantalonach luźnych, ko­
loru wypalonej ziemi Sienne. Twarz jego była tegoż 
koloru co i pantalony.

Tego p. Delamothe „ zaliczano" do tego salonu, 
z powodu jego „sławy" i — rzecz dziwna, ale pe­
wna — z powodu nazwiska de Yalois.

Co do p. Gillenormand, to znaczenie jego było 
zupełnie dobrego gatunku. Mial powagę. Pomimo swej 
lekkości i bez ujmy dla swej wesołości, mial pewny 
właściwy sobie sposób zachowania się, imponujący, go­
dny, uczciwy, i z mieszczańska dumny, podeszły wiek 
jego także wiele dodawał. Nie napróżno żyje się cały 
wiek. Z latami wreszcie włosy wzbudzają poszano­
wanie.

Oprócz tego, miewał takie słówka, w których 
błyszczała iskra starego rodu. I  tak, kiedy król pru­
ski, przywróciwszy rządy Ludwika XV III, złożył 
mu wizytę pod imieniem hrabiego de Ruppin, poto­
mek Ludwika XIV przyjął go potrosze jak  m ar­
grabiego brandeburskiego, z impertynencją najde­
likatniejszą. P . Gillenormand pochwalił to. — „W szy­
scy królowie, którzy nie są królem Francji, są kró­
lami prowincyonainymi" — powiedział. Pewnego dnia 
rzucono mu takie zapytanie i taką odpowiedź: 
Na co skazano redaktora Gońca francuskiego? — 
„Na zawieszenie11 (a etre suspendu*) — „Sus jest 
zbyteczne" — zauważył p. Gillenormaud. Słówka 
tego rodzaju przyczyniają się do wyrobienia s ta ­
nowiska. ’

Widząc p. de Talleyranda, idącego na Te Deum 
rocznicy powrotu Burbonów — powiedział:

*) Suspendu  zaw ieszony  — p e n d u  pow ieszony.
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— Oto, jego ekscelencja, Zło!
P. Gillenormaud przychodził zwykle w towarzy­

stwie swojej córki, tej długiej panny, k tóra skończyła 
już wówczas czterdzieści la t a zdawała się mieć ich 
pięćdziesiąt i w towarzystwie pięknego, małego chło­
pca siedmiu lat, białego, różowego, świeżego, z oczami 
pełnemi szczęścia i zaufania, który, ile razy zjawił 
się w tym salonie, słyszał jak  szeptano dokoła niego: 
Co za piękny chłopiec! Jaka szkoda! Biedne dziecię! 
Było to dziecko, o którem mówiliśmy przed chwilą. 
Nazywano je  — biednem dziecięciem — ponieważ miał 
ojca „zbója z nad Loary".

Zbójem tym z nad Loary był zięć p. Gillenor- 
mand, o którym już wspominaliśmy i którego p. Gil- 
lenormand nazywał wstydem swojej rodziny.

Nędznicy. T. V.



II.

Jedno z widm czerw onych tego czasu.

Ktokolwiek w tej epoce przechodził przez mia­
steczko Vernon i przez ów piękny pomnikowy most, 
na miejscu którego stanie wkrótce — jak  się spodzie­
wamy—okropny jaki most żelazny, mógłby zauważać, 
patrząc na dół, człowieka pięćdziesięciu lat, w ka­
szkiecie skórzanym, w spodniach i kaftanie z grubego 
sukna szarego; przy kaftanie wisiało coś żółtego, co 
było niegdyś wstążeczką czerwoną; człowieka w sa- 
botach, opalonego od słońca, z tw arzą praw ie czarną 
i z włosami prawie białymi, z szeroką na czole blizną, 
k tóra ciągnęła się dalej po policzku, pochylonego, 
zgarbionego, zestarzałego przedwcześnie, przechadza­
jącego się prawie codziennie z rydlem i nożem ogrod­
niczym, po jednym z tych przedziałów otoczonych mu- 
rami, które sąsiadowały z mostem i ciągnęły się po 
lewym brzegu Sekwany łańcuchem tarasów; były to 
miłe miejsca, pełne kwiatów, i możnaby je  nazwać 
ogrodem, gdyby były znacznie większe, a bukietami, 
gdyby były trochę mniejsze. W szystkie te  miejsca 
przytykały  jednym końcem do rzeki, a drugim do do­
mu. Człowiek w kaftanie i w sabotach, o którym mó­
wimy, mieszkał około 1817 r. w jednym z mniejszych 
tych ogródków i w jednym z najskromniejszych tych 
domków. Mieszkał tam  samotny, w ciszy i ubogo,
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:z kobietą, ani młodą ani starą, ani piękną ani brzydką, 
•ani chłopką ani mieszczanką, która mu usługiwała. 
Kawał ziemi, który nazywał swoim ogrodem, słynął 
w mieście z pięknych kwiatów, które tam uprawiano. 
Kwiaty były jego zajęciem.

Pracą, wytrwałością, pilnością i wiadrami wody 
przyszedł do tego, że tworzył po Stwórcy i wynalazł 
pewne tulipany i georginje, o których—zdawało się— 
że przyroda zapomniała. Był pomysłowy; wyprzedził 
Seulange Boudina w przygotowywaniu małych kupek 
ziemi, będącej mieszaniną piasku ze szczątkami roślin, 
■dla uprawy rzadkich i drogich krzewów amerykań­
skich i chińskich. Od samego świtu latem chodził po ale­
jach, koląc, obcinając, pieląc, podlewając, przechadzając 
się wśród kwiatów z wyrazem dobroci, smutku i łago­
dności, niekiedy marząc i stojąc nieruchomo po całych 
godzinach, słuchając śpiewu ptaka na drzewie, szcze­
biotania dziecka w domu, lub utkwiwszy oczy w ko­
niec trawki z kroplą rosy, którą słońce zamieniało 
w drogi kamień. Stół jego był bardzo skromny; pił 
więcej mleka aniżeli wina. Przed dzieciakiem ustępo­
wał, służąca go łajała. Był nieśmiały do takiego sto­
pnia, że wydawał się dzikim; wychodził rzadko i nie 
widział nikogo prócz ubogich, którzy pukali do jego 
■okna, i swego księdza, opata Mabeufa, dobrego starca. 
Jeżeli jednak mieszkańcy miasteczka lub cudzoziemcy, 
pierwsi lepsi, ciekawi widzieć jego tulipany i róże, 
zadzwonili do jego domku, otwierał drzwi z uśmie­
chem. Taki to był ów zbój z nad Loary.

Ktokolwiek w tym czasie czytywał pamiętniki wo­
jenne, biografie, Monitora i biuletyny wielkiej armji, to 
uwagę mogło zwrócić nazwisko, które powtarzało się do­
syć często, nazwisko Jerzego Pontmercy. Będąc zupełnie 
młodym chłopcem, Jerzy Pontmercy został żołnierzem 
w pułku Saintogne. Rewolucja wybuchła. Pułk Saintogne 
■stanowił część armji reńskiej. Albowiem dawne pułki mo- 
narchji zachowały swoje nazwy prowincji nawet po upad­
ku monarchji i zostały połączone w brygady dopiero
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w 1794 r. Pontmercy bił się pod Spirą, Wormsem, Neu- 
stadtem, Turkheimem, Alzey, Moguncję., gdzie należał 
do tych dwustu, co tworzyli tylną, straż Houcharda. 
W liczbie dwunastu stawił czoło korpusowi księcia, 
Hesskiego, trzymając się za starym wałem Andernach, 
i cofnął się do armji dopiero wówczas, kiedy działo- 
nieprzyjacielskie zrobiło wyłom od góry przedpierśnia 
aż do samej podstawy. Pod dowództwem Klebera był 
pod Marchiennes i w bitwie Mont-Palissel, gdzie kula. 
śmigownicy strzaskała mu ramię. Później poszedł na. 
granicę włoską i był z liczby tych trzydziestu g re- 
nadjerów, którzy bronili wąwozu Tende z Jobertem. 
Joubert został mianowany jenerał-adjutantem a Pont­
mercy podporucznikiem. Pontmercy był obok Berthiera. 
wśród ognia kartaczowego w ten dzień bitwy pod Lo­
di, z powodu którego Bonaparte powiedział:—Berthier 
był kanonierem, kawalerzystą i grenadjerem!—Widział 
swego dawnego jenerała Jouberta, jak ten padł pod 
Novi w chwili, kiedy ze szpadą podniesioną wołał: 
— Naprzód! — Wsadziwszy swoją kompanję, jak tego 
wymagał plan kampanji, na mały statek, który szedł 
z Genui do jakiegoś małego portu wybrzeżnego, wpadł 
pomiędzy siedm lub ośm okrętów angielskich. Komen­
dant genueński chciał rzucie działa do morza, schować 
żołnierzy pomiędzy dwoma pomostami i przesunąć sią 
ukradkiem, jako statek kupiecki. Pontmercy kazał wy­
wiesić kolory narodowe na maszcie i dumnie przeszedł 
pod działami fregat brytańskich. Uszedłszy dwadzieścia 
mil, ze wzrastającem zuchwalstwem zaatakował i wziął 
do niewoli wielki statek angielski, który przewoził 
wojska do Sycylji i był po same brzegi naładowany 
ludźmi i końmi. W 1805 roku należał do tej dywizji 
Malhera, która odebrała Gunzbourg od arcyksięcia, 
Ferdynanda. Pod Weltingen, pod gradem kul, ujął 
w ramiona pułkownika Maupetit, śmiertelnie ranione­
go na czele 9-go pułku dragonów. Odznaczył się pod 
Austerlitz w tym znakomitym marszu eszelonami, któ­
ry  odbywał się przed ogniem nieprzyjacielskim. Kiedy

/  •
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kaw alerja cesarskiej gwardji rossyjskiej zgniotła ba- 
taljon 4-go pułku linjowego, Pontmercy był jednym 
ż  tych, co oddając wet za wet, rozbili tę gwardję. 
Cesarz dał mu krzyż. Pontmercy widział, jak  po ko­
lei brano do niewoli W urmsera w Mantui, Melasa 
w Aleksandrji, Macka w Ulmie. Należał do ósmego 
korpusu wielkiej armji, którym dowodził Mortier, któ­
ry  zdobył Hamburg. Później przeszedł do 55-go pułku 
liniowego, który  był dawnym pułkiem Flandryjskim. 
Pod Eylau był na cmentarzu, gdzie bohaterski kapitan 
Ludw ik Hugo, stryj autora tej książki, sam ze swoją 
kompanią ośmdziesięciu trzech ludzi przez dwie godzi­
ny  wytrzymywał nacisk armji nieprzyjacielskiej. Pont­
mercy był jednym z trzech, co pozostali przy życiu 
n a  tym cmentarzu. Był pod Friedlandem. Później 
widział Moskwę, później Berezynę, później Lutzen, 
Bautzen, Drezno, Wachau, Lipsk i wąwozy Gelen- 
hausena, później Montmirail, Chateau-Thierry, Craon, 
Frzegi Marny, brzegi Aisny i straszną pozycję Laon. 
Pod Arnay-le-Duc, będąc kapitanem, zarąbał dziesięciu 
kozaków i ocalił nie swego jenerała, lecz swego ka­
prala. W tym wypadku posiekano go i niemniej jak  
-dwadzieścia siedm kawałeczków kości wyjęto mu z le­
wego ramienia. W ośm dni po kapitulacji Paryża, za­
mienił miejsce z jednym ze swoich towarzyszów i wszedł 
■do jazdy. Miał, jak  to nazywano za dawnych rządów, 
podwójną rękę, t. j. jednakową zdolność do dowództwa 
■nad szwadronem lub bataljonem, jako oficer. Ta to 
zdolność, rozw inięta wykształceniem wojskowem, dała 
początek pewnym specjalnym broniom, naprzykład dra­
gonom, którzy są zarazem jeźdźcami i żołnierzami pie­
szymi. Towarzyszył Napoleonowi na wyspę Elbę. Pod 
W aterloo był dowódzcą szwadronu kirysjerów w bry­
gadzie Dubois. On to zdobył sztandar bataljonu Lune- 
burskiego. Rzucił ten sztandar pod nogi cesarzowi. 
Był zalany krwią. W yrywając bowiem sztandar, otrzy­
mał cięcie szablą przez twarz. Cesarz zadowolony 
-zawołał do niego: — Jesteś pułkownikiem, jesteś baro-
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nem, jesteś oficerem legji honorowej!—Pontmercy od­
rzekł:—Najjaśniejszy Panie, dziękuję za wdowę. W  go­
dzinę później leżat w parowie Ohain... Któż to był 
więc ten Jerzy  Pontmercy? Był to ów zbój z nad 
Loary.

Wiemy już cokolwiek z jego historji. Po bitwie= 
pod Waterloo, Pontmercy wyciągnięty—jak  przypomi­
namy sobie — z dregi wklęsłej Ohain, dostał się do- 
armji i ciągnąc się z ambulansu do ambulansu, przy­
był do leż wojskowych nad Loarą.

Restauracja wyznaczała mu pół żołdu, a następnie^ 
posłała go na pobyt, t. j. pod dozór do miasteczka 
Vernon. Król Ludwik X V III, uważając za niebyłe to,, 
co zaszło w Stu-Dniach, nie uznał ani jego godności 
oficera legji honorowej, ani jego stopnia pułkownika, 
ani jego tytułu barona. On zaś przy każdej okoliczno­
ści podpisywał się: „Pułkownik baron Pontm ercy1'. 
Miał jeden tylko stary  niebieski surdut i zawsze wy­
chodząc przypinał do niego znak oficera legji honoro­
wej. Królewski prokurator kazał go uprzedzić, że pro- 
kuratorja  wytoczy mu proces za „nielegalne" noszenie 
tej dekoracji. Kiedy zawiadomiono go o tom w dro­
dze urzędowej, Pontmercy odrzekł z gorzkim uśmie­
chem: „Nie wiem, czy to ja  nie rozumiem po francu­
sku, czy też pan nie mówisz tym językiem; lecz rzecz; 
pewna, że nie rozumiem". Następnie przez dni ośm- 
po kolei wychodził ze znakiem legji. Nie ośmielono- 
się go niepokoić. Dwa lub trzy  razy minister i jene­
rał dowodzący w departamencie pisali do niego, adre­
sując: „Panu komendantowi Pontmercy." Odesłał te 
listy  nierozpieczętowane. W  tym samym czasie Na­
poleon na wyspie Św. Heleny zupełnie w ten sposób 
postępował z listami sir Hudsona Lowe, adresowanemi 
do jenerała Bonapartego. Pontmercy skończył na tern, 
że się tak wyrazimy, iż miał w ustach tę samą śliną,, 
co i jego cesarz.

Byli też w Rzymie pomiędzy żołnierzami k a rta -  
gońskimi, wziętymi do niewoli, tacy, co nie chcieli
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, salutować Flaminjusza i mieli trochę ducha Hanni­
bala.

Pewnego poranku napotkał królewskiego pro­
kuratora w ulicy miasteczka Vernon, podszedł do nie­
go i rzekł:

— Panie prokuratorze królewski, czy wolno mi 
nosić bliznę moją?

Nic nie miał prócz bardzo lichego półżołdu do- 
wódzcy szwadronu. W ynajął w Vernon najmniejszy 
domek, jak i mógł znaleźć. Żył tam samotny, widzie­
liśmy, w jak i sposób. Za cesarstw a, pomiędzy dwie­
ma wojnami znalazł czas do ożenienia się z panną Gil- 
lenormand. S tary  mieszczanin, oburzony do głębi, zgo­
dził się wzdychając i mówiąc: — Największe rodziny 
bywają zmuszone do tego.—W 1815 r. pani Pontmercy, 
kobieta zresztą pod każdym względem zasługująca na 
uwielbienie, wykształcona i niepospolita i godna swe­
go męża, umarła, pozostawiając dziecię. Dziecko to 
było radością pułkownika w jego osamotnieniu; lecz 
dziadek gwałtownie domagał się wnuka, oświadczając, 
że go wydziedziczy, jeżeli mu go nie oddadzą. Ojciec 
ustąpił w interesie małego i nie mogąc mieć dziecka, 
pokochał kwiaty. Zresztą wyrzekł się wszystkiego, 
ani widząc ani konspirując. Dzielił myśli swoje pomię­
dzy rzeczy niewinne, k tóre robił i rzeczy wielkie, k tó­
re  zrobił. Przepędzał swój czas, czekając na rozkw it 
gwoździka lub przypominając Austerlitz.

Pan  Gillenormand nie miał żadnych stosunków 
ze swoim zięciem. Pułkownik był dla niego ,,bandytą“ , 
a on był dla pułkownika „łbem zakutym4*. Pan Gille­
normand nigdy nie mówił o pułkowniku, chyba niekie­
dy robiąc szydercze aluzje do jego „baronostwa.14 
Umówiono się wyraźnie, że Pontmercy nie będzie się 
s tara ł widzieć, ani też mówić z synem, pod grozą wy­
pędzenia i wydziedziczenia tego ostatniego. Dla Gil- 
lenormandów Pontmercy był zarażony. Chcieli oni wy­
chować dziecko po swojemu. Pułkownik może nie miał 
słuszności, przyjmując, takie warunki, lecz uległ im,
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sadząc, że dobrze robi i że poświęca sam siebie tylko. 
Spadek po ojcu Gillenormand był niewielką, rzeczą, ale 
spadek po starszej pannie Gillenormand był znaczny. 
Ciotka ta, k tó ra  pozostała panną, była bardzo bogata 
po matce i syn siostry był naturalnym jej spadkobiercą. 
Dziecko, które nazywało się Marjuszem, wiedziało, że 
ma ojca, lecz nic więcej. Nikt mu nic nie mówił o nim. 
Tymczasem w tym świecie, w którym bywał z dziad­
kiem, szeptania, półsłówka, mrugania oczyma rzuciły 
pewne światło do jego umysłu i wreszcie zrozumiał 
coś, a że otaczające go myśli i przekonania, przesą­
czając się i przenikając go zwolna, stały  się natu­
ralnie jego atmosferą, przyzwyczaił się powoli my­
śleć o swoim ojcu ze wstydem i ze ściśniętem sercem.

Kiedy tak  podrastał, pułkownik co drugi lub 
trzeci miesiąc wymykał się, udawał się po kryjomu, 
jakby wydalający się z pod dozoru policyjnego, do 
Paryża i szedł do kościoła Św. Sulpicjusza na godzinę, 
kiedy ciotka Gillenormand przyprowadzała na mszę 
Marjusza. Tam drżąc, ażeby ciotka nie odwróciła się, 
ukryw ając się za słupem, nieruchomy, lękając się od­
dychać, patrzał na swoje dziecko. Ten, pokiereszowa­
ny, drżał ze strachu przed tą  s tarą  panną.

Z tego powodu zawiązał się stosunek pomiędzy 
nim i księdzem z Vernon, opatem Mabeuf. Zacny ten 
ksiądz był bratem skarbnika parafji Św. Sulpicjusza, 
k tó ry  kilka razy zauważał, jak  ten człowiek patrzał 
na to dziecko, i bliznę, k tórą miał na twarzy, i wielką 
łzę, k tórą miał w oku. Człowiek, co miał taką męzką 
tw arz, a p łakał jak  kobieta, zastanowił skarbnika. 
Postać ta  pozostała mu w pamięci. Pewnego razu, 
odwiedzając brata w Vernon, spotkał na moście puł­
kownika Pontmercy i poznał w nim człowieka od Św. 
Sulpicjusza. Skarbnik mówił z księdzem o nim. i obaj 
pod jakimś pozorem zrobili wizytę pułkownikowi. W i­
zyta pociągnęła za sobą inne. Pułkownik z początku 
bardzo zamknięty w sobie, wyspowiadał się wreszcie, 
i ksiądz ze skarbnikiem dowiedzieli się o całej historji
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Pontmercy, i jak poświęcił szczęście własne dla przy­
szłości swego dziecka. Wskutek tego ksiądz powziął 
dla niego szacunek i czułość, a pułkownik ze swej 
strony pokochał księdza. Zresztą nic tak nie przeni­
ka się i nie łączy, jak stary ksiądz i stary żołnierz, 
jeżeli przypadkiem obaj są szczerzy i obaj dobrzy. 
W gruncie jest to ten sam człowiek. Jeden poświęcił 
się dla ojczyzny ziemskiej, drugi dla ojczyzny niebie­
skiej; inuej nie ma różnicy.

Dwa razy na rok, 1-go stycznia i na Św. Jerze­
go, Marjusz pisał do swego ojca listy obowiązkowe, 
które mu ciotka dyktowała, i które były jakby skopj o - 
wane z jakiego listownika; p. Gillenormand jedynie to 
tylko tolerował. Ojciec odpowiadał listami bardzo czu- 
łemi, które dziadek chował do kieszeni, nie czytając 
ich wcale.



III.

R e q u i e s c a n t .

Salon pani de T. było to wszystko, co Marjusz: 
Pontmercy znał ze świata. Był to jedyny otwór, przez 
który mógł patrzeć na życie. Otwór ten był ciemny 
i przez to okienko więcej dochodziło chłodu niż ciepła, 
więcej przeglądała noc niż dzień. Dziecko, które wcho­
dząc do tego dziwnego świata było tylko radością 
i światłem, stawało się w nim wkrótce smutnem i—co 
bardziej jeszcze sprzeciwia się temu wiekowi— po- 
ważnem. Otoczone przez wszystkie te imponujące 
i szczególne postacie, patrzało do koła siebie z praw- 
dziwem zdziwieniem. Wszystko składało się na to, by 
powiększyć tę jego osłupiałość. W salonie pani de T. 
były stare szlachetne damy bardzo czcigodne, które 
nazywały się: Mathan, Noe, Levis wymawiane Levi, 
Cambis wymawiane Cambyze. Te starożytne twarze 
i te biblijne imiona łączyły się w umyśle dziecka ze 
starym testamentem, którego uczyło się na pamięć,, 
i kiedy zebrały się one tam wszystkie, zasiadłszy do­
koła gasnącego ognia, zaledwie oświetlone lampą, któ­
rą  przyćmiewała zielona zasłona, z surowym profilem, 
z włosami siwemi lub białemi, z długiemi sukniami 
z innego wieku o ponurych kolorach, przerywające 
kiedy niekiedy milczenie wyrazami zarówno majesta- 
tycznemi jak dzikiemi, mały Marjusz patrzał na nie
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wylęknionemi oczami, sądząc, że widzi nie kobiety, 
lecz patrjarchów i magów, nie istoty rzeczywiste, lecz. 
widma.

Z temi widmami mieszało się kilku księży, przy­
zwyczajonych do tego salonu starego i kilim ze szlach­
ty: markiz de Sassenaye, główny sekretarz pani de­
Berry; wicehrabia de Valory, który ogłaszał pod pse­
udonimem Karola - Antoniego (Charles-Antoine) ody 
jednorymowe; książę Beanffremont, który, będąc dość. 
młodym, miał głowę siwiejącą i ładną i dowcipną żo­
nę, której toaleta z aksamitu szkarłatnego z fręzlami 
złotemi, bardzo wygorsowana, przestraszała owe ciem- 
nos'ci; markiz de Coriolis d’Espinouse, obywatel F ran ­
cji, k tóry znał najlepiej „miarę grzeczności"; hrabia. 
d’Amandre, poczciwiec z podbródkiem, znamionującym 
uprzejmość; oraz kawaler de Port-de-Guy, podpora, 
bibljoteki Luwru, zwanej gabinetem króla. Pan de 
Port-de-G uy, łysy i raczej staro wyglądający, niż sta­
ry, opowiadał, że w 1793 r., mając lat szesnaście, był 
posłany na galery jako  buntownik i skuty razem  
z ośmdziesięcioletnim starcem, biskupem de Mirepoix, 
także buntownikiem, ale ten jako ksiądz, a tamten ja ­
ko żołnierz. Było to w Tulonie. Przeznaczono ich do 
tego, ażeby w nocy zbierali na rusztowaniu głowy 
i ciała, pogilotynowanych w ciągu dnia; nieśli na 
grzbiecie tułowy krw ią spływające, i ich czerwone 
kaptury galernika miały z tyłu koło szyi skorupę krwi, 
suchej z rana, mokrej wieczorem. Wiele było takich, 
tragicznych opowiadań w salonie pani de T., i złorze­
cząc M aratowi, przez to samo przyklaskiwano T re - 
staillonowi. Kilku deputowanych z rodzaju nie dają­
cego się odszukać *) grało tam w wista: p. ThiborA 
du Chalard, p. Lemarchant de Gomicourt i słynny szy­
derca prawicy, p. Cornet-Dincourt. Sędzia de Ferrette,. 
w krótkich spodniach i z chudemi nogami, przechodził

*) Izbę deputowanych w  1816 roku przezyw ano Chambre 
lntrouvable. _  P rzyp . tlóm.
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niekiedy przez ten salon, udając się do p. Talleyranda. 
Był towarzyszem uciech hrabiego d’Artois i w prze­
ciwieństwie do Arystotelesa, skulonego pod Kampaspą, 
zmusił Guimard chodzić na czworakach; w ten sposób 
w oczach świata sędzia pomścił filozofa.

Co do księży, byli tam: opat Halma, ten sam, do 
którego pan Larose, jego współpracownik w Piorunie 
—-powiadał:—Ba! Któż nie ma pięćdziesięciu lat? Chy­
ba kilku smarkaczy? opat Letourneur, kaznodzieja kró­
lewski; opat Fraysinous, który nie był jeszcze ani 
hrabią, ani biskupem, ani ministrem, ani parem, i któ­
ry  nosił s tarą  sutauę, której brakło guzików; także 
opat Karavenant, proboszcz Saint-Germain des Pres; 
dalej nuncjysz papieski, wówczas przewielebny Macchi, 
arcybiskup Nisibi, późniejszy kardynał, odznaczający 
się długim zadumanym nosem i inny przewielebny, ty ­
tułujący się: abbate Palmieri, p rała t domowy, jeden 
z siedmiu protonotarjuszów kancelarji papieskiej, ka­
nonik znakomity bazyliki liberyjskiej, adwokat świę­
tych, postulatore di santi, co się stosuje do spraw 
kanonizacji i co znaczy prawie tyle, co referendarz 
sekcji raju. Nakoniec dwóch kardynałów; pan de la 
Luzerne i pan de Clermont-Tonnerre. Kardynał de la 
Luzerne był pisarzem i w kilka lat później miał za­
szczyt w Conservateur podpisywać artykuły  obok Cha- 
teaubrianda; de Clermont-Tonnere był arcybiskupem 
Tuluzy i często przyjeżdżał na wypoczynek do P a ry ­
ża, do swego synowca, m arkiza de Tonnere, k tóry był 
ministrem m arynarki i wojny; kardynał de Clermont- 
Tonnere był to mały starzec wesoły, pokazujący swo­
je  pończochy czerwone pod zakasaną sutaną; specjalnie 
nienawidził encyklopedji i g rał szalenie w bilard, i lu­
dzie, którzy w tym czasie przechodzili letniemi wie­
czorami przez ulicę Madame, gdzie znajdował się pa­
łac Clermont-Tonnere, zatrzymywali się i słuchali, jak  
uderzały bile, i ja k  ostrym głosem kardynał krzyczał 
do swego konklawisty, wielebnego Cottret, biskupa in 
partibus w Caryste: — opacie, zaznacz, robię karambol.
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Kardynała de Clermont-Tonnere przyprowadził do pani 
de T. najbliższy jego przyjaciel, pan de Roquelaure, 
dawny biskup de Senlis i jeden ze czterdziestu. Part 
de Roquelaure odznaczał się wysokim wzrostem i pil- 
nem uczęszczaniem na posiedzenia Akademji; przez 
drzwi szklanne sali sąsiedniej z bibljoteką, gdzie Aka- 
demja francuska odbywała swoje posiedzenia, ciekawi, 
mogli co czwartek oglądać biskupa Senlis, k tóry  zwy­
kle stał, upudrowany, w pończochach fioletowych i zwró­
cony do drzwi widocznie dla tego, by lepiej widziano 
jego małą pelerynkę. Wszyscy ci duchowni, chociaż 
po większej części tyleż dworacy, co i kapłani, doda­
wali powagi salonowi pani de T., a pięciu jego parów 
Francji: m argrabia de Vibraye, m argrabia de Talaru, 
m argrabia d’Herbouville, wicehrabia Dambry i książę 
Yalentinois, uwydatniali cechę pańskości. Ten książę 
de Yalentinois, chociaż książę Monaco, t. j. panujący 
książę cudzoziemski, miał jednak tak  wysokie pojęcie
0 Francji i parostwie, że wszystko widział przez nie.. 
On to powiadał: — Kardynałowie są parami Francji
1 Rzymu; lordowie są parami F rancji i Angłji. W re­
szcie, ponieważ w tym wieku rewolucja musiała być 
wszędzie, w tym więc feodalnym salonie, jak  to ju ż  
mówiliśmy, mieszczanin rej wodził, pan Gillenormand 
w nim panował.

Była to esencja i kwintesencja paryskiego białe­
go towarzystwa. Trzymano tam w kwarantanie zna­
komitości nawet rojalistyczne. Zawsze jest trochę 
anarchji w sławie. Chateaubriand, wchodząc tam, zro­
biłby wrażenie takie, jak  Pere Duchene. Jednakże 
niektórzy ze zbliżonych dostawali się przez tolerancję 
do tego prawowiernego świata. Hrabiego Beugnot’a 
przyjęto dla poprawy.

Dzisiejsze salony „szlacheckie“ nie są już po­
dobne do ówczesnych. Teraźniejsze przedmieście Saint- 
Germain trąci herezją. Spółcześni rojaliści są dema­
gogowie —powiedzmy na ich pochwałę.
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U pani de T. św iat był wyższy, smak więc był 
w ykw intny i wyniosły w formach wyszukanej g rze ­
czności. Zwyczaje dopuszczały tam wszelkiego ro ­
dzaju subtelności mimowolnych, które były nawet 
•dawną regułą, pogrzebaną, lecz żywą. Niektóre z tych 
zwyczajów, w mowie zwłaszcza, wydawały się dzi- 
wacznemi. Znawcy powierzchowni widzieliby w tern 
parafiańszczyznę, a była to starość. Kobietę nazy­
wano: pani jenerałowa. Niekiedy używano także: pa­
ni pułkownikowa. Śliczna pani de Leon, zapewne 
przez pamięć o księżniczkach de Longueville i de 
Chevreuse, wolała tę nazwę, aniżeli swój ty tu ł księżny. 
Mieszczanka de Crequi nazywała także siebie panią 
pułkownikową.

Ten to właśnie mały a wysoki św iat wymyślił, 
aby w Tuilerjach, zwracając się poufale do króla, mó­
wić: „król“ w trzeciej osobie, a nie używać nigdy: 
„wasza królewska mość“, ponieważ ów ty tu ł panują­
cego został „skalany przez uzurpatora".

W  salonie tym wydawano wyroki o wypadkach 
i ludziach. Szydzono z wieku, co zwalniało od zro­
zumienia go. Dopomagano sobie wzajemnie do wy­
dziwiania się. Dzielono się tą  ilością światła, k tórą 
posiadano. Matuzalem nauczał Epimenidesa. Głuchy 
daw ał wieści ślepemu. Mówiono, że czas, który  upły­
nął od Koblencji, nie istniał. Tak samo jak  L u­
dwik XV III, z łaski Boga, był w dwudziestym pią­
tym roku swego panowania; tak  samo emigranci, 
z prawa, byli w dwudziestym piątym roku swej mło­
dości.

W szystko to było w harmonji; nic nie żyło za­
nadto; słowo zaledwie było tchnieniem; dziennik, sto­
sownie do salonu, wydawał się papyrusem. Byli lu­
dzie młodzi, lecz trochę martwi. W przedpokoju li- 
berje były podstarzałe. Tym ludziom, należącym zu­
pełnie do przeszłości, usługiwali ludzie takiegoż ro ­
dzaju. Zdawało się, że wszystko to żyje oddawna 
i opiera się pogrzebowi. Zachować, Zachowanie, Za-
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•chowawca, był to prawie cały słownik; mieć dobrą, 
reputację: (etre en bonne odeur•), stanowiło kwestję. 
W samej rzeczy był pewny zapach w przekonaniach 
tych grup szanownych, czuć było pleśnią ich myśli. 
Był to świat mumji. Panowie byli zabalsamowani, 
słudzy wypchani.

Pewna dostojna stara  margrabina, em igrantka 
zrujnowana, chociaż miała jedną służącą, zawsze mó­
wiła: „Moi ludzie

Co robiono w salonie pani T.? Zachowywano się 
ultra. Być ultra; ten wyraz, chociaż to, co przed­
stawia nie zniknęło może, ten wyraz dzisiaj nie ma 
już  znaczenia. Wyjaśnijmy to zaraz. Być ultra, to 
znaczy przekraczać granicę. To znaczy uderzać na 
berło w imię tronu i na infułę w imię ołtarza; to 
znaczy bić leżącego, wierzgać w zaprzęgu, natrzą­
sać się ze stosu, że niedostatecznie piecze herety­
ków; wyrzucać przedmiotowi bałwochwalstwa, że za 
mało ma bałwochwalczości; obrażać nadmiarem sza­
cunku, znajdować, że w papieżu jest za mało papizmu, 
w królu nie dosyć królewskości, w nocy zanadto 
św iatła; być niezadowolonym z alabastru, śniegu, ła ­
będzia i lilji w imię białości; być stronnikiem pewnych 
rzeczy do takiego stopnia, by stać się przeciw. N a­
strój u ltra  szczególnie charakteryzuje pierwszą fazę 
Restauracji.

Nic nie ma w historji, coby było podobne do 
tego kwadransu, który rozpoczął się 1814 roku, a skoń­
czył się około 1820 roku, z przyjściem do steru pana 
de Villele, praktycznego człowieka z prawicy. Sześć 
tych lat była to chwila nadzwyczajna: — jasna i po­
sępna zarazem, wesoła i ponura, pokryta ciemnościa­
mi wielkich katastrof, które napełniały horyzont 
i  zwolna cofały się w przeszłość. W  tern świetle 
i w tym cieniu był cały światek nowy i stary, p rze ­
cierający sobie oczy; nic tak  nie przypomina p rze ­
budzenia jak  powrót; kupa ludzi, którzy patrzyli na 
F rancję żartobliwie, a na których Francja patrzała
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z ironją; poczciwi starzy puhacze, margrabiowie na. 
każdym kroku, widma i upiory „dawniejsi ludzie “, 
dziwiący się wszystkiemu, dzielni i szlachetni szlach­
cice, rozpromienieni, że byli we Francji i płaczący 
także, z zachwytu, że zobaczyli ojczyznę, i z rozpa­
czy, że nie znaleźli już monarchji; szlachta krzyżo­
wych wojen, plwająca na szlachtę cesarstwa, to jes t 
na szlachtę miecza; plemiona historyczne, które s tra ­
ciły zmysł historyczny; synowie towarzyszów Karo­
la Wielkiego, pogardzający towarzyszami Napoleona. 
M iecze— jak  to już powiedzieliśmy — znieważały sie­
bie wzajemnie; miecz z pod Fontenoy był śmieszny 
i był tylko zardzewiałem żelaztwem; miecz z pod Ma­
rengo był znienawidzony i był tylko pałaszem. Nie­
gdyś nie uznawało Wczoraj. Stracono poczucie te ­
go, co było wielkie, i tego, co było śmieszne. Zna­
lazł się ktoś, co nazwał Bonapartego Scapin’em. Świat 
ten już nie istnieje. Powtórzmy — nic nie pozosta­
ło dzisiaj z tego. Jeżeli przywołamy na pamięć k tó ­
rąkolwiek z tych postaci i w myśli postaramy się ją  
ożywić wydaje się nam dziwaczną, jakby ze świata 
przedpotopowego. Istotnie bowiem potop ją  pochło­
nął., Zniknęła pod dwiema rewolucjami. Jakież to 
fale te ideje! Ja k  prędko zalewają wszystko, co ma­
ją  zniszczyć i pogrzebać, i jak  szybko otwierają s tra ­
szne przepaści!

Taka to była flzjonomja salonów z tych czasów 
odległych naiwnych, w których pan M artainville miał 
więcej dowcipu, aniżeli W olter.

Salony te miały własną literaturę i własną po­
litykę. Wierzono tam w Fievee. Pau Agier był tam 
prawodawcą. Komentowano pana Colnet publicystę an- 
tykwarskiego z wybrzeża Malaquais. Napoleon był 
tam w zupełności ludożercą z Korsyki. Późniejsze 
wprowadzenie do historji pana margrabiego Bonapar­
tego, głównego dowódzcy wojsk królewskich, było 
ustępstwem dla ducha wieku.
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Salony te nie długo były czyste. Od 1813 roku 
zaczęli się tam pojawiać niektórzy doktrynerowie, od­
cień niepokojący. Zachowywali się w taki sposób, że 
byli rojalistami i tłómaczyli się z tego. Tam, gdzie 
ultrasowie byli bardzo dumni, doktrynerzy byli tro­
chę zawstydzeni. Mieli rozum, umieli milczeć; ich 
dogmat polityczny był odpowiednio nakrochmalony 
pychą: musieli mieć powodzenie. Nadużywali, zresztą 
korzystnie, krawatki białej i surduta zapiętego. Była 
to wina, czy nieszczęście, partji doktrynerskiej, że 
stworzyła młodzież starą. Pozowała ona na ludzi roz­
sądnych. Marzyła o zaszczepieniu władzy umiarko­
wanej na zasadzie absolutnej i nieograniczonej. P rze­
ciwstawiała, i niekiedy z rzadkim sprytem, libera­
lizmowi, burzącemu liberalizm zachowawczy. Słyszano, 
jak powiadała: „Łaski dla rojalizmu: niejedną oddał 
usługę. Przywrócił tradycję, kult, religję, poszanowa­
nie. Jest wierny, mężny, rycerski, kochający, pełen 
poświęcenia. Miesza, jakkolwiek z żalem, wielkości 
nowe narodu z wielkościami wiekowemi monarchji. 
Jest to jego wina, że nie rozumie rewolucji, cesar­
stwa, sławy, wolności, nowych myśli, młodych poko­
leń, bieżącego wieku. Lecz winy tej, którą popełnia 
względem nas, czyż nie popełniamy — niekiedy także 
względem niego? Rewolucja, której spadkobiercami 
jesteśmy, powinna wszystko rozumieć. Uderzać na 
rojalizm, jest to bezsens liberalizmu. Co za błąd! 
i jakie zaślepienie! Francja rewolucyjna nie ma sza­
cunku dla Francji historycznej, t. j. dla swojej matki, 
t. j. dla samej siebie. Po 5-ym września traktują 
szlachtę monarchji tak, jak po 8-ym lipca traktowano 
szlachtę cesarstwa. Tamci byli niesprawiedliwi dla 
orła, my jesteśmy niesprawiedliwi dla kwiatu lilji. 
Zawsze więc jest chęć prześladowania czegoś! Czyż 
to jest użyteczna, oddzierać ze złota koronę Ludwi­
ka XIV i odrapywać tarczę herbowną Henryka IV? 
Śmiejemy się z pana de Vaublanc, który zmazy wał N 
z mostu Jena! Cóż on jednak robił? To. co i my

Nędznicy. T. V. 6
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robimy. Bouvines tak samo do nas należy, jak  Ma­
rengo. Kwiaty lilji są tak samo nasze, jak  i N. To 
nasze dziedzictwo. Poco mamy je zmniejszać? Nie 
trzeba zapierać się ojczyzny w przeszłości, jak i w te­
raźniejszości. Dla czego nie chcieć całej historji? Dla 
■czego nie kochać całej Francji?11

W taki sposób doktrynerowie krytykowali i pro­
tegowali rojalizm, niezadowolony, że go krytykowano, 
i wściekły, że go protegowano. Ultrasowie zaznaczyli 
pierwszą epokę rojalizmu, kongregacja charakteryzo­
wała drugą. Po zapalczywości nastąpiła zręczność. 
Na tern kończymy ten szkic.

W ciągu tej opowieści autor tej książki napo­
tkał po drodze tę chwilę ciekawą historji spółczesnej, 
musiał więc mimochodem rzucić na nią pogląd i na­
kreślić kilka pojedynczych rysów tego społeczeństwa, 
dzisiaj nieznanego. Lecz robi to szybko i bez żadne­
go uczucia goryczy lub szyderstwa. Wspomnienia, 
serdeczne i pełne uszanowania, ponieważ dotyczą jego 
matki, przywiązują go do tej przeszłości. Zresztą— 
wyznajmy to—nawet ten mały światek miał wielkość. 
Można śmiać się z niego, lecz nie można nim pogar­
dzać, ani go nienawidzieć. Była to dawniejsza Francja.

Mariusz Pontmercy uczył się, jak  i wszystkie 
dzieci. Kiedy wyszedł z rąk ciotki Gillenormand, 
dziadek powierzył go pewnemu poważnemu profesoro­
wi, najczystszej niewinności klasycznej. Młoda ta. 
otwierająca się dusza przeszła z rąk skromności do 
pedanta. Marjusz odbył swoje lata w kolegjum, na­
stępnie wszedł do szkoły prawa. Był rojalista, fana­
tyk, surowy. Dziadka swego, którego wesołość i cy­
nizm raziły go, mało kochał, względem ojca zaś był 
ponury. Wreszcie był to chłopiec gorący i zimny, szla­
chetny, wspaniałomyślny, dumny, religijny, egzaltowa­
ny; zacny aż do surowości, czysty aż do dzikości.



Koniec zbója .

Kiedy Marjusz kończył studja klasyczne p. Gil­
lenormand porzucał życie światowe. Starzec pożegnał
się z przedmieściem Saint-Germain i z salonami pani 
de T. i osiadł na Marais we własnym domu przy uli­
cy Filles-du-Calvaire. Tam miał na służbie oprócz 
stróża, tę  pokojówkę, Nikoletę, która nastąpiła po Ma- 
gnon, i owego Baskijczyka, zadyszanego i dychawi- 
cznego, o których mówiliśmy wyżej.

W  1827 r. Marjusz skończył lat siedmnaście.
Kiedy wchodził do domu pewnego dnia wieczorem, uj­
rzał, że dziadek jego trzym ał list w ręku.

— Marjuszu—rzekł pan Gillenormand—jutro  po- 
.jedziesz do Vernon.

— Poco? — powiedział Marjusz.
—  Zobaczyć się z ojcem.
Marjusz zadrżał. W szystko przypuszczał, z wy­

jątkiem  tego, że mógł kiedyś zobaczyć się z ojcem. 
Kie nie mogło być dla niego więcej niespodziewanego, 
więcej zadziwiającego i — powiedzmy — więcej nie­
przyjemnego. Kie było to zmartwienie, lecz była to 
pańszczyzna.

Marjusz, oprócz powodów antypatji politycznej, 
był przekonany, że ojciec jego, rębacz, jak  go nazy­
wał pan Gillenormand w chwilach dobrego usposobienia,
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nie kochał go, było to widoczne, ponieważ porzucił go 
i pozostawił na łasce innych. Nie czując się kocha­
nym, nie kochał także. Nic prostszego!— powiadał 
sobie. Był tak zdumiony, że nie wypytywał pana Gil- 
lenormand. Dziadek ozwał się znowu:

— Zdaje się, że jest chory. Wzywa ciebie. — 
A po chwili milczenia dodał: — Jedź jutro zrana. Są­
dzę, że z placu des Fontaines odchodzi powóz o szó­
stej godzinie, a przybywa na miejsce wieczorem. Po­
wiada — że to rzecz pilna.

Później zgniótł list i włożył go do kieszeni. Ma- 
rjusz mógłby jeszcze tego samego wieczora pojechać 
i być na drugi dzień rano u ojca. W tym czasie 
z ulicy Bouloi dyliżans odbywał drogę do Rouen w no­
cy i przejeżdżał przez Yernon. Ani pan G-iłlenormand 
ani Marjusz nie pomyśleli dowiedzieć się o tern.

Na drugi dzień, o wieczornym zmroku, Marjusz 
przybył do Vernon. Zaczynano już zapalać świece. 
Pierwszego co spotkał, zapytał o dom pana Pontmer- 
cy. Był bowiem tego samego zdania co Restauracja; 
i on także nie przyznawał ojcu ani baronowstwa, ani 
stopnia pułkownika. Wskazano mu mieszkanie. Za­
dzwonił; kobieta otworzyła drzwi, trzymając lampę 
w ręku.

— Pan Pontmercy? — powiedział Marjusz. Ko­
bieta się nie poruszyła. — Czy tutaj? — zapytał Ma­
rjusz! Kobieta głową potwierdziła. •— Mogę z nim mó­
wić? Kobieta dała znak przeczący. — Lecz ja  jestem 
jego synem! — zawołał Marjusz. — On czeka na mnie.

— Już nie czeka — odpowiedziała kobieta.
Wówczas spostrzegł, że płakała. Wskazała pal­

cem na drzwi do nizkiej sali. Wszedł.
W tej, sali oświetlonej świecą łojową, postawio­

ną na kominku, było trzech ludzi: jeden stał, jeden 
klęczał, a jeden w koszuli wyciągniętej leżał na podło­
dze. Ten, co leżał na ziemi, był to pułkownik.

Dwaj inni byli to: lekarz i ksiądz, który się 
modlił.
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Pułkownik od trzech dni dostał zapalenia mózgu. 
W początkach choroby, mając złe przeczucie, napisał 
do p. Gillenormand, prosząc, by syn jego przyjechał. 
Choroba się pogorszyła. Tegoż wieczora, kiedy Ma- 
rjusz przybył do Vernon, pułkownik miał napad szału. 
Pomimo oporu służącej, wstał z • łóżka krzycząc: — 
„Mój syn nie przybywa! Idę na spotkanie mego syna!“ 
Później wyszedł ze swego pokoju i w przedpokoju 
upadł na podłogę. Skonał. Zawołano lekarza i księ­
dza. Lekarz przybył zapóźno, ksiądz przybył zapó- 
źno. Syn przybył także zapóźno.

Przy świetle szarawem świecy, na policzku puł­
kownika leżącego i bladego widać było wielką łzę, 
która spływała z martwego oka. Oko zagasło, lecz 
łza nie wyschła. Łza ta, to było spóźnienie się syna. 
Marjusz patrzał na tego człowieka, którego widział po 
raz pierwszy i po raz ostatni, na tę szanowną i męz- 
ką twarz, na te oczy otwarte, które nie patrzyły, na 
te włosy białe, na te członki silne, na których dawały 
się widzieć tu i owdzie linje, znaki cięć szabli, i ro -v 
dzaj gwiazd czerwonych, dziury od kul. Patrzał na 
tę olbrzymią bliznę, która wypiętnowała bohaterstwo 
na tej twarzy, którą Bóg nacechował dobrocią. P o­
myślał, że ten człowiek był jego ojcem i że ten czło­
wiek umarł i pozostał zimny. Smutek, którego doznał, 
był to smutek, któryby uczuł wobec każdego innego, 
zmarłego człowieka.

Żal, głęboki żal panował w tym pokoju. Służą­
ca lamentowała w kącie, ksiądz modlił się i — było 
słychać — jak łkał; lekarz ocierał oczy; sam trup na­
wet płakał. Ten lekarz, ten ksiądz i. ta  kobieta pa­
trzyli na Marjusza przez swój smutek, nic nie mówiąc; 
on tu był obcy. Marjusz bardzo mało wzruszony czuł 
się zawstydzony i  zażenowany własnem swojem zacho­
waniem. Trzymał kapelusz w ręku, upuścił więc go 
na ziemię, by pomyślano, że boleść pozbawiła go siły 
i nie mógł go utrzymać. W tej samej chwili doznał
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jakby  wyrzutu i z pogardą, pomyślał o swoim postęp­
ku. Lecz czyż to była jego wina? Nie kochał ojca!

Pułkownik nic nie pozostawił po sobie. Ze sprze­
daży ruchomości zaledwie opłacono pogrzeb. Służąca 
znalazła kawałek papieru, który oddała Marjuszowi. 
Na nim ręką  pułkownika było napisano:

— „Memu synowi. — Cesarz zrobił mię baronem 
na polu bitwy W aterloo. Ponieważ Restauracja za­
przecza mi tego tytułu, który  krw ią opłaciłem, syn 
mój weźmie ten ty tu ł i będzie go nosił. Ma się ro ­
zumieć, że będzie go godnym. “ Z drugiej strony, puł­
kownik dopisał; „W tej samej bitwie pod Waterloo, 
pewien sierżant ocalił mi życie. Człowiek ten nazywa 
się Thenardier. W  ostatnich czasach — jak  mnie się 
zdaje —- trzym ał on małą dzierżawę w jednej z wio­
sek w okolicach Paryża, w Ohelles albo w Montfer- 
meil. Jeżeli mój syn spotka się z Thenardierem. to 
zrobi dla niego wszystko co będzie mógł“.

Nie przez uczucie religijne dla ojca, lecz w sku­
tek  tego nieokreślonego poszanowania, jakie śmierć 
nakazuje zawsze sercu człowieka, Marjusz wziął ten 
papier i schował go.

Nic nie pozostało po pułkowniku. Pan Gille- 
normand kazał sprzedać tandeciarzowi jego szpadę 
i uniform. Sąsiedzi okradli i zrabowali rzadkie kwia­
ty. Inne rośliny zdziczały i zginęły.

Marjusz przepędził tylko czterdzieści ośm godzin 
w Vernon. Po pogrzebie wrócił do Paryża i zajął 
się swem prawem, nie myśląc więcej o ojcu, jak  gdy­
by ten nigdy nie żył. W  dwa dni pułkownika pocho­
wano a w trzy  dni zapomniano.

Marjusz miał krepę u kapelusza. Oto wszystko.



Dobrze jest  chodzić na mszę, gdy s ię  chce zostać  

rewolucjonistą.

Marjusz zachował zwyczaje religijne z lat dzie­
cinnych. Pewnej niedzieli poszedł na mszę do kościo­
ła św. Sulpicjusza, do tej samej kaplicy Najświętszej 
Panny, dokąd ciotka go prowadziła, gdy był małym. 
Ponieważ dnia tego był roztargniony i marzący więcej 
aniżeli zwykle, stanął więc za słupem i ukląkł, nie 
zdając sobie z tego sprawy, na klęczniku pokrytym 
aksamitem utrechtskim, na grzbiecie którego było na­
pisano: „Pan Mabeuf, skarbnik parafii.“ Zaledwie msza 
się rozpoczęła, kiedy przed Marjuszem stanął starzec 
i rzekł:

— Panie, to moje miejsce.
Marjusz usunął się pospiesznie i starzec zajął 

swój klęcznik. Kiedy msza się skończyła, Marjusz 
stał o kilka kroków zamyślony: starzec znowu zbli­
żył się do niego i powiedział.

— Przepraszam  pana, że mu przeszkodziłem 
przed chwilą i znowu przeszkadzam teraz, lecz musia­
łem wydać się panu przykrym, więc chcę się w ytłu­
maczyć.

— Panie — powiedział M arjusz— jest to rzecz 
zbyteczna.
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— Ależ! — odrzekł starzec — nie chcę, ażebyś 
pan miał o mnie złe wyobrażenie. Widzisz pan mam 
szczególne przywiązanie do tego miejsca. Wydaje się 
mnie, że msza jest lepszą. Dla czego? — opowiem 
panu. Na tem to miejscu widywałem przez dziesięć 
lat, regularnie co dwa lub trzy miesiące, pewnego po­
czciwego ojca, który nie miał innej możności, lub in­
nego sposobu widywania swego dziecka, ponieważ 
układy familijne stały temu na przeszkodzie. Przy­
chodził on na tę godzinę, kiedy wiedział, że przypro­
wadzano jego syna na mszę. Małemu ani w głowie 
było, ażeby ojciec był tam... Może nawet nie wiedział, 
że miał ojca, niewinny! On zaś, ojciec stawał za słu­
pem, by go nie widziano. Patrzał na swoje dziecko 
i płakał. Uwielbiał tego małego, ten biedny człowiek! 
Widziałem to... Miejsce to stało się jakby uświęcone 
dla mnie. i przyzwyczaiłem się chodzić tam i słuchać 
mszy. W7olę je aniżeli ławkę urzędników kościelnych, 
gdzie mam prawo siadać jako skarbnik parafii. Zna­
łem nawet trochę tego nieszczęśliwego pana. Miał te­
ścia, bogatą ciotkę, krewnych, nie wiem jeszcze kogo, 
którzy grozili, że wydziedziczą dziecko, jeżeli on, oj­
ciec, będzie je widywał. Poświęcił się więc dla tego, 
by syn jego był kiedyś bogatym i szczęśliwym. Odłą­
czono go od niego dla przekonań politycznych. Zaiste, 
uznaję opinje polityczne, lecz są ludzie, którzy nie 
znają granicy. Mój Boże! Dla tego, że człowiek był 
pod Waterloo, nie jest przecież potworem; za to nie 
odłączają ojca od dziecka. Był to pułkownik Bona- 
partego. Zdaje się, że umarł... Mieszkał w Vernon, 
gdzie miałem brata księdzem, i nazywał się coś w tym 
rodzaju: Pontmarie czy Montpercy... Dalibóg, że miał 
piękne cięcie szablą.

— Pontmercy — powiedział Marjusz blednąc.
— Właśnie Pontmercy. Czy pan go znałeś?
— To był mój ojciec, panie! — powiedział Ma­

rjusz.
Stary skarbnik złożył ręce i wykrzyknął:
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— Ach! To pan jesteś tem dziecięciem. Tak, tak, 
musi to b jć  już dorosły mężczyzna. A więc, biedne 
dziecię, możesz powiedzieć: że miałeś ojca, który  cię 
bardzo kochał!

Marjusz podał ramię starcowi i odprowadził go 
do mieszkania. Na drugi dzień powiedział do Gille- 
normanda:

— Urządziliśmy polowanie z kilku przyjaciółmi. 
Pozwolisz mi oddalić się na trzy  dni?

— Na cztery! — odrzekł dziadek. — Ruszaj, za­
baw się! — I  mrugając okiem — powiedział cicho do 
córki: — Jakaś miłostka!



VI.

Co to je s t  spotkać s ię  ze skarbnikiem parafii.

Dokąd udał się Marjusz, wkrótce o tem się do­
wiemy.

Marjusz był trzy dni nieobecny, później wrócił 
do Paryża, poszedł wprost do bibljoteki prawa i za­
żądał kompletu Monitora.

Czytał Monitora, czytał wszystkie historje rze- 
czypospolitej i cesarstwa, pamiętniki ze św. Heleny; 
wszystkie pamiętniki, dzienniki, biuletyny, proklama­
cje, pochłonął wszystko. Pierwszy raz, kiedy napo­
tkał nazwisko swego ojca w biuletynach wielkiej ar- 
mji, był w gorączce przez cały tydzień. Udawał się 
do jenerałów, pod któremi służył Jerzy Pontmercy, 
pomiędzy innemi do hrabiego H. Skarbnik Mabeuf, 
którego poszedł odwiedzić, opowiadał mu o życiu 
w Vernon, o ustroniu pułkownika, jego kwiatach, sa­
motności. Marjusz wreszcie poznał dokładnie tego 
rzadkiego człowieka, wzniosłego i łagodnego, ten ro­
dzaj lwa-jagnięcia, jakim był jego ojciec. Tymczasem, 
zajęty temi studjami, które pochłaniały wszystkie jego 
myśli, prawie nie widywał Gillenormandów. Zjawił 
się, kiedy dawano do stołu; później go szukano, lecz 
go już nie było. Ciotka mruczała. Ojciec G-illenor- 
mand uśmiechał się. — Ba! ba! To pora dziewcząt!
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Niekiedy starzec dodawał: — Do djabła! Sądziłem, że 
to romansik; zdaje się jednak że to miłość.

W  samej rzeczy, była to miłość. Marjusz za­
czynał uwielbiać swego ojca.

Równocześnie w myślach jego odbywała się nad­
zwyczajna zmiana. Fazy tej zmiany były liczne i ko­
lejno po sobie następujące. Ponieważ są to dzieje 
wielu umysłów naszego czasu, uważamy więc za poży­
teczne prześledzić te fazy, jedna za drugą, i zazna­
czyć je wszystkie. H istorja ta, do której zajrzał, 
wprawiła go w pomięszanie. Pierwszym skutkiem 
było olśnienie.

Rzeczpospolita, cesarstwo, były to dla niego wy­
razy potworne. Rzeczpospolita, to gilotyna w mroku; 
cesarstwo, to płaszcz w nocy. Zajrzał w nie i tam, 
gdzie spodziewał się znaleźć tylko chaos ciemności, 
zobaczyć z pewnym rodzajem niesłychanego zadziw ie­
nia. pomięszanego z obawą i radością, iskrzące się 
gwiazdy, takie jak  Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, 
Robespierre, 'Kamil Desmoulins, Danton i wschodzące 
słońce, Napoleona! Powoli, kiedy zdumienie minęło, 
przyzwyczaił się do tego blasku, patrzał bez zawrotu 
głowy na czyny, badał bez strachu osoby; rewolucja 
i cesarstwo stanęły jasno w oddaleniu przed jego źre­
nicą, duchową, widział, jak  obie te grupy wypadków 
i ludzi streszczały się w dwa olbrzymie fakty: rzecz­
pospolita w wszechwładztwo prawa cywilnego, przy­
wrócone masom, cesarstwo w wszechwładztwo idei 
francuskiej, narzucone Europie; widział, jak  z rewolu­
cji wystąpiła wielka postać ludu, a z cesarstwa wiel­
ka postać Francji. W sumieniu swojem uznał, że to 
wszystko było dobre.

Nie sądzimy, ażeby trzeba było tu  wskazywać, 
co jego zaślepienie pomijało w tern pierwszem ocenie­
niu zanadto systematycznem. Przedstawiamy tu stan 
umysłu, który szedł naprzód. Postęp cały nie odbywa 
się w jednym etapie. Powiedziawszy to, raz na za­
wsze tak  dla tego, co było poprzednio, jak  dla tego,
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co nastąpi, idziemy dalej. Spostrzegł się wówczas, że 
do tej chwili tak  samo nie rozumiał swego kraju  jak 
nie rozumiał swego ojca. Nie znał ani jednego ani 
drugiego i miał pewien rodzaj nocy dobrowolnej na 
oczach. Teraz przejrzał i z jednej strony uwielbiał 
a z drugiej ubóstwiał.

Był pełen żalu i wyrzutów sumienia i z rozpa­
czą myślał o tern, że wszystko, co miał w duszy, mógł 
teraz powierzyć tylko grobowi. Ach! gdyby był oj­
ciec, gdyby go miał, gdyby Bóg w swojem miłosierdziu 
i dobroci był pozwolił, ażeby ten ojciec żył jeszcze, 
jakżeby biegł do niego, jakżeby się rzucił ku niemu, 
jakżeby wołał do ojca: Ojcze! masz mnie! Oto jestem! 
Mam to samo serce co ty! Jakżeby obejmował jego 
białą głowę, oblewał łzami jego włosy, przypatrywał 
się jego bliźnie, ściskał jego ręce, ubóstwiał jego 
odzież, całował jego stopy! Ach! Dlaczego ojciec umarł 
tak  wcześnie, przed wiekiem, przed sprawiedliwo­
ścią, przed miłością swego syna! Serce Marjusza 
łkało ciągle, mówiąc co chwilę: Niestety! Równocześnie 
coraz powyażniej zapatryw ał się na wszystko, stawał 
się coraz prawdziwiej poważnym, pewniejszym swojej 
wiary i swojej myśli. Co chwilę blaski prawdy uzu­
pełniały jego rozum. Zdawało się, że rósł wewnętrz­
nie. Czuł w sobie pewien rodzaj wewnętrznego wzro­
stu, który był następstwem dwóch nowych rzeczy dla 
niego: myśli o ojcu i myśli o ojczyźnie.

Tak, jak  mając klucz, wszystko można otwierać, 
tak  on tłumaczy! to, czego nienawidził, rozumiał to, 
czego niecierpiał; teraz widział jasno myśl opatrzno­
ściową, boską i ludzką, wielkie rzeczy, które nauczo­
no go nienawidzieć, i wielkich ludzi, którym przyzwy­
czajono go złorzeczyć. Kiedy myślał o poprzednich 
swoich przekonaniach, które były wczorajszemi, a któ­
re wydawały się jednak tak  dawnemi, oburzał się 
i uśmiechał. Rehabilitacja ojca naturalnie poprowa­
dziła do rehabilitacji Napoleona. Jednakże ta  ostatnia— 
wyznajemy — poszła nie bez trudności.
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Od dzieciństwa wpajano w niego to, co stronni­
ctwo 1814 r. myślało o Bonapartem. Otóż, wszystkie 
przesądy Restauracji, wszystkie jej interesy, wszyst­
kie jej instynkty dążyły do poniżenia Napoleona. Nie­
nawidziła go jeszcze więcej niż Robespiera. Dosyć 
zręcznie wyzyskiwała zmęczenie narodu i nienawiść 
matek. Bonaparte stał się pewnym rodzajem potwora 
bajecznego, i żeby odmalować go przed wyobraźnią 
ludu, która — jak  mówiliśmy to przed chwilą — po­
dobną jes t do wyobraźni dziecinnej, stronnictwo 1814 
r. ukazało go kolejno pod wszelkiemi przerażającemi 
postaciami, zaczynając od tego, co jest straszne i nie 
przestaje być wielkiem, a kończąc na tern, co jest s tra ­
szne i staje się śmiesznem, od Tyberjusza aż do stracha 
zmyślonego na dzieci. I  tak  mówiąc o Bonapartem, mo­
żna było płakać albo wybuchać śmiechem, byle tylko 
czuć było w tem nienawiść. Marjusz nigdy inaczej 
nie myślał o tym człow ieku— jak  go nazywano. Zda­
nie jego zmięszało się z uporem, który był w jego 
naturze. Był w nim cały człowiek uparty, który nie­
nawidził Napoleona.

Zasłona, która zakrywała Napoleona przed oczy­
ma Marjusza, rozdzierała się zwolna, kiedy czytał lii- 
storję, a zwłaszcza badał ją  w dokumentach i mate- 
rjałach. Widział, że jest tam coś wielkiego i podej- 
rzywał, że aż do tej chwili mylił się co do Bonapar- 
tego tak  samo jak  co do wszystkiego innego; codzien­
nie widział lepiej; zwolna, krok za krokiem, z począt­
ku prawie z niechęcią, później z upojeniem i jakby  
pociągany nieprzepartym czarem, zaczął wstępować 
po stopniach, naprzód ciemnych, późuipj słabo oświe­
tlonych, wreszcie jasnych i opromienionych zapałem.

Pewnej nocy był sam jeden w swoim pokoiku 
pod dachem. Świeca się paliła. P rzy  otwartem oknie 
oparłszy się o stół, czytał. Wszelkiego rodzaju roje­
nia płynęły z przestworzów i mięszały się z jego my­
ślą. Cóż to za widok ta  noc! Słychać głuchy szum, 
niewiadomo skąd pochodzący, widać, jak  się iskrzy 
niby rozpalony węgiel Jowisz, dwanaście razy wie-



94 NĘD ZNICY . -  M ARJUSZ.

kszy od ziemi; błękit czarny; gwiazdy błyszczą, to 
straszne!

Czytał biuletyny wielkiej armji, strofy bohater­
skiego pisma na polu bitwy; napotykał w nich czasem 
nazwisko ojca a ciągle imię cesarza: całe wielkie ce­
sarstwo zjawiało się przed nim; czuł, jak przypływ 
jakiś wzbierał i w nim się podnosił; zdawało mu się 
chwilami, że ojciec przesuwał się koło niego, jakby 
powiew jaki i szeptał mu do ucha; zwolna zachodziła 
w nim dziwna zmiana; zdawało mu się, że słyszy bę­
bny, działa, trąby, krok mierzony bataljonów, głuchy 
i daleki galop jazdy; niekiedy oczy jego podnosiły się 
ku niebiosom i patrzyły, jak w głębokościach bezden­
nych świeciły olbrzymie konstelacje, i znowu zwraca­
ły się ku książce i widziały, jak tam niewyraźnie po­
ruszały się inne olbrzymie rzeczy. Miał serce ście­
śnione. Był uniesiony, drżący, zadyszany; nagle nie 
wiedząc sam co się w nim dzieje i co go porusza, 
wstał wyprostowany, wyciągnął obie ręce za okno, 
utkwił wzrok w cienie, milczenie, ciemną nieskończo­
ność, wieczną przestrzeń bez granic — i zawołał:

— Mech żyje cesarz!
Od tej chwili wszystko się zmieniło. Ludożerca 

korsykański — uzurpator ■— tyran — potwór — któ­
ry był kochankiem własnych sióstr, komedjant, który 
brał lekcye u Taimy -— truciciel z Jafty — tygrys— 
Bonaparte — wszystko to się ulotniło, a na miejscu 
tego, w jego umyśle powstała jakaś niejasna i bły­
szcząca promienność, w której z niedostępnej wysoko­
ści jaśniało blade, marmurowe widmo Cezara! Cesarz 
dla jego ojca był tylko ukochanym dowódcą, którego 
żołnierz uwielbia i za którego się poświęca; dla Ma- 
rjusza był ezemś więcej. Był budowniczym dziejowym 
rzeszy francuskiej, która po rzeszy rzymskiej obejmo­
wała panowanie nad światem. Był nadzwyczajnym ar- 
chitektą na ruinach, który dalej prowadził dzieło Ka­
rola Wielkiego, Ludwika XI, Henryka IV, Richelieu- 
go, Ludwika XIV i komitetu bezpieczeństwa publi-
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cznego, bez wątpienia nie wolny od plam, błędów, 
a nawet zbrodni, to jest będący człowiekiem, lecz 
wielki w błędach, świetny w planach potężny w zbrodni.

Był człowiekiem przeznaczonym przez dzieje, 
który zmusił wszystkie narody do powiedzenia: wielki 
naród. Był jeszcze czemś więcej; był wcieleniem Fran­
cji, zdobywając Eeuropę mieczem, który trzymał, 
i świat jasnością, którą rzucał. Marjusz widział w Bo­
napartem olśniewające widmo, które zawsze stać bę­
dzie na granicy i strzedz będzie przyszłości. Despota, 
lecz dyktator, despota, będący rezultatem rzeczypo- 
spolitej i streszczeniem rewolucji. Napoleon stał się 
dla niego ezłowiekiem-ludem jak  Jezus był człowie- 
kiem-Bogiem.

Jak  widzimy, nowa wiara tak jak wszystkich 
nowo nawróconych upajała go; szedł za nią ślepo 
i szedł za daleko. Natura jego była taka; raz staną­
wszy na pochyłości, prawie nie mógł się zatrzymać. 
Fanatyzm dla miecza owładnął nim i połączył się 
w umyśle jego z zapałem dla idei. Nie spostrzegał, 
że wraz z genjuszem i łącznie z nim uwielbiał siłę, 
to jest na dwóch piedestałach swego bałwochwalstwa 
stawiał z jednej strony to. co było boskiego, a z dru­
giej to, co było zwierzęcego. W niektórych wzglę­
dach, mylił się inaczej. Przypuszczał wszystko. Jest 
sposób napotykania błędu, idąc do prawdy. Miał pe­
wnego rodzaju gwałtowną dobrą miarę, która przyj­
mowała wszystko ogółem. Na nowej drodze, na któ­
rą wszedł, nie zwracał uwagi na żadne okoliczności, 
tak oceniając winy dawnego rządu, jak mierząc sławę 
Napoleona.

Bądź co bądź, zaszła w nim nadzwyczajna zmia­
na. Tam, gdzie kiedyś widział upadek monarchji, te­
raz widział wzniesienie się Francji. Punkt, z którego 
patrzył, zmienił się. Co było zachodem, stało się 
wschodem. Odwrócił się...

Wszystkie te rewolucje odbywały się w nim, 
a rodzina jego nic o tern nie wiedziała. Kiedy w tej
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tajemniczej pracy zrzucił zupełnie dawną, skórę bur­
bońską i ultrasową, kiedy zdarł z siebie * arystokratę, 
jakobitę i rojalistę, kiedy został zupełnie rewolucjoni­
stą, demokratą i prawie republikaninem, wówczas po­
szedł do rytownika na ulicy des Orfevres i zamówił 
sto kartek  z napisem: „Baron Marjusz Pontm ercy.“

Było to bardzo logicznem następstwem zmiany, 
k tóra w nim zaszła, zmiany, k tóra cała krążyła około 
jego ojca. Tylko nie mając żadnych znajomości i nie 
mając gdzie rozdawać swych k art, schował je do k ie­
szeni.

Drugiem naturalnem tego następswem było to, 
że się oddalił od dziadka, w miarę jak  się zbliżał do 
ojca, do jego pamięci i do sprawy, za k tórą pułko­
wnik Walczył był przez dwadzieścia pięć lat. Pow ie­
dzieliśmy już, że usposobienie p. Gillenormanda odda- 
wna mu się nie podobało. Była dysharmonja pomię­
dzy poważnym młodzieńcem i starcem płochym. W e­
sołość Gerontea razi i doprowadza do rozpaczy me- 
lancholję W ertera. Dokąd te same przekonania poli­
tyczne i te same ideje były im wspólne, dotąd w dzie­
dzinie ich jakby na jakim moście schodził się on z pa­
nem Gillenormand. Skoro jednak ten most runął, ot­
warła się przepaść. A nadto Marjusz doznawał nie- 
wysłowionych uczuć rokoszu, gdy pomyślał o tern, że 
pan Gillenormand dla głupich powodów oderwał go 
był bez litości od pułkownika, pozbawiając w ten spo­
sób ojca dziecka i dziecię ojca.

Z miłości dla ojca uczuł prawie w stręt do dziad­
ka. Z resz tą— jak  powiedzieliśmy — niczem nie zdra­
dzało się to na zewnątrz. Marjusz tylko był coraz 
zimniejszy, lakoniczny za stołem i rzadko bywający 
w domu. Kiedy ciotka to mu wymawiała, słuchał 
bardzo łagodnie i tłumaczył się studjami, kursami, 
egzaminami, konferencjami i t. d. Dziadek zawsze po­
zostawał przy nieomylnej swej djagnostyce: — Zako­
chany! znamy się na tern!...

Marjusz czasem robił wycieczki.
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— Dokąd on jeździ? — pytała ciotka.
W  jednej z tych przejażdżek, trwających bardzo 

krótko, Marjusz zwiedził Montfermeil, wypełniając roz­
kaz ojca, i szukał tam byłego sierżanta z pod W ater­
loo, oberżystę Thenardier’a. Thenardier zbankruto­
wał, oberżę zamknięto, i co się stało z gospodarzem, 
nie wiedziano. Z powodu tego poszukiwania, Marjusz 
cztery dni nie był w domu.

— Stanowczo—powiedział dziadek— bałamuci się!..
Zdawało się im, że Marjusz nosił na piersiach

i pod koszulą coś takiego, co było przywiązane do 
szyi czarną wstążką.

Nędznicy. T. V. 7



VII.

Jakaś spódniczka.

Mówiliśmy już o ułanie.
Był to wnuk pana Gillenormanda ze strony oj­

cowskiej. Pędził on życie garnizonowe, po za obrę­
bem rodziny i zdała od ognisk domowych. Porucznik 
Teodul Gillenormand miał wszystkie warunki na tak  
zwanego ładnego oficera. Miał „kibić panieńską", zwy- 
cięzki sposób włóczenia szpady i wąsiki zakręcone do 
góry. Bywał rzadko w Paryżu, tak  rzadko, że Ma- 
rjusz wcale go nie widział. Obaj kuzyni znali się ty l­
ko z nazwiska. Teodul był faworytem, jak zdaje się 
mówilis'my o tern, ciotki Gillenormand, k tóra przekła­
dała go, ponieważ nie widywała. Gdy się nie widzi 
ludzi, można im przypisywać wszelkie doskonałości.

Pewnego poranku starsza panna Gillenormand 
weszła do swego pokoju dosyć wzruszona, o ile zwy­
kły .jej spokój na to pozwalał. Marjusz właśnie pro­
sił znowu dziadka, by ten pozwolił mu odbyć małą 
wycieczkę, dodając, że jeszcze tego samego wieczora 
chce jechać. — Ruszaj! — powiedział pan Gillenormand 
i podnosząc brwi do góry, rzekł do siebie: — Jeszcze 
raz  nie nocuje w domu. Panna Gillenormand udała 
się do swego pokoju mocno zaintrygowana, i idąc po 
schodach, zawołała:—A to dobre!—i dodała:—Ale do- 
kądże on jedzie? Przeczuwała jakąś awanturę serco-
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wą, mniej lub więcej zakazaną, jakąś kobietę w pół­
cieniu, schadzkę, tajemnicę i cbętnieby zwróciła tam 
swoje okulary. Smak tajemnicy jest podobny do pier­
wszej przygody skandalicznej, bogobojne dusze tern nie 
pogardzają. W  tajnikach bigoterji ukrywa się nieco 
ciekawości skandalu.

Czuła więc nieokreśloną żądzę dowiedzenia się 
te j historji.

Chcąc zagłuszyć tę ciekawość, która więcej niż 
zwykle ją  poruszała, szukała rozrywki w robocie i za­
częła wyszywać bawełną na kanwie jeden z tych haf­
tów cesarstwa i Restauracji, w którym jest wiele kół 
kabrioletowych. Robota nudna, robotnica zniecierpli­
wiona. Od kilku godzin już siedziała nad nią, kiedy 
drzwi się otworzyły. Panna Gilłenormand podniosła 
nos; porucznik Teodul stał przed nią i salutował ją  po 
wojskowemu. Krzyknęła radośnie. Można być starą, 
skromnisią, dewotką, ciotką, ale zawsze jest to rzecz 
przyjemna, kiedy do twego pokoju wchodzi ułan.

— Ty tutaj, Teodulu!—zawołała.
— Przejazdem, moja ciociu.
— Po całuj że mnie.
— I  owszem!—powiedział Teodul.
I  pocałował ją  serdecznie. Ciotka Gilłenormand 

podeszła do biurka, aby je  otworzyć.
— Pozostaniesz u nas z tydzień?
— Moja ciociu, jadę dziś wieczór.
— Niepodobna!
— Muszę koniecznie.
— Pozostań, mój Teodulku, proszę cię o to!
— Serce zgadza się, ale rozkaz nie pozwala. Hi- 

storja prosta. Mamy gdzieindziej stać garnizonem; 
byliśmy w Melun, posyłają nas do Gaillon. Z dawne­
go miejsca na nowe droga prowadzi na Paryż. Po­
wiedziałem więc sobie: pójdę zobaczyć się z ciocią.

— Masz oto za fatygę. Włożyła mu do ręk i 
dziesięć luidorów.
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— Chcesz powiedzieć, droga ciociu, za przy­
jemność.

* Teodul pocałował ją  drugi raz i miała tę przy­
jemność, że galonem podrapał jej szyję.

— Czy jedziesz konno z pułkiem?—zapytała.
— Nie, moja ciociu. Chodziło mi o to, ażeby 

ciebie zobaczyć. Otrzymałem więc osobne pozwole­
nie. Służący odprowadza mego konia, a ja  jadę dy­
liżansem. I  z tego powodu muszę ciebie zapytać o je ­
dną rzecz.

— O cóż?
— Mój kuzyn, Marjusz Pontmercy, jedzie także?
— A zkąd to wiesz? — zapytała ciotka z cieka­

wością, nagle połechtaną do żywego.
— Po przybyciu, poszedłem zamówić miejsce 

w dyliżansie.
— I  cóż?
— Jakiś podróżny zamówił już przedemną miej­

sce zewnętrzne. Widziałem na liście jego nazwisko.
— Jakież?
— Marjusz Pontmercy.
— Ladaco!—zawołała ciotka.—Ach! Twój kuzyn 

nie jest tak i porządny chłopiec, jak  ty. I  powiedzieć, 
że przepędzi noc w dyliżansie.

— Tak samo, jak  ja.
— Lecz ty  z obowiązku, on zaś z rozpusty.
— Do licha!—zawołał Teodul.
Tu stał się wypadek ze starszą panną Gillenor- 

mand: przyszła jej pewna mys'1 do głowy. Gdyby 
była mężczyzną, uderzyłaby się w czoło. Zapytała 
Teodula:

— Czy twój kuzyn zna ciebie?
— Nie. J a  widziałem go; lecz on nigdy nie zwra­

cał na mnie uwagi.
— Nie będziecie razem jechali?
— On na powozie, ja  w powozie.
— Dokąd jedzie dyliżans?
—  Do Andelys.
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— To Marjusz tam jedzie?
— Chyba tak, jak  ja, wysiądzie po drodze... J a  

wysiadam w Vernon i zbaczam do Gaillon. Dokąd ma 
jechać Marjusz, nie wiem.

— Marjusz! Co za brzydkie imię! Przyszłoż ko­
mu do głowy nazywać go Marjuszem! Ty przynajmniej 
nazywasz się Teodulem!

— Wolałbym nazywać się Alfredem—powiedział 
■oficer.

— Słuchaj, Teodulu!
— Słucham, moja ciociu.
— Uważaj.
— Uważam.
— Rozumiesz?
— Tak.
— Otóż! Marjusz wydala się z domu.
— Ho! ho!
— Jeździ.
— Ach! ach!
— Nie nocuje w domu.
— Ho! ho!
— Chcielibyśmy wiedzieć, co jest powodem tego.
Teodul odpowiedział ze spokojem człowieka za­

hartowanego.
— Jakaś spódniczka. I  z uśmiechem pewności 

dodał: —Jakaś dzieweczka.
— Oczywista! — zawołała ciotka, której się wy­

dawało, że pan Gillenormand mówi, i słysząc, jak  wnuk 
wymawiał prawie w ten sam sposób, jak  dziadek, wy­
raz: „dzieweczka“, nabierała w tym względzie nieza­
chwianego przekonania.

— Zrób nam przyjemność. Przypilnuj trochę Ma- 
rjusza. On ciebie nie zna, więc łatwo ći to przyjdzie. 
Ponieważ jest w tem dzieweczka, postaraj się więc 
zobaczyć tę dzieweczkę. Nam opiszesz tę historyjkę. 
Zabawi to dziadka.

Teodulowi nie bardzo podobało się tego rodzaju 
podpatrywanie, lecz dziesięć luidorów mocno go wzru-
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szyły i wzbudziły nadzieję możliwego nowego datku.. 
Zgodził się więc na polecenie i powiedział: —■ Dobrze 
moja ciociu!—A w duchu dodał:— Otóż, zostałem niańką.

Panna G-illenormand ucałowała go gorąco.
— Ty, Teodulu, nie robiłbyś żadnych figlów. Ty 

pilnujesz dyscypliny, słuchasz ślepo rozkazu, jesteś 
człowiekiem skrupułów i obowiązku i nie porzuciłbyś 
rodziny, by gonić za jakąś kreaturą.

Ułan zrobił taką minę, jak  Cartouche, któregoby 
chwalono za uczciwość.

Marjusz wieczorem po tej rozmowie wsiadł do- 
dyliżansu, ani myśląc, że go ktoś pilnuje. Sen był zu­
pełny i sumienny. Argus chrapał całą noc.

Kiedy świtało, konduktor krzyknął:
— Vernon: Stacja Vernon! Kto do Vernon?—

Porucznik Teodul się obudził.
— Dobrze! — mruknął na wpół śpiący jeszcze —  

tu  wysiadam.
Później, w miarę, jak  pamięć mu wracała, wsku­

tek  obudzenia się, pomyślał o ciotce, o dziesięciu lu- 
idorach i o sprawozdaniu, które miał napisać o Marju- 
szu. Roześmiał się serdecznie.

-— Być może, że już go nie ma — pomyślał, za­
pinając kamizelkę. —- Mógł zatrzymać się w Poissy; 
mógł zatrzymać się w Triel, jeżeli nie wysiadł w Meu- 
lan, to mógł wysiąść w Mantes, chyba, że wysiadł 
w Rolleboise lub dojechał do Passy, żeby zboczyć na. 
lewo na Evreux lub na prawo na Laroche-Guyon. 
Szukaj w iatru w polu, moja ciociu. I  cóż do licha na­
piszę do mojej staruszki?

W tej chwili czarne spodnie, k tóre zstępowały 
z górnego siedzenia, dały się widzieć przez okno po­
wozu.

— Czyżby to był Marjusz? — powiedział poru­
cznik.

Był to Marjusz. Włościaneczka, około powozu,, 
pomiędzy końmi i pocztyljonami, ofiarowywała kwiaty 
przejezdnym. „Kupujcie dla swoich pań!“ — wołała.
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Marjusz zbliżył się do niej i wybrał z koszyka naj­
piękniejsze kwiaty.

—  To zaczyna mię interesować—powiedział Teo- 
dul—wyskakując z powozu. Do djabła, dla kogoż te 
kwiaty? Dla tak  pięknego bukietu trzeba bardzo ła ­
dnej kobiety. Idźmy ją  zobaczyć.

I  teraz, już nie z polecenia, lecz przez osobistą 
ciekawość, jak  te psy, co polują na własny rachunek, 
poszedł w ślad za Marjuszem.

Marjusz nie zwracał żadnej uwagi na Teodula. 
Kobiety, elegancko ubrane, wysiadły z dyliżansu; Ma­
rjusz nie patrzał nsE nie. Zdawało się, iż nic nie wi­
dział dokoła siebie.

— Czyżby był zakochany!—pomyślał Teodul.
Marjusz skierował się ku kościołowi.
— Doskonale—powiedział Teodul.—Kościół! To 

rozumiem. Schadzki, połączone z nabożeństwem, są 
najlepsze. Nic wdzięczniejszego, niż spotykać się ocza­
mi ponad krzyżem.

Doszedłszy do kościoła, Marjusz nie wszedł do 
środka, lecz poszedł po za kościół. Znikł za węgłem 
muru.

— Schadzka na dworze — powiedział Teodul.— 
Zobaczmy dzieweczkę!

I  zbliżył się na palcach do węgła, po za który 
poszedł Marjusz. Tam stanął zdumiony. Marjusz z tw a­
rzą ukrytą w dłoniach, klęczał na trawie koło mogiły. 
Obsypał ją  kwiatami bukietu. Na końcu mogiły, na 
wzniesieniu po nad głową, znajdował się krzyż z czar­
nego drzewa z napisem z białych liter: „Pułkownik 
Baron Pontm ercy“. Słychać było łkanie młodzieńea.

Dzieweczka była mogiłą.



Marmur  przec iwko grani towi.

W łaśnie tu Marjusz był po raz pierwszy, kiedy 
wydalił się z Paryża. Tu wracał za każdym razem, 
kiedy pan Gillenormand mówił, że nie nocuje w domu.

Porucznik Teodul zmieszał się zupełnie, ujrza­
wszy niespodzianie mogiłę; doznał przykrego i dziwne­
go uczucia, którego nie zdolny był zrozumieć, a w któ- 
rem poszanowanie grobu łączyło się z uszanowaniem 
dla pułkownika. Cofnął się, pozostawiając Marjusza 
samego na cmentarzu, i rw tern cofnięciu się widać by­
ło karność wojskową. Śmierć okazała się mu z wiel- 
kiemi epoletami i prawie salutował ją  po wojskowe­
mu. Nie wiedząc, co ma pisać do ciotki, postanowił 
nic o tern nie pisać. I  prawdopodobnie odkrycie Teo- 
dula miłostek Marjusza nie miałoby żadnego skutku, 
gdyby tajemniczem zrządzeniem, który przypadek tak  
często sprawia, scena w Vernon nie była się powtó­
rzyła w Paryżu.

Marjusz wrócił z Vernon do domu na trzeci dzień 
bardzo rano. Zmęczony dwiema nocami, przepędzone­
mu w dyliżansie, czuł się niewyspanym i chciał się od­
świeżyć godziną pływania; wbiegł więc szybko do swe­
go pokoju, zrzucił tylko surdut podróżny i tasiemkę 
czarną, którą miał na szyi, i poszedł się kąpać.
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Pan Gillenormand, który wstawał rano, .jak wszy­
scy starcy zdrowi, słyszał, że Marjusz wszedł do swe­
go pokoju, i chcąc go uścisnąć i w tym uścisku wy­
badać potrosze zkąd przybywał, zaczął drapać się na 
schody pośpiesznie, o ile na to pozwalały mu stare 
jego nogi. Lecz młodzieniec mniej potrzebował czasu 
na zejście ze schodów, aniżeli ośmdziesięcioletni sta­
rzec na wejście, i kiedy pan Gillenormand dostał się 
na poddasze, Marjusza już nie było. Łóżko nie było 
poruszone, a na łóżku leżały: surdut podróżny i ta ­
siemka czarna.

— Wolę to—powiedział pan Gillenormand.
I  w chwilę później wszedł do salonu, gdzie pan­

na Gillenormand już siedziała, haftując swoje koła 
kabrjoletu. Wejście było tryumfalne. Pan Gillenor­
mand trzym ał w jednej ręce surdut podróżny, w dru­
giej wstążkę z szyi i wołał:

— Zwycięztwo! dotrzemy do tajemnicy! Dowie­
my się o najważniejszej rzeczy, zobaczymy, co to za 
miłostki naszego mruka! Mamy w ręku romans! Mam 
portret!

W  samej rzeczy, na tasiemce wisiało pudełe­
czko, w czarny jaszczur oprawne, dosyć podobne do 
medal jonu.

Starzec wziął to pudełko i nie otwierając go, pa­
trzał na nie z wyrazem rozkoszy, zachwytu i gniewu 
biedaka zgłodzonego, który widzi, jak  przed nosem je ­
go niosą ku innemu smaczny obiad.,

— Rzecz oczywista, że to portret. Znam się na 
tem. Jacy  oni głupcy! Zapewne jakaś małpa, na k tó­
r ą  patrzeć nie można! Młodzież ma taki zły gust 
dzisiaj.

— Zobaczymy ojcze — powiedziała stara  panna.
Pudełeczko otworzyło się za naciśnięciem spręży­

ny. Znaleźli w niem tylko kawałek papieru troskliwie 
złożonego.

— Od niej do niego — rzekł pan Gillenormand,
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wybuchając śmiechem. — Wiem co to znaczy. Bilecik 
miłosny!

— Ach! przeczytajmy!—powiedziała ciotka.
I włożyła okulary. Rozłożyli papier i przeczy­

tali, co następuje:
— „Memu synowi. — Cesarz zrobił mię baronem 

na polu bitwy pod Waterloo. Ponieważ Restauracja 
zaprzecza mi tego tytułu, który krwią opłaciłem, syn 
mój weźmie ten tytuł i będzie go nosił. Ma się rozu­
mieć, że będzie go godny

Jakiego uczucia doznali ojciec i córka, nie da się 
wypowiedzieć. Zimny dreszcz ich przejął, jakby na 
widok trupiej głowy. Nie powiedzieli ani słowa do 
siebie. Tylko pan Gillenormand jakby sam do siebie 
wyszeptał:

— Jest to pismo tego rębacza.
Ciotka przypatrzyła się papierowi, obróciła go na 

wszystkie strony i włożyła napowrót do pudełeczka. 
W tej samej chwili z kieszeni surduta wypadł mały 
czworograniasty pakiecik, zawinięty w papier błękitny. 
Panna Gillenormand podniosła go i rozwinęła. Były 
w nim dwie kartki wizytowe Marjusza. Jedną z nich 
podała panu Gillenormandowi, który przeczytał: „Ba­
ron Marjusz Pontmercy“. Starzec zadzwonił. Niko- 
leta przyszła. Pan Gillenormand wziął tasiemkę, pu­
dełeczko i surdut; rzucił to wszystko na posadzkę, na 
środek salonu i powiedział:

— Odnieś te rupiecie.
Dobra godzina upłynęła w największem milcze­

niu. Starzec i stara panna siedzieli odwróceni plecami 
do siebie i myśleli, każdy ze swej strony, prawdopo­
dobnie to samo. W końcu tej godziny ciotka Gille­
normand powiedziała:

— Ładnie!
W kilka minut później Marjusz zjawił się. Wcho­

dził. Zanim przestąpił próg salonu spostrzegł, że dzia­
dek trzyma jego kartę wizytową. Ten zaś ujrzawszy
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go, z wyrazem wyższości mieszczańskiej i szyderczej 
zawołał:

— Patrzcie! patrzcie! Jesteś teraz baronem. Win­
szuję ci. Co to ma znaczyć.

Marjusz poczerwieniał z lekka i odpowiedział:
— To znaczy, że jestem synem mego ojca.
Pan Grillenormand przestał śmiać się i rzekł

ostro:
— Twoim ojcem jestem ja!
Mój ojciec — odrzekł Marjusz ze spuszczonemi 

oczyma i głosem surowym — był to człowiek skromny 
i bohaterski, który chlubnie służył rzeczypospolitej 
i Francji, który był wielki w największej historji, na 
jaką ludzie się zdobyli, który przez ćwierć wieku żył 
w obozie, w dzień pod gradem kul i kartaczy, w no­
cy w śniegu, w błocie, pod deszczem, który wziął 
dwie chorągwie, który otrzymał dwadzieścia ran, któ­
ry umarł w zapomnieniu i opuszczeniu, i który jedynie 
tern zawinił, że zanadto kochał dwóch niewdzięczni­
ków: kraj i mnie.

Było to więcej, aniżeli pan Gillenormand mógł 
znieść. Przy słowie, rzeczpospolita, wstał — czyli le­
piej powiedzieć—wyprostował się. Każdy wyraz, wy­
powiedziany przez Marjusza, sprawiał na twarzy sta­
rego rojalisty takie wrażenie, jak  gdyby dmuchnięcie 
miecha kowalskiego na głownię rozpaloną. Z ponurej 
stała się czerwoną, z czerwonej—purpurową, z purpu­
rowej—płomienistą.

— Marjuszu!—zawołał.—Szkaradne dziecko! Nie 
wiem, kto był twój ojciec! Nie chcę wiedzieć! Nic 
nie wiem zgoła i nie znam go! Ale wiem to, że po­
między temi wszystkiemi ludźmi byli tylko nędznicy! 
Że to byli wszystko nędzarze, zbóje, czapki czerwone,, 
złodzieje! Powiadam: wszyscy! Powiadam wszyscy! 
Nie znam nikogo! Powiadam wszyscy! Słyszysz, Ma­
rjuszu! Uważasz, ty jesteś takim baronem, jak mój 
pantofel! Byli to wszystko bandyci, co służyli Robes- 
pierrowi! Wszystko rabusie, co służyli B-u-o-naparte-
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mu! Wszystko zdrajcy, którzy zdradzili swego prawo­
witego króla! W szystko tchórze, co uciekli przed P ru ­
sakami i Anglikami pod Waterloo! Oto, co wiem. Czy 
ojciec pański był pomiędzy nimi, nie wiem, bardzo mi 
przykro, tern gorzej, sługa pański!

Z kolei Marjusz był teraz głownią, a pan G-ille- 
normand miechem kowalskim. Marjusz drżał cały, nie 
wiedział, co począć, głowa jego pałała. Był jak  ksiądz, 
którem u wyrzucano wszystkie hostje; jak  derwisz, któ­
remu przechodzień plwał na jego bóstwo. Nie mógł 
dopuścić, ażeby takie rzeczy bezkarnie mówiono w je ­
go obecności. Lecz co począć? Jego ojca podeptano 
i zelżono w jego obecności—lecz kto to zrobił? Jego 
dziadek. Ja k  pomścić jednego i nie obrazić drugiego? 
Było rzeczą niepodobną, aby obraził swego dziadka 
i było również rzeczą niepodobną, aby nie pomścił 
swego ojca. Z jednej strony śy/ięty grób, z drugiej 
białe włosy. Przez kilka chwil był jakby pijany i chwiał 
się, w głowie jego wszystko wirowało; później pod­
niósł oczy, utkw ił je  w dziadku i głosem grzmiącym 
zawołał:

— Precz z Burbonami i z tym grubym wieprzem, 
Ludwikiem X V III!

Ludwik X V III nie żył już od czterech lat, ale 
to wszystko było jedno.

Starzec, k tóry  był przedtem szkarłatny, stał się 
nagle bielszy 'od swoich włosów. Zwrócił się do po­
piersia księcia de Berry, które stało na kominku 
i ukłonił mu się nizko z pewnym rodzajem szczególne­
go majestatu. Później przeszedł się dwa razy, powoli 
i milcząc, od kominka do okna i od okna do kominka, 
przechodząc przez całą salę, aż trzeszczała posadzka, 
jakby szła jaka figura kamienna. Za drugim razem 
nachylił się do swojej córki, k tóra patrzała się na to 
starcie ze zdumieniem starej owcy i z uśmiechem p ra ­
wie spokojnym, rzekł do niej:

— Taki baron, jak  ten pan i tak i mieszczanin, 
ja k  ja, nie mogą pozostawać pod jednym dachem.
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I  nagle, wyprostowawszy się, blady, drżący, straszny, 
z czołem, na którem srożyła się burza gniewu, wycią­
gnął ramię do Marjusza i krzyknął do niego:— Precz!

Marjusz opuścił dom.
Na drugi dzień pan Gillenormand powiedział do

córki:
— Co sześć miesięcy pani posyłać będziesz sześć­

set franków temu krwiożercy i nigdy mnie o nim wspo­
minać nie będziesz!

Mając do zużycia ogromną siłę pozostałej wście­
kłości i nie wiedząc, co z nią robić, więcej niż przez 
trzy  miesiące mówił do córki: „pani“.

Marjusz wyszedł także oburzony. Pewna oko­
liczność, o której trzeba wspomnieć, powiększyła jego 
rozdrażnienie. Zawsze zbieg małych fatalnych wy­
padków komplikuje podobne dram aty domowe. Niko- 
leta, odnosząc prędko, na rozkaz dziadka, „rupiecie1' 
Marjusza do jego pokoju, zgubiła prawdopodobnie na 
schodach od strychu, które były ciemne, medaljon z j a ­
szczuru czarnego, w którym była kartka, pisana przez 
pułkownika. Ani tej kartk i, ani tego medaljonu nie 
można było odszukać. Marjusz był przekonany, że „pan 
Gillenormand “—inaczej nie nazywał go od tego dnia— 
rzucił do ognia „testam ent jego ojca". Marjusz umiał 
na pamięć te kilka wierszy, napisanych przez pułko­
wnika i dla tego żadnej s tra ty  przez to nie poniósł. 
Lecz ten papier, to pismo, ta  relikw ja święta, wszystko 
to było jego całą duszą. Co z tern zrobiono?

Marjusz wyszedł, nie mówiąc i nie wiedząc do­
kąd się udaje, z trzydziestu frankami, z zegarkiem 
i z małą ilością manatków w worku. Na ulicy wsiadł 
do dorożki, wziął ją  na godzinę i na chybił trafił k a ­
zał wieźć się do kw artału  łacińskiego.

Co się stanie z Marjuszem?





.





. ' I.

Grupa, która o mało co nie s ta ła  się  historyczną.

W tej epoce, indyferentnej pozornie, przebiegał 
niewyraźnie pewien dreszcz rewolucyjny. W powietrzu 
czuć było powiewy, które wracały z głębin 1789 i 1792 
roku. Młodzież była w porze—że użyjemy w yrazu— 
lenienia się. Zachodziła zmiana, której prawie nie spo­
strzegano, w skutek samego biegu czasu. Wskazówka, 
co się posuwa na tarczy zegarowej, posuwa się także 
w duszach ludzkich. Każdy robił krok naprzód, jaki 
miał do zrobienia. Rojaliści stawali się liberałami, li- 
berali stawali się demokratami.

Było to przybieranie morza, skomplikowane ty- 
siącznemi odpływami; odpływy mają tę własność, że 
przyczyniają się do mieszania, ztąd połączenia naj­
dziwniejszych rozmaitych przekonań: wielbiono równo­
cześnie Napoleona i wolność. Piszemy tu historję. 
Były to ówczesne miraże. Opinje przechodzą fazy. 
Rojalizm wolterjański, dziwaczna odmiana, odpowiada 
również dziwnej odmianie, liberalizmowi bonaparty- 
stowskiemu.

Inne grupy umysłów poważniej myślały. Tam 
gruntowano zasadę, tam przywiązywano się do prawa. 
Roznamiętniano się do absolutu, przewidywano nie­
skończony szereg urzeczywistnień; absolut, z powodu 
samej swej surowości, pcha umysły ku błękitom i daje

Nędznicy. T. V. 8
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im bujać w bezmiarze. Nic tak  nie sprzyja powstaniu 
marzenia jak  dogmat. I  nic ta k  nie sprzyja powo­
dzeniu przyszłości jak  marzenie. Utopja dzisiaj, ciało 
i kości jutro.

Opinje postępowe miały podwójne tło. Początek 
tajemnic groził ,,porządkowi, ustalonemu-', k tóry  był 
podejrzany i skryty. .Znamię w najwyższym ’stopniu 
rewolucyjne. U kryta myśl władzy napotyka w pod­
minowaniu ukry tą  myśl narodu. Przygotowanie się 
do powstania służy za odpowiedź na zamierzony za­
mach stanu. Nie było jeszcze wówczas we Francji 
takich  rozległych organizacyj jak  Tugenbund nie­
miecki i Karbonaryzm włoski; lecz tu i ówdzie sk ry­
te  krzewiło się podkopywanie. Cougourda powstała 
w Akwisgranie; w Paryżu, pomiędzy rozgałęzienia­
mi tego rodzaju, było Towarzystwo Przyjaciół Abe­
cadła.

Co to byli za jedni Przyjaciele Abecadła? Było 
to towarzystwo, mające na celu pozornie wychowanie 
dzieci, w szczególności zaś napraw ę ludzi. Oświad­
czam się z przyjaźnią dla ABC *}, Abaisse, był to 
lud. Chciano go podnieść. Kalaihbur, z którego nie 
należy się śmiać. Kalambury bywają niekiedy ważne 
w polityce, świadczy o tern Castratus ad castra, które 
zrobiło Narsesa jenerałem armji; świadczy: Barberi et 
Barberini; świadczy: Fueros y Fuegos; świadczy: Tu es 
Petrus et super hanc Petram.

Przyjaciele Abecadła byli ,bardzo nieliczni; sta­
nowili oni stowarzyszenie tajne w stanie zaczątko­
wym, prawie koterję — powiedzielibyśmy — gdyby ko- 
tęrje  wydawały bohaterów. Zgromadzali się w dwóch 
miejscach: koło targowiska, w szynku zwanym Corinthe, 
o którym później będzie mowa, i w pobliżu Panteonu, 
na placu Saint-Michel, w piał ej kawiarni, Cafe Musain, 
dzisiaj zburzonej; pierwsze z tych miejsc zgromadza-

*) P o  francusku  w ym aw ia  się  . A Be Ce iA b a isse  — po­
niżony).
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nia się było bliższe dla robotników, drugie dla stu- 
djującej młodzieży. Zwykłe schadzki przyjaciół Abe­
cadła odbywały się w tylnej sali kawiarni Musain. Sa­
la ta, dość oddalona od kawiarni, z k tórą łączyła się 
bardzo długim korytarzem , miała dwa okna i wyjście 
z ukrytemi schodami na uliczkę des Gres. Tam palo­
no, pito, bawiono się, śmiano się. Mówiono bardzo 
głośno o wszystkiem i z cicha o niektórych rzeczach. 
Na ścianie była przybita dawna mapa Francji za cza­
sów Rzeczypospolitej, dostateczna oznaka dla obudze­
nia czujności ajenta policyjnego.

W iększa część przyjaciół Abecadła byli to stu­
denci, pozostający w serdecznych stosunkach z niektó­
rymi robotnikami. Oto są nazwiska głównych osób. 
W pewnej mierze należą już one do historji: Enjolras, 
Combeferre, Jan  Proudaire, Feuilly, Courfeyrac, Ba- 
liorel, Les gle czyli Laigle Joly, Grantaire. Młodzi 
ci ludzie tworzyli pomiędzy, sobą pewien rodzaj rodzi­
ny. opartej na przyjaźni. Wszyscy, z wyjątkiem 
Laiglea. pochodzili z południa. Grupa ta  godną była 
uwagi. Zniknęła ona w niewidzialnych głębokościach, 
które są po za nami. W tym punkcie dramatu, do 
którego doszliśmy, nie je s t rzeczą bezużyteczną rzucić 
światło na te młode głowy, zanim czytelnik je  ujrzy, 
gdy się zapadały w ciemności tragicznej przygody. 
Enjolras, którego wymieniliśmy pierwszego—a dla cze­
go. zobaczymy później — był jedynakiem bogatych ro­
dziców. Był to młodzieniec czarujący, mający zostać 
strasznym. Był anielsko piękny. Był to Antinous 
dziki. Widząc zadumę w jego wzroku, możnaby po­
wiedzieć, że w jakiemś poprzedniem istnieniu prze­
szedł apokalipsę rewolucyjną. Miał o niej tradycję, 
jakby był jej świadkiem. Znał najdrobniejsze szcze­
góły tej wielkiej sprawy. N atura kapłańska i żołnier­
ska, dziwna w młodzieńcu. Był to kapłan i żołnierz; 
z punktu widzenia bezpośredniego, żołnierz demokracji; 
patrząc z góry na ruch spółczesny, kapłan ideału. Miał 
źrenicę głęboką, powiekę zaczerwienioną, dolną wargę
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grubą i łatwo pogardliwą, czoło wysokie. Dużo czoła 
na tw arzy  jest jakby dużo nieba na widnokręgu. Tak, 
jak  pewni młodzi ludzie z początku tego stulecia i koń­
ca przeszłego, którzy stali się sławnymi wcześnie, miał 
on zbytek młodości, świeżość dziewczyny, chociaż 
z chwilami bladości. Już mężczyzna, wydawał się 
jeszcze dzieckiem. Jego dwadzieścia dwa lata  wyglą­
dały na siedmnaście; był poważny; zdawał się nie wie­
dzieć, że jes t na świecie istota, nazywająca się kobie­
tą. Miał jedną namiętność—prawo; jedną myśl—oba­
lenie przeszkody. Na górze Awentyńskiej byłby G rak- 
chiem; w konwencji byłby Saint-Justem . Róż prawie 
nie widział, nie znał wiosny, nie słyszał śpiewu p ta­
ków; pierś odkryta Ewandy nie poruszyłaby go wię­
cej aniżeli Aristogitona; dla niego, jak  dla Harmodju- 
sza, kw iaty były tylko po to, by ukrywały miecz. Był 
surowy w uciechach. Przed wszystkiem, co nie było 
Rzeczpospolitą, skromnie spuszczał oczy. Kochał się 
w marmurze wolności. Słowo jego było cierpko na­
tchnione i miało drżenie hymnu. Niespodziewanie roz­
pościerał skrzydła. Biada zalotom, które zwracały się 
ku niemu! Jeżeli k tó ra  gryzetka z placu Cambrai lub 
z ulicy Saint-Jean-de-Beauvais, widząc tę postać jakby 
ucznia, co się wymknął z kolegium, tę minę pazia, 
długie jasne rzęsy, oczy szafirowe, włosy gęste i roz­
rzucone, policzki różowe, usta świeże, ładne zęby, by­
łaby zapragnęła tej całej jutrzenki i starałaby się 
spróbować wpływu swej piękności na Enjolrasa, zdu­
miony i straszny wzrok wskazałby jej nagle przepaść 
i nauczyłby ją  nie mieszać strasznego cherubina Eze- 
ehjela z zalotnym cherubinem Beaumarchais’go.

Obok Enjolrasa, który  przedstawiał logikę rew o­
lucji, Combeferre przedstawiał jej filozofię. Pomiędzy 
logiką rewolucji i jej filozofią, jes t ta  różnica, że jej 
logika może doprowadzić do wojny, kiedy tymczasem 
jej filozofia może skończyć się tylko pokojem. Combe­
ferre uzupełniał i prostował Enjolrasa. Był mniej wy­
soki, a więcej szeroki. Chciał, ażeby wpajano w urny-
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sły zasady rozległe idei ogólnych;—mówił:—Rewolucja 
lub cywilizacja, i dokoła góry stromej odsłaniał sze­
roki widnokrąg błękitu. Ztąd we wszystkich poglą­
dach Combeferrea było coś przystępnego i dającego 
się wykonać. Łatwiej było oddychać rewolucją z Com- 
beferrem, aniżeli z Enjolrasem. Enjolras wyrażał jej 
prawo boskie, Com beferre— jej prawo przyrodzone. 
Pierwszy wiązał się z Robespierrem, drugi zbliżał się 
do Condorceta. Combeferre żył więcej, aniżeli Enjol­
ras, życiem całego świata. Gdyby dano było tym dwóm 
młodzieńcom przejść do historji: jeden z nich nazy­
wałby się sprawiedliwym, drugi mądrym. Enjolras był 
więcej męzki, Combeferre więcej ludzki. Homo i Vir, 
to była właściwa pomiędzy nimi różnica, Combeferre 
był łagodny, tak  jak  Enjolras był surowy przez wro­
dzoną czystość. Lubił wyraz: obywatel, lecz wolał 
wyraz człowiek. Chętnieby mówił: Hombre, jak  Hiszpa­
nie. Czytał wszystko, chodził do teatrów, uczęszczał 
na kursa publiczne, uczył się u Arago polaryzacyi 
światła, namiętnie śledził za wykładami Geoffroy-Saint- 
Hilairea, kiedy ten objaśnił podwójną funkcję arterji 
carotidis externae i arterji carotidis internae, z tych je ­
dna odżywia twarz, druga mózg; śledził za wszystkiem, 
szedł wraz z postępem nauki, porównywał Saint-Simo- 
na z Fourierem, odczytywał hieroglify, rozbijał znaj­
dowane kamyki i rozprawiał o geologji, rysował z pa­
mięci motyle i jedwabnika, wytykał błędy francuskie­
go języka w Słowniku Akademji, studjował Puysegura 
i Deleuza, nie tw ierdził nic, nawet istnienia cudów, 
nie przeczył niczemu, nawet upiorom; przeglądał zbiór 
Monitora, marzył. Twierdził, iż przyszłość jest w rę ­
ku nauczyciela szkolnego i zajmował się mocno kwe- 
stjami wychowania. Chciał, ażeby społeczeństwo pra­
cowało nieustannie nad podniesieniem poziomu umysło­
wego i moralnego, nad spopularyzowaniem wiedzy, 
nad puszczeniem idei w obieg powszechny, nad wzmo­
żeniem ducha w młodzieży, i obawiał się, ażeby ubóstwo 
obecne metod nauczania, nędza poglądu literackiego,
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ograniczonego na dwa lub trzy  stulecia, tak  zwane 
klasyczne, dogmatyzm tyrański pedantów urzędowych, 
przesądy scholastyczne i rutyna nie przetworzyły osta­
tecznie kolegjów naszych (gimnazjów) na ślimaczarnie 
sztuczne. Był to uczony, purysta, ścisły politechnik, 
szperacz, a równocześnie zadumany „aż do chimery“ — 
powiadali jego przyjaciele. W ierzył we wszystkie ma­
rzenia: koleje żelazne, usunięcie bólu przy operacjach 
chirurgicznych, ustalenie obrazu kamery obskury, tele­
g ra f elektryczny, kierowanie balonami powietrznemi. 
Zresztą mało się lękał cytadel, które ze wszystkich 
stron zabobony, despótyzmy i przesądy pobudowały 
przeciwko rodzajowi ludzkiemu. Należał do tych, któ­
rzy są tego zdania, że nauka wreszcie obejdzie wrogą 
pozycję. Enjolras był dowódzcą. Combeferre był prze­
wodnikiem. Chciałoby się walczyć z pierwszym, a iść 
z drugim. Nie znaczyło to, ażeby Combeferre nie był 
zdolny do walki, ażeby uchylał się od zapasów z prze­
szkodami, od użycia przeciwko nim ciosu i strzału, ale 
że czuł więcej upodobania do tego, ażeby przez naucza­
nie rzeczy pewnych i ogłaszanie praw  pozytywnych, 
godzić rodzaj ludzki z jego losami: wybierając z dwóch 
jasności, skłaniał się raczej ku .oświetleniu, aniżeli za­
paleniu. Pożar niewątpliwie może zastąpić brzask, 
lecz dla czego nie zaczekać na świt? W ulkan oświe­
ca, lecz św it jeszcze lepiej to robi. Combeferre wo­
lałby może białość piękna, aniżeli ognistość wzniosłe­
go. Jasność zaciemniona dymem, postęp, opłacony 
gwałtem, zadawalniały tylko przez połowę ten czuły 
i poważny umysł. Szalony pęd ludu do prawdy, jak  
w roku J793 przerażał go: zastój jednak był mu 
w strętny, czuł tam gnicie i śmierć; wszystko biorąc 
na uwagę, wolał pianę, aniżeli wyziewy zaraźliwe, 
przenosił potok nad kloakę, wodospad Niagary nad je ­
zioro Montfaucon. W ogóle, nie chciał ani stania, ani 
pośpiechu. Kiedy burzliwi jego przyjaciele, po rycer­
sku rozmiłowani w absolucie, uwielbiali przygody re ­
wolucyjne i nazywali je  świetnemi, Combeferre skła-
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niał się ku temu, by pozwolić postępowi robie swoje, 
dobremu postępowi; zimnemu być może, lecz czystemu, 
metodycznemu, lecz nieskazitelnemu; flegmatycznemu, 
lecz niewzruszonemu. Combeferre ukląkby i złożyłby 
ręce, błagając, by przyszłość nastąpiła z całą swoją 
czystością, i ażeby nić nie mąciło wielkiej ewolucji 
cnotliwej ludów. Trzeba, ażeby dobro było niewinne— 
powtarzał nieustannie. I w samej rzeczy, jeżeli wiel­
kość rewolucji polega ńa tern, by utkwić wzrok w olśnie­
wający ideał i lecieć po przez błyskawice z krwią 
i ogniem w jego objęcia; to piękność postępu zależy na 
tem, by być bez zmazy. I pomiędzy Waszyngtonem, 
przedstawicielem drugiego, i Dantonem, wcieleniem 
pierwszej, zachodzi- taka różnica, jaka istnieje pomię­
dzy aniołem, ze skrzydłami łabędzia i aniołem ze skrzy­
dłami orła.

Jan  Prouvaire stanowił jeszcze łagodniejszą od­
mianę, aniżeli Combeferre. Nazywał siebie Jehan 
wskutek tej chwilowej fantazji, co łączyła się z po­
tężnym i głębokim ruchem, który dał początek tak nie- ‘ 
zbędnym badaniom nad wiekami średniemi. Jan Prou­
vaire kochał się ,. pielęgnował kwiaty, gi;ał na flecie, 
pisał wiersze, miłował lud, litował się nad kobietą, 
płakał nad dzieckiem, jednem uczuciem ufności obejmo­
wał przyszłość i Boga i potępiał rewolucję za to, że 
ścięła głowę królewską, głowę Andrzeja Chenier. Miał 
zwykle głos łagodny, a chwilami tylko męzki. Był 
uczony aż do erudycji i prawie orjentalista. Nade- 
wszystko był dobry i—rzecz zupełnie prosta dla tych 
co wiedzą, jak  dobroć blizko graniczy z wielkością— 
w poezji przekładał bezgraniczność. Umiał po włosku, , 
po łacinie, po grecku, i po hebrajsku i korzystał z te-' 
go tylko dla czytania czterech poetów: Dantego, Juve- 
nala, Eschila i Izajasza. We francuskiej literaturze 
dawał pierwszeństwo Korneljuszowi nad Rasinem a Ag- 
rippie d’Aubigne nad Korneljuszem. Włóczył się chętnie 
po polach, usianych owieskami i bławatkami, i zajmo­
wał się obłokami tyleż co i wypadkami politycznemi.
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Um ysł jego  był dw ustronny: z jednej strony zw racał 
się do człow ieka, z drugiej do Boga, badał lub ro z­
m yślał. P rzez  cały dzień zgłębiał zagadnienia społe­
czne: płacę zarobkow ą, kap ita ł, k redy t, m ałżeństwo, 
re lig ję; wolność myśli, swobodną miłość, wyehowanie, 
kary , nędzę, stow arzyszenia, własność, w ytw ór i po ­
dział, zagadki ziemskie, k tó re  roztaczają ciemność nad 
m rowiskiem  ludzkiem; wieczorem p atrzał na gwiazdy, 
te  olbrzym ie isto ty . T ak  jak  E njo lras, by ł bogatym 
jedynakiem . M ówił' łagodnie, pochylał głowę, spuszczał 
oczy, uśmiechał się z zakłopotaniem, ubiera ł się źle, 
był niezgrabny, czerw ieniał o lada co, był bardzo 

' lękliw y. Z resztą— nieustraszony.
Courfeyrac m iał ojca, k tó ry  nazyw ał się pan de 

Courfeyrac. Jed n ą  z błędnych myśli, k tórj, m iała bur- 
żuazja z czasów R estau racji o a ry sto k rac ji i szlachcie, 
by ła ta , że w ierzy ła w słówko: de. Słówko to, ja k  w ia­
domo, nie ma żadnego znaczenia. Lecz mieszczanie 
z czasów M inerw y tak  wielce szacow ali to biedne de, 

* że uw ażano za obow iązek zrzekan ia  się go. P an  de 
Chauvelin zaczął nazyw ać się panem Chauvelin, pan de 
Caum artin—-jjanern Caum artin, pan de C onstant de Re- 
becque— panem Benjaminem C onstant,.pan de L afayette  
—  panem L afayette. Courfeyrac nie chciał pozostać 
w ty le i nazyw ał się po p rostu  C ourfeyrauem . Co do­
tyczy  C ourfeyrac’a, m oglibyśm y praw ie poprzestać na 
tern i ograniczyć się co do resz ty  słowami: Courfeyrac, 
p a trz  Tliolomyes.

Courfeyrac isto tn ie  m iał tę  w erw ę młodości, k tó- 
rąb y  można nazw ać djabelskim  dowcipem. Później zni­
k a  to  ja k  miła figlarność koteczki i cały ten  wdzięk 
kończy się mieszczaninem na dwóch nogach i kotem  
na czterech łapach. Pokolenia, przechodzące przez 
szkoły, kolejne zaciągi młodzieży, p rzekazują sobie ten  
rodzaj dowcipu i oddają go z ręk i do ręki, quasi cur- 
sores, p raw ie  zaw sze ten  sam, do tego  stopnia, że 
k tokolw iekby słyszał C ourfeyrac 'a W roku 1828, mógł­
by mniemać, że słyszy Tholomyńsa w roku 1817. Tylko
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Courfeyrac był dzielnym chłopcem. Przy pozornem 
podobieństwie zewnętrznego dowcipu, różnica pomiędzy 
Tholomyesem i nim była wielką. Człowiek ukryty., 
k tóry  istniał w nich, był w pierwszym wcale innym, 
jak  w drugim. W  Tholomyesie był p rokura to r/a  w Cour­
feyrac‘u paladyn.

Enjolras był naczelnikiem, Combeferre przewodni-' 
kiem, Courfeyrac punktem środkowym. Inni dawali 
więcęj światła, on dawał więcej ciepła; faktem było, że 
miał wszystkie przymioty środka: okrągłość i pro­
mieniowanie.

Bahorel występował w krwawem zbiegowisku, 
z powodu pogrzebu młodego Lallemanda, w czerwcu 
roku 1822. Bahorel był istotą dobrego humoru i złe­
go towarzystwa, odważny, wór dziurawy, m arnotraw­
ny, czasami aż do wspaniałomyślności, gaduła, czasami 
aż do wymowy, śmiały, czasami aż do bezczelności; 
najlepsze w świecie człeczysko; mający krzyczące ka­
mizelki i szkarłatne opinje; hałaburda na wielką ska­
lę, t. j. lubiący kłótnię więcej niż cokolwiekbądź, z wy­
jątkiem  chyba buntu i lubiący bunt więcej iliż cokol- 
wiekbądź z wyjątkiem chyba rewolucji; zawsze goto­
wy wszystko potłuc, później zburzyć bruk, później oba­
lić rząd, a wszystko dlatego, ażeby widzieć, jakie bę­
dą tego następstwa. Od lat jedenastu był studentem. 
Chodził na prawo, lecz nie uczył się go. W ziął za de­
wizę: nigdy adwokatem, a za herb: stoliczek nocny, 
na którym niewyraźnie dawała się widzieć czapeczka 

■doktorska. Za każdym razem, kiedy przechodził koło 
szkoły prawa, co mu się rzadko zdarzało, zapinał swój 
surdut (paltota jeszcze nie znano) i przedsiębrał ostro­
żności hygieniczne. O gmachu szkoły powiadał:—co 
za piękny starzec! O dziekanie, panu Delvincourt, mó­
wił:— co za monument! W wykładach upatrywał przed­
miot do piosenek, a w profesorach wzory do karyka­
tu r. Kie nie robiąc, przejadał dość wielkie pieniądze, 
coś około trzech tysięcy franków. Rodzicami jego byli 
włościanie, tv których umiał wmówić szacunek dla sy-
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na. Mówił o nich: — to włościanie, a nie mieszczanie, 
i dla tego mają rozum.

Bahorel, człowiek kaprysu, chodził do rozmaitych 
.kawiarń. Inni mieli pewne przyzwyczajenia, on ich nie 
miał. Włóczył się. Błądzić, jest. to rzecz ludzka. 
Włóczyć się (flaner), jest to rzecz paryzka. W grun­
cie rzeczy był to umysł przenikliwy i więcej myślący, 
aniżeli zdawało się. Był on łącznikiem między Przy-' 
jaciółmi Abecadła i innemi jeszcze niezupełnie sformo- 
wanemi grupami, które dopiero później zarysowały się.

W tern zgromadzeniu był jeden człowiek łysy. 
Margrabia d'Avaray, którego Ludwik XVIII zrobił 
księciem za to, że mu dopomógł wsiąść do kabrjoletu 
w dzień jego wyjazdu na emigrację. Opowiadał, że 
w roku 1814, kiedy król„ wracając do Francji, wylą­
dował w Calais, pewien człowiek podał mu proźbę.

— O co pan prosisz?—zapytał król.
— Najjaśniejszy panie, o posadę naczelnika poczty.
— Jak  się pan nazywasz?
— L ’Aigle (orżełj.
Król zmarszczył brwi, spojrzał na podpis na 

prośbie i zobaczył nazwisko napisane w ten sposób: 
Lesgle. Ortografia ta, mało bonapartystowska, zajęła 
króla i zaczął się uśmiechać.

— Najjaśniejszy panie—tłómaczył człowiek poda­
jący prośbę—-przodkiem moim był pisarz, którego prze­
zwano Lesgueules (paszcze). Przezwisko to stało się 
mojem nazwiskiem. Nazywam się Lesgueules, przez 
skrócenie Lesgle, a przez błędne wymawianie L ’Aligle.

Król przestał się uśmiechać. Później wszakże 
dał temu człowiekowi posadę naczelnika poczty w Meaux, 
umyślnie lub przez nieuwagę.

Łysy człowiek tej.' przyjacielskiej grupy był sy­
nem tego Lesgle'a czyli Legle’a i podpisywał się Ległe 
(z Meaux). Koledzy dla skrócenia nazywali go Bos- 
suet’em. Był on chłopcem wesołym, którego udziałem 
było nieszczęście. Specjalnością jego było niepowo­
dzenie we wszystkiem. W zamian za to, żartował ze
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wszystkiego. Mając dwadzieścia pięć lat, był łysy. 
Ojciec jego dorobił się wreszcie domu i pola; lecz on, 
syn, nic nie miał pilniejszego, jak  w chybionej speku­
lacji stracić ten dom i to pole. W szystko mu nie do­
pisywało, wszystko go zwodziło; to, co budował, wa­
liło się na niego. Jeżeli łupał drzewo, kaleczył się 
w palec. Jeżeli miał kochankę, rychło spostrzegł, że 
miał przyjaciela. Co chwila spotykało go jakieś nie­
szczęście. ztąd jego wesołość. Mawiał: „Mieszkam pod 
dachem z dachówek, które spadają11. Mało się dziwiąc, 
ponieważ wszelki przypadek był dla niego rzeczą prze­
widzianą, spokojnie przyjmował złą przygodę i uśmie­
chał się na drażnienia losu, jak  ten, co rozumie się na 
żartach. Był ubogi, lecz miał niewyczerpany zasób 
dobrego humoru. Często dochodził do ostatniego sous, 
nigdy do ostatniego uśmiechu. Kiedy zły los go spo­
tykał, w itał serdecznie tego dawnego znajomego; kle­
pał po brzuchu katastrofy; był poufały z przeznacze­
niem do tego stopnia, że nazywał je  zdrobniałem 
imieniem.

Prześladowania losu czyniły go pomysłowym. Miał 
mnóstwo zawsze sposobów. Bywał bez pieniędzy, lecz 
znajdował możność, kiedy mu się podobało, robić „wy­
uzdane wybryki*. Pewnej nocy przejadł aż „sto fran­
ków “ z pewną błaźnicą, co go natchnęła podczas orgji 
pamiętnemi słowami: „Dziewczyno pięciu-luidorowa,
zdejmij mi buty“. Bossuet szedł zwolna do zawodu 
adwokata; uczył się prawa, na sposób Bahorel’a. Bos­
suet prawie nie miał mieszkania, czasami zupełnie go 
nie miał. Mieszkał to u jednego, to u drugiego, naj­
częściej u Joly. Joly studjował medycynę. Był o dwa 
lata  młodszy od Bossueta.

Joly był to młodzieniec chorujący przez imagi- 
nację. Z medycyny skorzystał tyle, że został więcej 
chorym, niż lekarzem. W  dwudziestym trzecim roku 
życia uważał się za schorowanego i przez całe życie 
patrzał sobie w zwierciadło na język. Utrzymywał, 
że człowiek namagnesowywa się jak  igła, i w swoim
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pokoju ustawiał łóżko tak, ażeby głowa znajdowała 
się na południu, a nogi na północ, a to dla tego, żeby 
wielki prąd magnetyczny kuli ziemskiej nie przeszka­
dzał krążeniu krwi. Podczas burzy próbował pulsu. 
Zresztą, był najweselszy ze wszystkich. Niekonsekwen­
cje te wszystkie, młody manjak,- stękający, wesoły, go­
dziły się razem dobrze i tworzyły istotę ekscentryczną 
i przyjemną, k tórą koledzy, hojni na spółgłoski płynne, 
nazywali Jolllly. Możesz ulecieć na czterech L *) — 
powiadał do niego Jan  Prouvaire. Jolly miał przy­
zwyczajenie końcem laski dotykać swego nosa, co jest 
oznaką umysłu przenikliwego.

Wszyscy ci młodzi ludzie, tak  różni, a o których 
wogóle wypada mówić tylko poważnie, mieli jedną i tę 
samą religję: Postęp. Wszyscy byli synami bezpośre­
dniej rewolucji francuskiej. Najlekkomyślniejsi z po­
między nich stawali się uroczystymi, gdy wymawiali 
rok 89. Ojcowie ich, stosownie do temperamentu, byli 
feuillauci, rojaliści, doktrynerowie; mniejsza o to; mię- 
sząnina ta  poprzednia mało obchodziła ich młodych; 
czysta krew zasad płynęła w ich żyłach. Bez odmia­
ny pośredniej, stawali odrazu po stronie prawa nie­
skazitelnego i obowiązku bezwzględnego.

Przyjęci i wtajemniczeni, zarysowywali w pod­
ziemnej pracy ideał.

Pomiędzy wszystkiemi temi gorącemi sercami 
i wierzącemi umysłami był jeden sceptyk. Jak  się 
tam znalazł? Przez proste dodawanie. Niedowiarek 
ten nazywał się Grantaire i zwykle podpisywał się 
w ten sposób rebusowy B **). Grantaire był to czło­
wiek, który bardzo wystrzegał się wierzyć w cokol­
wiek. Był to wreszcie jeden ze studentów, który  pod­
czas swych studjów w Paryżu najwięcej nauczył się: 
wiedział, że najlepsza kawa w kawiarni Lemblin i naj­
lepszy bilard w kawiarni Voltaire, że można znaleść

"*) L — ailes — skrzydła — gra wyrazów.
**) Ii — grand r (wielkie r).
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dobre placuszki i ładne dziewczęta w Ermitage na 
bulwarze du Maine, kurczęta a la, crapaudine u matki 
Saguet, doskonałe matloty przy rogatce de la Cunette 
i pewne białe winko przy rogatce du Combat. Na 
wszystko znał dobre miejsca; umiał rozmaite gry, nie­
które tańce i był bardzo zręczny w robieniu kijem. 
W dodatku pił dużo. Był brzydki nad miarę, Najpię­
kniejsza szewcowa z owych czasów, Irina Boissy, obu­
rzona jego brzydotą, wydała taki wyrok: G rantaire 
jest niemożebny; lecz zarozumiałość Grantaire’a tern 
się nie zmięsżała. W patrywał się czule we wszystkie 
kobiety, jak  gdyby mówił o wszystkich: gdybym tylko 
chciał! i starał się przekonać swych kolegów, że był 
ogólnie pożądany.

W szystkie te wyrazy: prawa ludu, prawa czło­
wieka, umowa społeczna, rewolucja francuska, rzecz­
pospolita, demokracja, ludzkość, cywilizacja, religja, 
postęp dla Grantaire'a nie miały prawie żadnego zna­
czenia. Słysząc je, zawsze się uśmiechał. Niedowiar­
stwo, ta śniedź umysłowa, nie pozostawiła mu ani je­
dnej myśli nie nadpsutej w głowie. Żył sobie z ironją 
na ustach. Miał za ulubiony aksiomat: Jedna jest ty l­
ko pewność na świecie, to szklanka pełna. Wyszydzał 
wszelkie poświęcenie w jakiembądź stronnictwie, choć­
by braterskie lub ojcowskie; choćby poświęcenie s ta ­
rego Loiseroll’a. „Wiele im też przyszło z tego, że 
umarli11, mawiał o nich. Latawiec, gracz, rozpustnik, 
często pijany, raził nieustannie uszy tych młodych my­
ślicieli wyśpiewując na nutę: „Niech żyje Henryk IY!“

Kocham dziew częta, lubię dobre wiuo.

Zresztą sceptyk ten miał także trochę fanatyzmu. 
Fanatyzmem tym nie była ani idea, ani żaden dogmat, 
ani sztuka, ani nauka; był to po prostu człowiek,, mia­
nowicie Enjolras. Grantaire podziwiał, kochał i ubó­
stwiał Enjolras’a. Do kogóż się wiązał ów anarchi­
czny niedowiarek w tym zastępie umysłów absolutnych? 
Do najabsolutniejszego. Jakim sposobem Enjolras umiał
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go ujarzmić? czy swojemi przekonaniam i? Nie, swoim 
charakterem . J e s t  to zjaw isko nieraz zauważane. N ie­
dow iarek, lgnący do wierzącego, je s t rzeczą naturalną, 
jak b y  według praw , którem i barw y wzajemnie się do­
pełniają. P ociąga nas zw ykle to, czego b rak  nam 
samym. N ikt ta k  nie lubi światłości dziennej, ja k  śle­
py. K arlica będzie przepadała za tam burm ażorem . 
Ropucha ma zawsze wzrok wlepiony w niebo. Dla 
czego? żeby widzieć latającego ptaka. G rantaire, 
w którym  pełzało zwątpienie, lubił widzieć w Enjol- 
rasie  wysoko bujającą w iarę. Potrzebow ał go. Nie zda­
ją c  sobie jasno z tego spraw y i nie próbując naw et 
nad tern się zastanawiać, zostaw ał pod urokiem  tej 
n a tu ry  czystej, zdrowej, tęgiej, praw ej, tw ardej, n ie ­
pokalanej. Podziw iał instynktow o swoje przeciw ień­
stwo. Jeg o  pojęcia miałkie, mdłe, rozklekotane, cho­
robliwe, ułomne, przyczepiały się do E n jo lras’a, jakby  
do kolumny pacierzow ej. Jego  cherlactwo m oralne pod­
pierało się na tej jędrności. G rantaire  przy boku E n ­
jo lra s ’a staw ał się kimś przecie. Z resztą sam był zło­
żony z dwóch żywiołów na pozór sprzecznych. Był za­
razem  ironicznym i serdecznym. Obojętność jego mia­
ła  w sobie coś miłości. Umysł jego obchodził się bez 
w iary , ale serce nie umiało się obywać bez przyjaźni. 
G łęboka sprzeczność; gdyż przyw iązanie je s t konie­
cznie przekonaniem. Ale już był tak  urobionym z na­
tu ry . Są to ludzie, k tó rzy  z urodzenia m ają usposobie­
nie być podszewką, odw rotną stronicą, wyłogiem. Ta- 
kiemi byli: Pollux, P atrok les, Nisus, Eudam idas, 
E fe s t’011, Pichmeia. W arunkiem  ich życia je s t być 

. przyczepionemi do kogoś drugiego. linię ich je s t nie­
j a k o ‘dalszym ciągiem i nie pisze się inaczej, ja k  tylko 
poprzedzone spójnikiem rf byt ich nie je s t ich własnym, 
je s t  ty lko drugą stroną przeznaczenia cudzego. G ran­
ta ire  by ł jednym  z tych  ludzi. Był podszew ką E n ­
jo lra s ’a.

Możnaby praw ie powiedzieć, że powinowactwa 
duszy związane są zgłoskami abecadła. W  porządku
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następstwa, O i P  są nierozłącznemi. Możesz sobie, 
stosownie do wyboru, wymawiać O i P, albo Orestes 
i Pilades.

Grantaire, prawdziwy satelita Enjolras’a, nie mógł 
nie zajmować miejsca w tern kółku młodych ludzi; żył 
tam; tylko wśród nich' było mu d-obrze, był im nieod­
stępny, Jedyną jego radością było oglądać poruszające 
się ich cienie po nad tumany wyziewów wina. Tole­
rowano go dla jego dobrego humoru.

Enjolras, wierzący; pogardzał tym niedowiarkiem, 
w strzem ięź liw y , pogardzał tym pijakiem. Dawał mu 
z siebie, w sposobie jałmużny, trochę pogardliwej lito­
ści. Grantaire był zapoznanym Pyladesem;, zawsze od­
pychany przez Enjolras’a, poszturchiwany niemiłosier­
nie, odrzucany, a mimo to wracający bez ustanku, ma­
wiał o nim; Co za piękny posąg.



Bossuet jako m ów ca pogrzebowy.

Jednego po-popołudnia, które jak  się okaże po­
niżej było w pewnym związku z wypadkami już opo- 
wiedzianemi, Laigle de Meaux stał sobie rozkosznie 
rozparty we drzwiach kawiarni Muzain. Wyglądał jak  
karjatyda próżnująca; dźwigał na sobie tylko własne 
marzenia. P atrza ł w stronę placu świętego Michała. 
Sta£ rozpartym jest to poniekąd leżeć stojąc, co do­
syć lubią marzyciele. Laigle de Meaux rozpamiętywał, 
bez przykrego uczucia, małą przygodę, która go wła­
śnie spotkała dnia poprzedniego w szkole prawa, 
i wpływała nieco na jego osobiste plany co do przy­
szłości, plany zresztą dość jeszcze niejasiie.

Zamyślenie nie przeszkadza dorożce przejeżdżać 
ulicą, jak  również zamyślonemu spostrzedz dorożkę. 
Laigle de Meaux, którego oczy błąkały się wałęsając 
tu i owdzie bez celu, spostrzegł przez mgły tego niby 
jasnowidztwa, pojazd dwukołowy, jadący placem z wol­
na, i uiewiedzący dokąd się uda. Co też miał na my­
śli ten kabrjolet? dla czego jechał sobie stępo? Laigle 
mocno się nad tern zastanowił. Przypatrzyw szy się 
baczniej, spostrzegł siedzącego obok woźnicy jakiegoś 
młodego człowieka, a przed młodym człowiekiem jakiś 
dość duży tłomoczek, na którym ukazywało się prze­
chodzącym, wypisane wielkiemi czarnemi literami na
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przyklejonej białej k artce , nazwisko: M arjusz P out-
mercy.

W idok ten  ruszył z miejsca patrzącego; postąpił
on parę kroków  i zawołał, zw racając się do młodego
człowieka:

—  Panie Pontm ercy!
Zaczepiony kabrjo let zatrzym ał się.
Młody człowiek, k tó ry  zdaw ał się także  być głę­

boko zamyślonym, podniósł oczy.
— Co takiego? —■ rzekł.
— W szak pan jesteś M arjusz Pontm ercy?
— T ak jest.
— W łaśnie szukałem pana — rzek ł L aig le de 

Meaux.
— Jakim  że sposobem? — spytał Marjusz, właśnie 

w tej chwili wyjeżdżający z domu swojego dziadka, 
zagadnięty niespodzianie przez człowieka, którego wi­
dział raz pierw szy w życiu. Nie mam przyjemności 
znać pana.

— Zupełnie tak samo jak  ja  — odpowiedział 
Laigle.

M arjusz zaczął podejrzewać jak i studencki figiel, 
k tóry  się nieraz zdarza spotkać na ulicy. Nie będąc 
wcale usposobiony po temu w tej chwili, zm arszczył 
brwi, ale Laigle de Meaux z najzim niejszą krw ią mó­
wił dalej:

— Nie było pana onegdaj w szkole?
— Być może.
— Ależ —  jestem  pewny swego.
— Pan jesteś studentem? — spytał M arjusz.
— T ak jest; ja k  pan. Onegdaj przypadkiem po­

szedłem do szkoły. Pan wiesz, czasem to przyjdzie 
człowiekowi do głowy. P rofesor zabierał się w łaśnie 
do czytania listy. Je s t to rzecz równie pocieszna, jak  
nieprzyjem na. Za trzecim  razem  jeżeliś się nie ode­
zwał, w ykreślają  cię z wpisu. Sześćdziesiąt franków  
jakbyś w błoto rzucił.

Nędznicy. T. V. 9 ♦



1 30 NĘDZNICY. — M A R JU SZ.

Obudziło to ciekawość Marjusza. Laigle mówił
dalej:

— Blondeau czytał listę. Ja k  to panu wiadomo, 
ma ten człowiek nos wielce ostry i złośliwy, zdaje się 
stworzony do przewąchiwania nieobecnych, eo robi na­
wet z wielką rozkoszą. Tym razem podstępnie zaczął 
od litery  P . Słuchałem piąte przez dziesiąte, nie ma­
jąc  nic wspólnego z tą  głoską.

Szło jakoś nieźle. Ani jednego wykreślenia — lu­
dzie z całego świata zdawali się być obecnymi. Blon­
deau pękał ze złości. Mówiłem sobie w duchu: Blon­
deau, mój przyj acieleczku, nie uda ci się upolować dzi­
siaj ani jednego. Znagła, słyszę jak  czyta nazwisko: 
Marjusz Pontmercy. Coś nikt nie odpowiada na to 
wezwanie. Blondeau pełen słodkiej nadziei, woła gło- 
s'niej jeszcze: Marjusz Pontmercy i łapczywie chwyta 
za pióro. Już  ja  mam to do siebie, że jestem  czuły. 
Słysząc to, powiedziałem sobie w duchu: Masz tobie, 
no i gotowi wykreślić chłopaka. Zastanówmy się ty l­
ko chwilkę: ten, którego często brakuje na lekcjach, 
je s t istotnie człowiekiem, posiadającym umiejętność ży­
cia; nie jest to bynajmniej tak  zwany dobry uczeń; 
nie je s t to bynajmniej jeden z tych, co sobie do u tra ­
pienia przysiaduje fałdy; nie je s t to uczeń, który  się 
uczy, bakalarczyk napuszony, wielce nauczny, wielee 
biegły w literaturze, teologji i mądrości; nie żaden to 
famulus wyprężony aż mu- w karku trzaska, niby pau­
per wypowiadający swoją lekcję. Przeciwnie, to jakiś 
porządny leniwiec, który się sobie gdzieś wałęsa, uży­
wając może przyjemności życia wiejskiego, który uczę­
szcza do gryzetek, umizgą się do ładnych dziewcząt 
i znajduje się może w tej chwili u własnej mojej ko­
chanki. Nie trzeba żeby taki zginął. Raczej bodaj 
przepadł Blondeau. W łaśnie w tej chwili, Blondeau 
umaczał w atramencie pióro już zasłużone tylu prze­
kreśleniami, powlókł judaszowskiem spojrzeniem po 
sali, i potworzył po raz trzeci: Marjusz Pontmercy.
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Odpowiedziałem śmiało: jestem! To zrobiło, żeś pan 
nie został wykreślony.

— Ależ mój panie — przerwał Marjusz.
— I że ja  na twojem miejscu wyleciałem jak 

z procy — dodał Laigle de Meaux.
— Nie rozumiem nic tego wszystkiego — rzekł 

Marjusz.
Laigle ciągnął dalej:
— Nic nad to prostszego. Umies'cilem się nau­

myślnie w blizkości katedry, żeby módz odpowiedzieć że 
jestem, i zarazem w sąsiedztwie drzwi, żeby módz ze- 
mknąć potem. Ale profesor wpatrzył się we mnie ja ­
koś zbyt uważnie. Znagła złośliwiec, który widać ma 
nos djable przebiegły, skacze jak z pieca na łeb do 
litery L., to coś jakby zmierzał ku mnie. A jestem 
rodem z Meaux i nazywam się Laigle.

— Laigle de Meaux (orzeł z Meaux) — przerwał 
Marjusz -— cóż za piękne miano!

— Otóż tedy Blondeau, doszedłszy do tego pię­
knego miana, woła: Laigle! odpowiadam jak i wprzó­
dy: jest! Wtedy spojrzał na mnie z tygrysią słodyczą, 
uśmiechnął się i rzekł: „Jeżeli pan jesteś Pontmercy, 
to nie możesz być Laigle (orłem)“. Wyrażenie nieco 
ubliżające pańskiej osobie, jeszcze mocniej tragicznego 
znaczenia dla mnie; gdyż zrobiwszy tę dowcipną uwa- 
?ę, wykreślił mnie niemiłosiernie.

Marjusz wykrzyknął przykro wzruszony:
— Ależ panie prawdziwie mi jest dotkliwem...
Przedewszystkiem, przerwał Laigle, życzę sobie

pochować naszego prześladowcę w kilku gładko zao­
krąglonych perjodach serdecznej pochwały. P rzy­
puśćmy, że już nie żyje. Prawdę mówiąc, niewiele 
by już wtedy uległa zmianie jego chudość, bladość, 
lodowatość, sztywność i to czem on pachnie. Kładę 
tedy za epitaf: Erudimi qui judicatis terram. Dalej 
zaś: tu leży Blondeau, nos fizyczny i moralny, Naso 
i Nasica, wół w pługu karności, bos disciplinae, kundel 
uwiązany na łańcuchu służbistości, archanioł ostateczne-
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go sądu czytania listy, który  był prawym profesorem 
prawa, regularnym kwadratem  z przykrem i kantami, 
akuratny, sztywny, nieposzlakowanie uczciwy i przeto 
dziwnie szkaradny. Bóg go wykreślił z życia, jak  
on moje nazwisko z listy.

Marjusz chciał mówić znowu:
— Z prawdziwą przykrością...
— Młodzieńcze — rzekł poważnie Laigle de Me- 

aux—niech ci to posłuży za naukę na przyszłość. Od­
tąd staraj się być akuratnym.

— W  istocie, nie wiem sam jak  pana przeprosić.
— Nie wystawiaj się więcej na to, aby z twej 

przyczyny twój bliźni miał być wykreślonym.
— Doprawdy jestem  w rozpaczy...
Laigle, parsknął śmiechem.
— A ja  w największem uszczęśliwieniu. W łoska 

tylko brakowało żebym się nie pośliznął na adwokata. 
W ykreślenie właśnie ocala mnie od tej smutnej kolei. 
W yrzekam się laurów zakratkowych. Nie będę więcej 
bronił wdowy ani też świetnie nacierał na sieroty. 
Bywaj zdrowa togo, żegnaj trybunale! Otóż sobie zdo­
byłem wykreślenie! I  to panu je  zawdzięczam, panie 
Pontmercy. Życzę sobie mocno zrobić ci za to uro­
czyście dziękczynne odwiedziny. Gdzie pan mieszkasz?

— W  tym kabrjolecie — rzekł Marjusz.
— To znak zamożności, odparł Laigle z flegmą. 

Winszuję panu. Je s t to mieszkanie na dziewięć ty ­
sięcy rocznie.

W  tej chwili Courfeyrac wyszedł z kawiarni.
Marjusz uśmiechnął się smutno.
— Mieszkam w tym apartamencie już od dwóch 

godzin i wzdycham do tego, żeby się z niego wypro­
wadzić, ale jes t rzecz taka, że niewiem dokąd?

— Proszę pana do mnie — rzekł Courfeyrac.
— Powinienbym mieć pierwszeństwo — zrobił 

uwagę Laigle — .ale znowu rzecz jest taka, że ja  n i­
gdzie nie mieszkam.

— Daj pokój Bossuet — przerw ał Courfeyrac.



PR Z Y JA C IE L E  ABECA DŁA . 133

— Bossuet?—rzeki l la r ju s z ;— ależ mi się zdaje, 
żeś się pan nazwał Laigle.

— Z Meaux—odpowiedział Laigle. Przez podsta­
wienie przenośni: Bossuet.

Courfeyrac wsiadł do kabrjoletu.
— Przyjacielu — rzekł do dorożkarza — poje- 

dziesz do hotelu przy bramie św. Jakóba.
Tegoż wieczora, Marjusz roztasował się na dobre 

w jednym z pokojów wspomnianego hotelu, tuż obok 
Courfeyrac'a.



Zdziwienia Mar jusza.

W  dni kilka Marjusz zaprzyjaźnił się z Courfey- 
rac’em. Młodość jest łatw ą do połączeń i szybkich za- 
bliźnień. Marjusz w towarzystwie Courfeyrac’aj wol­
niej jakoś odetchnął; było to dla niego rzeczą dość 
nową. Courfeyrac nie wypytywał go o nic, nawet nie 
pomyślał o tem na chwilę. W tym wieku, tw arze 
wypowiadają od razu wszystko. Mowa niepotrze­
bna. Zdarza się nieraz widzieć młodego człowieka, 
o którymby można powiedzieć, że jego fizjognomja nic 
nie utaja; dość jego spojrzenia na zabranie znajo­
mości.

Jednakże, pewnego poranku, Courfeyrac zapytał 
znagła Marjusza:

— Ale, ale, czy masz jakie wyznanie w iary po­
lityczne?

— Cóż znowu! — rzekł Marjusz prawie obrażo­
ny zapytaniem.

— Więc czemże ty  jesteś.
— Dem okratą-bonapartystą.
— Odcień szaraczkowo-myszaty, barw a myszy 

bezpiecznej w swojej norze —  rzekł Courfeyrac.
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Nazajutrz Courfeyrac wprowadził Marjusza do 
kaw iarni Muzain. Potem szepnął mu do ucha z uśmie­
chem: „Muszę ci urządzić wstęp do abecadła." P o ­
wiedziawszy to, zaprowadził go do sali przyjaciół abe­
cadła. Tam go przedstawił innym kolegom z tern 
słowem niezrozumiałem dla Marjusza, k tóre ' wyrzekł 
półgłosem: „to uczeń".

Marjusz znagła wpadł jakby w gniazdo os, zbroj­
nych w żądła dowcipu. Zresztą, chociaż z pozoru mil­
czący i poważny, nie był pomiędzy niemi ani najmniej 
skrzydlaty, ani najmniej zbrojny.

Aż dotąd samotny i usposobiony raczej do rozmo­
wy z sobą, tak  z przyzwyczajenia jak  z zamiłowania, 
był zrazu odurzony tym rojem młodzieży, brzęczącym 
zewsząd w koło niego. Sama rozmaitość tych sa- 
moistności, pociągała go i niby drażniła zarazem. 
Gwarne rojenie się wszystkich swobodnych i pracują­
cych umysłów, sprawiało jakby wirujący odmęt w je ­
go myślach. Niekiedy, w swem wzburzeniu odlatywa­
ły one tak  daleko od niego, że z trudnością udawało 
mu się połapać je  na nowo. Słyszał prawiących o filo- 
zofji, literaturze, historji, sztukach, religji, w sposób 
całkiem mu niespodziany. Spostrzegał dziwne poglą­
dy, a ponieważ nie umiał przedmiotów szykować 
w perspektywę, myślał nieraz, czy przypadkiem nie 
widzi chaosu. Porzucając przekonania swojego dzia­
da dla przekonań ojca, sądził, że się na tern zatrzy­
ma; podejrzywał teraz z niepokojem i nie śmiejąc tego 
samego wyznać przed sobą, że może wypadnie pójść 
dalej. Kąt, pod którym dotąd spoglądał na wszystko, 
zaczął znowu zmieniać kierunek. Jak iś rodzaj rozko­
łysania umysłowego począł wprawiać w drżenie wszy­
stkie jego widnokręgi. Dziwaczny rwetes wewnętrzny. 
Prawie mu to sprawiało cierpienie.

Rzekłbyś, iż nie było dla tych młodych ludzi 
„rzeczy uświęconych“. Mafjusz słyszał w każdym 
przedmiocie osobliwsze rozumowania, męczące dla jego 
umysłu jeszcze trwożliwego.
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Przyniesiono naprzykład afisz teatralny, zdobny 
w klasyczny ty tu ł tragedji ze starego repertuaru.

— Precz z tragedją, owem bożyszczem mieszczan! 
wołał Bahorel.

Marjusz słyszał jak  Combeferre mu odpowiadał 
na to:

— Sam nie wiesz, co gadasz, Baliorel’u. Jeżeli 
mieszczaństwo ceni tragedję, trzeba je  na tym pun­
kcie zostawić w spokoju. Tragedja perukowa ma swo­
je przyczyny istnienia, i nie jestem wcale z rzędu 
tych, którzy, w imię Eschylesa zaprzeczają jej do te ­
go prawa. Znajdują się nieforemne szkice i w natu­
rze, zdarzają się gotowe parodje i w dziełach Twór­
cy; dziób, k tóry  nie jest wcale dziobem, skrzydła, któ­
re  nie są skrzydłami, skrzele, k tóre nie są skrzelami, 
łapy, które nia są łapami, krzyk żałosny, k tóry  śmiech 
obudzą — oto masz kaczkę.

A więc tedy, jeśli drób egzystować może obok 
ptaka, niewiem dla czegoby tragedja klasyczna nie 
mogła istnieć w obec tragedji starożytnej.

Lub też zdarzało się, że Marjusz przechodził uli­
cą Jana  Jakóba Rousseau w tow arzystw ie Enjolras’a 
i Courfeyrac’a.

Courfeyrac brał go wtedy pod rękę:
-— Uważasz — mówił. To jes t ulica Kopalni 

Gipsu, przezwana dziś ulicą Jana  Jakóba Rousseau, 
z powodu iż na niej mieszkało osobliwsze jedno mał­
żeństwo, już temu lat z sześćdziesiąt. Byli to Jan  
Jakób i Teresa. Od czasu do czasu wylęgały się tam 
drobne istotki. Teresa je wydawała na świat, Jan  
Jakób oddawał do domu podrzutków.

Tu Enjolras karcił Courfeyrac’a.
— W ara o Janie Jakóbie! podziwiam tego czło­

wieka. W yparł się własnych dzieci, nie przeczę temu, 
ale przyjął społeczeństwo za dziecię.

Żaden z tych młodych ludzi nie wymawiał nigdy
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słowa: Cesarz. Jeden tylko Jan  Prouvaire mówił cza­
sem: Napoleon; wszyscy inni zwali g o Bonaparte. En- 
jo lras  wymawiał: Buonaparte.

Mariusz dziwował się temu wszystkiemu machi­
nalnie. Initium  sapientiae.



IV.

Tylna sala w kawiarni Muzain.

Pomiędzy rozmowami tej młodzieży, której Ma- 
rjusz bywał obecnym, a niekiedy i b rał w nich udział, 
zdarzyła się jedna, k tóra sprawiła w jego umyśle pra­
wdziwe wstrząśnienie.

Działo się to w tylnej sali kawiarni Muzain. 
W szyscy praWie przyjaciele abecadła byli tam zebra­
ni tego wieczoru. Lampa ścienna została zapaloną, do 
tej uroczystości. Rozmawiano o tem i owem, hałaśli­
wie, lecz nie namiętnie. Z wyjątkiem Enjolras'a i Ma- 
rjusza którzy milczeli, każdy tam perorował nieco na 
chybił trafił; w koleżeńskich pogadankach trafia ją  się 
nieraz owe gwary nic nie burzliwe. Była to plątani­
na i jakaś gra niby raczej, niż rozmowa. Rzucano 
sobie słowa i łapano je, grając niemi jakby w cztery 
kąty.

Żadna kobieta nie miewała wstępu do tej tylnej 
sali, oprócz Ludki, pomywaczki kawiarnianej, k tóra 
przechodziła niekiedy tamtędy, idąc z bufetu do poko­
ju, gdzie myła filiżanki.

G rantairę doskonale podochocony, napełniał grzm ią­
cym głosem cały kąt, k tóry  sobie był obrał, rozpra­
wiał i bajał wrzeszcząc aż do ochrypnięcia:

— Pić mi się chce djabelnie! Posłuchajcie śmier­
telnicy: oto śni mi się, że beczka H ajdelbergska do-
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stała napadu apopleksji i że jestem jedną z dwunastu 
pijawek, które jej postawiono. Chciałbym się napić. 
Pragnę zapomnieć o życiu. Życie jest to obrzydliwy 
wynalazek nie wiedzieć czyj. To nic nie trw a i nic 
nie jest warte. Człowiek kark  sobie kręci żyjąc. Ży­
cie je s t to dekoracja, w której nic nie ma prawdzi­
wego. Szczęście jest to stara rama od okna pomalo­
wana tylko z jednej strony. Eklesia też powiada: 
„W szystko jest marnością1*, myślę właśnie tak  samo 
jak  ten poczciwiec, którego może nigdy nie było na 
świecie. Zero wstydząc się chodzić nagiem, przyoble­
kło się w próżność. O! próżności, k tóra nadsztuko- 
wywasz wszystko wielkiemi słowami! Kuchnia jest we­
dług ciebie pracownią, baletnik profesorem, skoczek 
gimnastykiem, bokser a rty stą  na pięśeie, aptekarz che­
mikiem, perukarz adeptem sztuki, bazgracz malarzem, 
dżokiej sportsmanem, chrabąszcz owadem tęgopokry- 
wym. Próżność ma stronę praw ą i odwrotną; strona , 
prawa jest bezrozumna: to murzyn ze swojem upodo­
baniem do blaszek i jaskraw ych barw; strona odwro­
tna, głupia: to mędrzec ze swemi łachmanami. Płaczę 
nad jednem, śmieję się z drugiego. To, co nazywają 
godnościami i honorami, a nawet godnością i honorem, 
jest w ogóle z fałszywego złota. Królowie robią so­
bie zabawkę z dumy ludzkiej. Kaliguła zrobił konsu­
lem konia; Karol I I  mianował kawalerem kaw ał mięsa. 
W ybierajże teraz między kawalerem Incitatus a baro- 
netem Roastbeef. Co do wewnętrznej wartości ludzi, 
i ta  nie więcej warta. Posłuchajcie panegiryku sąsia­
da o sąsiedzie. Białe srogo się obchodzi z białem; 
gdyby lilja mogła mówić, jakżeby pastw iła się nad , 
gołąbką! Bigotka, która obgaduje dewotkę, zjadliwszą 
jest od żmii i jaszczurki. Szkoda, że ze mnie nieuk, 
byłbym wam powiedział dużo rzeczy, ale nie umiem 
nic. Ale za to zawsze miałem dosyć rozumu. Kiedy 
byłem uczniem u Grossa, .zamiast mazać obrazki, wy­
kradałem jabłka: zły uczeń i zły uczynek. Tyle co 
do mnie, co do was innych, tyleście warci co ja. Kpię
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z waszych doskonałości i przymiotów. W szelki przy­
miot przechodzi w wodę; oszczędny graniczy ze ską­
pym, wspaniałomyślny z marnotrawnym, odważny z ju ­
nakiem: kto mówi: bardzo pobożny, teń mówi, trochę 
bigot; jes t zgoła tyleż wad w cnocie, co dziur w pła­
szczu Diogenesa. Kogo uwielbiacie, zabitego czy też 
zabójcę, Cezara czy Brutusa? Powszechnie są za za­
bójcą. M ech żyje Brutus! On zabił. To jest wias'nie 
cnotą. M ech będzie cnota, jest to zarazem szaleństwo. 
Bywają dziwaczne plamy na tych wielkich ludziach. 
Brutus, k tóry zabił Cezara, był zakochany w posągu 
małego chłopca. Statua ta  była dziełem snycerza 
greckiego, Strongyliona, który  wyrzeźbił także postać 
amazonki, zwanej Piękną Kogą, Euknemos, k tórą Ne­
ron w swoich podróżach woził z sobą. Ten Strongy- 
lion pozostawił tylko dwa posągi, które pogodziły 
z sobą B rutusa i Nerona; Brutus był zakochany w je ­
dnym a Neron w drugim. Cała historja jśs t tylko 
długą klepaniną. Jeden wiek jes t plagjaterem  drugie­
go. Bitwa pod Marengo kopjuje bitwę pod Pydna; 
Tolbiac Klodoweusza i Austerlitz Napoleona, są podo­
bne do siebie jak  dwie krople krwi. Mało sobie wa­
żą zwycięztwo. Nic nie ma głupszego jak  zwyciężać, 
prawdziwa chwała jes t przekonać. Lecz sprobójcie 
dowieść cokolwiek! Zadawalacie się powodzeniem—co 
za mierność! — Zwycięztwem — co za nędza! Niestety, 
próżność i nikczemność wszędzie. W szystko ulega po­
wodzeniu, nawet gram atyka. Si volet usus— powiada 
Horacjusz. A zatem pogardzam rodzajem ludzkim. 
Mamyż przejść od ogółu do szczegółów? Czy chcecie 
ażebym podziwiał ludy? Jak i lud, jeżeli łaska? Może 
Grecję? Ateńczycy, ci Paryżanie dawniejsi, zabijali 
Focjona, jak  gdyby Coligniego, a pochlebiali tyranom 
do takiego stopnia, że Anacephor powiadał o Pizy- 
stracie: jego uryna przywabia pszczoły. Najznakomi­
tszym człowiekiem Grecji przez lat pięćdziesiąt był 
ów gram atyk Phyletas, tak  mały i tak  wątły, że mu­
siał trzew iki swoje podbijać ołowiem, ażeby go w iatr
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nie uniósł. Na wielkim placu Koryntu stał posąg dłu­
ta  Siłaniona, wniesiony do katalogu przez Plinjusza; 
statua ta  przedstawiała Episthata. Cóż zrobił Epi- 
sthat? W ynalazł sztukę podstawiania nogi przeciwni­
kowi. To streszcza Grecję i sławę. Przejdźmy do 
innych ludów. Mamże podziwiać Anglję? Mamże po­
dziwiać Francję? Francję? Za co? Z powodu Paryża? 
Powiedziałem wam moje zdanie o Atenach. Anglję? Za 
co? Z powodu Londynu? Nienawidzę K artaginy. A przy- 
tem Londyn, metropolja zbytku, jes t stolicą, nędzy. 
W  jednej parafii Charing-Cros umiera około stu ludzi 
z głodu. Takim jest Albjon. Do tego dodam, że wi­
działem tańczącą Angielkę w wieńcu z róż i w oku­
larach niebieskich. A więc do licha z Auglją! Jeżeli 
nie podziwiam John Bulla, może będę podziwiał brata  
Jonathana? Nie bardzo mi się podoba ten b rat od nie­
wolników. Odbierzcie Times is money, cóż się zosta­
nie z Anglii? Odbierzcie Cotton is king, cóż się zosta­
nie z Ameryki? Niemcy, to limfa; Włochy, to żółć. 
W szystkie cywilizowane ludy każą podziwiać myśli­
cielowi ten jeden szczegół: wojnę; tymczasem wojna, 
wojna cywilizowana, wyczerpuje i skupia w sobie 
wszystkie formy bandytyzmu, począwszy od rozboju 
w wąwozach góry Jaxa i skończywszy na łupieztwie 
Indjan z Comanches w Passe-Douteuse. Ba, powiecie 
mnie, Europa przecież więcej w arta  od Azji? P rzy ­
znaję, że Azja to farsa; ale nie widzę, dla czego ma­
cie śmiać się z wielkiego łamy, wy ludy zachodu, któ­
rzyście do waszych mód i elegancji przymieszali wszy - 
stkie skomplikowane śmiecie majestatu, począwszy od 
brudnej koszuli królowej Izabelli i skończywszy na 
dziurawem krześle delfina. Panowie humaniści, macie 
figę. W  Brukselli wypijają najwięcej piwa, w Sztok­
holmie najwięcej wódki, w Madrycie czekolady, w Am­
sterdamie jałowcówki, w Londynie wina, w K onstan­
tynopolu kawy, w Paryżu piołunówki; oto i wszystkie 
wiadomości korzystne. W  ogóle Paryż ma przewagę.. 
W  Paryżu gałganiarze są nawet sybarytami; Diogene-
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sowi wszystko jedno było, czy być gałganiarzem na 
placu Maubert, czy być filozofem w Pyreum. W iedz­
cie jeszcze o tern, że szynki gałganiarzy nazywają się 
bibines; najsłynniejsze z nich są: L a Casserole i L ’Abat- 
toir. Oberże, gospody, karczmy, piwiarnie, szynki, 
restauracje, traktjernie, taw erny, karaw anseraje kali­
fów, bibiny gałganiarzy, świadczę się wami, jestem 
rozkosznikiem, jadam u Richarda po czterdzieści sous 
od osoby, potrzebuję kobierców perskich, by tarzać się 
tam z K leopatrą nagą! Gdzie Kleopatra? Ach! To ty  
Ludwisiu! Dzień dobry.

Tak sypał słowami, czepiając się pomywaczki, 
gdy ta  przechodziła, G rantaire, więcej niż pijany, sie­
dząc w swoim kącie tylnej sali Musain.

Bossuet, wyciągając rękę ku niemu, starał się 
go uciszyć, lecz G rantaire paplał w najlepsze dalej:

— Orle z Meaux, precz z łapami! Twój gest Hi- 
pokratesa, odrzucającego kram  starzyzny Artakserkse- 
sa, nie robi na mnie żadnego wrażenia. Zwalniam cię 
od tego, byś mię uspokajał. Zresztą, jestem smutny. 
Cóż chcecie żebym wam powiedział? Człowiek jest zły, 
człowiek jes t szkaradny; motyl udał się. człowiek chy­
bił. Zwierzę to nie udało się Bogu. Tłum jest to 
wybór brzydoty. Pierw szy lepszy jes t nędznikiem. 
Kobietka rymuje z kokietka. Tak, mam splin, połą­
czony z melancholją, z nostaglją, jeszcze z hipochon- 
drją, i dąsam się, wściekam, poziewam. nudzę się, mor­
duję, ogłupiam się! Do djabła z Bogiem!

— Milczeć, R. wielki! — zawołał Bossuet, który 
prowadził dyskusję praw ną z kimś nieobecnym i k tó­
ry  był w samym zapale terminów prawniczych i koń­
czył je  jak  następuje:

— ...A co do mnie, to chociaż jestem zaledwie 
prawnikiem, a co najwięcej prokuratorem  z amator- 
stwa, utrzymuję: że w terminie, podług zwyczaju nor- 
mandzkiego, na św. Michała, co rok, powinna być sta­
ła  kwota wypłacona dziedzicowi, oprócz innych praw. 
przez wszystkich i każdego, tak  właścicieli jak  usu-
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niętych z dziedzictwa, i to ze wszystkich dzierżaw 
emfiteutycznyeh, czynszów, gruntów alodjalnych, umów 
dominjalnych, hipotecznych...

— Echa, nimfy płaczliwe — rzucił Grantaire.
Tuż obok Gratitaira, na stole, przy którym p ra­

wie cisza panowała, arkusz papieru, kałamarz i pióro 
pomiędzy dwiema szklaneczkami zapowiadały, że szki­
cował wodewil. Nad tą  wielką sprawą naradzano się 
po cichu, i dwie głowy pracujące prawie dotykały 
siebie:

— Zacznijmy od wyszukania nazwisk. Kiedy się 
ma nazwiska, znajduje się przedmiot.

— Słusznie. Dyktuj. Piszę.
— Pan Dorimon!
— Rentjer?
— Zapewne.
— Córka jego, Celestyna.
— yna...t. Dalej?
— Pułkownik Sainval.
— Sainval, to zużyte... Powiedziałbym:—Valsain.
Obok tych aspirantów wodewilistycznych, inna

grupa, tak  samo jak  ja, korzystając z wrzawy, po ci­
chu naradzała się nad pojedynkiem. Stary, trzydzie­
stoletni dawał rady młodemu ośmnastoletniemu, i tłu­
maczył, z jakim  przeciwnikiem ma do czynienia:

— Do djabła! Miej się na ostrożności. To jest 
dobra szpada. Gra jego czysta. Uderzenie, żadnego 
zamierzenia, na chybi trafi, po kostce, żywo, błysk, 
dobrze się. zasłonić, matematycznie odeprzeć i uderzyć! 
a on jest mańkut.

W  przeciwnym kącie od G rantaira, Jo ly  i Baho- 
rel grali w domino i rozmawiali o miłości.

— Ty jesteś szczęśliwy—odpowiedział Joly. Masz 
kochankę., k tó ra  się ciągle śmieje.

— Złe robi — odpowiedział Bahorel. Kochanka 
nie powinna się śmiać. To zachęca do oszukiwania 
jej. Kiedy je s t wesoła, znikają wszelkie wyrzuty, kie­
dy jest smutna, wówczas odkrywa się w tobie sumienie.
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—  Niewdzięczny! To tak  dobrze mieć kobietę, 
co się s'mieje! I  nigdy nie kłóciliście się?

—  To je s t skutkiem  układu, k tóryśm y zrobili. 
Zaw ierając nasze m ałe św ięte przym ierze, oznaczylis'my 
granice, k tórych  p rzekraczać nie powinniśmy nigdy. 
Co od strony bizy (Use w ia tr północny), to nalbży do 
Vaud, co od strony  w iatru , to Gex. Z tąd  pokój.

—  Pokój, je s t to szczęście traw iące.
— A ty , Jo ly , ja k  daleko jes teś  w poróżnieniu 

się twoim z panienką... wiesz, co chcę powiedzieć?
— D ąsa się na mnie z o k ru tn ą  cierpliw ością.
— A jednak  jes teś  kochankiem , k tó ry  rozczula 

swoją chudością.
— Niestety!
— Na twojem miejscu, osadziłbym ją  na koszu.
—  Ł atw o powiedzieć.
— I  zrobić. N iepraw daż, że się nazyw a Musi- 

chetta?
— T ak. Ach! mój biedny Bahorelu, co za pyszna 

dziew czyna, oczytana, m ałe nóżki, m ałe rączki, ubiera 
się ładnie, biała, tłuściuchna, ma oczy kabalark i. Sza­
leję za nią.

—  Mój kochany, trzeb a  więc przypodobać się jej, 
być elegantem  i nadskakiw ać. Kupże mi dobre spodnie 
u Stauba. To się przyda.

— Za ile? •— zawołał G ran ta ire .
T rzeci k ą t prow adził dyskusję poetyczną. My- 

to log ja pogańska borykała się z m ytologją chrześci­
jańską. Chodziło o Olimp, w którego  obronie J a n  
P ro u v aire  staw ał p rzed  samym rom antyzm em . Jan  
P ro u v aire  był ty lko nieśm iały w chw ilach spokoju. 
J a k  ty lko  został podbudzony, wybuchał; pewien rodzaj 
wesołości cechował jego zapał, staw ał się wówczas 
wesołym  i lirycznym.

—  Nie zniew ażajm y bogów— pow iadał. Bogowie 
może jeszcze istn ie ją . Jow isz nie robi na mnie w ra ­
żenia um arłego. Bogowie są to m arzenia, powiadacie. 
Otóż, naw et w naturze, tak ie j, ja k  je s t  dzisiaj, po
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zniknięciu wszystkich tych marzeń, spotykamy wszy­
stkie te wielkie stare myty pogańskie. Góra. mająca 
profil cytadeli, jak  Yignemale naprzykład, jest jeszcze 
dla mnie czepcem Cybeli; nie mam pewności, że pan 
nie gwiżdże po nocach w wydrążone pnie wierzb, za­
tykając kolejno ich dziury palcami swojemi i zawsze 
myślałem, że Jo  ma jakąś łączność z kaskadą Pisse- 
vache.

W  ostatnim kącie mówiono o polityce. Gromio­
no nadaną konstytucję. Combeferre słabo jej bronił. 
Courfeyrac uderzał na nią energicznie. Na stole leżał 
nieszczęsny egzemplarz słynnej K arty Touquet. Cour­
feyrac schwyciwszy ją, wstrząsał, mieszając dowody 
swoje z szelestem tego arkusza papieru.

— Naprzód, nie chcę królów; nie chcę ich, cho­
ciażby tylko ze względu ekonomicznego; król jest pa­
sożytem. Nie ma królów bezpłatnych. Słuchajcie, jaką 
jes t drogość królów. Ze śmiercią Franciszka I, dług 
publiczny we Francji wynosił trzydzieści tysięcy liwrów 
renty; ze śmiercią Ludwika XIV, dług ten wynosił 
dwa miljardy sześćset miljonów, po dwadzieścia ośm 
liwrów na masę, co równało się w 1760 r., podług 
Desmuretsa, czterem miljardom pięciuset miljonom, 
a  co równałoby się dzisiaj dwunastu miljardom. Po- 
w tóre — niech daruje Combeferre — karta  oktrojo- 
wana jest złym środkiem cywilizacyjnym. Dopomódz 
rozwojowi, złagodzić przejście, zmniejszyć wstrząśnie- 
nie, przeprowadzić nieznacznie naród od monarchji do 
demokracji przez zastosowanie fikcyj konstytucyjnych, 
wszystko to są obmierzłe sposoby. Nie! nie! Nie przed­
stawiajm y ludowi przedmiotów w fałszywem świetle. 
Zasady więdną i bledną w waszej piwnicy konstytu­
cyjnej. Precz ze zbytkowaniem, spodleniem, precz 
z kompromisami, przecz z konstytucją oktrojowaną 
przez króla ludowi. We wszystkich tych oktrojowa- 
nych konstytucjach je s t artykuł 14. Obok ręki, która 
daje. są szpony, które wydzierają. Odrzucam zgoła 
waszą kartę. K arta  jestto  maska; kłamstwo znajduje

Nędznicy. T. V. 10
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się .pod nią. Naród, który przyjmuje kartę, abdykuje. 
Prawo tylko w całości je s t prawem. Nie! Nie trzeba 
karty .

Było to zimą,, na kominku paliły się dwa pola­
na. Pokusa była wielka i Courfeyrac jej się nie oparł. 
Zgniótł w pięści biedną kartę  Touqueta i rzucił ją  
w ogień. Papier zajął się płomieniem. Combeferre pa­
trza ł filozoficznie, jak  się paliło arcydzieło Ludwika 
XVIII, i zadowolił się słowami:

K arta  zamieniona w płomień.
Sarkazmy, dowcipy, koncepty, właściwy Fancu- 

zom zapał, właściwy Anglikom humor, dobry i zły 
smak, dobre i złe dowody, rozmaite błyskotliwe zwro­
ty  — wybiegały naraz z wszystkich punktów sali 
i krzyżowały się z sobą, tworząc ponad głowami pe­
wien rodzaj wesołego, krzyżowego ognia.



Widnokrąg s ię  rozszerza.

Starcie się młodych umysłów tern zadziwia, że 
nigdy nie można przewidzieć iskry ani odgadnąć bły­
skawicy. Co nastąpi za chwilę? Niewiadomo! Wybuch 
śmiechu następuje po rozczuleniu. W chwili żartu 
pojawia się myśl poważna. Pobudki zależą od pierw ­
szego lepszego słowa. Nastrój każdego jest najwyższy. 
Dosyć słówka dowcipnego, aby wywołać coś niespo­
dziewanego. To są rozmowy z nagłemi zwrotami, 
gdzie perspektywa zmienia się odrazu. Przypadek jest 
maszynistą w tych rozmowach. Myśl poważna, k tóra 
dziwacznie powstała z trzasku słów rzuconych, prze­
szyła naraz tę gmatwaninę wyrazów, którem i w nie­
ładzie szermowali G rantaire, Bahorel, Preuvaire, Bos- 
suet, Combeferre i Courfeyrac. W jak i sposób po­
wstaje pewien frazes w rozmowie? Gzem się to dzieje, 
że nagle zwraca on powszechną uwagę na siebie? Jak  
już powiedzieliśmy, n ikt tego nie wie. W śród wrza­
wy Bossuet zakończył naraz zwrot swój do Combefer- 
rea  następującą datą:

— W czerwcu 1815 r.: Waterloo.
Na ten wyraz: „Waterloo* — Marjusz; k tóry  sie­

dział oparty na łokciu przy szklance wody, stojącej 
na stole, usunął rękę z pod podbródka i zaczął uwa­
żnie wpatrywać się w mówiących.
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— Parclieu!—Zawołał Courfeyrac—(ParUeu w tej 
epoce wyszło z użycia) cyfra ta 18 jest dziwna i mnie 
zastanawia. Jest to cyfra fatalna dla Bonapartego. 
Postawcie przed nią, Ludwika a poza nią brumaire, 
a będziecie mieli cały los tego człowieka, z tą  wyra­
źną szczególnością, że za początkiem tuż idzie koniec.

Enjolras, dotąd milczący, przerwał milczenie 
i rzekł do Courfeyraca:

— Chcesz powiedzieć: za zbrodnią idzie odpoku­
towanie.

Wyraz: zbrodnia, dopełnił miary cierpliwości Ma- 
rjusza, już bardzo wzruszonego nagłem wywołaniem 
Waterloo. Powstał i poszedł zwolna do mapy F ran­
cji, zawieszonej na ścianie; u dołu mapy widać było 
wyspę w osobnej klatce. Marjusz, postawiwszy palec 
na tę klatkę — rzekł:

— Korsyka. Mała wyspa, która Francję zrobiła 
wielką.

Był to niby powiew zimnego powietrza. Wszy­
scy umilkli. Przeczuwano,' że coś ważnego ma nastą­
pić. Bahorel odcinając się Bossuetowi, już miał przy­
brać ulubioną postawę posągu. Wyrzekł się tego by 
słuchać. Enjolras, którego błękitne oko nie zwracało 
się na nikogo i zdawało się rozglądać w próżni, rzekł, 
nie patrząc na Marjusza.

— Francja nie potrzebuje żadnej Korsyki, ażeby 
być wielką! Francja jest wielką dlatego, że jest F ran ­
cją! Quia nominor leo.

Marjusz nie uczuwał ochoty ustępować; zwrócił 
się do Enjolrasa, i głos jego zabrzmiał tern drżeniem, 
którego daje wewnętrzne wzruszenie:

— Broń Boże, żebym miał zmniejszać znaczenie 
Francji! lecz zespalać z Napoleonem, nie znaczy ją 
zmniejszać. Tak, pomówmy o tem. Jestem pomiędzy 
wami nowicjuszem, lecz przyznaję się, zadziwiacie mię. 
Gdzieśmy? Cośmy? Kto jesteście? Kto ja  jestem? Poro­
zumiejmy się co do cesarza. Słyszę jak mówicie Buo- 
napart, akcentując jak  rojaliści. Uprzedzam, że mój
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dziadek jeszcze lepiej robi: on mówi Buonaparte. Co 
wzbudza wasz zapał, i co z nim robicie? Kogo wiel­
bicie, jeśli nie uwielbiacie cesarza? I kogo wam trzeba 
jeszcze więcej? Jeżeli nie chcecie tego wielkiego czło­
wieka, to jakichże wielkich ludzi chcecie? On miał 
wszystko. On był zupełny. W mózgu swoim miał sze­
ścian zdolności ludzkich. Układał kodeksy jak  Ju s ty ­
nian, dyktował jak  Cezar, w rozmowie błyskawucę Pa- 
skala łączjd z piorunem Tacyta, robił historję i pisał 
ją, biuletyny jego — to Iljady, kombiwał cyfrę New­
tona z metaforą Mahometa, na Wschodzie pozostawił 
po za sobą słowa wielkie jak  piramidy, w Tylży uczył 
cesarzów m ajestatu, w Akademji nauk dawał odpo­
wiedź Laplacowi, w radzie państwa stawił czoło Mer- 
linowi, wlewał duszę w geometrję jednych i w matac­
two drugich, był łegistą z prokuratoram i i gwiaździa- 
rzem z astronomami; jak  Kromweł, który  gasił jeduę 
z dwóch świec, chodził on do Tempie kupować chwa­
sty do firanek; widział wszystko; znał wszystko; nie 
przeszkadzało mu to śmiać się śmiechem poczciwca 
przy kolebce swego małego dziecięcia; i na raz E uro­
pa przerażona słyszała, jak  armje występowały w po­
chód, parki artyleryjskie toczyły się, mosty na ły ­
żwach przeciągały się przez rzeki, chmury jazdy ga­
lopowały ja k  huragan, krzyki, trąby, trzęsienie się 
tronów wszędzie, granice królestw  zmieniające się na 
mapie, słyszano szczęk nadludzkiego miecza, który  wy­
dobywał się z pochwy, widziano go, jak  wstaw ał na 
widnokręgu z płomieniem w ręku i z blaskiem w oczach, 
rozwijający w piorun dwa swe skrzydła: wielką armję 
i starą, gwardję, był to archanioł wojny!

Wszyscy milczeli; Enjolras spuścił głowę. Milcze­
nie zawsze jest potrosze skutkiem zgodzenia się, lub 
pewną oznaką przyparcia do muru. Marjusz prawie 
nie odetchnąwszy, mówił dalej w nadmiarze zapału:

— Bądźmy sprawiedliwi, przyjaciele! Być cesar­
stwem takiego cesarza, co za świetny los dla narodu,
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kiedy tym narodem jes t Francja i kiedy swój genjusz 
dołącza do genjusza tego człowieka! Zjawić się i pa­
nować, iść i tryumfować, za etapy swoje mieć wszyst­
kie stolice, z grenadjerów swoich robić króli, dekre­
tować upadek dynastji, zmienić obraz Europy w po­
chodzie bojowym, ażeby widziano, kiedy ty  grozisz, 
że dotykasz rękojeści miecza Bożego, iść za mężem, 
który sam jeden przedstawia Hannibala, Cezara i K a­
rola Wielkiego, być narodem człowieka, który  o świ­
cie każdego dnia zapowiada świetną wygraną bitwę; 
budzić się przy odgłosie dział inwalidów, rzucać w prze­
paście św iatła cudowne wyrazy, k tóre zawsze lśnić 
będą: Marengo, Arkole, Austerlitz, Jena, Wagram! 
rozpalać co chwila na zenicie wieków konstelacje zwy- 
cięztw, z cesarstwa francuskiego utworzyć podobiznę 
cesarstwa rzymskiego, być wielką narodowością i zro­
dzić wielką armję, puścić w lot po całej ziemi swoje 
legjony, jak  góra posyła na wszystkie strony swoje 
orły, zwyciężać, władać, druzgotać, być w Europie 
niejako narodem promieniejącym sławą, brzmieć przez 
całe dzieje tataniczną muzyką trąb  i rogów, zdobywać 
świat podwójnie: zwycięztwem i olśnieniem, to jes t 
rzecz szczytna, i cóż jes t większego?

— Być wolnym! — powiedział Combefel-re.
Z kolei Marjusz spuścił głowę; proste to i zimne 

słowo nagle powstrzymało jego potok epiczny i uczuł, 
jak  zapał jego stygnął. Kiedy podniósł oczy, Combe- 
ferrea już nie było. Prawdopodobnie, zadowolony ze 
swej odpowiedzi na wypowiedzianą apoteozę, wyszedł 
i wszyscy z wyjątkiem Enjolrasa, poszli za nim. Sala! 
się wypróżniła. Enjolras, pozostawszy sam z Marju- 
szem, patrzał na niego poważnie. Tymczasem Marjusz, 
zebrawszy trochę myśli, nie uważał się za pobitego; 
wrzało w nim jeszcze, co bezwątpienia wylałoby się 
w sylogizmy, któreby skierował przeciwko Enjolraso- 
wi, kiedy nagle usłyszał, jak  ktoś śpiewał schodząc 
po schodach. Był to Combeferre i oto co śpiewał:
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SI Cesar m’avait donnę 
La gloire et la  guerre,
El qu’il me fallnt quitter 
L ’amour de ma mere,
Je dirais an grand Cesar:
Reprends ton sceptre et ton char,
J ’aime mieux me mere, ógue!
J ’aime mieux ma mere *).

Czuła, a zarazem dzika nuta, która brzmiała 
w śpiewie Combeferra nadawała tej zwrotce pewną 
dziwną wielkość. Marjusz zamyślony i z okiem utkwio- 
nem w sufit, powtórzył prawie machinalnie: „Moja 
m atka11. .

W tej chwili uczuł na’swojem ramieniu rękę En- 
jolrasa.

— Obywatelu—rzekł Enjolras—moją m atką jest 
rzeczpospolita!

*) Gdyby Cezar dawał mnie — Sławę i wojnę — A mu­
siałbym wyrzec się miłości matki mojej — Byłbym powiedział 
wielkiemu Cezarowi — Zabierz swoje berło i swój wóz tryumfal­
ny — Wolę moją matkę — "Wolę moją matkę.



VI.

R e s  A u g u s t a .

Wieczór ten wstrząsnął silnie Marjuszem, i smu­
tna ciemność zapanowała w jego duszy. Doznał tego, 
czego doznaje, być może, ziemia w chwili, gdy żelazo 
otwiera jej łono dla złożenia ziarna zbożowego; czuje 
tylko ranę; drżenie poczęcia i radość płodu następują 
później. Marjusz był ponury. Zaledwie wyrobił w so­
bie wiarę i miałbyż już ją  odrzucić? Sam zapewniał 
siebie że nie. Oświadczał, że nie chce wątpić i zaczął 
wątpić pomimo woli. Być pomiędzy dwiema religjami— 
jedną, z której jeszcze się nie wyszło, drugą, do któ­
rej jeszcze się nie weszło — jest rzeczą nieznośną; 
zmierzch podoba się tylko duszom-nietoperzom. Ma­
rjusz miał źrenicę otwartą i trzeba mu było prawdzi­
wego światła. Mrok wątpliwości sprawiał mu boleść. 
Jakkolwiek silnem było jego pragnienie pozostać tamT 
gdzie był, i trzymać się tego co zdobył, wszystko 
zmuszało go nieprzezwyciężenie iść dalej, posuwać się 
naprzód, badać myśleć, postępować coraz dalej. Dokąd 
miało to go zaprowadzić? Lękał się, ażeby zrobiwszy 
tyle kroków, by zbliżyć się do swego ojca, teraz nie 
robił kroków, któreby oddalały go od niego. Tłoczą 
ce się myśli wzmagały jego niemoc. Urwista pochy­
łość zarysowała się dokoła niego. Me zgadzał się on 
ani z dziadkiem ani ze swymi przyjaciółmi; zuchwały
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dla pierwszego, zacofany dla drugich, ujrzał się po­
dwójnie osamotnionym, tak  wobec starych, jak  wobec 
młodzieży. P rzesta ł uczęszczać do kawiarni Musain. 

W tym niepokoju wewnętrznym nie myślał zgoła.
0 pewnych ważnych stronach codziennego istnienia. 
Rzeczywistość życia nie daje się jednak zapomnieć. 
Gwałtownie potraciła go ona. Pewnego poranku go­
spodarz hotelu wszedł do pokoju Marjusza i rzekł do 
niego:

— Pan Courfeyrac poręczył za pana.
— Tak.
— Lecz potrzebowałbym pieniędzy.
— Proś pan Courfeyraca, by przyszedł rozmówić 

się ze mną—powiedział Marjusz.
Kiedy Courfeyrac przyszedł, gospodarz ich zosta­

wił. Marjusz opowiedział wówczas, czego dotąd jesz­
cze nie zrobił, że jest sam na świecie i że nie ma ro­
dziców.

— Cóż poczniesz — zapytał Courfeyrac.
— Nic nie wiem—odpowiedział Marjusz.
— Cóż będziesz robił?
— Nic nie wiem.
— Masz pieniądze?
— Piętnaście franków.
—: Chcesz, ażebym ci pożyczył?
— Za nic.
— Masz odzienie?
— Oto jest.
— Masz jak ie  klejnoty?
— Zegarek.
— Srebrny?
— Złoty. Oto jest.
— Znam kupca, który kupi surdut od ciebie

1 pantalony.
— Dobrze.
— Będziesz miał tylko jedne pantalony, kamizel­

kę, kapelusz i tużurek.
— I buty.



154 NĘDZNICY: — MARJUSZ:

— I  cóż znowu! Przecież boso chodzić nie bę­
dziesz? Co za bogactwo!

— W ystarezy.
— Znam zegarmistrza, k tóry  kupi zegarek.
— Dobrze.
— Nie, nie dobrze. Co robić będziesz później?
— W szystko co potrzeba będzie. Przynajmniej 

wszystko co uczciwe.
— Umiesz po angielsku?
— Nie.
— Umiesz po niemiecku?
— Nie.
— Tern gorzej.
— Dla czego?
— Dla tego, że jeden z moich przyjaciół, księ­

garz, układa coś w rodzaju encyklopedji, do której 
moglibyście tłómaczyć artykuły niemieckie lub angiel­
skie. Licho to płatne, lecz można żyć.

— Nauczę się po angielsku i po niemiecku.
— A tymczasem?
— A tymczasem jeść będę moje odzienie i mój 

zegarek.
Przywołano tandeciarza. Kupił odzienie używa­

ne za dwadzieścia franków. Poszli do zegarmistrza. 
Kupił zegarek za czterdzieści pięć franków.

— To nieźle — powiedział Marjusz do Courfey- 
raca, wchodząc do hotelu — wraz z piętnastu fran­
kami, które miałem, czyni to ośmdziesiąt franków.

— A rachunek hotelowy?—zauważył Courfeyrac.
— Masz tobie, zapomniałem!—powiedział Marjusz.
Gospodarz doręczył rachunek, który należało na­

tychmiast zapłacić. Wynosił siedmdziesiąt franków.
— Pozostaje mi dziesięć franków — powiedział 

Marjusz.
— Do djabła — w trącił Courfeyrac :— będziesz 

jad ł pięć franków, ucząc się po angielsku, i pięć fran­
ków, ucząc się po niemiecku. Trzeba będzie albo bar-
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■dzo szybko połykać język, albo bardzo powoli stosu- 
sową monetę.

Tymczasem ciotka G-illenormand, w gruncie do­
syć dobra osoba, w chwilach smutnych odszukała 
w7reszcie mieszkanie Marjusza. Pewnego poranku, kie­
dy Marjusz wrócił ze szkoły, znalazł u siebie list cio­
tk i i w pudełku zapieczętowane sześćdziesiąt pistolów, 
t. j. sześćset franków w złocie.

Marjusz odesłał ciotce trzydzieści luidorów wraz 
z listem pełnym szacunku, w którym oświadczał, że 
ma środki do życia i że odtąd może zaspokoić wszy­
stk ie swoje potrzeby. Miał wówczas jeszcze trzy  franki.

Ciotka nie wspominała nic dziadkowi o tej od­
mowie, bojąc się go rozgniewać do reszty. Zresztą 
-on sam powiedział: Niech mnie nikt nie wspomina 
o tym krwiożercy.

Marjusz opuścił hotel Porte Saint Jacques nie 
chcąc się w nim zadłużyć.





K SIĘG A  PIĄTA. 

DOBRA STRONA NIESZCZĘŚCIA.





I.

M arjusz ubogi.

Życie stało się surowem dla Marjusza. Zjadać- 
odzienie i zegarek, to jeszcze nic. Marjusz zjadał to, 
co możnaby nazwać niewypowiedzianą nędzą. Okropna 
ta  rzecz, zamyka w sobie dni bez cbleba, noce bez 
snu, wieczory bez światła, ognisko bez nadziei, odzież 
podartą na łokciach, stary  kapelusz, wzbudzający śmiech 
w młodych dziewczętach, drzwi mieszkania twego, k tó­
re wieczorem zamykają przed tobą dla tego, że się 
nie zapłaciło czynszu, zuchwalstwo odźwiernego i w ła­
ściciela garkuchni, szyderstwo, upokorzenie, godność 
podeptaną, pracę jakąkolwiek chwytaną, wstręt, go­
rycz, pognębienie! Marjusz nauczył się, jak  to wszy­
stko się zjada, i jak  często nie ma nic innego do zje­
dzenia. W porze życia, kiedy człowiek potrzebuje 
dumy, ponieważ potrzebuje miłości, czuł, jak  naigra- 
wano się z niego, dla tego, że był ile  ubrany, jak  
stawał się pośmiewiskiem, dla tego, że był ubogi. 
W wieku, kiedy młodość napełnia serce potężną dumą, 
spuszczał nieraz oczy na swoje dziurawe buty i poznał 
czem jes t niesprawiedliwy wstyd i bolesne zapłonie­
nie Dędzy. Zadziwiająca i straszna próba, z której 
słabi wychodzą bezecni a silni szczytnymi. Ile razy 
los chce mieć ło tra lub półboga, wydaje człowieka na 
taką próbę. W ielkie czyny są bowiem liczne w ma-
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łych walkach. Są częste przykłady upartego i ukry­
tego przed ludźmi męztwa, które broni się krok za 
krokiem w cieniu, przeciwko fatalnej sile konieczności 
i podłości. Szlachetne i tajemnicze tryumfy, których 
żadne oko nie widzi, żadne słowo nie nagradza, żadne 
okrzyki nie w itają. Życie nieszczęsne, samotność, 
opuszczenie, ubóstwo — są to pola bitwy, które mają 
SAVoich bohaterów. Ci bohateroAAue nieznani, są nie­
kiedy bohaterami większymi od słynnych. Tak się 
tw orzą silne i niepospolite charaktery. Nędza, prawie 
zawsze macocha, niekiedy byAva matką; niedostatek 
rodzi potęgę duszy i ducha; ubóstwo jest karmicielką 
duszy, nieszczęście — to dobry pokarm dla wielkodu­
sznych.

Były cliAvile av życiu Marjusza, kiedy sam za­
m iatał sień SAvoją, kiedy kupował za sousa kawałek 
sera u owczarki, kiedy czekał aż zmierzch zapadnie 
ażeby przejść do piekarza i kupić chleba, który  niósł 
do stancyjki swojej oglądając się, jakby go ukradł. 
Czasami widziano, jak  młody niezgrabny człowiek, 
niosący książki pod pachą, z nieśmiałym i gniewnym 
Avyrazem na twarzy, przemykał się pomiędzy żartuj ą- 
cemi kucharkami, które go potrącały, do narożnej rze­
źni. Wchodząc zdejmował kapelusz z czoła, na któ- 
rem perliły się krople potu, kłaniał się głęboko rze- 
źniczce zdziwionej, kłaniał się następnie rzeźnikoAYi 
usługującemu, prosił o kotlet barani, płacił za niego 
sześć lub siedm sous, zawijał go w papier, kładł po­
między dwie książki pod pachę i wychodził. Kotletem 
tym, który  sam sobie smarzył, żył przez trzy  dni. 
PierAA'szego dnia zjadł mięso, drugiego zjadł tłuszcz, 
a trzeciego ogryzał kości.

Ciotka Gillenormand próbowała po kilka razy 
. posłać Marjuszowi po kilkadziesiąt pistolów. Zawsze 
je  odsyłał, pisząc, że wcale ich nie potrzebuje. Nosił 
jeszcze żałobę po ojcu, kiedy a v  umyśle jego zaszła 
opowiedziana przez nas rewolucja. Odtąd nie zrzucał 
czarnego odzienia, Ale odzienie go porzucało. Nad-



DOBRA STRONA NIESZCZĘŚCIA. 1 1 6 ]

szedł dzień, kiedy zabrakło mu surduta. Pantalony 
uchodziły jeszcze. Co począć? Courfeyrac, któremu 
wyświadczył jakąś usługę, dał mu stary surdut. Ma- 
rjusz oddał go pewnemu odźwiernemu do przenicowa­
nia za trzydzieści sous i miał surdut nowy. Lecz 
surdut ten był zielony. Marjusz więc wychodził z do­
mu, kiedy noc zapadała. Robiło to jego surdut czar­
nym. Chcąc być zawsze w żałobie, okrywał się nocą. 
W śród tego wszystkiego, Marjusz został adwokatem. 
Udawał, że mieszka w pokoju Courfeyrac’a, w pokoju, 
k tóry wyglądał przyzwoicie, w którym pewna liczba 
zużytych ksiąg prawniczych, dokompletowana pojedyn- 
czemi tomami powieści, przedstawiała bibljotekę, wy­
maganą przez regulamin. Listy kazał sobie adresować 
do Courfeyrac’a.

Kiedy Marjusz został adwokatem, zawiadomił 
o tern swego dziadka w liście zimnym, lecz pełnym 
uległości i szacunku. P . Gillenormand wziął do ręki 
list ze drżeniem, przeczytał go i, rozdarłszy na czte­
ry  części, rzucił do kosza. We dwa lub trzy  dni pó­
źniej, panna Gillenormand słyszała, jak  jej ojciec, któ­
ry  był sam w pokoju, mówił głośno. To mu się zda­
rzało czasami, kiedy był bardzo wzruszony. Nadsta­
wiła ucha, starzec mówił:

— Gdybyś nie był niedołęgą, wiedziałbyś, że nie 
można być równocześnie baronem i adwokatem.

Nędznicy. T. V. 11



II.

Marjusz biedny.
/

Z nędzą jest tak, jak  ze wszystkiem. Staje się 
wreszcie znośną. Przybiera pewien kształt i pewien 
układ. Człowiek wegetuje to jest istnieje licho, ale 
żyje. Oto, w jaki sposób ułożyło się życie Marjusza 
Pontmercy.

Wyszedł już z ciasnoty; widnokrąg trochę roz­
szerzył się przed nim. Pracowitością, odwagą, wy­
trwałością i wolą, doszedł do tego, że praca dawała 
mu około siedmiuset franków. Nauczył się po niemie­
cku i po angielsku. Dzięki Courfeyrac’owi, który po­
znajomił go ze swoim przyjacielem księgarzem, Ma­
rjusz w literaturze księgarskiej spełniał skromną rolę 
użyteczności. Układał prospekty, tłumaczył dzienniki, 
robił notaty do wydawnictw, kompilował biografie i t .  d., 
co przynosiło mu dochodu czystego, tak w dobry jak  zły 
rok, siedmset franków. Z tego żył. Jak? Nieźle. Wła­
śnie mamy o tern mówić.

Marjusz wynajmował za trzydzieści franków ro­
cznie w ruderze Gorbeau ciupkę bez kominka, którą 
nazywano gabinetem, i w której były tylko najniezbę­
dniejsze meble. Meble należały do niego. Płacił trzy 
franki miesięcznie starej głównej lokatorce, która za­
miatała jego ciupkę i przynosiła mu co rano trochę 
wody gorącej, świeże jajko i chleba za sous. Chleb
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ten i jajko stanowiły jego śniadanie. Kosztowało go 
ono od dwóch do czterech sous, stosownie do tego, 
czy jaja były drogie czy tanie. O szóstej godzinie 
wieczorem szedł na ulicę Saint-Jacques na obiad do 
Rousseau, naprzeciw Basseta, sprzedającego sztychy 
na rogu ulicy des Mathurins. Nie jadał zupy. Brał 
porcję mięsa za sześć sous i deser za trzy  sous. Za 
trzy  sous miał chleba do woli. Co do wina, pijał wo 
dę. Płacąc przy kantorku, za którym majestatycznie 
zasiadała pani Rousseau, wówczas zawsze tłusta  i je ­
szcze świeża, dawał sous chłopcu, a pani Rousseau na­
gradzała go uśmiechem. Później wychodził. Za sze­
snaście sous dostawał uśmiech i obiad.

Restauracja ta  Rousseau, gdzie wypróżniano ma­
ło butelek, a tak  wiele karawek, więcej uspakajała, 
aniżeli restaurowała. Nie istnieje już dzisiaj. W ła­
ściciel jej miał piękne przezwisko: nazywano go Rous­
seau wodnisty.

I  tak, śniadanie za cztery sous, obiad za sze­
snaście sous dziennie, co czyniło trzysta  sześćdziesiąt 
pięć franków rocznie. Dodajmy do tego trzydzieści 
franków czynszu i trzydzieści sześć franków, któ­
re  płacił starej, a nadto niektóre drobne wydatki. Za 
czterysta pięćdziesiąt franków Marjusz miał jedzenie, 
mieszkanie i usługę. Odzienie kosztowało go sto fran­
ków, bielizna pięćdziesiąt franków. Pozostawało mu 
pięćdziesiąt franków. Był bogaty. W potrzebie poży­
czał przyjacielowi dziesięć franków; Courfeyrac mógł 
faz pożyczyć u nhgo sześćdziesiąt franków. Co do 
opału, Marjusz nie mając kominka, „uprościł" takowy.

Marjusz miał zawsze dwa garnitury zupełne: je ­
den stary na codzień, drugi nowy na wypadki. Oba 
były czarne. Miał tylko trzy  koszule: jedną na sobie, 
drugą w komodzie, trzecią u praczki. Odnawiał je, 
w miarę jak  się zużywały. Zwykle były podarte: to 
go zmuszało zapinać surdut aż pod szyję.

Zanim Marjusz doszedł do tego kwitnącego sta­
nu, trzeba było lat całych; lat ciężkich, trudnych,
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z których jedne trzeba było przebyć, drugie przeleźć. 
Marjusz nie potknął się ani razu. W szystkiego do­
świadczył pod względem niedostatku; wszystko rob ił z wy­
jątkiem  długów. Oddawał sam sobie tę sprawiedliwość, 
że nigdy nie był winien nic nikomu. Dla niego dług 
był to początek niewoli. Powiadał sobie nawet, że 
wierzyciel gorszy jes t od pana, ponieważ pan panuje 
tylko nad twoją osobą, wierzyciel zaś ma w swym 
ręku twoją godność i może ją  policzkować. Wolał nie 
jeść aniżeli pożyczać. Pościł niemało dni. Czując, że 
ostateczności stykają się i że gdyby się nie strzedz, 
upadek fortuny mógłby doprowadzić do podłości, za­
zdrośnie czuwał nad swoją dumą. Taka formuła lubi 
tak i postępek, które w każdem innem położeniu były­
by uważane przez niego za oznakę uszanowania, wy­
dawały się mu teraz poniżeniem, i prostował się. Nie 
chcąc się cofać, niczem nie wyrokował. Miał na 
tw arzy  pewien rodzaj rumieńca surowego. Był lę­
kliwy aż do szorstkości.

W  pewnych trudnościach czuł, jak  jakaś taje­
mnicza w nim siła dodawała mu odwagi, a czasami 
podnosiła go nawet. Dusza pomaga ciału, a w pe- 
wnych chwilach dźwiga je. Jedyny to ptak, co pod­
trzymuje swoją klatkę. W sercu Marjusza wyryte 
było obok imienia ojca jeszcze inne imię, imię The- 
nardiera. Marjusz, z natury entuzjasta i poważny, 
otoczył pewną aureolą tego człowieka, któremu — jak  
myślał—winien był życie swego ojca, tego odważnego 
sierżanta, k tóry wśród kul i kartaezy bitwy W aterloo 
ocalił swego pułkownika. Wspomnienia o tym czło­
wieku nie odłączał od wspomnienia o ojcu i łączył je 
w swojej czci. Był to pewien rodzaj kultu o dwóch 
stopniach: wielki ołtarz dla pułkownika, mały dla The- 
nardiera. Uczucie jego wdzięczności podwajała wia­
domość o nieszczęściu, w jakie miał wpaść Thenardier. 
Marjusz dowiedział się w Montfermeil o ruinie i ban­
kructwie nieszczęśliwego oberżysty. Odtąd czynił nie­
słychane usiłowania, ażeby wyszukać jego ślady i do-
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trzeć do tej ciemnej przepaści nędzy, w której The- 
nardier zniknął. Marjusz obiegał cały kraj; był w Chel- 
les, Bondy, Gournay, Nogent, Lagny. Zawzięcie szu­
kał przez trzy  lata, wydając na te zwiady te trochę 
pieniędzy, co oszczędał. Nikt nie mógł mu udzielić 
żadnej wiadomości o Thenardierze; mniemano, że wy­
dalił się w obce kraje. W ierzyciele jego szukali go 
także, z mniejszą miłością od Marjusza, ale z takąż 
samą zawziętością i nie mogli go dosięgnąć. Marjusz 
obwiniał siebie i miał żal prawie, że nie powiodło mu 
się w tych poszukiwaniach. Był to jedyny dług, po­
zostawiony przez pułkownika i Marjusz uważał za obo­
wiązek honoru spłacić takow y.—Jakto  — myślał, kiedy 
mój ojciec leżał umierający na polu bitwy, Thenardier 
zdołał wśród dymu i kartaczy odszukać go i unieść na 
własnych ramionach, a tymczasem nic mu nie był wi­
nien, ja  zaś, który jestem tyle winien Thenardierowi, 
nie jestem wstanie wyszukać go w tych ciemnicach, 
w których dogorywa, i z kolei wyrwać go od śmierci 
i przywrócić życiu! O! ja  go wynajdę!—W samej rze­
czy, Marjusz dla odszukania Thenardiera oddałby je ­
dno z swych ramion, a dla wydobycia go z nędzy 
wszystką krew swoją. Zobaczyć Thenardiera, oddać 
mu jakąkolwiek usługę, powiedzieć mu: — Nie znasz 
mnie pan, ale ja  pana znam! Jestem  na usługi pana. 
Rozporządzaj mną! — było to najsłodsze i najpiękniej­
sze marzenie Marjusza.



III.

Marjusz wyrasta.

W  tej epoce Marjusz miał la t dwadzieścia. Już 
trzy  lata  jak  porzucił swego dziadka. Pozostawano 
w tych samych stosunkach, nie próbując zbliżyć się 
i nie starając się zobaczyć. Wreszcie, zobaczyć się.— 
do czego by to posłużyło? Ażeby się zetrzeć? Który 
z nich miał słuszność względem drugiego? Marjusz był 
ze spiżu, lecz ojciec Gillenormand był z żelaza.

Powiedzmy, Marjusz mylił się co do serca swe­
go dziadka. W yobraził był sobie, że p. Gillenormand 
nigdy go nie kochał, i że ten poczciwina prędki, tw ar­
dy i śmiejący się, k tóry  klął, krzyczał, hałasował 
i podnosił pałkę, miał dla niego co najwięcej to uczu­
cie lekkie i zarazem surowe, rodziców z komedji. Ma­
rjusz się mylił. Bywają ojcowie, którzy nie kochają 
swych dzieci, ale nie ma dziadka, któryby nie ubóstwiał 
swego wnuka, W samej rzeczy—jak  już powiedzieli­
śmy—p. Gillenormand przepadał za Marjuszem. P rze­
padał po swojemu, nie szczędząc łajania a nawet po­
liczków; lecz skoro to dziecko zniknęło, uczuł czarną 
próżnię w sercu; żądał, ażeby mu o niem więcej nie 
mówiono, w duchu żałował, że go usłuchano. W  pier­
wszych chwilach spodziewał się, że ten bonapartysta, 
ten jakobin, ten terorysta, septembrzysta wróci. Lecz 
tygodnie upłynęły, miesiące upłynęły, lata upłynęły,
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i ten krwiożerca nie pojawił się wcale! Nie mogłem 
wszakże zrobić inaczej, jak  tylko wypędzić go — po­
wiadał do siebie dziadek i sam siebie zapytywał: tak! 
ale s tara  głowa, k tó rą  potrząsał w milczeniu, odpo- / 
w iadała smutnie: nie! Miał swoje chwile zgnębienia. 
Brakło mu Marjusza. Starcy potrzebują miłości, jak  
słońca. Je s t to także ciepło. Jakkolw iek miał silny 
charakter, brak Marjusza coś w nim zmienił. Za nic 
w świecie nie chciałby się zbliżyć ani jednym kro ­
kiem do tego „małego ladaco“, lecz cierpiał. Nigdy 
nie pytał o niego, ale wciąż myślał. Coraz więcej 
osamotniony żył w Marais. Był jeszcze, jak  dawniej, 
gwałtowny i wesoły, ale w jego wesołości była kon- 
wulsyjna szorstkość, zamykająca w sobie, jak  gdyby 
boleść i gniew, a wybuchy gwałtowności kończyły się 
zawsze rodzajem przygnębienia łagodnego i ponurego. 
Mówił czasem: O, gdyby wrócił, jakbym go porządnie 
wypoliczkował!

Co do ciotki, ta  nadto mało myślała, by mogła 
wiele kochać; Marjusz był już tylko dla niej rodzajem 
czarnej i niewyraźnej sylwetki; zajmował ją  wreszcie 
daleko mniej, aniżeli kot lub papuga, k tórą prawdo­
podobnie posiadała. Tajemną boleść ojca Gillenormand 
zwiększało to właśnie, że zamykał ją  w sobie całą 
i nie zdradzał ją  niczem. Smutek jego podobny był 
do owych pieców nowo wynalezionych, które spalają 
własny swój dym. Czasami, jeżeli kto z ciekawie na­
trętnych mówił mu o Marjuszu i zapytywał: Co się
dzieje z pańskim wnukiem? — Starzec odpowiadał 
wzdychając, jeżeli był nadto smutny, albo też otrze­
pując rękawrek, jeżeli chciał się pokazać wesołym: — 
Pan baron Pontmercy gdzieś adwokatuje.

Kiedy tak  starzec żałował. Marjusz tymczasem 
czuł się zadowolonym. Ja k  u wszystkich ludzi do­
brego serca, nieszczęście pozbawiło go goryczy. O panu 
Gillenormand myślał już tylko z łagodnością, ale trw ał 
w postanowieniu nieprzyjmowania nic od człowieka, 
k tó ry  był złym dla jego ojca. Była to teraz złago-
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dzona forma, w której objawiało się dawniejsze jego 
oburzenie. Oprócz tego czuł się szczęśliwym, że do­
znał już cierpienia i że cierpiał jeszcze. Było to dla 
jego ojca. Ciężkie życie, które prowadził, zadawał- 
niało go i podobało się mu. Mówił sobie z pewnym 
rodzajem radości: — Niechże choć to przynajmniej bę­
dzie — że było to — odpokutowanie za winy; że bez 
tego — byłby ukarany inaczej i później, za swą bez­
bożną obojętność dla ojca i to takiego jeszcze ojca;— 
że niesprawiedliwością byłoby, gdyby jego ojciec cier­
piał wszystko, a on nic; czemże wreszcie były jego 
praca i niedostatek w porównaniu z bohaterskiem ży­
ciem pułkownika? — że tym nakoniec jedynym sposo­
bem mógł się zbliżyć do swego ojca i stać się do niego 
podobnym, mianowicie walcząc mężnie przeciwko ubó­
stwu, tak  jak  on walczył przeciwko nieprzyjacielowi; 
i że to zapewne pułkownik miał na myśli, pisząc: bę­
dzie go godnym. Słowa te Marjusz nosił wciąż, nie 
na piersiach już, gdyż pismo zginęło, ale w sercu.

W reszcie wówczas, kiedy dziadek go wypędził, 
był on jeszcze dzieckiem, teraz stał się mężczyzną. 
Czuł to. Nędza — powtarzamy — była dla niego korzy­
stną. W  młodości ubóstwo, które pomyślnie działa, ma 
to dobrego do siebie, że całą wolę zwraca ku usiło­
waniom, a całą duszę ku aspiracji. Ubóstwo odrazu 
ukazuje życie m aterjalne w całej jego nagości i czyni 
je ohydnem; ztąd niewysłowione dążenie ku życiu ide­
alnemu. Młody człowiek bogaty ma tysiące rozrywek 
wystawnych i zmysłowych: wyścigi końskie, polowa­
nie, psy, tytoń, grę, uczty i t. d. Niskie strony duszy 
bawią się takim sposobem kosztem stron wysokich 
i delikatnych. Młody człowiek ubogi z trudem pra­
cuje na chleb; je, poczem zostaje mu już tylko marze­
nie. Idzie na widowiska, które Bóg daje mu gratis; 
patrzy  na niebo, na przestwory, gwiazdy, kwiaty, 
dzieci, ludzkość, w której on sam cierpi, świat, w któ­
rym sam promienieje. W patruje się tak  mocno w ludz­
kość, że widzi duszę; w patruje się tyle w świat, że
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spostrzega Boga. Myśli, czuje się wielkim; myśli je ­
szcze, czuje się rozrzewnionym. Od egoizmu człowieka, 
który  cierpi, przechodzi do współczucia człowieka, 
k tóry  rozmyśla. Bozwija się w nim szczytne uczucie: 
zapomnienie o sobie a litość dla wszystkich. Myśląc 
o niezliczonych przyjemnościach, któremi natura obda­
rza dusze otwarte, a których odmawia duszom zam­
kniętym, dochodzi do tego, że lituje się nad miljone- 
ram i pieniędzy, on, miljoner inteligencji. W szelka nie­
nawiść uchodzi z jego serca w miarę, ja k  światło wcho­
dzi do jego umysłu. Zresztą jestże on nieszczęśliwy? 
Nie! Nędza młodego człowieka nigdy nie jest nędzą. 
Pierw szy lepszy młodzieniec, chociażby niewiedzieć jak  
był ubogi, zdrowiem swojem, siłą, szybkim chodem, 
błyszczącemi oczami, gorącą krwią, czarnemi włosami, 
świeżemi policzkami, różowemi ustami, białemi zębami, 
czystym oddechem zawsze wzbudzać będzie nienawiść 
w starym cesarzu. A później co rana bierze się do 
zarobku na chleb i kiedy ręce zdobywają chleb, ko­
lumna pacierzowa zdobywa dumę, mózg zdobywa my­
śli. Po ukończeniu pracy, wraca do zachwytów nie- 
wysłowionych, do kontemplacji, do radości; żyje, mając 
stopy w strapieniu, w przeszkodach, na bruku, w prze­
ciwnościach, niekiedy w błocie, głowę—w świetle. Jest 
mocno jasny, łagodny, spokojny, uważny, poważny, 
zadawalniający się małem, życzliwy i dziękuje Bogu, 
że ten dał mu dwa skarby, których brakuje wielu bo­
gatym: pracę, k tóra daje wolność, i myśl, k tóra daje 
godność. Była to właśnie historja Marjusza. Jeżeli 
prawdę powiedzieć, zanadto nawet pogrążał się w kon­
templacji. Od czasu, jak  zaczął zarabiać na życie mniej 
więcej pewne, zatrzymał się na tern, znajdując, że do­
brze jes t być ubogim i odejmując czas od pracy na 
korzyść myśli. Znaczy to, że przepędzał niekiedy dnie 
całe w marzeniu, pogrążony i zatopiony jak  ten, co 
miewa wizje, w nieme rozkosze zachwytu i promienio­
wania wewnętrznego. Zadanie jego życia tak  mu się 
przedstawiało: pracować, o ile można najmniej fizycznie,
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ażeby pracować o ile można najwięcej moralnie; inne- 
mi słowy, przeznaczać kilka godzin na życie realne, 
a resztę rzucać w nieskończoność. Sądząc, że nic mu 
nie braknie, nie spostrzegł się, że kontemplacja tak 
zrozumiana staje się wreszcie jedną z form lenistwa, 
że zaspokoiwszy pierwsze potrzeby życia, za rychło 
oddaje się wypoczynkowi.

Było rzeczą widoczną, ze tak i stan rzeczy mógł 
być tylko przechodnim dla tego charakteru energiczne­
go i szlachetnego, i że przy pierwszem starciu się 
z nieuniknionemi komplikacjami losu, Marjusz się prze­
budzi.

Tymczasem, chociaż był adwokatem — ojciec Gril- 
lenormand mógł sobie o tern myśleć co chciał — nie 
zajmował się obroną, ani nawet procesowaniem. Ma­
rzenie odciągnęło go od adwokatury. Chodzić do 
patronów, biegać do sądu, szukać spraw — to rzecz 
nudna. Po co? Nie widział żadnego powodu zmienia­
nia sposobu zarobkowania. Owa księgarnia mało zna­
na, dała mu wreszcie pracę pewną, pracę nietrudną, 
a k tó ra—jak  to mówiliśmy—w ystarczała mu zupełnie.

Jeden z księgarzy, dla których pracował — jak  
się zdaje, pan Maginel, zaproponował mu, że go we­
źmie do siebie, da mu mieszkanie, pracę stałą i tysiąc 
pięćset franków rocznie. Mieć dobre mieszkanie! Tysiąc 
pięćset franków! Zapewne. Ale wyrzec się wolności! 
Być najemnikiem! Pewnym rodzajem subjekta litera­
ckiego! W myśli Marjusza przyjęcie tego obowiązku 
polepszało i pogarszało równocześnie jego położenie: 
zyskiwał dobrobyt a tracił godność; nieszczęście zupeł­
ne i piękne zamieniało się w przymus brzydki i śmie­
szny: coś w rodzaju tego, jakby ślepy stawał się je ­
dnookim. Odmówił.

Marjusz żył samotnie. Nie wszedł stanowczo do 
grupy, której przewodniczył Enjolras; raz dla tego, że 
lubił być po za obrębem wszystkiego, powtóre dla te ­
go, że był trochę wystraszony. Zachowano nadal do­
bre przyjacielskie stosunki; w każdej potrzebie gotowi
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byli wspierać się wzajemnie wszelkiemi możliwemi 
sposobami; nic więcej nadto. Marjusz miał dwóch 
przyjaciół: młodego Courfeyrac’a i starego pana Ma- 
beufa; skłaniał się do starego. Najprzód jemu zawdzię­
czał rewolucję, k tóra w nim zaszła—jemu też zawdzię­
czał, że poznał i pokochał swego ojca.—Zdjął mi k a ­
tarak tę  — powiadał.

Rzecz pewna, skarbnik parafii wywarł wpływ 
stanowczy. P. Mabeuf wszakże w tym wypadku był 
tylko spokojnym i obojętnym czynnikiem Opatrzności. 
Przypadkowo i mimowiednie oświecał Marjusza, tak 
jak  świeca, którą przyniósłby ktoś; był on świecą, 
nie zaś tym ktosiem. Co zaś do wewnętrznej polity­
cznej rewolucji w Marjuszu, to p. Mabeuf zgoła nie 
był zdolny ani jej zrozumieć, ani chcieć, ani nią po­
kierować. Ponieważ później spotkamy p. Mabeufa, kil­
ka słów o nim nie będzie bezużytecznych.



Pan Mabeuf.

Tego dnia, kiedy p. Mabeuf powiedział Marju- 
szowi: „Zapewne, uznaję opinje polityczne11 — przed­
staw ił mu dokładny plan swego umysłu. W szystkie 
opinje polityczne były dla niego obojętne i wszystkie 
uznawał bez różnicy, byle tylko pozostawiły go w spo- 
kojności; robił jak  Grecy, którzy nazywali F u r je „pię- 
knemi, dobremi, czarującemi“ Eumenidami. P. Mabeuf 
miał swoją, opinję polityczną: kochał namiętnie rośliny 
a nadewszystko książki. Miał jak  i wszyscy swoją 
końcówkę: ista, bez której w owym czasie nikt nie 
mógł żyć, ale nie był ani rojalistą, ani bonapartystą, 
ani konstytucjonalistą, ani orleanistą, ani anarchistą, 
lecz tylko bukinistą (antykwarjusz). Ńie pojmował, jak  
ludzie mogli zajmować się nienawidzeniem się wza- 
jemnem dla takich głupstw, jak  karta  konstytucyjna, 
demokracja, legitymizm, monarchja, rzeczpospolita itd., 
kiedy mogli na tym świecie przypatryw ać się wszel­
kiego rodzaju mchom, trawom i krzakom i przeglądać 
stosy ksiąg in folio a nawet in 32. S trzegł się mocno 
tego, by nie był nieużytecznym; posiadanie książek nie 
przeszkadzało mu je czytać, zajęcia botanicze nie prze­
szkadzały mu być ogrodnikiem. Kiedy poznał Pont- 
mercy’ego, pomiędzy pułkownikiem i nim istniała tego 
rodzaju sympatja, że to, co robił pułkownik dla kwia-
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tów, 011 robił dla owoców. P. Mabeuf doszedł do te­
go, że przez szczepienie wyhodował gruszki tak  sma­
czne jak  gruszki Saint-Germain: skutkiem jednej z tych 
kombinacyj — jak się zdaje — powstała mirabela paź­
dziernikowa, słynna dzisiaj a niemniej wonna od mi- 
rabali letniej. Chodził na mszę, raczej z powodu 
swego łagodnego usposobienia, aniżeli przez nabożeń­
stwo, i dla tego także, że lubiąc twarze ludzkie a nie­
nawidząc szumu, znajdował w kościele ludzi zgroma­
dzonych i milczących. Czując, że trzeba być czemś 
w państwie, wybrał obowiązek skarbnika parafii. W resz­
cie, nigdy nie udawało mu się pokochać żadnej kobie­
ty  tak, jak  kochał cebulkę tulipana, ani też pokochać 
jakiego mężczyznę, tak  jak  kochał elzewiry. Oddawna 
już minęło mu sześćdziesiąt lat, kiedy pewnego dnia 
zapytano go: — Czy pan nigdy nie byłeś żonaty? —  
Zapomniałem — odpowiedział. Jeżeli zdarzało mu się 
niekiedy— a komuż to się nie zdarza?—powiedzieć:— 
Och! gdybym był bogaty! — nie spoglądał wówczas 
na piękną dzieweczkę jak  ojciec Gillenormand, ale pa­
trzał na starą  jaką  księgę. Żył sam, ze s tarą  służą­
cą. Cierpiał trochę na chiragrę, i kiedy spał, s tare  
jego palce, zesztywniałe od reumatyzmu, kurczyły się 
między fałdami kołdry. Ułożył i ogłosił drukiem Florę 
okolic Cauteretz z tablicami kolorowanemi, dzieło dosyć 
poważne, którego tafle miedziorytowe znajdowały się 
u niego, i które sam sprzedawał. Przychodząc po nie, 
dzwoniono dwa lub trzy  razy  na dzień do jego mie­
szkania na ulicy Mezieres. Miał z tego przeszło dwa 
tysiące franków rocznie; była to prawie cała jego for­
tuna. Chociaż ubogi, miał ten talent, że przy cierpli­
wości i oszczędności, zebrał z czasem kosztowny zbiór 
rzadkich egzemplarzy wszelkiego rodzaju. Wychodził 
zawsze z książką pod pachą, a wracał często z dwie­
ma. Jedynem upiększeniem jego czterech pokoi par­
terowych, które wraz z ogródkiem stanowiły jego mie­
szkanie, były zielniki oprawione w ramy i sztychy 
starych mistrzów. Widok szpady lub strzelby przej-
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mował go zimnym dreszczem. W życiu swojem nigdy 
nie zbliżał się do działa, nawet u Inwalidów. Miał 
żołądek znos'ny, brata księdza, włosy zupełnie białe, 
brak  zębów zarówno w ustach jak  w umyśle, drżenie 
w całem ciele, akcent pikardzki, śmiech dziecięcy, 
przestrach łatw y i wyraz tw arzy starego barana. 
Z tem wszystkiem, żadnej innej przyjaźni, ani też ża­
dnej innej zażyłości z żywemi osobami, oprócz starego 
księgarza u bramy Saint-J acques, nazywaj ącego się Royol. 
Marzeniem jego było naturalizować indygo we F ran ­
cji. Służąca jego była także pewną odmianą niewin­
ności. Biedna staruszka była dziewicą. Sułtan jej, 
maciuś, któryby mógł wymiauczee miserere Allegri 
w kaplicy Sykstyńskiej, wypełniał jej serce i w ystar­
czał dla tej ilości uczucia, które posiadała. Żadne 
z jej marzeń nie posunęło się było do mężczyzny. Ni­
gdy nie sięgnęła dalej nad swego kota. Miała jak  i on 
wąsy. Chlubę jej stanowiły czepce zawsze białe. W nie­
dzielę po nabożeństwie przepędzała czas na rachowa­
niu swojej bielizny w kuferku i na rozkładaniu na 
łóżku swoich sukien, w sztukach, k tóre kupowała i nie 
dawała nigdy do uszycia. Umiała czytać: P. Mabeuf 
przezwał ją  matką Plutarchem.

P. Mabeuf przyjmował Marjusza dobrze, dla tego, 
że Marjusz będąc młodym i łagodnym, ogrzewał jego 
starość, nie wystraszając jego nieśmiałości. Młodość 
połączona z łagodnością wywiera na starców wrażenie 
słońca bez wiatru. Kiedy Marjusz, nasyciwszy się 
sławą wojenną, prochem, marszami i kontrmarszami, 
oraz wszystkiemi temi nadzwyczajnemi bitwami, w któ­
rych jego ojciec zadawał i otrzymywał takie silne cię­
cia szpadą, szedł do p. Mabeufa, ten opowiadał mu 
o bohaterze ze stanowiska kwiatów. Około r . 1830, 
b rat jego ksiądz umarł, i prawie nagle, jakby noc za­
padła, cały widnokrąg sposępniał dla p. Mabeufa. Ban­
kructwo notarjusza pozbawiło go sumy dziesięciu ty ­
sięcy franków, wszystko co posiadał po ojcu. Rewo­
lucja lipcowa sprowadziła przesilenie w handlu księ-
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garskim. W chwilach niedostatku pierwsza rzecz co 
się nie sprzedaje, to Flora. Sprzedaż F lory  okolic 
Cauteretz wstrzymała się. Upływały tygodnie; a ku­
pujących nie było. Czasami p. Mabeuf w strząsał się 
na odgłos dzwonka. — Panie— powiadała mu smutnie 
m atka Plutarch— przyniesiono wodę. Krótko mówiąc, 
pewnego dnia p. Mabeuf porzucił ulicę Mezieres, zło­
żył urząd skarbnika parafii, wyrzekł się św. Sulpicju- 
sza, sprzedał część — nie książek lecz sztychów, które 
go mniej obchodziły — i zamieszkał w domku na bul­
warze Montparnasse, gdzie zresztą pozostał tylko jeden 
kw artał, a to z dwóch powodów: naprzód parter i ogród 
kosztowały trzysta franków, a on nie mógł wydawać 
na czynsz więcej nad dwieście franków; powtóre, bę­
dąc w sąsiedztwie Fatou, słyszał strzały pistoletowe— 
była to rzecz nieznośna dla niego.

Zabrał z sobą Florę, tafle miedziorytowe, ziel­
niki, tek i i książki i zamieszkał niedaleko Salpetiere 
w pewnym rodzaju chałupki w wiosce Austerlitz: tam 
miał za pięćdziesiąt ecus (150 franków) rocznie trzy 
pokoje i ogród oparkaniony ze studnią. Skorzystał 
ze zmiany mieszkania i sprzedał prawie wszystkie 
swoje meble. Tego dnia, kiedy wniósł się do nowego 
mieszkania, był bardzo wesoły i sam przybijał gwoź­
dzie do zawieszenia sztychów i zielników; przez resztę 
dnia kopał w ogrodzie, a wieczorem, widząc, że matka 
P lutarch miała minę smutną i była zamyślona, uderzył 
ją  po ramieniu i z uśmiechem powiedział do niej:—Ma­
my indygo!

W  chałupce Austerlitz, hałaśliwa nazwa k tórej— 
jeśli mamy prawdę powiedzieć — była mu dosyć przy­
krą, przyjmował tylko dwóch gości, księgarza z pod 
bramy Saint-Jacques i Marjusza. Zresztą—jak  to już 
zaznaczyliśmy —  umysły zatopione w umiejętności albo 
w szaleństwie, albo też—co często się wydarza—w je- 
dnem i w drugiem naraz, są tylko bardzo mało przy­
stępne dla spraw codziennego życia. Własny los jest
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dalekim ich myśli. Ze skupienia myśli wynika pewna 
bierność, która, gdyby była wyrozumowaną, byłaby 
podobną, do filozofii. Człowiek pochyla się, stacza, 
rujnuje się, upada, nie bardzo się spostrzegając. W pra­
wdzie kończy się to zawsze przebudzeniem, lecz spó- 
źnionem. Tymczasem wydaje się, jakbyśmy zachowy­
wali się obojętnie w grze, k tó ra  rozegrywa się pomię­
dzy naszem szczęściem i nieszczęściem. Jesteśmy sta­
wką i przypatrujemy się partji z obojętnością.

W taki sposób wśród tej ciemności, k tó ra  robiła 
się dokoła p. Mabeufa, kiedy wszystkie jego nadzieje 
znikały jedna po drugiej, pozostał on pogodny, trochę 
dziecinnie, lecz bardzo głęboko. Nawyknienia jego 
umysłowe odbywały bieg regularny jak  wahadło u ze­
gara. Pobudzone raz przez złudzenie, odbywały bieg 
bardzo długo, uawet kiedy złudzenie zniknęło. Zegar 
nie zatrzymuje się w tej chwili właśnie, kiedy zgu­
biono klucz od niego.

P. Mabeuf miewał przyjemności niewinne. P rzy ­
jemności te  były niekosztowne i niespodziewane — 
sprowadzał je  najmniejszy przypadek. Pewnego dnia 
m atka P lutarch czytała jakąś powieść, siedząc w rogu 
pokoju. Czytała głośno, znajdując, że tak  lepiej ro­
zumie. Czytać głośno jest to potwierdzać samemu so­
bie to, co się czyta. Są ludzie, co czytają głośno i tak  
jak  gdyby dawali sobie słowo honoru na to, co czy­
tają. Matka P lutarch czytała właśnie z tak ą  energją 
powieść, k tó rą  trzym ała w ręku. P. Mabeuf słyszał, 
nie słuchając. Czytając, m atka P lutarch doszła do 
słów następujących. Była mowa o oficerze od drago­
nów i pewnej piękności:

„...La belle bouda, et le d r  agon...u
Tu przerw ała czytanie, chcąc w ytrzeć okulary.
— Budda i Dragon (smok) — mówił półgłosem 

p. Mabeuf. Tak, to prawda, był smok, k tóry z głębi 
swej jaskini wyrzucał z paszczy płomienie i palił 
niebo. Potwór ten spalił już kilka gwiazd, a miał
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oprócz tego pazury tygrysa. Budda poszedł do pie­
czary i zdołał nawrócić tego smoka. Dobra to ksią­
żka, k tórą czytasz, matko Plutarch. Nie ma piękniej­
szej legendy.

Poczem p. Mabeuf wpadł w przyjemne ma­
rzenie.

Nędznicy. T. V



Ubóstwo dobrym sąsiadem nędzy.

Marjusz lubił tego. starca prostego, który widział, 
jak  niedostatek powoli go ogarniał, i k tóry  zaczął po- 
trosze dziwić się temu, nie smucąc się jednak jeszcze. 
Marjusz spotykał Courfeyraca, a szukał Mabeufa. B ar­
dzo rzadko jednak, raz łub dwa razy na miesiąc, co 
najwięcej. Rozrywką Marjusza były długie samotne 
przechadzki po bulwarach zewnętrznych, lub po polu 
Marsowem, lub po alejach mało uczęszczanych ogrodu 
Luksemburskiego. Czasami pół dnia przypatryw ał się 
jakiemu ogrodowi, grządkom sałaty, kurom na śmieci- 
sku i koniowi, obracającemu koło maszyny. Przecho­
dnie patrzyli na niego z zadziwieniem, a niektórym 
ubranie jego wydawało się podejrzanem — i mina zło­
wrogą. Był to tylko ubogi młodzieniec, zatopiony 
w marzeniu bezprzedmiotowem.

W łaśnie podczas jednej ze swoich przechadzek 
odkrył ruderę Gorbeau; odludne jej położenie i taniość 
skusiły go; zamieszkał tam. Znano go tam tylko pod 
imieniem pana M arjusza. Poznawszy go bliżej, kilku 
dawnych jenerałów lub towarzyszy jego ojca zaprasza­
ło go do siebie. Marjusz nie odmawiał. W7 ten spo­
sób niekiedy byw ał u hrabiego Pajol, u jenerała Bel- 
lavesne, u jenerała Fririon. u Inwalidów. Zajmowano 
się tam muzyką, tańczono. Na te wieczory Marjusz
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wkładał swbje nowe odzienie. Lecz na te wieczory 
i na te bale chodził tylko wówczas, kiedy był mróz 
trzaskający, ponieważ nie mógł wynajmować powozu, 
a chciał koniecznie przychodzić tylko w butach bły­
szczących jak  zwierciadło. Mówił czasem, chociaż bez 
goryczy: — Ludzie są tacy, że w salonie możesz być 
zabłocony cały, z wyjątkiem obuwia. Chcąc być do­
brze przyjmowanym, potrzeba mieć jedną rzecz, któ- 
rejby nic zarzucić nie można było. Sumienie? Kie—buty.

W szystkie namiętności, z wyjątkiem sercowych, 
rozpraszają się w marzeniu. Gorączki polityczne Ma- 
rjusza ostygły w niem. Rewolucya r. 1830, zadawa­
lając go i uspakajając, dopomogła temu. Pozostał tym 
samym, z wyjątkiem gniewu. Miał zawsze te same 
opinje. Tylko złagodniały. W łaściwie mówiąc, nie miał 
opinij, miał tylko sympatje. Do jakiego stronnictwa 
należał? Do stronnictwa ludzkości. W  ludzkości wy­
bierał Francję; w narodzie wybierał lud; w ludzie wy­
bierał kobietę. Ku niej szczególnie skłaniała się jego 
litość. Dalej przekładał myśl nad czyn, poetę nad bo­
hatera i uwielbiał więcej jeszcze taką książkę jak  J o ­
ba, aniżeli tak i wypadek jak  Marengo. I  kiedy, po 
dniu przepędzonym na rozmyślaniu, wracał wieczorem 
bulwarami i przez gałęzie drzew spostrzegał przestwo­
ry  bez dna, św iatła bez nazwy, przepaść, cień, ta je ­
mnicę, wszystko, co było ludzkiem, wydawało mu się 
małem. Zdawało mu się, a być może i w samej rze ­
czy tak  było, że doszedł do prawdy życia i filozofii 
ludzkiej, i wreszcie na nic więcej nie patrzał niż na 
niebo, jedyną rzecz, którą prawda może dojrzeć ze 
swej głębi. To nie przeszkadzało mu tworzyć mnóstwa 
planów, kombinacyj, rusztowań, projektów przyszłości. 
Gdyby oko mogło wejrzeć we wnętrze Marjusza w tym 
stanie marzenia, olśniłoby na widok czystości tej du­
szy. W  samej rzeczy, gdyby nasze oczy cielesne mo­
gły widzieć cudze sumienie, możnaby z większą pe­
wnością ocenić człowieka z tego co marzy, aniżeli 
z tego co myśli. W  myśli jes t wola, w marzeniu je j
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nie ma. Marzenie, które jes t zupełnie mimowolne, 
przybiera i zachowuje nawet w tern, co jes t olbrzy­
miego i idealnego, kształty naszego umysłu. Nic nie 
wypływa tak  bezpośrednio i tak  szczerze z samej głę­
bi naszej duszy, jak  nasze nieobmyślane i niezmierzo­
ne aspiracje ku blaskom przeznaczenia. W  aspiracjach 
tych łatwiej odnaleźć prawdziwy charakter każdego 
człowieka, aniżeli w myślach złożonych, wyrozumowa- 
nych i uporządkowanych. Nasze urojenia najwięcej 
są podobne do nas. Każdy marzy o nieznanem i nie- 
możliwem, stosownie do swego charakteru.

Około połowy tego roku 1831, stara kobieta, któ­
ra  usługiwała Marjuszowi, opowiedziała mu, że wyrzu­
cają z mieszkania jego sąsiadów, nędzną rodzinę Jon- 
drettów. Marjusz, który  przepędzał całe dni za do­
mem, zaledwie wiedział, że ma sąsiadów.

— Za cóż wymawiają im mieszkanie? — zapytał.
— Za to, że nie płacą czynszu. W inni już są 

za dwa terminy.
— Ileż winni?
— Dwadzieścia franków— powiedziała s ta ra  ko­

bieta.
Marjusz miał trzydzieści franków, schowanych 

w szufladce.
— Masz!—powiedział do starej —oto dwadzieścia 

pięć franków. Zapłać za tych biednych ludzi, daj im 
pięć franków i nie mów, że to ja  dałem.



/

VI.

Z a s t ę p c a .

Przypadek zrządził, że pułk, w którym Teodul 
był porucznikiem, przyszedł do Paryża, aby w nim 
stać garnizonem. Okoliczność ta  wywołała drugi po­
mysł w ciotce G-illenormand. Pierwszy raz, chciała 
użyć Teodula do nadzoru nad Marjuszem; teraz uknuła 
spisek, ażeby na miejsce Marjusza wprowadzić Teodu­
la do domu. Na wszelki przypadek i dla zaspokoje­
nia nieokreślonej potrzeby dziadka, widzenia młodej 
tw arzy w domu — promienie te jutrzni są, niekiedy 
przyjemne ruinom — przez ostrożność należałoby wy­
szukać drugiego Marjusza. Niechże—pomyślała sobie— 
będzie to zwykłe sprostowanie, które widzę w książ­
kach; zamiast Marjusz czytaj Teodul.

Czy po siostrzenicy, czy po córce, zawsze to 
wnuk; w braku adwokata bierze się ułana.

Pewnego poranku, kiedy p. Gillenormand zabie­
ra ł się do czytania czegoś w rodzaju la Quotidienne, 
weszła córka i najłagodniejszym głosem, chodziło bo­
wiem o jej ulubieńca, rzekła:

— Ojcze, Teodul przyjdzie zrana złożyć swoje 
uszanowanie.

— Kto to, Teodul?
— Twój wnuk.
— Ah! — westchnął dziadek.
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Później zaczął czytać nie myśląc wcale o wnu­
ka, który  był tylko jakimś Teodulem i wkrótce wpadł 
w zły humor, co prawie zawsze zdarzało się, kiedy 
czytał. Dziennik, który trzym ał, zresztą rojalistyczny— 
samo przez się rozumie się — ogłaszał bez wszelkich 
dodatków, mający nastąpić nazajutrz jeden z tych ma- 
łyęh wypadków, które wówczas codziennie zdarzały 
się w Paryżu, mianowicie, że uczniowie szkoły prawa 
i medycyny mieli zebrać się w południe na placu P an­
teonu w celu naradzenia się z sobą. Chodziło o jedną 
z kwestyj bieżących: o artylerję gw ardji narodowej 
i zajście pomiędzy ministrem wojny i „milicją obywa­
telską", z powodu dział, ustawionych na dziedzińcu 
w Luwrze. Uczniowie mieli „naradzać się“ nad tern. 
Nie trzeba było więcej, ażeby pan G-illenormand n a ­
dął się na to. Pomyślał o Marjuszu, k tóry  był uczniem 
i który  prawdopodobnie pójdzie, tak  jak  inni „nara­
dzać się w południe na placu Panteonu."

Kiedy rozmyślał o tern z przykrością, wprowa­
dzony skromnie przez pannę G-illenormand, wszedł po­
rucznik Teodul, ubrany po cywilnemu, co było zrę­
cznym z jego strony postępkiem. Ułan tak  rozumował:— 
Stary druid nie umieścił wszystkiego w dożywociu. 
Opłaci się więc, udawać mieszczucha.

Panna Gillenormand powiedziała głośno do ojca:
— Teodul, twój wnuk!—A cicho do porucznika:— 

Potwierdzaj wszystko.—Poczem wyszła.
Porucznik, nieprzyzwyczajony do tak  poważnego 

towarzystwa, wyjąkał z pewną lękliwością: — Dobry- 
dzień dziadku!—i oddał ukłon, którego początek mimo­
wolnie i machinalnie był wojskowy, a koniec cywilny.

— A! To ty. Dobrze, siadaj—powiedział dziadek. 
Rzekłszy to, zupełnie zapomniał o ułanie. Teodul 
siadł, a p. Gillenormand powstał.

Pan  Gillenormand zaczął chodzić wzdłuż i wszerz, 
włożywszy ręce do kieszeni, mówiąc głośno i starem i 
swemi palcami gniotąc w rozdrażnieniu oba zegarki, 
które miał w obu kieszonkach.
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— Zgraja smarkaczy! To się zwołuje na plac 
Panteonu! Do licha! Wczoraj to jeszcze ssało piers'! 
Mleko jeszcze pod nosem! I  to ma naradzać się jutro 
w południe! Dokąd idziemy? Dokąd idziemy? Jasna 
rzecz, że zdążamy do przepaści. Oto dokąd doprowa­
dzili nas ci descamisados! A rty lerja  obywatelska! G ar­
dłować na placu o trzaskawkach gwardji narodowej! 
I  z kim będą rozprawiali? No, patrzcie dokąd prowa­
dzi jakobinizm. Gotów jestem niewiedzieć o co pójść 
w zakład, że zbiorą się tam same wyrzutki społeczeń­
stwa i galernicy uwolnieni. Republikanie i galernicy, 
to jakby nos i chustka. Carnot powiadał: — Dokąd 
chcesz, ażebym szedł, zdrajco? — Fouche odpowiadał:— 
Dokąd zechcesz, niedołęgo! Oto, czem są republikanie.

— To prawda —- powiedział Teodul.
P. Gillenormand odwrócił głowę do połowy, zo­

baczył Teodula i mówił dalej:
— I  pomyśleć, że ten błazen miał zuchwalstwo 

zostać karbonarjuszem! Pocoś porzucił dom? Ażeby zo­
stać republikaninem. Pssst! Naprzód lud nie chce tw o­
jej rzeczypospolitej, nie chce jej, ma rozum, wie do­
brze, że miał zawsze królów i zawsze ich mieć będzie, 
wie dobrze, że lud koniec końców jest tylko ludem, 
°Q kpi z twojej rzeczypospolitej. Czy słyszysz, ty  
głupcze? Czyż nie jest to rzecz okropna taki kaprys? 
Rozkochać się w Pere Duchesne, uśmiechać się czule 
do gilotyny, śpiewać romanse i grać na gitarze pod 
balkonem 1793 roku, plwać na całą tę młodzież, tak a  to 
głupia! Wszyscy podobni do siebie, nie ma wyjątku. 
Dosyć oddychać powietrzem ulicznem, ażeby zostać 
szaleńcem. Dziewiętnasty wiek jest trucizną! Pierw szy 
lepszy ulicznik zapuszcza sobie bródkę, uważa się b ła­
zen za mądrala i pomiata starymi rodzicami. To po 
republikańsku, to romantycznie. Co to takiego roman­
tycznie? Z łaski swojej proszę mi powiedzieć: co to 
takiego? W szystkie możliwe głupstwa. Rok temu cho­
dzono na Hernaniego. A cóż to jest Hernani? Anty-
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tezy! Obrzydliwości, które nie są, nawet pisane po 
francusku! A później działa na dziedzińcu w Luwrze. 
Takie to są łajdactw a tegoczesne!

— Masz słuszność dziadku! — powiedział Teodul.
P . Gillenormand ciągnął dalej:
— Działa na dziedzińcu Muzeum! Poco? Czego 

chcecie z temi działami? Chcecie więc skartaczować 
Apolona Belwederskiego? Co mają wspólnego, kule a r­
matnie z W enerą Medycejską? Ok! Ta młodzież dzi­
siejsza, wszystko to urwisze! Jakaż to mierność, ten 
ich Benjamin Constant! A i ci, co nie są łajdacy, to 
są mazgaje! Bobią wszystko co tylko mogą, ażeby 
brzydko wyglądać, źle się ubierać, lękają się kobiet, 
jakby żebrali ich łaski, co wzbudza śmiech w Joaśkach 
i Kaśkach; słowo honoru, możnaby powiedzieć, że bie­
dacy wstydzą się miłości. Szkaradnie wyglądają, a do 
tego trzeba dodać głupotę. Pow tarzają głupie kalam­
bury, mają surduty jak  wory, kazimeiki jak  u furma­
nów, koszule z grubego płótna, pantalony z grubego 
sukna, buty z grubej skóry, ani to z pierza, ani to 
z mięsa. Ich sposób mówienia tyle był w art, co ich 
dziurawre obuwie. I  cała ta  czereda, bębnów ma swo­
je  polityczne opinje. Należałoby surowo zabronić opi- 
nji politycznych. Fabrykują systematy, przerabiają 
społeczeństwo, obalają monarchję, niweczą prawa, prze­
wracają wszystko i wszystkich do góry nogami, burzą 
Europę, przebudowują i są szczęśliwi, jeżeli uda się 
im popatrzeć ukradkiem na łydki praczek, kiedy te 
włażą do swoich wózków. Ah, Marjuszu! Ah, łajdaku! 
Iść gardłować na placu! Dyskutować rozprawiać, przed­
siębrać środki! Oni nazywają to środkami, Boże spra­
wiedliwy! Nieporządek maleje i głupieje. Widziałem 
chaos, widzę kupę śmieci. Studenci naradzają się nad 
gw ardją narodową: tego nie zobaczysz ani u Ogibewa- 
sów, ani u Kadodaszów! Dzicy, chodzący zupełnie na­
go, wódz ich ustrojony w pióra jak  wolant rakiety, 
z maczugą w łapie, są mniej dzicy niż ci szkolarze!
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F igurki czterosusowe! To się porozumiewa i rozkazu­
je! To rozprawia i postanawia! Koniec s'wiata. Wido­
cznie ta  nędzna kula ziemska ma zginąć. Trzeba je ­
szcze ostatniego wysiłku i F rancja pcha ku temu. Roz­
prawiajcie, błazny! Skończy się na tern, że pójdą czy­
tać dzienniki pod arkadami Odeonu. To kosztuje ich 
sous, i płacą rozsądkiem, inteligencją,- sercem, duszą, 
rozumem. Wychodzi sję z tam tąd i porzuca się ro ­
dzinę. W szystkie dzienniki są zarażone, wszystkie, 
nawet Drapeau Blanc! Martainville był w gruncie ja ­
kobin! Ah! sprawiedliwe nieba! Możesz się pochlubić, 
żeś doprowadził dziadka do rozpaczy!

— Oczywiście! — rzekł Teodul. — I korzystając 
z tego, że pan Gillenormand zatrzymał się na chwilkę^ 
ułan dodał doktorskim tonem:—Powinienby istnieć ty l­
ko jeden dziennik Monitor i jedna tylko książka: Ro­
cznik wpjskowy. •

P. Gillenormand praw ił dalej:
— To jak  ich Sieyes! Królobójca, k tóry skończył 

na senatorstwie, bo oni zawsze tak  kończą. Tykają 
się obywatelami, ażeby dojść do tego, by im mówiono: 
panie hrabio. Pan hrabia wielki jak  pięść, mordercy 
wrześniowi. Filozof Sieyes! muszę oddać sobie tę 
sprawiedliwość, że nigdy nic nie robiłem sobie z filo­
zofii tych wszystkich filozofów, tak. samo jak  z okula­
rów pajaca w Tivoli! Widziałem, jak  pewnego dnia 
senatorowie szli wybrzeżem Malaquais w płaszczach 
z aksamitu fioletowego, usianych pszczołami, w kape­
luszach a la Henri IV. Byli szkaradni. Możnaby po­
wiedzieć, małpy tygrysiego dworu. Obywatele, po­
wiadam wam, że wasz postęp to głupstwo, wasza ludz­
kość to marzenie, wasza rewolucja to zbrodnia, wasza 
rzeczpospolita to potwór, wasza młoda Francja to roz­
pustnica. i gotów jestem to utrzymywać przed wszy­
stkimi. ktokolwiek jesteście, czy publicyści, czy ekono­
miści, czy legiści, chociażbyście się znali więcej na 
wolności, równości i braterstw ie, aniżeli nóż gilotyny! 
Oświadczam to wam, moi kochani!

N edzjiiey  T. V. 12*
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— Dalipan! — wykrzyknął porucznik — otóż to 
istotna prawda.

Pan G-illenormand zatrzymał się wśród gestu, 
którym miał dopełnić swe słowa, odwrócił się, utkwił 
oczy w poruczuika i rzekł do niego:

— Jesteś bałwan!

KONIEC TOMU PIĄTEGO.
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K op aln ie  i G órn icy .

Każde społeczeńswo ludzkie posiada w swoich 
głębiach to, co nazywają, w teatrach ostatniem piętrem 
dolnem. Grunt społeczny wszędzie jest podkopany: 
częścią w sprawie dobrego, częścią w sprawie złego. 
Te prace górnicze układają się warstwami; znajdziesz 
tam galerje niższe i wyższe. Znajdują się wyżyny 
i głębie w tych ciemnych podziemiach, które zwalają 
się niekiedy pod ciężarem cywilizacji, i które nasza 
obojętność i niedbałość depcze pod nogami. Encyklo- 
pedja ^  zeszłym wieku była taką kopalnią, prawie 
stojącą otworem na światło słoneczne. Ciemności, któ­
re  w labiryntach katakumb wysiadywały pierwotny 
chrystjanizm, czekały tylko sposobności, ażeby wybu­
chnąć pod panowaniem Cezarów i zalać światłem ród 
ludzki. Ponieważ w uświęconych cieniach mieści się 
wyczekujące światło; wulkany też są pełne cienia go­
towego lada chwila błysnąć płomieniem. Każda lawa 
zaczyna od tego, że jest nocą. Katakumby, w których 
odprawiano pierwszą mszę, nie były jedynie piwnicą 
Rzymu, ale były raczej podziemiami świata.

Pod budową społeczną, tym cudem architektoni­
cznym, który jes t jednak zarazem ruderą, znajduje się 
mnóstwo wydrążeń wszelkiego rodzaju. Jest tam i pod­
kop religijny, i filozoficzny, i polityczny i ekonomiczny.
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Ten wali oskardem idei, ten liczby, ten gniewu. Na­
wołują się wzajemnie z jednej katakumby do drugiej. 
Utopje wędrują pod ziemią kanałami górniczemi. Roz­
gałęziają się we wszystkich kierunkach. Niekiedy się 
spotykają i bratają z sobą. Jan  Jakób pożycza swego 
oskarda Diogenesowi, który  mu w zamian za to uży­
cza latarki; niekiedy walczą z sobą. Kalwin bierze 
się za łeb z Socynem. Ale nic nie wstrzymuje, ani 
nie przerywa dążenia tych wszystkich energji do celu 
i tej obszernej jednoczasowej działalności, k tóra złą­
cza tu i owdzie, wdziera się, zstępuje, znowu się wspi­
na pośród tych ciemności i która zamienia zwolna czę­
ści zewnętrzne na wewnętrzne; ogromne rojenie się 
nigdy niezbadane. Społeczność zaledwie się domyśla 
tego podkopywania, które w spokoju zostawia powierz­
chnię a ryje jej wnętrzności. Ile piętr podziemnych, 
tyle prac różnych, tyle rozmaitych wydobywam Cóż 
wychodzi z tych przepaści,, z tych poszukiwań? P rzy­
szłość.

Im głębiej się zapuszczać, tern więcej tajemni­
czych znajdzie się pracowników. Do pewnego stopnia, 
który mędrzec społeczny umie rozpoznać, praca ma cel 
dobry. Po za tym stopniem zaczyna być wątpliwą 
i mieszanej natury; jeszcze niżej, staje się straszną. 
W  pewnej głębokości, pieczary nie są już przystępne 
duchowi cywilizacji, napotyka się tam już kres, do 
którego jedynie człowiek oddychać może; kończy się 
tam wszystko zwyczajne, a początek potworów staje 
się możebnym.

Dziwną jest drabina, prowadząca ku zejściu; ka­
żdy z jej szczebli styka się z odpoWiedniem mu pię­
trem, na którem prawdziwa mądrość może postawić 
nogę i gdzie się napotyka jednego z tych pracowni­
ków niekiedy boskich, czasenj potwornych. Po pod 
Janem Huss znajdziesz Lutra, po pod Lutrem Karte- 
zyusza, po pod Kartezyuszem Woltera, po pod Wolte- 
Conderceta, po pod Condercetem Robezpierra, po pod 
Robezpierrem Marata, po pod Maratem Baboeufa.
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I  tak  ciągle dalej. Niżej jeszcze, niewyraźnie u g ra ­
nicy, która dzieli rzeczy nierozpoznalne od rzeczy nie­
widzialnych, spostrzegasz w ciemnościach innych ludzi, 
którzy może nie istniej! wcale. W czorajsi z pomiędzy 
nich są widmami, jutrzejsi larwami. Oko ducha roz­
różnia ich dokładnie, praca zarodkowa przyszłości 
stanowi jedno z widzeń mędrca.

Świat w otchłaniach, w stanie niewykształconego 
jeszcze płodu, cóż za olbrzymi zarys!

W  ubocznych podkopach znajdziesz tam także 
Saint Simona, Owen’a i Fouryer’a.

Zaprawdę, jakkolwiek łańcuch boży niewidzialny 
wiąże pomiędzy sobą, pomimo ich wiedzy, wszystkich 
tych kopaczy podziemnych, którzy prawie zawsze ma­
ją  się za odosobnionych a nie są niemi, prace ich wiel­
ce są rozmaite, i światło jednych staje nieraz w prze- 
ciństwie z jaskrawością płomienistą drugich. Jedne 
z tych prac są treści rajskiej, drugie natury trag i­
cznej. Jednak, jakiebądź jest między niemi przeciwień­
stwo, wszystkich tych pracowników od najszczytniej­
szego do najbardziej nocnego, od najmędrszego aż do 
najszaleńszego, zbliża jedno wspólne podobieństwo, 
a tern jest bezinteresewność. Zostawiają się na ubo­
czu, omijają siebie, nie myślą bynajmniej o sobie. 
Widzą przed sobą co innego, jak  siebie. Wszyscy oni 
mają wzrok, a wzrok ten szuka tylko prawdy bez­
względnej^

Źrenica-cień jest znakiem czego innego.
Od niej rozpoczyna się złe. Wobec tego które­

mu brak spojrzenia, zamyśl się i zadrżyj. Budowa 
społeczna ma swoich czarnych górników.

Jest kres, u którego zgłębienie staje się pogrze­
baniem, i gdzie światło gaśnie.

Po pod wszystkiemi temi podkopami, któreśmy 
tylko co pooznaczali, po pod temi wszystkiemi galerja- 
mi, po pod tym całym niezmiernym systematem żył 
podziemnych postępu i utopii, nierównie głębiej jeszcze
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w ziemi, niżej jeszcze od Marata, niżej od Baboeufa, 
jeszcze niżej, nierównie niżej, daleko niżej i bez zwią­
zku jakiegokolwiek z piętrami wyższemi, znajduje się 
podkop ostatni. Miejsce straszliwe. To właśnie miej­
sce nazywaliśmy ostatniem dolnem piętrem. To dół cie­
mności. To pieczara ślepych. Inferi.

Miejsce to bezpośrednio już dotyka otchłani.



II.

G ł ę b i a .

Tam wszelka bezinteresowność już przepada. 
Zwolna wykształca się tam szatan; każdy dla siebie. 
Ja, niemajęce oczu, wyje, szuka, maca, ryje i żre. 
Ugolino społeczny znajduje się w tej otchłani.

Dzikie cienie, które się snuję po tej czeluści pra­
wie już bydlęta, prawie widma, nie zaprzętaję się by­
najmniej powszechnym postępem, nie wiedzę nawet co 
jest idea i słowo, nie dbaję o nic jak  tylko o nasyce­
nie samolubne. Sę one prawie bezAviedne i tkwi 
w rdzeniu ich istoty jakiś' rodzaj straszliwego zatra­
cenia. Maję dwie matki, które sę macochami: ciemno­
tę i nędzę. Jedynym ich przewodnikiem jest potrze­
ba; a jedynę formę zadowolenia, pragnienie. Sę zwie- 
rzęco-żarłoczne, to jest okrutne: nie na sposób gnębi- 
ciela, ale na sposób tygrysa. Z cierpienia, te s tra ­
szydła idę a v  zbrodnię: połęczenie nieuchronne, zwię- 
zek szalonego obłędu, loika ciemności. To co się czoł­
ga w tych ostatecznych głębiach społecznych, to już 
nie stłumione wołanie o prawdę bezwzględnę, to do­
pominanie się o swoje prawa materji. Człowiek staje 
się tam smokiem. Łaknęć, pragnęć, jest tam punktem 
wyjścia, być szatanem to punkt dosięgnięcia celu. Z tej 
pieczary, wychodzi Lacenaire.
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Rozpatrywaliśmy niedawno w czwartej księdze, 
jeden z przedziałów górnej warstwy kopalni, to jest 
wielki podkop filozoficzny. Tam, jakeśmy to powie­
dzieli wszystko jest szlachetne, czyste,,godne, uczciwe. 
Tam zapewne także mylić się można, i bywają nieraz 
pomyłki; ale błąd tam nawet jest godny poszanowa­
nia, tyle się w nim mieści bohaterstwa. Całość pracy, 
która się tam odbywa, ma przecież imię jakieś: postęp.

Przyszła chwila zajrzenia w inne głębie, głębie 
ohydy.

Będzie zawsze istniała po pod społecznością i to- 
aż po dzień rozproszenia ciemnoty, (kładziemy osobli­
wszy nacisk na to) ogromna jaskinia złego. Ciemnica 
ta znajduje się po pod wszystkiemi innemi, i jest nie- 
przyjaciołką wszystkich. Jest to wyłączna nienawiść. 
Ciemnica ta nie zna mędrców, sztylet jej nigdy nie 
zatemperował pióra. Czarńość jej nie ma najmniej­
szego związku ze szczytną czarnością atramentu. Ni­
gdy ta noc, której palce się skurczają pod tern za­
tęchłem sklepieniem, nie przerzucała kart książki, ani 
rozkładała dziennika. Baboeuf jest tylko przemysłow­
cem dla Cartouch’a; dla Schinderhannes'a, Marat jest 
tylko arystokratą. Ćma, co zaludnia tę pieczarę, 
uwzięła się podsadzić wszystko.

Nie tylko w swojem potwornem rojeniu się pod­
kopuje porządek społeczny obecny, podkopuje także 
filozofję, podkopuje naukę, prawo, myśl ludzką, cywili­
zację, podkopuje postęp. Nazywa się po prostu zło­
dziejstwem, nierządem, morderstwem i rozbojem. Jest 
ciemnością i żąda zamętu. Sklepienie jej zbudowane 
jest z ciemnoty.

Wszystkie inne, górniejsze, zakładają sobie jeden 
cel tylko, znieść ją. Ku temu to dążą, z pomocą 
wszystkich swoich sposobów naraz, przez ulepszenie 
bytu rzeczywistego,, równie jak i przez poszukiwanie 
prawdy bezwzględneji filozofia i postęp. Zniszcie cie­
mnicę — ciemnotę, a pozbędziecie się zarazem kreta 
zbrodni.
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Streśćmy w kilku słowach część tego, cośmy tyl­
ko co wypowiedzieli. Jedynem niebezpieczeństwem 
społecznem jest —- cień.

Ludzkość jest to jodnelitość. Wszyscy ludzie są 
utworem z jednej gliny: tenże sam nieujęty cień przed 
przyjściem na świat, toż samo ciało przez ciąg życia, 
tenże sam popiół po. jego skończeniu. Ale ciemnota 
dorzucona do gliny ludzkiej, poczernia ją. Ta nieu- 
łeczona czarność przenika do głębi człowieka i staje 
się tam złem.





K SIĘGA SZÓSTA. 

Zejście się dwóeh dróg gwiazd..





I.

P rzezw isko:  sposób tworzenia nazwiska.

W owej epoce Marjusz był pięknym młodzień­
cem średniego wzrostu: miał bujne, bardzo czarne 
włosy, czoło wysokie i rozumne, nozdrza rozdęte i na­
miętne, powierzchowność szczerą, i spokojną, i w ca­
łej swej postawie coś niedającego się wypowiedzieć, 
co było zarazem dumą, zamyśleniem i niewinnością. 
Profil jego, którego linje były zaokrąglone, a niemniej 
jednak męzkie, był nacechowany tą  słodyczą typu 
germańskiego, który się wmieszał w krew francuzką 
od strony Alzacji i Lotaryngji, i tym najzupełniejszym 
brakiem ostrości rysów, który tak wybitnie odznaczał 
Likambrów pośród Rzymian; i który odróżni ród lwi 
od rodu orlego. Znajdował się właśnie w tej porze 
życia, kiedy to umysł człowieka myślącego składa się 
prawie w równej części z głębokości i z prostoty. 
W razie nadejścia stanowczej jakiejś chwili, miał 
wszystko co potrzeba, żeby się pokazać do niczego; 
nieco silniejsze pociśnięcie sprężyny, a mógł się stać 
szczytnym. Jego obejście było ostrożne, chłodne, 
grzeczne, mało wylane. Ponieważ miał usta prześli­
czne, wargi jak  może być najświeższe, i zęby najbiel­
sze w świecie, uśmiech jego wynagradzał to, co było 
nazbyt surowego w reszcie twarzy. W pewnych chwi-

Nędznicy T. VI. 2
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lach, osobliwszem było przeciwieństwem to czoło czy­
ste i ten uśmiech pełen rozkoszy. Wielkiem też było 
spojrzenie jego niewielkiego oka.

W czasach największej jego biedy, uważał nie­
raz, że dziewczęta oglądały się za nim, kiedy prze­
chodził. Wtedy uciekał albo się ukrywał ze śmiertel­
ną trwogą w duszy. Sądził, że mu się przyglądały: 
dla jego nędznej odzieży, żeby się z niego śmiać póź­
niej: w istocie zaś przyglądały się jego pięknej po­
wierzchowności, żeby o niej marzyć potem.

To nieme nieporozumienie pomiędzy nim i ła- 
dnemi dziewczętami napotykanemi po drodze, zrobiło- 
go dzikim. Nie wybrał żadnej, dla tej jednej przy­
czyny, że uciekał przed wszystkiemi. I tak żył w spo­
sób niedokonany, w sposób głupi, jak znajdował Cour- 
feyrac.

Courfeyrac mówił mu także:
— Nie staraj się o to, aby być koniecznie wiel­

ce szanownym. Oto ci dam jedną radę. Nie tyle- 
szperaj w książkach, a więcej się rozglądaj po Ka­
siach i Marysiach. Te nic dobrego mają w sobie 
jednak niejedną rzecz dobrą, o wielki Marjuszu! 
Wiecznie tylko uciekając i rumieniąc się, zrobisz się 
bydlęciem.

Innemi razy, Courfeyrac, spotkawszy go, mówił 
mu: — Jak  się masz, mości książę?

Po każdym podobnym koncepcie Courfeyraca, 
Marjusz przez jaki tydzień przynajmniej więcej jeszcze 
niż kiedy unikał kobiet, i to równie młodych jak  sta­
rych, a w dodatku jeszcze i Courfeyrac’a.

Znajdowały się jednak w całym ogromie stwo­
rzenia dwie kobiety, których Marjusz nie unikał, i na 
które wcale nawet nie zwracał uwagi. Prawdę mó­
wiąc, byłby go nawet wielce zdziwił, ktoby mu po­
wiedział, że to są kobiety. Jedną z nich była broda­
ta baba, która zamiatała jego izdebkę, i z powodu 
której mawiał Courfeyrac: „Marjusz nie potrzebuje no­
sić swojej brody, bo go w tem wyręcza służąca1*'..
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Drugą była jakaś mała dziewczynka, którą widywał 
bardzo często, nigdy na nią nie patrząc.

Więcej już jak od roku Marjusz zauważył w je­
dnej z odosobnionych alei ogrodu Luksemburskiego, 
która tworzy przedłużenie tarasu szkółki, jakiegoś 
mężczyznę z bardzo młodą dziewczynką, prawie za­
wsze siadających obok siebie na jednej ławce, w stro­
nie najbardziej odludnej, od ulicy Zachodniej. Za 
każdym razem, kiedy traf, lubiący wiązać się do prze­
chadzek ludzi, których wzrok zwrócony jest w siebie, 
sprowadzał Marjusza do tej alei, a zdarzało się to 
prawie codzień, młodzieniec zawsze tam znajdował 
tych dwoje ludzi. Mężczyzna mógł mieć la t sześć­
dziesiąt, zdawał się być smutnym i poważnym; cała 
jego powierzchowność nosiła tę cechę siły i zmęczenia 
zarazem, która odznacza dawnych wojskowych. Gdy­
by był nosił jaką wstążeczkę, Marjusz mógł by sobie po­
wiedzieć: To jakiś dymisjonowany oficer. Wyglądał 
na człowieka dobrego ale nieprzystępnego, i nigdy nie 
zatrzymywał swojego wzroku na wzroku niczyim. No­
sił granatowe spodnie, takiż surdut i kapelusz z sze- 
rokiemi skrzydłami, co wszystko wyglądało zawsze 
bardzo świeżo; czarną chustkę na szyi i kwakrowską 
koszulę, to jest śnieżnej białości, ale z jak najgrób- 
szego płótna. Jakaś gryzetka, przechodząc raz koło 
niego, rzekła: „To jakiś wdowiec wcale porządny 
Miał włosy bardzo białe“.

Kiedy dziewczynka, towarzysząca mu, po raz 
pierwszy przyszła usiąść z nim na tej ławce, którą od­
tąd przybrali sobie jakby za własność, miała powierz­
chowność podlotka od lat trzynastu do piętnastu, by­
ła chuda tak dalece, że ją to aż oszpecało, niezgrabna, 
niepokaźna i obiecywała zaledwie mieć kiedyś dość 
ładne oczy. Tylko, że te oczy patrzyły zawsze śmia­
ło jakoś, z pewnym rodzajem nieprzyjemnego zuchwal­
stwa. Ubrana była w sposób pół stary, pół dziecin­
ny, który odznacza zwykle pensjonarki wychowywane 
po klasztorach. Miała na sobie sukienkę z grubego
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czarnego merynosu, niezgrabnie skrojony. Oboje wy­
glądali wtedy na ojca i córkę.

M arjusz przypatryw ał się przez parę dni temu 
starem u mężczyźnie, który  nie był jeszcze starcem, 
i tej dziewczynie, k tóra nie była jeszcze młodą, potem 
przestał na nicli uważać. Oni też ze swej strony nie 
zdawali się go widzieć nawet. Rozmawiali z sobą 
spokojnie i obojętnie. Dziewczyna szczebiotała nieu­
stannie bardzo wesoło, stary  człowiek zas' mało się 
odzywał, i czasami tylko w patryw ał się w nią wzro­
kiem pełnym niewysłowionego przywiązania.

Marjusz nabrał machinalnego nawyknienia do 
przechadzania się po tej alei. Zawsze ich tam znaj­
dował nieodmiennie.

Oto jakim  sposobem rzecz stę działa:
Marjusz najzwyklej przychodził od końca alei 

przeciwnego ławce, na której siadali. Przebyw ał ca­
łą jej długość, mijał ich, potem w racał aż do miejsca 
przez k tóre był przyszedł, i zaczynał na nowo. 
Przechadzał się w ten sposób tam i napowrót kilka 
razy, przechadzkę tę zaś pow tarzał kilka razy na ty ­
dzień, a nie przyszło nigdy do tego, żeby się sobie 
choć ukłonili nawzajem. Jegomość ten i ta  dziewczy­
na, jakkolwiek zdawali się unikać wszelkich spojrzeń, 
właśnie może dlatego, że ich unikali, obudzili nieco 
uwagę kilku studentów, używających niekiedy prze­
chadzki wzdłuż alei Szkółki. Zdarzało się to praco­
witym po wysłuchaniu lekcji, drugim zaś po ukończe­
niu kilku partji bilardu. Courfeyrac, który się liczył 
do ostatnich, przyglądał im się czas jakiś, ale znalazł­
szy, że dziewczę było brzydkie, szybko i starannie usu­
nął się na bok. Ale uciekł na sposób Partha, rzuca­
jąc im po za siebie przezwisko. Uderzony głównie 
barw ą sukienki dziewczyny i włosów starego, nazwał 
pierwszą: panna Czarna, a drugiego: pan Biały, co się 
tak  przyjęło, że w braku wiadomości co do praw dzi­
wego ich miana, przezwisko uszło za nazwisko. Stu­
denci mówili: Ach! otóż pan Biały na swojej ławce.
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I  Marjusz, idąc za drugiemi, znalazł rzeczą wcale w ła­
ściwą nazywać tego nieznanego jegomości — Białym.

I  my pójdziemy w ślad za niemi; będziemy także 
nazywać nieznajomego panem Białym, dla ułatwienia 
opowiadania.

W  ten sposób widywał ich Marjusz codzień o je ­
dnej godzinie, przez cały ciąg pierwszego roku. Jeg o ­
mość dość mu się podobał, ale dziewczyna wydawała 
mu się wcale niemiłą.



II.

Lux facta est.

Następnego roku, właśnie w chwili tego opowia­
dania, do której czytelnik doszedł, przerwało się było 
nawyknienie Marjusza do przechadzek po ogrodzie 
Luksemburskim. Marjusz sam, nie wiedząc czemu 
przez całe pół roku ani postał nogą w swojej alei. 
Nareszcie wrócił tam dnia pewnego. Było to w jasny 
poranek letni; Marjusz czuł się wesołym i lekkim, jak  
to się bywa w czas pogodny. Zdawało mu się, że 
miał w sercu wszystkie śpiewy ptaków, które go do­
latyw ały i wszystkie płatk i błękitnego nieba, które 
widział po przez liście drzew.

Poszedł prosto do swojej alei i kiedy stanął u jej 
końca, spostrzegł, zawsze na tej samej ławce, tę pa­
rę  zdawna sobie znaną. Tylko, że kiedy się zbliżył, 
ujrzał tego samego starego mężczyznę, ale zdawało 
mu się, że to już nie była ta  sama dziewczyna, Mło­
da osoba, k tó rą  w tej chwili miał przed oczami, była 
to dorosła i piękna istota, mająca wszystkie kształty  
najbardziej urocze kobiety, znajdującej się właśnie 
w owej chwili życia, kiedy się one splatają jeszcze ze 
wszystkiemi najniewinniejszemi wdziękami dzieciń­
stwa; chwila to przelotna i nieujęta, k tó rą  mogą od­
dać te  dwa wyrazy tytko: la t piętnaście. Były to
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prześliczne ciemne włosy, cieniowane w odbłyski zło­
taw e, czoło, które się zdawało wykutem z marmuru, 
lica niby z różanego liścia, rumieniec bladawy, bla­
dość ożywiona, usta wdzięczne, które rozjaśniał 
uśmiech na podobieństwo łagodnej światłości, z któ­
rych  wychodzące słowa zdawały się być muzyką; gło­
wa, którąby był Rafael dał Madonnie, spoczywająca 
na szyi, którą by Jan  Goujon dał Wenerze. I  jakby 
dla uzupełnienia szczególnego wdzięku tej ślicznej 
tw arzy, nos nie był właściwie pięknym; był raczej 
ładnym: ani prosty, ani zgięty, ani włoski, ani grecki; 
był to nosek paryzki, to jest: coś dowcipnego, fi­
glarnego, nieregularnych a jednak czystych zary­
sów, które wprawiają w kłopot malarzy, a zachwycają 
poetów.

Przechodząc koło niej. Marjusz nie mógł widzieć 
je j oczów, które miała ciągle spuszczone; ujrzał tylko 
długie ich ciemne i cieniste rzęsy, rzucające na resz­
tę  tw arzy jakiś urok wstydliwości.

Nie przeszkadzało to pięknemu dziewczęciu uśmie­
chać się, słuchając co mówił do niej człowiek z bia- 
łemi włosami: i nie było nic rozkoszniejszego jak  ten 
śwdeży uśmiech przy spuszczonych oczach.

W  pierwszej chwili myślał Marjusz, że to była 
inna córka tego samego człowieka: zapewne siostra 
te j dawnej. Ale skoro bezwiedne nawyknienie prze­
chadzki przyprowadziło g(f powtórnie przed ich ław ­
kę, i kiedy się przyjrzał uważniej, poznał, że to była 
t a  sama. W  przeciągu sześciu miesięcy, z dziew­
czynki zrobiła się panna, oto cała tajemnica. Nic 
zwyczajniejszego nad to zjawisko. Przychodzi chwi­
la, w której dziewczęta rozw ijają się w okamgnieniu, 
i jednym razem stają się skończonemi różami. Wczo- 
rej zostawiłeś je  dziećmi, dziś czujesz, że cię mogą 
nabawić kłopotu.

Co do tej, nie tyle ona wyrosła, ile jakoś wy- 
idealniała. Podobnie jak  w kwietniu, dość kilka dni 
niektórym  drzewom do okrycia się kwiatami, jej dość
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SŁĄfo tie tr " ę
Spotyka się nieraz ludzi, którzy dotąd ubodzy

«tnŁ- ^m ’ znagła> Jakby si§ rozbudzili dopiero, prze­
p ak u ją , z oszczędności do zbytku, pozwalaja sobie na 
wszelkiego rodzaju wydatki, i staję się jednym razem 
świetnemi, rozrzutnemi i wspanialemi. PrzycTvna te

Sad5łyvnełv^m n-0d-eb/ anaaWypłata; właśnie wczoraJSfSg^SSSS.dZMWOzyna *akze
I  potem, nie była to już więcej pensjonarka 

z czerwonemi rękami, w śmiesznym swoim k a S e S  
pluszowym, w pociesznej sukience merynosowej w trze-

z n f e t o S - ? T hi Sf ° ł?; U abrak ^  smaku razem z pięknością; była to juz osoba ładnie ubrana, z pe­
wnym rodzajem elegancji skromnej i bogatej zarazem 
chociaż bez przesady. Miała na sobie suknie z czai- 
nego adamaszku podobnez okrycie i biały ‘krepowy 
kapelusz. Białe jej rękawiczki uwydatniały całą deb- 
katnosc jej ręki, ilekroć się bawiła rączką ze słonio­
wej jvosci swojego parasolika, a jedwabne buciki od­
znaczały małosc i zgrabne kształty  jej nogi Przecho­
dząc koło mej, czułeś młodą i przenikająca woń k tó ­
rą  tchnęła cała ta  postać. 4 ‘

samym"0 ^  ^  t0Warz^ za’ Pozostał zawsze tym

. Kiedy Marjusz przechodził po raz drugi koło mło­
dej dziewczyny, podniosła powieki. W tedy ukazały sie 
jej oczy, ciemnawego błękitu, ale w tym z a S o n y m

s X f a ła  na'M0ajeSZCZe Sp0Jrzenia’ dzfecięce. bpojrzała na Marjusza z obojętnością, jakby  popatrzała
na dzieciaka, biegającego pod kasztanami, albo na m ar­
murowe naczynie, którego cień padał na ławkę Marhisz

S j /o  5em in ń Z 3* *  " *
Przeszedł się jeszcze kilka razy  obok ławki, na
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której siedziała dziewczyna, ale nie zwróciwszy nawet 
ku niej oczu.

Dni następnych przyszedł, jak  zawsze do ogrodu 
Luksemburskiego, jak  zawsze znalazł tam ojca i córkę, 
ale już nie zw racał więcej na nich uwagi. Nie więcej 
myślał o tej dziewczynie teraz, kiedy się stała piękną, 
jak  wtedy kiedy jeszcze była brzydka. Przechodził 
jednak zawsze bardzo blisko, ławki na której siedzia­
ła, bo mu to było weszło w zwyczaj.



in.
W rażenie wiosny.

Pewnego dnia powietrze było ciepłe, ogród Lu­
ksemburski zdawał się kąpać w promieniach słońca po­
przerywanych miejscami cienistą zielonością, niebo by­
ło tak czyste jakby je aniołowie spłukali w rosie po­
ranku, wróble świergotały wesoło w gęstwinie kaszta­
nów. Marjusz zdawał się oddychać całą duszą tym 
świeżym powiewem natury; nie myślał o niczem, żył 
i czuł, że żyje; w chwili kiedy przechodził koło zna­
nej sobie ławki, dziewczyna podniosła na niego oczy, 
wzrok ich obojga spotkał się.

Cóż było takiego tym razem we wzroku młodej 
dziewczyny? Marjusz nigdy nie był w stanie tego po­
wiedzieć. Nie było nic, i było wszystko. Była to oso­
bliwsza błyskawica.

Ona spuściła oczy, a on poszedł w swoją drogę.
To, co był tam ujrzał, nie było wcale spojrze­

niem niewinnem i prostaczem dziecka, była to otchłań 
tajemnicza, która się na chwilę przetwarła, a potem 
nagle zatrzasnęła napowrót.

Nastaje dzień podobnego spojrzenia dla każdej 
dziewczyny. Biada temu kto się znajdzie wtedy na 
•drodze jego promienia!

To pierwsze spojrzenie duszy, która się jeszcze 
sama nie zna na sobie, jest tern dla czławieka, czem
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świt na niebie. Jest to złudzenie czegoś promieniste- 
ge i nieznanego. Nic nie zdoła oddać niebezpiecznego 
wdzięku tego nieoczekiwanego błysku, który znagła, 
niewyraźnie rozjaśnia urocze ciemności i na który 
składa się cała niewinność chwili obecnej i cala na­
miętność przyszłości. Jest to jakiś rodzaj nieokreślo­
nej czułości, która się zdradza na wszelki wypadek, 
a  potem czeka. Jest to zasadzka, którą, niewinność 
zastawia bezmyślnie i w którą chwyta serca mimo 
swej woli, nawet mimo wiedzy. To poprostu tylko 
dziewica, która raz spojrzała wzrokiem kobiety.

Rzadko się zdarza* żeby się nie urodziło z tego 
wzroku głębokie marzenie tam, gdzie on padnie. 
Wszystkie czystości i wszystkie niepokalane białości 
zbiegają się w tym promieniu zarazem niebieskim 
i wyrocznym, który daleko pewniej od najbardziej 
opracowanych spojrzeń zalotnic, znajduje czarodziej­
ską władzę znagła wywołać w głębi duszy ten kwiat 
ciemny, pełen woni i trucizny, który nazywają miłością.

Wieczorem, wróciwszy do swej mizernej izdebki, 
Marjusz przypadkiem rzucił oczy na swoje ubranie, 
i po raz pierwszy spostrzegł się, „że jak ostatni jaki 
brudas i głupiec bez wychowania, pozwalał sobie prze­
chadzać się po ogrodzie luksemburskim w swoich su­
kniach codziennych; to jest w kapeluszu zgniecionym 
przy samej taśmie, w grubych buciskach furmańskick, 
w czarnych spodniach, które już były pobielały na 
kolanach, i w tużurku czarnym, pobladłym na łok­
ciach! “



P oczą tk i c iężkiej  choroby.

Nazajutrz o zwykłej godzinie, Marjusz w yjął 
z szafki nowy tużurek, spodnie nowe, kapelusz nowy 
i buty nowe; ubrał się w ten cały nowy komplet, wło­
żył także rękawiczki, co było wyuzdanym zbytkiem, 
i poszedł do ogrodu Luksemburskiego.

W drodze spotkał Courfeyrac'a i udał, że go nie 
widzi. Courfeyrac, wróciwszy do siebie, rzekł do 
swoich przyjaciół:

— Tylko co miałem zaszczyt spotkać na mieście 
nowy kapelusz i nowy tużurek Marjusza, i Marjusza 
w tem wszystkiem. Niezawodnie poszedł zdawać egza­
min. bo miał minę zupełnie głupią.

Przybyw szy do ogrodu, Marjusz obszedł naokoło 
sadzawkę, i rozważał sobie łabędzie. Potem pozostał 
jakiś czas w rozpamiętywaniu przed jakimś posągiem, 
k tóry  miał głowę całkiem poczerniałą od pleśni, i k tó­
remu brakowało biodra, Stal nad sadzawką jak iś  je ­
gomość kilkodziesięcioletni i brzuchaty, który, trzy - 
mają-c za rękę małego chłopca kiłkoletniego. mówił do 
niego bardzo poważnie: „Unikaj zawsze ostateczności. 
Pam iętaj, synu. żebyś się zawsze trzym ał w równej 
odległości od absolutyzmu, jak  od anarchji*. M arjusz 
wysłuchał tej przemowy, potem jeszcze raz  obszedł 
sadzawkę na około. Nareszcie skierował się ku swojej
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alei, powolnie i jakby wbrew swojej woli; było mu, 
jakby go coś popychało i odciągało zarazem. Nie zda­
wał sobie z tego wcale sprawy, i przywidziało mu się, 
że to było jak codzień.

Wchodząc w aleję, spostrzegł w drugim jej koń­
cu siedzących jak zwykle na swej ławce, pana Białe­
go i jego córkę. Zapiął się aż pod szyję, obciągnął 
na sobie tużurek, żeby się nigdzie nie marszczył, spoj­
rzał sobie z pewnem zadowoleniem na spodnie i buty, 
i począł iść ku ławce. Było nieco ataku w tym po­
chodzie, i niewątpliwie nawet jakieś zachcenie podbo­
ju. Dlatego też w takiem znaczeniu mówię, że szedł 
ku ławce, jakby powiedział: Hannibal szedł na Rzym.

Zresztą, wszystko w tych jego poruszeniach by­
ło tylko machinalne, i nie przerwały one ani na jotę 
zwykłych zajęć i prac jego umysłu. Przemyśliwał w tej 
chwili nad tern: że podręcznik bakalaureatu jest to 
książka rzadkiej głupoty, i że musiała zostać napisa­
ną przez najszczerszych niedołęgów, skoro tam roz­
bierają, jakby arcydzieła rozumu ludzkiego, aż trzy 
tragedje Rasyna, a jedną tylko komedję Moliera. Do­
świadczył jakby przeraźliwego świstu w uchu. Zbli­
żając się do ławki, jeszcze sobie wygładzał fałdy tu- 
żurka, a oczy jego wlepiały się w dziewczynę. Zda­
wało mu się, że zapełniała cały koniec alei jakąś nie­
określoną jasnością błękitnawą.

Im się bardziej zbliżał, tern coraz więcej zwal­
niał kroku. Przybywszy do pewnej odległości od ław­
ki, ale jeszcze nie doszedłszy do końca alei, zatrzymał 
się, i sam nie wiedząc jak się to stało, zawrócił się 
nazad. Bo nawet nie powiedział sobie w duszy: że 
nie potrafi dojść do końca. W ten sposób, zaledwie 
go dziewczyna mogła spostrzedz zdaleka. i widzieć jak  
pięknie wyglądał w nowem swojem ubraniu. Jednak 
trzymał się bardzo prosto, żeby się dobrze mógł wy­
dawać na przypadek, gdyby mu się ktoś, będący za 
.nim, przypatrywał.
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Doszedł do przeciwnego końca alei, poczem wró­
cił znowu, i tym razem przybliżył się już nieco wię­
cej do ławki. Doszedł nawet tak blizko, że był już 
tylko o trzy drzewa od ławki. Ale tam uczuł znagła 
jakby jakieś niepodobieństwo postąpienia dalej, i za­
wahał się. Zdawało mu się, że twarz dziewczyny po­
chyliła się ku niemu. Jednakże zdobył się na gwałto­
wne i męzkie wysilenie, poskromił wahanie, i zmusił 
się iść naprzód. W kilka chwil potem przechodził przed 
ławką, prosto i odważnie, zaczerwieniony aż po uszy, 
nie śmiejąc spojrzeć ani na tę, ani na tę stronę, trzy ­
mając rękę w zanadrzu, jak człowiek stanu. W chwi­
li kiedy przechodził pod ogniem baterji, doznał prze­
raźliwego bicia serca. Nieznajoma ubrana była jak  
i dnia poprzedniego w adamaszkową suknię i krepowy 
kapelusz.

Usłyszał głos niewypowiedzianego wdzięku, któ­
ry nie mógł być jak  jej głosem. Rozmawiała spokoj­
nie. Była dziwnie ładna. Czuł to, jakkolwiek nie 
probował spojrzeć na nią. „Spodziewam się jednak— 
myślał sobie—że nie odmówiłaby mi szacunku i powa­
żania, gdyby wiedziała, że to ja  jestem prawdziwym 
autorem rozprawy o dziełach Marcos’a Obregon de la 
Ronda, którą pan Franciszek de Neufchateau umieścił 
za swoją na czele swojego wydania G-il Blas’a!“

Minął ławkę, doszedł aż do bliskiego już końca 
alei, potem wrócił i znowu przeszedł przed ławką pię­
knej dziewczyny. Tym razem był bardzo blady. 
Zresztą uczucie, jakiego doświadczał, nie było wcale 
przyjemnem. Oddalił się od ławki i od dziewczyny, 
i jeszcze będąc od niej odwróconym, wyobrażał sobie,, 
że na niego patrzała, i jakoś mu się od tego nogi plą­
tały. .

Nie probował więcej zbliżyć się do ławki, za­
trzymał się w połowie alei, i tam, co mu się nigdy 
przedtem nie zdarzało, usiadł, spoglądając z ukosa, 
a w głębiach najmniej widnych jego umysłu, poczęło 
świtać przypuszczenie, że jednak niepodobna ażeby
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osoba, której on podziwiał kapelusz biały i czarną 
suknię, miała być w zupełności obojętną dla jego błysz­
czących butów i nowego ubrania.

Po pewnym czasie wstał, jakby miał znowu roz­
począć pochód ku swej ławce, którą opromieniała au­
reola. Jednak pozostał na miejscu i nieruchomy. Po­
raź pierwszy od piętnastu miesięcy pomyślał sobie, że- 
ten jegomość, który tam codzień siadał ze swoją cór­
ką, zapewne go zauważył ze swej strony, i znajdo­
wał może dziwnem jego tak uparte do tej alei uczęsz­
czanie.

Po raz pierwszy także uczuł jakieś nieuszano- 
wanie, w nadawaniu temu nieznajomemu, nawet w skry -  
tości swojej myśli przezwiska pana Białego.

Pozostał w ten sposób chwil kilka z głową spusz­
czoną i rysując po piasku laseczką, którą trzymał 
w ręku.

* Potem zwrócił się nagle w stronę zupełnie prze­
ciwną ławce, a tern samem panu Białemu i jego cór­
ce, i odszedł do domu.

Dnia tego zapomniał pójść na obiad. Spostrzegł 
to zaledwie o ósmej godzinie wieczorem i ponieważ, 
już było zapóźno iść na ulicę Świętego Jakóba, zjadł 
kawałek suchego chleba, który popił wodą.

Zanim się położył, wyczyścił szczotk ą swoję- 
ubranie i złożył je  wielce starannie.



y.
Rozmai te  gromy s p a d a j ą  na  panią  Bougon.

N azajutrz pani Bougon, (tak bowiem mianowana 
była przez Bourfeyrac’a s tara  odźwierna, najcelniejsza 
lokato rka  — gospodyni rudery Gorbeau; nazywała się 
zaś rzeczywiście pani Burgon, aleśmy już wykazali 
powyżej, że ten wartoglów Courfeyrac nie szanował 
nic na świecie). Imć pani Bougon osłupiała, postrzegł­
szy, że pan Marjusz wychodził znowu w nowem 
ubraniu.

Poszedł znowu do ogrodu Luksemburskiego, ale 
nie zdołał dojść bliżej ławki, jak  do połowy alei. 
Usiadł zdaleka jak  dnia poprzedniego, nie mogąc się na­
patrzeć białemu kapeluszowi, czerwonej sukni, a nade- 
wszystko błękitnej światłości. Dlatego nie ruszył się 
ztam tąd przez dzień cały, i nie prędzej odszedł do siebie, 

■aż gdy zamykał bramy ogrodu. Nie zdołał dopatrzeć 
wyjścia pana Białego i jego córki. W niósł ztąd, że mu­
sieli odejść bramą od ulicy Zachodniej. Później, w kil­
ka  tygodni potem, kiedy się nad tern zastanawiał, nie 
mógł nigdy sobie przypomnieć gdzie jad ł obiad owego 

wieczora.
Nazajutrz, a był to już trzeci dzień z rzędu, Imć 

pani Bougon czuła się jakby rażoną piorunem. Marjusz 
znów wyszedł w swojem nowem ubraniu. „Trzy dni 
z rzędu! “ — wołała, załamując ręce.
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Próbowała śledzić go, idąc za nim, ale Marjusz stą­
pał lekko i ogromnemi krokami, jakby był hipopota­
mem, wybierającym się na ściganie dzikiej kozy. W pa­
rę minut straciła go z oczu, i zmuszona była wrócić 
zadyszana, na pół dusząca się od swojej astmy, zła 
jak  pies.

— Czy też to jest sens—mruczała — ubierać się 
w świąteczne suknie na codzień, i zmuszać tylko ludzi 
do latania za sobą!

Marjusz udał się jak zwykle do ogrodu Luksem­
burskiego.

Młoda dziewczyna już się tam znajdowała z pa- 
nen# Białym. Marjusz, udajęc, że czyta w książce, 
przybliżył się do nich jak mógł najbardziej, ale i to 
jeszcze było dość daleko, następnie zawrócił się, by 
usiąść na tern samem miejscu, gdzie strawił całe czte­
ry godziny na przypatrywaniu się skaczącym w alei 
wróblom, które nie przestawały świergotać.

Upłynęło od tego czasu parę tygodni. Marjusz 
poszedł do ogrodu Luksemburskiego, nie już w celu 
przechadzki, lecz by zasiąść znowu na tern samem 
miejscu, sam nie wiedząc dlaczego. Raz je zająwszy, 
już się z niego więcej nie ruszał. Co rano ubierał się 
w nowe suknie na to, żeby się wcale nie pokazać, 
i nazajutrz rozpoczynał to samo.

Była ona istotnie cudownej piękności. Jeżeli 
w czemkolwiek można jej było zrobić zarzut, zakra­
wający na krytykę, to chyba, że sprzecznoćć między 
jej wzrokiem, który był smutny, i uśmiechem pełnym we­
sela, nadawała twarzy pewien wyraz, jakby nieco obłą­
kany; co sprawiało, że w pewnych chwilach, ta  słod­
ka twarzyczka stawała się dziwną, nie przestając być 
zachwycającą.

NędzEicy. T. VI. 3



Ku końcowi może drugiego tygodnia, Marjusz ja k  
zwykle siedział ńa swojej ławce, trzymając w ręku  
otwartą książkę, w której od dwóch już godzin n ie ' 
przewrócił ani kartk i. Z nagła zadrżał; zaszedł wy­
padek niesłychany na końcu alei. Pan  Biały i jego 
córka wstali ze swej ławki, wzięli się pod ręce, i oboje 
wyraźnie postępówać zaczęli ku środkowi alei, gdzie 
właśnie siedział Marjusz. Marjusz zamknął książkę, 
potem ją  znowu otworzył, potem zaczął się zmuszać 
do czytania. Drżał cały. Światłość szła prosto ku 
niemu. „Ach mój Boże. myślał sobie, nie będę miał 
nawet czasu przybrać stosownej postaw y11. Tymcza­
sem człowiek siwy i młoda dziewczyna zbliżali się co­
raz bardziej. Zdawało mu się, że to trwało wiek cały, 
i zarazem, że to nie trwało, jak  mgnienie oka. „Po 
co też oni idą w tą  stronę? pytał sam siebie. Ja k  to? 
to ona ma przejść tędy. Jej to stopy będą stąpały po 
tym piasku? w tej alei. o dwa kroki odemnie?11 Odcho­
dził od siebie. Chciałby być bardzo pięknym, chciał­
by mieć wstążeczkę legii. Słyszał jak  się zbliżał cichy 
i miarowy odgłos ich kroków. W yobrażał sobie że, 
pan Biały rzu can a  niego gniewne spojrzenia. „Czy ten 
pan chce pomówić ze mną? myślał sobie?“ Spuścił głowę 
gdy ją  podniósł, tamci byli już tuż przy nim. Młoda
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dziewczyna przechodząc, spojrzała na niego. Spojrzała 
mu prosto w oczy, z jakiemś łagodnem zamyśleniem, 
co przejęło Marjusza dreszczem od stóp do głowy. 
Zdawało mu się, że mu wyrzucała, iż tak długo nie 
przyszedł do niej, i że mu mówiła: „A więc ja przy­
chodzę". Marjusz uczuł się olśnionym w obec tych 
źrenic pełnych promieni i głębi. Było mu jakby miał 
węgle rozżarzone w mózgu. Ona sama podeszła ku 
niemu; co za radość! A potem, w jakiż bo sposób na 
niego spojrzała! Wydała mu się piękniejszą niż ją  wi­
dział kiedykolwiek. Była piękna tą razą pięknością za­
razem kobiecą i anielską, pięknością zupełną, któraby 
wywołała pieśń z piersi Petrarka i rzuciła na kolana 
Dant’a. Zdawało mu się, że się nurzał w topielach błękitu. 
Jednocześnie był niesłychanie strapiony, ponieważ spo­
strzegł, że miał buty zakurzone.

Zdawało mu się rzeczą najpewniejszą w świecie, że 
ona spojrzała także na jego buty.

Ścigał ją  oczami dopóki nie znikła. Potem począł 
latać po ogrodzie jak  opętany.

Godzi się nawet przypuścić, że chwilami śmiał się 
sam do siebie, i rozprawiał głośno. Bywał też tak zamy­
ślony, przechodząc czasem około nianiek z dziećmi, że 
każda mogła być pewną, że się w niej kochał.

Wreszcie wyszedł z ogrodu w nadziei spotkania 
jeszcze swojej nieznajomej na ulicy.

Potknął się o Courfeyraca pod arkadami Odeonu. 
i rzekł mu: „Chodź na obiad ze mną". Poszli tedy do 
garkuchni Rousseau, gdzie wyekspensowali aż sześć 
franków. Marjusz jadł jak wilkołak. Dał sześć soldów 
garsonowi. Przy końcu obiadu rzekł do Courfeyrac’a: 
„Czy czytałeś dzisiejszy dziennik? co za pyszną mowę 
miał Odry de Puyraveau! “

Był już na śmierć zakochany.
Po obiedzie rzekł do Courf'eyrac'a: „Pójdziemy 

także, razem do teatru". Poszli tedy do teatru przy bra­
mie Sw. Marcina, zobaczyć Fryderyka w sztuce: Go­
spoda w Adrets. Marjusz ubawił się niesłychanie.
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Jednocześnie wpadł w recydywę dzikości. Wycho­
dząc z teatru , nie chciał w żaden sposób spojrzeć na pod­
wiązkę jakiejś magazynierki przeskakującej przez ryn­
sztok, i kiedy Courfeyrac mu powiedział: „Chętnie umie­
ściłbym tę dziewczynę w mojej kolekcji“, prawie go to 
przejęło zgrozą.

N azajutrz Courfeyrac zaprosił go na śniadanie 
do kawiarni W oltera. Marjusz jad ł tam więcej jeszcze 
niż dnia poprzedniego. Był bardzo zamyślony i wiel­
ce wesoły. Powiedziałbyś, że się czepiał lada sposo­
bności żeby pękać od śmiechu. Uściskał serdecznie 
jakiegoś jegomości z prowincyi, którego mu przedsta­
wiono. Utworzyło się kółko ze studentów około któ­
regoś z bocznych stołów, i rozprawiano o bzdurstwach, 
z któremi występują z katedry profesorowie w Sorbo­
nie. Następnie rozmowa zeszła na usterk i i braki sło­
wników i przepisów iloczasu Quicherat'a. Marjusz 
przerw ał rozprawę wyrwawszy się ni ztąd. ni z owąd: 
Musi to być jednak rzecz przyjemna mieć krzyż legji!

— A  to dopiero rzecz śmieszna!—rzekł Courfeyrac 
z cicha do Prouvair’a.

— Nie — odpowiedział Jan  Prouvaire, to rzecz 
poważna.

W  istocie było to całkiem poważne. Marjusz 
znajdował się w tej pierwszej, gwałtownej i uroczej 
chwili, k tórą się rozpoczynają wielkie namiętności.

Jedno spojrzenie sprawiło to wszystko.
Jedno spojrzenie bywa wtedy iskrą.
Już się więc stało. Marjusz pokochał. P rzezna­

czenie jego wkraczało w kraj nieznany.
Spojrzenie kobiety podobne je s t do niektórych 

kółek maszynowych, spokojnych z pozoru, a jednak 
straszliwych. Przechodzisz koło nich codziennie naj­
bezpieczniej, i najbezkarniej, ani się dorozumiewając 
niczego. Przychodzi chwila, że nawet zapominasz, że 
tam  jest cośkolwiek. Idziesz, przechadzasz się koło 
tego, zamyślasz się, rozmawiasz, śmiejesz się. Znagła 
czujesz się schwyconym — już po wszystkiem. Kółka
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cię trzym ają, wzrok cię zahaczył. Zahaczył cię, mniej­
sza o to jak  i kiedy, za jakąś pierwszą lepszą cząstką 
twojej myśli, k tórą zaniedbałeś trzymać przy sobie, za 
lada roztargnienie, które miałeś przypadkiem. Bądź 
co bądź. zginąłeś. Koło pociągnie ciebie całego. Jak iś 
łańcuch sił tajemniczych okręca cię ze wszystkich stron. 
Napróżno się mocujesz całą siłą. Żadna pomoc ludz­
ka cię nie zbawi. Schwycony przez tryby, przerzu­
cany będziesz nieustannie od jednego koła do drugiego, 
z jednego udręczenia w drugie, z męczarni w męczar­
nię; ty, twój umysł, twoje mienie, twoja przyszłość, 
twoja dusza; i skutkiem tego czy będziesz w mocy 
isto ty  przewrotnej albo szlachetnego serca, nie wyj­
dziesz inaczej ze szpon tej straszliwej machiny, jak  
oszpecony hańbą, albo przeobrażony namiętnością.



Przygody głoski U, wystawionej na domysły.

Osamotnienie, odosobnienie od wszystkiego, duma, 
niezawisłość, zamiłowanie przyrody, brak zajęcia co­
dziennego i materjalnego, życie wewnętrzne, tajemne 
walki wstydliwości, jakiś rodzaj życzliwego zachwytu 
w obec całego stworzenia: wszystko to razem przygo­
towało Marjusza do tego opętania, które zowią namię­
tnością. Cześć jego dla ojca stała mu się była zwol­
na religją, i równie jak  każda religja, cofnęła się 
w głąb duszy. Potrzeba było czegoś na pierwszym 
planie. Nadeszła miłość.

Upłynął cały długi miesiąc, w przeciągu którego 
Marjusz chodził codzień do ogrodu Luksemburskiego. 
Za nadejściem godziny, nic nie było w stanie go za­
trzymać. — „Jest na służbie11 — powiadał Courfeyrac. 
Marjusz żył w samych zachwyceniach. Jest rzeczą 
niezawodną, że młoda dziewczyna spoglądała na niego.

. Ośmielił się nareszcie, i począł się nawet zbliżać 
do ławki. Jednakże nie przychodził już więcej przed 
nią, słuchając zarazem instynktu nieśmiałości i ostro­
żności, które są właściwe zakochanym. Uważał za 
korzystne nie zwracać ile możności uwagi ojca. Ukła­
dał swoje obroty po za drzew7ami i podstawami posą­
gów7 z głębokim machiawelizmem, w ten sposób żeby 
mógł być ile możności najwięcej widzianym od dzie-



ZEJŚC IE SIĘ DWÓCH DRÓG GWIAZD. 39

wczyny, a jak najmniej od starego jegomości. Niekie­
dy godzinami całemi stał nieruchomy w cieniu jakiego 
Leonidas’a albo Spartakus’a, trzymając w ręku ksią­
żkę, po nad którą oczy jego wzniesione nieznacznie „ 
biegły szukać pięknej dziewczyny; a ona ze swej stro­
ny, zwracała z niedojrzanym uśmiechem swój uroczy 
profil ku niemu. Niby najnaturalniej i najspokojniej 
w świecie rozmawiając z białowłosym jegomością, 
przesyłała Marjuszowi wszystkie marzenia dziewicze­
go, a zarazem namiętnego spojrzenia. Niedosięgły pa­
mięcią i stary jak  świat wybieg, którego świadomość 
posiadała Ewa w pierwszym dniu stworzenia, i który 
każda kobieta posiada od nąjpierwszego dnia życia! 
Usta jej dawały pytanie jednemu, a spojrzenie posy­
łało drugiemu odpowiedź.

Możnaby jednak sądzić, że pan Biały począł się 
wreszcie dorozumiewać czegoś; gdyż często widząc 
Marjusza wchodzącego, wstawał i zaczynał się prze­
chadzać. Wkrótce także porzucił zwykłe dotąd miej­
sce, przenosząc się na inne. znajdujące się na przeci­
wnym końcu alei, w sąsiedztwie posągu Gladiatora, 
jakby dla wypróbowania: czy Marjusz i tam pójdzie 
za niemi? Marjusz wcale się na tern nie poznał, i dał 
się złapać w ten sposób. W czas jakiś, ojciec zaczął 
przychodzić do ogrodu mniej akuratnie, bywały nawet 
dnie, w których nie przyprowadzał z sobą córki. Ile­
kroć Marjusz widział go bez niej, natychmiast odcho­
dził do domu.

Było to drugie wpadnięcie w pułapkę.
Co do Marjusza, ten wTcale się już nie poznawał 

na tych podstępach. Ze stanu trwrożliwości przeszedł 
był już postępem naturalnym i nieuniknionym do za­
ślepienia. Miłość jego wTzrastała. Już mu nie dawa­
ła sypiać po nocach całych. A potem, przybyło mu 
jeszcze do tego szczęście niespodziewane, które się 
stało niby oliwą na ogień rzuconą, niby spotęgowaniem 
bielma na oczach. Pewnego wieczora, o zmroku, zna­
lazł na ławce, którą pan Biały i jego córka tylko co
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opuścili, chustkę wcale zwyczajną i bez haftów, ale 
białą, cienką i k tó ra  mu się zdawała wyziewać nie- 
wysłowione wonie. Rzucił się na nią z uniesieniem. 
Chustka ta  była naznaczona głoskami U. F . Marjusz 
nie wiedział żadnych bliższych szczegółów, tyczących 
się młodej dziewczyny, nie znał ani jej rodziny, ani 
nazwiska, ani zamieszkania; dwie te  głoski były naj- 
pierwszą rzeczą pochodzącą od niej, k tó ra  mu się do­
stała w*ręce — ukochane głoski, na których począł 
natychm iast budować gmach domysłu. £7 było oczy­
wiście początkową głoską imienia. „Urszula, “ pomy­
ślał sobie. Co za rozkoszne imię. Ucałował chustkę, 
oddychał jej wonią, umieścił ją  na sercu, na nagiej 
piersi, przez ciąg dnia, a nocą przy ustach żeby się 
nią ukołysać.

— Czuję tam całą jej duszę, mówił sobie.
Tymczasem chustka należała poprostu do starego

jegomości, który  ją  przypadkiem upuścił z kieszeni.
W  ciągu dni następnych, chodząc po ogrodzie, 

Marjusz całował tylko bez ustanku chustkę, i przyci­
skał ją  do serca. Piękna dziewczyna nie rozumiała 
tego wszystkiego, i starała się pokazać mu to zale­
dwie dostrzeżonemi znakami.

— O! wdzięczna niewinności! mówił Marjusz.



VIII.

Nawet  inwalidzi mogą być s z c z ę ś l i w i .

Tylko co wymówiliśmy wyraz niewinność; nie- 
chcąc nic ukrywać, uważamy sobie za obowiązek do­
dać, że jednak, razu pewnego, wśród zachwytu i unie­
sień Marjusza, jego Urszula wyrządziła mu krzywdę 
bardzo wielką,

Było to jednego z tych dni, kiedy namówiła pa­
na Białego do wstania z ławki, i przejścia się nieco 
po alei. Wiał wtedy żywy wietrzyk wiosenny, poru­
szający szczyty jaworów. Ojciec i córka, trzymając 
się pod ręce, tylko co przeszli przed ławką Marjusza, 
Ten wstał i ścigał ich wzrokiem, jak przystało sta­
nowi duszy rozszalałej. Znagła, powiew wiatru bar­
dziej rozigrany od innych, i prawdopodobnie mający 
posłannictwo spraw miłosnych, zerwał się z gęstwiny, 
wypadł w ulicę, owinął dziewczynę rozkosznym wirem, 
godnym nimf Wirgiliusza i faunów Teokryta i uniósł 
jej sukienkę, tę sukienkę nierównie świętszą od zasło­
ny Izydy, prawie do wysokości podwiązki. Ukazała 
się nóżka wytwornych kształtów. Marjusz zobaczył 
ją. To go przyprowadziło do rozpaczy i szaleństwa.

M oda dziewczyna co tchu zapuściła sukienkę ru­
chem obrażonej bogini. Nie przeto jednak zmniejszyło’ 
się oburzenie Marjusza. Wprawdzie sam jeden znaj­
dował się wtedy w alei. ale mógł tam być łatwo i kto-
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■drugi- A gdyby też istotnie był kto drugi? Czy to 
rzecz do pojęcia? To co ona zrobiła było okropnością! 
Niestety, biedna dziewczyna nie zrobiła nic złego; je­
den tam tylko był winowajca prawdziwy— wiatr; ale 
Marjusz, w którym burzył się niewyraźnie Bartholo, 
znajdujący się nawet potrosze w Cherubinie, powziął 
koniecznie postanowienie mieć o to do niej urazę, gdyż 
stał się już zazdrosnym własnego cienia. W taki to 
sposób w istocie rozbudza się w sercu ludzkiem i na­
rzuca się, choćby nawet bezprawnie, ostra i śmieszna 
zazdrość cielesna. Zresztą, po za obrębem nawet za­
zdrości, widok tej uroczej nóżki nie miał dla niego 
nic przyjemnego; biała pończocha pierwszej lepszej 
kobiety, byłaby mu zrobiła więcej przyjemności.

Kiedy jego Urszula, doszedłszy do końca alei, 
wTracała znowu ze swoim towarzyszem i przechodziła 
koło ławki, na której siedział Marjusz, rzucił jej spoj­
rzenie ponure i dzikie. Wtedy dziewczyna nieznacznie 
cofnęła nieco w tył głowę, z lekkiem wzniesieniem 
powiek, które zdawało się mówić: No, i cóż mu się 
stało?

Była to „pierwsza ich kłótnia."
Marjusz tylko co jej zrobił tę scenę oczami, kie­

dy znagła ktoś drugi przeszedł przez aleję. Był to ja­
kiś weteran skurczony, pomarszczony, siwy jak  gołąb, 
ubrany w mundur z czasów Ludwika XV, mający na 
piersi mały kawałek czerwonego sukna, na którem 
skrzyżowane szpady oznaczały krzyż żołnierski S. Lu­
dwika. Staruszek ten nie miał jednej ręki, ale za to 
wprawioną srebrną brodę i drewnianą nogę. Przywi­
działo się Marjuszowi, że ten nowy przybysz miał mi­
nę niesłychanie rozradowaną. Zdało mu się nawet, że 
stary cynik, sztykulając obok niego, przesłał mu przy­
mrużenie oka wielce poufałe i nieco zbyt wesołe, jak­
by jakiś wypadek zrządził pomiędzy niemi porozumie­
nie, i jakby się im było udało spożyć wspólnie sma­
czny jakiś kąsek. Czegóż się on tak  rozradował, ten 
niedobitek Marsa? cóż się tam takiego stało pomiędzy
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tą  nogą drewnianą, a tamtą? Marjusz doszedł do szczy­
tu  zazdrości. „On może był tu wtedy, mówił sobie, 
on może widział." I  miał ochotę zmiażdżyć weterana.

Z pomocą czasu, każde ostrze się przyciera. Ten 
gniew Marjusza przeciw Urszuli, jakkolwiek mógł być 
sprawiedliwy i uprawniony, przeminął także. W koń­
cu przebaczył, ale nie bez wielkiej pracy nad sobą; 
dąsał się na nią całe trzy dni.

Jednakże, mimo tego wszystkiego, czy też wła­
śnie z przyczyny tego wszystkiego, namiętność wzra­
stała tak, że zaczynała stawać się szaloną.



IX.

Z a ć m i e n i e .

Widzieliśmy poprzednio w jak i sposób Marjusz; 
odkrył, czyli raczej zdawało mu się że odkrył, iż się- 
ona nazywała Urszulą. Miłość jest to głód, podsyca­
jący się samym sobą. Dowiedzieć się, że jej na imię- 
było Urszula, było już niemało; ale pokazało się wkrót­
ce mało jeszcze. W przeciągu kilku tygodni Marjusz. 
całkowicie spożył to szczęście. Zachciało mu się dru 
giego. Uwziął się na odkrycie jej mieszkania.

Raz już popełnił był błąd niemały, że się dał 
wciągnąć w zasadzkę ławki Gladiatora. Wkrótce po­
tem popełnił drugi, że nie chciał siedzieć w ogrodzie, 
ile razy pan Biały przyszedł bez córki. Teraz przed­
sięwziął popełnić trzeci. Błąd niezmierny. Uwziął się 
śledzić Urszulę.

Pokazało się, że mieszkała przy ulicy Zachodniej, 
w miejscu najmniej uczęszczanem, w trzypiętrowym 
nowym domu, skromnej powierzchowności.

Od chwili tej, do szczęścia widywania ją w ogro­
dzie, dołączył Marjusz drugie szczęście: iść za nią aż 
do jej mieszkania.

Głód jego zwiększał się jednak. Wiedział już jak 
się nazywała, wiedział przynajmniej jej imię, prześli­
czne imię, prawdziwie imię kobiece; wiedział już gdzie,- 
mieszkała, zapragnął dowiedzieć się kto ona była?
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Pewnego wieczora, poszedłszy za nimi aż do ich 
■domu i zobaczywszy ich znikających w bramie, we- 
mknął się ich śladem, i rzekł walecznie do odźwier­
nego:

— Czy ten pan, co tu wszedł mieszka na pierwszem 
piętrze? ’

— Me — odpowiedział odźwierny—na trzeciem.
Było to znowu krok naprzód. Powodzenie to

ośmieliło Marjusza.
— Od ulicy — spytał?
— Ależ mój panie — rzekł odźwierny — widzisz 

przecie, że dom ma tylko mieszkania od ulicy!
— A czem się trudni ten pan? — rzekł znowu 

Marjusz.
— Kapitalista, Człowiek bardzo poczciwy, któ­

ry  świadczy wiele biednym, choć sam nie jest bogaty.
— Jak  się nazywa? — zapytał Marjusz.
Odźwierny spojrzał mu w oczy i rzekł:
— A panu co do tego?
Marjusz odszedł dość zawstydzony, ale zarazem 

wielce rozradowany. Posuwał się coraz bardziej na­
przód.

— Dobre i to — myślał sobie. Wiem, że jej 
na imię Urszula, że jest córką kapitalisty i że mieszka 
tam na trzeciem piętrze przy ulicy Zachodniej.

Nazajutrz pan Biały i jego córka, zjawili się 
w ogrodzie na bardzo krótko; wyszli ztamtąd jeszcze 
za dnia. Marjusz poszedł za niemi ną ulicę Zachodnią, 
jak  to mu już weszło było w zwyczaj. Przybywszy 
do bramy pan Biały puścił córkę naprzód, a sam, za­
trzymawszy się, zanim próg przestąpił, odwrócił się, 
i bystro spojrzał w oczy Marjuszowi.

Dnia następnego, wcale nie przyszli do ogrodu. 
Marjusz napróżno ich czekał dzień cały.

Z nadejściem nocy, poszedł na ulicę Zachodnią 
i zobaczył światła w oknach trzeciego piętra. Prze­
chadzał się pod temi oknami, aż póki światła w nich 
nie pogasły.
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Nazajutrz, znowu nikogo w ogrodzie. Marjusz 
czekał dzień cały, potem poszedł odbywać swoją, wartę 
nocną pod oknami. Tak mu schodziło aż do dziesiątej 
wieczór. Z obiadem jego działo się co mogło. Go­
rączka żywi chorego, miłość zakochanego. *

W  ten sposób zeszło dni ośm. Pan  Biały i jego 
córka nie pokazywali się już w ogrodzie. Marjusz 
robił smutne przypuszczenia; nie śmiał szpiegować bar­
dzo wśród dnia białego, poprzestawał więc tyłko na 
przychodzeniu wieczorem dla przyglądania się czer­
wonawej światłości w oknach. Chwilami widywał 
w nich przesuwające się cienie, i wtedy serce uderza­
ło m u, silniej.

Ósmego dnia, kiedy przyszedł pod okna, nie było- 
w nich jeszcze światła. „A! rzekł sobie, ńie zapalono 
jeszcze lampy. Jednak już noc zupełna. Czyby przy­
padkiem gdzie wyszli?“ Czekał aż do godziny dzie­
siątej. Czekał aż do północy. Aż do pierwszej zrana. 
Ani świateł nie zapalono w oknach trzeciego piętra, 
ani nikt nie wrócił do domu. Odszedł, bardzo za­
chmurzony.

Nazajutrz, (gdyż od pewnego czasu żył tylko ju ­
trem, i można powiedzieć nie było już dla niego dnia 
dzisiejszego) nazajutrz tedy, znowu nie zastał nikogo 
w ogrodzie; przewidywał to. O zmroku poszedł zno­
wu do domu przy ulicy Zachodniej. Znowu żadnego 
światła w oknach; zaluzje nawet były pozapuszczane; 
całe trzecie piętro było ciemne.

Marjusz zadzwonił do bramy, wszedł i rzekł do 
odźwiernego:

— Czy jes t u siebie te:i pan co mieszka na trze- 
ciem piętrze?

— Już się wyprowadził—odpowiedział odźwierny.
Marjusz zachwiał się na nogach i spytał słabym

głosem:
— Kiedyż się wyprowadził?
— W czoraj.
— A gdzie teraz mieszka?



ZE JŚ C IE  S IĘ  D W Ó C H  D R ÓG  G W IA Z D : 4 7

— Nie wiem.
— Więc nie zostawił swego nowego adresu?
— Nie.
Powiedziawszy to odźwierny wpatrzył się w Ma- 

rjusza i poznał go.
— A! to pan znowu — rzekł. Więc pan isto­

tnie chcesz tu coś przewąchać?





KSIĘGA SIÓDMA.

S Z A R Y  M A T U S .

Nędznicy. T. VI.





Babet, Gumlemer, Claquezous i P a rn as .

Kwartet złożony ze złoczyńców Claquezous, Gum­
lemer. Babet i Panas, znajdował się w Paryżu między 
rokiem 1830 i 1835.

Gumlemer był to Herkules chybiony. Miał za 
jaskinię kanał Arkady Mariom. Miał sześć stóp wyso­
kości, piersi kamienne, muskuiy spiżowe, oddech mie­
cha kowalskiego, kadłub olbrzyma, czaszkę ciasną jak 
u ptaka. Rzekłbyś. Herkules Farnezyjski ubrany 
w spodnie płócienkowe i w kurtę manszestrową. Gu­
mlemer zbudowany w sposób podobnie posągowy, był­
by mógł zwalczać potwory; znalazł wygodniejszem stać 
się sam potworem. Czoło nizkie, skronie szerokie 
i na nich zmarszczki choć nie miał jeszcze lat czter­
dziestu; włosy szorstkie i krótkie, twarz i broda za­
wsze zarosłe jakby szczeciną — oto dokładny obraz 
człowieka. Muskuły jego domagały się pracy; jego 
bydlęctwo ją odpychało. Była to istotnie siła zwie­
rzęca rozleniwiała; był rozbójnikiem z niedbalstwa.

Uchodził za kreola. Zdaje się, że musiał nieco 
umoczyć ręce w sprawie marszałka Brune, gdyż był 
tragarzem w Avinionie w roku 1815. Po tej pierw­
szej praktyce zdecydował się zostać bandytą.
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Przezroczystość Babeta stanowiła najzupełniej­
sze sprzeciwieństwo z mięsistością Gumlemer’a. Ba- 
bet był chudy i uczony, był przezroczysty, ale nie 
przejrzysty. Mógł dzień przeświecać po przez jego 
kości, ale nic nie przeglądało po przez źrenicę. W y­
znawał się być chemikiem. Był skoczkiem w tea­
trzyku Bobech’a i pajacem w budzie Bobin’a. W y­
stępował nawet w wodewilu w salce Saint-Michel. 
Był to człowiek z wyrachowaniem, wielki rozprawiacz, 
k tóry  podkreślał swoje uśmiechy i obmyśliwał za­
wczasu swoje ruchy. Przemysł jego zależał na sprze­
dawaniu po ulicach gipsowych popiersi. W dodatku, 
wyrywał także zęby. Pokazywał także w życiu swo- 
jem fenomenalne stworzenia po jarm arkach i posia­
dał nawet budę ku temu, trąb k ę  i następujący afisz: 
Babet, artysta-dentysta, członek wielu akademji, robi 
fizyczne doświadczenia na metalach i metaloidach, 
wykorzenia zęby, podejmuje się nawet wydostawać 
pieńki, którym nie dali rady jego koledzy. Cena jest 
następująca: Od jednego zęba, półtora franka; od 
dwóch, dwa franki; od trzech, półtrzecia franka. Ko­
rzystajcie ze sposobności!!! (słowa te: „korzystajcie 
ze sposobności11 znaczyły: dajcie ich sobie wyrywać 
co najwięcej). Był kiedyś żonatym i miał nawet dzie­
ci, ale nic nie wiedział co się stało z jego żoną i dzie­
ćmi. Zgubił je gdzieś tak, jak  się gubi chustkę do 
nosa. Rzadkim wyjątkiem w świecie ciemności do 
którego należał, Babet czytywał dzienniki. Pewnego 
dnia, za czasów kiedy się jeszcze wodził z całą ro ­
dziną w koczującej budzie, wyczytał w Gońcu, że ko­
bieta jakaś powiła dziecko dosyć nawet zdrowe, po­
mimo że miało pysk cielęcy; i zawołał: „Oto mi szczę­
ście! nie mojaby to żona zdobyła się na ten rozum, 
żeby mi urodzić podobne dziecko!11 W późniejszym 
czasie porzucił wszystko, żeby się „zabrać około P a ­
ry ża11 — jak  się wyrażał.

A teraz, co to był za jeden, Claquezous? Była 
to noc. Ażeby się pokazać, czekał, aż się niebo po-
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maże na czarno. Wieczorem dopiero wyłaził z dziu­
ry, w którą znów właził przededniem. Gdzie była 
ta dziura? Nikt tego nie wiedział. W najzupełniej­
szej ciemności, i choćby do własnych wspólników, 
nie mówił inaczej jak odwróciwszy się. Czy się on 
rzeczywiście nazywał Claquezous? Nie. Sam mawiał 
zwykle o sobie: Nazywam się: Nic a nic! Jeżeli wnie­
siono świecę, wkładał na twarz maskę. Był brzu- 
chomówcą. Babet mawiał o nim: „Claquezous jest to 
nokturn na dwa głosy. “ Claquezous był ciemny, błę­
dny. straszliwy. Nie było pewności czy miał jakie 
nazwisko, ponieważ Claquezous było tylko przezwa­
niem: nie było też rzeczą dowiedzioną, czy posiadał 
jaki głos, ponieważ brzuch jego częściej gadał od gę­
by; nie można też było zaręczyć czy miał jaką 
twarz, ponieważ nikt nigdy nie wiedział jak tylko 
jego maskę. Znikał jak gdyby się rozwiał; zjawienia 
się jego bywały wyjściem z pod ziemi.

Grobowa to znowu była istota, ten tak zwany 
Parnas. Było to dziecko; mniej jak  lat dwadzie­
ścia, ładna twarz, usta podobne do wiśni, prześli­
czne wąsy czarne, jasność wiosny w oczach, posia­
dał wszystkie przywary i miał popęd do wszystkich 
zbrodni. Trawienie złego, budziło w nim głód gor­
szego. Był to łobuz wyszły na urwisa i urwńs, któ­
ry  wyszedł na wisielca. Był milutki, zniewieściały, 
zręczny, silny, miękki, okrutny. Zwykle podnosił sa- 
bie brzeg kapelusza od lewej strony, dla pomieszcze­
nia w tern miejscu pukla włosów według mody z ro­
ku 1829. Żył z gwałtownej kradzieży. Tużurek je­
go bywał najświeższego kroju, ale wytarty. Parnas 
był to żurnal mód popadły w nędzę, i radzący sobie 
mordestwami. Powodem tych wszystkich zbrodni mło­
dzieńca była żądza ubierania się wytwornie. Pierw ­
sza gryzetka. która mu powiedziała: Jesteś piękny — 
od razu rzuciła mu plamę ciemności w serce i zrobi­
ła Kaina z tego Abla. Znajdując się pięknym, za­
pragnął być wytwornym; otóż najpierwszą wytwór-
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nością jest bezczynność. Bezczynność biednego, to 
zbrodnia. Mało włóczęgów wzbudzało tyle postrachu 
co Parnas. Utrefiony, wypomadowany, ściśnięty w pa­
sie, z biodrami kobiety, obwiewany sznurem podziwie- 
nia dziewcząt z bulwaru, w krawacie misternie za­
wiązanym, z podręczną maczugą w kieszeni, z kw iat­
kiem w dziurce od guzika, — takim  był ten wykwin- 
tniś cmentarzowy.



II.

S k ł a d  z g r a i .

We czterech ci bandyci składali razem jakby ro­
dzaj Proteusza, przesuwającego się po przez policję, 
i usiłującego nieustannie wymykać się niedyskretnym 
spojrzeniom Yidocq'a, pod rozmaitemi postaciami drze­
wa, płomyka, źródła, pożyczając sobie nawzajem swo­
ich imion i swoich sztuczek; ukrywając się we wła­
snych swoich cieniach, stanowiąc kryjówki i schronie­
nia jedni drugim, zwlekając z siebie swoje osobistości 
tak jak się odejmuje fałszywy nos na maskaradzie; 
niekiedy uproszczając się aż do wspólnego mianowni­
ka, niekiedy znowu pomnażając się do tego stopnia, 
że najwprawniejsze oko policyjne * mogło ich wziąść 
za gromadę.

Ci czterej ludzie nie byli bynajmniej czterema 
ludźmi; był to raczej rodzaj tajemniczego złodzieja 
o czterech głowach, pracującego na wielką skalę po 
szerokim Paryżu; był to potworny polip złego, zamie­
szkujący krypty społeczne.

Dzięki ich rozgałęzieniu i podziemnej sieci ich 
stosunków, Babet, Gumlemer. Claquezous, Parnas, mieli 
w ręku ogólne przedsiębierstwo samołówek w całym 
departamencie Sekwany. Wynalazcy pomysłów w tym 
rodzaju, ludzie wyobraźni nocnej udawali się do nich 
w przedmiocie ostatecznego wykonania. Dostarczano
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czterem łotrom kanwę, na której oni podejmowali się 
liaftu; pracowali na podany temat. Byli zawsze w mo­
żności dostarczenia pomocy osobistej, stosownej i przy­
zwoitej, do wszystkich zamachów potrzebujących pał­
ki, a dostatecznie zyskownych. Skoro zbrodnia jaka 
poszukiwała pomocy pięści, podnajmowali jej wspólni­
ków. Mieli zawsze towarzystwa aktorów ciemności, 
na potrzeby wszystkich tragedij jaskiniowych.

Zbierali się zwykle o zmroku, k tóry bywał go­
dziną ich przebudzenia, w pustych obszarach przyty­
kających do dzielnicy Salpetriere. Tam się naradzali. 
Mając dwanaście czarnych godzin przed sobą, urzą­
dzali ich użycie.

Szary M atm , takie było nazwisko, jak ie  dawano 
w podziemnym obiegu, temu stowarzyszeniu złożone­
mu ze czterech łudzi. W starym  i dziwacznym języ­
ku ludowym paryzkim, który się już zaciera z dniem 
każdym, Szary Matus oznacza poranek, podobnie jak 
pól psa, pól wilka znaczy wieczór. Nazwa ta. Szary 
Matus pochodziła zapewne od godziny, o której się 
kończyły ich roboty; gdyż brzask je s t równie chwilą 
pierzchania widziadeł, jak  i rozchodzenia się zbójców. 
Czterej ci ludzie znani byli pod rubryką tej nazwy. 
Prezes sądu przysięgłych, wszedłszy do więzienia La- 
cenair'a, zadawał mu pytania tyczące się zbrodni, któ­
rej Lacenaire się wypierał, „któryż z was popełnił tę 
zbrodnię?“ pytał urzędnik. Lacenaire dał mu na to 
odpowjedź, zagadkową dla prezesa, ale wielce jasną 
dla policji: „To zapewne Szary M atus.“

Można czasem odgadnąć sztukę z samegu spisu 
osób w niej występujących, podobnież można praw ie 
ocenić charakter bandy z samej już listy  jej członków. 
Oto jakiemi przezwiskami wabili się pomiędzy sobą 
celniejsi towarzysze Starego Matusa; szczegóły te 
przechowuje do dziś dnia niejedna pamięć urzędowa:

Panchaud zwany także wiosennym i także urwi- 
połciem.

Brujon.
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Boulatruelle, dozorca drogowy już raz wspomniany.
Finistere.
Homire-Hogu. murzyn.
Wtorek.
Wdowa.
Spieszny.
Faunt-le Boy, zwany kwiaciarką.
Chlubny, uwolniony galernik.
Zawaliwóz, zwany także panem Dupont.
Taras południowy.
Kwiczoł.
Karmaniolet.
Kruideniers, zwany Bizarro.
Koronkojad.
W górę nogi.
Złamany szeląg.
I  t. d. i t. d.
Pomijamy jeszcze wielu innych i to nie gorszych. 

Nazwiska te są, jak widzimy, przenośne, nie tylko 
bowiem oznaczają istoty, ale i rodzaje; każde z tych 
przezwisk odpowiada jednej z odmian tych potwor­
nych grzybów, rosnących na samym spodzie cywili­
zacji.

Istoty te. mało udzielające widoku swoich twa­
rzy. nie liczyły się wcale do tych, których się spoty­
ka na ulicy. Przez dzień cały, strudzeni okropno­
ściami swoich nocy, odsypiali się. bądź to w piecach 
od wapna, bądź w zarzuconych już łomach Montmar­
tre albo Montrouge. niekiedy w kanałach ściekowych 
zagrzebywali się w ziemię.

Cóż się stało z temi ludźmi? Istnieją zawsze. 
Istnieli także zawsze. Horacjusz wspomina o takich, 
mówiąc: Ambuboiarum collegia, pliarmacopolae; mondici, 
mimae. Pod ciemnem sklepieniem swoich pieczar, od­
radzają się nieustannie z przenikającej przez nie wil­
goci grzęzów społecznych.

Wracają oni jakby widziadłami zawsze jedno­
stajnemu tylko że nie zawsze noszą te same imiona 
i nie zawsze mieszkają w jednej skórze.
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Choćby powykorzeniać indywidua, to jeszcze po­
zostanie plemię.

Mają zawsze te same zdolności. Od żebraka śre­
dniowiecznego do dzisiejszego włóczęgi utrzymuje się 
ród nieskalany. Odgadują oni sakiewki w kieszeniach, 
przewąchują zegarki w kamizelkach. Złoto i srebro 
mają dla nich zapach. Zdarzają się ludzie prostodu­
szni, o którychby można powiedzieć, że są stworzeni 
na to, żeby byli okradani; złodzieje najcierpliwiej cho­
dzą za takiemi. Na widok jakiegoś przybyłego ze 
wsi albo cudzoziemca, napada ich dreszcz, jak  pająka, 
kiedy mu co w sieć wpada.

Ludzie ci, jeśli zdarzy się ich spotkać, albo do- 
strzedz, około północy, na którym z opustoszałych bul­
warów, są przerażające. Nie zdają się być ludźmi, 
tylko kształtami wykrójonemi z mgły żyjącej; można- 
by powiedzieć, że zwyczajnie zrośnięci są z ciemno­
ściami, że się zupełnie z nich nie wyróżniają, że nie 
mają innej duszy jak  cień, i że tylko chwilowo ode­
rw ali się od łona nocy na to, aby żyć przez czas nie­
długi życiem potwornem.

Czegóż tedy potrzeba, aby się rozwiały te s tra ­
szydła? Światła tylko, św iatła strumieniami. Niema 
nietoperza, któryby się ostał w obec świtu. Oświecaj­
cie społeczeństwo od spodu.
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S zukając  dziewczyny w  kapeluszu, Marjusz napotyka 
człowieka w czapce.

Przeszło lato, potem jesień, wreszcie nadeszła 
zima. Przez cały ten czas ani pan Biały, ani młoda 
dziewczyna nie postali nogą w ogrodzie Luksemburg- 
skim. Marjusz żył tylko jedną myślą: żeby widzieć 
znowu tę twarz słodką i uroczą. Szukał w każdej 
chwili, szukał wszędzie; nie znajdował nic. Nie był 
to już więcej Marjusz marzyciel pełen zapału, człowiek 
zdeterminowany, ognisty i wytrwały, śmiały wyzywca 
przeznaczenia. Wyobraźnia, która piętrzyła gmachy 
przyszłości jeden na drugim, młody umysł pełen pla­
nów, zamiarów, różnego rodzaju dumy, pomysłów i wo­
li; był to już tylko pies zabłąkany. Popadł w czarny 
smutek, już było po nim. Praca mu wstręt sprawiała, 
przechadzka go trudziła, samotność nudziła. Szeroka 
przyroda, tak dla niego niegdyś pełna kształtów, świa­
tłości, głosu, rad, oddali, widnokręgów, nauk. rozta­
czała się dziś przed nim jakby wielka pustka. Zda­
wało mu się, że wszystko gdzieś się rozwiało.

Myślał zawsze, gdyż nie mógł nic myśleć; ale 
już nie podobał sobie więcej w swoich myślach. Na 
wszystko, cokolwiek mu one podawały zcicha i bez 
ustanku, odpowiadał ze swojego mroku: „I na cóż się 
zdało to wszystko? “
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Robił sobie tysiące wymówek. „Po co ja  też 
chodziłem za nią? Byłem tak szczęśliwy, widując ją 
tylko! Spoglądała na mnie. Czyż to nie było ogromnie 
wiele ?

Zdawała się mnie kochać; czyż to nie było 
wszystko? Pragnąłem, czegóż jeszcze? Niema już po 
za tern nic więcej. Popełniłem niedorzeczność. W ła­
sna w tern moja wina, i t. p .“ Courfeyrac, któremu 
się ni® zwierzał z niczego, jak  to było w jego naturze, 
ale który potrosze odgadywał wszystko, jak to znowu 
było w naturze tego ostatniego, zaczął od winszowania 
mu żę się zakochał, wydziwiając się jednak temu niesły­
chanie; następnie, widząc Marjusza zapadłego w tę je­
go melancholję, rzekł mu wreszcie: Widzę teraz, że 
byłeś poprostu bydlęciem. Wiesz co, chodźmy oto do 
ckahipM !“

Razu jednego, zawierzając jakoś pięknemu słońcu 
wrześniowemu, Marjusz dał się Courfeyracowi zapro­
wadzić na doroczny bal do Sceauxs, spodziewając się, co 
za urojenie! że ją  tam może odnajdzie. Był tam tak­
że Bossuet i Głrantaire. Jak  to pojąć łatwo, Marjusz 
nie znalazł tam tej, której szukał. „A jednak to tu ­
taj znaleźć można wszystkie kobiety z g u b io n e mru­
czał G-rantaire na stronie. Marjusz porzucił swoich 
przyjaciół na balu i wrócił z niego piechotą, sam je­
den. zmęczony, rozgorączkowany, ze wzrokiem mętnym 
i smutnym pośród ciemności, odurzony turkotem i ku­
rzawą porozbawianych omnibusów, poprzepełnianych 
śpiewającemi wesoło, które, wracając z zabawy nieu­
stannie przejeżdżały koło niego; zniechęcony, oddycha­
jąc, dla ochłodzenia sobie pałającej głowy, ostrym za­
pachem drzew orzechowych po drodze.

Począł znowu żyć jak  wprzódy, coraz więcej 
obłędny, przygnębiony, cały oddany swemu wewnętrz­
nemu cierpieniu, szamocąc się tu i owdzie w swojej 
boleści na podobieństwo wilka w samołówce, wypatru­
jąc wszędzie nieobecnej, ogłupiały od miłości.

Innym razem trafiło mu się spotkanie, które spra­
wiło na nim wrażenie osobliwsze. Ujrzał był n a j e -
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dnej z ciasnych uliczek, przytykających do bulwaru 
Inwalidów jakiegoś człowieka, ubranego jak  rzemieśl­
nik i mającego na głowie czapkę z dużym daszkiem, 
z pod której wypływały kosmyki włosów bardzo bia­
łych. Uderzony został pięknością tych włosów tak bia­
łych, i wpatryw ał się w tego człowieka, idącego wol­
nym krokiem i jakby pogrążonego w bolesnem zamy­
śleniu. Rzecz dziwna, zdawało mu się rozpoznawać 
w tym nieznajomym pana Białego. Były to te same 
włosy, tenże sam profil, o ile widzieć dozwalała czap­
ka, ta  sama postawa, tylko bardziej posmutniała. Ale 
dla czegóż to odzienie rzemieślnika? co to miało zna­
czyć? czemu przypisać to przebranie? Marjusz był 
mocno zdziwiony. Kiedy przyszedł do siebie, pierw ­
szym jego popędem było udać się w ślad za tym czło­
wiekiem: czy nie natrafił przypadkiem na trop, k tó ­
rego szukał od tak  dawna napróżno? W  każdym ra ­
zie, wypadało przypatrzeć się nieznajomemu zbliska, 
dla wyjaśnienia zagadki. Ale wpadł na ten pomysł 
nieco zapóźno, człowiek był już Bóg Avie jak  daleko. 
W szedł w którąś z bocznych uliczek i Marjusz żadnym 
sposobem nie mógł go znaleźć. Spotkanie to dręczyło 
go przez dni kilka, w końcu wrażenie jego zatarło 
się. Zresztą, powiedział sobie, zdaje się że to było 
tylko podobieństwo'1.



II.

Zguba zn a le z ion a .

Marjusz mieszkał ciągle w ruderze Gorbeau. Kie 
zwracał tam uwagi na nikogo.

Wprawdzie w owej epoce nie było w tej lichocie 
innych mieszkańców jak on i owi Jondrettowie, za któ­
rych raz był zapłacił komorne, nigdy zresztą nie za­
mieniwszy słowa ani z ojcem, ani z matką, ani z cór­
kami. Inni lokatorowi© albo się byli wyprowadzili, al­
bo poumierali, albo zostali powypędzani z powodu za­
legania w opłacie komornego.

Pewnego dnia owej zimy, pokazało się było nie- 
słońce po południu, ale było to drugiego lutego, w ten 
stary dzień Gromniczny, którego zdradzieckie słońce, 
zapowiadające sześć tygodni zimna, natchnęło Mateu­
szowi Lacnsberg te dwa wiersze słusznie uznane za 
klassyczne:

Czy to świeci, czy połyska,
Niedźwiedź śpi wśród legowiska.

Marjusz tylko co był wyszedł ze swojej siedziby. 
Noc zapadała. Była to godzina pójścia na obiad, gdyż 
wypadło wreszcie wrócić po dawnemu do obiadów. 
Niestety! taka to ułomność namiętności idealnych.

Przestępując próg swoich drzwi, z których wła­
śnie pani Bougon wymiatała śmieci na schody, usły-
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szał jak  prowadziła z sobą przy tej robocie ten pa­
miętny monolog: „Cóż jest teraz taniego Da świecie? 
wszystko podrożało. Jedna tylko praca ludzka tania; 
praca ludzka liczy się dziś za nic, za nic zupełnie!11

Marjusz szedł zwolna bulwarem ku rogatce, kie­
rując się ku ulicy Świętego Jakóba. Szedł zamy­
ślony, ze zwieszoną głową.

Znagła uczuł się potrąconym w zmroku; odwró­
ciwszy się, ujrzał dwie dziewczyny w łachmanach: je- 
dnę wysoką i szczupłą, drugą nieco niższą, k tóre szły 
szybko, zadyszane, wystraszone i jakby uciekające; 
szły ku niemu, nie spostrzegł go i potrąciły mija­
jąc. Marjusz mógł rozróżnić w ciemności ich wybla- 
dłe twarze, ich głowy roztargane, włosy w nieładzie, 
brudne ich czepki, spódnice w strzępach i bose nogi. 
Biegnąc, rozmawiały z sobą. W yższa mówiła głosem 
bardzo cichym:

— Djabli nadali tych ichmościów: tylko co mnie 
nie zawlekli do ciupy:

Druga odpowiadała:
— J a  ich zaraz zwąchałam, zmiatałamże dopie­

ro, zmiatałam, zmiatałam!
Marjusz domyślił się po przez ciemnotę tego zło­

wrogiego szwargotu, że zapewne żandarmi albo poli­
cja miejska polowali na te dwie dziewczyny, i że się 
im one wymknęły.

Uszedłszy nieco, wpadły pomiędzy drzewa bul­
waru po za nim będące i tam migotały czas jakiś 
w ciemności, jakby coś niewyraźnie białego, co w krót­
ce znikło.

Marjusz zatrzym ał się w miejscu przez chwilę. 
Już się zabierał znowu iść w dalszą drogę, kiedy spo­
strzegł na ziemi u nóg swoich małą paczkę szarawą. 
Schylił się i podniósł ją. Była to jakby koperta, któ­
ra  zdaw ała się zawierać w sobie papiery.

— A! to zapewne te  obdarte dziewczęta upuści­
ły paczkę — rzekł do siebie.

W rócił się nazad, wołał, ale już ich nie było; po-
Nędznicy. T. VI. 5
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myślał sobie, że odeszły już daleko, schował paczkę 
dó kieszeni i poszedł na obiad.

Po drodze ujrzał w jakiejś sieni przy ulicy Mouf- 
fetard, trumnę dziecięcia, narzuconą czarnym całunem, 
która stała na trzech stołkach, a przy niej paliła się 
świeca. Przyszły mu na myśl dwie dziewczyny, k tóre 
mu się zjawiły w cieniach zmroku.

— Biedneż wy jesteście, wy matki — pomyślał.— 
Je s t rzecz nierównie smutniejsza od widoku śmierci swo­
ich dzieci, jes t to widok ich złego życia.

Następnie cienie te, urozmaicające jego smutek, 
wyszły mu z myśli, i wpadł znowu w swoje zwykłe za- 
przątnienia. Począł znowu rozmyślać o tern półroczu 
miłości i szczęścia, pod gołem niebem, wobec światła sło­
necznego i zieloności drzew ogrodu.

— Jakże mi dziwnie pociemniało życie, mówił 
sobie.— Dziewczęta ukaz-ują mi się w marzeniach mo­
ich jak  i wprzódy. Tylko że wprzódy były aniołami, 
teraz są to tylko upiory.



III.

Człowiek o czterech  czołach z miedzi.

Wieczorem, rozbierając się do łóżka, namacał 
Marjusz ręką w kieszeni swego surduta paczkę, któ­
rą był znalazł na bulwarach. Zupełnie był o niej za­
pomniał. Pomyślał że może nie od rzeczy będzie ją  
otworzyć, gdyż zawierała może adres mieszkania dzie­
wcząt. jeżeli tylko istotnie do niej należała, a w ka­
żdym razie, jakieśkolwiek objaśnienia, tyczące się oso­
by, która ją  zgubiła.

Rozwinął kopertę.
Nie była wcale zapieczętowana, i zawierała czte­

ry  listy, również niezapieczętowane.
Znajdowały się na nich adresy.
Wszystkie cztery fatalnie śmierdziały jakimś po­

dłym tytuniem.
Pierwszy list miał adres następujący: Do Jaśnie 

Wielmożnej margrabiny de Grucheray, na placu wprost 
izby deputowany cli...

Marjusz pomyślał sobie: że zapewne tam znajdzie 
wskazówki, których szukał, i że zresztą, ponieważ list 
nie był zamknięty, mógł być przeto przeczytanym bez 
niedelikatności.

List ten był następującej treści:
„Jaśnie wielmożna pani margrabino!
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„Cnota łaskawości i nabożności jest ta, która 
wiąże ciaśniej towarzystwo. Porusz pani swoje uczu­
cie chrześcijańskie i zrób rzu t oka pełen litości na 
mnie, nieszczęśliwego Hiszpana, ofiarę prawości i przy­
wiązania do świętej sprawy prawdziwego króla, które 
zapłacił swoją krwią; poświęcił całą fortunę, wszystko, 
żeby bronić tej sprawy, a dziś ja  się znajduję w naj­
większej nędzy. Nie wątpię, że jaśnie wielmożna pani, 

'szlachetna osoba, udzieli tę  pomoc, dla zachowania 
życia niezmiernie trudnego dla wojskowego z wielką 
edukacją, i z honorem pełnym ran, dlatego, że odrazu 
udałem się do ludzkości jaśnie wielmożnej margrabiny, 
jako  też współczucie, które ją  ożywia, zawdzięcza na­
ród tak  dalece nieszczęśliwy. Ich prośba nie będzie 
nadaremną, i ich wdzięczność zachowa swoje urocze 
wspomnienie.

„O moich uczuciach pełnych uszanowania, z któ- 
remi mam chonor być

„Jaśnie wielmożnej m argrabiny 
Don Alvarem, kapitanem hiszpańskim, ro- 
ja listą  uciekłszym do Francji, znajduje się 
w podróży do swojej ojczyzny, brakuje mi 
pieniędzy na powrócenie nazad.“

P rzy  podpisie nie było dołączonego żadnego 
adresu. Marjusz spodziewał się go znaleźć w drugim 
liście, który  miał na kopercie następujące słowa: Do 
Jaśnie Wielmożnej Pani Hrabini de Montvernet, przy uli­
cy Casette Nr. 9. W  liście tym było co następuje: 

„Jaśnie Wielmożna Pani Hrabini!
„Nieszczęśliwa matka, mająca sześć dzieci, z któ­

rych ostatni ma ośm miesięcy. J a  jestem chora, po 
ostatnim  połogu, opuszczona, niemająca żadnego fun­
duszu na świecie w najokropniejszej nędzy.

„W nadziei Jaśnie Wielmożnej H rabiny ma za­
szczyt Jaśnie Wielmożna Pani, z najgłębszym zaszczy­
tem,

Z męża, B alizard.“
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Marjusz przeszedł cło trzeciego listu, który był 
prośbą tak  jak  i poprzednie. Brzmiał on w następu- 
cy sposób:

„Do Wielmożnego pana Pabourgeot,, wyborcy, 
utrzymującego hurtowny skład czapek, przy rogu uli­
cy Sw. Dyonizjusza i Żelaznej.

„Pozwałam sobie przesłać Wielmożnemu panu 
ten list, z prośbą o udzielenie mi szacownej łaski swo­
ich sympatij, i zainteresowanie się skromnym literatem , 
który  tylko co zdołał umieścić swój dramat w teatrze  
francuzkim. Przedmiot jego jes t historyczny, i akcja 
odbywa się w Owernie, za czasów Cesarstwa. Styl je ­
go, zdaje mi się jest naturalny, lakoniczny i może 
mieć niejakie zalety. Umieściłem strofy do śpiewu 
w czterech miejscach. Konieczność, powaga, niespo­
dzianki, mieszają się tam z urozmaiceniem charakte­
rów i powiewem romantyzmu, rozproszonego leciuchno 
po całej intrydze, k tóra ma pochód tajemniczy, i prze­
chodzi szeregiem uderzających katastrof, aby się zna- 
gła rozwiązać pośród kilku świetnych effektów sceni­
cznych.

Głównym moim celem jest zadowolnić żądzę oży­
wiającą postępowo każdego człowieka naszego wieku, 
to jes t modę, tę kapryśną i dziwaczną chorągiewkę, 
k tóra zmieni kierunek prawie za każdym w iatru po­
wiewem...

„Pomimo tych wszystkich przymiotów, obawiam 
się przypuścić, że zazdrość, będąca egoizmem uprzywi­
lejowanych autorów, żeby nie otrzym ała odrzucenia 
mojej sztuki w teatrze, gdyż nie tajne mi są gorycze, 
któremi napawają świeżo przybyłych.

„Wielmożny panie Pabourgeot, zasłużona pańska 
reputacja oświeconego protektora literatury, ośmiela 
mnie przysłać do pana moją córkę, k tóra panu wyłu- 
szczy nasze położenie niedostateczne, któremu braknie 
chleba i ognia w tej srogiej porze zimowej. Jeżeli 
powiem, że proszę wielmożnego pana ażebyś raczył 
przyjąć hołd, k tóry  pałam żądzą złożyć mu w moim
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dramacie i we wszystkich, k tóre skomponuję na przy­
szłość, jest to tylko dowód, jak  dalece pragnę zaszczy­
tu schronienia się pod pański puklerz i przyozdobienia 
moich pism pańskiem nazwiskiem. Jeżeli raczysz pan 
zaszczycić mnie, choćby najskromniejszą, ofiarą, na­
tychmiast zajmę się napisaniem obszernego poematu, 
ażeby spłacić Wielmożnemu panu mój haracz wdzię­
czności. Poemat ten, który starać się będę poprawić 
jak  tylko być może najbardziej, zostanie wam prze­
sianym przed wydrukowaniem na czele dramatu, i wy- 
deklamow^niem go na scenie.

„Wielmożnemu Panu 
i pani Pabourgeot, 
moje chołdy najuniżeńsze,

Genflot literat.
„(postscriptum) niechby choć dwa franki.

„Proszę mi przebaczyć, że posyłam moją córkę, 
i że się nie przedstawiam sam w swojej osobie, ale 
smutne przyczyny, będące w związku z garderobą, nie 
pozwalają mi niestety wychodzić z domu.“

Marjusz otworzył wreszcie czwarty list. Był na 
nim następujący adres: Wielmożnemu dobroczynnemu pa­
nu z kościoła Sw. Jahóba. Zawierał w sobie te  kilka 
wierszy:

„Dobroczynny mężu.
„Jeżeli raczysz przyjść w towarzystwie mojej 

córki, będziesz s'wiadkiem nędznej klęski, w obec któ­
rej pokażę ci moje świadectwa.

„Na widok tych pism, twoja dusza szlachetna 
przenikniona zostanie uczuciem tkliwego współczucia, 
gdyż prawdziwi filozofowie doświadczają zawsze ży­
wych wrażeń.

Przyznaj czuły mężu. że potrzeba doświadczać 
najokrutniejszej potrzeby, i ż e j e s t  wielce bolesną rze­
czą, dla otrzymania jakiejkolwiek ulgi, poświadczać ją  
przez - władzę, jakby to nie wolno było człowiekowi 
cierpieć w skrytości i konać z głodu, zanim kto wspo­
może naszą nędzę. Przeznaczenia są dziwnie srogie
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dla niektórych, a zanadto rozrzutne i nadto opiekuń­
cze dla innych.

„Oczekuję pańskiej przytomności albo pańskiej 
ofiary, jeżeli raczysz ją  uronić, i proszę, chciej pan 
przyjąć pełne uszanowania uczucia, z któremi szczycę 
się być,

Mężu prawdziwie wspaniałomyślny 
Twoim bardzo pokornym i wielce 
Posłusznym sługą,
P. Fabantou, artysta  dramatyczny.11

Po przeczytaniu tych czterech listów, Marjusz 
nie wiele więcej się z nich dowiedział jak  wiedział 
przed tem. Najprzód, żaden z piszących list nie da­
wał swego adresu.

Powtore, listy  zdawały się pochodzić od czterech 
rozmaitych indywiduów7: don Alwareza, zamężnej Bali- 
zard, poety Genflot i arty sty  dramatycznego Fabantou, 
ale miały to osobliwego, że były wszystkie pisane je- 
dnem pismen.

Cóżby za inny ztąd wniosek jeśli nie ten, że po­
chodziły od jednej i tejże samej osoby?

W  dodatku, i to jeszcze usprawiedliwiało to przy­
puszczenie, że wszystkie cztery listy były pisane na 
jednakowym papierze, ordynaryjnym i pożółkłym wszy­
stkie zarówno czuć było tytuniem, i jakkolw iek usiło­
wano o ile możności styl urozmaicić, też same błędy 
ortograficzne wszędzie się w nich pow tarzały ze spo­
kojną swobodą, dowodzącą najwyraźniej, że literat Gen­
flot zarówno im podlegał jak  i kapitan hiszpański.

W ysilać się na odgadywanie tej lichej tajemnicy 
nie zdawało się rzeczą pożyteczną. Gdyby to nie było 
przypadkiem znalezione, mogłoby wcale ujść za misty­
fikacją. Marjusz zanadto był smutny aby dobrze przy­
jąć  żart jakikolwiek choćby od trafu, i ażeby się dać 
wciągnąć do figla, do którego zdawał się go wyzywać 
bruk uliczny. Zdawało mu się: jakby g rał w ślepą 
babkę z jakiemiś czterema listami, które się z niego 
wyśmiewały.
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1MC rez zresztą me wsitazywaio, zeoy te listy 
mogły należeć do dziewcząt, k tóre Marjusz spotkał na 
bulwarze. Koniec końcem, zdawały się to być szpar­
gały bez żadnej wartości.

Marjusz złożył to wszystko nazad do koperty, 
rzucił w kąt i położył się spać.

Około siódmej zrana, tylko co był wstał i zjadł 
śniadanie i zabierał się właśnie zasiąść do roboty, k ie­
dy lekko zapukano do drzwi.

Ponieważ mało co miał, nie miał zwyczaju wyj­
mować klucza z zamka, wyjąwszy chyba, co się zda­
rzało dość rzadko, jeżeli miał jaką pilną robotę. Z re­
sztą. nawet wychodząc na miasto, zostawiał nieraz 
klucz w zamku. „Okradną pana kiedy,“ mawiała Imć 
pani Bougon. „Cóż mi ukraść mogą? odpowiadał Ma­
rjusz. Zdarzyło się jednak, że dnia pewnego, sprzą­
tnięto mu parę starych butów ku wielkiemu tryumfo­
wi „najcelniejszej lokatorki.41

Zapukano po raz powtórny, równie z cicha jak  
za pierwszą razą.

—- Proszę wejść — rzekł Marjusz.
Drzwi się otworzyły.
— Czego pani sobie życzy, pani Bougon?— ode­

zwał się Marjusz, nie odwracając oczu od książek 
i rękopisów, nad któremi właśnie pracował.

Jak iś głos nie będący bynajmniej głosem pani 
Bougon odpowiedział:

— Przepraszam  pana...
Był to głos głuchy, zużyty, przytłumiony, gar­

dłowy, głos jakby starego pijaka ochrzypły od go­
rzałki i araku.

Marjusz odwrócił się zdziwiony, i ujrzał przed 
sobą młodą dziewczynę.



Kwiat w nędzy.

-We drzwiach na pół uchylonych, stała dziewczy­
na bardzo jeszcze młoda. Okienko izdebki, którędy 
dzień wpadał, znajdowało się włas'nie wprost drzwi, 
i rzucało na tę postać bladawe światło. Była to isto­
ta chuda, wątła, koścista; koszula tylko i spódnica 
osłaniała nieco jej nagość, drżącą i zlodowaciałą. Za­
miast pasa kawałek sznurka, włosy także podwiązane 
sznurkiem, kończate ramiona sterczące z pod koszuli, 
cera płowa i lymfatyczna, obojczyki pozapadane, czer­
wone ręce, usta przetwarte i spodlone, zęby przerze­
dzone, oko przygasłe, zuchwałe i znikczemniałe, kształ­
ty  przedwcześnie zgrzybiałej dziewczyny, spojrzenie 
starej rozpustnicy, niby pięćdziesiąt lat i niby piętna­
ście; jednem słowem jedna z tych istot, które są je­
dnocześnie wątłe i straszliwe, i które przeszywają 
dreszczem tego, ktoby na ich widok nie zapłakał.

Marjusz wstał z siedzenia i przypatrywał się 
z pewnym rodzajem ■ osłupienia temu stworzeniu, pra­
wie podobnemu kształtom cieni, które się przesuwają 
w snach przykrych.

Ale co osobliwie było rozdzierającem, to to, że 
ta  dziewczyna nie zdawała się być stworzoną na to, 
żeby być brzydką. W dzieciństwie swojem musiała 
być nawet ładną. Wdzięk jej wieku wyraźnie walczył
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w niej jeszcze przeciwko ohydzie przedwczesnego ze­
starzenia w rozpuście i nędzy.

Widać było zamierające resztki piękności- na tej 
tw arzy szesnastoletniej, jak  owo 'blade słońce, które 
gaśnie po za sinemi obłokami o świcie dnia zimowego.

Twarz ta* nie zupełnie była obcą Marjuszowi. 
Zdawało mu się, że ją  sobie zkądściś przypomina.

— Czego sobie panna życzy — zapytał.
Młoda dziewczyna odpowiedziała swoim głosem 

pijanego galernika:
—- Mam tu list do pana, panie Marjuszu.
Nazywała Marjusza po imieniu, nie było więc 

wątpliwości, że to do niego miała interes. Ale cóż to 
była za dziewczyna? zkądże wiedzieć mogła jego imię?

Nie czekając pozwolenia, weszła, śmiało, rozglą­
dając się z pewnym rodzajem bezczelności, k tó ra  ści­
skała za serce, po całej izbie i nieposłanem jeszcze 
łóżku. Miała nogi bose. Szerokie dziury w jej spódni­
czce dozwalały widzieć długie jej nogi i chude kolana. 
Szczękała zębami.

Istotnie trzym ała w ręku list jakiś, który też za­
raz  oddała Marjuszowi.

Marjusz, otw ierając ten list, zauważył, że potę­
żny opłatek, którym  go zapieczętowano, był jeszcze 
całkiem wilgotny. Pismo tedy nie musiało pochodzić 
z bardzo daleka. W yczytał w niem co następuje: 

,,Miły młodzieńcze i sąsiedzie,
„Dowiedziałem się o pańskiej uprzejmości, żeś 

pan zapłacił za mnie komorne pół roku temu. Bóg ci 
za to zapłać młodzieńcze. Moja starsza córka opowńe 
panu, że jesteśm y bez kawałka chleba już od dwóch 
dni we czworo, i jeszcze moja żona chora. Jeżeli nie 
mam zawodu w mojej myśli, zdaje mi się, że powi- 
nienbym mieć nadzieję, że pańskie szlachetne serce 
zmiękczy się temi powodami, i zdobędzie u pana żą­
dzę stania mi się Opatrznością, racząc mi udzielić 
choćby lekkie dobrodziejstwo.
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Pozostaje ze znakomitem poważaniem, które się 
słusznie należy dobroczyńcom ludzkości.

Jondrette.
,,P. S. moja córka zaczeka na pańskie rozkazy, 

kochany panie Marjuszu.“
List ten, rzucony pośród tej ciemnej przygody, 

która Marjusza zajmowała już od wczoraj wieczór, był 
mu jakby świecą wniesioną do piwnicy. Wszystko się 
na raz rozjaśniło.

Pochodził on widocznie ztąd, zkąd i tamte czte­
ry inne. Było to to samo pismo, ten sam styl, ta sa­
ma ortografja, ten sam papier, ten sam zapach tytu- 
niu. Było pięć listów, pięć wymyślonych historji, pięć 
adresów, ale jeden tylko podpisujący. Hiszpański ka­
pitan don Alvarez, nieszczęśliwa matka Balizard, poe­
ta  dramatyczny Genflot, stary aktor Fabantou, nazy­
wali się wszyscy czterej Jondrette, jeżeli tylko Jon­
drette sam nazywał się tern nazwiskiem.

Od czasu jak się był Marjusz sprowadził do ru­
dery Gorbeau, nie miał prawie sposobności, jakeśmy 
to już powiedzieli, nietylko widywać ale nawet spoty­
kać tych swoich najbliższych sąsiadów. Umysł jego, 
jak wiemy, był daleko od domu; a gdzie bieży umysł, 
tam i spojrzenie. Zapewne nieraz spotykał się z człon­
kami rodziny Jondrotte, bądź to w kurytarzu, bądź 
na schodach; ale to były dla niego tylko jakby cienie; 
za dowód jak mało na nich zważał, może posłużyć to, 
że poprzedniego wieczora potrącił na bulwarze, nie 
poznawszy ich, córki Jondrett'a, gdyż widocznie były 
to one; widok zaś tej co była weszła do jego pokoju, 
zaledwie z ciężkością zdołał obudzić w nim po przez 
w stręt i litość niewyraźne przypomnienie, że ją  już 
widział gdzieśkolwiek.

Teraz wszystko mu się wyjaśniać zaczynało. Po­
czął przenikać, że sąsiad Jondrette miał widać za 
przemysł w swojej niedoli, wyzyskiwać litość osób 
dobroczynnych; że sobie wyszukiwał adresów i że pi­
sywał, pod zmyślonemi nazwiskami, do łudzi o których
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sądził, że są bogaci i miłosierni, listy, k tóre zanosiły 
jego córki na swoje własne ryzyko. Gdyż przykładny 
ten ojciec doszedł był już do tego, że ryzykow ał w ła­
sne córki. W yzywał niby do gry przeznaczenie, i s ta­
wiał dzieci swoje na kartę. Domyślał się też Marjusz, 
wnosząc z ich spiesznego biegu dnia poprzedniego, 
z ich zadyszania, z ich strachu, i z tych kilku słów 
szwargotu złodziejskiego, które był zasłyszał, że bez 
wątpienia te nieszczęśliwe dziewczęta praktykowały 
jeszcze niewiedzieć jakie ciemne rzemiosła, i że z tego 
wszystkiego wynikło w łonie społeczeństwa ludzkiego, 
takiego jakiem  ono jest dzisiaj, dwoje upadłych istot, 
k tóre nie były ani dziećmi, ani dziewczętami, ani ko­
bietami, ale jakimś rodzajem potworów nieczystych 
i niewinnych zarazem, będących płodem nędzy.

Opłakane to stworzenia, bez nazwy, bez wieku, 
bez płci, którym  nie jes t już więcej możebnem ani do­
bre, ani złe, i które wychodząc z dzieciństwa nie ma­
ją  już nic do posiadania; ani wolności, ani cnoty, ani 
odpowiedzialności. Dusze wykwitłe wczoraj zaledwie 
a już zwiędłe dnia dzisiejszego, podobne do tych kwia­
tów, porzuconych pośród ulicy, które każde błoto 
uplugawia, zanim je jakie koło zdruzgocze.

Jednakże, podczas kiedy Marjusz w patryw ał się 
w nią wzrokiem zdziwionym i bolesnym, dziewczyna 
ze swej na wszystkie strony, nic sobie nie robiąc 
kręciła się tu  i owdzie po izbie z zuchwalstwem widma. 
Szastała się nagości; chwilami koszula jej rozmamana 
i podarta opadała jej praw ie do pasa. Przesuw ała 
krzesła, poruszała tualetowe drobiazgi, leżące na ko­
modzie, b rała  w ręce suknie Marjusza. plądrowała po 
wszystkich kątach.

— A! jak  bozię kocham — mówiła — to pan ma 
tu  lusterko!

I  nuciła sobie, jakby była samą, urywki z wode­
wilów,' wesołe zwrotki, którym jej głos gardłowy 
i ochrypły nadawał wyraz grobowy. Z pod tej pozor­
nej bezczelności przebijało coś jakby wymuszonego,
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niespokojnego i upokorzonego. Bezczelność bywa wsty­
dem.

Nic nie było posępniejszego jak  widzieć ją  trze­
począcą się, i możnaby powiedzieć polatującą pośród 
izby z ruchami niby ptaka, które światło dzienne pło­
szy, albo któryby miał skrzydło złamane. Coś powia­
dało, że przy innych warunkach wychowania i prze­
znaczenia to obecne, zbyt wesołe i nazbyt, wolne wzię­
cie się dziewczyny, mogło być czemś słodkiem i uro- 
czem. Nigdy wśród zwierząt, istota stworzona być 
gołębiem, nie zmienia się w krogulca. Zdarza się to 
tylko pomiędzy ludźmi. /

Marjusz rozmyślał, i pozwalał jej robić co się 
podobało.

Przybliżyła się do stołu.
— Aha! — rzekła ■— książki!
Jakieś światło mignęło w jej szklistem oku. Cią­

gnęła dalej, (a wyraz jej głosu zdawał się wypowia­
dać, że była szczęśliwą, mogąc się pochwalić z czemś- 
kolwiek, uczucie na które nie jest obojętnem żadne 
stworzenie ludzkie):

— Ja  także umiem czytać!
Porwała szybko książkę otwartą na stole, i czy­

ta ła  dość płynnie:
„...Jenerał Bauduin otrzymał rozkaz zdobycia, 

z pomocą pięciu bataljonów swojej brygady, zamku 
Hougomont, który się znajduje na środku płaszczyzny 
Waterloo.

Przerwała sobie:
— A! Waterloo! wiem. wiem. To była bitwa 

kiedyś. Mój ojciec tam był. Mój ojciec służył woj­
skowo. A jacyśmy Bonapartyści. ho! ho! To z Angli­
kami się bili, w tern Waterloo.

Położyła książkę, wzięła pióro i zawołała:
— Ja  umiem także i pisać!
Umoczyła pióro w atramencie i zwracając się ku 

Marjuszowi:
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— Chce pan zobaczyć? — rzekła. P a trz  pan. 
Napiszę panu coś.

I zanim miał czas odpowiedzieć, napisała na a r ­
kuszu czystego papieru, k tóry  leżał na stole: Salceso­
ny idą.

Potem rzucając pióro:
— Nie ma błędów ortograficznych, może pan 

zobaczyć. Myśmy odebrały wychowanie, obie z sio­
strą. Nie zawsześmy były tak, jak  dzisiaj. Nie by­
łyśmy stworzone na to, żeby...

W tern miejscu przerwała sobie, wlepiła w Ma- 
rjusza zagasłą źrenicę, i parsknęła śmiechem, mówiąc 
z wyrazem głosu, który  zawierał w sobie wszystkie 
cierpienia duszy, zdławione tłumem wszystkich cyni­
zmowi

— Atl
I  poczęła nucić następującą zwrotkę na wesołą

nutę:
Jeść! jeść! tatulu!
CMeba ni kęs!
Zimno matulu 
G ołybo grzbiet 

Szczękaj zębam i 
Karnsin!

Pij łzy , jedz łkanie,
Kubusiu!

Zaledwie skończywszy ową śpiewkę rzekła znowu1.
— Czy pan chodzi kiedy do tea tru , panie Ma- 

rjuszu? J a  bywam w teatrze. Mam brata, k tó ry  się 
przyjaźni z aktorami i który  od nich dostaje czasem 
bilety. Na ten przykład niecierpię paradyzu. Ani 
gdzie siedzieć wygodnie, ani co. Często się tyle lu­
dzi nawali, czasem także okropnie śmierdzi.

Potem nagle w patrzyła się w Marjusza, tw arz 
jej przybrała dziwny wyraz, i rzekła:

— Czy pan wie, że pan bardzo ładny chłopiec?
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Jednocześnie przyszła im obojgu jedna i ta  sama 
myśl, która wywołała uśmiech na usta dziewczyny, 
a rumieniec na tw arz Marjusza.

Pzybliżyła się do niego i położyła mu rękę na. 
ramieniu.

— Pan nigdy nie uważa na mnie, ale ja  pana 
znam, panie Marjuszu. Spotykam pana nieraz na 
schodach, i jeszcze widzę nieraz jak  pan wchodzi 
do jednego co się nazywa Mabeuf, który mieszka od 
strony mostu Austerlitz. Tak, tak, widzę pana z a ­
wsze, ile razy spaceruję tamtędy. Bardzo panu do 
tw arzy, oto wie pan, z temi włosami nastroszonemi.

Starała się głos swój zrobić słodkim, a nie umia­
ła jak  tylko mówić coraz ciszej. Część słów przepa­
dała gdzieś w drodze od gardła ku ustom, jakby na, 
klawiaturze, gdzie nie wszystkie tony odpowiadają.

Marjusz cofnął się był nieznacznie.
— Mam tu  — rzek ł ze zwykłą sobie zimną po­

wagą — mam tu  jakąś paczkę, k tóra zdaje mi się na­
leży do panny. Proszę sobie ją  zabrać napowrót.

I  oddał jej kopertę, zawierająćą cztery listy. 
Klasnęła w ręce i zawołała:

— Ali! cośmy się też naszukały!
Potem chwyciła za paczkę, rozdarła kopertę 

i mówiła:
— A! jak  bozię kocham, cośmy się też naszuka­

ły z siostrą! A to pan to znalazł! na bulwarze niepra­
wda? to musiało leżeć na bulwarze? Patrzcieno! to- 
musiało upaść wtedy kiedyśmy biegły. To ta  sm arka­
ta  widać upuściła. Jakeśm y przyszły do domu, rozstąp 
się ziemio! nie ma nigdzie. A żeśmy nie chciały żeby 
nas wytłukli, bo się bez tego jak  najbardziej obejdzie, 
zmyśliłyśmy, żeśmy poodnosiły listy  i że nam wszędzie 
pokazali figę. A tu  raptem, masz, te biedne listy. 
Ale z czego pan poznał, że one do mnie należą? A! pra­
wda, po piśmie. To to my się o pana szturchnęły 
wczoraj przechodząc wieczorem? Już było tak  ciemno, 
ja  powiadam do siostry: czy to jakiś pan? ona powia­
da: tak, to pan jakiś.
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Mówiąc to rozwinęła prośbę adresowaną do do­
broczynnego jegomości z kościoła Św. Jakóba.

— A! — rzekła — to prośba do tego starego, 
co to chodzi na mszę. Nawet właśnie oto sama pora 
iść teraz do niego. Trzeba będzie wziąść nogi za pas. 
Da nam może za co kupić śniadanie.

Potem zaczęła się śmiać i dodała:
— W ie pan, coby to było żebyśmy dziś jedli 

śniadanie? Tobyśmy oto mieli razem śniadanie onegdaj- 
sze, obiad onegdajszy, śniadanie wczorajsze i obiad 
wczorajszy, wszystko razem w kupie, dziś rano. Ot 
tak! to wam dopiero bal kundle! a kiedy wam mało, 
to sobie zdychajcie, do djabła!

Słowa te przypomniały znagła Marjuszowi, po co 
ta  nieszczęśliwa przyszła do niego.

Sięgnął do kieszeni od kamizelki, ale nic tam 
nie znalazł.

Dziewczyna mówiła dalej, zdając się już nie wie­
dzieć o obecności Marjusza:

— Czasem 'wychodzę w wieezór. Czasem nie 
wracam do domu na noc. Zanimeśmy się tu  sprowa­
dzili, przeszłej zimy, mieszkaliśmy pod arkadami mo­
stów. Zbijaliśmy się w kupę, żeby nie zmarznąć. Mo- 
ja^ młodsza siostra beczała. Woda, to strasznie smutne. 
Kiedym nieraz pomyślała czyby się nie lepiej utopić, 
powiadałam sobie: Brr! tam zimno okrutnie. Chodzę 
sobie sama gdzie mi się zechce, sypiam czasem po ro­
wach. W ie pan, w nocy, jak  ja  chodzę po bulwarze, 
to drzewa wyraźnie sterczą jakby widły, a domy to 
takie czarne, grube, zupełnie jakby wieże Panny Ma- 
rji, ale co białe między niemi, to sobie wystawiam 
jakby  to była rzeka, i mówię: To tu  niby woda a tam 
brzegi. A gwiazdy to wyglądają jakby lampy od illu- 
minacji, wyraźnie jakby kopciły i jakby je potem w iatr 
gasił. Czasem to mi tak  szumi w głowie, jakby mi 
konie sapały w ucho, i chociaż to noc, to słyszę je-
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dnak katarynkę i jak kiedy to skrzypi w warsztatach 
gdzie bawełnę przędą,. Zresztą, albo ja  tam wiem? 
tak coś oto. Potem przywidzi mi się, jakby rzucali 
na mnie kamieniami, i uciekam co tchu, a wszystko 
wykręca się, wykręca. Jak  człowiek nie jadł cały 
dzień, to taki dziwny.

I spojrzała na Marjusza z wyrazem obłąkania.
Przetrząsłszy i przeszukawszy wszystkie kiesze­

nie, Marjusz zdołał nareszcie zebrać pięć franków i sze­
snaście soldów. W tej chwili, był to cały jego ma­
jątek.

— Zawsze mam przynajmniej na dzisiejszy obiad, 
pomyślał sobie, o jutrze pomyślimy jutro.

Odłożył dla siebie szesnaście soldów, a pięć fran­
ków oddał dziewczynie.

Porwała pieniądz drapieżnie.
— A! jak Bozię kocham — zawołała — a toż 

się to świeci dopiero!
I  jakby blask ten posiadał własność roztopienia 

znagła w jej mózgu całej lawiny ulicznego szwargotu, 
wołała dalej:

— Pięć franków! królu złocisty! to mi rzecz! a to 
panie raj! dam ci za to co sam zechcesz! Brzęk! jak 
bozię kocham, będzie za co zbytkować; człowiek się 
obetka i nachleje, że aż mu będzie uszami wyłaziło. 
Dopieroż się to naćpa chabaniny, ńaprzepłukuje gar­
dła wińskiem! Co? może sobie żałować? Wystarczy 
przynajmniej na dwa dni tej rozkoszy! Hej no! do pa- 
larusza! raz! dwa! trzy! to i dobrze!

Naciągnęła sobie koszulę na ramiona, nisko się 
skłoniła Marjuszowi, potem przesłała mu pocałunek od 
ręki i zwróciła się ku drzwiom mówiąc:

— Do zobaczenia, łaskawy panie. Ale to nic nie 
przeszkadza. Ja  i tak pójdę jeszcze do starego z li­
stem. Od przybytku głowa nie boli.

Nędznicy. T. VI. 6
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Przechodząc koło komody, spostrzegła na niej 
zeschłą kromkę chleba pleśniejącą w kurzu. Rzuciła 
się na nią łapczywie, i zaczęła gryść mrucząc do 
siebie:

— To smaczna rzecz, ale djable twarda! aż zęby 
skrzypią.

Poczem wybiegła.

*



V.

Okienko Opatrznośc i .

Pięć lat już przeżył Marjusz w biedzie, w nie­
dostatku, w niedoli nawet, ale się dopiero teraz spo­
strzegł, że nie zaznał jeszcze prawdziwej nędzy.

Prawdziwą nędzą było dopiero to, co widział 
przed chwilą, prawdziwą nędzą dopiero było to widmo, 
co mu się tylko co przesunęło przed oczami. Gdyż 
W istocie, kto nie widział jak  tylko nędzę kobiety, 
nic jeszcze nie widział, trzeba dopiero zobaczyć nędzę 
dziecka.

Kiedy człowiek doszedł już do ostatnich ostate­
czności, czepia się zarazem ostatnich środków. Biada 
istotom bezbronnym, które ma pod ręką! Praca, zaro­
bek, chleb, ogień, odwagą, dobra wola. wszystko mu 
się wymyka od razu. światło dnia zdaje się gasnąć 
mu na zewnątrz, światło ducha przygasać w jego głę­
biach; w ciemnościach tych, napotyka słabość kobiety 
i dziecka, i przygina je gwałtownie ku hańbie.

Wtedy wszystkie okropności stają się możebnemi. 
Bozpacz otoczona jest zewsząd kruchemi ścianami, 
z których każda ma tuż za sobą występek albo zbro­
dnię. Zdrowie, młodość, ąześć, święte i płochliwe 
wstręty ciała tak jeszcze nowego, serce, dziewiczość, 
wstyd, ta  powłoka duszy, są złowrogo drażnione tem 
macaniem szukającem zasobów, a które znajduje pod
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ręką hańbę i z nią się godzi. Ojcowie, matki, dzieci, 
bracia, siostry, mężczyźni, kobiety dziewczęta, kojarzą 
się i powinowacą sposobem formacji kruszcowej w tej 
mglistej mięszaninie płci, związków krwi, wieków, 
spodleń, niewinności. Przykurczają się, pozlepiani je ­
dni z drugiemi, zwaleni na kupę w swojem przezna­
czeniu, dusząc się jakby w ciasnej ciupie. Spoglądają 
na siebie rozpaczliwie. O! nieszczęśliwi! jakże są bie­
dzi! jakże im zimno! Zdaje się jakby się znajdowali na 
jakiejś planecie nierównie więcej oddalonej od słońca 
jak  nasza.

Ta młoda dziewczyna była dla Marjusza jakby 
wysłańcem z ciemności.

Odkryła mn naraz całą ohydną stronę nocy.
Marjusz prawie sobie wyrzucać począł swoje 

zaprzątnienia marzycielskie i miłosne, które mu aż 
dotąd przeszkadzały rzucić niekiedy okiem na swoich 
sąsiadów. Zapłacić za nich komorne, był to tylko po­
pęd mechaniczny; każdy na jego miejscu byłby uczuł 
ten sam popęd; ale on powinien był zrobić coś więcej. 
Jakto? ściana tylko przedzielała go od tych istot opu­
szczonych, które plątały się omackiem po nocy, po za 
obrębem reszty  żyjących; potrącał się o nich, był 
w pewnym względzie jakby ostatniem ogniwem rodu 
ludzkiego, którego oni dotykali, słyszał ich oddycha­
jących. czyli raczej rzężących tuż obok siebie; i nie 
zwracał na nich uwagi! Co dnia każdego, w chwili 
każdej, po przez ścianę, słyszał ich ruszających się, 
chodzących, mówiących i nie przykładał do tego słuchu! 
A w słowach ich bywały jęki, którym on nie poda­
wał ucha! Myśl jego wiązała się gdzieś indziej, do 
marzeń, do promienistości niemożebnych, do nieujętych 
miłości, do szaleństw; podczas kiedy stworzenia ludz­
kie, jego bracia w Chrystusie, jego bracia w ludu. 
konali tuż obok niego, konali bezpożytecznie; on s ta ­
nowił jakby  cząstkę ich niedoli i jeszcze ją  zwiększał. 
Albowiem gdyby mieli innego sąsiada, sąsiada mniej
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rozmarzonego a bardziej uważnego, człowieka proste­
go a litościwego, prawdopodobnie ich niedostatek był­
by spostrzeżonym, ich wołania o ratunek byłyby za­
słyszane i może oddawna już, zostaliby przygarnięci 
i ocaleni. Bezwątpienia, zdawali się oni być bardzo 
zepsutemi, bardzo spodlonemi, bardzo nawet ohydnemi, 
ale jakże rzadko takich, którzyby upadli a nie zni- 
kczemnieli; zresztą jest kres, u którego nieszczęśliwi 
i niegodziwi spływają się i zlewają w jedno słowo nie­
uchronne zgubne: n-dzarze—nędznicy; i czy ich w tern 
wina? A potem, czyż miłosierdzie nie powinnoby się 
spotężniać według miary głębokości upadku?

Podczas kiedy sobie czynił te wymówki (gdyż 
zdarzało mu się, jak w ogóle wszystkim sercom pra­
wdziwie zacnym, bywać swoim własnym nauczycielem, 
i łajać się, niekiedy więcej nawet niż na to zasłużył), 
wpatrywał się w ścianę, która go przedzielała od Jon- 
drett’ow, jakby mógł przesłać po przez tę zaporę swój 
wzrok pełen współczucia, i ogrzać nim tych nieszczę­
śliwych. Ścianę stanowiła cienka warstwa tynku, pod­
trzymywanego prz-z łaty i listwy, co, jakeśmy to już 
powiedzieli, dozwalało dokładnie rozróżniać głosy, 
a nawet i wyrazy. Potrzeba było być marzycielem ta­
kim jak Marjusz, żeby aż dotąd na to nie zwrócić 
uwagi. Ponieważ ściana ani z drugiej strony nie była 
wyklejoną papierem, można było najdokładniej prze- 
patrywać jej budowę. Prawie sam o tern nie wiedząc, 
Marjusz bacznie przypatrywał się tej ścianie; niekie­
dy zdarza się i zadumaniu, że roztrząsa, rozważa i ba­
da, tak jakby myśl sama. Nagle podniósł się. spo­
strzegłszy u góry, prawie tuż pod sufitem, trójgrania- 
stą dziurę, pochodzącą z przerwy pomiędzy trzema ła ­
tami. Wypadło było wapno, które miało zatykać tę 
próżnią, i wspiąwszy się na komodę, można było przez 
ten otwór zajrzeć do izby Jondretfów. Współczucie 
posiada, i nawet powinno posiadać, swoją ciekawość. 
Dziura ta  stanowiła jakby rodzaj okienka. Wolno jest
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podpatrywać nieszczęście po zdradziecku, jeśli mu się 
ma przyjść w pomoc.

— Przypatrzmy się też, co to są za ludzie?—po­
myślał Marjusz — i co się tam z niemi dzieje?

Wdrapał się na komodę, przyłożył oko do szpary, 
i spojrzał.



VI.

Dziki w  sw ojem  legowisku.

Miasta na podobieństwo lasów, posiadają, swoje 
ostępy, w których się kryje wszystko, co mają naj- 
złośliwszego i najstraszniejszego. Tylko, że po mia­
stach, to, co się ukrywa w ten sposób, jest okrutne, 
plugawe i małe; jednem słowem: szpetne; to zaś, co się 
ukrywa w lasach, jest okrutne, dzikie i wielkie; je­
dnem słowem: piękne. Wybierając pomiędzy legowi­
skami, więcej są warte gniazda zwierząt od gniazd 
ludzkich Lepsze jeszcze jaskinie od dziur podejrza­
nych.

To, co Marjusz widział przez okienko, była to 
dziura podła.

Marjusz był biedny i izdebka, w której miesz­
kał, była także uboga; ale tak jak jego ubóstwo było 
szlachetnem, tak i jego ciupka była schludna. Izba, 
w którą się wzrok jego zagrążył, w tej chwili była 
obrzydliwa, brudna, smrodliwa, duszna, ciemna, pluga­
wa. Za jedyne meble: krzesło wypchane słomą, stół 
kulawy, kilka starych czerepów, i w dwóch kątach, 
dwie kupy barłogu, służące za łóżka; za całą s'wiatłość, 
okno w dymniku o czterech szybach, zasnute pajęczy­
nami. Wpadało przez ten otwór tylko tyle dnia, ile 
było potrzebą, ażeby z twarzy ludzkiej zrobić twarz 
widziadła. Ściany miały pozór trędowaty, i były po-
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kryte szramami i ranami, jakby twarz skancerowana 
jakąś straszliwą chorobą. Opływała je ropowata wil­
goć. Odznaczały się na nich miejscami bezwstydne 
rysunki, niezgrabnie kreślone węglem.

Izba, którą Marjusz zajmował, miała przynajmniej 
posadzkę z cegieł powyszczerbianych; ta zaś nie mia­
ła nawet cienia podłogi; chodziło się tam poprostu po 
opadanem wapnie i gruzach poczerniałych od nanie­
sionego błota. Na tym nierównym pokładzie, gdzie 
śmieci zdawały się być po wdeptywane i jakby powra- 
stałe, i którego nie tknęła nigdy jedna tylko rzecz: 
szczotka do zamiatania, leżały kupami tu i owdzie: to 
stare chodaki, to dziurawe pończochy i najobrzydliw­
sze szmaty. Zresztą izba ta miała komin, za co też 
kazano sobie z niej płacić komornego czterdzieści fran­
ków rocznie. W kominie tym było także wszystkiego 
potrosze: fajerka, garnek, połamane deski, łachmany 
pozawieszane na gwoździach, klatka od ptaka, kupa 
popiołu, i na nim nawet trochę ognia. Dwa polana 
kopciły tam posępnie.

Ale co jeszcze przykrzejszy nadawało pozór tej 
izbie, to to, że była duża i nieregularnych kształtów. 
Mnóstwo tam było wypukłości, kątów, czarnych zaklę­
słości, łataniny u sufitu, zatok i przylądków. Ztąd 
mnóstwo niezgłębionych kryjówek, w których wyobra­
źnia mogła przewidywać schronienia pająków wielkich 
jak pięść, stonogów szerokości stopy, i może nawet 
nie wiedzieć jakich istot ludzkich najpotworniejszych.

Jedno z legowisk znajdowało się blisko drzwi, 
drugie przy oknie. Obadwa jednym końcem dotykały 
komina i znajdowały się wprost Marjusza. W jednym 
z kątów, najbliżej przytykającym do otworu, przez 
który Marjusz zaglądał, była zawieszona na ścianie, 
w ramach z czarnego drzewa, rycina kolorowana, pod 
spodem której napisano było wielkiemi literami: SEN. 
Przedstawiało to śpiącą kobietę i śpiące dziecko na 
kolanach kobiety, i orła wśród obłoków, z koroną 
w dziobie. Kobieta odsuwała koronę z ponad głowy
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dziecka, nie przebudzając się jednak wcale; w głębi 
widać było pośród promieni Napoleona, wspartego na 
kolumnie ciemno niebieskiej z żółtym kapitelem, na 
którym widać było napis:

Maringo.
Austerlits.
Jena.
Wagramme.
Ełot (zamiast Eylau).

Pod tym obrazem stał oparty o ścianę z ukosa 
jakiś kwadrat zbity z desek, raczej długi jak szeroki. 
Wyglądało to na jakiś niby obraz odwrócony tyłem, 
czy też na coś oprawionego w ramy, zapewne pobaz- 
granego po drugiej stronie; albo może zwierciadło wy­
łamane kiedyś z muru, i zapomniane tam, zanimby je 
wmurowano napowrót.

Przed stołem, na którym znajdowało się pióro, 
kałamarz i papier, siedział człowiek około lat sześć­
dziesięciu, mały, chudy, wyżółkły, dzikiego wejrzenia, 
wyrazu twarzy przebiegłego, okrutnego i niespokojne­
go. Wyraźnie gałgan wierutny.

Gdyby był Lawater mógł widzieć twarz tę, zna­
lazłby w niej mięszaninę sępa i prokuratora; tak da­
lece drapieżny ptak i pieniacz oszpecały się tam i do­
pełniały wzajemnie; i pieniacz robił ptaka drapieżnego 
plugawym, drapieżny ptak czynił pieniacza straszliwym.

Człowiek ten miał długą brodę szpakowatą. Na 
sobie zaś koszulę kobiecą, której krój dozwalał wi­
dzieć jego piersi kosmate i nagie ramiona, najeżone 
siwawym włosem. Poniżej tej koszuli, ubrany był 
w zaszargane spodnie, i buty. z których wyłaziłypalce.

Miał fajkę w gębie, i kopcił niemiłosiernie. Nie 
było już chleba w tej nędznej ciupie, ale nie brakło 
jeszcze tytuniu.

Pisał coś; prawdopodobnie jeden z tych listów, 
które Marjusz czytał niedawno.

Na jednym końcu stołu leżał stary jakiś łom 
oderwany, poczerwieniały i obszarpany. Format je-
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go, będący dawnem duodecimo podręcznych wydań, zdra­
dzał jakiś romans. Na okładce widać byh^następujący 
tytuły drukowany grubemi głoskami: BÓG-, KROLr 
CZEŚĆ I  DAMY, przez Ducray-Dumesnil 1814.

Nie przerywając sobie pisania, człowiek ten  mówił 
głośno, tak, że Marjusz mógł dokładnie słyszeć jego 
słowa:

— Że też to nie ma równości nawet po śmierci. 
Patrzcie-no naprzykład na cmentarzu P ere  Lachaise. 
Magnaci, ci co mają pieniądze, leżą sobie na górze w aka­
cjowej alei, k tóra jest brukowana, mogą jeszcze i tam 
zajechać powozzami; ale ubogich, chudych pachołków 
nieszczęśliwych, oj! takich to rzucają na dół, w dziury 
wilgotne, gdzie jes t błota po kolana. Pakują i*li tam 
dlatego, żeby prędzej zgnili; nie można nawet pójść ich 
odwiedzić, bo się tam  grzęźnie po pas w ziemi.

Tu się zatrzymał, uderzył pięścią w stół, i dodał 
zgrzytając zębami:

— O, jabym was tu  wszystkich nauczył rozum u!
Gruba kobieta, mogąca mieć zarówno la t czterdzie­

ści, jak  i sto, siedziała w kucki tuż przy kominie na go­
łych piętach.

I  ta  także wcale nie wspanialej była ubrana, bo 
miała tylko koszulę na sobie i spódnicę trykotow ą, poła­
taną staremi szmatami sukna. Fartuch  z grubego płó­
tna okrywał jej spódnicę do połowy. Jakkolw iek ta  ko­
bieta siedziała zgięta i skurczona, to przecież widać by­
ło, że musiała być bardzo wysokiego wzrostu.

W yglądała na olbrzyma przy swoim mężu. Miała 
okropne włosy jasno-rudawe, poczynające już siwieć, 
które czochrała sobie od czasu do czasu ogrownemi swe- 
mi rękoma zatłuszczonemi o płaskich paznogciach.

Obok niej leżał na ziemi rozłożony tom tegoż same­
go formatu, co leżący na stole. Należał zapewne do te ­
go samego romansu.

Na jednym z tapczanów Marjusz ujrzał jakąś małą 
dziewczynę, długą, wrybladłą, prawie nagą, siedzącą
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z zwieszonemi nogami; nie wyglądała ona ani na słucha­
jącą czegokolwiek, ani na patrzącą, ani nawet na żyjącą.

Była to zapewne młodsza siostra tej, k tóra nieda­
wno odwiedziła Marjusza.

Zdawała się mieć lat jedenaście lub dwanaście. 
Przypatrzyw szy się jej baczniej, można było poznać, że 
już miała dobrze la t czternaście. Była to ta  sama, co 
poprzedniego wieczora mówiła na bulwarze. Zmiata- 
lamże dopiero, zmiatałam, zmiatałam.

Była ona w rodzaju tych chuderlawych istot, które 
długo trzym ają się przy ziemi, potem w yrastają szybko 
i znagła. Nędza to pędzi te smutne rośliny ludzkie. 
Stworzenia te nie mają ani dzieciństwa, ani młodości. 
Mając lat piętnaście, zdają się nie mieć więcej dwunastu; 
w szesnastym roku wyglądają na dwadzieścia. Dziś 
dziewczynka, ju tro  kobieta. Możnaby powiedzieć, że 
przeskakują życie, żeby prędzej z niem skończyć.

W tej chwili istota ta  miała postać dziecka.
Zresztą nic w tern mieszkaniu nie zapowiadało 

obecności jakiejkolwiek pracy, nie było tam ani kro­
sien, ani kołowrotka, ani żadnego narzędzia. Tylko 
w jednym kącie—jakieś żelaztwa podejrzanego użytku. 
Było to odrętwiałe lenistwo, które idzie wr ślad za 
rozpaczą, a poprzedza konanie.

Marjusz rozpatryw ał czas jakiś -wnętrze tej sie­
dziby grobowej, straszliwszej od wnętrza grobu, bo 
czuć tam jeszcze było szamotanie się ludzkiej duszy 
i drganie życia.

Poddasze, piwnica, podziemia, wśród którego peł­
zają niektórzy nędzarze u podnóża budowy społecznej, 
nie je s t jeszcze zupełnym grobem, tylko raczej dopie­
ro jego przedpokojem; ale rzekłbyś, że śmierć, k tóra 
jes t tuż obok, składa swoje najdotkliwsze nędze w tym 
przedsionku, na podobieństwo owych bogaczy, którzy 
rozkładają najświetniejsze swoje skarby u wejścia 
swych pałaców.

Człowiek umilkł, kobieta nie odzywała się. dziew-
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czyna zdawała się nawet nie oddychać. Słychać było 
skrzyp pióra po papierze.

Człowiek mruczał, nie przestając pisać.
— Łajdactwo! łajdactwo! wszystko jest łajdactwo!
Ten warjant do epiphonemu Salomona wyrwał

westchnienie kobiecie.
— Mój robaczku, uspokój się—mówiła. Bo sobie 

jeszcze zaszkodzisz, kochanie. Za wiele i tak twojej 
łaski, że piszesz do tych gałganów, moje serce.

W nędzy ciała tulą się jedne do drugich, jak 
ws'ród zimna, ale za to serca się oddalają. Według 
wszelkiego podobieństwa, kobieta ta musiała kochać 
kiedyś tego człowieka całą siłą przywiązania, na ja ­
kie ją  stać było. Ale prawdopodobnie zgasło to uczu­
cie w codziennych i zobopólnych wyrzutach, wywoły­
wanych przez dotkliwy niedostatek, ciążący na całej 
rodzinie. Nie miała już w sercu dla męża jak tylko 
popioły przywiązania. Przecież przezwiska pieszczo­
tliwe, jak to często bywa, przeżyły resztę. Mówiła 
mu zawsze, jak dawniej: kochanku, serce, mężulku, 
i t. p. ale ustami tylko, bo serce milczało.

Człowiek znów się zabrał do pisania.



Strategja i taktyka.

Marjusz ze ściśniętem sercem już się zabierał 
zejść z owego obserwatorjum, które sobie był urzą­
dził, kiedy zuagła zwrócił jego uwagę jakiś nowy ha­
łas. Pozostał jeszcze na miejscu.

Drzwi izby otworzyły się znagła. Ukazała się 
w progu starsza córka. Miała na nogach grube cho­
daki męzkie, powalane błotem, które poobryzgiwało 
było nawet jej czerwone nogi aż do kostek, i była 
ubrana w jakieś stare okrycie obszarpane, którego 
na niej Marjusz nie widział poprzednio, gdyż jej za­
pewne rzuciła, idąc do niego, aby wzbudzić swoją na­
gością więcej litości, i narzuciła znowu na siebie, wy­
chodząc na miasto. Wszedłszy, pociągnęła drzwi za 
sobą, zatrzymała się przez chwilę dla nabrania tchu, 
gdyż zdawało się, że biegła szybko, a potem zawoła­
ła z wyrazem tryumfu i radości:

— Idzie!
Ojciec zwrócił się ku niej, kobieta także obró­

ciła ku niej głowę, tylko mała dziewczyna ani się 
ruszyła.

— Kto taki? — zapytał ojciec.
— A, ten tam.
— Co? filantrop?
— Tak.
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— Ten z kościoła Świętego Jakóba?
-— A juści.
— Ten stary?
— Tak, ten stary.
— I  przyj edzie?
— Idzie tuż za mną.
— Czy tylko pewno?
— Ale ma się rozumieć.
— Doprawdy, no proszę, i idzie?
— Jedzie dorożką.
— Dorożką! to jak iś Botscliild.
Mówiąc to, ojciec wstał.
— Jakże  ty  możesz wiedzieć, że on tu  jedzie? 

Jeżeli jedzie dorożką, to znowu jakim sposobem mo­
głaś przyjść pierwej od niego? Czyś mu przynajmniej 
dała adres ja k  się należy? Czyś mu powiedziała, że 
to ostatnie drzwi w głębi kurytarza, na prawo? Byle 
się tylko nie omylił. Więc go znalazłaś w kościele? 
cóż? czytał mój list? cóż ci powiedział?

— He! he! he!—rzekła dziewczyna, jak  to tobie 
spieszno, mój jegomościuniu. Otóż tak  było. Weszłam 
do kościoła, on siedział na tern miejscu gdzie i zwykle. 
Ukłoniłam się i oddałam mu list. Przeczytał go i spy­
ta ł mnie: Gdzież to mieszkacie, moje dziecko? J a  po­
wiadam: zaprowadzę pana. Tak on mnie na to: Nie, 
lepiej zostaw mi wasz adres; moja córka ma sprawun­
ki do zrobienia, więc ja  wezmę dorożkę i przyjadę do 
was natychmiast. Więc mu zostawiłam adres. Kiedy 
się dowiedział w jakim  to domu, zdziwił się jakoś 
i zamyślił się trochę, a potem powiedział: To nic, 
przyjadę do was. Po skończonej mszy, widziałam jak  
wychodził z kościoła ze swoją córką i jak  wsiadał do 
dorożki. I  powiedziałam mu wyraźnie: ostatnie drzwi 
w głębi kury tarza na prawo.

— A zkądże ty  wiesz, że on przyjdzie?
— Bo widziałam dorożkę jak  wjeżdżała na uli­

cę Małego Bankiera. I  dlatego pobiegłam co tchu na­
przód.
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—• A zkądże ty wiesz, że to ta sama dorożka?
— No, przecież uważałam na numer.
— Jakiż to ten numer?
—  440 .

— No, to dobrze, masz rozum, widzę.
Dziewczyna zuchwale spojrzała ojcu w oczy, i po­

kazuj ąc chodaki, które miała na nogach:
— Mam rozum?—rzekła — zapewne, że mam ro­

zum; ale zapowiadam, że nie będę już nosić więcej 
tych trzewików, i że już ich nie chcę wcale najprzód dla 
zdrowia, a potem dla czystości. Nic mnie bardziej 
nie złości jak te podeszwy sapiące, i które co stąpisz 
to się rozdziawiają jak żabie gęby. Wolę chodzić boso.

—- Masz słuszność—odpowiedział ojciec łagodnym 
głosem, który stanowił przeciwieństwo z kwaśnym to­
nem dziewczyny. Ale inaczej nie wpuściliby cię do 
kościoła, bo nawet biedni muszą tam mieć trzewiki na 
nogach. Niewolno jest chodzić boso do Pana Boga— 
dodał z goryczą.

Potem, wracając do przedmiotu, który go za­
przątał:

— I ty  jesteś pewna, że 011 tu przyjdzie?
— Ale no, kiedy powiadam, że mi prawie nastę­

puje na pięty — rzekła.
Człowiek wstał z siedzenia. Był jakiś rodzaj 

rozjaśnienia na jego twarzy.
— Moja żono—zawołał—słyszysz ? nasz filantrop 

tu przyjdzie. Żywo, zagaś ogień.
Kobieta osłupiała. Nie ruszała się z miejsca. 

Mąż ze sprężystością kuglarza, porwał wyszczerbiony 
garnek, który stał na kominie, i wylał wody na gło­
wnie.

Potem, zwracając się do starszej córki:
— A ty prędko zrób dziurę w krześle.
Córka nie zrozumiała.
Porwał krzesło i jednem uderzeniem pięty przo- 

bił słomiane wysłanie.
Noga jego przeszła nawylot.
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W yciągając ją  z dziury spytał córki:
— Czy zimno tam na dworze?
— Bardzo zimno; śnieg pada.
Ojciec zwrócił się ku młodszej córce, k tóra sie­

działa na tapczanie tuż przy oknie i krzyknął g rzm ią­
cym głosem:

— Żywo, precz z łóżka, wałkoniu! czyż z ciebie 
nigdy nic nie będzie? Stłucz mi tam zaraz szybę.

Dziewczyna zeskoczyła z barłogu, szczękając zę­
bami.

— Stłucz szybę — powtórzył.
Dziewczyna stała jak  zdrętwiała.
— Czy słyszysz? — powtórzył o jc ie c .— Pow ia­

dam ci, żebyś stłukła szybę.
Dziewczyna z pewnym rodzajem osłupiałego po­

słuszeństwa, wspięła się na palcach i uderzyła pięścią 
w szybę. Szkło prysło i rozpadło się z brzękiem.

— Dobrze ■— rzekł ojciec.
W ydawał rozkazy tonem poważnym, ale żywym. 

W zrok jego przebiegał szybko wszystkie zakąty izby.
W yglądał ja k  wóz, robiący ostatnie przygotowa­

nie w chwili kiedy bitwa ma się rozpocząć.
Kobieta, k tóra aż dotąd nie była wymówiła ani 

jednego słowa, podniosła się i spytała głosem dowol­
nym, głuchym, którego dźwięki zdawały się jakby 
ścięte mrozem:

— Co to takiego ty  zamyślasz, kochanie?
— Kładź się do łóżka — odpowiedział człowiek.
Ton, z jakim  to wyrzekł, nie dopuszczał waha­

nia. Kobieta usłuchała i rzuciła się ciężko na jedno 
z łóżek.

Tymczasem w jednym z kątów słychać było 
łkanie.

— Co to tam takiego? — zawołał ojciec.
Młodsza córka, nie wychodząc z ciemnego zaką-

ta, w który się była wcisnęła, pokazała pięść zakrw a­
wioną. W ybijając szybę, skaleczyła się. Poszła tedy 
usiąść przy posłaniu m atki i tam płakała w cichości.
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Z kolei matka zerwała się i poczęła wołać:
— Widzisz ty, te przeklęte głupstwa twoje! wy* 

bijając ci szybę, przecięła sobie rękę.
— Tern lepiej — rzekł człowiek. — To było prze­

widziane.
— Jakto? tem lepiej?
— Milczeć—odparł ojciec;—znoszę wolność prasy.
Następnie, rozdarłszy koszulę kobiecą, którą miał

na sobie, wyrwał z niej szmat płótna i obwinął nim 
co żywo zakrwawioną pięść dziewczyny.

Zrobiwszy to, powiódł wzrokiem po rozdartej 
koszuli z wielkiem zadowoleniem:

— Albo i ta koszula także—wyrzekł—wszystko 
to bardzo dobrze wygląda.

Mroźny wiatr świstał po przez stłuczoną szybę, 
wchodząc swobodnie do izby. Przenikała też tam 
i mgła z zewnątrz i rozpływała się niby lekkie kłęby 
waty. rozskubywana niewidzialnemi palcami. Po przez 
wytłuezoną szybę widać było śnieg padający. Zimno, 
zwiastowane dnia poprzedniego przez słońce gromni­
czne, w istocie wróciło znowu.

Ojciec powiódł wzrokium w około siebie, jakby 
dla przekonania się czy przypadkiem czego nie zapo­
mniał. Wziął z kąta starą łopatkę i narzucił popiołu 
na zmoczone głownię w taki sposób, aby ich widać 
nie było.

Potem, oparłszy się o komin:
— Teraz—rzekł—będziemy mogli godnie przyjąć 

filantropa.

Nędznicy. T. VI. 7



VIII.

Promień w podłej dziurze.

Starsza córka zbliżyła się do ojca i położyła mu 
rękę na jego ręce:

— Pomacajno, jak mi zimno — rzekła.
— Ba!—odpowiedział ojciec—mnie trochę zimniej 

jeszcze.
Kobieta zawołała gwałtownie:
— Ty zawsze masz wszystko lepsze od drugich, 

nawet i co złego.
— Idź do djabła — rzekł człowiek.
Mówiąc to. spojrzał na nią w pewien sposób, co 

jej od razu zamknęło język w gębie.
Nastąpiła chwila milczenia w izbie. Starsza cór­

ka niedbale wykruszała z błota brzegi swego okrycia, 
młodsza zaś nie przestawała szlochać. Matka pocią­
gnęła ją  do siebie, i poczęła całować, mówiąc do niej 
z cicha:

— Moja duszeczko, to nic, to się zgoi; tylko nie 
płacz, bo się ojciec będzie gniewał.

— Ale gdzież tam — zawołał ojciec— przeciwnie, 
płacz, szlochaj, właśnie tak potrzeba.

Potem zwracając się ku starszej:
— Ale cóż u djabła, że on nie przychodzi dotąd? 

może nie przyjdzie wcale. To jabym napróżno zaga­
sił mój ogień, zrobjł dziurę w krześle, podarł koszule 
i wytłukł szybę?
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— I jeszcze skaleczył dziewczynę — mruknęła 
matka.

— Wiecie co — ciągnął dalej ojciec — że tu zi­
mno jak w psiarni w tej czartowskiej dziurze. Jeszcze 
jeżeli ten człowiek nie przyjdzie! A! otóż to tak! każe 
na siebie czekać; powiada sobie: „No to i cóż, niech 
tam sobie czekają, toż oni od tego*'. O jakże ich nie­
nawidzę, i jakżebym ich zdusił z roskoszą, z radością, 
z zapałem i upodobaniem, tych bogaczów, wszystkich 
tych bogaczów, tych niby to ludzi litościwych, co to 
składają rączki nakrzyż, co to chodzą na mszę, prze­
siadują po zakrystjach, czatują pod furtami klaszto­
rów. krzywią się, stękają, mają się za coś lepszego 
od nas, przychodzą nas upokarzać i przynosić nam 
jak oni nazywają: odzienie, a co jest tylko łachmana­
mi nie wartemi i trzech groszy. I chleba! Nie tego 
ja chcę wcale, łajdaki! mnie potrzeba pieniędzy! Co? 
pieniędzy? O! tego to nigdy, bo powiadają żebyśmy je 
przepili, bośmy tylko wszyscy opoje i wałkonie. A oni? 
cóż takiego oni są? no proszę! Ale cóż on tam tak 
siedzi, ten twój bałwan dobroczynny? Czy on już przyjść 
nie myśli? Zapomiał może cymbał adresu. Założę się 
że ten stary dureń...

W tej chwili zapukano zlekka do drzwi. Czło­
wiek rzucił się do nich co prędzej, wykrzykując z głę- 
bokiemi ukłonami i uśmiechami pełnemi błogości:

—- Racz pan wejść, łaskawy panie, czcigodny 
nasz dobroczyńco, równie jak i zacna i czarująca damo.

, Jakiś człowiek w dojrzałym już wieku i jakaś 
młoda osoba ukazali się na progu izby.

Marjusz ciągle znajdował się na swojem stano­
wisku. To czego doświadczył w tej chwili, nie da się 
wypowiedzieć żadnym językiem na świecie.

Ktokolwiek kochał, zna wszystkie znaczenia pro­
mieniste, które zawierają w sobie te trzy głoski wy­
razu: Ona. -

Była to istotnie ona. Zaledwie ją Marjusz do­
strzegał po przez obłok mgły świetlnej, która się zna-
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gła roztoczyła przed jego oczami. Była to ta  sama 
wdzięczna istota tak długo nieobecna, ta sama gwia­
zda, która mu świeciła przez krótkie półrocze, to sa­
mo spojrzenie, to samo czoło, też usta, ta sama twarz 
znikła tak nagle, która tak grubą ciemność zostawiła 
po za sobą odchodząc. Widzenie się było zaćmiło, 
i oto wschodziło znowu.

Istotnie zdawała się ona jakby wschodzić, w tych 
cieniach, w tej izbie nędznej, w tej dziurze potwornej, 
w tych okropnościach.

Marjusz drżał cały, prawie odchodząc od siebie. 
„Co? to jest doprawdy ona?“ Uderzenia jego serca za­
mącały mu wzrok. Czuł, że się może w głos rozpła­
kać. Co? więc ją tedy widział znowu, naszukawszy 
się jej napróżno przez czas tak długi? Zdawało mu 
się, jakby był zgubił własną duszę i jakby ją odnajdo­
wał w tej chwili.

Nie zmieniła się ona nic od owego czasu, była 
tylko nieco blada; delikatną jej twarzyczkę okrążał 
kapelusz z fijołkowego aksamitu; kształty jej kibici 
ukrywały się pod czarnym atłasowym płaszczykiem. 
Widać było z pod jej długiej” sukni, małą jej nóżkę 
ujętą w zgrabny bucik jedwabny.

Była jak i wprzódy w towarzystwie pana Białego.
Wszedłszy do izby, postąpiła kilka kroków, i zło­

żyła na stole jakieś dosyć grube zawiniątko.
Starsza Jondreta ukryła się po za drzwiami, 

i przyglądała się ztamtąd ponuro aksamitnemu kape­
luszowi, płaszczykowi z jedwabiu i tej pięknej, szczę­
śliwej twarzyczce.



IX.

Jondrette prawie płacze.

Izba była tak  dalece ciemną., że ktokolwiek do 
niej wszedł ze dwora, doznawał koniecznie takiego 
wrażenia, jakby  wchodził do piwnicy. Dwie tedy oso­
by nowo przybyłe postąpiły naprzód z pewnem waha­
niem, zaledwie rozróżniając w około siebie przedmio­
ty; same zaś były najdokładniej widziane i rozpatry­
wane szczegółowo oczami wszystkich mieszkańców izby, 
przyzwyczajonych do tego nieustającego zmroku.

Pan Biały zbliżył się ze swojem dobrem i smu- 
tnem spojrzeniem, i rzeki do Jondretta:

— Znajdziesz pan w tem zawiniątku całkiem 
nowe odzienie, ciepłe pończochy i kołdry wełniane.

— Nasz anielski dobroczyńca prawdziwie nas 
obarcza swemi darami — rzekł Jondrette  kłaniając się 
aż do ziemi.

Następnie, pochylając się do ucha starszej córki, 
podczas kiedy nowo przybyli rozpatryw ali tę opłaka­
ną siedzibę, dodał z cicha i szybko:

— A co? nie mówiłem? łachmany; a pieniędzy 
ani grosza. Wszyscy oni tacy. Ale. ale, jakto był 
podpisany list do tego starego cymbała?

—- Fabantou — odpowiedziała córka.
— A tak, a rtysta  dramatyczny, już wiem.
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W łaśnie w czas to wypadło Jondrettowi, gdyż 
w tejże samej chwili stary pan obrócił się ku niemu, 
i odezwał się z miną, człowieka, który chciałby sobie 
przypomnieć nazwisko:

—  W idzę, że się znajdujesz w bardzo przykrem  
położeniu, panie...

— Fabantou — odpowiedział żywo Jondrette.
— Panie Fabantou, tak, tak, przypominam sobie.
— Tak łaskaw y panie, artysta dramatyczny, i to 

z niemałem powodzeniem niegdyś.
W  tern miejscu Jondrette  uważał widać za sto­

sowne zabrać się do opętania filantropa; zawołał tedy 
głosem zapożyczonym w połowie od trjumfalnych prze­
chwałek jarm arkowego kuglarza, w połowie od poko­
ry  żebraka, siedzącego przy gościńcu:

— Uczeń Taimy, łaskawy panie, tak  tak. Takim 
jakim mnie pan widzisz, jestem jednak uczeń Taimy. 
Szczęście uśmiechało się do mnie kiedyś. Niestety te­
raz znowu kolej niedoli. Patrz! szlachetny dobroczyń­
co, ani chleba, ani ognia. Moje biedne dzieciska nie 
mają się nawet przy czem ogrzać, jedyne moje k rze­
sło, dziurawe. W ybita szyba, w taką przykrą porę; 
moja małżonka w łóżku, chora!

— Biedna kobieta! — rzekł pan Biały.
— Moje dziecię skaleczone — dodał Jondrette.
Dziewczyna zajęta przybyciem obcych, wlepiła

oczy „w piękną pannę11 i przestała była szlochać.
— Placzże! beczże!-—szepnął jej Jondrette.
Jednocześnie uszczypnął ją  w zranioną rękę.

.Wszystko to istną wprawą kuglarza.
Dziewczę poczęło jęczeć w sposób rozdzierający.
Urocza dziewczyna, którą Marjusz w sercu swo- 

jem nazywał Urszula, przybliżyła się spiesznie:
— Biedaczka! — rzekła.
— P atrz  pani, moja anielska panienko!—ciągnął 

dalej Jondrette  — ma całą rękę skrwawioną. Miała 
ten smutny wypadek, pracując przy kole w fabryce,
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tlla zarobienia nędznych sześciu soldów dziennie. Może 
przyjdzie do tego, że wypadnie jej uciąć rękę.

— Czyż być może?—rzekł stary  jegomość mocno 
zatrwożony.

Dziewczyna, biorąc słowa ojca za istotną prawdę, 
rozszlochała się jeszcze lepiej.

— Niestety! wszystko być może, wspaniały nasz 
dobroczyńco — rzekł ojciec.

Od niejakiego czasu. Jondrette przypatryw ał się 
filantropowi w sposób jak iś osobliwszy. Mówiąc do 
niego zdawał się rozglądać w nim wielce uważnie, 
jakby usiłował pozbierać rozpierzchłe jakieś wspomnie­
nia. Znagła, korzystając z chwili kiedy nowo przy­
byli rozpytywali się ze współczuciem o skaleczeną rę­
kę dziewczyny, przem knął się koło swojej żony, która 
leżała na łóżku z miną przygnębioną i ogłupiałą, i sze­
pnął jej szybko:

— Przypatrzno się uważnie temu człowiekowi.
Poczem, zwracając się znowu ku staremu jego­

mości, rozwodził dalej swoje ubolewania:
— P a trz  pan, za całe ubranie, mam tylko na 

sobie koszulę mojej żony, i to całkiem podartą, i to 
wśród zimy! Nie mogę się na krok ruszyć z domu, bo 
nie mam czem okryć grzbietu. Gdybym miał choć ja ­
kie takie ubranie, poszedłbym do panny Mars, która 
mnie zna i bardzo mnie nawet lubi. W szak zawsze 
mieszka jeszcze przy ulicy Tour des Dames? Czy pan 
uwierzy? grywaliśmy razem, na scenach prowincjonal­
nych! Podzielałem jej wawrzyny. Celimena z rozko­
szą przyszłaby mi w pomoc, jestem pewny. Elmira 
z całego serca dałaby jałmużnę Belizarjuszowi! Ale 
tymczasem, nic! i ani grosza w domu! Żona mi oto 
chora, a tu ani grosza w domu! Żona moja cierpi du­
szności: wiek, łaskawy panie. A potem i usposobienie 
nerwowe do tego się przyłącza. Potrzebaby jej ko­
niecznie ratunku, równie jak  i córce. Ale doktór! ale 
apteka! czem tu płacić, kiedy niema ani złamanego 
grosza w domu? Padłbym na kolana choćby przed sze-
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lągiem, łaskawy panie! Otóż na co to teraz zeszły 
sztuki! I  cóż państwo powiecie na to, ty zachwycająca 
pani, i ty sztachetny nasz opiekunie, cóż powiecie na 
to wy, którzy oddychacie tylko cnotą i miłosierdziem, 
i którzy napełniacie wonią swoją tę s'wiątynię, gdzie 
moja nieszczęśliwa córka przychodząc się modlić, spo­
tyka was codziennie! Gdyż ja  wychowuję moje córki 
w zasadach religijnych, szanowny panie! Nie chciałem 
w żaden sposób żeby weszły do teatru. O! hułtajki, 
niechby mi się tylko która z nich potknęła! U mnie 
nie ma żartów. Palę ja  im tu perory w przedmiocie 
dobrej sławy, moralności, cnoty. Niechno powiedzą! 
Wszystko mi musi iść jak się należy. Od tego mają 
ojca! To nie są wcale nędznice z rzędu tych, co to 
zaczynają od tego, że nie mają rodziny, a kończą na 
tem, że poślubiają publiczność. Taka, to ci się nazy­
wa najprzód panna Nikt. pani Omnibus. Kroćset dja- 
błów! nie będzie tego w rodzinie Fabantou. Ja  myślę 
dać im edukację cnotliwą, i żeby mi to było uczciwe, 
i żeby mi to było układne, i żeby mi to wierzyło 
w Boga. do wszystkich djabłów! Tymczasem łaskawy 
panie, szanowny panie, czy wie pan co nas czeka jutro? 
Jutro, to 4 lutego, dzień fatalny, ostateczny termin, któ­
ry  mi zapowiedział gospodarz domu; jeżeli mu tego 
wieczora nie zapłacę komornego, jutro moja starsza 
córka, ja, moja małżonka ze swoją gorączką, moje 
dziecko ze swoją raną, wszyscy czworo zostaniemy 
ztąd wypędzeni i wyrzuceni precz na ulicę, na bulwar, 
bez schronienia, na deszcz, na zimno, na śnieg. Taka 
to jest rzecz, zacny panie. Jestem dłużny za cztery 
kwartały; za cały rok, to jest razem sześćdziesiąt 
franków.

Jondrette kłamał bezczelnie. Nawet cztery raty  
nie byłyby ^wyniosły jak  czterdzieści franków, a nie 
mógł być dłużnym za rok cały, skoro zaledwie sześć 
miesięcy temu Marjusz zapłacił był za półrocze.

Pan Biały dobył z kieszeni pięć franków i rzu­
cił je na stół.
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Jondrette miał czas mruknąć na ucho starszej
córce:

— Patrzno, oto mi bestja przemądry! Właśnie ja  
tam sobie wiele robię z jego pięciu franków. To mi 
nie opłaca nawet krzesła ani szyby: róbże tu wydatki 
z takiemi gałganami.

Tymczasem pan Biały zdjął z siebie duży surdut 
ciemny, który nosił, na swoim granatowym tużurku, 
i położył go na poręczy od krzesła.

— Panie Pabantou — rzekł — nie mam więcej 
przy sobie jak tylko te pięć franków, ale muszę pójść 
odprowadzić moją córkę do domu; więc powrócę tu 
wieczorem. Wszak to dzisiejszego wieczora wypada 
panu termin zapłaty?

Dziwny wyraz rozjaśnił twarz Jondretta. Odpo­
wiedział co żywo:

— Tak, tak, przezacny panie. Punkt o ósmej 
powinienem się już znajdować u mojego gospodarza.

— Więc tu przyjdę o szóstej, i przyniosę panu 
sześćdziesiąt franków.

— O! czcigodny dobroczyńco — zawoła! Jondret­
te, nieposiadąjąc się z radości.

I  dodał pocichu do żony:
— Przypatrz mu się dobrze.
Pan Biały wziął znowu pod rękę piękną dzie­

wczynę, i zwrócił się ku drzwiom:
— Zatem do widzenia, dziś wieczór dobrzy lu­

dzie — rzekł.
— O szóstej — rzekł Jondrette.
— Tak. o samej szóstej.
W tej chwili surdut porzucony na krześle zwró­

cił uwagę starszej Jondretty.
— Panie—rzekła—pan zapomniał swego surduta.
Jondrette cisnął na swoją córkę piorunujące spoj­

rzenie, w połączeniu z groźnym ruchem ramion.
Pan Biały odwrócił się i odpowiedział z uśmie­

chem:
— Nie zapomniałem go, tylko go zostawiam.
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— O! szlachetny opiekunie — rzekł Jondrette — 
o -wspaniały dobroczyńco! prawdziwie łzy mi się rzu^ 
cają do oczów. Chciej mi pan pozwolić, żebym go od­
prowadził aż do dorożki.

— Jeśli pan chcesz tego koniecznie—odparł pan 
Biały — to przynajmniej weź na siebie ten surdut. 
Jest istotnie bardzo zimno.

Jondrette nie dał sobie tego powtórzyć dwa ra­
zy. Żywo nadział na siebie ciemny surdut.

I wyszli wszystko troje, Jondrette przodem.



T a k s a  dorożek: dw a fran k i  na godzinę.

Marjusz nic nie stracił z całej tej sceny, a jed­
nak istotnie nie widział nic prawie. Oczy jego pozo­
stały wrytemi w młodą, dziewczynę, serce jego po­
chwyciło ją, że tak powiem i objęło całą. zaraz od 
jej ukazania się na progu izby. Przez cały czas jej 
tam bytności, żył owem życiem zachwytu, które trz y ­
ma w zawieszeniu wszystkie poczucia zmysłów, i prze­
bija całą duszę do jednego tylko przedmiotu. Wpa­
trywał się on, nie już w dziewczynę, ale w tę oso­
bliwszą światłość, która miała na sobie płaszczyk je ­
dwabny i aksamitny kapelusz. Gdyby była w tej 
chwili -weszła do izby gwiazda Syrjusza, nie zostałby 
ani na jotę więcej olśniony.

Podczas kiedy dziewczyna rozwiązywała zawi­
niątko, rozkładała odzienie i kołdry, -wypytywała się 
z dobrocią chorej matki i litowała się nad skaleczoną, 
śledził wszystkie jej ruchy, starał się usłyszeć każde 
jej słowo. Znał już jej oczy, czoło, piękność, kibić, 
postawę. Zdawało mu się, że kiedyś w ogrodzie za­
słyszał był kilka słów jej mowy, ale nie był tego cał­
kiem pewny. Byłby oddał dziesięć lat swojego życia, 
aby ją  usłyszeć, aby módz unieść w duszy choć cząst­
kę tej muzyki. Ale -wszystko się gubiło w opłakanej 
wystawie deklamącyjnej i grzmiących wybuchach Jon-
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dretta. To domięszywało niemało gniewu do zachwy­
cenia Marjusza. Pożerał ją  oczami. Niepodobna mu 
było pogodzie się z myślą, że istotnie miał przed 
wzrokiem tę boską istotę, pośród tych wszystkich 
plugawych stworzeń, w tern potwornem legowisku.
Zdawało mu się widzieć kolibra pomiędzy ropuchami.

Kiedy wyszła miał tylko jedną myśl, to jes t po- -
biedź za nią, uczepić się jej śladów i nie opuścić jej, 
aż póki się nie dowie: gdzie mieszka? żeby już jej 
przynajmniej nie stracić, kiedy raz mu się udało tak  
cudownie ją  odzyskać. Zeskoczył z komody i wziął 
kapelusz. Kiedy już kładł rękę na klamce i zabierał 
się' do wyjścia, znagła zatrzym ała go jedna uwaga.
Korytarz był długi, schody strome, Jondrette  gaduła, 
pan Biały jeszcze zapewne nie był wsiadł do dorożki, 
i gdyby odwróciwszy się nagle, bądź w korytarzu, 
bądź na schodach, bądź przy wyjściu, spostrzegł przy­
padkiem Marjusza w tym domu, niezawodnie byłby się 
tern zaniepokoił, i szukał środków wymknięcia mu się 
znowu; i wszystko przepadłoby znowu po raz drugi.
Cóż tedy robić? czy się zatrzymać chwilę? ale znowu, 
podczas tego czekania, mogli odjechać. Dręczony był 
niepewnością. W reszcie zdobył się na odwagę, i wy­
szedł z izby.

Nie zastał już nikogo w korytarzu. Pobiegł ku 
schodom. Nie było już nikogo na schodach. Zbiegł 
co tchu, i dostawszy się do bulwaru, spostrzegł w ła­
śnie, jak  dorożka mijała róg ulicy Małego Bankiera, 
i wjeżdżała do miasta.

Marjusz puścił się biegiem w tym kierunku. Do- -Ą *.
tarłszy  rogu bulwaru, znowu zobaczył dorożkę wjeż­
dżającą szybko w ulicę Mouffetard; była już bardzo 
daleko, ani sposobu ją  dopędzić. Cóż? biedź tak  cią­
gle, niepodobna; zresztą, z powozu łatwo było zape­
wne spostrzedz człowieka biegnącego co mu tchu 
starczyło w ślad za nim, i pan Biały mógł go poznać.
W  tej chwili, wypadkiem niesłychanym i cudownym,
Marjusz ujrzał kabrjolet do najęcia, przejeżdżający
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próżno bulwarem. Nie było nic innego do zrobienia, 
jak tylko wsiąść do tego kabrjoletu, i .kazać jechać 
za dorożką. Był to sposób pewny, skuteczny i nie 
przedstawiający żadnego niebezpieczeństwa.

Marjusz skinął na woźnicę żeby stanął, i krzy­
knął mu:

— Biorę cię na godzinę.
Z pośpiechu zapomniał sobie zawiązać chustkę na 

szyi, miał też na sobie stary swój surdut od pracy, 
u którego brakowało guzików. Również i koszula 
jego była mocno poprzecierana na zakładkach gorsu.

Woźnica zatrzymał się, przymróżył oko, i wy­
ciągnął ku Marjuszowi lewą rękę, naśladując prawą 
ruch palców człowieka, który liczy pieniądze".

— Co to znaczy? — rzekł Marjusz.
— To znaczy, że trzeba zapłacić z góry—rzekł 

woźnica.
Marjusz przypomniał sobie znagła, że nie miał 

wszystkiego jak szesnaście soldów.
— Ileż się będzie należało? — zapytał.
— Dwa franki.
— Zapłacę z powrotem do domu.
Woźnica za całą odpowiedź zaświstał sobie arję 

z Córki Regimentu, i zaciął konia.
Marjusz spojrzał za oddalającym się kabrjoletem 

wzrokiem obłąkanym. Dla dwudziestu czterech sol­
dów, których mu nie dostawało, tracił swoją uciechę, 
swoje szczęście, swoją miłość. Zapadał znowu a v  cie­
mności; był już przejrzał i oto znowu stawał się nie­
widomym. Pomyślał z goryczą, i nawet, bo trzeba 
wyznać wszystko, z głębokim żalem, o pięciu fran­
kach, które był dał przed kilku godzinami tej dziew­
czynie. Gdyby miał w tej chwili te pięć franków, 
byłby ocalony, mógłby wrócić do życia, mógłby raz 
wydobyć się z otchłani i ciemności, daleko pozosta­
wiając za sobą opuszczenie, tęsknotę, osamotnienie; 
a tak nawiązywał znowu czarną nić swego przezna­
czenia do tej pięknej złotej osnowy, która tylko co
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mignęła mu przed oczyma, zrywając się raz jeszcze. 
Wrócił do rudery pogrążony w rozpaczy.

Mógł był się pocieszyć tern, że pan Biały obie­
cał wrócić wieczorem, i że nie pozostawało jak tylko 
lepiej się wziąść do rzeczy tym razem, ażeby go znów 
nie stracić z oczu: ale w swojem zachwyceniu, zale­
dwie słyszał że o tern była mowa.

W chwili kiedy wstępował na schody, spostrzegł 
po drugiej stronie bulwaru, tuż przy opustoszałych 
muracb, ciągnących się wzdłuż ulicy Rogatki Gobeli­
nów, Jondretta przyodzianego w surdut filantropa, jak 
rozmawiał z jednym z tych ludzi podejrzanego pozo­
ru, dla których przyjęto nazwę włóczęgów podrogatko- 
wych, ludzi zagadkowego oblicza, niepokojącej powierz­
chowności, kt.órzy wyglądają jakby zawsze obmyślali 
coś złego; i którzy dość zwykle sypiają przez dzień 
cały, co pozwala wnosić, że muszą pracować nocami.

Dwaj ci ludzie, rozmawiający najobojętniej pomi­
mo padającego śniegu, który wiatr miotał kłębami, 
mogli byli bezwątpienia zwrócić uwagę każdego ajen­
ta policyjnego. Ale Marjusz zaledwie . ich zauważał.

Jednakże, jakbądź silnem było jego zmartwienie, 
nie mógł jednak nie’ pomyśleć, że ten włóczęga pod- 
rogatkowy, z którym Jondrette rozmawiał, osobliwszym 
sposobem był podobny do niejakiego Panchaud, zwa­
nego wiosennym i także Urwipolciem, którego mu był 
kiedyś pokazał Courfeyrac, jako uchodzącego w tej 
częci miasta za nocnego przemysłowca dosyć niebez­
piecznego. Widzieliśmy już w poprzedniej księdze na­
zwisko tego człowieka. Ten Panchaud, zwany wio- 
sepnym i zwany Urwipołciem występował później 
w kilku sprawach kryminalnych, i stał się od owego 
czasu sławnym łotrem. Wtedy był dopiero łotrem za- 
wolanym. Dziś stał się już postacią tradycyjną po­
między zbójcami ulicznemi i rzezimieszkami. Był już 
mistrzem skończonym ku końcowi ostatniego panowa­
nia. Wieczorem, o zmroku, w porze, w której tw o­
rzą się gromadki szepczące między sobą zcicha. roz-
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mawiano o nim w więzieniu la Force, w Lwim dole. 
Można było nawet w temże więzieniu, właśnie w miej­
scu gdzie się znajdował tuż pod przechodem patrolów 
ów kanał kloakowy, który posłużył do niesłychanej, 
wśród białego dnia, ucieczki trzydziestu więźniów, 
w roku 1843; można tedy było, na jednej z tafli ka­
miennych tej kloaki, wyczytać jego nazwisko: Pan- 
chaud, zuchwale wyryte jego własną ręką, podczas 
którejś z jego ucieczek. Policja miała go już na 
oku w r. 1832, ale w owym czasie jeszcze był jawnie 
nie wystąpił.



XI.

N ędza ofiaruje s w ą  pomoc boleści.

Marjusz wstępował powoli po schodach rudery. 
W chwili kiedy miał wejść do swojej izdebki, spostrzegł 
po za sobą, w korytarzu, że szła za nim starsza Jondret- 
ta. Widok tej dziewczyny wstręt w nim sprawiał. Jej 
to dał był owe nieszczęśliwe pięć franków; było już za- 
późno odebrać je nazad; zresztą i kabrjołet już był od­
jechał, i dorożka była już daleko. A potem, onaby mu 
była i tak nie oddała pieniędzy. Co zaś do możności do­
wiedzenia się od niej czegokolwiek o zamieszkaniu nie­
znajomych, i myśleć o tem było daremnem. AVidocznie 
i ona niewiele wiedziała w tym względzie, ponieważ list 
podpisany: Fabantou był zaadresowany: Do wielmożnego 
pana z kościoła Świętego Jakóba.

Marjusz wszedł do swego pokoju i chciał zamknąć 
drzwi za sobą.

Drzwi opierały się jego parciu; odwróciwszy się 
spostrzegł rękę, która nie dawała się drzwiom zamknąć.

— Co tam takiego znowu?—spytał.—Kto tam jest?
Była to starsza Jondretta.
— A! to ty, moja panno, — rzekł młody człowiek 

prawie ostro.—Znowu ty; czegóż chcesz znowu?
Zdawała się zamyśloną i nie patrzała mu w oczy. 

Nie miała już tyle śmiałości co zrana. Nie weszła do po­
koju, tylko się zatrzymała w cieniu na korytarzu, gdzie 
ją  widzieć można było przez drzwi uchylone.
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Ma-— No cóż? proszęż mi odpowiedzieć — rzekł 
rjusz: — Czegóż panna chcesz jeszcze odemnie?

Podniosła ku niemu swój wzrok przygasły, gdzie 
zdawał się rozniecać jakiś blask niewyraźny, i rzekła:

— Panie Marjusz, wyglądasz par, smutny. Co pa­
nu takiego?

— Mnie? — rzekł Marjusz.
— Tak, panu.
— Mnie nic.
— Ale nie, coś panu jest.
— Powiadam, że nic.
— A ja  powiadam, że coś.
— W  każdym razie proszę mi dać pokój i zosta­

wić mnie samego.
Marjusz probował znowu drzwi zamknąć, ale ona 

je  przytrzymywała.
— Przepraszam pana — rzekła—niech się pan nie 

gniewa.—Wiem, że pan nie bogaty, a jednak dobry b a r­
dzo. Bądź pan dobrym i teraz. Dziś rano z łaski pana 
miałam co zjeść, powiedz mi pan teraz: co to panu tak ie ­
go? Pan ma jakieś zmartwienie, to przecie widać. J a  
nie chcę, żebyś pan miewał zmartwienia. Ale co tu  
radzić na to?

Jeżelibym się panu na co przydać mogła, to mnie 
proszę używać. Nie chcę wiedzieć pana sekretów, nie 
potrzebuje mi się pan z niczem zwierzać. Ale prze­
cież i ja  się mogę przydać na co. Mogę i panu do- 
pomódz, kiedy mogę dopomagać mojemu ojcu. Kiedy 
potrzeba zanieść gdzie list, iść do jakiego domu, roz­
pytywać się od drzwi do drzwi, znaleźć jak i adres, 
chodzić za kim, to już ja  jestem od tego. To też mo­
że mi pan otwarcie powiedzieć: co panu jest? a ja  
pójdę pogadać z kim potrzeba; czasem jak  się pogada 
i to i owo, to się zaraz i rzecz ułoży, i wszystko się 
załatwi. Niechże pan się namyśli ezybym ja  się panu 
na co nie przydała.

Słowa jej istotnie nastręczyły pomysł Marjuszo- 
wi. Tonący chwyta się choćby i brzytwy.

Nędznicy T. VI. 8
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Zbliżył się do dziewczyny.
— Słuchajno — rzekł jej.
P rzerw ała mu z błyskiem radości w oczach:
— Dobrze, dobrze, mów mi pan: ty —to tak  i le ­

piej zaraz.
— Niech i tak  będzie — rzekł młody człowiek. 

W szak to ty, zdaje mi się, przyprowadziłaś' tu tego 
starego pana i jego córkę?

— Ja.
— A adres ich czy wiesz?
— Nie, nie wiem.
— To musisz mi go znaleźć.
Oko dziewczyny z przygasłego stało się było roz- 

radowanem, ale w tej chwili z rozradowanego stało 
się znowu ponurem.

— A! to tego panu potrzeba?— spytała.
— Tak.
— Czy pan ich zna?
— Nie.
— To znaczy —rzekła dziewczyna z żywością, że 

pan jej nie zna, ale chce ją  pan poznać.
To ich zamienione ją miało w sobie coś znaczą­

cego gorzkiego.
—• No cóż? czy możesz mi to zrobić? — spytał 

Marjusz.
— Będzie miał pan adres pięknej panny.
W dźwięku tego wyrażenia: pięknej panny, znaj­

dował się jak  i wprzódy odcień, k tóry się wydał nie­
miłym Marjuszowi. Ciągnął dalej:

— Zresztą, niech sobie będzie co chce, bylebym 
miał adres ojca i córki. Ich adres, czy rozumiesz?

Dziewczyna spojrzała mu bystro w oczy.
— A co dostanę za to?

. — Co tylko zechcesz.
— Co tylko zechcę?
— Tak.
— Będzie pan miał adres?
Pochyliła głowę, a potem szybkiem poruszeniem
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popchnęła drzwi, które się też wkrótce za nią zam­
knęły.

Marjusz znalazł się znowu sam.
Osunął się na kresło, głową i łokciami wsparł­

szy o łóżko, przepadając w myślach, które napróżno 
usiłował pozgromadzać, i jakby stając się pastw ą za­
mętu. W szystko co się było przesunęło przed nim 
od rana: zjawienie się anioła, jego zniknięcie, rozmo­
wa jego przed chwilą z tą  nędzną istotą, słaby błysk 
nadziei, migocący pośród ogromnej rozpaczy: wszystko 
to bezładnie wypełniało jego umysł.

Znagła został gwałtownie oderwany od swoich
myśli.

Usłyszał donośny i ostry głos Jondretta , wyma­
wiający te  słowa, k tóre go w dziwny sposób uderzyły:

— Ale ja  ci powiadam, że tak. i że go poznałem.
O kimże tak  gadał Jondrette? kogóż to poznał? 

Czy pana Białego, ojca jego Urszuli? co znowu! czyż­
by go Jondrette  mógł znać!? Miałże Marjusz otrzymać 
w ten sposób nagły i nieprzewidziany, wszystkie ob­
jaśnienia, bez których jego życie było ciemnem dla 
niego samego? miałże się dowiedzieć nareszcie kogo 
kochał? Kto była ta  młoda dziewczyna? Kto był jej 
ojciec? Ta gruba zasłona, k tóra ich okrywała aż do­
tąd. miałaż się w tej chwili uchylić? Ciemności miałyż 
się rozjaśnić? Boże wielki!

Myśląc to, raczej wskoczył niż się wdrapał na 
komodę, i znowu zajął miejsce przy małej szczelinie 
w ścianie.

Zapuścił znowu wzrok w ciemności izby Jon- 
drettów.



XII.

U życie  p ięciofrankówki pana B iałego.

Wszystko tam znalazł jak wprzódy, wyjąwszy 
tylko, że matka i córki już się były zapomogły z za­
winiątka, i miały na sobie pończochy i kaftaniki weł­
niane. Dwie nowe kołdry porzucone były na dwóch 
tapczanach.

Jondrette, zdaje się, tylko co był wrócił z mia­
sta; był bowiem jeszcze zadyszany. Córki jego sie­
działy na ziemi obok komina, a starsza opatrywała 
rękę młodszej. Stara siedziała przykurczona na tap­
czanie przytykającym do komina, z wyrazem zdziwie­
nia na twarzy. Jondrette przechadzał się po izbie 
tam i nazad ogromuemi krokami. W oczach miał coś 
dziwnego.

Kobieta, która zdawała się trwożliwą i jakby 
rażoną osłupieniem w obec swego męża, odważyła się 
przemówić do niego:

— Ale czy tylko naprawdę? czy to tylko pewno?
— Czy pewno? cóż to tak długiego ośm lat, że­

bym go nie miał poznać. O! to on, nie ma co gadać. 
Poznałem go z pierwszego rzutu oka. Jakto? toś ty 
tego nie dopatrzyła.

— Nie.
— A nie mówiłem ci: „uważaj!11 Ależ to przecież 

zupełnie ten sam wzrost, ten sam głos, ta  sama twarz,
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mało co nawet podstarzała; bo są ludzie co się nie 
starzeją, nigdy, djabli ich wiedzą, jak to  oni sobie tam
radzą! Tylko lepiej ubrany, oto cala rzecz. Ah! ty
stary  gałganie, coś mi się tak  sztucznie z rąk  wymy­
kał, złapałem cię nareszcie, poczekaj!

Zatrzym ał się i rzekł do córek:
— Idźcie sobie gdzie się wam podoba.—Ale też 

to dopiero, żebyś też ty  tego nie uważała?
Dziewczęta wstały żeby się oddalić.
M atka wyszeptała:
— Ależ ją  ręka boli.
— To nic, świeże powietrze jej posłuży — odpo­

wiedział Jondrette. Idźcie sobie.
Widoczną było rzeczą, że to był człowiek z rzę­

du tych, z któremi nie ma się co wdawać w rozpra­
wy. Dziewczęta się zabrały i wyszły.

W chwili kiedy już miały próg przestępować, 
ojciec zatrzymał za ramię starszą z nich, i rzekł jej 
z pewnym szczególnym naciskiem:

— Wrócicie tu  punkt na godzinę piątą. Obie. 
Będziecie mi potrzebne.

Marjusz natężył uwagę.
Zostawszy sam z żoną, Jondrette  począł znów 

chodzić po izbie, i przeszedł się dwa czy trzy  razy 
w milczeniu. Następnie, przez kilka minut wpychał 
Sobie i obciągał po za pasem swoich spodni koszulę
kobiecą, k tórą miał na sobie.

Nagle, obrócił się ku swojej żonie, złożył ręce 
na krzyż i zawołał:

— A wiesz ty, co ja  ci jeszcze powiem? ta  panna...
— No i cóż ta  panna?—podchwyciła kobieta.
Nie było już wątpliwości, o niej to mówiono. Ma­

rjusz wsłuchiwał się ze straszliwym niepokojem. Całe 
jego życie zbiegło mu się do uszu.

Tymczasem Jondrette pochylił się był do swojej 
żony, i czas jak iś szeptał jej coś zcicha do ucha. P o ­
tem się wyprostował i zakończył głośno:

— Powiadam ci, że to ona.
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To? ona!—zawołała kobieta.
— Tak, tak  — odpowiedział mąż.
Żadne na świecie wyrażenie nie było w stanie 

oddać wszystkiego co się mieściło w tern zapytaniu: To? 
i w tym wykrzykniku: Ona! kobiety. Było to zdziwie­
nie, wściekłość, nienawiść, złość, zmieszane i skojarzo­
ne razem w jednę potworną, intonację. Widocznie, do­
syć było słów kilku, jakiegoś imienia zapewne, które 
jej mąż szepnął w ucho, aby ta  ogromna, zaspana ko­
bieta obudziła się tak nagle, i z odrażającej stała się 
straszliwą.

— To niepodobieństwo!— wykrzyknęła. Kiedy ja  
sobie pomyślę, że moje córki chodzą boso i nie mają 
sukni na grzbiecie, a ta  w futrze pokrytem  atłasem, 
w aksamitnym kapeluszu, w bucikach; wszystko jak  
się należy. Toż to tam najmniej z jakie dwieście fran­
ków ona ma na sobie! Że możnaby myśleć, że to jaka  
wielka dama! Chyba się tobie przywidziało. Ale po­
tem, tam ta była szkaradna, a ta  tu  wcale nie brzydka; 
doprawdy wcale niczego. To ani podobieństwo, żeby 
to była ona.

— No, ja  ci powiadam że to ona, przekonasz się.
Na to twierdzenie tak  stanowcze, baba podniosła

swoją szeroką tw arz czerwoną i rudawą, i spojrzała 
w sufit z jakimś potwornym wyrazem. W chwili tej 
wydała się Marjuszowi straszliwszą jeszcze od męża. 
Była to maciora, ze spojrzeniem tygrysicy.

— Co u djabla!—zawołała;—ta przeklęta śliczna 
panna, co to spoglądała na moje córki z taką  litującą 
się miną; miałaby być tą  łajdaczką? O jabym  jej fla­
ki z brzucha wypruła obcasem od chodaka!

Zeskoczyła z łóżka, i postała chwilę z rozczo- 
cliranemi włosami, z rozdętemi nozdrzami, z roztw artą 
gębą, z pięściami zaciśnionemi i przygotowanemi do 
zamachu. Potem z nagła padła znowu na swój barłóg. 
Człowiek tymczasem chodził tam i owdzie, nie zw ra­
cając banajmniej uwagi na swoją samicę.
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Po kilku chwilach milczenia, przybliżył się do 
żony, stanął przed nią ze skrzyżowanemi na piersiach 
rękoma, tak  samo jak  pierwej nieco, i rzekł:

— A wiesz ty  co ja  ci jeszcze powiem?
— Ko cóż takiego? — spytała.
Odpowiedział jej krótko i z cicha:
— To, że będzie z tego nie mało.pieniędzy.
Kobieta przypatryw ała mu się czas jakiś wzro­

kiem, który  zdawał się mówić: Czy się jemu klepki 
pomięszały we łbie?

—  Ten zaś mówił dalej:
—  Kroćset piorunów; już też trochę za długo 

należę do bractw a Zdychaj-z głodu-jak-masz-ogień, 
Zdychaj z chłodu-jak-masz-chleb; już mi się nareszcie 
i przejadło biedy; dźwigałem-ci ja  i za siebie i za dru­
gich. Już mi się i odechciało żartów, już mi się to 
przestało wydawać pociesznem. Do psa z facecjami! 
Miły Boże! toż i ja  radbym jeść ile mi się żąda, i pić 
wedle gardła, zrzeć, spać, leżeć do góry brzuchem. 
Teraz na mnie kolej. J a  także, zanim mnie djabli 
porwą, chciałbym być miljonowym panem.

Przeszedł się znowu po izbie i dodałs
— Tak jak  drudzy.
— Co się tam tobie roi po głowie? — rzekła ko­

bieta.
W strząsnął głową, przymrużył oko, i natężył 

głos, jak  kuglarz jarm arkowy, który się zabiera do 
pompatycznej przemowy:

— Co mi się roi? no, to ja  ci powiem.
— Cicho mruknęła baba, tylko nie tak  głośno, 

bo to są może interesa, które nie każdy powinien 
słyszeć.

— He, i kogóż ty  się boisz? może sąsiada? W i­
działem tylko co, jak  sobie wyszedł na miasto. Zresztą, 
czy to on co słyszy, ten drągal? a potem powiadam 
ci, że widziałem jak  wychodził.

Jednak, na wszelki wypadek, zniżył nieco głos, 
nie tyle jednak, żeby jego słowa mogły ujść Marju-
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szowi. Była jeszcze druga sprzyjająca okoliczność, 
k tóra dozwoliła Marjuszowi słyszeć wszystkie szcze­
góły rozmowy, to jest, że śnieg obficie upadły przy­
głuszał tu rko t powozów na bulwarze.

Oto co Marjusz usłyszał następnie:
— Widzisz już go mamy, tego Krezusa; już ja k ­

byśmy go trzym ali w rękach. To tak; to już ułożone. 
Gadałem z ludźmi. Ma tu przyjść o szóstej wieczór, 
ze swoimi sześćdziesięcioma frankami, łajdaczysko! W i­
działaś jakem  ja  mu to wyrecytował to wszystko; i te 
sześćdziesiąt franków, i tego tam gospodarza, i term in 
niby, jakby to tam był jak i term in dla mnie; prawda, 
że to było wcale nie głupio? Przyjdzie tedy o szóstej, 
o tym czasie nasz sąsiad idzie jeść, a s tara  Bur gon 
pomywa naczynia w mieście. Nie będzie tedy żywego 
ducha prócz nas w domu. Sąsiad nie wraca nigdy 
przed jedenastą. Zresztą dziewczęta będą pilnowały. 
A ty  nam pomożesz. Zobaczysz jak  mu ślicznie wy- 
przątniemy kieszenie.

— A jak  sobie nie da w yprzątnąć spytała ko­
bieta.

Jondrette  machnął ręką w sposób złowrogi i rzekł:
— To go sami sprzątniemy.
I  zaczął się śmiać.
Po raz to pierwszy, Marjusz widział go śmieją­

cego się. Śmiech jego był zimny i cichy, i mimowol­
nie przeszywał dreszczem.

Jondrette  otworzył szafę ukry tą  w ścianie tuż 
przy kominie, i wyciągnął z niej s ta rą  czapkę, k tórą 
sobie włożył na głowę, wyczyściwszy ją  wprzódy od 
niechcenia rękawem.

— A te raz—rzek ł— wychodzę. Mam jeszcze do 
pogadania i z tym i z owym. Trzeba rzecz zrobić jak 
się należy. Zobaczysz jak  to pójdzie wybornie. Za­
bawię na mieście jak  może być najkrócej, to pyszna 
gratka; a ty  zostań w domu.

I  powpychawszy obie pięście w kieszenie od spo­
dni, jak iś czas stał zamyślony, potem zawołał:
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— Wiesz ty, że to jes t ogromne szczęście, że on 
mnie nie poznał. Gdyby mnie był poznał, z pewnością 
nie byłby przyszedł drugi raz i byłby się nam wy: 
mknął; ale to moja broda mnie uratowała, moja bródka 
romantyczna, moja piękna bródka romantyczna.

I  począł się śmiać znowu.
Poszedł ku oknu. Śnieg padał ciągle, centkując 

szarą barwę nieba.
— Co za psi czas — rzekł. Potem zapinając na 

sobie surdut:
— F u tera ł nieco za przestronny. Ale to nic, 

dodał, zawsze djable dobrze zrobił że mi go zostawił, 
stary  cymbał. Inaczej, aniby myśleć wyjść na miasto, 
i wszystko byłoby w łeb wzięło. Jak to  jednak cza­
sem rzeczy wiszą na włosku jednym.

I nacisnąwszy sobie cżapkę na oczy, wyszedł.
Zaledwie miał czas zrobić kilka kroków za pro­

giem, kiedy drzwi znów się otworzyły i ukazał się 
w nich raz jeszcze jego profil dziki i przebiegły.

— Ach! zapomniałem — rzekł — trzeba będzie do­
stać zkąd fajerki.

Mówiąc to, rzucił w fartuch swojej żonie tę  sa­
mą pięciofrankówkę, k tó rą  mu był zostawił filantrop.

— Fajerkę? -— zapytała kobieta.
— Tak.
— A ileż trzeba będzie węgli?
— Ze dwie miary.
— To wyniesie półtora franka, za resztę trzeba 

będzie kupić co na obiad.
— Aie można.
—  Dlaczego?
— Ani się waż wydawać wsźystkich pieniędzy.
— Dlaczego?
—: Bo ja  także będę potrzebował coś kupić.
— Cóż takiego?
— Coś.
— A ileż ci na to będzie .potrzeba?
—  Je s t  tu  gdzie blisko sklep żelazny?
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— Je st na ulicy Mouffetard.
— A! prawda, na rogu; widać go ztąd.
— Ale powiedzże mi, ile ci będzie potrzeba na to 

co masz kupić!
— Od półtrzecia do trzech franków.
— Nie zostanie tedy ani grosza na obiad.
— Dziś nie ma co myśleć o jedzeniu. J e s t  co le­

pszego do zrobienia,
— Ja k  sobie chcesz, kochanie.
Na to słowo żony, Jondrette  przymkną,! drzwi, i tą  

razą  Marjusz słyszał już najwyraźniej jak  się oddalał 
w korytarzu rudery, a potem szybko zstępował ze 
schodów.

W tej chwili, biła pierwsza godzina na wieży u Św. 
Medarda.



XIII.

Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur  

orare pater noster.

Marjusz jakkolwiek był marzycielem, był jednak, 
jakeśmy to już powiedzieli, charakteru tęgiego i ener­
gicznego. Nawyknienia do- życia wewnętrznego w osa­
motnieniu, rozwijając w nim współczucie i litość, zła­
godziły zapewne usposobienie do gniewu, ale zostawiły 
nietkniętym popęd do oburzenia się; posiadał pobłażli­
wość bramina i surowość sędziego; umiał litować się 
nad ropuchą, ale zadeptywał żmije. Otóż było to gnia­
zdo żmij, legowisko poczwar, to miejsce w które przed 
chwilą wzrok swój zapuszczał.

— Potrzeba koniecznie postawić nogę na tych 
nędznikach — rzekł.

Dotąd nie wyjaśniła mu się była żadna z zaga­
dek, których rozwiązania pragnął tak  gorąco; przeci­
wnie, wszystko zdawało się jeszcze mocniej zaciemniać. 
Nie dowiedział się ani na jo tę więcej z tego co się 
tyczyło pięknej dziewczyny z ogrodu Luksemburgskie- 
go i człowieka, którego sobie nazywał panem Białym, 
jak  tylko to chyba, że Jondrette  znał ich oboje. Po 
przez nawał rozmaitych słów ciemnych, które mu się 
były obiły o uszy, jasno przeglądał tylko rzecz jedną, 
to jest, że przygotowywano jakąś zasadzkę, samołów-
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kę ciemną, ale straszliwą; że nad obojgiem wisiało 
wielkie niebezpieczeństwo, nad nią może, nad jej ojcem 
niesaivodnie\ że należało wszelkiemi sposobami ich oca­
lić; że należało zniweczyć nikczemne zamachy Jondret- 
tów, i pozrywać sieci tych pająków.

Czas jakiś przyglądał się pozostałej w izbie ko­
biecie. W yciągnęła ona była z jakiegoś kąta  stary  
piecyk blaszany i szperała' coś pomiędzy żelaztwem.

Zszedł z komody jak  tylko mógł najostrożniej 
i strzegąc się zrobić jakikolwiek szelest.

Pośród obawy tego wszystkiego, co się tam przy­
gotowywało, oraz w strętu  jak i w nim budzili jego są- 
siedzi, czuł pewien rodzaj radości na myśl, że może 
mu było przeznaczone oddać przysługę tej, k tórą kochał.

Ale ja k  tu  sobie poradzić? Czy ostrzedz osoby 
zagrożone? to znowu gdzie ich szukać? nie wiedział 
ich adresu. Przez chwilę ukazały się jego oczom i po­
tem znów utonęły w niezmiernych głębiach Paryża. 
Możeby czekać na pana Białego u drzwi wieczorem 
o godzinie szóstej, w chwili kiedy przybędzie, i ostrzedz 
go o zasadzce? Ale znowu Jondrette  i jego wspólnicy 
mogą go postrzedz czatującego, miejsce jest odludne, 
będą silniejsi od niego, znajdą łatwo sposób schwytać 
go albo oddalić, a w takim razie ten, którego Marjusz 
radby ocalić, będzie jeszcze pewniej zgubiony. Było 
tylko co po pierwszej, zasadzka naznaczona była na 
godzinę szóstą. Marjusz tedy miał jeszcze pięć godzin 
przed sobą.

Jedno tylko pozostawało do zrobienia.
W ziął na siebie ubranie jakie takie, zawiązał so­

bie szalik na szyi, wziął kapelusz i wyszedł, nie wię­
cej robiąc hałasu, jak  gdyby stąpał po mchu bosemi 
nogami.

Zresztą, baba sama robiła nieco hałasu, przebie­
rając w żełaztwach.

W yszedłszy szczęśliwie z domu, udał się wprost 
na ulicę Małego Bankiera.
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Znajdował się już na połowie tej ulicy, w bliz- 
kości muru bardzo niskiego, któryby można przesko­
czyć nawet w pewnych miejscach, i k tóry  otacza j a ­
kiś plac pusty. Szedł powoli, zatopiony sam w sobie, 
a śnieg zagłuszał odgłos jego kroków; z nagła usły­
szał jakby rozmawiających tuż obok siebie. Obejrzał 
się, ulica była pusta, nie było nigdzie widać nikogo, 
choć to było w dzień biały, a jednak najdokładniej 
słyszał jakieś głosy.

Przyszło mu na myśl spojrzeć po przez mur, 
obok którego właśnie przechodził.

Znajdowało się tam istotnie dwóch jakichś ludzi, 
siedzących na śniegu, opartych o mur, i rozmawiają­
cych z sobą z cicha.

Dwaj ci ludzie byli mu całkiem nieznani; jeden 
z nich brodaty, miał na sobie bluzę, a drugi, z dłu- 
giemi włosami był w łachmanach.

Brodaty miał na głowie czapeczkę grecką, drugi 
był z gołą głową, i miał śnieg we włosach.

W yciągnąwszy nieco głowę po nad niemi, Marjusz 
mógł ich słyszeć.

Długowłosy trącał drugiego łokciem i mówił:
— Z pomocą szarego Matusa, to niechybi.
— Tak ci się widzi?—rzekł brodaty, A tamten 

odpowiedział:
— To wyniesie na każdego po saku z pięciuset 

okrąglaków. O jakby na ten oto przypadek, to już 
pięć lat, sześć, dziesięć la t  najwięcej.*

— Drugi odpowiedział mu z pewnem wahaniem 
i szczękając zębami z pod czapki greckiej:

— Ba i prawda! co ma wisić to nie utonie.
—- Powiadam ci że interes pójdzie — mówił zno­

wu długowłosy; dryndulka dziadka Ktosia będzie w po­
gotowiu.

Potem zaczęli rozmawiać o jakiejś melodramie, 
k tó rą  widzieli dnia poprzedniego w teatrze  Wesołości.

Marjusz udał się w  dalszą drogę.
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Zdawało mu się, że ciemna rozmowa tych ludzi, 
w tak  dziwny sposób ukrytych po za tym murem 
i przykucniętych w śniegu, nie była może bez pewne­
go związku ze straszliwemi zamiarami Jondretta .
0  tym to interesie musiała być mowa.

Zwrócił się ku przedmieściu świętego Marcela,
1 zapytał się w pierwszym lepszym sklepie na drodze 
o zamieszkaniu komisarza policji.

W skazano mu numer 14-ty przy ulicy Pontoise.
Tam się udał.
Przechodząc koło sklepu piekarza, wszedł i kupił 

sobie bułkę za dwa soldy, k tó rą  też zaraz jeść począł, 
przewidując że nie będzie miał możności zjeść obiadu.

Przez drogę, uznał przemądre zrządzenie opatrz­
ności. Pomyślał, że gdyby nie był dał z rana tych 
pięciu franków córce Jondretta, byłby mógł puścić się 
w pogoń za dorożką pana Białego, i tym sposobem 
niczego się nie dowiedzieć; że wtedy nicby już nie by­
ło w stanie przeszkodzić zasadzce Jondretta , skutkiem 
czego pan Biały byłby zgubiony, i bez wątpienia wraz 
z nim, jego córka.



W którym urzędnik policyjny przyjmuje  
adwokata.

Przybywszy pod numer 14-ty  przy ulicy Pontoise, 
Marjusz wszedł na pierwsze piętro i zapytał się o ko­
misarza policji.

— Pana komisarza nie ma w domu— powiedział 
mu jakiś posługacz biurowy — ale jest tu Inspektor, 
który go zastępuje. Czy chce się pan z nim widzieć? 
czy to co pilnego.

— Tak jest —- rzekł Marjusz.
Posługacz wprowadził go do gabinetu komisarza. 

Stał tam po za kratą, oparty o piecyk żelazny i uno­
sząc dwoma rękami poły obszernego surduta o trzech 
pelerynkach, człowiek jakiś wysokiego wzrostu. Miał 
twarz prawie kwadratową, usta ważkie i zaciśnięte, 
bujne faworyty szpakowate bardzo dzikiego pozoru, 
i wzrok świdrujący aż do rdzenia duszy. Można było 
powiedzieć o tym wzroku: że nie tyle przeszywał, co 
raczej przeplądrowywał.

Nie wyglądał ten człowiek ani na jotę mniej 
srogim ani mniej straszliwym od Jondretta. Niekiedy 
równie bywa zatrważającem spotkać psa łańcuchowe­
go, jak wilka.
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— Cóż to za interes? — rzekł do Marjusza, nie 
mówiąc mu wcale: — panie.

— Czy Sam pan komisarz?
. — Niema go w domu. J a  go zastępuję.
— Idzie tu  o rzecz bardzo tajemną.

Więc proszę mówić.
— I bardzo pilną.
,— Więc proszę prędko.
Obejście zarazem spokojne i porywcze tego czło­

wieka miało w sobie coś zatrważającego, lecz także 
i uspakajającego. Obudzał on obawę, ale i zaufanie. 
Marjusz opowiedział mu całe zdarzenie. Mianowicie: 
że osoba pewna, którą znał tylko z widzenia, miała 
być wciągnięta tego samego wieczora w zasadzkę; 
że on Marjusz Pontmercy, adwokat, z mieszkania 
swego, k tóre sąsiaduje z gniazdem łotrów, na wła­
sne uszy wysłuchał ich zmowy przez ścianę; że zbro­
dniarz, który  obmyślił zasadzkę, był to niejaki Jon- 
drette; że będzie miał wspólników, prawdopodobnie 
włóczęgów' podrogatkowych, pomiędzy innemi nieja­
kiego Panchaud, zwanego Wiosennym i także Urwi- 
połciem; że córki Jondretta  mają stać na czatach; 
że niema najmniejszego sposobu uprzedzić człowieka 
zagrożonego, zważywszy, że się nie wie nawet jego 
nazwiska, i wreszcie, że wszystko to, ma się spełnić
0 godzinie szóstej wieczorem, w miejscu najpodlej- 
szem bulwaru Szpitalnego, w domu pod Nr. 50 — 52.

Usłyszawszy ten numer, inspektor podniósł głowę
1 rzekł zimno:

— Więc to ma się stać w izbie, znajdującej się 
w głębi korytarza?

— W łaśnie ta k —odpowiedział Marjusz. I  dodał:
— Czy pan zna ten dom?
■Inspektor pozostał przez chwilę milczący, potem 

rzekł od niechcenia, grzejąc sobie piętę u drzwiczek 
piecyka:

— Być może.
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I  ciągnął dalej przez zęby, raczej mówiąc do 
siebie jak  do Marjusza:

— Może tam być nieco Szarego-Matusa w tern 
wszystkiem.

Stowo to uderzyło Marjusza.
— Szary-Matus?—rzekł. Istotnie, słyszałem tak­

że i to słowo.
Tu opowiedział inspektorowi zasłyszaną przez 

siebie rozmowę człowieka długo-włosego z brodatym, 
siedzącym w śniegu, po za murem uliczki Małego 
Bankiera.

Inspektor mruknął do siebie:
— A! długowłosy to jest pewnie JBrujon, a bro­

daty musi być Złamany Szeląg.
Powiedziawszy to, znowu spuścił w dół oczy, 

i rozmyślał przez chwilę.
— Co do Dziadka Kłosia, zaczynam go się domy­

ślać. Masz tobie, otóż i spaliłem sobie surdut. Za­
wsze te cymbały przepalić muszą te przeklęte piece. 
Numer 50—52. dawna posiadłość Gorbeau.

Następnie spojrzał na Marjusza.
— Proszę mi powiedzieć, więc się widziało tylko 

tego z długiemi włosami i brodatego?
— Widziałem także Panchaud’a, jak to już po­

wiedziałem.
— A czy nie uwijał się tam jaki djabli elegan- 

cik pomiędzy niemi?
—  Nie.
— Ani jaki ogromny tęgi drab, podobny do sło­

nia z ogrodu Botanicznego?
— Nie.
— Ani stary lis, który wygląda trochę na ku­

glarza?
— Nie.
— Co do czwartego, tego nikt nigdy nie ogląda, 

nawet jego przyboczni, podręczni spełniacze rozkazów. 
Wcalebym się nie dziwił, gdyby go i znać nie było 
w całej tej sprawce.

Nędznicy. T. VI. 9
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— Cóż to za jedni ci wszyscy jegomoście?—spy­
tał Marjusz.

Inspektor odpowiedział, ale raczej jakby sobie 
samemu tylko:

— Zresztą., to nie jest ich godzina.
W padł znowu w zamyślenie, a potem mówił dalej:
— 50— 52, znam ja  tę chałupę. Ani sposobu scho­

wać się wewnątrz, bo się gracze spostrzegą, a w takim 
razie mogliby odłożyć komedję na kiedy indziej.

Oni są tacy skromni, obawiają się wszelkiej pu­
bliczności. "Nie, to trzeba będzie zrobić zupełnie ina­
czej.- Muszę tych ptaszków najprzód usłyszeć śpiewa­
jących, a potem ich puścić w taniec.

Skończywszy ten monolog, zwrócił się ku M arju- 
szowi i spytał go, wpatrując mu się bystro w oczy:

— A co? czy strach może?
— Czego? — spytał Marjusz?

• — Tych ludzi.
— Nie więcej jak  kogobądź na świeci e — odpo­

wiedział sucho Marjusz, spostrzegając się nareszcie, że 
go nie nazwał ani razu panem.

Inspektor w patrzył się w Marjusza baczniej je ­
szcze niż wprzódy, i rzekł z pewnym rodzajem uro­
czystej powagi:

— Mówisz pan jak  człowiek odważny i ja k  czło­
wiek uczciwy. Odwaga nie obawia się występku, tak  
jak  uczciwość nie lęka się władzy.

Marjusz przerwał mu.
— W szystko to jest dobrze, ale co pan zamy­

ślasz zrobić w tym razie?
Inspektor poprzestał tylko na odpowiedzeniu mu:
— Wiem, że każdy z mieszkańców tego domu 

ma klucz od głównego wejścia, żeby módz bez prze­
szkody wracać do siebie w nocy. Musisz i pan mieć 
taki klucz?

— Mam — rzekł Marjusz.
— Czy ma go pan przy sobie?
— Mam.
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— Proszę mi go dać — rzekł inspektor.
Marjusz wyjął swój klucz z kieszeni, dodał:
— Zdaje mi się, że nieźle pan zrobisz, jeżeli 

przyjdziesz w dobrej assystencji.
Inspektor rzucił Marjuszowi spojrzenie, jakiemby 

W olter obdarzył studenta z prowincji, któryby mu się 
chciał przysłużyć rymem; jednem poruszeniem zagrą- 
żył obie swoje ogromne ręce w dwie niezmierne kie­
szenie swojego surduta, i wyciągnął z nich dwie małe 
krucice stalowe z rodzaju pistoletów zwanych pięścia­
mi. Podał je Marjuszowi, mówiąc mu krótko i wę- 
złowało:

— Weź pan to. Wróć do siebie. Ukryj się 
w twoim pokoju, żeby myślano, żeś wyszedł. Krucice 
są nabite. Każda dwiema kulami. Trzeba na wszy­
stko mieć baczność. Od tego jest dziura w murze, 
jakeś mi to pan powiedział. Oni się zejdą. Trzeba 
im trochę popuścić. Kiedy pan osądzisz, że już dosyć, 
i że będzie pora potemu; wypalisz z krucicy. Byle 
nie zawcześnie. Kesztę proszę już mnie zostawić. 
Strzał w powietrze, w sufit, gdzie bądź. Nadewszy- 
stko, nie zawcześnie.- Doczekasz pan początku wyko­
nania czynu. Jesteś adwokatem, to musisz wiedzieć 
co to jest.

Marjusz wziął krucice i włożył je  w boczne kie­
szenie swojego surduta.

— Tak nie można, to nadto sterczy, to będzie 
widać. Włóż je pan lepiej w kieszenie od spodni.

Marjusz zrobił jak mu zalecono.
— A teraz — mówił dalej . inspektor —- niema 

ani chwili do stracenia dla nikogo. Która godzina? 
Pół do trzeciej. Wszak to naznaczono na godzinę 
siódmą?

— Na szóstą — rzekł Marjusz.
— To jeszcze mam czas przed sobą — rzekł in­

spektor, ale ani na jotę więcej, jak to, co potrzeba. 
Nie zapomnij pan ani słowa z tego com ci powiedział. 
Paf! Ma być jeden strzał z krucicy.
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— Bądź pan spokojnym — odpowiedział Marjusz. 
I kiedy Marjusz trzymał już rękę na klamce od

drzwi, zabierających się do wyjścia, inspektor rzekł mu:
— Ale! ale! gdybyś mnie pan przypadkiem po­

trzebował do tego czasu, to przyjdź tu sam, albo przy­
ślij kogo pewnego. Każesz się zapytać o inspektora 
Javert.

A



Jondrette załatwia swej sprawunek.

W kilka chwil potem, około godziny trzeciej, 
Courfeyrac przechodził przypadkiem ̂ przez ulicę Mouffe- 
tard, w towarzystwie Bossuet’a. Śnieg się wzmagał 
i zasypywał powietrze. Bossuet właśnie mówił do 
Courfeyrac’a:

— Widząc polatujące te płatki śniegu, powie­
działbyś, że w niebie zawzięło się morowe powietrze 
na białe motyle.

Znagła Bossuet spostrzegł Marjusza, idącego ulicą 
ku rogatce z osobliwszym jakimś wyrazem twarzy.

— Patrzaj—rzekł Bossuet—to Marjusz.
— Widzę go. Ale nie trzeba go zaczepiać.
— Dlaczego?
— Przecież widzisz że jest zajęty.
— Zajęty? czem?
— Czyż nie widzisz jak on wygląda?
— No jakże.
— Wygląda widocznie na kogoś, co za kimś idzie.
— A! prawda — rzekł Bossuet.
—- Uważaj tylko jak patrzy—rzekł znowu Cour­

feyrac.
— Ale za kimże u djabła tak pędzi?
— Zwyczajnie jakaś spódniczka w kapelusiku 

z kwiatami. Widocznie zakochany.
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— Ależ — zrobił uwagę Bossuet — nie widzi an; 
spódniczki, ani kapelusika, ani kwiatów w ulicy. Ni­
gdzie ani jednej kobiety.

Courfeyrac przypatrzył się bacznie i zawołał:
— Ależ bo on pędzi za mężczyzną.
W istocie, człowiek jakiś w czapce na głowie, 

i któremu widać tylko było brodę siwawą z całej twa­
rzy, szedł na jakie dwadzieścia kroków przed Ma- 
rjuszem.

Człowiek ten ubrany był w nowiuteńki surdut, 
za duży na niego, i w obrzydliwe spodnie w strzępach 
całkiem poczerniałe od błota.

Bossuet o mało nie pękł od śmiechu.
— Cóż to znów za figura?
— To—odpowiedział Courfeyrac—to poeta. Poe­

ci noszą dość chętnie spodnie oberwańców z Zarwań- 
skiej ulicy, a surduty parów Francji.

— Ale zobaczmy przecie dokąd to Marjusz tak  
spieszy? — rzekł Bossuet — i także dokąd idzie ten 
człowiek? może chodźmy za niemi, co?

— Bossuecie—zawołał Courfeyrac, orle z Meaux, 
jesteś przeraźliwem bydlęciem. Któż znowu chodzi za 
człowiekiem, który goni mężczyznę?

Mówiąc to, wrócili się.
Marjusz w istocie spostrzegł był Jondretta w uli­

cy Mouffetard, i począł go śledzić.
Jondrette szedł przed nim, ani się domyślając,

że był już wzrok, który go miał w swojej mocy.
Po chwili zszedł z ulicy Mouffetard, i Marjusz 

ujrzał go wchodzącego do jednej z najbliższych bud 
przy ulicy Wdzięcznej. Zatrzymał się tam z pół go­
dziny, a potem wrócił znowu na ulicę Mouffetard. Za­
szedł do sklepu żelaznego, który się znajdował w owym 
czasie na rogu ulicy Piotra Lombard, i w kilka minut 
potem wyszedł ze sklepu, trzymając w ręku duże dłu­
to z rękojeścią z białego drzewa, które zaraz schował 
pod surdut.
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Doszedłszy do ulicy Małego-Gentilly, zwrócił się 
na lewo i wszedł szybko na ulicę Małego Bankiera. 
Zmrok zapadał, śnieg, który był ustał na chwilę, zno­
wu zaczynał padać. Marjusz zaczaił się jeszcze za 
węgłem na rogu ulicy Małego Bankiera, która była 
pusta jak zwykle, i nie poszedł dalej za Jondrette’m. 
Na dobre mu to wyszło, gdyż doszedłszy do nizkiego 
muru, po za którym Marjusz słyszał rozmawiających 
dwóch ludzi, .Tondrette obrócił się, i upewniwszy się, że 
nikt za nim nie idzie i nikt go nie widzi, przesko­
czył mur i zniknął.

Pusta przestrzeń, którą ten mur otaczał, przyty­
kała do tylnego podwórka pewnego niegdyś właściciela 
powozów do najęcia, człowieka podejrzanego, który był 
zbankrutował, i który posiadał jeszcze kilka starych po­
jazdów pod szopami.

Marjusz pomyślał sobie, że nie będzie od rzeczy, 
korzystając z nieobecności Jondrett’a, wrócić do do­
mu; zresztą, robiło się już późno. Co wieczór, Imćpa- 
ni Burgon, wychodząc na miasto dla pomywania naczyń 
po domach, miała zwyczaj zamykać drzwi od ulicy, 
które tym sposobem bywały zamknięte zaraz od zmroku. 
Ponieważ Marjusz dał był swój klucz inspektorowi, wie­
le mu zależało na tern, żeby się pośpieszyć.

Wieczór już nadszedł, noc nawet prawie była za­
padła, i na widnokręgu w przestrzeniach nieskończono­
ści znajdował się tylko jedyny punkt oświecony jeszcze 
przez słońce, był to księżyc.

Podnosił się on czerwony, z po za płaskiej kopuły 
gmachu Salpetriere.

Marjusz doszedł spiesznemi krokami do Numeru 
50 — 52. Drzwi wchodowe zastał jeszcze otwarte. 
Wszedł po schodach na palcach, i prześliznął się ci­
chaczem wzdłuż muru korytarza aż do swego pokoju. 
Korytarz ten, jak to sobie łatwo przypomnimy, po 
obu swoich stronach miał szeregi izdebek, które w tej 
chwili wszystkie były próżne i do najęcia. Zwykle pani 
Burgon zostawiała drzwi od nich pootwierane. Prze-
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chodzie przed jednemi z nich, Marjusz dostrzegł w y­
raźnie w niezamieszkałej izdebce, cztery głowy ludzi j a ­
kichś stojących nieruchomo, które oświecały nieco reszt­
ki dnia, wkradające się przez okienko.

Marjusz nie starał się tam bardzo rozpatrywać, nie 
chcąc być sam widzianym, i udało mu się nareszcie do­
stać do swego pokoju, niepostrzeżenie i bez hałasu. Stało 
się to w sam czas; bo w chwilę potem usłyszał, jak  pani 
Burgon wychodziła właśnie na miasto, zamykając za sobą 
na klucz drzwi od domu.



XVI.

Przygotowanie do roboty.

Marjusz usiadł na łóżku. Mogło być pół do szó­
stej, nie pozostawało już jak pół godziny do tego, co 
się stać miało. Słyszał bicie krwi w swoich żyłach, 
tak jak się słyszy chód zegarka wśród nocy. Myślał 
o tym podwójnym pochodzie, który się w tej chwili 
odbywał w ciemnościach; widział zbrodnię postępują­
cą z jednej strony, sprawiedliwość nadchodzącą z dru­
giej. Nie czuł bojaźni; ale nie mógł myśleć bez pe­
wnego drżenia o tern, co się niebawem stać miało. 
Podobnie jak  się zdarza każdemu, na którego spada 
znagła jakieś niespodziewane wydarzenie, dzień ten 
cały sprawiał mu wrażenie snu przykrego; i gdyby 
nie to, że czuł dotykalnie w kieszeniach swoich chłód 
dwóch krucic stalowych, mógł był mniemać, że jest 
pastwą sennego udręczenia.

Śnieg już był ustał. Księżyc jaśniejszy co chwila, 
wywijał się z poza mglistych obłoków, i światło jego 
zmięszane z białym odblaskiem upadłego śniegu, na- 
dawałę ścianom jego izdebki pozory zmierzchu.

Świeciło się w izbie Jondrettów; dziura w ścia­
nie jaśniała światłością czerwoną, która się Marjuszo- 
wi wydała krwawą.

W samej rzeczy światłość ta  nie mogła pocho­
dzić od świecy. Zresztą cisza zupełna w izbie, nikt
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się tam ani ruszał, nikt się ani odzywał, ani znaku 
życia. Panowało tam milczenie lodowate i głębokie, 
i gdyby nie to światło, możnaby myśleć, że się jest 
w sąsiedztwie grobu.

Marjusz ostrożnie zdjął buty i postawił je  pod 
łóżkiem.

Tak upłynęło kilka minut. Znagła usłyszał Ma- 
rjusz skrzypnięcie drzwi wchodowych, poczem ktoś 
krokiem ciężkim i szybkim wszedł na schody, prze­
biegł korytarz, i wreszcie klamka drzwi izby podnio­
sła się z hałasem; Jondrette ukazał się na progu.

Natychmiast dało się słyszeć kilka głosów. Rze­
czywiście cała rodzina zebraną była w izbie; tylko że 
wszystko siedziało cicho w nieobecności pana, tak jak 
wilczęta nie dają znaku życia pod nieobecność wilczycy.

— Jestem — rzekł.
— Dobry wieczór, ojczulku, -— zawyły córki.
— No i cóż? — rzekła matka.
— Wszystko idzie jak  po mydle — odpowiedział 

Jondrette; tylko mi djablo zimno w nogi. A! to do­
brze, widzę, żeś się ubrała. Trzeba, żebyś mogła obu- 
dzać zaufanie.

— Jestem gotowa do wyjścia.
— Ale nie zapomnisz nic z tego com ci mówił? 

zrobisz wszystko jak  się należy?
— Bądź spokojny.
— Bo to... — rzekł Jondrette. I  nie dokończył 

swoich słów.
W tej chwili Marjusz usłyszał, jak Jondrette 

kładł coś ciężkiego na stole; prawdopodobnie dłuto, 
które był kupił.

— No, a teraz—mówił dalej Jondrette— czyście 
tu  co jedli?

— Ma się rozumieć—rzekła stara.—Miałam trzy 
spore kartofle i soli do tego. Skorzystałam z ognia, 
żeby je upiec.

— No, to i dobrze — odparł Jondrette; jutro po­
częstuję was trochę lepszym obiadem. Będzie kaczka



N IE G O D Z IW Y  BIED A K . 139

i rozmaite dodatki; będziemy jedli jak królowie. Wszy­
stko idzie jak  z płatka.

Potem dodał, zniżając głos:
— Pułapka już otwarta. A i koty także już na 

czatacb.
Jeszcze zniżył głos i rzekł:
— Włóż to w ogień.
W tej chwili Marjusz usłyszał przerzucanie wę­

gli poruszanych obcęgami, czy też jakiemś innem na­
rzędziem, i Jondrette mówił dalej:

— Czy nasmarowałaś łojem zawiasy od drzwi, 
żeby nie skrzypiały?

— Nasmarowałam — odpowiedziała kobieta.
— Która godzina?
— Niedługo będzie szósta. Tylko co biło pół 

u Świętego Medarda.
— Ach! do djabła—rzekł Jondrette — trzeba bę­

dzie zaraz wyprawić dziewczęta na czaty. Chodźcie- 
no tu—dodał, zwracając się do córek.

Przez chwilę coś szeptano.
Jondrette znowu odezwał się głośno:
— Stara Burgon czy jest na mieście?
— Na mieście — odpowiedziano.
— Czy pewno niema sąsiada w domu?
— Nie było go przez cały dzień, a wiesz dobrze, 

że to teraz godzina jego obiadu.
— Czy tylko pewno go niema?
— Jak  najpewniej.
— Jednak nic nie będzie szkodziło—mówił Jon­

drette -— pójść sprawdzić tę rzecz w jego mieszkaniu. 
Dziewczyno, weźno świecę i pójdź tam.

Marjusz szybko się zsunął z komody i na czwo­
rakach, cichutko, popełzał pod łżko.

Tylko co się tam ’ był umieścił, spostrzegł światło 
po przez szpary swoich drzwi:

— Tatulu — zawołał głos—- niema go, wyszedł.
Poznał głos starszej córk i.
— Czyś tam weszła? — spytał ojciec.
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— Nie — odpowiedziała córka; ale że klucz tkwi 
w zamku, widać że wyszedł.

Ojciec zawołał znowu:
— Ale jednak wejdź zobaczyć.
Drzwi się otworzyły i Marjusz ujrzał na progu 

starszą, Jondrettę ze świecą w ręku.
Była zupełnie taka sama jak zrana, tylko, że 

jeszcze więcej przestraszająca przy tej światłości.
Szła prosto do łóżka; Marjusz miał chwilę nie- 

wysłowionej obawy, ale przy łóżku znajdowało się 
zwierciadło wbite w ścianę, i tam to jedynie kierowa­
ły się jej kroki.

Wspięła się na palcach i zaczęła się w niem 
przeglądać! Jednocześnie słychać było brzęk żelaztwa, 
poruszanego w izbie sąsiedniej.

Poczęła sobie gładzić włosy dłonią i uśmiechać 
się do zwierciadła, śpiewając przy tern tym swoim zła­
manym i grobowym głosem:

Miłostki nasze trwały tydzień cały,
Lecz szczęścia chwile jakże lecą szybko!
I wartoż było kochać się tak krótko?

Miłość by wiecznie trwać powinna,
Wiecznie i wiecznie!

Marjusz drżał cały. Zdawało mu się rzeczą nie­
podobną, żeby dziewczyna nie dosłyszała jego oddechu.

Poszła ku oknu i spoglądała przez szybę, mó­
wiąc głośno, w ten sposób na pół obłąkany, który jej 
był właściwy:

— Jaki też to Paryż brzydki, kiedy włożył na 
siebie koszulę! — rzekła.

Wróciła znowu do zwierciadła, i tam przegląda­
ła się i mizdrzyła, przypatrując się sobie w rozmai­
tych postawach, to wprost, to ż boku, to różnie.

— No, cóż ty tam robisz tak długo? — zawołał 
ojciec.

— Szukam pod łóżkiem i pod meblami — odpo­
wiedziała, muskając sobie ciągle włosy. Niema nikogo.
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— Małpa jakaś! — zawołał ojciec.— Zaraz mi tu ­
taj, bo czas ucieka.

— Już idę, już idę — mówiła dziewczyna.—Czło­
w iek na nic nie ma czasu w tej przeklętej dziurze.

I  nuciła znowu przez zęby:
Rzucasz mię, idąc na wojnę,
Smutek mój ścigać cię będzie...

Raz jeszcze rzuciła okiem w zwierciadło i w y­
szła, zamykając drzwi za sobą.

W  chwilę potem Marjusz usłyszał w korytarzu, 
ja k  obie dziewczęta przesuwały się boso, i głos J od- 
dretta, k tóry  mówił:

— Uważać mi tam wszystko bacznie. Jedna sta­
nie od strony rogatki, druga na rogu ulicy Małego 
Bankiera. Żeby mi nie stracić z oka ani na chwilę 
drzwi domu; i jakby się tylko pokazało cokolwiek, na­
tychmiast przychodzić tutaj. A zwijać mi się co tchu. 
Macie klucz do wejścia.

Starsza mruknęła:
— Stać jak  pies bosemi nogami w śniegu!
— Ju tro  będziesz miała buciki koloru bronzowe- 

go — rzek ł ojciec.
Zeszły ze schodów, i w kilka chwil potem, trza- 

śnięcie drzwiami wchodowemi przy zamykaniu, oznaj­
miło, że już były wyszły na ulicę.

W  całym więc domu pozostali już tylko Jondret- 
towie i Marjusz, i zapewne także te istoty tajemnicze, 
zauważone przez Marjusza w zmroku po za drzwiami 
niezamieszkałej izdebki.



XVII.

Użycie p ięc iof rankówki Marjusza.

Marjusz uznał za stosowne zająć znowu swoje 
stanowisko obserwacyjne. W mgnieniu oka, ze zrę­
cznością sobie właściwą, znajdował się już przy otwo­
rze w ścianie.

Zajrzał tamtędy.
Wnętrze izby Jondrettów przedstawiało osobli­

wszy widok; i Marjusz teraz dopiero mógł sobie wy- 
tłómaczyć osobliwszą jasność, którą tam był zauważył. 
W istocie paliła się tam świeca w mosiężnym lichta­
rzu mocno zaśniedziałym, ale właściwie nie jej to świa­
tło oświecało w ten sposób izbę. Była ona cała jak- 
by wypełniona czerwonawym odblaskiem, pochodzącym 
z dość dużej fajerki z blachy żelaznej postawionej 
w kominie, i pełnej żarzącego się węgla. Była to ta  
sama fajerka, którą baba przyrządzała już od rana. 
Węgiel był rozgorzały i fajerka cała rozpalona do czer­
woności. Migały z niej płomyki błękitne, dając wy­
raźnie rozróżnić pośród siebie kształt dłuta, kupione­
go przez Jondretta na ulicy Piotra Lombard. Dłuto 
to także czerwieniało zwolna, zagrążone w rozżarzo­
nych węglach. Widać też było w jednym kącie przy 
drzwiach, przygotowane jakby na użytek jakiś przewi­
dziany naprzód, dwie kupy, z których jedna zdawała się 
być stosem żelaztwa, druga rozmaitego rodzaju postron-
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ków. Wszystko to, oczom kogoś, któryby nie wiedział co 
to się tam takiego przygotowywało, mogło się za­
równo zdawać rzeczą złowrogą, jak i bardzo zwyczaj­
ną. Izba oświetlona w ten sposób, wyglądała raczej 
na kuźnią, jak  na czeluście piekielne; ale Jondrette 
znowu przy blaskach tych podobny był raczej do sza­
tana, jak  do kowala.

Gorąco żaru było tak silne, że świeca stojąca na 
stole topniała od strony fajerki, i knot był prawie 
obnażony. Stara ślepa latarka mosiężna, godna Dio- 
genesa, któryby się stał Cartouch’em, stała na murku 
komina.

Ponieważ fajerka ustawiona była w samem ogni­
sku, obok głowni prawie już zgaszonych, wszystkie 
jej zatem wyziewy ulatywały przez rurę od komina, 
w skutek czego nie wydawała najmniejszego zapachu.

Księżyc, wpadający po przez cztery szyby okna, 
rzucił białawe światło w izbę poczerwieniałą i rozgo­
rzałą; i dla poetycznego umysłu Marjusza, który umiał 
marzyć nawet w chwilach czynu, wydawało się to 
jakby myślą niebieską, wplatającą się w udręczające 
sny ziemskie.

Powiew wiatru, wpadający przez stłuczoną szybę, 
przykładał się do rozpraszania zapachu węgla; co słu­
żyło do zatajenia obecności fajerki.

Jaskinia Jondrettów, jeżeli sobie przypomniemy 
poprzedni opis rudery Gorbeau, doskonale przypadała 
na miejsce spełnienia czynu gwałtownego i tajemnicze­
go, i na schronienie dla zbrodni. Była to najbardziej 
odosobniona izba, najbardziej odosobnionego domu, na 
najodludniejszym bulwarze z całego Paryża. Gdyby 
zasadzka nie istniała już na świecie, tamby ją pewnie 
wynaleziono.

Cała szerokość domu, i pełno niezamieszkałych, 
pustych izdebek, oddzielało tę dziurę od bulwaru, a je ­
dyne okno, które miała, wychodziło na puste place, 
otoczone murami i parkanami.
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Jondrette zapalił sobie fajkę, usiadł na przedziu- 
rawionem krześle, i zaczął kopcić. Żona szeptała mu 
coś ciągle do ucha.

Grdyby Marjusz był Courferyac’em, to jest jednym 
z tych ludzi, co radzi, śmieją się we wszystkich wy­
padkach życia, byłby się w głos roześmiał, spojrzawszy 
na żonę Jondretta. Miała na głowie kapelusz czarny 
z piórami, który dość dokładnie przypominał kapelu­
sze heroldów z koronacyi Karola X-go; ogromny szal 
tartanowy, zarzucony na trykotową spódnicę, i choda­
ki męzkie, któremi jej córka pogardziła rano. To wła­
śnie ubranie wywołało wykrzyknik Jondretta:

— „A! to dobrze, widzę żeś się ubrała. Trzeba 
żebyś mogła obudzać zaufanie.“

Co do Jondretta, ten wcale nie porzucił był no­
wego surduta, zbyt na niego przestronnego, który mu 
był dał pan Biały; i ubiór jego, jak i wprzódy, przed­
stawiał rażącą dysharmonię surduta ze spodniami, któ­
ra, jak sobie przypominamy, stanowiła w oczach Cour- 
feyrae’a ideał poety.

Znagła Jondrette odezwał się głośno:
— Ale, ale, dobrze że o tern pomyślałem: na ta ­

ką porę przyjedzie pewnie dorożką.
Więc zapal latarnię, weź ją  i zejdź. Postoisz za 

drzwiami od ulicy, i jak tylko usłyszysz, że dorożka 
zajechała, zaraz otworzysz drzwi, on wysiądzie, po­
świecisz mu na schodach i na korytarzu, i podczas 
kiedy tu wejdzie, zbiegniesz prędko, zapłacisz doroż­
karza, i odprawisz go do djabła.

— A zkąd pieniądze?—spytała baba.
Jondrette sięgnął do kieszeni i dał jej pięciofran-

kówkę.
— A ty zkąd to masz?—zawołała.
Jondrette odpowiedział z godnością:
— To ten sam okrąglaczek, który szanowny są­

siad zaofiarował dzisiejszego rana.
I  dodał:
— Ale wiesz co, trzebaby tu dwóch krzeseł.
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— A to na co?
— Żeby było na czem siedzieć.
Marjusz uczuł dreszcz po wszystkich członkach, 

słysząc, jak Jondretta odpowiedziała na to w sposób 
najspokojniejszy:

— A! to pójdę po prostu pożyczyć od sąsiada.
I szybkim zwrotem rzuciła się ku drzwiom, i wy­

szła na korytarz.
Stało się to tak prędko, że Marjusz ani mógł 

zdążyć zejść z komody i wsunąć się pod łóżko.
— Ale weź z sobą świecę—zawołał Jondrette.
— Nie trzeba—rzekła—toby mi tylko zawadzało. 

Mam i tak dwa krzesła do zabrania. Zresztą, księżyc 
świeci.

Marjusz usłyszał, jak  ciężka ręka baby szukała 
omackiem klucza w jego zamku. Wreszcie drzwi się 
otworzyły. Pozostał nieruchomy, jakby przybity do 
miejsca i zdrętwiały od przerażenia.

Stara weszła.
Okienko w dymniku przepuszczało słaby promień 

księżyca pomiędzy dwiema grubemi smugami cienia. 
Jedna z tych smug zasłaniała najzupełniej ścianę do 
której się przycisnął Marjusz, i to w taki sposób, że 
zupełnie w niej znikał.

Stara obejrzała się w około, nie spostrzegła Ma- 
rjusza, wzięła dwa krzesła, jedyne jakie były w po­
koju i odeszła, hałaśliwie trzaskając drzwiami za sobą.

Wkrótce była znów z powrotem w swojej izbie.
— Ot masz dwa krzesła.
— A tu znów jest latarnia —- rzekł mąż. Schodź

żywo.
Odeszła natychmiast, a Jondrette został sam.
Ustawił dwa krzesła po dwóch stronach stołu, po­

ruszył dłuto wśród węgli, postawił przed kominem 
kawałek starego parawanu, ażeby zasłaniał fajerkę; 
potem udał się do kąta, w którym leżała kupa po­
stronków, i schylił się, coś pomiędzy niemi rozpatrując. 
Marjusz poznał wtedy, że to, co brał był dotąd za

Nędznicy. T. VI. 10
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jakąś zbieraninę bezładną, było drabiną sznurową bar­
dzo dobrze zrobioną, z drewnianemi szczeblami i z dwo­
ma hakami do zaczepiania.

Ta drabina, oraz kilka grubych narzędzi, wyglą­
dających na prawdziwe maczugi z żelaza, które prze­
glądały z pośród kupy żelaztwa, nagromadzonej po za 
drzwiami, nie znajdowały się jeszcze z rana w izbie 
Jondrettów , i widocznie zostały dopiero przyniesione 
po południu, podczas nieobecności Marjusza.

— To widocznie narzędzia kowalskie, pomyślał 
Marjusz.

Gdyby był więcej nieco świadomy rzeczy w tym 
względzie, byłby rozpoznał w tern, co mniej słusznie 
brał za przybory kowalskie, niektóre narzędzia do wy­
łamywania zamków i otwierania drzwi, i inne do piło­
wania i przecinania; słowem dwie rodziny złowrogich 
narzędzi, które złodzieje nazywają: miodki i kosarsse.

Komin i stół z dwoma krzesłami znajdowały się 
właśnie naprost Marjusza. Po zakryciu fajerki, izba 
była już tylko oświetlona przez świecę; najmniejsza 
skorupa na stole albo na kominie, rzucała cień duży. 
Dzban bez ucha zamraczał tym sposobem połowę ścia­
ny. W  izbie tej osiadł jakiś spokój ohydny i groźny. 
W powietrzu już zdawało się unosić oczekiwanie cze­
goś przerażającego.

Jondrette  usiadł znowu na swojem miejscu i był 
tak  mocno zajęty myślami, że nawet nie uważał jak  
mu fajka zgasła. Światło świecy uwydatniało dzikie 
i przebiegłe rysy jego twarzy. Niekiedy marszczył 
brwi i zdawał się coś rozprawiać praw ą ręką, jakby 
odpowiadał na uwagi jakiegoś zawiłego wewnętrznego 
monologu. W  jednej z tych ciemnych odpowiedzi, k tó ­
re robił sam sobie, wyciągnął nagle szufladę od stołu, 
wyjął z niej długi nóż kuchenny i spróbował jego 
ostrza na paznogciu: Zrobiwszy to, włożył go nazad 
w szufladę i zasunął.

Marjusz ze swej strony wyjął krucicę z prawej 
kieszeni i odwiódł kurek.
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Sprawiło to lekkie zgrzytnięcie ostre i (losć wy­
raźne.

Jondrette zadrżał i podniósł się do połowy na 
swojem krześle.

— Kto tam?—zawołał.
Marjusz wstrzymał oddech. Jondrette słuchał czas 

jakiś, potem uśmiechnął się mówiąc:
— Także osioł ze mnie! toż to szyba stłuczona 

tak trzeszczy.
Marjusz zostawił krucicę w ręku.
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Dwa krzesła Marjusza stają naprzeciw siebie.

Znagła, daleki i smutny dźwięk dzwonu zatrząsł 
szybami. Wybiła szósta na wieży u świętego Me­
darda.

Jondrette potakiwał skinieniem głowy każdemu 
uderzeniu. Po wybiciu szóstego objaśnił świecę pal­
cami.

Potem zaczął chodzić po izbie, nasłuchiwał w ko­
rytarzu, chodził i nasłuchiwał znowu.

— Byle tylko przyszedł, mruczał pod nosem.
Potem wrócił znowu do krzesła.
Tylko co był usiadł kiedy się drzwi otworzyły.
Otworzyła je stara Jondretta, a potem cofnęła 

się na korytarz, wykrzywiając się niby w sposób wiel­
ce grzeczny, co się znagła widzieć dało przy świetle 
latarki padającem od dołu.

— Proszę, proszę — rzekła.
•— A! proszę szlachetny dobroczyńco—powtórzył 

Jondrette, zrywając się co tchu z siedzenia.
. Ukazał się we drzwiach pan Biały.

Miał w twarzy wyraz pogody, który go czynił 
dziwnie poważnym.

Położył na stole cztery luidory.
— Panie Fabantou—rzekł—oto na twoje komor­

ne, oraz na piewsze. wasze potrzeby. Przyjmijcie choć 
to tymczasem.
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— 0! niech ci Bóg zapłaci, wspaniały nasz do­
broczyńco — rzekł Jondrette.

I  zbliżając się szybko do żony:
— Odpraw dorożkę — dodał.
Baba wymknęła się za drzwi, podczas kiedy jej 

mąż bez końca się kłaniał i ofiarowywał krzesło pa­
nu Białemu. W chwilę potem wróciła i szepnęła mu 
do ucha:

— Już.
Śnieg, który padał przez dzień cały od samego 

rana, leżał tak grubo na ulicy, że, podobnie jak nie 
słychać było turkotu przyjeżdżającej dorożki, tak i nie 
słychać było kiedy odjechała.

Tymczasem pan Biały usiadł.
Jondrette zajął drugie krzesło, naprzeciw pana 

Białego.
Teraz, dla wyrobienia sobie dokładnego pojęcia

0 scenie, która ma nastąpić, niech sobie wyobrazi czy­
telnik: mroźną noc, samotne Salpetriery pooblekane 
śniegiem, i bielejące przy świetle księżyca jakby ogro­
mne całuny; przyćmioną jasność latarni ulicznych, za­
czerwieniających gdzie niegdzie te ponure bulwary,
1 te długie szeregi czarnych wiązów; ani jednego 
przechodnia na jakie ćwierć mili na około; ruderę 
Gorbeau pogrążoną w najwyższej potędze milczenia, 
okropności nocy, a w tej ruderze, pośród tych samo­
tni, pośród tego cienia, obszerną izbę Jondrett’a, oświeco­
ną jedną tylko świecą, i w tern legowisku dwóch ludzi, 
siedzących przy stole: pana Białego, ze spokojem na 
czole, Jondrett’a uśmiechającego się i straszliwego; 
jego żonę, maciorę-wilczycę w jednym kącie, i po za 
ścianą Marjusza niewidzialnego w pogotowiu, nie tra ­
cącego ani jednego słowa, ani jednego poruszenia, 
z uchem na czatach, z krucicą w pięści.

Marjusz zresztą doświadczał tylko wzruszenia 
zgrozy, ale żadnej bojaźni. Zaciskał rękę, w której 
trzymał krucicę, i czuł się uspokojonym.

— Powstrzymam tego nędznika, kiedy mi się 
spodoba — myślał sobie.
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Czuł, że policja znajduje się gdzieś tuż na cza­
tach, czekając na znak umówiony, i gotowa sięgnąć 
swą ręką po zbrodniarzy.

Spodziewał się zresztą, że z tego gwałtownego 
spotkania Jondrett’a z panem Białym, wykrzesze się 
jaka iskra, rzucająca światło na to wszystko o czem 
tak mocno pragnął się dowiedzieć.
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te należy mieć baczność na ciemne głębie.

Siadłszy na krześle, pan Biały skierował wzrok 
ku tapczanom, które były próżne.

— Jakże się ma nasza skaleczona? — zapytał.
— Złe — odpowiedział Jondrette, z uśmiechem 

czułym i przepełnionym wdzięcznością,. Bardzo źle, 
przezacny panie. Starsza jej siostra zaprowadziła ją  
do szpitala na Błocie, żeby ją  tam opatrzono. Zoba­
czy je pan obie, bo zaraz wrócą.

— Ale pani Fabantou zdaje mi się zdrowsza tro ­
chę? — rzekł pan Biały, rzucając wzrokiem na pocie­
szne przystrojenie Jondretty , k tóra stojąc pomiędzy 
nim i drzwiami, jakby już zawczasu strzegła wyjścia, 
przyglądała mu się w postawie pełnej groźby i p ra­
wie się nastawiając do walki.

—  Gdzie tam! umierająca! — rzekł Jondrette. 
Ale co pan chce; ona ma tyle męztwa, tyle władzy 
nad sobą! To nie kobieta, to raczej wół.

Baba wzruszona pochwałą, zawołała z mizdrze­
niem się udobruchanej poczwary:

— Zawsześ tak i dobry dla mnio, mości Jondrette.
— Jondrette? — rzekł pan Biały —- zdawało mi 

się, że się pan nazywa Fabantou?
Fabantou zwany także Jondrette  — podchwycił 

żyv\:o mąż. Przezwisko sceniczne. .
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I  zmarszczywszy się na żonę, czego pan Biały 
nie widział bynajmniej, mówił dalej z natężeniem gło­
su przesadnem i pieszczotliwem:

— A! my bo byliśmy zawsze prawdziwym wzo­
rem małżonków, ta biedna kotka i ja! Cóżby nam zo­
stało, gdybyśmy nie mieli choć tego! Jesteśmy tak 
nieszczęśliwi, czcigodny panie! Cóż z tego, że się ma. 
ręce do pracy, kiedy nie ma pracy dla rąk! ma czło­
wiek serce w piersi, ale nie ma roboty! Ni© wiem 
prawdziwie jak  to tam rząd układa to wszystko, ale 
słowo honoru, łaskawy panie, nie jestem wcale jako­
binem, ani żadnym zagorzalcem, nie życzę mu nic złe­
go: ale gdybym był ministrem, daję panu najświętsze 
moje słowo, żeby to wszystko szło inaczej. Patrz 
pan na ten przykład, chciałbym moje córld kazać 
uczyć robienia pudełek. Powiesz mi pan na to: „co 
znowu, rzemiosło?" Tak, tak, rzemiosło, liche rzemio­
sło, mizerny sposób do życia! Co za upadek! szlache­
tny dobroczyńco. Co za poniżenie, kiedy kto był tern, 
czem myśmy byli! Niestety! nie pozostało nam już nic 
z czasów naszego debrego bytu, nic już jak  tylko ten 
jeden przedmiot; obraz do którego przywiązuję wiele 
ceny, ale który jednak byłbym skłonny zbyć za pie­
niądze, bo trzeba żyć przecie — nic nie pomoże — żyć 
trzeba!

Podczas kiedy Jondrette wypowiadał to wszyst­
ko z pewnym rodzajem pozornego nieładu, który w ui- 
czem nie zmieniał wyrazu zmyślonego i chytrego jego 
W arzy, Marjusz podniósł wzrok, i ujrzał w głębi izby 
kogoś, którego dotąd nie spostrzegał. Istotnie wszedł 
był jakiś człowiek, i to tak cichaczem, że nawet nie 
słychać było skrzypnięcia drzwi ani klamki. Miał on 
na sobie kamizelkę z fioletowego trykotu, starą, zu­
żytą, poplamioną, poprzecieraną, ziewającą szparami 
na wszystkich składach, szerokie spodnie manszestro- 
we, grube skarpetki na nogach, był zresztą bez ko­
szuli, z gołą szyją, z gołemi i ponakłuwanemi rękami, 
z twarzą pomazaną czemś czarnem. Usiadł sobie
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w milczeniu, skrzyżowawszy ręce na najbliższym tap­
czanie; a ponieważ się znajdował po za żoną Jondrett’a, 
zaledwie go tedy widać było.

Ten rodzaj przeczucia magnetycznego, który ostrze­
ga nas o przybyciu kogoś nowego, sprawił, że pan 
Biały odwrócił się, prawie jednocześnie ze spostrzeże­
niem Marjusza. Nie mógł powściągnąć wyrazu zdzi­
wienia, który nie uszedł oka Jondrett’a.

— A! widzę że się pan przypatruje swojemu, 
surdutowi—zawołał Jondrette zapinając się z postawą 
pełną ugrzecznienia. Jakby na mnie zrobiony; dopra­
wdy, bardzo mi w nim dobrze.

— Co to za człowiek? — spytał pan Biały.
— T.o? to sąsiad. Nie ma co zważać na niego.
uw  sąsiad miał osobliwszą powierzchowność. Je ­

dnak w okolicy przedmieścia Św. Marcela, znajduje się 
mnóstwo fabryk wyrobów chemicznych. Również wie­
lu robotników z innych fabryk może miewać twarz 
uczernioną. Zresztą, cała osoba pana Białego tchnęła 
prostaezem i zarazem nieustraszonem zaufaniem. Mó­
wił dalej:

— Przepraszam pana. O czemże to mówiliśmy 
przed chwilą, panie Fabantou?

— Mówiłem, zacny i ukochany opiekunie—ciągnął 
Jondrette, wsparłszy się łokciami na stole i wlepiając 
w pana Białego wzrok wryty i rozczulony, dość po­
dobny do spojrzenia węża boa; —• mówiłem panu, że 
mam obraz do sprzedania.

Zrobił się lekki szmer u drzwi. Wszedł drugi 
jakiś człowiek, i u siad ł.jak  i pierwszy na tapczanie, 
po za Jondrettą. Miał jak i pierwszy ręce obnażone, 
i na twarzy powłokę z atramentu, czy z sadzy.

Jakkolwiek ten człowiek istotnie wśliznął się był 
pocichu do izby, nie przeto jednak pan Biały go spo­
strzegł.

— Nie ma na to co uważać — rzekł Jondrette. 
To są domownicy. Mówiłem tedy, że z całej prze-
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szłej świetności pozostał mi tylko obraz szacowny. 
Proszę pana niech pan zobaczy.

W stał, poszedł ku ścianie, przy której była opar­
ta  ram a z desek wyżej wzmiankowana, i odwrócił ją  
zostawiając jak  wprzódy opartą o ścianę.

Było to w istocie coś podobnego do obrazu, któ­
ry  blask świecy pozwalał rozpoznać od biedy. Ma- 
rjusz nie wiele co mógł na nim rozróżnić, gdyż mu go 
w  części Jondrette  zasłaniał; potrafił tylko dostrzedz 
lichą bazgraninę i jakąś niby główną osobę obrazu, 
namalowaną z krzyczącą jaskrawością bohomazów ja r ­
markowych i malowideł z parawanu.

— Cóż to takiego? — spytał pan Biały.
Jondre tte  począł się zachwycać:
— Mistrzowskie malowidło! obraz znakomitej 

wartości! szlachetny dobroczyńco! Kocham go jak  wła­
sne moje córki; przywodzi mi na pamięć tyle wspo­
mnień! Ale powiedziałem to już, i nie cofam słów mo­
ich, jestem tak  nieszczęśliwy, że byłbym skłonnym go 
sprzedać!

Bądź to wypadkiem, bądź że poczynał przeczu­
wać niebezpieczeństwo, pan Biały rozpatrując niby 
obraz, powiódł wzrokiem w głąb izby. Znajdował 
się tam  już w tej chwili czterech ludzi, trzech sie­
dzących na tapczanie, jeden oparty o ścianę przy 
drzwiach, wszyscy z obnażonemi ramiony, nieruchomi, 
z twarzami pomazanemi czemś czarnem. Jeden z tych 
co siedzieli na tapczanie, opierał się o ścianę, mając 
zamknięte oczy. Można było myśleć że spał. Był to 
stary  jakiś człowiek; jego białe włosy, przy czarnej 
tw arzy, robiły okropne wrażenie. Dwaj drudzy zda­
wali się młodzi; jeden był z brodą, drugi z długiemi 
włosami. Żaden z nich nie miał obuwia; ci co nie 
mieli na nogach skarpetek byli boso.

Jondrette  zauważył, że wzrok pana Białego nie­
kiedy zwracał się ku tym ludziom.

— To są przyjaciele, sąsiedzi — rzekł. To tam 
zamorusane,. bo to ma do czynienia z węglami. To
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po prostu węglarze. Nie zatrudniaj się niemi zbyte­
cznie, szanowny dobroczyńco, ale oto lepiej kup mój 
obraz. Miej litość nad moją, nędzą. Nie będę się bar­
dzo drożył. Ile też go cenić będziesz?

Ależ — rzekł pan Biały, wpatrując się Jondret- 
towi w oczy, jak  człowiek, który  się zaczyna mieć na 
baczności; ależ to jest jakiś szyld z nad szynkowni, to 
w arte ze trzy  franki.

Jondrette  odpowiedział ze słodyczą:
— Czy masz pan z sobą swój pugilares? P rze­

stanę na trzech tysiącach franków.
P an  Biały wstał, oparł się o ścianę, i szybko 

przebiegł wzrokiem całą izbę.
Miał Jondre tt’a po lewej stronie, od okna, a je ­

go żonę i czterech przybyłych, po prawej stronie drzwi. 
Czterej ludzie nie ruszali się bynajmniej, i zdawali się 
go nawet nie widzieć; Jondrette  zaś począł mówić da­
lej tonem płaczliwym, z okiem tak  zamglonem i w yra­
zem tak  żałosnym, iż pan Biały mógł myśleć, że czło­
wiek, którego miał przed oczyma, po prostu tylko osza­
la ł z nędzy.

— Jeżeli nie kupisz odemnie mojego obrazu, sza­
nowny dobroczyńco — mówił Jondrette; niema już dla 
mnie ratunku, i nie pozostaje mi jak  tylko rzucie się 
do rzeki. Mój Boże! kiedy sobie pomyślę, że chciałem 
kazać uczyć moje córki roboty pudełek ozdobnych, 
pudełek do podarunków na koleudy! Otóż potrzeba 
je s t do tego; stołu z wgłębieniem w środku, żeby się 
czasem szkła nie zsuwały na ziemię;, trzeba na to 
umyślnego piecyka; garnka z trzem a przegrodami, na 
rozmaite stopnie gęstości jakie powinien mieć klej, 
stosownie do tego, czy go się używa do drzewa, czy 
do papieru, czy do materji; nożyka do krajan ia  tek tu ­
ry , formy do nadawania jej kształtu, młotka do przy­
bijania ozdób stalowych,, pędzli, pędzelków, djabli tam 
nareszcie wiedzą czego jeszcze więcej; a wszystko to 
dla zarobienia czterech soldów dziennie! i trzeba na 
to  czternaście godzin pracy! i każde pudełko musi
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przechodzić trzynaście razy przez ręce robotnicy! 
i zwilżać papier! i nic nie poplamić, broń Boże, i sta­
rać się żeby klej nie ostygł! kroćset djabłów, ja  panu 
powiadam! cztery soldy dziennie! jakże pan chcesz że­
by można było wyżyć z tego?

Mówiąc to wszystko, Jondrette nie patrzał by­
najmniej na pana Białego, który mu się bacznie przy­
glądał. Pan Biały wlepiał wzrok swój w Jondrett’a, 
a oko Jondrett’a wlepiało się we drzwi. Gorączkowa 
baczność Marjusza przebiegała od jednego do drugie­
go. Pan Biały zdawał się zapytywać siebie: Czy ten 
człowiek zgłupiał? Jondrette powtórzył jeszcze parę 
razy, rozmaicie swój głos stopniując, ale zawsze w to­
nie płaczliwym i błagalnym:

— Nie pozostaje mi jak tylko rzucić się w rze­
kę! Któregoś dnia zbiegłem już nawet na to z trzech 
schodów od strony mostu Austerlickiego!

Znagła zagasła jego źrenica rozgorzała ohydnym 
płomieniem, mały ten człowiek wyprostował się i stał 
się przerażającym; postąpił ku panu Białemu, i zawo­
łał grzmiącym głosem.

— Zresztą, wcale tu już nie o to idzie. Czy 
mnie pan poznajesz?



XX.

Z a s a d z k a .

W tej chwili drzwi od izby otworzyły się nagle, 
i ukazało się w nich trzech ludzi w płóciennych nie­
bieskich bluzach, w maskach z czarnego papieru. Pier­
wszy z nich był chudy, i miał w ręku długą pałkę 
okutą w żelazo; drugi, który był rodzajem olbrzyma, 
trzymał przez środek rękojeści i ostrzem na dół, ogro­
mny obuch do zabijania wołów.

Trzeci, człowiek wielce barczysty, mniej chudy 
od pierwszego ale i mniej atletyczny niż drugi, trzy­
mał w pięści ogromny klucz skradziony zapewne ze 
drzwi jakiego więzienia.

Zdawało się, iż Jondrette czekał tylko na przy­
bycie tych ludzi. Zawiązała się szybka rozmowa po­
między nim i człowiekiem z maczugą, owym chudym.

— Czy wszystko w gotowości?—rzekł Jondrette.
— Wszystko — odpowiedział człowiek chudy.
— A gdzie Parnas?
— Zatrzymał się sowizdrzał poromansować z two­

ją  córką.
— Z którą?
— Ze starszą.
— Czy dorożka jest na dole?
— Jest.
•— A dryndulka zaprzężona?
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— Zaprzężona.
— A konie dobre.
— Doskonałe.
— Czy czeka tam, gdziem kazał?
—  Tam.
— To dobrze — rzekł Jondrette.
Pan Biały był bardzo blady. Rozpatryw ał wszy­

stko co się działo w około niego, w izbie, jak  czło­
wiek który widzi w co popadł; i głowa jego, kolejna 
zwracając się ku wszystkim głowom, które go otacza­
ły, poruszała się z baczną powolnością i zdziwieniem-, 
ale nie było w jego postawie nic podobnego do obawy. 
Zrobił był sobie ze stołu jakby rodzaj zaimprowizo­
wanego szańca, i człowiek ten, k tóry  chwilą przedtem 
wyglądał tylko na starego poczciwca, stał się znagła 
atletą, i położył swoją pięść potężną na poręczy od 
krzesła z postawą straszliwą i zadziwiającą.

Starzec ten, tyle pewny siebie i ty le odważny 
wobec tak  wielkiego niebezpieczeństwa, zdawał się być 
jednym z tych ludzi, którzy są tyle mężni ile są do­
brzy, swobodni i z prostotą. Ojciec kobiety, k tó rą  
kochamy nie jest nigdy obcym dla nas, Marjusz uczuł 
się dumnym z tego nieznajomego.

Trzej ludzie, o których Jondrette  powiedział że 
są węglarzami, wybrali tymczasem z pośród kupy że­
lastwa, jeden spore nożyce, drugi obcęgi, trzeci młot, 
i uszykowali się wpoprzek drzwi, nie mówiąc ani sło­
wa. S tary został na tapczanie, i tylko na chwilę prze­
ta rł oczy. Jondre tta  usiadła obok niego.

Marjusz pomyślał, że lada chwila wypadnie już 
wdać się w tę sprawę, i podniósł praw ą rękę ku sufi­
towi w kierunku korytarza, w gotowości do wypalenia 
z krucicy.

Jondrette , ukończywszy swoją rozmowę z czło­
wiekiem mającym maczugę, zwrócił się znowu ku pa­
nu Białemu i powtórzył swoje zapytanie, towarzysząc 
mu tym śmiechem cichym, przytłumionym i straszli­
wym, k tó ry  mu był właściwym.
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— Więc mnie pan nie poznajesz?
Pan Biały spojrzał mu w oczy i rzekł:
-— Nie.
W tedy Jondrette  przybliżył się aż do stołu, po­

chylił się po nad świecą, zaplatając ręce na krzyżr 
przybliżając swoją tw arz kanciastą i dziką do spokoj­
nego oblicza pana Białego, i podchodząc najbliżej ja k  

dl mógł, choć pan Biały bynajmniej się przed nim nie
. usuwał: i w tej postawie dzikiego zwierzęcia, k tóre 

się zabiera ukąsić, zawołał:
—  Otóż, nie nazywam się nawet Jondrette, tylko 

się nazywam Thenardier! Jestem  karczmarzem z Mout- 
fermeil! Czy pau słyszysz? Thenardier! A teraz czy 
mnie poznajesz?

Zaledwie dostrzeżona czerwoność przesunęła się 
po czole pana Białego, odpowiedział ani drżącym gło­
sem, ani go podnosząc, ale ze zwyczajnym sobie spo­
kojem:

—- Nie więcej teraz, jak  wprzódy.
Marjusz nie dosłyszał już tej odpowiedzi. K toby 

go był widział w tej chwili, pośród tych ciemności, 
byłby go znalazł osłupiałym, na pół obłąkanym i ja k ­
by rażonym od pioruna. W  chwili kiedy Jondrette  wy­
rzekł: nazijwam się Thenardier, Marjusz zadrżał po 
wszystkich członkach i zmuszony był oprzeć się o mur, 
jakby uczuł chłód żelaza przeszywającego mu serce. 
Potem praw a jego ręka, gotowa lada chwila dać umó­
wiony wystrzał, opuściła się zwolna na dół; i wtedy, 
kiedy Jondrette  powtórzył: „czy słyszysz pan? The- 
nard ief,“ -— słabnące jej palce tylko co nie upuściły 

A,. krucicy. Jondrette, odkrywając znagła kim był w isto­
cie, nie wywołał tem najmniejszego wzruszenia w pa­
nu Białym, ale za to zbił z nóg Marjusza.

Nazwisko to, Thenardier, którego pan Biały nie 
zdawał się znać wcale, Marjusz znał dokładnie. Trze­
ba sobie przypomnieć, czem to nazwisko było dla nie­
go! Nazwisko to nosił on na sercu, zapisane w testa ­
mencie ojca, nosił je  w głębi pamięci, w tem świętem
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zaleceniu: „Jakiś, nazwiskiem Thenardier, ocalił mi 
życie. Jeżeliby go syn mój kiedy spotkał, niech zro­
bi dla niego wszystko, co tylko będzie w jego możno­
ś c i /  Nazwisko to, jak sobie przypominamy, było je ­
dną ze czci jego duszy; w bałwochwalstwie swojem 
wiązał je zawsze z nazwiskiem ojca. Jakto? więc to 
był ten sam Thenardier, więc to był ten sam karcz­
marz z Montfermeil, którego napróżno i tak długo szu­
kał! Znajdował go nareszcie, ale jakimże! ten zbawca 
jego ojca był złoczyńcą; ten człowiek, któremu Ma- 
rjusz pragnął się poświęcić, był potworem! Ten, który 
■ocalił życie pułkownikowi Pontmercy, właśnie w tej 
chwili zamierzał spełnić zamach, którego charakteru 
Marjusz dobrze jeszcze nie rozróżniał, ale który nie­
wątpliwie miał się zakończyć morderstwem. I  to kto 
jeszcze miał paść ofiarą tego zamachu? Boże wielki! 
co za fatalność, co za gorzkie szyderstwo losu! Ojciec 
jego nakazywał mu z głębi mogiły zrobić wszystko, co 
będzie w jego możności dla Thenardier’a; od lat czte­
rech, Marjusz nie miał już innej myśli jak spłacić ten 
święty dług ojca; a tu, właśnie w chwili kiedy miał 
położyć rękę sprawiedliwości na ramieniu złoczyńcy, 
w chwili spełnienia przez niego zbrodni, przeznaczenie 
mu woła: to Thenardier! Życie ojca, ocalone pośród 
gradu kartaczy na bohaterskich polach Waterloo, przy­
chodziło mu nareszcie zapłacić temu człowiekowi, i to 
zapłacić rusztowaniem. Przyobiecał był sobie, jeśliby 
mu się udało kiedy odszukać Thenardier’a, nie powi­
tać go inaczej jak rzucając mu się do nóg; i oto, znaj­
dował go nareszcie, ale na to żeby go wydać w ręce 
kata! Ojciec jego powiedział mu: wspieraj Thenardier’a; 
a on odpowiadał na ten głos ubóstwiony i święty, 
zgniatając Thenardier’a! Dać za widowisko ojcu, w głę­
bi grobu, człowieka, który go wyrwał śmierci z nara­
żeniem własnego życia, ściętego na placu świętego 
Jakóba, za powodem własnego jego syna, tego samego 
Marjusza, któremu był w spadku przekazał tego czło­
wieka! I co za bolesne szyderstwo, tak długo nosić na
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piersiach wyrazy ostatniej woli ojca, skreślone własną 
jego ręką, na to, żeby tę wolę spełnić w sposób cał­
kiem przeciwny! Ale znowu z drugiej strony, być 
świadkiem podobnej zasadzki, i nie przeszkodzić jej! 
jakże znowu? potępić ofiarę i oszczędzić mordercę? 
czyż godziło się uważać za związanego jakąkolwiek 
wdzięcznością względem podobnego nędznika? W szyst­
kie myśli, które Marjusz od czterech lat przetraw iał 
w sobie, zostały znagła jakby przeszyte na przestrzał 
tym niespodziewanym ciosem. Drżał cały. Wszystko 
zależało od niego, trzym ał w swem ręku bez ich wie­
dzy, wszystkie te istoty miotające się przed jego ocza­
mi. Jeżeli wypali z krucicy, pan Biały będzie ocalo­
ny, a Thenardier zginie; jeżeli nie zrobi tego, pan Bia­
ły  padnie ofiarą i kto wie, Thenardier ujdzie może 
kary. W trącić jednego, albo dać upaść drugiemu; 
z obu stron wyrzuty sumienia. Cóż począć? co wy­
brać? Przeniewierzyć się wspomnieniom najmocniej na­
kazującym, tylu przeważnym zobowiązaniom, zawartym 
z samym sobą, przeniewierzyć się najświętszemu obo­
wiązkowi, zalecaniu tak  wyraźnemu, przeniewierzyć 
się ostatniej woli ojca; albo zezwolić na spełnienie 
zbrodni.

Zdawało mu się słyszeć z jednej strony swoją Ur­
szulę błagającą go za ojcem, a z drugiej pułkownika, 
polecającego mu Thenardier’a. Czuł, że go obłąkanie 
ogarnia. Uginały się pod nim kolana, a nie miał na­
wet czasu do zastanowienia się; tak dalece scena, któ­
rą  miał przed oczami, pospieszała coraz szaleniej. Był 
to jakby wir, którego on mniemał być panem, a który 
go sam pokonywał. Był bliskim omdlenia.

Tymczasem Thenardier, (nie będziemy go już od­
tąd  nazywali inaczej), przechadzał się tam i nazad po 
przed stołem, w stanie dziwnego podniecenia i wście­
kłego tryumfu.

Porw ał całą garścią świecę, i postawił ją  na ko­
minie z naciskiem tak  silnym, że knot tylko co nie 
zgubił płomienia, i że aż łój obryzgał ścianę.

Nędznicy. T. VI. 11
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Potem zwrócił się ku panu Białemu, blady, s tra ­
szliwy, i wyzionął następujące wyrazy:

— A co? złapanyś ptaszku, wpadłeś w samotrzask, 
nie wyjdziesz ztąd na sucho!

I  począł się przechadzać, wybuchając już do re­
szty.

— A! — wołał — znajduję cię nareszcie, mości 
filantropie, mości bogaczu obdarty, mości dawaczu la­
lek, stary  Kacperku! A! nie poznajesz mnie? nie? to  
zapewne nie ty  byłeś u mnie w Montfermeil, w mojej 
karczmie, ośm lat temu, w wigilją Bożego Narodzenia 
1823 roku. Nie ty  zapewne uprowadziłeś odemnie 
wtedy dziecko Fantiny, Skowronkę; to zapewne nie 
ty  miałeś wtedy na sobie surdut żółtawy, nie! i zawi­
niątko pełne odzieży w ręku, jak  dzisiejszego poranka 
tutaj! Widzisz go żono, to jes t zdaje się choroba u nie­
go to roznoszenie po domach węzełków pełnych poń­
czoch wełnianych. Miłosierny ten dziadek jakiś! Cóż 
to, czy masz fabrykę pończoch, mości bogaczu? Zape­
wne oddajesz biednym twoje zapasy sklepowe, święty 
człowiecze? co za błazeństwo! A! nie poznajesz mnie; 
ale otóż ja  cię poznaję, ja! poznałem cię od pierwsze­
go razu, kiedyś tu  przyszedł niepotrzebnie nos we­
tknąć. A! przekonasz się nareszcie, że to nie sama 
rozkosz różana wędrować sobie w tak i sposób po czy­
ich domach pod pozorem, że to są zajazdy, w sukniach, 
niepozornych, z miną biedaka, żeby tylko mu dać 
grosz, oszukiwać ludzi, udając wspaniałego, odbierać 
im ich zarobek i straszyć ich po lasach. A za to 
wszystko kwitować ich potem, kiedyś ich już zniszczył 
do szczętu, starym  surdutem zbyt przestronym, i dwie­
ma lichemi szpitalnemi kołdrami; sta ry  oberwańcze, 
złodzieju dzieci!

Zatrzym ał się i zdawał się przez chwilę rozma­
wiać z samym sobą. Można było powiedzieć, że sza­
leństwo jego, na podobieństwo Rodanu, przepadało 
w jakiejś czeluści podziemnej; potem, jakby dokończą-
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jąc głośno to, co sobie był czas jakiś mówił w duszy, 
uderzył pięścią w stół i zawołał:

— Ze swoją miną dobroduszną!...
I  zwracając się ku panu Białemu:
— Tam do djabła! nażartowałeś sobie ze mnie 

niegdyś. Czy wiesz mój panie, że jesteś przyczyną 
wszystkich moich nieszczęść! W ziąłeś mi za tysiąc 
pięćset franków dziewczynę, k tóra była u mnie, i k tó­
rej rodzice byli niezawodnie bogaci, i która mi już 
niemało przyniosła pieniędzy, i z której byłbym sobie 
ciągnął dochód, mogący mi wystarczyć na całe życie! 
Dziewczynę, któraby mi była powróciła z procentem 
wszystko, com stracił w tej przeklętej garkuchni, gdzie 
sobie pozwalano do wszystkich djabłów, i gdzie rzuci­
łem w błoto jak  ostatni dureń wszystkie moje k rw a­
wo zapracowane grosze! Bodaj wszystkie wino, które 
kto kiedy wypił u mnie, obróciło mu się w truciznę! 
Zresztą, pal djabli! No i cóż? musiałeś mnie mieć za 
baj-bardzo, widząc, jak  ci łatwo przyszło zabrać Sko- 
wronkę? miałeś ty  swoją pałkę w lesie, no, więc by­
łeś mocniejszy wtedy. W et za wet, teraz moje na 
wierzchu. Złapałeś się robaczku. Ho, ho, boki zerwę 
ze śmiechu. Doprawdy, pęknę od śmiechu! To się do­
piero dał wyprowadzić w pole! Powiedziałem mu, że 
jestem aktorem, że się nazywam Fabantou, że gryw a­
łem kiedyś z panną Mars, że gospodarz mój wymagał 
ostatecznie zapłaty na jutro, to je s t 4 lutego, i ani 
się spostrzegł nawet, że to 8-my stycznia a nie 4-ty 
lutego jest terminem. Głupie oślisko! I  jeszcze te 
cztery nędzne dukaciny, które mi to przyniosło. To 
gałgan! nie zdobył się nawet chociaż na sto franków. 
I  jak  się dał złapać na moje łgarstwa! Słowo honoru, 
to mnie bawiło. Mówiłem sobie: ach ty  durniu, bę­
dziesz ty  mój niedługo; dziś rano liżę ja  ci łapy, ale 
za to wydrę ci serce pazurami wieczorem!

Thenardier zamilkł chwilę. Był zadyszany, małe 
jego szczupłe piersi podnosiły się jak  miech kowalski. 
Oko jego błyszczało tą  nikczemną rozkoszą stworzenia
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słabego, okrutnego i podłego, k tóre może nareszcie 
powalić i podeptać to, czego się pierwej lękało, i znie­
ważyć to, czemu pochlebiało; tą, radością karła, k tó ry ­
by położył piętę na głowie Goliata; tern pijaństwem 
szakala, który  poczyna rozszarpywać chorego byka, 
dość już martwego, żeby nie módz się bronić, a dość 
żywego, żeby módz cierpieć jeszcze.

Pan  Biały wcale mu nie przerywał, tylko mu 
rzekł skoro przestał mówić:

•— Nie rozumiem, co pan chcesz powiedzieć. W i­
dzę żeś pan w błędzie. Jestem  człowiekiem biednym 
i nie żaden miljoner. Prócz tego, nie znam pana. W i­
docznie, bierzesz mnie za kogo innego.

— - A! — ryknął Thenardier — wyśmienity wy­
kręt! Widzę, że się upierasz przy tej facecji! Tylko, że 
się plączesz trochę, mój stary. Ha' ha, nie przypomi­
nasz sobie niby, nie wiesz niby kto ja  jestem!

— Przeciwnie mój panie—odpowiedział pan Bia­
ły  z tonem grzeczności, k tóry  w podobnej chwili miał 
coś dziwnie osobliwego i potężnego; wiem że jesteś 
złoczyńca.

Któż tego nie zauważył, że istoty najpodlejsze 
mają swoją obraźliwość; potwory nawet bywają dra­
żliwe. Na ten wyraz „złoczyńca11, Thenardierowa pod­
skoczyła na tapczanie, mąż jej zaś porwał krzesło, 
jakby je chciał zdruzgotać w rękach.

— Ani mi się rusz —  krzyknął na żonę.
I  zwracając się ku panu Białemu:
— Złoczyńca? — zawołał; — tak, ja  wiem, że to 

tak  nazywacie nas wszystkich mości panowie bogacze! 
A! to tak? ja  zbankrutowałem, zmuszony jestem  ukry­
wać' się, nie mam chłeba, nie mam grosza; jestem  zło­
czyńca! Oto już trzy  dni nie miałem nic w ustach; 
jestem złoczyńca! Ach! a tymczasem wy sobie wy­
grzewacie nogi, wy zacni panowie, macie sobie buciki 
od Sakowskiego, macie surduty watowane! Mieszkacie 
sobie na pierwszych piętrach w domach, gdzie są 
odźwierni, zjadacie trufle, zjadacie pęki szparagów ko-
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sztujące czterdzieści franków w środku stycznia, gro­
szek z marchewką, napychacie sobie brzuchy, i kiedy 
chcecie wiedzieć: czy tam zimno na dworze? to zaglą­
dacie do dziennika, ile też pokazuje termometr Reau- 
mur’a; a to tymczasem my, mój panie, jesteśmy pra- 
wdziwemi termometrami. My nie mamy potrzeby cho­
dzić patrzeć na wybrzeże, na róg wieży zegarowej: 
ile tam jest stopni zimna na dworzu? My czujemy 
i bez tego, jak  się krew ścina w naszych żyłach, i jak  
lód dochodzi nam do serca! i mówimy wtedy: nie ma 
Boga! A wy przychodzicie do naszych jaskiń, tak, do 
jask iń  naszych, nazywać nas złoczyńcami! Mości mi­
lionerze! dowiedz się tego, co następuje: byjem czło­
wiekiem osiadłym, miałem konsens, byłem wyborcą, 

jestem  mieszczaninem; podczas kiedy waszmość mój 
panie, nie jesteś zapewne ani tern, ani owem, ani 
tamtem.

Tu Thenardier, postąpił krokiem ku ludziom, s to - , 
jącym przy drzwiach, i dodał drżąc z wściekłości:

— I  to ci tak i śmie mówić do człowieka jak  do 
szewca!

Potem, zwracając się znowu do pana Białego 
z coraz mocniej wzrastającem szaleństwem:

— Dowiedz się jeszcze rzeczy następujących mo­
ści filantropie. J a  nie wyleciałem sroce z pod ogona, 
mój panie, ja  nie jestem człowiek, którego nazwiska 
nikt nie wie, i k tóry  włóczy się po domach kraść dzie­
ci. Jestem  daw;ny żołnierz armji francuzkiej, miałem 
nawet dostać krzyż; byłem pod W aterloo, i w bitwie 
ocaliłem życie pewnemu jenerałowi nazwiskiem hrabia 
de Pontmercy! Ten obraz oto, który masz przed ocza­
mi, i k tóry jest malowany przez Dawida w Brukselli, 
czy wiesz kogo on przedstawia? Mnie przedstawia. 
Dawid chciał uwiecznić ten czyn bohaterski. J a  to 
dźwigam na tym obrazie jenerała Pontmercy, i unoszę 
go z pośród kartaczy. Oto tak  się rzecz miała! A ten 
jenerał także nic nigdy nie zrobił dla mnie; nie więcej 
był w art jak  i drudzy! Niemniej jednak ocaliłem mu
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życie z narażeniem własnego, i mam na to pełne kie­
szenie świadectw i dowodów! Jestem  żołnierz z pod 
W aterloo, do miljona piorunów! A teraz, kiedym był 
tyle łaskaw, żem ci wypowiedział to wszystko, skończ­
my z sobą, potrzeba mi pieniędzy, potrzeba mi ogro­
mnie dużo pieniędzy, potrzeba mi niesłychaną moc pie­
niędzy, albo cię zamorduję, do kroćset miljonów dja- 
błów.

Tymczasem Marjusz odzyskał był nieco władzy 
nad swojem wzburzeniem i słuchał. Ostatnia możność 
powątpiewania rozwiała się w jego umyśle. Pokazało 
się ostatecznie, że to był istotnie ten sam Thenardier, 
o którym wspominał testament. Marjusz zadrżał na 
w yrzut niewdzięczności, zrobiony jego ojcu, którego 
tylko co sam nie usprawiedliwił, tak  widocznie; to 
zwiększyło jeszcze jego udręczenia. Zresztą przebija­
ło w tych wszystkich słowach Thenardier’a, w ich to­
nie, w ruchach, w spojrzeniu niemal krzeszącem iskry 
z każdego słowa, przebijało w tym wybuchu przew ro­
tnej natury, obnażającej się, w tej mieszaninie prze- 
chwałkowstwa i poniżenia, pychy i małości, wściekło­
ści i głupstwa, w tym zamęcie słusznych żalów i fał­
szywych uczuć, w tym bezwstydzie człowieka niego­
dziwego, lubującego się w rozkoszach gwałtu, w tern 
bezczelnem obnażeniu szkaradnej duszy, w tern poplą­
taniu wszystkich cierpień, powołanych ze wszystkiemi 
nienawiściami; — coś, co było ohydnem jak  złe, a doj­
muj ącem jak  prawda.

Ów zaś mistrzowski obraz, malowidło Dawida, 
którego nabycie ofiarował panu Białemu, nie był ni- 
czem innem, (co czytelnik zgadł już zapewne), jak  
szyldem dawnej jego garkuchni, malowanym, jak  to 
sobie przypominamy, przez niego samego. Był to 
ostatni szczątek, ocalony z rozbicia się jego w Mont- 
fermeil.

Ponieważ Thenardier przestał wreszcie zasłaniać 
Marjuszowi, mógł tedy ten ostatni przypatrzeć, się te ­
raz obrazowi, i w tej bazgraninie rozpoznał rzeczywi-
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ście-jakąś bitwę, tło z dymu i niby jakiegoś człowie­
ka, który niósł drugiego na plecach. Miał to być The- 
nardier i Pontmercy, sierżant zbawca i pułkownik oca­
lony. Marjusz czuł się jakby pijanym; obraz ten zda­
wał się w pewnym względzie wskrzeszać jego ojca; 
nie był to już więcej szyld karczmy w Montfermeil, 
było to raczej jakieś zmartwychwstanie. Zdawał się 
tam znagła otwierać grób, z którego jakby wstawało 
widmo., Marjusz słyszał wyraźnie tętna swego serca 
w skroniach, a w uszach grzmot dział z pod W ater­
loo; jego ojciec krw ią zbroczony, niewyraźnie namalo­
wany na tych deskach złowieszczych, przerażał go, 
i zdawało mu się, że ta  niezgrabnie nakreślona postać 
spoglądała mu bystro w oczy.

Thenardier nabrawszy znowu tchu, wlepił w pa­
na Białego swoje krwawe źrenice, i rzekł mu krótko 
a węzłowato:

— Cóż tam masz do powiedzenia, nim się na do­
brze zabierzemy koło ciebie?

Pan Biały milczał. Pośród tego milczenia głos 
ochrypły rzucił z kory tarza  to złowrogie szyderstwo:

— Jeżeli tam  będzie trzeba rąbać drzewo, to już 
ja  od tego.

Człowiek to z obuchem tak  się rozweselił.
Jednocześnie ogromna tw arz najeżona i brudna 

ukazała się we drzwiach, rozdziawiając się okropnym 
śmiechem, który ukazał szereg, nie już zębów, ale 
kłów.

" B y ła .to  tw arz człowieka z obuchem.
— Dlaczegoś zdjął maskę — krzyknął na niego 

Thenardier z wściekłością.
— Żeby się śmiać — odpowiedział człowiek.
Od niejakiego czasu, pan Biały zdawał się uwa­

żać i śledzić wszystkie ruchy Thenardier'a, k tóry  za­
ślepiony i olśniony własną wściekłością, chodził tam 
i nazad po swojej jaskini, ze swobodą człowieka, wie­
dzącego, że drzwi są strzeżone, że trzyma w zbrojnej 
dłoni człowieka bezbronnego, że jest w dziewięciu
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przeciw jednemu, przypuszczając, że Tlienardierowa 
liczyła się tylko za jednego człowieka. Zresztą, prze­
mawiając do człowieka z obuchem, odwrócony był ty ­
łem do pana Białego.

Pan Biały skorzystał z tej chwili, odepchnął no­
gą krzesło, pięścią stół, i jednym skokiem, z cudowną, 
zręcznością,, zanim Thenardier miał czas się odwrócić, 
był już u okna. Otworzyć je, wskoczyć na nie, prze­
rzucić nogę, było dziełem jednej chwili. Był już w po 
łowię na zewnątrz, kiedy sześć potężnych pięści schwy­
tało go i gwałtownie wciągnęło napowrót do izby. 
Byli to trzej tak  zwani węglarze, którzy się spraw ili 
w ten sposób. Jednocześnie Thenardierowa porwała 
go była za włosy.

Na rejwach, jak i się wtedy zrobił, drudzy zło­
czyńcy zbiegli się z korytarza. Stary, który siedział 
na tapczanie i k tóry się zdawał pijany, zlazł ze swo­
jego legowiskami przyszedł także, zataczając się z mło­
tem, od rozbijania kamieni w ręku. Jeden z pomiędzy 
ludzi poczernionych, na którego tw arz pomazaną mo­
cniej nieco padało światło, i w którym Marjusz pomi­
mo zaczernienia rozpoznał Panchaud’a zwanego wio­
sennym i także urwipołciem, podniósł po nad głową, 
pana Białego jakiś rodzaj krótkiej żelaznej pałki, ma­
jącej na obu końcach kule z ołowiu.

Marjusz nie mógł się oprzeć temu widokowi. „Oj­
cze mój! pomyślał, przebacz mi.“

I palec jego poszukał kurka u krucicy. Strzał 
już miał wybuchnąć, kiedy z nagła dał się słyszeć głos 
Thenardier’a.

— Ani się ważcie zrobić mu co złego!
To rozpaczliwe usiłowanie ofiary, zamiast rozwście- 

kłić bardziej Thenardier’a, uspokoiło go owszem. Znaj­
dowało się w nim dwóch ludzi: człowiek dziki i czło­
wiek zręczny. Aż do tej chwili w upojeniu tryumfu, 
wobec zdobyczy powalonej na ziemię i nie dającej 
znaku życia, przemagał człowiek dziki; ale kiedy ofia­
ra  poczęła się szamotać i zdawała się chcieć stanąć.
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do walki, człowiek zręczny wyszedł na jaw  i wziął 
górę.

— Ani się ważcie robić mu co złego—powtórzył— 
ani się domyślając, że podobnie jak  temi słowami po­
wstrzym ał swoich wspólników, zatrzym ał także krucicę 
gotową dać ognia. Istotnie, odezwanie się to, w oka­
mgnieniu zmieniło także zamiary Marjusza, dla które­
go tym sposobem znikła konieczność działania natych­
miast, i który wobec tej nowej zmiany nie znalazł nie- 
właściwem wstrzymać się jeszcze. Kto wie, czy nie 
zajdzie jeszcze coś takiego, co go uwolni od okropnej 
konieczności pozostawienia zgubie ojca Urszuli, albo 
zgubienia zbawcy pułkownika?

W szczęła się olbrzymia walka. Jednem uderze­
niem pięści w sam środek piersi, pan Biały zwalił 
z nóg starego złoczyńcę na podłogę, potem dwoma ude­
rzeniami ręki na odlew położył dwóch innych wspólni­
ków i na każdym postawił kolano; nędznicy rzężeli pod 
tym ciężarem, jakby pod brzemieniem młyńskiego ka­
mienia, ale czterej inni porwali straszliwego starca za 
obie ręce i za kark , i trzymali go przygiętego po nad 
dwoma powalonemi węglarzami. W  ten sposób, będąc 
panem jednych, ale poskromiony przez drugich, gniotąc 
tych, których miał pod sobą, a sam zdławiony przez 
tych, którzy byli nad nim, daremnie się szamocąc 
z przemocą, ■ która się nad nim nagromadzała, pan Bia­
ły przepadał pod straszliwym nawałem złoczyńców, 
jak  dzik pośród skowyczącej kupy kundlów i ogarów.

Zdołali wreszcie powalić go na tapczan najbliższy 
okna i tam go opanować.

Przez cały ten czas Thenardierowa ani na chwi­
lę nie była puściła jego włosów.

— Idź sobie—rzekł do niej Thenardier—nie twoja 
to rzecz. Podrzesz sobie jeszcze chustkę przy tej ro­
bocie.

Thenardierowa usłuchała, ale jak  wilczyca, któ- 
raby usłuchała wilka, z mrukiem.
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— A wy—rzekł Thenardier—-przestrząśnijcie mu 
kieszenie.

Pan  Biały zdawał się chcieć zaniechać wszelkie­
go oporu. Przeszukano mu wszystkie kieszenie; nie 
miał nic więcej przy sobie jak  tylko woreczek skó­
rzany, w którym było szes'ć franków i chustkę do nosa.

Thenardier włożył chustkę do swojej kieszeni.
—  Jakto? nie ma pugilaresu?—spytał.
—■ Ani nawet zegarka—odpowiedział jeden z ro­

botników. — Ale też to tęgi gracz — m ruknął głosem 
brzuchomówczym człowiek z zamazaną, tw arzą—trzy­
mający ogromny klucz w ręku.

Thenardier poszedł do kąta  za drzwiami i wzią­
wszy tam pęk sznurów, rzucił go im.

■— Przykrępować go do nogi od łóżka — rzekł. 
I  spostrzegając znagła starego, który  pozostał powa­
lony na podłodze od uderzenia pięścią pana Białego, 
i nie ruszał się:

— Czy Boulatruelle zabity?—spytał.
— Nie—odpowiedział Urwipołeć, pijany.
— Zsunąć go gdzie w kąt.
Dwóch z pomiędzy tak  zwanych węglarzy po­

pchnęli pijaka nogą w kierunku kupy żelaztwa.
— Na coś ty  ich tylu przyprowadził z sodą?— 

rzekł Thernadier z cicha do człowieka z pałką. Coś 
nadto dużo.

— Cóż było poradzić — odpowiedział tam ten — 
kiedy wszyscy chcieli należeć do roboty. Pora jest 
niegodziwa, nie ma wcale zarobku.

Tapczan, na który  pan Biały został powalony, 
był rodzajem łóżka szpitalnego, wspartego na czterech 
grubych kawałkach drzewa, zaledwie ociosanych. Pan 
Biały już się nie bronił bynajmniej, złoczyńcy silnie 
przytw ierdzili go, stojącego na ziemi, do podstawy 
tapczana najbardziej oddalonej od okna, a bliższej 
komina.

Po ostatecznem ukończeniu tej roboty, Thenardier 
wziął krzesło, i/s iad ł na niem prawie naprzeciw pana
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Białego. Thernadier nie był już podobnym do siebie; 
w kilku chwilach tw arz jego przeszła ze stanu wyu­
zdanego szaleństwa, do spokojnej i chytrej słodyczy. 
Marjusz z trudnością mógł rozpoznać w tym grzecz­
nym us'miechu biuralisty, usta prawie już bydlęce, któ­
re  się pieniły przed chwilą. Oglądał z osłupieniem to 
fantastyczne i niepokojące przeistoczenie, i doznawał 
wrażenia, jakiegoby doznał człowiek, któryby ujrzał 
tygrysa, przemieniającego się w patrona trybunału.

— Pogadajmy z sobą nieco — rzekł Thenardier. 
I  ruchem ręki oddalając złoczyńców, którzy jeszcze 
przytrzym ywali pana Białego:

— Odejdźcie sobie—rzekł—bo ja  mam tu jeszcze 
do pomówienia z panem.

Wszyscy cofnęli się ku drzwiom; on mówił dalej:
— Ileś pan zrobił, łaskawy panie, żes' próbował 

wyskoczyć przez okno. Mogłeś był sobie złamać nogę. 
Teraz, jeśli pan pozwolisz, pogadamy z sobą spokoj­
nie. Najprzód muszę panu udzielić spostrzeżenia ja ­
kie zrobiłem, to jest, żeś pan jeszcze ani razu nie 
krzyknął.

Thenardier miał słuszność, tak  było w istocie, 
jakkolw iek uszedł ten szczegół uwagi Marjusza w jego 
wzburzeniu. Pan Biały istotnie zaledwie był wymówił 
kilka słów przez czas cały i to, nie podnosząc wcale 
głosu, i nawet w pasowaniu się swojem ze sześcioma 
złoczyńcami u okna, zachował był najgłębsze i najoso­
bliwsze milczenie. Thenardier mówił dalej:

— A przecież, gdybyś był pan nieco wołał o ra ­
tunek, nie byłbym tego wcale znalazł niestosownem. 
„Katujcie! zbójcy!" to się zwykle mówi w takim razie, 
i co do mnie, nie byłbym się bynajmniej tern obraził. 
J e s t to rzecz dość naturalna, że człowiek robi nieco 
hałasu, kiedy się znajduje pośród osób, które w nim 
nie wzbudzają dostatecznego zaufania! Gdybyś pan 
był to zrobił, nie moglibyśmy mu nawet mieć tego za 
złe. Nie bylibyśmy nawet panu wpakowali knebla 
w gębę. I  zaraz ci powiem dlaczego. Oto, że ta  izba
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jest całkowicie głucha. Nie ma ona żadnych innych 
przymiotów, ale ma ten jeden. To jest istna piwnica;, 
możnaby tu  strzelić z armaty, a najbliższemu odwa- 
chowi zaledwieby się to zdało chrapnięciem pijaka. 
Tu pękająca bomba zrobiłaby zaledwie — paf! grzm ot 
zaś zaledwie — pęc! Je s t to mieszkanie wielce wy­
godne. Ale koniec końcem, nie krzyknąłeś pan ani 
razu, dobrze to jest bardzo, serdecznie panu tego win­
szuję, i szczerze panu powiem, jaki z tego wywodzę 
wniosek: Łaskaw y panie, kiedy kto krzyknie, to wte­
dy przybywa? policja. A tuż za policją, co? sprawie­
dliwość. Otóż, ponieważ pan nie krzyczałeś, to zdaje 
się dowodzić, że wcale nie więcej od nas życzysz so­
bie przybycia policji, a za nią sprawiedliwości. Zdaje 
się bowiem (i oddawna to już mam na myśli), że panu 
mocno o to idzie, żeby coś nie wyszło na jaw . Z na­
szej strony, i nam także idzie o coś podobnego. W  ten 
sposób rzecz postawiwszy, możemy się porozumieć.

Mówiąc to wszystko, Thenardier nie spuszczał 
wzroku z pana Białego i zdawał się zatapiać przeszy­
wające promienie, wypadające ze źrenic jego oczu aż 
w głębiach sumienia swego więźnia. Zresztą mowa 
jego, nosząca cechę jakiegoś miarkowanego i tajonego 
zuchwalstwa, była przyzwoita i praw ie nawet wyszu­
kana; i w tym nędzniku, k tóry  jeszcze chwilę temu 
był tylko złoczyńcą, przebijał teraz człowiek, „co się 
kiedyś kierował na księdza."

Milczenie, jak ie  był zachował więzień, ta  ostro­
żność, k tóra zdawała się dochodzić naw et aż do za­
pomnienia o bezpieczeństwie własnego życia, ten opór 
stawiony najprzeważniejszemu popędowi natury, który 
skłania do wydania krzyku, wszystko to, wyznać na­
leży, od chwili kiedy o tem wspomniał Thenardier, 
dokuczało umysłowi Marjusza i przykro go zadziwiało.

Uwaga tak  słuszna Thenardier'a, przyczyniała się 
do zaciemnienia jeszcze Marjuszowi tych tajemniczych 
tumanów, wśród jakich rozpływała mu się ta  postać 
poważna i dziwna, której Courfeyrac rzucił bezmyślne
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przezwisko pana Białego. Ale kim bądź on _ był, to je ­
dnak człowiek ten, skrępowany postronkami, otoczony 
przez oprawców, na pół zagrążony poniekąd w grób, 
pogłębiający się pod nim o jeden stopień co chwila; 
człowiek ten, powtarzamy, równie wobec szaleństwa 
ja k  i pozornej potulności Thenardier’a, pozostawał nie­
wzruszonym; i Marjusz nie mógł nie podziwiać w po­
dobnej chwili tego oblicza, tak  przepysznie zasmu­
conego..

Była to widocznie dusza nieprzystępna przeraże­
niu, i nie znająca bynajmniej, co to jest być zgubio­
nym. Był to jeden z tych ludzi, którzy się nie raczą 
dziwić, nawet w położeniach najbardziej zrozpaczo­
nych. Jakbądź przełom zdawał się być bliskim, jak- 
bądź nieuniknioną była katastrofa, nie było tam nic 
z konania topielca, otwierającego pod wodą wzrok pe­
łen okropności.

Thenardier wstał jakby nigdy nic, poszedł ku ko­
minowi. odstawił parawan, opierając go o sąsiedni 
tapczan, i odsłonił tym sposobem fajerkę pełną żarzą­
cych węgli, pośród których mógł więzień rozróżnić 
najdokładniej dłuto rozpalone do białości i nakrapiane 
tu  i owdzie szkarłatnemi gwiazdkami.

Następnie były karczmarz wrócił zasiąść znowu 
naprzeciw pana Białego.

— Ciągnę dalej—rzekł.—Jak  powiedziałem, mo­
żemy się porozumieć. Ułóżmy się tedy po przyjaciel­
sku. Zrobiłem -nic do rzeczy, unosząc się przed chwi­
lą; nie wiem istotnie co mi się stało. Zaszedłem na­
w et za daleko; powiedziałem kilka niedorzeczności. 
Naprzykład, między innemi, z powodu żeś pan miljo- 
nerem, powiedziałem ci, że będę wymagał pieniędzy, 
dużo pieniędzy, ogromnie dużo . pieniędzy. Toby nie 
było rozsądnemu Boże drogi! bądź sobie tam bogaty, 
mój panie, musisz mieć także swoje wydatki; któż ich 
nie ma! Otóż ja  nie chcę cię bynajmniej zniszczyć, nie 
jestem  wcale derusem, jakby sądzić można. Nie jestem 
też z rzędu tych ludzi, co to mając przewmgę położę-
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nia, korzystają z tego, żeby się stać śmiesznemi. Oto 
wiesz pan co, ustąpię ćoś z mojej strony, i zrobię 
także ofiarę. Krótko mówiąc, potrzeba mi tylko dwóch, 
kroć stu tysięcy franków.

Pan Biały nie wyrzekł ani słowa. Theuardier 
mówił dalej:

— Widzisz pan dobrze, że ja  nie jestem trudny 
do interesu. Nie znam ja  tam twojego stanu m ajątko­
wego, ale wiem, że nie wiele zważasz na wydatek; 
a człowiek dobroczynny jak  ty, może bezpiecznie dać 
dwakroć sto tysięcy franków podupadłemu ojcu rodzi­
ny, który jes t w potrzebie. Bez wątpienia, masz pan 
także swój rozum; otóż, nie myślisz zapewne, że zada­
łem sobie tyle trudu w dniu dzisiejszym, i na to tylko 
urządziłem cały ten interesik, (który, zdaniem tych oto 
panów, jes t robotą wcale dobrze obmyślaną), aby cię 
poprosić w końcu o co łaska na piwo i na serdelek 
w sklepiku z przeciwka. Toż to przecie w arte dwa­
kroć sto tysięcy franków. Raz pozbywszy się tej frasz­
ki z kieszeni, możesz być pewnym, i za to ci ręczę 
mojem słowem, że rzecz będzie załatw iona, i że już ci 
ani marny włosek z głowy nie spadnie. Powiesz mi 
na to: „ależ nie mam dwakroć stu tysięcy franków 
przy sobie.“ Och! ja  wchodzę we wszystko, ja  też nie 
wymagam tego natychmiast. Będę tylko pana prosił 
tymczasem o jedną rzecz. Oto chciej mi zrobić tę ła­
skę i napisać co ci podyktuję.

Tu przerwał sobie, a potem dodał, kładąc nacisk 
na wyrazy, i spoglądając z uśmiechem w stronę fa­
jerki:

—* Uprzedzam tylko pana, iż nie dam sobie wmó­
wić, że nie umiesz pisać, naprzykład.

Uśmiechu jego byłby pozazdrościł sam wielki in­
kwizytor.

Thenardier popchnął stół tak , żeby się znalazł 
tuż przy panu Białym, i wyjął kałamarz, pióro i a r­
kusz papieru z szuflady, k tórą zostawił otwartą.
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Błysnęło w niej pod światło długie ostrze noża.
Położywszy arkusz papieru przed panem Białym,

rzekł:
— Proszę pisać.
Więzień odezwał się nareszcie:
— Jakże pan chcesz, żebym mógł pisać, prze­

cież jestem  związany.
— A prawda, przepraszam pana — rzekł The- 

nardier—masz pan słuszność.
I  zwracając się do Urwipołcia:
— Odwiąż mu praw ą rękę, rzekł.
Panchaud, zwany Wiosennym, także Urwipołciem, 

wykonał rozkaz Thenardier’a. Kiedy prawa ręka wię­
źnia była już wolna, Thenar di er umoczył pióro w a tra ­
mencie i podał mu.

— Zwracam uwagę pańską—rzekł przytem —że 
jesteś w naszej mocy i na naszej łasce; że żadna siła. 
ludzka nie zdoła cię ztąd- wyciągnąć, i że byłoby nam 
istotnie przykro, gdybyśmy mieli być zmuszeni użyć 
jakich nieprzyjemnych ostateczności. Nie znam ani 
nazwiska pana, ani jego adresu, ale uprzedzam go, że 
zostaniesz tu skrępowany, aż dopóki osoba posłana 
z listem, który pan napiszesz, nie będzie z poAvrotem. 
A teraz racz pisać.

— Cóż takiego?—spytał więzień.
— Będę dyktował.
Pan Biały wziął pióro.
Thenardier począł dyktować:
— „Moja córko....“
Więzień zadrżał i podniósł wzrok na Thenardier’a.
— Nie. Proszę napisać „Kochana Córko“—rzekł 

Thenardier. Pan Biały usłuchał. Thenardier ciągnął 
dalej:

— „Przybądź natychm iast.”
Przerw ał sobie.
— W szak jej pan mówisz „ ty“—nieprawdaż?
— Komu?— spytał pan Biały.
— Ależ. do djabła, dziewczynie.
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Pan Biały odpowiedział bez najmniejszego wzru­
szenia na pozór:

— Nie wiem o czem pan chcesz mówić.
— No, dalej — rzekł Thenardier i począł dykto­

wać znowu:
— „Przybądź natychmiast. Potrzebuję cię bez- 

włocznie. Osoba, która ci ten list wręczy, przypro­
wadzi cię do mnie. Czekam cię. Przyjdź bez obawy.“

Pan Biały pisał wszystko co mu poddawano. Zna- 
gła Thenardier rzekł po namyśle:

— Lepiej przemaż pan te słowo „przyjdź bez 
obawy. “ To może tylko napędzić przypuszczenie, że 
sprawa nie koniecznie jest czysta, i że godzi się nie 
mieć do niej zaufania.

Pan Biały przekreślił te trzy wyrazy.
— Teraz—mówił daLj Thenardier—proszę pod­

pisać. Jak  się pan nazywasz?
Więzień położył pióro i spytał:
— Do kogóż ten list?
— Pan to wiesz doskonale — odpowiedział The­

nardier—do dziewczyny. Tylko com ci to powiedział.
Widocznem było, że Thenardier unikał nazwać 

tę, o którą szło w tern wszystkiem. Nazywał ją  tylko 
„dziewczyną/ lub „skowronką,** nie wymówiwszy ani 
razu jej imienia. Była to zręczna przezorność czło­
wieka, zachowującego tajemnicę wobec swoich wspól­
ników. Powiedzieć imię, byłoby to oddać im w ręce
cały „interes1*, i dać im wiedzieć z niego więcej niż
to było potrzeba.

Ciągnął dalej:
— Podpisz pan. Jak  się nazywasz?
— Urban Fabre — rzekł więzień.
Thenardier kocim ruchem ściągnął rękę do swo­

je j kieszeni, i wyjął z niej chustkę zabraną panu Bia­
łemu. Poszukał na niej znaku i przybliżył go do 
świecy.

— U. F., dobrze. Urban Fabre. No to podpisz 
pan: U. F.
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Więzień podpisał.
— Ponieważ potrzeba dwóch rąk  do złożenia li­

stu, proszę mi dać go, ja  go złożę.
Zrobiwszy to, Thenardier mówił dalej:
— Napisz pan adres. „Pannie Fabre, w domu 

pańskim. “ Wiem, że pan ^mieszkasz gdzieś niedaleko 
ztąd, w okolicy kościoła Św. Jakóba, ponieważ tam 
chodzicie co dzień na nabożeństwo, ale nie wiem na 
której ulicy. Widzę że pan zaczynasz rozumieć swoje 
położenie. Spodziewam się, że tak  samo, jakeś pan 
nie skłamał swojego nazwiska, tak  nie zechcesz skła­
mać także adresu. Napisz go sam.

Więzień namyślał się czas jakiś, wreszcie wziął 
pióro i napisał:

— „Pannie Fabre, w mieszkaniu pana Urbana 
Fabre przy ulicy Św. Domika Nr. 17.

Thenardier pochwycił list z pewnym rodzajem 
gorączkowego pośpiechu.

— Żono! — zawołał.
Przybiegła Thenardierowa.
— Oto masz list. Wiesz już co masz z nim 

zrobić. Dorożka czeka na dole. Jedź natychmiast, 
i wracaj co prędzej.

I  zwracając się do człowieka z obuchem:
— Ty ponieważ wyglądasz więcej podobny do lu­

dzi, jedź z gosposią. Staniesz za dorożką. W szak 
wiesz gdzieś zostawił dryndulkę?

— Wiem — odpowiedział człowiek.
I  postawiwszy swój obuch w kącie, poszedł za 

Thenardierową.
Kiedy już byli odeszli, Thenardier wytknął gło­

wę przez drzwi przetwarte, i zawołał jeszcze w ko­
rytarz:

— Tylko żeby mi czasem nie zgubić listu, myśl 
o tem moja pani, że będziesz miała dwakroć sto ty ­
sięcy franków przy sobie.

Ochrypły głos Thenardierowej odpowiedział:

Nędznicy. T. VI. 12
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— Nie bój się, schowałam list za pazuchę.
Nie upłynęło minuty, kiedy usłyszano trzaskanie 

z bicza, które wkrótce zginęło w oddaleniu.
— To dobrze—mruknął Thenardier. Idąc szpar­

ko, tak pędząc, gosposia będzie tu z powrotem, ja  my­
ślę, najdalej w trzy kwadranse.

Przybliżył sobie krzesło do komina, i usiadł za­
platając ręce nakrzyż, i wystawiając zabłocone buty 
na gorące fajerki.

— Zimno mi w nogi — rzekł.
W izbie nie pozostało już, prócz Thenardier’a 

i więźnia, jak tylko pięciu złoczyńców. Ludzie ci, po 
pod maskami, czy też pod czarną mazaniną, która im 
zakrywała twarze, i która z nich robiła, stosownie 
do wyboru przerażonego oka, węglarzy, murzynów al­
bo szatanów, mieli wyraz twarzy odrętwiały i ponu­
ry, i widoczna rzecz była, że wykonywali zbrodnię 
jakby zadaną robotę, spokojnie, bez gniewu i bez mi­
łosierdzia, z pewnym rodzajem znudzenia. Stali w ką­
cie, natłoczeni jak bydło, i milczeli. Thenardier grzał 
sobie nogi. Więzień popadł znowu w dawne swoje mil­
czenie. Jakiś spokój ponury nastąpił po dzikiej wrza­
wie, która napełniała izbę jeszcze kilka chwil przed­
tem. Świeca, której knot narósł szerokim grzybem, za­
ledwie oświecała nieco to ogromne legowisko. Żar 
W fajerce poczerniał, i wszystkie te postacie poczwar- 
ne, rzucały niekształtne cienie po ścianach i suficie.

Nie słychać było innego hałasu jak tylko spokoj­
ne oddychanie starego pijaka, który spał w najlepsze.

Marjusz czekał pośród trwogi, którą wszystko 
zwiększało. Zagadka była w tej chwili ciemniejszą 
jeszcze niż kiedy. Cóż to za jedna była ta  dziewczy­
na, którą Thenardier nazywał także „Skowronką?“ 
Miałażby to być jego „Urszula?“ Więzień wcale się 
nie pokazał zdziwionym tym wyrazem „Skowronka," 
i odpowiedział na to najnaturalniej w świecie: „Nie 
rozumiem co pan chcesz powiedzieć." Z drugiej znów 
strony te dwie litery U. i F., stały się nareszcie wy-
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tłumaczonemi. Znaczyło to po prostu Urban Fabre, 
i Urszula nie nazywała się już Urszulą,. Oto co w tem 
wszystkiem Marjusz widział najjaśniej. Jakiś rodzaj 
okropnego zaklęcia zatrzymywał go przygwożdżonym 
do miejsca, z którego przyglądał się i panował całej 
tej scenie. Stał tam ciągle, prawie niezdolny do za­
stanowienia i ruchu, i jakby na pół martwy od tak 
bliskiego widoku tylu ohydnych rzeczy. Czekał, wy­
glądając jakiegoś wypadku, nie wiedzieć czego naresz­
cie, nie umiejąc pozgromadzać swoich myśli, i nie wie­
dząc co począć.

— W każdym wypadku, myślał sobie, jeśli to 
ona jest skowronką, przekonam się o tem wkrótce, 
gdyż Thenardierowa ma ją tu przyprowadzić. W ta­
kim razie nie będę się wahał dłużej, oddam moje życie 
i wszystką krew moich żył jeżeli tego potrzeba; ale 
ją  ocalę. Nic mnie nie zdoła powstrzymać.

Upłynęło tak z pół godziny. Thenardier zdawał 
się zatopiony w ciemnych jakichś rozmyślaniach, wię­
zień nie dawał znaku życia. Jednak zdawało się Ma- 
rjuszowi, że od niejakiego czasu słyszał w przerwach 
lekki i stłumiony szelest od strony więźnia.

Znagła Thenardier odezwał się do pana Białego:
■— Panie Fabre, posłuchajno! wolę ci to powie­

dzieć natychmiast.
Te kilka słów zdawały się być zapowiedzią ja­

kiegoś wyjaśnienia. Marjusz nadstawił ucha. Thenar­
dier mówił dalej:

— Moja żona wróci niebawem; niech się pan nie 
niecierpliwi. Myślę, że Skowronka jest istotnie pań­
ską córką, i znajduję to rzeczą całkiem naturalną, że­
byś ją  miał przy sobie. Tylko, proszę posłuchać nieco. 
Moja żona przedstawi się jej z pańskim listem. Zale­
ciłem mojej żonie, żeby się ubrała w taki sposób jak  
pan widziałeś, ażeby twoja panna mogła się odważyć 
jechać z nią bez trudności. Siądą tedy obie do doroż­
ki, mając mojego towarzysza z tyłu. Tymczasem znaj­
duje się gdzieś po za rogatką niejaka dryndulka, za-
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przężona dwoma dobremi końmi. Do niej to zawiozą 
twoją panienkę. Wysiądzie z dorożki. Mój towarzysz 
wsiądzie z nią do dryndulki, moja żona zaś powróci 
tu powiedzieć nam, że rzecz już jest załatwiona. Co 
zaś do twojej panienki, nie stanie jej się nic złego; 
dryndulka zawiezie ją  w pewne miejsce, gdzie sobie 
będzie siedziała spokojnie, i jak tylko mi pan wręczysz 
owe liche dwakroć sto tysięcy franków, zostanie ci na- 
powrót oddaną. Jeżelibyś zaś chciał mnie kazać przy­
trzymać, to wtedy mój towarzysz da tylko szczutka 
Skowronce, i będzie po wszystkiem.

Więzień nie odpowiedział na to ani słowa. Po 
pewnym przestanku, Thenardier ciągnął dalej:

— To jest rzecz prosta, jak pan widzisz. Nie 
stanie się nic złego, jeżeli pan sam nie zechcesz, żeby 
się stało co złego. Wypowiadam ci wszystko bez ogród­
ki. Uprzedzam cię, ażebyś wiedział, czego się masz 
trzymać.

Zatrzymał się; więzień nie przerwał milczenia 
jak i wprzódy, a Thenardier mówił dalej:

— Jak  tylko moja żona wróci, i jak mi powie: 
„Skowronka jest już w drodze,“ natychmiast puścimy 
pana, i wolno ci będzie pójść sobie spokojnie spać do 
siebie. Widzisz tedy, że nie mamy wcale złych za­
miarów.

Straszliwe obrazy poczęły się przesuwać w umy­
śle Marjusza. „ Jakto? nie mają więc tu przyprowadzić 
tej dziewczyny, którą uprowadzają? I jeszcze jeden 
z tych potworów ma ją porwać w ciemnościach—i do­
kąd?... A gdyby też to była ona?... Marjusz czuł jak 
mu się wstrzymywało bicie serca. Co tu począć? czy 
wypalić z krucicy? oddać w ręce sprawiedliwości tych 
wszystkich nędzników? Niemniej jednak wtedy czło­
wiek z obuchem pozostałby po za obrębem tego wszy­
stkiego wraz z porwaną dziewczyną, i Marjusz nie 
mógł bez dreszczu pomyśleć o tych słowach Thenar - 
diera, których krwawe znaczenie odgadywał przeczu­
ciem: “ jeżelibyś zaś chciał mnie kazać przytrzymać,
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to  wtedy mój towarzysz da tylko szczutka Skowronce, 
i będzie po wszystkiem.

Teraz nie już przez poszanowanie ostatniej woli 
ojca, ale z powodów przywiązania swego, przez obawę 
niebezpieczeństwa tej, k tórą kochał, czuł się skrępo­
wanym.

Straszliwe to, trw ające już więcej godziny poło­
żenie, zmieniało pozór co chwila. Marjusz miał jeszcze 
siłę przypatrzyć z kolei wszystkie najdotkliwsze przy­
puszczenia, szukając nadziei, i nie znajdując jej nigdzie. 
Gw arny napływ jego myśli stanowił osobliwsze prze­
ciwieństwo z grobową ciszą jaskini.

Pośród tego milczenia usłyszano skrzyp drzwi 
wchodowych, które się naprzód otwierały, potem za­
mykały.

Pan  Biały poruszył się w swoich więzach.
— Otóż i nasza gospodyni—rzekł Thenardier.
Nie skończył był jeszcze mówić, kiedy w istocie

Thenardierowa wleciała do izby czerwona, zadyszana, 
z pałającemi oczyma, i zawołała, uderzając się swemi 
ogromnemi rękoma po udach:

— Adres był fałszywy!
Złoczyńca, którego była wzięła z sobą, ukazał 

się także za nią, i schylił się wziąść napowrót swój 
obuch z kąta.

— Co? adres był fałszywy? — powtórzył The­
nardier.

Ona ciągnęła dalej:
— Nie znalazłam nic; ulica świętego Dominika! 

numer 17! ani się tam śniło komu o jakim  Urbanie 
Fabre! nikt nie wie nawet co to za zwierzę!

Zatrzym ała się dla nabrania tchu, potem mówiła
dalej:

— Mości Thenardier! ten stary  pies wystrychnął 
cię na głupca! Bo też jesteś zanadto dobry, przyznam się; 
ja , żeby to tak  na mnie, tobym zaczęła od tego, żebym 
go przerąbała na cztery ćwierci, a gdyby i to nic nie 
pomogło, tobym go kazała żywcem ugotować! Musiałby
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powiedzieć choćby nie chciał; i gdzie jest dziewczyna? 
i gdzie jest worek? Takto byłabym tę rzecz urządziła, 
żeby to na mnie! Dobrze to powiadają, że mężczyźni 
głupsi są od kobiet. Żywego ducha powiadam, piękny 
mi numer 17! Ogromna jakaś brama, nic więcej! Co za 
Fabre? żadnego Fabra nigdzie! I  to, leć na złamanie 
karku, i to, aż na ulicę świętego Dominika, i jeszcze na 
piwo dorożkarzowi, i djabli tam wiedzą jeszcze eo! Ga­
dałam i z odźwiernym i z jego żoną, która jest tęga,, 
poufała sobie kobieta; żadne z nich o niczem takiem ni­
gdy ani słyszało!

Marjusz odetchnął. Ona, Urszula czy Skowronka,, 
bo już i nie wiedział jak ją  wreszcie nazywać, była 
ocalona.

Podczas kiedy jego żona rozwścieczona wykrzyki­
wała, Thenardier usiadł na stole: pozostał tak czas jakiś 
nie mówiąc ani słowa, bujając prawą nogą, która była 
zwieszona, i rozpatrując się w fajerce z wyrazem dzikie­
go zamyślenia.

Wreszcie rzekł do więźnia tonem powolnym, 
i w osobliwszy sposób okrutnym:

— Dałeś adres fałszywy? i nacóżeś ty liczył?
— Na to, żeby zyskać na czasie! — krzyknął wię­

zień grzmiącym głosem.
I  jednoc; eśnie wstrząsnął swojemi więzami; były 

poprzecinane. Więzień był już tylko przywiązany do 
łóżka za nogę.

Zanim siedmiu łudzi, znajdujących się w izbie mia­
ło czas opatrzeć się co się stało, on schylił się ku komi­
nowi, ściągnął ręką do fajerki, potem się wyprostował, 
i naraz Thenardierowa i złoczyńcy, cofnięci zdumieniem 
w głąb izby, spoglądali na niego z osłupieniem, widząc 
jak wznosił po nad głową rozpalone do czerwoności dłu­
to, iskrzące się złowieszczym blaskiem. Był prawie zu­
pełnie wolny, i stał przed niemi w groźnej postawie.

Śledztwo sądowe, które spowodowała następnie 
zasadzka w ruderze Gorbeau, stwierdziło, że znaleniony 
został na ziemi w izbie, kiedy tam zeszła policja, mie-
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dziak przecięty i obrobiony w sposób osobliwszy; mie­
dziak ten był jednym z owych cudów sztuki, które cier­
pliwość galerników stwarza w ciemnos'ciach i dla cie­
mności; cudów które nie są niczem innem, jak narzę­
dziami, służącemi do przygotowania ucieczki. Te za­
razem okropne i wytworne arcydzieła zdumiewającej 
sztuki, są tern w złotnictwie, czem przenośnie języka 
złoczyńców w poezji.

Znajdzie się Benvenuto Cellini na galerach, tak 
jak w nauce języka są Villon’owie. Nieszczęśliwy, 
wzdychający do oswobodzenia, znajduje sposób, niekie­
dy bez żadnych narzędzi, czasem tylko za pomocą ko­
zika, czasem starego noża, przeciąć pieniądz na dwie 
cienkie blaszki, wyżłobić wewnątrz te dwie blaszki 
ani naruszając wycisków stempla, i wyrobić zęby szru- 
bowe na wewnętrznym obrębie pieniądza, w taki spo­
sób, że blaszki na nowo przystają do siebie. To się 
zakręca i odkręca według upodobania, jednem słowem 
jest to pudełko. W pudełku tern można ukryć sprę­
żynę zegarkową, a sprężyna ta, stosownie użyta, prze­
cina ciężkie ogniwa kajdan i kraty żelazne. Myślałbyś, 
że ten nieszczęśliwy galernik niema jak tylko ten je­
den grosz przy duszy, a on w tym groszu posiada 
wolność. Jeden to z takich miedziaków znaleziony 
został w izbie, pod tapczanem blisko okna, odszrubo- 
wany i w dwóch połówkach, kiedy później policja do­
kładniej przetrząsnęła miejsce wypadku. Znaleziono 
tam także malutenieczką piłkę z błękitnej stali, która 
się mogła ukrywać wewnątrz miedziaka. Zdaje się, 
że w chwili kiedy złoczyńcy rzucili się przetrząsać 
kieszenie więźniowi, miał on przy sobie tego miedzia­
ka, potrafiwszy ukryć go w ręku; i że następnie, ma­
jąc prawą rękę wolną, odszrubował go, i użył piłki 
do przecinania postronków, któremi był skrępowany; 
co dopiero mogło wytłumaczyć lekki szelest, i niedoj- 
rzane prawie poruszenia więźnia, które był Marjusz 
zauważał.
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— Nie mogąc się jednak schylić, z obawy ażeby 
się nie zdradził, nie poprzecinał więzów lewej nogi.

Tymczasem złoczyńcy poprzychodzili znów do 
siebie z pierwszego zdumienia.

— Nic się nie bój — rzekł Urwipołeć do The- 
nardier’a. Trzyma się jeszcze za nogę, i nie pójdzie 
hulać tak łatwo. Eęczę ci za to. To ja  mu tak mo­
ją  ręką zawiązałem tę nóżkę.

Więzień odezwał się jak następuje brzmiącym 
głosem: .

— Jesteście nędznicy; ale życie moje niewarte 
znowu tak dalece obrony.

Co do tego zaś co sobie wyobrażacie: że mogli­
byście mnie zrńusić do napisania tego, czego nie chcę 
napisać, i do powiedzenia, czego nie chcę powiedzieć:

Obnażył z rękawa całą lewą rękę i dodał:
— To patrzciel
Jednocześnie wyciągnął ramię i położył na gołem 

ciele rozżarzone dłuto, które trzymał w prawem ręku 
za rękojeść drewnianą.

W tej cwili dało się słyszeć syczenie przypalo­
nego ciała, po izbie rozszedł się swąd właściwy miej­
scom tortur; Marjusz się zachwiał, szalony prawie od 
zgrozy; semi nawet złoczyńcy uczuli dreszcz po sobie. 
Ale twarz dziwnego starca zaledwie drgnęła, i pod­
czas gdy rozczerwienione żelazo zagłębiało się w ku­
rzącą ranę, on niewzruszony i prawie wielki, utkwił 
wzrok w Thenardierze swój piękny wzrok, w którym 
nie było nienawiści, i gdzie cierpienie rozpływało się 
w pogodnej powadze.

U istot natury wielkiej i szczytnej walki ciała 
i zmysłów, oddanych na pastwę cierpieniom fizycznym, 
wyprowadzają na wierzch duszę i oświetlają nią czoło. 
Podobnie jak bunty żołdactwa zmuszają wodza do 
ukazania się.

— Nędznicy—zawołał—lękajcie się mnie tyle tyl­
ko, ile ja  się was lękam!
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I  wyrywając dłuto z rany, cisnął je przez okno, 
które było pozostało otworem i straszliwe narzędzie 
gorejące znikło, wirując w cieniach nocy i padło gdzieś 
daleko, gasnąc pośród śniegu.

Więzień odezwał się znowu:
— Teraz róbcie ze mną, co sami chcecie.
Był rozbrojony.
— Pochwycić go—rzekł Thenardier.
Dwóch złoczyńców przytrzymali go za ramiona, 

a  człowiek zamaskowany z głosem brzuchomówcy, sta­
nął naprzeciw niego, gotów roztrzaskać mu czaszkę 
uderzeniem klucza, za najmniejszym ruchem z jego strony.

Jednocześnie Marjusz usłyszał po pod sobą u do­
łu ściany, przez którą zaglądał, i to tak blizko, że nie 
mógł nawet widzieć tych, co rozmawiali te kilka słów 
wymienionych z cicha:

— Nie pozostaje jak tylko...
— Sprzątnąć go.
— Tak i ja myślę.
Była to narada pomiędzy mężem i żoną.
Thenardier postąpił wolnym krokiem ku stołowi, 

wysunął szufladę i wziął z niej nóż.
Marjusz machinalnie obracał w ręku rękojeść 

krucicy. Co za niepewność! Od godziny już dwa głosy 
walczyły w jego sumieniu: jeden zalecał mu szanować 
ostatnią wolę ojca, drugi wołał na niego o ratunek dla 
więźnia. Dwa te głosy nie przestawały odzywać się 
w nim jednocześnie, i to go odprowadzało od zmysłów. 
Aż do tej chwili miał niejaką nadzieję znaleźć sposób 
pogodzenia tych dwóch obowiązków, ale nic możebne- 
go w tym względzie nie nasuwało mu się na myśl. 
Tymczasem niebezpieczeństwo nagliło, ostatni kres ocze­
kiwania zdawał się być przekroczonym; o kilka kro­
ków od więźnia, Thenardier namyślał się z nożem 
w ręku.

Marjusz, w obłąkaniu swojem, rozglądał się wkoło 
siebie, jak to bywa ostatnią machinalną ucieczką roz­
paczy.
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Nagle zadrżał.
U nóg jego, na stole, żywy promień księżyca 

w pełni oświecał i zdawał się ukazywać mu kawa tek 
papieru. Na tym świstku wyczytał on wyrazy, które 
tegoż poranka napisała była, jak  sobie przypominamy, 
starsza córka Thenardier’a.

—  Salcesony idą.
Myśl, podobna do światłości nagłej przebiegła 

umysł Marjusza; nasuwał mu się właśnie w ręce śro­
dek, którego szukał, jedyne rozwiązanie tego okropne­
go zadania, które go tyle dręczyło: oszczędzić zabójcę 
i ocalić ofiarę. Ukląkł na komodzie, schylił się, wziął 
świstek, oderwał delikatrie kawałek wapna od ścia­
ny, obwinął go papierem i rzucił przez szparę do 
środka izby.

Właśnie było w samą porę. Thenardier pokonał 
był nareszcie swoje ostatnie obawy, czy też ostatnie 
skrupuły i szedł ku więźniowi.

— Coś spadło?—zawołała Thernardierowa.
— Co takiego?—rzekł mąż.
Baba poskoczyła, i podniósłszy kawałek wapna, 

obwinięty w papier, podała go mężowi.
— Którędyż to tu wleciało?—spytał Thernadiur.
—- Którędyż chcesz, żeby miało wlecieć?—rzekła

kobieta.—Przez okno ma się rozumieć.
•— Widziałem nawet, jak  leciało — rzekł Urwi-

połeć.
Thernadier szybko rozwinął świstek i przybliżył 

go do świecy.
— Patrzaj, to pismo Eponiny. Niechże cię djabli.
Dał znak żonie, która przybliżyła się żywo i po­

kazał jej pismo. Potem dodał głuchym głosem:
— Żywo! co tchu drabinę! Zostawmy szperkę 

w pułapce, a sami bierzmy nogi za pas.
— Jakto? nie skręciwszy karku temu łajdakowi? 

zapytała Thenardierowa.
— Niema chwili czasu do stracenia.
— Ale którędy zmykać?—odezwał się Urwipołeć.
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— Oknem—odpowiedział Thenardier. Ponieważ, 
rzuciła ten kamień przez okno, to dowodzi, że dom nie 
jest obsaczony z tej strony.

Zamaskowany brzuchomówca położył na ziemi swój 
ogromny klucz, wzniósł w górę obie ręce i po trzykroć 
szybko otworzył i zamknął dłonie, nie mówiąc ani sło­
wa. Był to jakby znak alarmu w obozie; złoczyńcy, 
przytrzymujący dotąd więźnia, puścili go; w okamgnie­
niu drabina sznurowa wyrzuconą została za okno i sil­
nie przytwierdzoną u futryny dwoma źelaznemi ha­
kami.

Więzień nie zwracał wcale uwagi na to, co się 
działo w koło niego. Zdawał się marzyć, czy też mo­
dlić się.

Jak  tylko drabina została umocowaną, Thenardier 
zawołał:

— Za mną, żono.
I  rzucił się ku oknu.
Ale w chwili, kiedy miał przełożyć nogę, Urwi- 

połeć porwał go gwałtownie za kołnierz:
— O! nie, kochanku, ty wyjdziesz ostatni.
— Ostatni, zawyli wszyscy złoczyńcy, jakby jeden.
— Pogłupieliście — rzekł Thenardier — tracimy 

czas napróżno, ogary już nam następują na pięty.
— No, to ciągnijmy na losy: komu pierwszeń­

stwo?—rzekł jeden ze złoczyńców.
Thenardier zawołał:
—- Czyście poszaleli? czyście się powściekali? To 

stado bydląt! tracić czas, ciągnąć na losy! może na 
kijki? może na węzełki? może jeszcze rozpisywać na­
sze nazwiska na kartkach i rzucać je w czapkę?...

— Choćby nawet w mój kapelusz — odezwał się 
głos od progu drzwi.

Wszyscy się odwrócili. Był to Javert.
Trzymał w ręku swój kapelusz, i nadstawiał go 

uśmiechając się.



Należałoby zaw sze zaczynać od aresztowania ofiar.

Javert z nadejściem nocy, porozstawiał swoich 
ludzi i sam stanął na czatach po za drzewami ulicy 
w pobliżu Rogatki Gobelinów, która się znajduje 
wprost rudery Gorbeau, po drugiej stronie bulwaru. 
Rozpoczął od otworzenia swego mieszka dla schowania 
w niego dwoje dziewcząt postawionych na straży 
u przesmyków, wiodących do legowiska. Ale udało 
mu się upolować tylko Anzelmę. Co do Eponiny, nie 
znaleziono jej na stanowisku; znikła i ani podobna 
było ją  wyśledzić. Następnie zaczaił się znowu, nasta­
wiając ucho na znak umówiony. Uwijanie się dorożki 
tam i napowrót wielce go było zaniepokoiło. Wreszcie 
zniecierpliwił się, i pewny, że się tam znajdowało gnia­
zdo, pewny jednem słowem gratki, poznawszy przytem 
wielu złoczyńców pomiędzy temi, którzy tam weszli, 
zdecydował się ostatecznie wejść, nie czekając wy­
strzału.

Przypominamy sobie, że miał klucz Marjusza.
Wszedł w samą porę.
Przerażeni złoczyńcy rzucili się nazad porwać za 

hronie, które byli poporzucali po kątach, mając się do 
ucieczki. Mniej jak w mgnieniu oka ci siedmiu ludzi 
tak  przerażającej powierzchownośćci, zbili się w kupę 
w postawie obronnej, jeden ze swoim obuchem, drugi
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z kluczem, trzeci z pałką,, inni z nożycami, z obcęga­
mi i młotami; Thenardier z nożem w pięści. Thenar- 
dierowa porwała ogromny kamień, leżący we framu­
dze okna, który służył za siedzenie dla jej córek.

Javert włożył kapelusz na głowę i postąpił parę 
kroków w izbie, mając złożone na krzyż ręce, laskę 
pod pachą i szpadę w pochwie.

— Za pozwoleniem — rzekł. — Nie wyjdziecie 
oknem, tylko drzwiami. Będzie to nieco zdrowiej. Was 
jest siedmiu, nas piętnastu. Co się tam mamy brać za 
łby, jak chłopi. Rozprawmy się przyzwoicie.

Urwipołeć wyjął pistolet z pod bluzy, włożył go 
w rękę Thenardier’a i szepnął mu w ucho:

— To Javert. Nigdybym się nie ośmielił strze­
lić do niego. Może ty będziesz śmielszy.

— Spodziewam się!— odpowiedział Thenardier.
— No, strzelaj.
Thenardier chwycił za pistolet i wziął na cel J a -

verta.
Javert, stojący o trzy kroki, spojrzał mu bystro 

w oczy i rzekł tylko:
— Nie strzelaj, bo zobaczysz, że ci spali na pa­

newce.
Thenardier pocisnął kurek. Spaliło.
— A co? nie mówiłem ci?—rzekł Javert.
Urwipołeć rzucił maczugę pod nogi Javerta.
— Jesteś królem djabłów—zawołał—poddaję się.
— A wy?—zapytał Javert innych złoczyńców.
Ci odpowiedzieli:
— I my także.
Javert odezwał się spokojnie:
— A! tak to dobrze; powiedziałem, że się jakoś 

porozumiemy.
— Proszę tylko o jedną rzecz—rzekł Urwipołeć— 

to jest, żeby mi pozwolono mieć tytuń przez czas, co 
będę w ciupie.

— Zgoda—rzekł Javert.
I  zwracając się do zawołania—dodał:
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— Teraz, proszę tutaj.
Gromada żandarmów z gołemi pałaszami w ręku 

i policjantów, uzbrojonych w giętkie maczugi i grube 
kije, wtłoczyła się do izby na wezwanie Javerta. Skrę­
powano złoczyńców. Ten tłum ludzi zaledwo oświetlo­
ny, zapełniał cieniami jaskinię.

—• Obrączki wszystkim!—krzyknął Javert.
— Chodzieno tu, jeśli łaska—ryknął głos-—który 

wyraźnie nie był głosem męzkim, ale o którym niktby 
nie mógł powiedzieć, że to głos kobiecy.

Thenardierowa schroniła się była we framugę od 
okna i jej to usta wydały ten ryk osobliwszy.

Żandarmi i policjanci cofnęli się.
Baba zrzuciła była z siebie chustkę i miała tylko 

kapelusz na głowie; mąż jej przykurczony po za nią, 
prawie znikał za jej opuszczoną chustką, a ona zasła­
niała go swojem .ciałem, unosząc dwiema rękami ka­
mień po nad głową, i bujając nim na podobieństwo 
olbrzymki, która się zabierała cisnąć skałę.

— Z drogi!—zawołała.
Wszyscy cofnęli się w korytarz. Zrobił się sze­

roki wyłom pośrodku izby.
Thenardierowa rzuciła spojrzenie złoczyńcom, któ­

rzy się dali byli powiązać i mruknęła głosem gardło­
wym i ochrypłym:

— Podłe tchórze!
Jayert uśmiechnął się i wszedł w próżną prze­

strzeń, którą Thenardierowa pożerała swojemi dwiema 
źrenicami.

— Ani się waż przyjść tu! — krzyknęła — bo cię 
zmiażdżę.

—  O! to herod baba!—rzekł Javert.—Ej! matulu, 
ty  masz brodę jak  chłop, ale ja  mam pazury jak baba.

I  postąpił ku niej.
Thenardierowa rozczochrana i straszliwa, rozkra­

czyła się, przegięła w tył, i rzuciła z zajadłością ka­
mień na głowę Javerta. Javert zgiął się, kamień prze­
leciał po nad nim, uderzył o ścianę, w głębi odwala-



NIEGODZIWY BIED A K . 191

jąc potężny kawał tynku, i wrócił odbijając się od 
węgła, po przez izbę, szczęściem prawie pustą, by paść 
już bezsilnie u nóg Javerta.

W tej samej chwili Javert zbliżał się do małżon­
ków Thenardier. Jedna z jego szerokich dłoni porwa­
ła  za ramię babę, druga za łeb jej męża.

— Obrączki! tu! natychmiast!—zawołał.
Policjanci wpadli tłumnie i w kilka chwil rozkaz

Javerta został wykonanym.
Thenardierowa złamana, spojrzała na ręce swoje 

skrępowane, spojrzała na skrępowanego męża i osunęła 
się na ziemie, płacząc głośno.

— Moje córki!—wołała.
— Już są w bezpiecznem miejscu—rzekł Javert.
Tymczasem policjanci spostrzegłszy pijaka chra­

piącego za drzwiami, poczęli go wstrząsać. Obudził 
się, jąkając:

— A co? czy już po wszystkiem Jondrecie?
— Tak, tak, po wszystkiem—odpowiedział Javert.
Sześciu związanych złoczyńców pozostawiono sto­

jących; mieli zresztą dawne swoje postawy widziadeł, 
i  trzech z nich mieli twarze poczernione, trzech było 
w maskach.

— Zostańcie sobie w maskach—rzekł Javert.
I  przepatrując ich, rzekł do trzech tak zwanych 

węglarzy:
— Jak  się masz Urwipołciu; jak się masz Brujo- 

nie. Jak  się masz Złamany Szelągu?
Potem zwracając się ku trzem zamaskowanym— 

rzekł do człowieka z obuchem:
— Jak  się masz, Gumlemer?
A do człowieka z pałką:
— Jak  się masz, Babciu?
A do brzuchomówcy:
— Witam cię, Claquesous.
W tej chwili spostrzegł więźnia złoczyńców, któ­

ry  od wejścia gromady policjantów nie wyrzekł był 
ani jednego słowa i siedział z głową spuszczoną.
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— Rozwiążcie tego pana—rzekł Javert—i niech 
się nikt nie waży wyjść ztąd.

Powiedziawszy to, zasiadł po królewsku przed 
stołem, na którym stała świeca i przybory do pisa­
nia, wyjął z kieszeni papier stęplowy i zaczął pisać 
protokuł.

Napisawszy kilka wierszy, które są tylko formu­
łą wstępną protokułów, nigdy się nie zmieniającą, po­
dniósł oczy.

— Proszę tu naprzód tego pana—rzekł—którego 
ci panowie skrępowali.

Policjanci poczęli się oglądać w około.
— No i cóż?—spytał Javert—gdzież jest ten pan?
Więzień złoczyńców, pan Biały, pan Fabre, oj­

ciec Urszuli, czy też Skowronki, znikł, jakby się zie­
mia pod nim rozstąpiła.

Drzwi były strzeżone, ale okno nie było strze­
żone. Jak  tylko się ujrzał uwolnionym z więzów, pod­
czas kiedy Javert pisał, skorzystał z zamętu, z zamie­
szania, z nagromadzenia ludzi w izbie, z ciemności 
i z chwili kiedy stracono go z uwagi, ażeby wysko­
czyć oknem.

Jeden z policjantów pobiegł do okna i spojrzał.
Nie było widać nikogo na dworze.
Drabina sznurowa drżała jeszcze.
— Niech cię djabli, mruknął Javert przez zęby.. 

To musiał być najlepszy gracz ze wszystkich.



XXII.

Dzieciak, który krzyczał w  trzecim tomie.

Nazajutrz, dnia, w którym zaszły te wypadki 
w  domu na bulwarze szpitalnym, chłopiec jakiś', k tóry 
zdawał się iść od mostu Austerlickiego, szedł boczną, 
aleją po prawej stronie bulwaru, w kierunku rogatki 
Fontainebleau. Była już noc zupełna. Chłopak ten 
był blady, chudy, w łachmanach, w spodniach płócien­
nych pomimo lutego, i śpiewał w niebogłosy.

Na rogu ulicy Małego Bankiera, jakaś staruszka 
schylona grzebała w kupie śmieci przy świetle la ta r­
ni; chłopak potknął się o nią mimochodem, i cofnął się 
nagle wykrzykując:

— Patrzcienol a ja  byłem pewny że to piesi 
ogromny pies!

S tara wyprostowała się w ostatniej złości:
— Ścierwo smarkacz!—mruknęła—żebym tu nie 

miała roboty, tobym ci tak  dała nogą, żebyś zobaczył!
Chłopak znajdował się już w pewnej odległości.
— Gzy, gzy, gzy, marchewka! — zawołał zda- 

leka skrobiąc na palcu; zresztą możem się i nie bardzo 
omylił.

Stara, zatykając się z wściekłości, wyprostowała 
się nagle, i wtedy czerwone światło latarni padło wprost 
na jej tw arz bladą, całą posiekaną w zmarszczki i kan- 
ty, i pościąganą dziwacznie ku ustom. Ciało jej całe gi-

Nędznicy. T. VI. 13
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nęło w cieniu, i widać było tylko głowę. Powiedziałbyś, 
że to maska zgrzybiałości, wykrojona z nocy przez św ia­
tło. Chłopak przypatryw ał jej się czas jakiś.

— Jejmość Dobrodziejka — rzek ł wreszcie — nie 
je s t wcale z tego rodzaju piękności, w których ja  gu­
stuję.

Powiedziawszy to, puścił się w dalszą drogę, i za­
czął śpiewać po dawnemu:

Jegomość król Podbipięta,
Chodził polować,

Chodził polować na kruki...

W  tern miejscu przerwał sobie. Stanął był w ła­
śnie przed numerem 50—52, i znalazłszy drzwi zamknię­
te, zaczął w nie walić piętami w sposób rozgłośny, 
grzmiący i bohaterski, zdradzający raczej ciężkość cho­
daków, w które był obuty, jak  małość nogi, mającej roz­
m iary dziecinne.

Tymczasem, ta  sama baba, k tórą był spotkał na ro­
gu ulicy Małego Bankiera, leciała za nim, wykrzykując 
co wlazło, i wygrażając pięściami:

— Co to znowu? co takiego? rany Boskie! toż tu 
ktoś drzwi wywala! dom cały roztrząsa!

Chłopak wali! piętami w najlepsze.
Starej aż oddech zatykało.
— Oto mi śliczności gospodarstwo po domach! Bo­

daj cię choroba!
Znagła stanęła ja k  wryta. Poznała ulicznika.
— Ach! to ty, przeklęte pół-djable weneckie.
— A! to staruszka — rzekł chłopak. Ja k  się masz 

Jejmościuniu? Przyszedłem zwyczajnie odwiedzić moich 
rodziców.

S tara odpowiedziała z dwuznacznem skrzywieniem 
tw arzy, której zgrzybiałość i brzydota spotęgovrała w y­
raz nienawiści, ale wrażenie tego na nieszczęście prze­
padło w ciemuościaciacli:

— Niema nikogo, utrapiony bębnie!
— Eeee! — rzekł chłopak — a gdzie tatulo?
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— W prochowni.
— Doprawdy? a matula?
— W kryminale.
— No proszę! a siostrzyczki?
— W domu kary i poprawy.
Chłopak podrapał się w głowę, skrzywił się z pod 

oka na babę, i rzekł tylko:
— Tam do licha!
Potem wykręcił się na pięcie, i w chwilę potem, 

s ta ra  stojąc na progu drzwi, usłyszała go śpiewającego 
głosem czystym i młodym, podczas kiedy się zapuszczał 
pod czarne wiązy, szeleszczące od zimowego wiatru:

Jegomość król Podbipięta,
Chodził polować,

Chodził polować na kruki,
W lazłszy  na szczudła.

Kto bądź chciał przejść mu pod spodem,
Musiał zapłacić trzy  grosze.

KONIEC TOMU SZÓSTEGO I CZĘŚCI TRZECIEJ.
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