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I

« Rhodes, épouse du soleil ».

Cette épigraphe se lisait en lettres de feu

au fronton de tous les édifices. C'était le

soir, et depuis le matin entre le théâtre et les

ports une foule infatigable s'écoulait, emplis

sait les rues vastes et sonores et se ruait aux

bosquets du mont Philerme ; et sur la place

du Peuple, autour de l'énorme Taureau d'or,

recommençait ses circuits dans un bruit

incessant de pas et d'haleines.

On fêtait l'anniversaire de la ville mer

veilleuse qui deux cents ans auparavant avait

été érigée à la pointe septentrionale de l'île,

comme une sentinelle avancée guettant le

double horizon des mers. Longtemps l'île

heureuse, assoupie dans le parfum de ses

roses, avait goûté la paix profonde que les
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dieux versaient sur elle à chaque aurore, et

tourné vers le seul Orient la face de ses

vieilles cités. Le souffle de l'Asie la caressait

d'une si douce langueur qu'elle lui faisait

oublier la gloire de ses origines antiques.

N'étaient-ce pas les Géants qui l'avaient peu

plée autrefois, lorsqu'une éruption volca

nique l'avait fait jaillir des entrailles de

l'Océan ? Partout ils avaient laissé leur trace ;

leur histoire était écrite partout, jusqu'au

sommet de la grande montagne chevelue où

des cylindres de pierre, dressés à la face du

ciel, semblaient le défier de jamais les

anéantir. Puis des siècles innombrables

avaient passé; des amours, des baisers

avaient amolli l'âme des descendants de

ces ancêtres héroïques. De paisibles pas

teurs avaient remplacé les Géants, et l'île

s'était appelée Macaria, la Bienheureuse.

Autour d'elle passaient les courts navires

des Phéniciens et les longues trirèmes

d'Egypte ; aulour d'elle les flots de la mer

Egée se peuplaient de lourdes galères char

gées d'or. L'odeur de la richesse, l'aile du

commerce rapide 'l'effleuraient sans cesse.

Un jour des hommes rouges venus de Tyr
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ou de Sidon avaient abordé ses rivages ;

alors l'île avait changé de nom ; elle s'était

appelée Telchinia, la terre des Enchante

ments. Tour à tour les rois de Crète et ceux

de Carie avaient essayé de la conquérir.

Ensuite, c'avait été les Grecs qui, séduits

par la beauté incomparable de ces bords,

y avaient apporté leurs artistes et leurs

dieux; et ils l'avaient appelée Rhodaïa,

parce qu'elle était une fleur vivante, aux

suaves parfums.

Mais des heures mauvaises étaient venues ;

et le joug de l'étranger avait pesé lourdement

aux épaules de Rhodaïa ; et le sang des

Géants avait frémi dans ses veines. Un jour

elle s'était souvenue de l'oracle sybillin :

« Et toi, Rhodes, épouse du Soleil Levant,

tu reconquerras ton indépendance, et tu

gagneras d'immenses richesses. » Les habi

tants des trois vieilles cités, de Ialysos, de

Lindos et de Camire, s'étaient réunis sur

la montagne qui avait été le Thabor de

leurs ancêtres, l'Atabyrion chevelu où se

dressaient toujours les cylindres de pierre

indestructibles. Leurs yeux luisaient d'une

flamme étrange ; c'était leur tour : trop
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longtemps la Guerre Sociale les avait oppri

més et affaiblis; c'était leur tour maintenant

de devenir les maîtres et de posséder l'em

pire des mers, cette « thalassocratie » que les

Phéniciens et les Grecs s'étaient si àpre-

ment disputée au cours des siècles. Que

leur manquait-il pour cela? Une ville, rien

qu'une ville maritime assez vaste pour leur

dessein. Ils la construiraient. Elle serait

plus puissante et plus riche qu'Halicarnasse

et que Tyr, où les maisons érigeaient leurs

façades de dix étages à côté des temples de

cèdre consacrés à l'adoration d'Hercule-

Soleil. Et, eux aussi, ils auraient leurs

héliades et leurs mages. Le culte du dieu

nouveau, dans la capitale glorieuse, rempla

cerait, ou plutôt absorberait en lui seul

celui de tous les dieux anciens. L'antique

Minerve de Lindos, la Minerve aux yeux

bleus des profonds mystères, et la Junon

telchinienne de Ialysos, et la Vénus de la

blanche Camire, et même le Jupiter trois

fois sacré du mont Atabyrion, tous ils céde

raient la place à l'Hercule divin qui devien

drait l'emblème de leur force et de leur

génie.
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Et Rhodes-capitale s'était bâtie presque

en un jour, sous l'impulsion enthousiaste

d'un peuple entier. Le plan en avait été

confié à l'architecte milésien Hippodamos,

— celui-là même qui venait de restaurer et

d'embellir le Pirée. C'était un habile homme

et un fier artiste. Avant de laisser poser une

seule pierre de la nouvelle cité, il savait

comment se profileraient en beauté les

nombreux monuments que l'on devait aper

cevoir de toutes les rues, de tous les carre

fours. Il savait où seraient érigées les cent

statues différentes du Soleil et quels sanc

tuaires s'élèveraient sur l'Acropole, et quels

palais le long du rivage doré par une lumière

si abondante et si pure que les yeux en res

taient pénétrés comme les lèvres qui ont bu

une enivrante liqueur. Il avait prévu des hô

telleries immenses pour les voyageurs dont

les navires séjourneraient dans les trois

ports. Il avait tracé lui-même les proportions

de la Deigma qui serait la Bourse cosmopo

lite, le marché universel, où tous les négo

ciants du monde civilisé depuis Massillia

jusqu'à Trébizonde, depuis Athènes jus

qu'à Carthage, viendraient échanger ou réa
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liser leurs produits. D'ailleurs tout était

colossal dans la ville neuve. Elle avait la

forme d'un théâtre qui s'échancrait un peu

sur la lisière de la mer. Une double rangée

de portiques aux colonnes de marbre et

d'or, les Stoa, encadraient la place du

Peuple, au milieu de laquelle se tenait le

Taureau Géant. Trois mille statues avaient

été posées le même jour autour de cette

place vide encore et sous ces galeries

désertes. Mais bientôt tout s'était rempli

d'une vie intense. L'Arsenal s'était garni de

navires, et le Temple de symboles sacrés.

Ces deux masses énormes se faisaient face

aux deux extrémités du grand estuaire dans

lequel on avait établi les ports ; elles étaient

les deux forces, les deux pensées de ce

peuple qui avait rêvé de dominer la terre,

et elles étaient revêtues, l'une de pourpre et

l'autre d'azur. Les pirates ciliciens, en sor

tant des Échelles Levantines, les voyaient

se dresser dans la clarté de l'aurore ou

dans la lente agonie des soirs.

Ensuite on s'était occupé de la forme du

gouvernement. Une République dirigée

par des chefs à la fois militaires et civils
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qui s'appelaient les Mastères ou les Maî

tres avait remplacé les rois fabuleux. La

marine avait été réglée par des lois si sages

qu'elles devaient plus tard servir de modèle

aux autres nations maritimes. Le pavillon

de Rhodes courut sur toutes les mers, s'im

planta aux extrémités des continents; son

alliance fut recherchée par les plus puis

sants empires : Hercule veillait sur les des

tinées de son épouse.

Or, un jour, une nouvelle image du dieu

s'éleva au bord du rivage. Celle-là était

tellement colossale qu'elle surpassait en

grandeur tous les édifices de la ville et

toutes les autres statues érigées à la Divi

nité. Elle était plus haute que l'Apollon de

Tarente, que la Minerve de Platée et que

la Junon d'Argos qui jusqu'ici avaient fait

l'admiration des peuples. Debout sur son

socle formidable, les pieds rejoints et les

bras supportant un disque d'or, elle domi

nait l'étendue de la mer et des campagnes.

Son front, tourné vers le soleil levant, se

nimbait des rayons lumineux de l'astre et

servait de phare aux navigateurs lointains.

On disait qu'il avait fallu neuf cents cha
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meaux pour porter les blocs de pierre qui

comblaient les cavernes de ses membres, et

que le bronze qui le vêtait avait coûté à lui

seul trois cents talents. L'orgueil des Rho-

diens était satisfait. Ils posséderaient désor

mais le signe ostensible de leur puissance.

Et les vieux Géants du mont Atabyrion

devaient se réjouir dans leurs tombeaux.

En ce moment, sous le Colosse, la foule

rapetissée et fourmillante circulait. Il y

avait des hommes de tous les pays mêlés

aux habitants de Rhodes, et les trois races

se coudoyaient dans l'île devenue le centre

du monde. Les faces noires, les faces cui

vrées, les faces jaunes avaient le même

sourire de ravissement. Les Crétois, qui

tour à tour avaient été les maîtres et les

esclaves de leurs voisins redoutables, se

promenaient sous leurs aigrettes multico

lores; des Egyptiens passaient les joues

frottées de carmin ; et les Chanéens mari

times, les Sémites, et les Sidoniens étaient

descendus de la chaîne du Liban et avaient

quitté pour cette rive hospitalière leur côte

-
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hérissée d'écueils. Et il y avait aussi des

Grecs dans leur chlamyde courte et des Ro

mains dans leur toge traînante. A cette

heure la guerre était partout ; Annibal et

Scipion, Antiochus et Philippe de Macé

doine se poursuivaient d'une haine achar

née ; mais ici, sous ce ciel clément, dans

cette atmosphère enchantée, on oubliait les

atrocités des combats; ici on se trouvait

heureux de vivre. Et tous, les hommes

pâles, les hommes rouges, les hommes

noirs tournaient autour du Colosse ; et ils

s'approchaient du socle de marbre pour lire

l'inscription orgueilleuse écrite en lettres

d'une coudée :

« En ton honneur, ô Soleil, les habitants

de Rhodes ont élevé vers l'Olympe ce colosse

d'airain lorsqu'ayant calmé les tempêtes de

Mars ils ornèrent leur ville des dépouilles

de leurs ennemis. Car, à la face du ciel, ils

font briller les rayons de la liberté; et c'est

à eux, fils d'Hercule, qu'appartient à titre

d'héritage l'empire de la Terre et des Mers. »

Un éclat de rire strident s'égrena tout à
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coup parmi l'incessant et confus murmure

des races; et un enfant de douze ans à

peine, presque nu et les cheveux bouclés

dru autour du front, sauta sur le piédes

tal d'un des candélabres à neuf branches

qui étaient rangés autour du Colosse. Il

tenait dans ses mains un miroir d'acier

poli où se reflétait l'image des promeneurs

innombrables; et il les interpellait tour à

tour, leur annonçant que, s'ils voulaient

s'approcher, ils verraient leur destin mar

qué là par quelque signe. Mais tous s'éloi

gnaient sans prendre garde à ses objurga

tions. Cependant, un jeune homme, qui

avait passé l'âge de l'éphébie et qui portait

le long manteau des mastères s'arrêta et

d'une voix brève ordonna à l'enfant de des

cendre :

— Que fais-tu par ici, vaurien, enchan

teur, fils des Telchines ?

— Je prédis l'avenir pour rien, pour le

plaisir d'étonner les gens. Tiens, regarde

au fond du miroir, Likès. Qu'y vois-tu ?

— Descends, te dis-je, ou je te fais con

duire aux cachots.

— Un jour de fête! Tu ne serais pas si
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méchant. D'ailleurs, je t'obéis. Écoute seu

lement un mot : Il n'y a pas que les faces

des hommes qui se reflètent dans mon mi

roir ; les étoiles du ciel viennent d'elles-

mêmes s'y placer aussi, tantôt scintillantes

comme du feu, tantôt couvertes d'une buée

légère. Autour de ton visage, Likès, j'en ai

vu briller deux tout à l'heure, et je puis te

dire déjà le sort qui t'attend ! Tu seras dé

siré à la fois de l'Amour et de la Fortune.

Mais il te faudra choisir. Prends garde !

Likès, prends garde ; imite la prudence du

serpent qui se glisse entre les épines des

fleurs.

Et le gamin, riant de nouveau de son rire

aigu qui résonnait comme une fanfare, dé

gringola prestement du piédestal. Sa tête

bouclée disparut bientôt dans la foule.

Likès, drapé dans son manteau, restait

debout au pied du Colosse. Il regardait la

vaste coupe du firmament étinceler sur son

front et, inquiet malgré lui, consultait du

regard le chœur mouvant des étoiles.





II

Pendant que la ville, exaltée d'un frémis

sement d'orgueil, prolongeait dans la nuit

son glorieux anniversaire, au temple d'Her

cule dans le secret de l'Aleïon, les Veuves-

gardiennes entretenaient le feu perpéLuel

du dieu. Deux d'entre elles veillaient devant

le trépied profond où tour à tour elles

jetaient des grains d'encens et des baies

de myrtes. C'étaient deux jeunes femmes

d'origine étrangère : l'une venait de Crète

et l'autre d'Halicarnasse en Carie. Vêtues

de la robe soyeuse qui dessinait les con

tours harmonieux de leurs corps, les che

veux enfermés dans une résille d'or fin,

et les yeux cernés de poudre violette,

elles restaient en face l'une de l'autre re

cueillies et immobiles. Les bruits du de

hors montaient jusqu'à la pointe extrême
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de l'estuaire où le temple étageait ses mo

numents, ses jardins clos, et son Observa

toire dans lequel chaque soir au coucher du

soleil les prêtres montaient pour étudier la

marche des astres. De temps en temps, un

cri, une clameur plus aiguë entrait dans

l'Aleïon silencieux; alors les deux jeunes

femmes tressaillaient et échangeaient un

regard rapide.

Il y avait trois ans que presque ensemble,

elles s'étaient offertes pour le service du

dieu. Elles savaient qu'on n'exigerait d'elles

ni vœu solennel, ni serment, mais seule

ment la promesse de veiller fidèlement à

l'entretien du trépied sacré. En dehors de

cela, elles étaient libres ; elles pouvaient

sortir comme leurs compagnes lorsque

d'autres les remplaçaient dans leur pieux

devoir; parfois dans les rues de la ville on

les voyait passer, rapides et le front voilé,

avec cette démarche glissante que donne

l'habitude du silence ; mais le plus souvent

elles restaient dans le Temple, où elles

étaient venues chercher un refuge. Car,

parmi ces jeunes Veuves-gardiennes, pres

que toutes apportaient avec elles quelque
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secrète blessure ; les unes pleuraient un

bonheur envolé, d'autres un bonheur dont

elles n'avaient eu que le mirage ; quand

leurs traits se flétrissaient et que les pre

miers fils d'argent blanchissaient leur che

velure, elles disaient adieu à l'Hercule

divin, symbole de la force et de la jeunesse,

et elles retournaient vivre au milieu des

hommes. •

Ici une paix ravissante les enveloppait.

Les Héliades, dont le collège sacré se divi

sait en deux ordres, les Eperviers et les

Aigles, habitaient dans leur voisinage sans

qu'elles fussent troublées par leurs paroles

lentes et douces, par la beauté de leur

visage pâle et par la magie de leurs gestes.

Stasippe, le Père des Pères, qui était le

grand prêtre du Temple et qui tout jeune

encore avait été revêtu de ses hautes fonc

tions, vivait avec elles dans une familiarité

presque fraternelle. Tous les jours, quand

le dieu, sortant des ténèbres de la nuit, cou

vrait la terre de ses rayons, le Pontife le

saluait d'une invocation ardente :

« Seigneur, dieu Zodiacal, prince des

dieux, père générateur des dieux et des
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hommes; créateur de tout ce qui est bon.

« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul

es sublime ! Sur la terre, qui est sublime ?

Toi seul! »

Et les Veuves, toutes ensemble, le front

tourné vers l'Orient, continuaient l'hymne

liturgique :

« Toi!... Ta volonté dans le ciel, tu la

manifestes. Les Esprits célestes prosternent

leur face.

« Toi!... Ta volonté, tombant d'en haut,

féconde la prairie et le pâturage.

« Toi!... Ta volonté élargit le parc et

Vètable, et multiplie les êtres vivants.

« Toi !. . . Ta volonté est vaste comme le

ciel lointain, profonde comme la terre.

« Toi!... Qui connaît ta volonté ? Qui peut

s'opposer à ta volonté ?

« Seigneur, dans les cieux ta domination ;

sur la terre ta domination ; parmi les dieux

tu nas pas d'égal.

« Roi des rois, chefdu grand cycle divin,

dont nul homme ne peut dire la puis

sance... »

Ce mystère profond, la beauté des chants

et des symboles berçaient ces existences et
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les engourdissaient dans une volupté aussi

douce que celle dont on jouit pendant le som

meil. Il était bien rare que l'une des Veuves-

gardiennes quittât le temple avant l'heure

fixée par le grand prêtre. Entre elles des

amitiés ferventes se nouaient ; mais rare

ment elles échangeaient des confidences

sur leur passé. Il semblait qu'en prenant la

robe soyeuse frangée d'or — presque sem

blable à celle que portaient les Héliades, —

elles eussent en même temps mis dans leur

poitrine un cœur sans désir et nouveau.

L'aube claire naissait dans l'Aleïon ; au-

dessus de la flamme du trépied tournoyait

une impalpable poussière blanche. Lyssa,

la plus jeune des Veuves, dit à Dornis la

Crétoise qui veillait avec elle.

— Cette nuit m'a semblé longue ; elle a

pesé sur moi autant que pèse sur un mort

la pierre du sépulcre. Veux-tu, Dornis, que

nous sortions tout à l'heure dans la ville,

lorsque le jour sera entièrement levé ?

— Pourquoi faire ? répondit Dornis ,

d'une voix tranquille. Les rues seront

pleines encore de l'animation de cette nuit

de fête. Les pierres sueront l'odeur des
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viandes et du vin, et des fleurs fanées traî

neront au milieu des carrefours. Crois-moi,

Lyssa, nous serons mieux sur la terrasse

à guetter le retour triomphant du dieu.

Lyssa secoua la tête et poursuivit :

— Dans les hôtelleries qui longent les

ports, il doit y avoir des couples heureux et

qui s'embrassent ; sous les portiques, entre

les colonnes des Stoa, des enfants nubiles

à peine, garçons et filles, se poursuivent et

cachent sous l'ardeur de leurs jeux la mor

sure cuisante et meurtrière de l'amour. Oh!

Dornis, écoute : la vie, toute la vie, monte

autour de ce temple et le domine. Ici, nous

ne sommes que des ombres, des fantômes

d'êtres, — rien !

Dornis ouvrit tout grands ses yeux où

coulait de l'ambre liquide.

— Tu m'étonnes, Lyssa, dit-elle. Jamais

je ne t'avais entendu parler ainsi, et je te

croyais heureuse, — heureuse comme je le

suis moi-même, comme nous le sommes

toutes dans l'Aleïon.

— J'ai vingt ans, dit Lyssa, et je vou

drais, moi aussi, aimer...

Elles se turent, et pendant quelques
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minutes le crépitement des baies de myrte

troubla seul le grand silence. Puis la voix

de Stasippe, lente et grave, résonna au fond

du sanctuaire :

« Père qui illumines la Terre, Seigneur

Zodiacal, prince des dieux ,

« Regarde favorablement ton temple,

« Regarde favorablement ta ville,

« Que ton épouse obéissante te dise : Sei

gneur, apaise-toi !

« Que les guerriers te disent : Seigneur,

apaise-toi !

« Que les Esprits du ciel te disent : Sei

gneur, apaise-toi !

« Que les hommes te disent : Seigneur,

apaise-toi !

« Roi des dieux et de la Terre, sans qui

ni ville ni nation ne peuvent subsister, entre

dans ce temple de l'allégresse et répands sur

nous tes bienfaits... »

Lyssa et Dornis avaient baissé le front.

Quand Stasippe eut achevé sa prière, elles

se prirent par la main et montèrent les

degrés qui les séparaient d'une longue ter

rasse sur laquelle un velum de soie trans

parente était tendu. La grande mer, encore
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rose des feux de l'aurore, était pleine de

frémissements. Elles s'assirent au pied

d'une colonne et fixèrent leurs yeux pas

sionnés sur l'horizon.

Dornis était inquiète et n'osait plus repren

dre l'entretien commencé. Mais Lyssa, dont

le cœur battait trop vite et qui se sentait ce

matin prise d'une angoisse étrange, ne tarda

pas à soupirer de nouveau. La fièvre brû

lait ses traits ardents. Son corps menu, qui

était à peine celui d'une femme, se ramassa

dans un pelotonnement frileux. Et ses doigts

blancs, dont les ongles semblaient des pier

res précieuses, se nouèrent dans un geste

désolé :

— Pourquoi ne veux-tu pas, Dornis, des

cendre avec moi sur le rivage? Je te racon

terais des souvenirs qui me montent en

foule sur les lèvres, ce matin. Oh ! ce serait

bon de causer ailleurs que dans ce temple où

tous les murs, tous les portiques sont impré

gnés de l'odeur des aromates, et où toutes

les paroles prennent un sens mystérieux

et terrible . N'as-tu pas, toi aussi, Dornis,

besoin de t'épancher dans un cœur ami, et

ne regrettes-tu pas le passé ?
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— Je ne regrette rien, dit Dornis, car j'ai

connu un bonheur sans mélange. Que pour-

rais-je demander deplus aux dieux? A l'âge

où le désir s'éveille, ils ont envoyé dans

ma couche un époux jeune, aux membres

parfaits ; tant que nous avons vécu ensemble,

nous avons goûté toutes les délices de la

volupté. Puis un jour il est mort, emporté

parles Moires rapides ; et j'ai béni les dieux

que notre bel amour n'ait pas subi la flétris

sure des années, — caries choses qui durent

deviennent des serpents, dit le proverbe de

Crète.

— Hélas ! fit Lyssa à voix basse, moi, je

n'ai eu ni les transports de l'amour heureux

ni les délices de la volupté ; ma vie conju

gale fut unie comme un lac sans rides que

ne caresse aucune brise embaumée. Selon

la coutume de la Carie, c'est mon frère qui de

vint mon époux lorsque parurent sur notre

corps les premiers signes de la puberté;

et nos embrassements furent chastes, même

alors que s'accomplissait en nous le mystère

charnel. Sa main tenait la mienne si tendre

ment quand nous nous endormions côte à

côte que j'aurais rougi de penser à lui
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comme à un amant ; son sang et le mien en se

confondant ne nous convulsaient d'aucune

secousse. Il prenait ma tête et souriait de

la voir pareille à la sienne. Au réveil, il m'ap

pelait son épouse et sa sœur, et ces deux

noms sur ses lèvres avaient la même suavité

tranquille. Une nuit il s'est trouvé frappé

par un mal mortel. Je le veillai avec angois

se : « Voilà, me disais-je, que je vais perdre

de nouveau en lui mon père et ma mère. »

Et c'est ce qui arriva, Dornis : une petite

orpheline, telle fut celle qui vint frapper à

la porte de ce temple. Stasippe me reçut et

étendit sur moi le pan de son écharpe bro

dée d'or. Depuis, oh ! depuis, j'ai pleuré bien

souvent dans le secret de cette demeure ;

j'ai pleuré ma jeunesse évanouie comme

l'ombre, ma vie fanée avant d'avoir été en

fleur...

— Lyssa, oh ! Lyssa, arrête-toi, je t'en

conjure. Pourquoi m'as-tu révélé cette bles

sure de ton âme ? Maintenant je n'oserai

plus ni te regarder ni te sourire, et, quand

nous serons toutes deux debout devant le tré

pied sacré, je penserai que, cette flamme qui

s'élève en l'honneur de l'Hercule divin, elle
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brûle aussi en toi, inextinguible, et te con

sume, pauvre petite créature ! Mais, ne te

désole pas; les années passeront et elles

useront ta douleur ; un jour viendra où,

docile et apaisée, tu t'agenouilleras sur

la mosaïque, et, les mains tendues vers le

dieu Zodiacal, qui règle toutes les desti

nées, tu lui abandonneras les dernières pal

pitations de ta vie.

Lyssa se tut. Au fond de la terrasse, Sta-

sippe venait de paraître; derrière lui mar

chait un autre prêtre qui portait sur sa poi

trine l'image del'Epervier. Sans apercevoir

les deux jeunes femmes, ils s'arrêtèrent

devant un escalier tournant qui conduisait

à l' Observatoire ; et le Père des Pères étendit

son bras vers l'horizon :

— Encore des galères romaines qui font

voile vers le grand Port! Encore des secours

qu'elles viennent demander à notre répu

blique pour combattre Philippe de Macé

doine et le vieil Antiochus ! Le Sénat romain

s'appuie sur Rhodes comme un homme lassé

sur un jonc flexible. Fasse le ciel que nous

ne soyons pas entraînés à notre perte !

— L'arsenal de Rhodes est riche en
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armes de toute sorte, dit le prêtre à sym

bole d'épervier. Ses bateaux sont les plus

rapides et les plus légers qui existent. Ils

ont déjà fait leurs preuves ; ils sauront ré

sister à la flotte d'Antiochus comme à celle

des Grecs.

— N'importe ! fit le jeune pontife avec

lenteur ; la guerre est un mal. Rhodes floris

sante devrait donner l'exemple de la modé

ration et de la sagesse et tenir la balance

entre les forces du monde. Je la vois,

au contraire, dévorée d'ambition, prêter la

main aux plus puissants, s'abaisser pour

acquérir de l'or, toujours plus d'or !

Tandis qu'il parlait, le jour avait achevé

de naître; les cent statues du Soleil, drapées

aux cent carrefours de la ville, sortaient

d'une buée lumineuse, et le Colosse formi

dable surgissait de son piédestal de marbre,

le front irradié de clartés.

L'Epervier le montra d'un geste à Sta-

sippe :

— Notre dieu ne nous ordonne-t-il pas

d'être puissants comme lui, riches comme

lui, glorieux comme lui?

— Ce n'est pas notre dieu, répondit Sta
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sippe en regardant dédaigneusement le

Colosse. Ce n'en est que le simulacre gros

sier et périssable. Notre dieu, qui règne

dans les cieux, n'a pas de visage; et nos

adorations ne sauraient s'attacher à une

image de bronze.

A ce moment il aperçut les deux jeunes

femmes blotties au pied de la colonne comme

deux oiseaux frileux. Il s'approcha d'elles et

leur sourit.

— La joie d'Héraclès soit avec vous! leur

dit-il.

Un léger frémissement agita les lèvres de

Lyssa et de Dornis : elles se levèrent et allè

rent à leur tour s'accouder sur la terrasse.

L'enchantement du matin, l'harmonie du

ciel et de la mer s'étendirent peu à peu sur

elles; et l'amertume des souvenirs anciens

fit place en leur âme à cette quiétude sans

mélange qu'elles étaient venues chercher

dans la demeure du dieu Zodiacal.





III

De l'autre côté de la ville, dans les bâti

ments de l'Arsenal, une activité extraordi

naire régnait. Il fallait augmenter le nombre

des unités de la flotte, remettre en état les

navires avariés et préparer de nouvelles

forces. Le temps pressait. On avait promis

aux envoyés du Sénat romain que cinquante

bâtiments haut-pontés seraient avantun mois

sur la côte de Thrace, seul rivage par où la

Macédoine était accessible. Cinquante autres

galères de fond devaient louvoyer sur la

côte de Syrie, pour empêcher le vieil Antio-

chus qui s'attardait en Grèce de rejoindre

son royaume. L'instant était solennel, la

guerre était partout et Rome, après avoir

battu Annibal à Carthage, se dressait mena

çante devant l'Asie.

Des ouvriers nombreux venus de l'inté
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rieur de l'île avaient été embauchés pour

ce surcroît de travail. Leur habileté était

prodigieuse : Dix Rhodiens, dix navires,

proclamaient ces hommes avec orgueil.

Les bras nus, le torse libre dans une tu

nique de lin roux, ils creusaient avec une

ardeur infatigable les longues poutres de

cèdre et de chêne, descendues des forêts

du mont Atabyrion. Le bruit des marteaux

s'élevait en même temps que ronflaient les

meules que d'autres hommes tournaient,

attelés ensemble comme des chevaux do

ciles. La sueur coulait de leur front; leurs

lèvres ouvertes laissaient passer un léger

filet d'écume. Mais la joie de créer décu

plait leur courage. Sur l'immense mer de

vant eux flottaient d'autres navires où une

âme légère vivait, où des voiles tendues

en triangle se gonflaient nerveusement au

souffle du vent. Demain cette matière inerte

sur laquelle ils étaient penchés prendrait,

elle aussi, son essor; un peu de la patrie

rhodienne s'en irait conquérir l'Océan ; la

force du Colosse de plus en plus dominerait

le monde...

Un quai étroit reliait entre eux les diffé
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rents bassins de radoub et les chantiers de

construction. Au milieu était la partie la

plus secrète de l'Arsenal dont Likès avait

la garde et où, sous peine de mort, il était

interdit aux étrangers de pénétrer. Là se

fabriquaient les engins de défense, les

armes merveilleuses qui assuraient à l'île

le respect des nations rivales. Une porte

cintrée, lourde comme un mur d'airain,

séparait cette partie secrète du reste des

bâtiments. Likès, avait seul le droit de

l'ouvrir. Chaquejour, quand le soleil étendu

sur la mer en faisait un grand miroir étince-

lant, et que dans tous les carrefours de la

ville on frappait treize coups sur des gongs

sonores, le jeune mastère sortait par cette

porte. Il parcourait les chantiers, s'arrêtait

au bord des bassins et regardait la longue

théorie des ouvriers qui, le dos courbé et

les membres las, s'en allaient repaître leur

faim dans les hôtelleries voisines.

Or, ce jour-là, Likès ne paraissait point.

Depuis la fête anniversaire de la ville, il se

sentait dans une disposition d'esprit sin

gulière. La prédiction du petit Telchine, à

laquelle tout d'abord il n'avait attaché au
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cune importance, le poursuivait malgré lui.

Il revoyait l'enfant pervers juché sur le can

délabre à neuf branches, un miroir poli à

la main, et il entendait sa voix ricanante lui

jeter cet horoscope : « Tu seras désiré à la

fois de l'amour et de la fortune, et tu de

vras choisir entre les deux. » Et Likès se

demandait avec anxiété si vraiment ses

vœux ne seraient qu'à moitié remplis.

Comme tous ses concitoyens, il était am

bitieux et avide d'honneurs, mais il était

jeune et il portait dans sa poitrine un cœur

ardent. Aimer, être aimé, connaître dans

toute leur ivresse ces joies incomparables

qui font la beauté de la vie, que tous les

poètes ont chantées, que tous les adoles

cents ont attendues, et qui sont les mêmes

pour les plus glorieux héros que pour les

plus humbles mortels : voilà ce qu'ils sou

haitait avant tout. Les dieux, en créant

le monde, avaient obéi eux-mêmes aux lois

inflexibles de l'amour. Ils savaient bien

qu'au-dessus de l'Olympe, au-dessus des

vastes cieux comme aux entrailles pro

fondes du Cosmos, une force éternelle

menait la ronde de la vie et qu'un baiser
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sans trêve faisait éclore tout ce qui respire.

Si les forêts étaient vertes et si les plaines

resplendissaient de fleurs charmantes, c'est

que l'amour vivait en elles, mystérieux et

fécond toujours. Si les cigales chantaient

la gloire du soleil, c'est que dans leurs

petits flancs obscurs l'amour continuait son

œuvre. Le soir, quand les jeunes filles rho-

diennes venaient au bord du rivage, si

leurs bras étaient blancs, et si leurs seins

se gonflaient, comme les vagues, c'est que

l'amour les préparait à la création de de

main. Et l'Amour, dans son frêle corps

d'enfant, le visage rieur et les cheveux

couronnés de roses, semblait à Likès plus

formidable que le Colosse en qui Rhodes

avait voulu incarner l'image de sa fortune.

Cependant Likès, après s'être fait atten

dre quelques minutes, parut enfin sur le

seuil. Il referma derrière lui la lourde

porte et jeta un coup d'œil rapide sur les

travaux entrepris dans les chantiers. Il

était coiffé d'un bonnet de forme conique

semblable à ceux des autres ingénieurs

de l'Arsenal ; mais, comme il était origi

naire de Lindos, il avait conservé l'habi
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tade commune aux habitants de l'ancienne

capitale de l'île, de porter les cheveux

longs et bouclés. Son visage était d'une

beauté tout orientale. La finesse de ses

traits leur donnait une suavité féminine,

et ses yeux bruns aux cils recourbés

avaient la langueur de ceux d'une vierge.

Et cela contrastait avec l'énergie de son

maintien et de son geste. Il avait le parler

bref, la voix nettement timbrée. Lorsqu'il

descendit sur le quai étroit, les ouvriers,

jeunes et vieux, le regardèrent avec un

respect mêlé de crainte.

Il passa sans s'occuper d'eux ; ce qu'il

voulait voir, c'était, dans les bassins inté

rieurs, les embarcations achevées, prêtes à

prendre la mer. Il examina leurs rostres

ferrés, leurs carènes ceinturonnées de

cuivre. Les unes étaient à trois rangs, les

autres à cinq rangs ; d'autres enfin, à douze

rangs de rameurs. Mais les plus grandes

paraissaient encore si souples et si légères

qu'un homme vigoureux eût pu les empor

ter sur ses épaules. Et c'étaient ces joujoux

fragiles qui allaient se mesurer aux longs

pentécontores de Philippe, aux lourdes ga
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lères d'Antiochus. Car les navires de fond,

en préparation dans les chantiers selon le

désir des Romains, serviraient seulement

pour la parade, — Likès ne l'ignorait point,

— et aussi pour le chargement des ma

chines de guerre. Quand l'attaque serait

commencée, quand le corps à corps des

flottes ennemies se produirait sur les

vagues mouvantes, ce serait les plus pe

tites de ces barques qui, grâce à l'habileté

de leurs pilotes, s'attacheraient aux gros

navires et les feraient couler à fond.

Likès, satisfait de son examen, quitta

l'Arsenal. Il longea rapidement le port des

Galères, que le peuple avait surnommé

l'Étable, parce que, vers le soir, quand on

ouvrait les chaînes qui le fermaient sur la

haute mer, on voyait les bateaux pêcheurs

s'y refugier pêle-mêle comme des brebis

pressées. Un canal, long de deux stades,

faisait communiquer le port de l'Etable au

grand port de commerce. C'était là que se

rendait Likès pour y rencontrer son frère

Alexios, qui était un des plus riches arma

teurs de la ville. Et bientôt il l'aperçut en

effet, très affairé, au milieu d'un groupe de
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marchands étrangers. Alexios portait, lui

aussi, les cheveux bouclés à la mode lin-

dienne, mais il avait le visage dur et la

lèvre bridée par un pli d'orgueil. C'était

un homme aventureux et hardi, dont on

disait qu'il avait fait un pacte avec la For

tune. En dix ans, il avait conquis une des

plus belles situations de la ville. Grâce à

son influence, il avait fait entrer Likès à

l'Arsenal, il l'avait fait nommer, l'année pré

cédente, membre du Conseil des Mastères,

et constamment il le dirigeait, le soutenait,

travaillait à développer ses énergies. Likès

subissait sans se plaindre cette autorité

fraternelle. Alexios lui inspirait beaucoup

d'admiration ; il aurait voulu lui ressem

bler, être, comme lui, toujours prêt à la

lutte, tendu, ramassé sur l'effort. Mais il

se sentait double et très différent par cer

tains côtés de sa nature. Il ne pouvait se

dérober à ce besoin de rêve, de douceur et

de tendresse qui le reprenait chaque fois

que, sa tâche achevée, il était libre de suivre

la pente de son esprit. Certes, le travail ne

le rebutait pas. Il aimait les graves pro

blèmes qu'il était appelé à résoudre. Il
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était fier de la responsabilité qui pesait sur

lui. Souvent le soir, quand le silence s'était

fait dans tous les chantiers de l'Arsenal, il

prolongeait son labeur jusqu'à ce que

toutes les étoiles se fussent levées dans le

ciel. Et le sommeil ne le gagnait pas en

core. Il s'accoudait à sa fenêtre et son

geait...

Voici qu'Alexios, au milieu du groupe de

marchands, lui faisait signe d'avancer. 11 se

hâta, enjamba pour aller plus vite des sacs

remplis de poudre d'or qui gisaient là.

Les deux frères se saluèrent en se tou

chant l'épaule. Puis l'armateur dit aussi

tôt :

— J'ai une proposition à te faire, Likès,

et je pense qu'elle te ravira. Ce n'est un

secret pour personne que les Romains ont

envoyé demander ici de nouvelles galères

de fond, afin de renforcer leur Hotte épuisée

par la guerre de Carthage. Or, ces bâti

ments sont longs à construire et coûteux.

Moi, j'en sais de tout prêts et qui feront

l'affaire admirablement. Ils sont pontés et

machinés comme des navires de guerre

3
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pour résister aux attaques des pirates qui

infestent la Méditerranée. Je puis en répon

dre : ce sont les miens !

— En as-tu parlé à Isanor ? demanda

Likès. C'est lui qui seul aie droit d'accep

ter ou de refuser ton offre.

— Isanor! Ce vieux Rhodien usé dans les

plaisirs et asservi aux charmes de la Juive

tyrienne qu'il a épousée ! A quoi peut servir

l'opinion d'Isanor en tout ceci ? Depuis

longtemps il a cessé de gouverner l'Arse

nal, et c'est toi qui le remplaces, Lykès, de

fait sinon officiellement. D'ailleurs tu peux

lui soumettre mes projets et lui rappeler

le vieil adage rhodien : « Une flotte pour

protéger le commerce, un commerce pour

enrichir la flotte; » demain, s'il le veut,

trente navires avec leurs agrès et leur

équipage seront à la disposition de nos

alliés.

— Mais, dit encore Likès, à quoi serviront

alors toutes lesgalères quisont en construc

tion dans nos chantiers?

— On verra plus tard, la guerre n'est pas

finie ! fit Alexios en levant les épaules. En

tous cas, va faire un tour du côté du Port
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des Parfums et ouvre les yeux. Quatre de

mes navires sont là, enchaînés comme des

monstres et les flancs vides de toute cargai

son. Tu les reconnaîtras parmi les autres à

la tête d'éléphant qui brille sur leur proue.

Cette enseigne m'a porté bonheur. Elle

servira aussi, je l'espère, à augmenter la

gloire de Rhodes.

— Ne préfères-tu pas que nous allions

les voir ensemble ?

— Grand merci ! Je n'ai pas déjeuné

encore. Depuis l'heure du réveil, je suis ici

ou à la Deigma à débattre des échanges

et des chiffres. Une mine et dix talents,

voilà le résultat de mes opérations de ce

matin. Cela creuse l'appétit plus que de

gagner des batailles.

Likès n'insista point et continua sa route.

Maintenant l'Aleion était devant lui, revêtu

entièrement d'une couche de peinture étin-

celante. La longue terrasse, la tour de

l'Observatoire et les portiques du temple

formaient trois étages de largeur inégale

et sur lesquels ruisselaient des cascades de

lumière. Il contourna l'édifice et se trouva

dans le Port des Parfums. C'était une petite
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anse à l'est de la ville, où la mer était plus

bleue et le ciel plus transparent encore.

Des Syriens, des Sidoniens et des Juifs

se reposaient là, assis à terre, les jambes

croisées, devant les sacalèves légères qui,

elles aussi, étaient au repos. Quelques

navires plus grands stationnaient au large.

Likès n'eut pas de peine à reconnaître parmi

eux ceuxqui portaient à leur proue la tête d'é

léphant, avec la trompe recourbée comme

une corne d'abondance. Mais il s'assit à

l'écart et se laissa aller à contempler le ciel

et la mer. Il faisait si doux sur cette grève,

dans ce port mollement dessiné, au pied de

l'Aleïon géant, et loin des rumeurs de

l'énorme capitale ! Il faisait si doux ! Et

l'amour, lui semblait-il, devait être proche !

La suavité des parfums remplissait sa gorge

et ses narines ; l'ambre et l'encens péné

traient en lui comme une haleine de femme.

Il promena dans l'air des mains caressantes ;

il aurait voulu étreindre une forme chère,

serrer sur son cœur un être vivant. Mais il

était seul et personne ne se souciait de

cette plénitude de vie qui l'oppressait. Il

était seul comme toujours, devant la beauté
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des choses. Et la suavité des parfums lui

était un supplice, et la glauque animation

des vagues, et les vapeurs roses du ciel

exaspéraient ses sens irrités.

Il se leva, puis retint un cri de surprise :

de la terrasse de l'Aleïon quelqu'un le

regardait, une femme vêtue d'une longue

robe soyeuse et les cheveux poudrés de

safran. Elle se penchait tellement que son

corps paraissait suspendu dans le vide. Le

soleil frappait sa gorge blanche et ses

bras encerclés d'or. Et longtemps elle resta

ainsi. Likès, d'en bas, lui tendit les mains

comme à une apparition céleste...





IV

Stasippe, ce jour-là, était monté à l'Ob

servatoire plus tôt que de coutume. C'était

l'époque émouvante où Hercule, le dieu-

Zodiacal, après avoir accompli triomphale

ment ses douze travaux dans les douze sta

tions célestes, entrait dans la constellation

de la Vierge pour y commencer une année

nouvelle. Les Héliades devaient porter cet

instant sacré à la connaissance du peuple :

ils réglaient le calendrier, connaissaient les

jours propices ou néfastes, ceux où l'on

devait garder le repos et ceux où il fallait

entreprendre les grands desseins ; de très

loin on venait les consulter sur ces choses ;

le ciel était pour eux un livre ouvert où

toute destinée était écrite. Mais Stasippe,

le Père des Pères, était seul revêtu du pou

voir suprême, qui lui permettait d'interpré
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ter dans le sens de l'antique magie chal-

déenne les manifestations sidérales, les

Concordances et les Signes. Lui seul,

sur une table de porphyre, transcrivait

chaque matin ce que la nuit divine lui avait

révélé.

Debout sur la tour octogone de l'Obser

vatoire, il regardait la sanglante tunique

de pourpre que le dieu venait de jeter dans

la mer. Une traînée de feu incendiait bien

tôt l'Occident. Tout pâlissait autour de cette

splendeur irradiante. A l'autre extrémité de

l'horizon, la lune, comme une rose blanche,

semblait prête à s'effeuiller. Les écharpes

légères des nuages se déliaient, filaient vite

à travers l'espace. L'Époux vainqueur pre

nait possession de sa nouvelle conquête.

Longtemps on le devinait encore dans le

mystère du soir commencé. Une douceur

infinie se répandait sur la terre ; et bientôt

une à une les étoiles tremblantes sortaient

de la voûte céleste; elles arrangeaient leur

cortège en figures mystérieuses, se grou

paient en triangles, en trapèzes, en chars, en

couronnes. Des lueurs fugitives les traver

saient; une poussière lactée saupoudrait la
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nue bleue et dure qui s'ouvrait parfois pour

donner passage à d'autres étoiles.

Et Stasippe ne se lassait pas de contem

pler ces soleils sans nombre. Ses yeux,

exercés à les suivre, en mesuraient les

moindres vicissitudes. Cette nuit, leur beauté

était vraiment incomparable. Pas une par

celle d'or ne manquait dans le fourmille

ment radieux qui se reflétait sur la mer. Le

disque de Jupiter, rayé de bandes claires

et sombres, semblait une épée à double

tranchant au-dessus de l'Aleïon; il signifiait

l'abondance et la richesse pour l'île heu

reuse endormie dans les fleurs roses de

ses lauriers.

Un pas incertain montait les degrés de la

tour. Stasippe, arraché à sa contemplation,

se retourna et vit Likès qui venait à lui. Les

deux hommes autrefois avaient fréquenté

la célèbre école où Apollonius enseignait

la philosophie, les mathématiques, la phy

sique et l'astronomie; puis ils avaient suivi

des voies différentes : Stasippe était entré

dans le sacerdoce, et Likès s'était tourné vers

les réalités pratiques de la science. Depuis

cinq années ils ne s'étaient rejoints qu'à de
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rares intervalles. Le jeune pontife, étonné,

interrogeait du regard son ancien ami.

— Un singulier moment que j'ai choisi,

n'est-ce pas, pour pénétrer dans l'Aleïon ?

dit enfin Likès en souriant. Heureusement

mon titre de mastère me permet de m'in-

troduire partout, et il m'a suffi de montrer

mes insignes pour que le gardien du temple

me laissât passer. Excuse-moi, Stasippe, si

je suis indiscret ou importun.

— Nullement. Je pensais à toi tout à

l'heure. Devant ce ciel constellé d'étoiles,

nos rêveries d'adolescents me revenaient à

l'esprit. Et je me demandais si tu étais

heureux ?

— Tu dois le savoir mieux que moi,

puisque tu connais toutes choses.

— Toutes choses ! Hélas ! je n'en perçois

que les reflets, des ombres lointaines et

fugitives. Et la raison de tout m'échappe

comme à toi-même. Mais, dis-moi ce qui

t'amène, Likès ?

Likès hésita une minute; son beau visage

pâle portait les traces d'une émotion qu'il

avait grand'peine à dissimuler. Il fit un

geste vague de la main droite, tandis que
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sa main gauche retenait les plis de son man

teau.

— Je voudrais te répondre aussi nette

ment que tu. m'interroges. Pourquoi suis-je

venu ici ? A la vérité, je n'en sais rien. Il y

a des heures où il semble que notre cœur

fait naufrage dans notre poitrine. Je tra

verse une de ces heures troubles, Stasippe;

et le souvenir de notre amitié m'est apparu

comme un phare sur une mer dangereuse.

Stasippe lui tendit la main :

— C'est bien. Nous allons veiller en

semble devant les étoiles. Assieds-toi. Et

garde un instant le silence.

Il céda à Likès le siège de marbre sur

lequel il se tenait, et s'en fut au bord de

la tour, que baignait la lumière nocturne.

Un changement subit s'était produit dans le

ciel, toujours aussi brillant, mais strié

maintenant d'une infinité de raies lumi

neuses pareilles à de petites barres defeu.

A l'Occident, la lourde perle d'Orion sem

blait prête à se détacher de la nue. La

mer tendait sa robe violette pour recevoir

le précieux joyau. Stasippe se toucha rapi

dement le fi'ont.



48 LE COLOSSE DE RHODES

— Héraclès, murmura-t-il, préserve-nous

de tout malheur !

Puis il retourna près de son ami :

— Parle, raconte-moi ta vie. Confie-moi

ce qui t'oppresse.

— Le désir d'aimer, fit Likès d'une voix

défaillante.

— Je m'en doutais. Quand on a recours

à l'amitié, c'est que l'amour nous trahit ou

nous opprime. L'amitié n'a été faite par les

dieux que pour nous consoler de l'amour.

Tu subis comme tous les autres hommes,

Likès, cet impérieux attrait, cette illusion

adorable et mensongère qui drape de beauté

notre vie et sous laquelle est le néant. Je le

sais bien, moi qui te parle, car j'ai aimé

aussi, avant de subir l'initiation sacrée. Un

peu de mon cœur est resté dans le tour

billon du monde, dont ce temple m'isole

comme une forteresse inviolable.

— J'envie ton sort, dit Likès en s'ani-

mant; — oui, je t'envie de toute mon âme.

J'aurais voulu être un de tes Héliades, un

Epervier ou un Aigle, planer au-dessus des

existences terrestres, et recueillir mes pen

sées dans le centre de toute intelligence.
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Mais on ne règle pas son destin. Mon frère

Alexios a voulu faire de moi un homme riche,

considéré et glorieux comme lui.

— Peut-être a-t-il sagement agi, répondit

gravement le jeune pontife. La raison

d'être de nos existences, c'est l'effort que

nous faisons pour la réaliser dans sa pléni

tude. Tu es jeune, bien doué, et ardent.

Un peu d'ambition ne te messiérait pas,

Likès !

— J'en ai eu ; j'en ai encore. Mais d'autres

sentiments m'assiègent. Je suis placé, comme

Héraclès, entre deux sentiers différents.

— Laissons là ces fables, dit Stasippe en

étendant la main. Aussi bien l'amour n'a

jamais empêché un homme d'être tout-puis

sant; il ne terrasse que les faibles, et aux

forts il donne l'énergie de vaincre les diffi

cultés de la route.

Il s'était tu. L'odeur d'encens qui sortait

de sa robe brodée d'or rappelait à Likès

celle qu'il avait respirée dans l'étroit Port

des Parfums , et l'apparition qui l'avait

enchanté la veille reparut devant ses yeux.

Mais il n'osa pas interroger directement

Stasippe. Il dit seulement, en montrant la
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terrasse dont la ligne blanche s'allongeait

au-dessous de la tour de l'Observatoire :

— Souvent je lève mes regards de ce

côté, et je vois des formes vagues passer

entre le ciel et la mer. On dirait des cigales

d'or suspendues au balcon de la terrasse. Ne

sont-ce pas les Veuves-gardiennes qui vien

nent prendre là quelque repos ?

— Ce sont elles. Elles ont consacré leur

vie aux soins du trépied sacré et à l'orne

mentation du sanctuaire. Quelques-unes,

plus avancées dans la vie contemplative,

poursuivent avec nous l'étude des astres.

Toutes sont venues offrir au dieu-Zodiacal

leur jeunesse découronnée par la mort d'un

époux chéri.

— Et aucune ne regrette son sacrifice ?

— Je ne le pense pas. Leurs sens et les

harmonies secrètes de leurs âmes se sont

transposés dans l'infini. Elles ont recouvré

la pureté des vierges, tout en gardant cette

compréhension du divin que seule donne la

science de la volupté. Elles sont nos soeurs

mélancoliques et douces, et nous aimons à

les rencontrer sur notre passage.

— Que te disais-je ? fit Likès avec feu.



LE COLOSSE DE RHODES 5 1

Ton sort est plus heureux que le mien,

Stasippe, et de nous deux, c'est toi qui as

choisi la bonne part. Adieu! Si tu consultes

pour moi les étoiles et si leur arrêt n'est

pas inflexible, demande-leur de m'accorder

l'amour en partage. Dussé-je en mourir, je

veux connaître un jour l'amour dans sa plé

nitude !

Il s'était levé et, roulant son manteau sur

son poignet, se disposait à sortir. Mais à ce

moment un pas léger effleura l'escalier de

la Tour et Lyssa parut, les bras chargés

d'une gerbe d'asphodèles. Elle s'agenouilla

devant Stasippe.

— Père, dit-elle, mes compagnes m'ont

choisie comme la plus jeune d'entre nous

toutes pour venir t'apporter ces fleurs de

l'année nouvelle : La joie d'Héraclès soit

avec toi !

— Merci, dit doucement Stasippe. Je t'at

tendais, ma fille; je savais qu'en cette nuit

solennelle une voix de femme, douce comme

un rayon de lune, caresserait mon front.

Relève-toi : dispose toi-même ces fleurs

dans les cylindres de pierre où elles séche

ront lentement jusqu'à ce que le dieu ait de
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nouveau accompli son cycle dans l'espace.

A ce moment d'autres signes auront rem

placé dans le ciel ceux que nos yeux y con

templent aujourd'hui. Puisses-tu, Lyssa,

venir encore apporter à Stasippe la gerbe

de fleurs odorantes !

Lyssa s'était relevée et Likès la regardait

ardemment. Ce corps d'enfant, cette grâce

et cette jeunesse achevaient de séduire son

cœur. C'était bien là l'apparition troublante

dont il avait gardé le souvenir. Mais en ce

moment Lyssa ne semblait point prendre

garde à lui. Avec des gestes délicieusement

puérils elle distribuait les hautes tiges qui

se pliaient obéissantes sous ses doigts. Elle

répandait dans ce lieu élevé, à la face des

étoiles, les subtils effluves de sa vie mysté

rieuse comme l'immensité, etsecrète comme

la nuit.

Quand elle eut achevé, Likès n'était plus

là, et Stasippe avait repris sa méditation

profonde. Elle redescendit sur la terrasse.

Des voies harmonieuses chantaient, des

voies fraîches et pures saluaient la nais

sance de l'année nouvelle et invoquaient

pour elle la sauvegarde d'Héraclès, le divin
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Pilote, qui conduit à travers l'Ouranos plein

de dangers, le vaiseau du Temps :

— Sur la terre, qui est sublime P — Toi

seul es sublime!

— Dans les deux, qui est sublime ? — Toi

seul !





V

Le chef de l'Arsenal, Isanor, habitait un

palais somptueux à l'extrémité du Port

des Galères. Une galerie souterraine faisait

communiquer ce palais avec les chantiers

où l'on construisait les bâtiments de la

flotte et avec la partie secrète où se fabri

quaient les armes. Mais il y avait long

temps qu'Isanor avait cessé de prendre

une part active à ces travaux. Il se conten

tait de les surveiller de loin et de donner

pour le surplus des réceptions magnifiques

auxquelles il conviait les hauts personnages

de la ville et les étrangers de marque qui

passaient à Rhodes. Sa femme Namourah

l'aidait admirablement dans cette tâche.

C'était une Juive tyrienne d'une grande

beauté, mais déjà épanouie comme une rose

du Liban vers le soir. Elle avait apporté
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avec elle dans cette capitale au luxe brutal

tous les raffinements, toute la splendeur

asiatiques, et cet arome particulier que les

épouses des Hébreux portaient dans leur

sein et qui exaltait dix siècles auparavant le

ravissement de Salomon quand il s'écriait :

« Ouvre ta tunique, ô ma bien-aimée, ouvre

ta tunique, et que le nard dont ton corps

est imprégné se répande sur notre couche. »

C'était dans l'intérieur de ce beau palais

que Likès se disposait à pénétrer pour la

première fois. Il avait transmis à Isanor la

proposition de son frère Alexios, et Isanor

lui avait répondu en le conviant à un ban

quet auquel devaient prendre part le na-

varque Pausistrate, Eudanus son lieutenant,

et Pamphilidas qui commandait en second

les navires rhodiens. Ainsi on pourrait

causer et examiner l'offre du riche armateur

dont le patriotisme égalait la générosité.

Quand Likès, après avoir revêtu une

longue calasire de soie verte, et parfumé

d'essence ses cheveux bouclés, entra dans

la salle du festin, ses yeux tout de suite

rencontrèrent ceux de Namourah. — Elle

était assise sur une sorte de trône en bois
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de cèdre, incrusté de trèfles d'ivoire ; sa tête

brune était coiffée d'un diadème à trois

rangs d'émeraudes, de saphirs et de rubis,

et sa gorge resplendissait sous un collier

de perles ovales. Ses paupières étaient

peintes en dedans à la façon syrienne, et

ses sourcils, allongés au pinceau, barraient

son front d'une seule ligne brillante. Ses

bras, très beaux et nus du poignet à l'ais

selle, montraient la qualité précieuse de sa

chair au grain serré, veloutée comme une

mandarine des jardins de Saron ; toute sa

personne donnait l'idée d'un fruit savou

reux, et la sensualité était marquée sur ses

lèvres charnues et dures, rougies par le

fard. Cependant Likès n'éprouva, à la regar

der face à face, aucune émotion. Souvent il

l'avait aperçue de loin lorsque, portée sur sa

litière par quatre nègres libyens, elle par

courait les rues de la ville et s'arrêtait sous

les Stoa, devant les boutiques des orfèvres,

pour examiner les pierres précieuses enchâs

sées dans l'or des gorgerins et des bagues.

Et elle aussi devait bien le connaître, car

elle lui souriait, d'un sourire presque amical;

et, sans attendre qu'Isanor le lui eût amené
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familièrement elle lui adressait la parole,

comme à un ancien ami :

— Sois le bienvenu aujourd'hui, Likès.

Assieds-toi. Je me réjouis de te posséder à

notre table. Veux-tu baigner tes doigts dans

cette coupe d'eau parfumée où je vais aussi

tremper les miens ? Elle est le symbole de

la douce fraternité qui doit régner entre

les convives.

Elle fit signe à un vieil esclave qui toujours

se tenait debout derrière elle.

— Machaon ! N'attends pas que les autres

convives soient arrivés pour passer la coupe

lustrale. Offre-la d'abord au seigneur Likès,

notre hôte bien-aimé.

Likès plongea ses mains dans l'eau opaline

et tiède. Ce contact lui fut agréable. Il sourit

dans sa barbe d'or, et ses yeux se portèrent

sur les mains proches de Namourah. Il en

admira la blancheur limpide traversée de

petites veines d'un bleu d'ardoise. A l'index

droit une turquoise énorme couvrait toute

la première phalange ; des caractères hé

braïques y étaient tracés.

— Tu regardes ma bague, dit la Juive

tyrienne. Elle m'a été donnée par un mobed
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qui grava lui-même, au moyen d'un poinçon

rougi au feu, les mots que tu vois. Sais-tu

ce qu'ils signifient ?

— Non, dit Likès en se penchant sur

elle.

— « Une femme dominera le monde. Elle

aura les yeux couleur de cendre, les che

veux couleur de safran et la bouche comme

un tison embrasé. »

— Tu crois aux prophéties ? demanda

Likès ; — et il l'examinait avec une curiosité

dont il ne pouvait se défendre.

— Je crois au mystère, répondit Namou-

rah, devenue pensive.

A cet instant, Isanor s'avança vers eux.

Il était suivi du navarque Pausistrate. Ce

dernier était un homme jeune encore, à la

face brune, aux traits fortement accusés, —

le vrai type du Rhodien, dompteur de

navires, habitué dès l'enfance à manier les

rames et l'aviron. Il avait déjà donné à plu

sieurs reprises des preuves de son habileté

et de sa bravoure, et l'on disait de lui qu'il

formait le contrepoids nécessaire entre

Pamphilidas trop hardi et Eudanus trop

prudent. Aussi était-ce à lui tout d'abord
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que le vieil Isanor s'était adressé pour lui

confier la proposition d'Alexios. Après

l'avoir écouté, Pausistrate hocha par deux

fois la tête, et, se tournant vers Likès :

— Ton frère a des bateaux admirables :

tant mieux pour lui ! Qu'il les garde ! Qu'il

les fasse encore naviguer sur toutes les

mers du monde ! Qu'il les remplisse de

marchandises précieuses, et les attende, au

retour, chargés d'or de la proue à la poupe !

Pour nous, ce n'est point cela qu'il nous

faut. Nous voulons des galères vierges de

toute pollution avec la fortune, des galères

héroïques et guerrières, dont les flancs

n'aient jamais contenu autre chose que les

longues piques d'acier. Nous les voulons

faites exprès pour supporter les éperons et

les rostres, semblables à celles qui se sont

déjà mesurées avec les ennemis de Rhodes

depuis l'antique guerre de Troie. Construis-

nous-en de semblables, Likès, et, si tu le

peux, de meilleures, de plus souples encore.

Les Romains attendront. Antiochus, d'ail

leurs, n'est pas près de les attaquer. Savez-

vous à quoi il passe son temps depuis

l'hiver? A filer le parfait amour avec une
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fille de l'Eubée qu'il a rencontrée comme il

allait rejoindre Philippe en Macédoine, et

qu'il s'est décidé d'épouser, ne pouvant en

venir à bout autrement.

— A son âge ?

— Oui, à son âge, près de soixante ans !

Le grand vainqueur qui a porté jusqu'aux

Indes les limites de son royaume, celui

que ses sujets ont surnommé le Très

glorieux, celui qu'Annibal flatte et que

les deux Scipions redoutent, est enchaîné

aux charmes d'une bergère chalcienne

comme Hercule au pied de la tendre Om-

phale.

Namourah, en l'écoutant, avait souri et,

montrant sa bague à Likès :

— Cette inscription n'a-t-elle pas raison

une fois de plus ? murmura-t-elle. La puis

sance dangereuse qui gouverne le monde,

c'est nous qui la détenons.

— Oui, c'est toi, fille d'Israël, dit Isanor

en l'enveloppant d'un regard passionné ;

toi et tes sœurs de l'Orient et de l'Occi

dent, toutes celles en qui les dieux ont

enfermé le don redoutable de la beauté.

Mais il se tut, car Pamphilidas et Euda-

4
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nus venaient d'entrer, la tête surmontée

d'aigrettes de diamant.

— N'attendons pas davantage, fit-il après

les avoir salués et en reprenant le ton fami

lier. J'ai à vous faire goûter un vin exquis

récolté sur les coteaux de Ialysos.

Namourah s'avança la première vers la

table somptueusement servie . Sa taille

opulente se dessinait sous la draperie de

pourpre attachée à ses épaules. Elle mar

chait sans hâte, d'un pas balancé qui fai

sait saillir ses hanches et onduler ses reins

lourds. Ce fut seulement quand elle eût

gagné sa haute chaise que les convives

vinrent prendre place autour de la table.

Isanor fit un signe muet ; alors une nuée

d'adolescents, garçons et filles, apparut, les

mains chargées de luths à trois cordes et

les cheveux parsemés de fleurs de jasmin.

C'était la coutume en ce palais de diner au

son des musiques, et l'on choisissait de

préférence les airs vifs qui disposaient l'es

prit à la gaieté. Mais ce soir une mélopée

lente et voluptueuse sortait de l'âme des

tétracordes ; les éphèbes et les vierges,

vêtus des mêmes robes de lin, semblaient se
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complaire à augmenter l'intensité de cette

émotion et promenaient leurs mains étroites

sur les luths qu'elles déchiraient d'accords

passionnés. Et les conversations commen

cées s'éteignaient, tandis que des esclaves

aux bras frottés de benjoin versaient dans

les coupes le vin capiteux qu'Isanor avait

annoncé à ses convives.

Likès se sentait pris d'un malaise étrange.

Il n'avait ni faim, ni soif; sa tête devenait

pesante sur ses épaules dans cette atmos

phère surchauffée où l'on ne respirait que

d'artificielles odeurs. Les tentures de soie de

Damas qui couvraient les murs de la vaste

salle renvoyaient le reflet des lampes sus

pendues au plafond par des chaînes d'or ;

tout ruisselait de lumières et de parfums ;

et Namourah, sur qui Machaon agitait sans

cesse un éventail de plumes couleur de

flamme, jetait au jeune mastère des regards

languissants et lourds. Brusquement il dé

tourna le front; l'image fraîche de Lyssa

venait de reparaître devant ses yeux; il

revoyait la petite veuve, délicate et frêle,

avec son corps d'enfant et ses prunelles

candides ; il la revoyait pressant sur ses
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seins menus les hautes tiges d'asphodèles,

et s'agenouillant devant le pontife pour lui

souhaiter au seuil de l'année nouvelle les

joies fécondes d'Héraclès ; il la revoyait

posée comme une cigale d'or sur la haute

terrasse de l'Aleïon; leurs âmes ne s'étaient-

elles pas rencontrées à travers l'espace, et

la magie de l'amour ne les avaient-elles

pas rapprochées soudain ? Et Likès devenu

songeur n'entendait pas la voix épaisse

d'Isanor qui disait au navarque assis à sa

droite :

— Tous les échelons de la Fortune, je les

ai montés un à un; j'ai d'abord été simple

ouvrier dans les bassins de radoub, puis

surveillant des navires de la flotte, puis

gardien de la partie secrète de l'Arsenal,

comme Likès que vous voyez devant vous.

Maintenant j'habite ce palais magnifique, et

je suis le roi de la ville.



.
VI

Ce matin-là, dès l'aube, Lyssa était des

cendue dans le Port des Parfums où des

essences précieuses devaient venir de Sy

rie pour la fête du lendemain. En réalité,

ce n'était point seulement dans le but de

recevoir ces précieuses essences, que la

petite Veuve-gardienne était descendue sur

la grève et qu elle épiait l'arrivée des bar

ques légères, — mais une curiosité, un secret

espoir peut-être, dominait ses pensées ; le

souvenir de Likès la poursuivait; Likès que

déjà à deux reprises elle avait vu, et qui lui

était apparu comme le plus beau des en

fants des hommes...

L'aimait-elle ? Elle l'ignorait vraiment.

Elle ne cherchait même pas à savoir ce

qui se passait en son âme. Elle obéissait à

quelque chose de très fort et de très doux

4.
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qui lui commandait de quitter la haute

terrasse et la contemplation des étoiles, et

de descendre vers la vie avec sa beauté fra

gile et ses vingt ans.

Enveloppée dans une exomide légère, elle

marchait à petits pas sur le sable d'or. Son

cœur battait : elle apercevait là-bas, de

l'autre côté de la grande mer, les lointains

rivages de la Carie où s'était écoulée son en

fance ; elle se souvenait de ce frère qui avait

été son époux, et que même dans la couche

conjugale elle n'avait cessé de chérir chas

tement ; elle souriait au soleil, à la mer

bleue; mais des larmes mouillaient ses

paupières et le souffle du large oppressait

sa poitrine. Un immense désir de bonheur

entrait en elle avec le souffle du large et les

embruns de la mer.

Des matelots, assis à l'écart, la regar

daient passer sans se douter qu'elle était

une des prêtresses du Temple. Elle sem

blait si jeune dans ses voiles transparents !

Ses cheveux se gonflaient comme des touffes

de verveines autour de ses tempes, et sa

petite bouche avait l'éclat luisant d'une

fleur de grenade.
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— Une vierge qui va à son premier ren

dez-vous d'amour, dit l'un d'eux.

— Oui, répondit un autre, et celui qui

l'attend ne regrettera point de s'être levé

avant le jour.

Ils rirent avec cette indulgence complice

des hommes pour les faiblesses de leurs

semblables. Mais Lyssa ne les entendit

point. Elle venait d'apercevoir Likès qui

contournait le rivage. Il avait dû quitter

l'Arsenal à la hâte et traverser rapidement

TEtable et le Grand Port, car ses vêtements

flottaient autour de ses reins, et sa belle

tête pensive n'avait pas reçu les onctions

d'huile d'aneth qui en augmentaient la

caractéristique douceur. Tel, il semblait

plus vivant et plus près de la nature ; et

Lyssa se réjouit intérieurement qu'il fût

comme ces matelots à la peau cuivrée et

nue qui la regardaient passer tout à l'heure.

Elle-même n'avait surchargé son visage

d'aucun fard. Elle avançait dans la brise

matinale, s'offrant toute aux désirs d'amour

qui planaient sur elle.

Ils s'étaient reconnus et se souriaient

déjà. La même pensée sans doute les avait
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sollicités au réveil. Et ils ne s'étonnaient

pas de cet accord mystérieux qui leur avait

fait prendre le même chemin. Les Génies

célestes, dont la mission est de guider les

pas des hommes, avaient sans doute très

longtemps d'avance décidé que leur sort à

tous deux se déterminerait à cette minute.

Des larmes, des joies, de l'extase, du déses

poir, tout cela était enfermé dans le salut

rapide qu'ils venaient d'échanger de loin.

Cependant Likès hâtait le pas pour la

rejoindre plus vite. Il aurait voulu la

prendre et l'emporter dans ses bras sans

rien dire. La passion éclatait en lui avec

une violence soudaine. Son sang jeune bat

tait à ses tempes, et éblouissait ses yeux.

Lyssa continuait à lui sourire. Il remar

quait la finesse de ses cheveux blonds

et la blancheur de ses dents, enchâssées

dans ses gencives comme dans du corail

humide. Mais il cessa de la regarder, car il

craignait de l'effaroucher par une trop sen

sible admiration. Ils s'abordèrent. Et ce

fut Lyssa qui parla d'abord. Prudente, elle

lui confia qu'elle était venue chercher les

aromates pour le Temple dans ce petit Port
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des Parfums. La barque qui les apportait

de Syrie ne devait pas tarder à aborder le

rivage.

— Veux-tu que je t'accompagne jusque-

là ? demanda Likès avec une réserve feinte.

— Très volontiers. D'ordinaire une de

mes compagnes vient avec moi, Dornis

qui est, de toutes, celle que je préfère.

Aujourd'hui je suis seule pour rapporter au

Temple les boîtes pleines d'encens de cina-

mone et de myrrhe.

Puis elle se ravisa :

— Mais peut-être es-tu pressé ? Peut-être

habites-tu loin d'ici? N'est-ce pas à l'Arse

nal que tu demeures ? N'est-ce pas à toi

qu'est confiée la garde du bâtiment secret

où se fabriquent les armes?

— Justement, dit Likès, et je surveille

aussi la construction des galères. J'ai deux

cents ouvriers sous mes ordres. Ils tra

vaillent jour et nuit en ce moment pour être

prêts lorsque la flotte rhodienne sera appe

lée à quitter le port.

— Hélas ! soupira Lyssa sans lever les

yeux, Stasippe, notre Père des Pères, nous

ordonne toujours de prier que la paix règne
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parmi les hommes. Je crains bien que ces

prières soient vaines. Peut-être ne les

adressons-nous pas au dieu avec un cœur

assez pur ?

Likès ne lui répondit pas. C'était à peine

s'il entendait ses paroles. Le son de sa voix

flexible le charmait comme une musique.

Il marchait auprès d'elle, enivré et vaincu

d'avance. Leurs bras par instants se frô

laient et l'empreinte de leurs pas se mar

quait côte à côte dans le sable. Certainement

Lyssa devait cacher sous le tourbillon

des mots une émotion véritable. Le silence

l'effrayait; c'était la brèche ouverte par où

l'amour se glisserait entre eux et leur

apparaîtrait soudain. L'amour, il était là

invisible et flagrant quand même, domi

nateur et les membres souples, prêt à les

enfermer tous deux dans ses rêts. Et la

grande mer, ruisselante d'azur, leur mon

trait l'immortelle Aphrodite, radieuse et

nue, dont le pied allait se poser sur le

rivage...

Lyssa tout à coup désigna l'une des em

barcations qui approchaient du port :

— Voici la barque que j'attends ; je
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reconnais à leur costume bariolé les mate

lots syriens qui la mènent.

Une sacalève d'Asie, pas plus grande

qu'un oiseau marin, se dessinait en effet

sur les vagues ; deux petites ombres se

tenaient à l'arrière ; on distinguait le mou

vement rythmé de leurs bras, ainsi que leur

torse immobile, plié sous un capuchon à

raies rouges et vertes. Elle avançait douce

ment, comme portée par une âme intelli

gente. Autour de sa coque fragile un ourlet

d'écume s'épaississait. Et elle grandissait

à mesure ; on voyait maintenant le visage

des deux matelots ; on pouvait compter le

nombre des boîtes à parfums posées sur

la planche luisante qui s'arrondissait à la

proue.

Likès et Lyssa s'étaient pris la main ; ils

regardaient flotter doucement cette chose

libre et légère ; et la même pensée leur

venait : partir ensemble, goûter ensemble

un bonheur infini comme la mer et le ciel.

Mais que de liens les retenaient ! Que d'obs

tacles les empêchaient de s'unir ! Les deux

masses formidables de l'Arsenal et du Temple

s'étageaient derrière leurs épaules ; de cha
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que côté de la ville, cette double force les

guettait, les enveloppait, leur imposait à

chacun une destinée différente. Comment

pourraient-ils jamais s'y soustraire? Com

ment feraient-ils pour s'aimer, comme veu

lent s'aimer tous les amants, en oubliant

le temps et l'heure, et la durée et l'espace ?

Lyssa poussa un soupir. Likès comprit son

tourment. Il se rapprocha d'elle davantage

et mit un baiser sur ses cheveux blonds.

Elle tressaillit.

— Pars, oh, pars ! murmura-t-elle.

Mais en même temps elle gardait sa main

dans la sienne. Ils échangèrent un regard

rapide plein d'inquiétude et de désir. Puis,

comme la barque atterrissait, ils se sépa

rèrent un instant. Lyssa alla au-devant des

matelots, qu'elle appela familièrement par

leur nom :

— Nicandre ! Chariclite ! Salut ! M'appor

tez-vous les parfums qui doivent brûler

demain sur l'autel d'Héraclès ? Il les faut

vierges de tout contact, et ce sont les prêtre s

seulement qui les toucheront de leurs

mains irréprochables . Donnez-moi ces

précieuses boîtes et gardez-vous de les
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ouvrir! La colère du dieu retomberait sur

vous.

— Tu as raison, prêtresse, dit le plus âgé

des matelots ; il est sage de ne pas offenser

la divinité. Tant de dangers nous assail

lent, alors même que nous nous croyons

le plus certain d'être en repos ! Tout à

l'heure sur cette plage tranquille nous avons

failli périr contre un récif qui nous était

inconnu. La Terre et la Mer sont peuplées

d'esprits malfaisants qui dressent des em

bûches sur notre route.

Tout en parlant, il avait ôté de la proue

les coffrets revêtus de soie écarlate ; et il

les tendait à Lyssa, qui les reçut, le front

baissé. Il y en avait trois d'inégale gran

deur, mais de forme pareille, celle d'une

petite arche sur laquelle reposait la massue

d'Hercule; l'un contenait des grains d'en

cens, l'autre des larmes de myrrhe, le troi

sième de la cinnamome récoltée sur les pla

teaux de l'Aram. Ils pesaient peu dans les

bras de la jeune femme. Cependant Likès

s'avança pour l'en décharger.

—* Laisse, fit-elle ; mais, si tu veux, viens

avec moi, sous les portiques du Temple.

5
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Tu verras les nouveaux tableaux que Sta-

sippe a fait poser pour le peuple.

— Et je verrai aussi les préparatifs de la

fête de demain ! Est-il vrai, Lyssa, que plu

sieurs Rhodiens sont déjà inscrits pour le

sacrifice du Taurobole ?

— Oui, dit la jeune femme en rougissant.

Le sang du taureau sacré coulera sur le

front des pécheurs, et les lavera de leur

fautes.

Elle leva sur lui un regard hésitant :

— Ne voudrais-tu pas te coucher aussi

dans la fosse profonde d'où l'on sort purifié

et fortifié? Ne sens-tu pas que ce serait un

moyen d'attirer sur toi la bénédiction du

dieu et d'éloigner cette colère des choses

dont le matelot syrien me parlait naïvement

tout à l'heure ? Oh ! Likès ! Je serai là tout

près, et c'est moi qui essuierai ta tête et

qui sécherai tes cheveux. Ne refuse pas de

faire ce que je te demande !

Elle parlait avec une exaltation mystique

qui élargissait ses yeux dans son visage

étroit et pâle. La passion faisait trembler

ses doigts, et l'exomide qui couvrait son

sein se soulevait à demi.

S



VII

Les portes du Temple étaient toutes

grandes ouvertes, et le peuple venait en

foule pour faire, à la suite d'Hercule-Sau

veur, les stations du chemin céleste. De

grands tableaux étaient appendus au mur.

Ils représentaient les douze travaux accom

plis par le dieu, avant qu'il eût conquis la

domination éternelle. Leur signification

était double : symbole pour les uns, vérité

exacte pour les autres, ils satisfaisaient en

même temps la science des initiés et la foi

aveugle des croyants. A tous ils disaient

la gloire du dieu souverain dont le nom

régnait dans le ciel et sur la terre.

Cette histoire merveilleuse, racontée par

les mères aux enfants et dont s'entretenaient

les jeunes hommes, était là, traduite en

images aux nuances vives, aux gestes larges
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et puissants. Devant chaque tableau les

gens s'arrêtaient avec dévotion ; après avoir

longuement regardé, ils se prosternaient

le front sur les dalles. — Voici Héraclès

naissant aux prises avec les deux Dragons

qui le veulent étouffer dans son berceau :

ne sont-ce pas les deux solstices de l'Eté et

de l'Hiver que l'enfant, de ses mains cou

rageuses, parvient à étreindre et à domi

ner? La jalouse Junon, qui lui a suscité ces

embûches, se penche vers lui; il mord le

sein gonflé de lait qu'elle lui tend, et, de la

papille déchirée jaillit dans le ciel une

traînée d'étoiles. — Voici le Lion de Némée

terrassé et dans la peau duquel Hercule

adolescent se taille un manteau. — Voici

l'Hydre de Lerme, dont les cent têtes sont

abattues. — Voici le Sanglier d'Erymanthe

que les Centaures n'avaient pu vaincre et

qu'il extermine d'un seul coup. — Et la

Biche fugitive aux cornes d'argent, aux

cuisses agiles, qu'il fait trébucher dans ses

filets. — Plus loin, ce sont les oiseaux du lac

Stymphale, que le dieu disperse en faisant

résonner les accords stridents du tambour

d'airain ; car la ruse autant que la force
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habite sous sa chevelure, et rien ne lui

résiste lorsqu'il a entrepris de triompher.

—Il nettoie avec les torrents d'eau du ciel

les étables du rayonnant Augias, et met en

déroute la cohorte des Amazones qui veulent

lui disputer l'empire de la Nuit. — Puis il

descend aux Enfers, dont il sort victorieux

pour cueillir les fruits d'or du Jardin

d'Hespéros et de Vesper. Alors son apo

théose commence ; ses travaux sont termi

nés ; il offre à l'admiration des hommes

son front éclatant dans les vastes cieux.

Dieu-soleil ! Hercule, taureau sacré, la

Phénicie et l'Egypte, la Crète et toutes les

îles semées sur les rivages de l'Orient, recon

naissent ta suprême puissance. Mais c'est

ici, dans cette Rhodes bâtie à ta gloire, que

tu domines, que tu règnes, que tu triom

phes, Colosse !

La foule pieusement accomplissait les

stations saintes, en attendant l'heure du

sacrifice. Dans le vestibule, des peintures

de Protogène attiraient aussi son admira

tion. Trois cent soixante urnes en pierre

dure, marquant les trois cent soixante

jours de l'année, décoraient les bas côtés
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du Temple ; sur leurs flancs couraient des

rondes de femmes échevelées, la tête inflé

chie en arrière. Et partout des Emblèmes,

des Allégories et des Signes évoquaientcette

double vie que chaque être projette au delà

de lui-même et qui est le reflet astral de

son âme.

Cependant les Prêtres s'étaient groupés

autour de l'autel. Au milieu d'eux, Sta-

sippe, les épaules enveloppées d'un éphod

blanc, faisait lentement brûler les parfums.

L'odeur courait comme une prière le long

des colonnes jusqu'aux voûtes; elle s'éle

vait des lourds encensoirs et s'accumulait

aux franges des draperies, aux broderies

des étoffes précieuses dont la cella était

tapissée. Bientôt un nuage opaque obscur

cit l'atmosphère. Alors on ouvrit de nouveau

les portes qui avaient été fermées pour l'obla-

tion des parfums.

Dehors, un immense cri salua l'apparition

des Héliades. Mais ce qu'on attendait surtout,

c'était le taureau, image du dieu jeune et

triomphant, qui ouvre l'année de ses cornes

d'or et qui va renouveler la fécondité de la

Terre. On l'avait choisi parmi les troupeaux
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du mont Atabyrion. Sa robe était d'un jaune

fauve que pas une tache n'interrompait, et

ses lourds fanons autour de sa tête puissante

formaient un collier plus sombre. Quand on

le vit descendre les marches du temple, con

duit par deux jeunes dadophores dont l'un

portait un flambleau levé, l'autre, une torche

inclinée vers la terre, — symbole de la vie et

de la mort, — ce fut un transport unanime. Et

des bras se tendaient vers lui, et des paroles

d'amour lui étaient adressées par des lèvres

idolâtres ; mais la bête magnifique et dédai

gneuse gardait la même démarche pesante

et tenait ses regards pleins d'infini fixés

sur les campagnes lointaines. Une gerbe

d'épis était attachée à sa queue ; des pavots

s'écrasaient autour de ses reins. Il allait

au sacrifice avec l'orgueil d'un héros qui

donne son sang pour la multitude.

Le cortège grossissait à chaque minute;

on traversait le quartier des Hôtelleries qui

bordaient le Grand Port ; au delà, sur une

voie plus déserte, il y avait une rangée de

mûriers sauvages, et une petite, fontaine

dant l'eau retombait dans une vasque de

pierre bleue. C'était là, sous l'ombrage épais



.8o LE COLOSSE DE RHODES

des mûriers, que l'on avait creusé la fosse

au fond de laquelle les adeptes allaient rece

voir le baptême purificateur. On attendait

pour le sacrifice l'instant tragique où le

soleil disparaîtrait dans le rouge Occident...

Likès et cinq autres jeunes Rhodiens

s'étaient couchés au fond de la fosse ; des

poutrelles àjour la recouvraient, et sur cette

estrade branlante le taureau avait été amené;

un voile jeté sur sa tête devait lui épargner

l'horreur de la péripétie suprême. La foule

silencieuse attendait toujours ; puis, comme

l'horizon tout à coup se teignait de nuées

violettes, l'un des dadophores, celui qui

jusque-là avait tenu la torche funèbre, fit

un signe et le sacrificateur plongea le cou

teau à double tranchant dans les flancs de

la bête immobile. Alors on ne vit plus que

du sang. Le sang giclait de la blessure pro

fonde et se répandait en pluie dans la fosse,

tandis que, debout encore, le taureau chan

celait, lent à exhaler son dernier souffle. Le

sang éclaboussait le visage des prêtres et les

vêtements des profanes. Le sang inondait

le bois des poutrelles et courait en ruisseaux

le long des mûriers. Une odeur âcre et puis
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sante, où fermentaient des atomes de vie,

montait et échauffait l'air. Alors, ce fut une

folie qui passa, une inconcevable ivresse.

Les assistants se ruèrent autour de la bête

râlante, maintenant affaissée ; ils frottèrent

leurs sandales dans le sang qui coulait tou

jours ; ils plongèrent leurs mains dans les

entrailles fumeuses. Des cris rauques, des

hoquets, des spasmes... Au fond de la

fosse, Likès et ses compagnons râlaient,

eux aussi, à demi asphyxiés par la pluie

sanglante.

Enfin on emporta la victime ; la nuit venue

jetait son ombre sur les mûriers et sur la

pierre bleue de la fontaine; des formes

légères aux gestes rapides se glissèrent à

la place des dadophores. Et Likès, qui s'était

relevé le dernier, sentit une main de femme

caresser sa face. La voix de Lyssa retentit

à ses oreilles :

— O Likès ! Te voilà un homme nouveau ;

prends ce manteau, que j'ai apporté pour

toi ; essuie tes cheveux avec les pans de mon

écharpe. Et viens !

— Où me mènes-tu? demanda Likès avec

émotion.

5.
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— Sur la terrasse du Temple, devant le

mystère des étoiles.

Mais Likès l'avait prise sous l'aisselle et

l'entraînait, par une ruelle étroite, du côté

des hôtelleries de la ville.

— Qu'importent les étoiles, et le ciel, et

Héraclès lui-même? N'est-ce pas pour t'obéir

que je suis venu ici! C'est à ton tour de

me suivre, ô Lyssa ! Je te veux, non point

comme une prêtresse insensible, mais

comme une femme amoureuse ; et mes

lèvres, chaudes du sang du taureau, vont

se coller sur ta bouche.



DEUXIÈME PARTIE





I

L'amour dominait maintenant la vie de

Lyssa. Elle l'avait connu tout à coup dans

sa plénitude. Tous ses rêves, tous ses dé

sirs s'étaient incarnés en Likès qui l'avait

prise, qui l'avait subjuguée et enchantée.

La volupté, la tendresse, et, plus encore,

cette sorte d'exaltation intérieure qui aug

mente le jeu de toutes les facultés, fai

saient d'elle un être nouveau. Dornis et

les autres gardiennes du trépied sacré

avaient peine à reconnaître la petite veuve

de Carie dans cette créature que le bon

heur transfigurait.

D'ailleurs elle s'absentait fréquemment ;

chaque jour elle trouvait moyen de re

joindre Likès, tantôt dans la ville, tantôt

hors des murs, et quelquefois très loin,

dans quelque parage isolé de l'île. Aujour
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d'hui ils étaient allés tous deux visiter la

vieille capitale de Lindos, où Likès avait

été élevé et qu'à cause de cela Lyssa dési

rait connaître.

— Emmène-moi, lui disait-elle, toujours,

emmène-moi dans les lieux où tes pas ont

marqué leur première empreinte, où tes

regards d'enfant ont contemplé la lumière.

Je veux ressentir tout ce que tu as senti et

aimer tout ce que tu as aimé.

Mais ce qu'elle cherchait surtout, c'était

de s'isoler avec lui davantage.

Ils avançaient lentement, car le chemin

était rocailleux. Des rosiers quand même

croissaient à travers les pierres, et jetaient

dans le soleil l'éclat rouge et ardent de

leurs fleurs. Sur ces routes impraticables

aux chars, de grands figuiers étendaient

leur ombre protectrice. Tout était austère,

recueilli et solennel. Lyssa se serra davan

tage contre l'épaule de Likès.

— Comme je suis heureuse d'être à toi,

cher Likès ! Sais-tu qu'il y aura six mois

ce soir que l'on a célébré à Rhodes la fête

du Taurobole ? Six mois ! Il me semble que

c'est à peine si nous avons eu le temps de
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nous appartenir... T'ai-je seulement dit

toutes les raisons que j'ai de te chérir plus

que ma vie ?

— Tu me les diras mieux quand nous

serons arrivés là-haut, dit Likès en mon

trant l'Acropole qui se dessinait comme un

triangle sombre au-dessus des quelques

maisons de la ville. Là-haut nous pourrons

converser tout à notre aise. Je connais un

vieux modeleur qui habite le temple de

Bacchus-Thionée et qui nous donnera asile.

Je lui dirai que tu es ma femme, petite

Lyssa, afin qu'il nous mette dans la même

chambre pour dormir.

— Ta femme ! murmura Lyssa, en lui

adressant un regard passionné. Ne la suis-

pas, en effet? N'es-tu pas mon époux, plus

encore que mon amant? Tu es le premier

homme qui m'ait arraché le cri qu'Eros

met sur les lèvres des vierges vaincues ;

tu es le seul qui m'ait possédée en réalité

et tout entière.

— Tais-toi ! fit Likès en la pressant sur

son cœur.

Ils s'embrassèrent sous l'ombre d'un

figuier géant, dont les branches tordues
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traînaient jusqu'au milieu de la route. Bai

ser divin ! Leurs bouches frémissantes, qui

se convoitaient d'avance, furent la source

intarissable où ils burent sans rassasier

leur désir. Puis ils reprirent le chemin de

l'Acropole. Lyssa se faisait plus pesante au

bras de son jeune amant.

— Écoute, reprit-elle au bout d'un ins

tant, il faut que je t'avoue quelque chose :

Je projette de quitter l'Aleïon pour être

libre de me rapprocher de toi.

— Hélas ! dit Likès, à quoi cela nous ser

virait-il ? Ne suis-je pas, moi, obligé de

demeurer à l'Arsenal pour surveiller la

fabrication des armes et des galères ? La

responsabilité qui pèse sur moi est ter

rible. Quand je m'éloigne comme aujour

d'hui, j'ai toujours peur de quelque sur

prise fâcheuse au retour.

— N'y pense pas, supplia Lyssa. Soyons

tout à la joie de cette heure. Ce serait trop

demander aux dieux que de vouloir déro

ber l'avenir qu'ils tiennent enfermé dans

leur main puissante.

— Oui, tu parles sagement, Lyssa ; cueil

lons le jour qui nous est donné. Ne faisons
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pas comme ces mortels inquiets et stu-

pides, qui laissent passer la félicité pré

sente pour courir après un bonheur chi

mérique.

Une même vision d'amour passa devant

eux, et ils se sourirent. Puis ils devinrent

silencieux, car ils touchaient aux portes de

la capitale antique, si vieille, si abandon

née, si déserte, mais si noble encore dans

la rigidité de son visage tourné vers l'O

rient, qui lui avait donné la vie! C'était là

que Danaus, débarquant d'Egypte avec ses

filles, avait institué les anciens mystères ;

c'était là que la Nature était révérée sous le

nom de la Minerve Lindienne, comme elle

l'était à Sais sous les traits de l'Isis impé

rissable. Le temple de la Déesse couvrait

le sommet de l'Acropole, tandis qu'un

vieux sanctuaire de Bacchus-Thionée,

presque en ruines et qui ressemblait à un

tombeau, occupait la partie occidentale de

la colline. Et de l'autre côté, c'était le

théâtre immense et vide dont les gradins

de pierre grise descendaient en cercles

concentriques jusqu'à la mer. Dans cette

enceinte, les fthodiens des temps héroï
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ques avaient célébré leurs fastes et leurs

victoires. Mais, maintenant, plus rien que

des souvenirs ! Du jour où la capitale nou

velle avait été construite à coups de lingots

d'or, du jour où Hercule-Colosse avait do

miné l'espace et défié le monde, toute l'île

s'était vidée pour courir à cette splendeur,

à cette richesse. Et, mélancoliques, les

rares habitants de la ville morte conti

nuaient à adorer en silence leurs anciens

dieux...

— Où allons-nous ? demanda timidement

Lyssa.

— Chez mon ami, le vieux modeleur

Praxitas. Tu dois avoir besoin de te repo

ser, Lyssa. C'est lui d'ailleurs qui te mon

trera les trésors que Lindos renferme. II

saura mieux que moi t'expliquer leur

beauté et leur histoire.

— Oh ! dit Lyssa en secouant doucement

la tête, je n'ai pas besoin d'autre guide que

toi, cher Likès. Mais je me reposerai vo

lontiers. Ce chemin si âpre m'a mis les che

villes en sang.

Elle montra ses pieds délicats, chaussés

de sandales que retenaient des liens de
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soie écarlale. Likès se baissa et, la faisant

asseoir sur le seuil d'une porte, il dénoua

les chaussures, dont il secoua la pous

sière.

— Maintenant, appuie-toi à mon épaule.

Ne crains pas de me fatiguer. Si j'osais, je

te prendrais dans mes bras.

Il avait l'orgueil de ses muscles forts, de

sa jeunesse dont l'alacrité chantait en lui.

L'amour décuplait ses ardeurs. Il était, lui

aussi, un jeune Hercule triomphant.

Pour arriver auprès de Praxitas, ils lon

gèrent le versant de la colline qui se trou

vait de l'autre côté de la ville. Des oliviers

étendaient leurs branches grises sur l'écrin

bleu pâle du ciel. Sous leur feuillage quel

ques maigres saxifrages poussaient dans la

terre pierreuse qui décourageait l'effort des

plantes et rejetait au dehors les racines bos

selées des arbres. L'idée de la lutte s'ins

crivait partout. Mais plus loin un jardin de

vignes avait réussi à vaincre l'animosité de

la terre. Des pampres joyeux couraient au

tour des grappes abondantes, et des roses

naissaient encore au milieu des ceps sur

chargés.
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— C'est par ici, dit Likès en passant le

premier dans le sentier étroit.

Un portique dorique, taillé dans la roche

môme et formé de douze colonnes, donnait

accès à une rotonde assez vaste où la lumière

pénétrait par ondes rampantes. C'était le

vieux temple de Bacchus-Thionée , bâti

au flanc de l'Acropole avant même celui

de Minerve. On voyait l'image du dieu

sculptée dans un fût de sycomore, son

thyrse dans la main et les cheveux secoués

par le vent. Des autels en marbre bleu, à

demi écroulés et de forme ronde, avaient

dû supporter d'autres statues de divinités

secondaires ; et des figures de Bacchantes,

dont les traits étaient presque effacés, dan

saient sur les voûtes revêtues de stuc lui

sant. Mais il y avait longtemps qu'on ne

célébrait plus les orgies nocturnes, et

qu'elles avaient cessé de tressaillir, les

souples et agiles Bacchantes, au son du

tambourin et du sistre. Le dieu qu'elles

aimaient, le divin enchanteur, était en

dormi; et, comme l'avait dit Lykès à Lyssa,

son sanctuaire était devenu un tombeau.

Cependant Praxitas avait entendu les
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deux jeunes gens causer à voix basse, et,

sortant d'une chambre voisine, taillée éga

lement dans le roc, il marchait vers eux

comme un fantôme d'outre-tombe. Il por

tait une longue simarre de lin, et sur sa

tête une petite calotte qui retenait les bou

cles de ses cheveux blancs. Ses mains

maigres répondaient à son visage expres

sif, anguleux, plein d'animation et de fi

nesse. Dans la pénombre ses yeux vifs et

brillants se posèrent d'abord sur le visage

de Lyssa.

— Qui es-tu, jeune étrangère ? lui dit-il,

et quelle prière viens-tu adresser au dieu?

Ne sais-tu pas que depuis longtemps ce

sanctuaire ne reçoit plus d'adorateurs?

Bacchus-Thionée , le glorieux inspirateur

des artistes, a été supplanté par le dieu du

sang et de la chair, par l'Hercule de Phé-

nicie qui ne fut qu'un homme avant d'avoir

été porté sur les autels. Maintenant, tu le

vois, il n'y a plus ici que des ruines. Et je

suis le dernier à effeuiller des roses dans

cette demeure abandonnée.

Il releva la tête, et tout à coup reconnut

Likès :
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— C'est toi, mon fils ! et voici sans doute

ta compagne. Venez tous deux. Je vous

offrirai le miel et les figues dont je me

nourris chaque jour; et pour cette nuit,

vous dormirez près de moi.

Il les entraîna dans la pièce qu'il venait

de quitter. Elle était presque entièrement

obscure, sauf dans un angle éclairé par un

candélabre à deux lampes et où le vieux

modeleur avait établi son atelier. Là, de

petites figurines, des statuettes minus

cules, en argent, en électrum ou en cire,

atteignaient une perfection qui tenait du

prodige. Il en prit une et la mit dans la

main de Lyssa.

— Reconnais-tu cette déesse aux traits

délicats? Tu dois l'aimer. C'est l'éternelle

Aphrodite, celle que toutes les femmes

implorent, celles qu'elles bénissent ou

qu'elles redoutent. Je te la donne. Tu la

garderas en souvenir de cette journée.

Et, se tournant vers Likès :

— Il y a cinquante ans que je travaille à

modeler la cire ou à tailler l'argent avec

mon ciseau, comme le faisait mon aïeul

Boëthos, dont les chefs-d'œuvre sont en
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fermés au sommet de cette colline dans le

temple de Minerve Lindienne. C'est un

métier difficile ; mais il est plein de joies

secrètes et fécondes. La volupté de créer

est tout entière dans cette action patiente

qui fait naître la vie et prolonge notre rêve

de beauté.

Il secoua ses cheveux blancs, puis eut un

sourire de dédain :

— Je sais bien que dans votre orgueilleuse

capitale on n'estime que ce qui est grand ;

les statues des maîtres n'attirent l'attention

que si elles sont colossales. Il faut éton

ner, éblouir le peuple avant tout. Mais telle

n'était pas la tradition des artistes de notre

antique Lindos, qui fut pendant dix siècles

le pur foyer où s'élaborèrent les formes

harmonieuses et exquises qui servirent de

modèles aux plus célèbres artistes du

monde. C'est en réduisant les proportions

d'une œuvre qu'on arrive à lui donner toute

sa perfection, à la parer de toutes ses grâ

ces...

Amoureusement, il caressait de ses doigts

nerveux les épaules de l'Aphrodite qui était

restée dans la main de Lyssa. Et la petite



96 LE COLOSSE DE RHODES

déesse vivait certainement au milieu d'eux;

certainement elle leur communiquait un

peu de son âme.

Il y eut un silence ; le vieil artiste regar

dait son chef-d'œuvre, et Likès regardait

Lyssa. A la lueur onctueuse des lampes, elle

avait repris son visage d'enfant, et ses che

veux tirés sur ses tempes en deuxbandeaux

lourds augmentaient son air candide. Mais

il la sentait près de lui passionnée et avide

de caresses. Il osa dire à Praxitas :

— Nous n'avons faim, ni l'un ni l'autre ;

ne t'inquiète donc pas de nous donner à

manger. C'est plutôt de sommeil que nous

avons besoin, ma petite compagne et moi.

Praxitas sourit et ne répondit pas. Dans

la partie obscure de la chambre se trouvait

une consolette chargée defruits, sur laquelle

reposait une longue aiguière d'argent. Il se

dirigea de ce côté et fit signe à Likès de le

suivre :

— Tu es ici chez toi avec ton épouse.

Voici des figues, des dattes fraîches et des

olives de nos oliviers dont on dit qu'elles

sont supérieures en qualité à celles de l'At-

tique. Voici dans cette aiguière du vin vieux
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de quinze ans qui a gardé tout son arome

en perdant son acidité. Et, si vous voulez

dormir, voici ma couche que je vous offre.

Vous étendrez dessus cette peau de gazelle

qui n'a encore servi à personne.

— Mais toi, Praxitas ? demanda Likès avec

inquiétude.

— Moi ? Je passerai la nuit dans le Temple ;

et mon extase, si elle ne ressemble pas à la

vôtre, sera au moins égale. Aimez-vous,

jeunes gens, soyez heureux. Le vieux Praxi

tas a parcouru, lui aussi, le cycle des

joies humaines ; maintenant il se réfugie

dans la divinité qui connaît tout, qui con

sole de tout, qui fait couler dans nos veines,

à mesure que s'use notre sang, l'huile bien

faisante et douce de la paix.

11 sortit, et Likès avait déjà enlacé Lyssa.

Leur étreinte, dans la chambre étroite et

profonde comme un tombeau, fut pour eux

ce terme extrême de l'amour, après lequel

la mort paraît désirable, — puisque l'on ne

peut revivre deux fois les mêmes ivresses.

6





II

Le lendemain de ce jour les mastères

étaient réunis, sur la place du Peuple. Une

grande nouvelle venaitd'arriver: les Romains

avaient triomphé d'Antiochus dans ce même

défilé des Thermopyles où quatre cents ans

auparavant Léonidas avait remporté une

inoubliable victoire ; Flaminius, leur lieute

nant, se préparaità venir remercier les Rho-

diens de leur appui.

Des cris, des exclamations de joie reten

tissaient de tous côtés, et le navarque Pau-

sistrate, qui venait de déboucher sur la

place, était entouré par les mastères qui

commentaient avec lui l'heureuse nouvelle.

— Où donc est Likès ? Serait-il absent ?

demanda soudain le navarque.

Alexios, qui se trouvait dans la foule, s'a

vança vers lui :
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— Mon frère est sans doute retenu à l'Ar

senal par les devoirs de sa charge. Veux-tu

que j'aille le chercher et que je le ramène

ici?

— Non, ditPausistrate, jeparlerai à Isanor

lui-même, près duquel je vais me rendre.

Il faut que nous fassions à Flaminius, quand

il viendra, une réception digne de lui.

—Nousavonsle temps d'ypenser, répondit

négligemment Alexios. Flaminius ne débar

quera pas dans notre île, avant qu'Antiochus

lui-même se soit décidé à prendre la mer.

Or tout le monde sait que l'amour retient

le roi de Syrie sur le rivage de la Grèce.

Pausistrate dédaigna de répondre. Son

âme de soldat goûtait peu les propos vains

du riche armateur. Puis il était préoccupé

d'une autre question plus grave : il venait

d'apprendre que l'un des anciens capitaines

de la flotte rhodienne, Polyxénidas, s'était

mis au service d'Antiochus. C'était là le

rival dangereux, celui qui connaissait à

fond les ressources navales de l'île, celui

pour qui la science technique des chefs

n'avait pas de secrets, qui tout jeune avait

appris avec les matelots à gouverner un
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navire, comme on gouverne un coursier

rapide, docile au mors. En passant dans le

parti ennemi, Polyxénidas s'était vengé de

n'avoir pas grandi assez vite. Et ce Rhodien

déserteur inquiétait davantage le navarque

que toute la puissance légendaire du roi

de Syrie.

Quand lesmastères se furent retirés et que

le peuple enthousiaste et parlant haut se fut

dispersé sous les Stoa, Pausistrate prit le

chemin de l'Arsenal. Le palais d'Isanor,

revêtu d'une couche de carmin comme le

reste des bâtiments, mais se détachant sur

l'ensemble par la sveltesse de ses tourelles,

miroitait devant ses yeux. Et le Colosse,

entre l'Etable et le Grand Port, semblait

plus formidable que jamais, dressé, devant

l'étendue sans fin de la mer.

Sous le portique de la Deigma, le navarque

s'arrêta un instant. Une rumeur incessante

en sortait. Des voix innombrables, dont on

ne distinguait aucune, mais qui formaient

un bruit pareil à celui d'une forge où tous

les marteaux frappent à la fois sur l'enclume,

des voix qui parlaient toutes les langues,

6.
 



102 LE COLOSSE DE RHODES

dont les accents étaient pittoresques et

divers, remplissaient l'immense Bourse qui

était bâtie comme un temple, comme une

basilique aux salles de marbre. Des statues

d'or décoraient l'entrée ; elles représentaient

la Fortune debout, assise, couchée, en

marche vers l'occasion favorable, la Fortune

avec sa roue, la Fortune avec son bandeau,

la Fortune clairvoyante et aveugle, la For

tune toujours, qui s'offrait aux désirs des

ambitieux venus là pour conquérir ses

faveurs. Le jeune navarque sourit. Il lui

plaisait que Rhodes répondit ainsi à son

destin, et qu'à l'Occident de la ville cette

Deigma, poussée comme un champignon

énorme et vénéneux, absorbât l'activité des

désœuvrés, des inutiles, de tous ceux qui ne

pouvaient manier la rame ou l'épée. Mais

bientôt il reprit son chemin. Il avait hâte de

causer avec Isanor des événements de ce

jour et de ceux qui se préparaient. Puis il

pensait aussi à Namourah, à cette juive opu

lente et désirable dont il avait souvent

admiré la beauté. Etait-elle fidèle à son vieil

époux, ou cachait-elle à l'ombre de son

palais quelque amant juvénile avec qui elle
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dépensait ses ardeurs ? Les femmes à Rhodes

étaient vertueuses. Celle-ci était une Ty-

rienne au sang vermeil comme la pourpre

liquide dans laquelle on teignait les éblouis

santes tuniques des rois. Celle-ci était

savante, informée et redoutabte, et c'était

bien à une de ses pareilles, à une de sa race

que le serpent antique avait enseigné les

secrets de l'art de séduire dans les jardins

enchantés de l'Eden. Elle intriguait le

navarque, qui voyait en elle l'énigme de

l'éternel féminin. Moins prudent, moins

absorbé par le commandement de ses ga

lères, il eût peut-être essayé de s'en rap

procher...

Pour entrer dans le palais d'Isanor, il fit

le tour des bassins à flots. La mer clapotait

sur les carènes des navires; le soleil faisait

étinceler leurs rostres d'acier. Dans les tri

rèmes, les rames au repos semblaient des

bras croisés sur des poitrines. Les vaisseaux

à voiles avaient leurs mâts repliés comme

des ailes surles flancs d'un oiseau qui dort.

Mais qu'il fit un signe, lui, le navarque, et

toutcela allait se réveiller, s'animer, devenir

une force terrible, dévastatrice... Un frisson
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d'orgueil le secoua et la volupté de son

métier abolit devant ses yeux la vision trou

blante de Namourah.

Il allait la retrouver bientôt. Sur une ter

rasse du palais, elle se tenait à demi cou

chée, les bras nus, et le visage tourné vers

l'Orient qui la baignait d'une lumière plus

fluide. Isanor était auprès d'elle. Et le vieil

esclave Machaon, étendu à leurs pieds

comme un chien docile, faisait brûler des

parfums dans une cupule de cuivre posée

sur la mosaïque.

— Ainsi Likès est absent ? demanda

Namourah, après avoir écouté ce que le

navarque venait de dire à Isanor.

— Il n'était pas tout à l'heure sur la place

du Peuple, où tous les autres mastères se

trouvaient réunis. Mais son frère Alexios

m'a affirmé qu'il devait être retenu par les

devoirs de sa charge.

— En effet, dit Isanor avec bienveillance,

Likès a une mission très lourde à remplir.

C'est un homme consciencieux et intelligent,

sur qui je me repose volontiers de la surveil

lance de l'Arsenal.

Le navarque regarda Isanor en face :
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— Il ne faut jamais, prononça-t-il, confier

à un autre les soins qui nous incombent. Il

y a un proverbe rhodien qui dit : « Ne

donne pas ta volonté, même à ton frère, si

tu ne veux pas qu'il te prenne ensuite ta

maison, ta femme et ton bœuf. » Je l'ai pour

ma part toujours mis en pratique et je m'en

suis trouvé bien.

Namourah l'interrompit avec hauteur :

— Ce proverbe n'est pas de Rhodes, mais

il est inscrit dans le Livre de la Sagesse. La

sagesse du grand Salomon s'est déversée

sur le monde comme l'ombre du figuier sur

le chemin.

— Tu as raison, dit Isanor doucement ;

mais Salomon se laissa prendre aux charmes

de la reine de Saba. Il n'y a de véritable

sagesse que dans les livres ; les hommes

sont tous sujets à faillir.

Namourah sourit et ce sourire flotta long

temps sur ses lèvres. Cependant elle sem

blait inquiète ; elle s'adressa de nouveau au

navarque :

— Peut-être tiens-tu beaucoup à causer

avec Likès? S'il en est ainsi, veux-tu que j'en

voie mon esclave Machaon frapper à sa porte ?
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Machaon déjà s'était dressé. Mais Isanor

l'immobilisa d'un geste :

— Reste ; ou plutôt, va chercher des coupes

et du vin de Chypre. Le navarque demeu

rera avec nous jusqu'au moment oùje des

cendrai moi-même dans les bâtiments de

l'Arsenal.

Pausistrate s'étendit sur un siège d'osier

flexible entre les époux. C'était l'heure brû

lante où toute la ville prenaitdurepos. L'air

transparent laissait voir les côtes déchique

tées de la Carie, et toutes les petites îles

assises sur les flots de la mer Egée. Un peu

de brise venait par instants rafraîchir les

palmiers immobiles quiljordaient au Sud la

terrasse du palais.

— Oui, poursuivit Pausistrate en revenant

à sa première idée ; la victoire de Flaminius

aux Portes Chaudes est un grand bien pour

notre pays ; les gens malavisés qui blâmaient

notre alliance avec les Romains ne pourront

plus maintenant y trouver à redire. Et quel

bel exemple de magnanimité a donné le vain

queur ! Il a pris sous sa protection toutes les

contrées menacées par les menées de Phi

lippe et d'Antiochus ; si bien que les Grecs,
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qui d'abord avaient vu en lui un ennemi,

ont fait à Flaminius une ovation, et l'ontporté

en triomphe dans les bourgs du Pélopo-

nèse !

— J'ai toujours eu confiance dans la force

de Rome, déclara Isanor en vidant sa coupe

de vin de Chypre. Et je n'ai pas été d'avis

de marchander au Sénat les secours qu'il

nous a demandés à plusieurs reprises. C'est

une ère nouvelle qui commence : tout le

vieux système de la guerre orientale, les

chameaux et les éléphants chargés de tours,

les chars armés de faulx et même les pha

langes macédoniennes ont échoué devant le

courage des Légions. Il s'agit maintenant

de leur faciliter l'entrée de l'Asie.

— Et quel avantage y voyez-vous pour

Rhodes ? demanda Namourah, qui suivait

l'entretien, nonchalante, mais attentive.

— Quand Rome aura pénétré en Asie et

et que seront détruites les flottes rivales

d'Antiochus et de Philippe, quand les aigles

planeront là où jusqu'ici ont flotté les chi

mères à deux têtes, déclara le navarquesans

hésiter, l'Ile de Rhodes aura sa part. La

Carie, la Crète peut-être, et une partie de la
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Lycie seront le prix de ses services. Les na

tions qui autrefois avaient voulu la détruire

deviendront l'escabeau sur lequel le Colosse

mettra son pied.

Namourah ne répondit point. Ses regards

se perdaient dans les profondeurs de l'hori

zon. Un des voiles qui recouvraient sa tuni

que traînait à terre, et le pan d'étoffe qui

restait sur elle marquait les courbes volup

tueuses de son corps.

Alors Isanorse pencha vers elle :

— Nous t'ennuyons avec ces propos, et

peut-être aimerais-tu mieux entendre la

musique des harpistes ? Machaon, va les

prévenir de monter sur la terrasse.

— Non, non, murmura-t-elle ; pas avant

le coucher du soleil.

Elle se souleva à demi ; sur la route qui

débouchait des campagnes, elle venait de

reconnaître Likès. Il marchait vite, comme

un homme qui se sent en retard, et son man

teau était couvert de poussière. Mais ses

pieds semblaient à peine effleurer les cail

loux du chemin; et sur sa tête la lumière

faisait danser de blonds rayons.

— D'où peut-il venir à cette heure ?
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demanda-t-elle en le montrant à Isanor.

L'ombre de Likès grandissait sur la route ;

bientôt il fut à la hauteur de l'Arsenal, où il

pénétra par une des portes qui donnaient

hors de la ville.
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« Les hirondelles sont revenues ; les hiron

delles sont revenues.

« Elles ont retrouvé leurs nids, elles ont

refait leurs amours. Au creux des pierres,

aux corniches recourbées des temples, elles

ont caché leurs petits. Les hirondelles sont

revenues! Les hirondelles sont revenues !

« Que le printemps glorieux, que le doux

Eros vous protège! Que Vabondance règne

sous votre toit! Et que les Heures qui se

tiennent par la main vous montrent en effleu

rant votre seuil un visage souriant ! Les

hirondelles sont revenues ! Les hirondelles

sont revenues! »

Ainsi chantaient les enfants qui, de porte

en porte, allaient quêter un triobole en

échange de leurs vœux. C'était la fête des

Kélidonies, et c'était aussi celle de tous les



li2 LE COLOSSE DE RHODES

amants. Des fleurs suspendues en guirlan

des ornaient chaque maison où l'amour

était entré, et du myrte jonchait les rues,

le myrte cher à Vénus, dont les petites

baies noires et rouges s'écrasaient en exha

lant leur parfum sous les sandales des

passants. Dehors, on ne voyait que de frais

visages ; des couples récemment unis ne

craignaient pas de laisser paraître leur ten

dresse ; et quelquefois deuxjeunes filles enla

cées, le front couronné de violettes, sui

vaient lentement les sentiers capricieux qui

conduisaient aux pentes du montPhilerme.

D'ailleurs, beaucoup de ces hymens ne

duraient qu'un jour. Une rencontre, un salut

échangé, un sourire, c'en était assez pour

que dans le printemps joyeux un nouvel

amour fût éclos. 11 fleurissait, puis s'effeuil

lait avant les ombres du soir. Mais qui donc

eût osé laisser passer les Kélidonies sans les

marquer par la libation féconde du baiser?

Likès et Lyssa s'étaient donné rendez-

vous dans un endroit isolé qui se trouvait

à quelques stades de la ville, entre le bourg

d'Ochyrème et celui de Ialysos. Là ils pour

raient se rejoindre sans risquer d'être aper
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eus. Quelle occasion charmante pour eux

de dérober à leur existence si austère quel

ques instants de bonheur ? Likès était ar

rivé le premier près d'un petit autel dédié

aux Nymphes Telchiniennes, où il devait

attendre Lyssa. Un bois d'arbres à mastic

et de térébinthes était à l'entour. Il s'y

promenait à grands pas, fiévreusement, en

essayant d'oublier l'heure ; il essayait aussi

d'oublier ses inquiétudes. Certes, il savait

qu'en laissant l'amour se glisser ainsi dans

sa vie, il avait commis une faute grave contre

l'ambition qui devait la gouverner. Mais il

n'avait pas su résister à temps. Le charme

de Lyssa, sa douceur, sa candeur à la fois

naïve et perverse l'avaient enveloppé de

liens d'autant plus puissants qu'ils étaient

plus frêles ; c'était le réseau d'Arachnide aux

mille replis dans lequel le frelon captif bour

donne sans pouvoir s'en échapper. D'ail

leurs il ne songeait pas à s'échapper, bien au

contraire. Il avait soif de ces caresses dont

sa jeunesse vouée au travail avait été privée

trop longtemps. Il avait soif de cette bouche

qui sentait l'encens, de ces prunelles humi

des qui reflétaient le bleu du ciel, de tout
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ce corps docile qui se pliait comme un roseau

sous son étreinte. Maintenant il ne rêvait

plus le soir à des choses mélancoliques.

L'image de Lyssa veillait avec lui, et le sou

venir de leurs heures d'ivresse lui donnait

une joie virile et forte.

Pourquoi aujourd'hui tardait-elle tant à

venir? Il aurait voulu l'avoir à lui sans

réserve dans l'enchantement de cette mati

née de printemps où l'amour semblait

renaître avec les tendres feuillages. Aujour

d'hui tout le monde était libre, tout le monde

était joyeux. Toutle monde« hirondellisait »

comme les enfants qui de porte en porte

allaient chanter la chanson des hirondelles.

Cette chanson avait été composée dans des

temps très vieux par le grand Cléobule de

Lindos ; et elle était devenue si populaire

qu'il n'était pas une bourgade de l'île où on

ne la chantât lorsque la sève nouvelle faisait

éclater les premiers bourgeons. Likès se

souvenait de l'avoir répétée souventlorsqu'il

était petit. Et le refrain voltigeait encore

sur ses lèvres : « Que le doux Eros vous pro

tège ! Que l'abondance règne sous votre toit! »

Enfin Lyssa parut dans le bois de mastics
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et de térébinthes. Il la vit un peu pâle et

eut peur qu'elle ne souffrit. Mais elle

souriait en l'apercevant, et de loin agi

tait un bouquet de roses blanches qu'elle

tenait dans la main. Alors il oublia tout

à fait ses inquiétudes. Tous deux, d'un

pareil élan, ils se jetèrent aux bras l'un de

l'autre.

— Tiens ! dit Lyssa, je t'ai apporté des

roses. J'ai voulu les cueillir moi-même

dans le jardin de l'Aleïon . C'est pour

cela que je suis en retard. Et puis, si tu

savais, j'ai fait une mauvaise rencontre :

un garçon qui, au lieu de me souhaiter

les bons vœux, m'a prédit un fâcheux des

tin !

—. Il ne faut pas y prendre garde, répon

dit Likès. Les jours de fête, les rues sont

pleines de gamins errants qui s'amusent à

renouveler les enchantements des Telchi-

nes. Celui que tu as rencontré devait des

cendre des hauteurs d'Ochyrème ou de

Ialysos. D'ailleurs, si tu conserves la moin

dre crainte, nous effeuillerons tes roses

sur l'autel des Nymphes ; elles sauront te

préserver de tout malheur.
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— Tant que tu m'aimeras, cher Likès,

reprit Lyssa en le regardant ardemment,

je ne redouterai rien du sort.

Likès avait pris le bouquet de roses et

cherchait à en respirer le parfum. Mais

l'odeur brûlante des térébinthes et des

mastics empêchait ses narines de percevoir

la douce senteur ; et, sans qu'il le voulût,

par un ressouvenir de ses sens, il pensa

tout à coup à Namourah, autour de qui

flottaient les mêmes odeurs brûlantes ; un

geste d'impatience lui fit jeter les roses loin

de lui.

— Oh ! Likès ! fit Lyssa avec un accent

de reproche.

Et, ramassant les fleurs une à une, elle

se mit à pleurer.

— Tu pleures, Lyssa ! est-ce possible ?

Essuie tes larmes, je t'en conjure. Comment

peux-tu te chagriner pour un mouvement

dont je n'ai pas été maître ? Qu'importent

d'ailleurs ces fleurs éphémères que tu as

cueillies aujourd'hui, qui seront fanées de

main ? C'est toi que je veux respirer tout

entière, ta chevelure qui filtre les arômes

de ton corps.
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— Allons à l'autel des Nymphes, dit Lyssa,

devenue grave soudain.

Ils marchèrent l'un à côté de l'autre sans

se toucher. Pourtant leurs pas s'accordaient

au même rythme, et ils sentaient bien que

leurs cœurs étaient unis. L'autel, qui repo

sait sur deux colonnes cannelées, était orné

d'une frise où couraient des têtes de chèvres

aux cornes entourées de feuillages ; une

inscription tracée avec le stylet sur la pierre

rappelait aux passants qu'il était dédié aux

Nymphes Telchiniennes de Ialysos. De ce

plateau, d'ailleurs, on apercevait le bourg

de Ialysos, qui avec Lindos et Camire avait

été une des trois cités puissantes de l'île

avant que la capitale nouvelle eut absorbé

toutes les forces vives des Rhodiens. Et

plus haut, la forteresse d'Ochyrème, déman

telée mais solide encore sur sa base, témoi

gnait de son passé glorieux. Toute cette

contrée avait été habitée pendant un siècle

par une colonie de Telchines, venus de

Crète, qui y avaient laissé des traces de

leur génie maléfique. Partout à l'entour ils

avaient répandu leurs enchantements ; on

. les accusait d'avoir fait jaillir les eaux noires
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du Styx dans les campagnes voisines pour

en diminuer la fertilité ; ils savaient des

formules secrètes qui rendaient les hommes

impuissants et les épouses stériles. Et main

tenant encore quelques survivants de leur

race pratiquaient, disait-on, les mêmes sor

tilèges. Aussi nul ne passait devant l'autel

qu'ils avaient élevé sur ce plateau du mont

Philerme sans effeuiller des couronnes, ou

sans déposer une offrande, afin d'apaiser

le courroux de leurs nymphes protectri

ces.

Likès et Lyssa s'étaient approchés. Sous

un noyer, poussé seul de son espèce en

ces parages, une source bruissante coulait:

son jet clair se faufilait entre les deux tam

bours des colonnes qui soutenaient la pierre

de l'autel, et il emportait avec lui un amas

de petits coquillages nacrés, roses et verts,

mêlés à du sable fin. Pourtant la mer était

loin, et c'était à peine si de ces hauteurs on

entendait son perpétuel murmure. Mais la

petite source, qui plus tard devenait torrent,

courait à elle, se hâtait de se perdre en elle,

se souvenant du temps où l'île tout entière

était ensevelie dans ses abîmes...
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Quand Lyssa eut achevé d'effeuiller ses

roses sur l'autel, elle vint s'asseoir au bord

de la source. Elle avait repris son visage

souriant. Likès la retrouvait telle qu'il l'avait

aimée le premier jour, simple et confiante,

occupée uniquement à lui plaire. Il la désira

nue au bord de la source, et elle se dévêtit

entièrement. Son corps étroit apparut dans

la transparence de l'air bleu. Les papilles

roses de ses seins fleurissaient sa jeune

poitrine. Et ses bras minces, ses jambes

lisses, la courbe harmonieuse de ses han

ches offraient un dessin parfait qu'eussent

envié les nymphes de cette source, si elles

avaient pu l'apercevoir. La beauté de son

visage changeait d'expression avec la nudité

de son corps. Ce visage devenait une effigie

précieuse, une médaille aux traits si purs,

si délicats que c'était comme l'inscription

votive d'un temple posée sur une stèle de

marbre. Du moins Likès le jugea-t-il ainsi.

Il s'agenouilla devant la jeune divinité,

baisa ses pieds qui reposaient sur le frais

gazon.

Dans le bois des térébinthes, les ombres

du soir commençaient à descendre. Le
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long des chemins bordés de lauriers-roses,

des couples passaient, heureux et las. La

volupté gonflait les veines du inonde. A

l'Orient, la lune s'épanouissait, pareille à

une rose blanche prête à s'effeuiller sur la

terre.



IV

Lyssa ne négligeait pas cependant le

service du Temple. C'était la nuit qu'elle

remplissait ses fonctions. Elle veillait auprès

du trépied d'Héraclès avec une des autres

Veuves, ou bien elle montait dans la tour de

l'Observatoire pour s'instruire auprès de

Stasippe des mystères du ciel. Et elle re

doublait de zèle dans ses charges saintes

pour se donner le droit d'aimer Likès sans

remords et sans scrupules.

Jusqu'à présent elle avait gardé soigneu

sement son secret. Elle n'avait même pas

dit à Dornis le ravissement de son âme ;

elle s'efforçait de n'y pas penser pendant

qu'elle était occupée du dieu. C'était une

autre femme qui s'abandonnait à l'amour,

qui avait soif de baisers et de caresses ; et

cette vie double se déroulait, exaltée, brû



111 LE COLOSSE DE RHODES

lante, dans un paroxysme de passion. Pour

tant quelquefois les deux femmes se contra

riaient en elle ; quelquefois un message de

Likès, arrivé tardivement vers le soir,

venait troubler la petite gardienne et jetait

au milieu de sa ferveur mystique l'efferves

cence d'un désir charnel. Alors elle se

frappait la poitrine, elle répétait les mots de

l'oraison adressée par des milliers de bou

ches adorantes au dieu Zodiacal, souverain

Seigneur de l'espace :

« Sur la terre, qui est sublime? Toi seul

es sublime !

« Dans le ciel, qui est sublime ? Toi seul ! »

Cette nuit, elle attendait sur la terrasse

l'heure d'aller veiller à son tour dans le

sanctuaire. Dornis furtivement vint la re

joindre. Dornis non plus n'avait pas envie

de dormir; elle se doutait bien que quelque

grande perturbation était survenue dans

l'existence de sa compagne. Quand Lyssa

sortait, elle n'invitait plus Dornis à la suivre

comme presque toujours autrefois. Quand

elle rentrait, elle évitait de raconter ce qu'elle

avait fait. Et quand elles restaient toutes

deux de longues heures enfermées ensem
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ble, ce n'était que des propos insignifiants

qu'elles échangeaient. L'amitié de Dornis

pour Lyssa n'en demeurait pas moins vive ;

au contraire, un attrait de plus, le charme

secret qui émane de ceux qui portent en

eux l'amour, la poussait à se rapprocher

d'elle davantage. Toutes deux maintenant

se comprenaient sans paroles et connais

saient le véritable sens de la vie : Dornis

qui avait épuisé sa part de bonheur, et

Lyssa qui commençait à goûter la sienne...

A côté l'une de l'autre, elles s'étaient

accoudées sur le haut parapet de marbre.

La magnificence du ciel enchantait de nou

veau leurs regards. Mais la ville toute scin

tillante de lumières, avec son peuple de

statues et ses portiques d'arabesques d'or,

était une merveille plus sensible, sortie de

de la main des hommes. Les maisons à dix

étages, dont chaque façade était ornée

d'Amazones et de Centaures sculptés à même

la pierre, semblaient plus colossales dans la

nuit. Elles devaient contenir une humanité

prodigieuse et recéler des ardeurs invin

cibles. Et les rues, droites et larges, à quatre

voies coupées par le milieu d'une chaussée
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où déambulaient les chars, s'élargissaient

encore dans le silence comme pour laisser

passer quelque chevauchée de géants ou

de héros. Lyssa toucha du doigt le poignet

de Dornis :

— Es-tu quelquefois allée de ce côté ? lui

demanda-t-elle.

En même temps elle montrait l'Arsenal

qui exhaussait ses bâtiments rouges au bord

des bassins du radoub, sur le front des

galères au repos.

— Jamais ! répondit Dornis. Pourquoi

faire ? L'Arsenal et l'Aleïon, qui se font

pendants aux deux extrémités de la ville,

devant le grand miroir de la mer, n'ont

entre eux rien de commun; aucune pensée

ne les rattache l'un à l'autre. Ici, c'est la

paix, la sérénité divines; là-bas, c'est le

tumulte et la guerre. De ces bâtiments

rouges comme le sang sortent les armes

qui frapperont des poitrines humaines, et

les navires qui sèmeront la mort. Je dé

tourne les yeux de ces horreurs, Lyssa,

j'aime mieux les fixer sur le ciel.

— Tu parles comme si tu étais déjà

presque morte, Dornis ! Pourtant tu es
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jeune encore et tu ne peux te désintéres

ser tout à fait des événements du monde.

Rhodes n'est-elle pas devenue notre patrie?

Pour moi, bien que je sois née près d'Ha-

licarnasse, en cette terre de Carie désolée,

je me sens deux fois Rhodienne puisque je

sers le dieu qui veille sur ces rivages.

— Notre patrie est là où s'attache notre

cœur, répondit Dornis sentencieusement.

Elle disait vrai : en cette minute tout

l'univers se réduisait pour Lyssâ à ce coin

de l'Arsenal où Likès devait dormir. Si elle

s'était attachée aux pierres de cette capitale,

c'était parce que Likès en représentait pour

elle l'âme vivante ; la beauté de la mer, le

parfum des fleurs et toutes les harmonies

flottantes dans l'air n'existaient que par lui

et avec lui;, — que Likès vint à disparaître,

et elle se trouverait en exil partout.

Dornis reprit avec une légère émotion

dans la voix :

— Quand j'avais quinze ans, je rêvais de

ne me donner jamais qu'à un homme qui

adorerait les mêmes dieux que moi ; puis un

étranger est venu, il m'a fait un signe ; et

j'ai tout oublié pour le suivre.
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La vibration de ses paroles se perdit

dans les vapeurs que la nuit promenait

autour d'elle. Maintenant la ville s'envelop

pait de ténèbres, et, dans le ciel, les constel

lations innombrables se levaient, éclairant

les plages immenses de l'infini. Les deux

jeunes femmes restèrent un instant silen

cieuses. Habituées à interroger les astres,

elles cherchaient à y découvrir les secrètes

concordances de leurs destinées avec cet

Esprit universel et unique, qui a réglé

d'avance les moindres gestes des dieux

eux-mêmes, comme le leur avait enseigné

Stasippe. Tous ces foyers brillants, suspen

dus dans l'azur sombre, leur parlaient un lan

gage compréhensible mais difficile, qu'elles

traduisaient selon leurs craintes ou leurs

désirs. Et souvent il arrivait que ces pres

sentiments étaient justes et que ces pré

sages se réalisaient.

— Que vois-tu, toi, Dornis ? interrogea

Lyssa au bout d'un instant.

— Je vois une double étoile qui chemine

vers l'Occident. Elle semble vouloir entraî

ner les autres astres disséminés sur son

passage. Et toi, Lyssa, que vois-tu?
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— Je vois un petit trapèze de feu qui se

balance dans l'espace. 11 scintille et parfois

cesse de luire comme des yeux qui se fer

meraient tout à coup. Oh ! Dornis, je ne

l'avais jamais aperçu encore ! Pourvu qu'il

ne porte pas avec lui un avertissement fu-

rieste ?

— Moi, je le connais, dit Dornis grave

ment ; c'est un des trente-six Décaus voués

aux divinités inférieures. Ne le regarde pas

trop longtemps, Lyssa. Contemple plutôt

l'astre de Vénus qui vient de surgir der

rière les hauteurs du mont Philerme. Quel

éclat ! Quelle sérénité ! On dirait une na

celle d'or voguant sur les flots.

— Regarde ! Regarde ! interrompit Lyssa

en se cambrant en arrière, regarde le petit

trapèze de feu qui jette maintenant des

étincelles. Le vide s'est fait à l'entour.

Toutes les étoiles paraissent éteintes. Et

lui, ne va-t-il pas s'obscurcir aussi ? Le ciel

alors deviendrait un lac de ténèbres.

— Calme-toi, Lyssa, ce n'est rien. Tes

yeux sont éblouis, et tu ne distingues plus

les constellations sans nombre. Puis ta

main est brûlante et je respire l'odeur du
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feu sur ta chevelure. Va te reposer; je veil

lerai à ta place auprès du trépied sacré.

— Non, dit Lyssa, il faut que je prie, il

faut que j'implore Héraclès, que je le con

juré de m'être propice. Dornis, un grand

bonheur m'est venu. Je te conterai cela

quelque jour. Mais avec le bonheur est

entrée en moi la crainte. Les astres que

j'aimais tant à consulter autrefois, les belles

demeures du Soleil, la splendeur des hô

telleries célestes où se repose dans sa

course le dieu Zodiacal, tout cela mainte

nant me comble d'effroi. Je voudrais pou

voir ne contempler que la terre. La terre est

douce, elle est maternelle et humaine. Le

ciel est peuplé de signes terribles.

— Tais-toi, fit Dornis en lui mettant la

main sur ses lèvres. Si l'amour te possède,

qu'il te laisse au moins le respect des di

vins symboles. Oui, tu as raison de vouloir

prier. Je me prosternerai avec toi, Lyssa,

et je joindrai mes supplications aux tiennes,

pour que ton bonheur ne soit pas éphémère

comme les roses, comme les fumées du

soir.

Elle descendit les degrés de la terrasse.
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Lyssa la suivit en tremblant. Dans le grand

firmament lumineux, au-dessus de la ville

muette, le chœur des étoiles décrivait len

tement sa marche vers un but inconnu sans

commencement et sans fin.





V

La blanche Camire se penchait au-dessus

des eaux. Bâtie à l'est des monts Ataby-

riens qui traversaient toute l'île dans sa

longueur, elle était, avec Ialysos et Lindos,

l'une des trois anciennes villes fondées par

Tiépolème, et que les filles de Danaiis

avaient visitées. Des trois, elle était la plus

gracieuse et la plus fleurie, la moins déchue

aussi, car elle avait su garder le charme de

sa jeunesse à travers le temps. Une longue

avenue de peupliers conduisait à la petite

place taillée en exèdre où chaque mois, à la

lune nouvelle, les adolescents s'exerçaient

à des jeux en l'honneur des dieux cami-

réens, Junon et Neptune, qui y avaient leurs

temples; et, sur le sommet de la mon

tagne, Jupiter conservait l'antique hiéron,

où il avait été adoré par vingt générations



l3a LE COLOSSE DE RHODES

d'hommes. Mais un peu plus loin, un sanc

tuaire avait été élevé à Hercule. C'était là

désormais que les éphèbes vainqueurs ve

naient recevoir leurs couronnes. Le culte de

la Force remplaçait là aussi celui de l'Idée.

La blanche Camire sur ses épaules d'argile

avait jeté le manteau du lion.

Or Lyssa connaissait bien ce sanctuaire,

et, chaque mois, elle y venait tresser les

couronnes de peuplier dont elle choisissait

les branches les plus souples ; d'un vert

très sombre ou d'un blanc argenté, selon

que le vent inclinait ou relevait leur feuil

lage, ces branches de l'arbre consacré à

Héraclès symbolisaient le jour et la nuit,

les ténèbres et la lumière. Les jeunes prê

tresses les touchaient avec respect : n'était-

ce pas le dieu solaire qui déterminait le

travail des sèves, qui fécondait sans cesse

la nature, qui animait, qui embellisait les

forêts, les vergers et les plaines ? Chaque

plante, chaque brin d'herbe avait sa vertu

secrète, sa puissance inconnue et redou

table. Une fleur vénéneuse pouvait donner

la mort; une autre recélait une énergie

abondante sous les plis de sa corolle. Tout
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s'enchaînait, tout se complétait dans le grand

mystère des mondes... Lyssa ne cherchait

pas à en comprendre davantage ; et, depuis

qu'elle aimait, ces choses obscures lui pa

raissaient simples et n'intriguaient plus son

esprit.

Elle avait dit à Likès : « Tu viendras

avec moi tresser les couronnes. Nous irons

ensuite nous reposer sous les peupliers.

Voici la fin du mois de Boedromion, et,la

mauvaise saison est proche. Cher Likès,

profitons encore de cette occasion de nous

rejoindre loin de la ville, sans la crainte

incessante d'être reconnus ou devinés. Il

est si doux de se donner l'illusion de s'ap

partenir comme des fiancés, comme des

époux... »

Likès avait cependant hésité^ car de plus

en plus il était pris par l'effort incessant

que nécessitait la surveillance des travaux

de l'Arsenal. Alexios, inquiet et ambitieux

pour son frère, était constamment auprès

de lui. La visite de Flaminius se faisait

proche. Ce jour-là on devait mettre à l'eau

les vingt-cinq galères et le nouveau pen-

técontore, chef-d'œuvre de légèreté et de

8
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robustesse, que le Sénat romain avait de

mandés à Rhodes, sachant que nulle part

ailleurs on ne construisait des navires aussi

parfaits. Likès chaque jour descendait voir

les progrès de cet énorme travail. Pour sti

muler le zèle des ouvriers, il avait établi

entre eux une sorte de rivalité permanente,

et, d'accord avec les autres mastères, il avait

décidé que la ville doterait richement ceux

qui feraient preuve de plus d'activité et de

plus d'adresse. Les heures, les minutes

devenaient précieuses. Comment les chefs

ne donneraient-ils pas eux-mêmes l'exemple

de la discipline et du dévouement à la

patrie ?

Pourtant les instances de Lyssa et le

propre désir que Likès portait dans son

cœur avaient triomphé de ces hésitations.

Lui aussi, il avait pris le chemin de la

blanche Gamire ; et, pour arriver plus vite,,

il avait fait seller un cheval dont il avait

souvent éprouvé l'endurance et l'ardeur.

Sur la route argileuse, il galopait éperdu-

ment ; ce qu'il laissait derrière lui, l'ambi

tion, l'orgueil et même la noble folie de la

gloire, tout cela valait-il l'extase amou
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reuse où le plongeait la présence de sa

jeune maîtresse ? Tout cela valait-il un de

ces baisers par lesquels leurs deux êtres,

pris de vertige, touchaient aux confins de

l'éternité? Échappé à l'atmosphère de la

capitale, à l'influence d'Alexios, à la con

tagion de tous ces gens enfiévrés qui cou

raient après la richesse, il respirait libre

ment, comme un homme seul et nu qui se

réveille d'un songe pesant. Des adolescents

passaient, portant sur leur front les belles

couronnes de peuplier argenté ; ils venaient

de combattre sur la place étroite de leur

bourg natal, et sans doute ils allaient re

joindre la vierge qu'ils aimaient. Ceux-là

ne cherchaient point d'autre bonheur que

le simple bonheur qui leur était dévolu.

Likès tourmentait les flancs de son cheval.

Pourvu que Lyssa l'ait attendu ! Pourvu

qu'elle n'ait pas perdu patience, une fois la

fête terminée! Le jour commençait déjà à

décroître. Un peu de brume enveloppait la

crête de la grande montagne ; le vieux

temple de Jupiter Atabyrien, entouré de

ses grands cylindres de pierre, s'entre

voyait à peine comme un palais fantastique
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dans les nuages ; et, sur le bord des eaux,

la blanche Camire, basse et paisible, rêvait

de son homérique passé...

— Tu m'aimeras toujours, Lyssa? avait

demandé Likès, en retenant la petite Veuve

contre sa poitrine.

Elle avait souri ineffablement. Cette ques

tion lui paraissait étrange. L'excès de sa

félicité présente lui remontait jusqu'aux

paupières et masquait devant ses yeux

l'avenir. Si elle-même avait eu des craintes,

elles étaient dissipées. Jamais Likès ne

s'était montré plus tendre, plus profondé

ment épris. Il était venu, il avait tout quitté

pour elle. Comment ne l'aurait-elle pas

adoré ? Et s'ils s'aimaient tant aujourd'hui,

pourquoi demain ne s'aimeraient-ils pas

davantage encore, puisque chacune de leurs

entrevues passagères resserrait les liens qui

les unissaient PPourtant Likès avait réitéré

sa demande, et elle sentait qu'il attendait

d'elle une réponse décisive. Alors elle s'ôta

de ses bras et lui tendit la petite lame d'or

avec laquelle elle avait taillé les branches

flexibles des peupliers :
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— C'est un serment que tu exiges de moi ?

Tu veux un gage de ma tendresse, et mes

baisers ne te suffisent pas pour que tu sois

certain de ma fidélité? Tous les hommes,

dit-on, sont ainsi. Eh bien! coupe dans ma

chevelure la plus longue de mes boucles.

C'est l'hommage que les vierges apportent

à Vénus-lorsqu'elles font vœu de lui appar

tenir. Moi, je jure de n'avoir jamais d'autre

amant que toi, de te préférer à tout, et de

mourir pour toi, s'il le faut, cher Likès!

Elle s'était exaltée en prononçant ces

paroles. Sa magnifique chevelure, dorée

comme du miel, ondoyait sur ses épaules,

et ses mains se joignaient dans un geste

enfantin et pieux.

Likès avait coupé la boucle blonde et

l'enroulait lentement à son poignet. Ce

contact soyeux lui rappelait les premières

minutes d'amour, sa première caresse sur

le front blanc de Lyssa. Et il s'étonnait

maintenant d'avoir fait cette chose barbare,

d'avoir osé mutiler cette admirable cheve

lure. Mais Lyssa riait, en secouant sa tête

légère :

— Il n'y paraît pas, regarde ! Et je suis

8.
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heureuse, Likès, si heureuse que tu em

portes un peu de moi-même !

Likès la contemplait, ému :

— Et moi, que te donnerai-je en échange ?

— Rien ! Je ne veux rien, ni promesse,

ni offrande. En ai-je exigé lorsque je me

suis livrée à toi ? A quoi d'ailleurs servent

les serments et les paroles? C'est le cœur

et non point la volonté qui décide de l'amour.

C'est lui qui ravit ou qui tue, qui suscite

la joie ou le désespoir. C'est ton cœur,

Likès, que je veux, et, pour me le donner,

il faudrait t'ouvrir la poitrine.

Elle riait encore, mais un peu de l'émo

tion de Likès l'avait gagnée.

— Asseyons-nous, dit-elle, et écoutons la

chanson des peupliers.

La brise qui précède le crépuscule s'était

levée et faisait doucement frémir les feuil

lages. Des harpes invisibles vibraient aux

branches. Leurs accords se prolongeaient

dans le silence, s'enflaient ou s'apaisaient,

comme des soupirs sortis de poitrines

d'hommes. Il y avait des murmures et des

sanglots dans ce concert éolien que le vent

arrachait à l'âme des grands peupliers,
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debout dans la nuit. Des voix lointaines y

répondaient, celles de la mer et des tor

rents qui se précipitaient des hauteurs de

la montagne, emportant dans leur course

les fleurs pâmées des lauriers-roses penchés

sur eux. — Mais toutes les autres voix

s'étaient tues, etLyssa, qui avait mis sa main

dans la main brûlante de son amant, n'en

tendait plus rien que les petits battements

de ses artères ; et le bruit de cette vie qui

absorbait la sienne lui paraissait plus formi

dable que toutes les rumeurs de la mer et

que la plainte éperdue des torrents. Elle

s'endormit, bercée par la chanson des peu

pliers ; ses cheveux s'épandirent sur les

genoux de Likès, comme les rayons d'une

blonde étoile, tombée du ciel.





VI

— Gloire au Sénat de Rome! Gloire à la

Ville éternelle ! Bienvenu soit celui qui vient

au nom de nos alliés ! Flaminius, Rhodes te

salue!

Entre une triple haie de gens amassés

sous les portiques, le lieutenant romain

faisait son entrée sur la place du Peuple.

On avait attendu l'heure flamboyante où le

soleil au-dessus du Taureau d'or dardait

ses feux qui se coloraient des mille nuances

du prisme.

Lui avançait, le front nu, malgré l'averse

de la lumière. Le navarque et le collège

des mastères le suivaient. Mais il semblait

seul, tant il marchait avec hauteur, et tant

son profil d'aigle et son crâne aux cheveux

plats et luisants le différenciaient des Rho-

diens aux têtes rondes et bouclées. Sa bouche
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glabre, ses yeux enfoncés sous l'orbite et

dont on ne discernait pas la co\ileur, avaient

une signification redoutable. Pourtant il

souriait par instants, lorsqu'un cri plus vif

sorti de la foule venait le frapper en pleine

poitrine, comme une flèche se rive au but.

Mais il ne regardait personne. Il portait

avec lui le poids de la dignité romaine.

Qu'était-ce que Rhodes, qu'était-ce que

cette île, à peine longue de soixante-dix

milles, comparée à l'immense expansion

de la République ? S'il daignait y venir,

c'était que l'heure était grave et que le plus

mince secours n'était pas à dédaigner. Il

fallait faire échec à la puissance d'Antio-

chus, et mettre le pied sur cette Asie qui

refermait sur elle ses voiles légers, plus

impénétrables que des remparts et des for

teresses.

Flaminius avançait, le front nu sous

l'averse de lumière. Quand il eut atteint le

centre de la place, il monta dans le char

attelé de mules blanches qui l'attendait. Il

s'y tint debout un instant, et cette fois pro

mena ses regards autour de lui. De ce point

central, la ville se déployait, percée de telle
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sorte que ses beautés étaient toutes visibles.

Les cent statues du Soleil émergeaient du

chaos des maisons, et l'on apercevait la

silhouette énorme du Colosse qui gardait

l'entrée des ports. Le lieutenant romain

sentit un frisson traverser ses os. Il n'avait

pas rêvé une pareille grandeur. Ses sour

cils étroits se froncèrent, en même temps

que son visage pâlissait un peu. Mais bien

tôt il réprima ce mouvement de jalousie :

Si Rhodes était si belle, si Rhodes était si

puissante, tant mieux ! Son aide n'en serait

que plus efficace, et la conquête rêvée en

Asie n'en serait que plus rapide. Le char

volait sur la route, suivi d'autres chars nom

breux qui portaient le navarque et les mas-

tères. On se rendait au Promontoire de Pan

où les navires nouvellement construits

allaient être lancés à la mer. C'était un lieu

sauvage à peu de distance de la capitale, du

côté de l'Occident. Une langue de terre

étroite s'avançait au milieu des flots, et

doucement se terminait en eux avec son

fouillis d'arbustes, de plantes marines et de

sauges vivaces. Aujourd'hui la hache s'était

promenée à'travers ce rivage, et l'avait laissé
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nu. Des estrades, surmontées de velums de

pourpre, occupaient la largeur du promon

toire. Avant de confier les navires aux

vagues perfides, on allait, selon la coutume

traditionnelle chère aux Rhodiens, offrir le

sacrifice du Quadrige.

Déjà l'étroite esplanade était envahie.

Isanor et Namourah venaient d'arriver, por

tés dans une litière à la façon orientale. Une

suite d'esclaves les escortait. Les prêtres

de l'Aleïon, les Eperviers et les Aigles,

avaient pris place sur une autre estrade ;

mais Stasippe n'était point venu. Ces ves

tiges de barbarie affligeaient son âme pure :

tout à l'heure un homme, conduisant le

char du Soleil, serait sacrifié pour l'amuse

ment ou la crédulité de la foule. On l'avait

choisi parmi les condamnés à mort quidans

les prisons de Rhodes attendaient leur tour

de supplice. C'était un vieillard dont le

crime avait été de désobéir aux lois du cens.

Il se tenait immobile, regardant les flots

qui bientôt allaient l'engloutir. Quatre

superbes chevaux couleur de feu, attelés à

un char d'ivoire semblable à celui que

Lysippe avait sculpté et qui était dans le
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temple d'Héraclès, avaient été aussi dé

signés pour le sacrifice. Quand tout fut prêt,

un des Héliades fit un signe, et le vieillard,

montant dans le char et rassemblant les

rênes dans sa main, conduisit l'attelage

vers la mer...

Ce fut long; il semblait que les vagues,

étonnées d'un tel fardeau, ne voulussent

point le porter. De leurs crêtes, hérissées

comme des épées, elles le renvoyaient au

rivage. Mais, patient et sûr, le vieillard

poussait ses coursiers dans l'abîme. Eux se

cabraient, frémissant de sentir sur leurs

jarrets le froid inconnu de cette eau. La

mort, ils la humaient de leurs naseaux

fumants, ils la devinaient toute proche ;

l'écume de leurs bouches se mêlait à celle

des vagues. Ils hennissaient, tandis que

leurs crinières flottaient encore et que de

leurs têtes haletantes ils cherchaient à re

fouler ce mur liquide dressé devant eux.

Bientôt le char s'inclina ; on ne vit plus que

la chevelure blanche du vieillard qui sem

blait une petite fumée sur la mer. Puis plus

rien qu'un léger oscillement, recouvrant les

derniers spasmes de ces vies jetées en pà

9
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ture aux divinités glauques de l'Océan.

Comme le soleil sombre à l'horizon à

l'heure du soir, le quadrige d'Hercule

s'était enfoncé dans les flots...

Impassible, Flaminius avait assisté au

sacrifice. Quand ce fut fini, il se retourna

vers les mastères :

— Un beau spectacle! dit-il, mais bien bar

bare et indigne de votre civilisation avancée.

Puisque je suis venu ici en ami, je demande

la grâce des autres condamnés enfermés

dans les prisons de la ville.

— Tu as raison, Flaminius, lui répondit

le navarque; la grâce que tu demandes sera

accordée. D'ailleurs, ces cérémonies sont

de plus en plus rares et disparaîtront bien

tôt tout à fait. C'est un reste des anciennes

coutumes locales; la Phénicie et la Crète

ont laissé leur empreinte sur notre île

qu'elles ont envahie à plusieurs reprises, et

qu'elles ont ensuite vainement essayé de

reconquérir.

— Oui, répondit le Romain en ébauchant

un sourire, Rhodes a toujours eu à repousser

les agressions de ses voisins. C'est une

riche proie et bien faite pour tenter. Quel
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est le secret de cette puissance, et com

ment vous y prenez-vous pour maintenir

votre fortune toujours égale au milieu des

commotions qui ont ruiné tant d'autres

peuples ?

Le navarque sourit à son tour :

— Ce serait un peu long à expliquer ;

les uns attribuent notre prospérité à la

sagesse de nos lois maritimes ; d'autres

à l'exceptionnelle situation de l'île qui

commande pour ainsi dire aux trois con

tinents. Les envieux prétendent que nous

devons cette prospérité grandissante à la

décadence d'Athènes qui s'affaiblit de jour

en jour et n'est plus que l'ombre d'elle-

même. Tu dois en savoir quelque chose, ô

Flaminius, puisque tu viens de parcourir la

Grèce en triomphateur. Mais la vérité ne

se trouve point, je crois, dans ces raisons

complexes. Notre force, elle est dans notre

sang, dans la vigueur de nos bras, dans

l'énergie de notre volonté. Les anciens

Géants, qui peuplaient File avant toute

incursion étrangère, nous ont légué leur

invincible génie. Rhodes, c'est l'île des

colosses. As-tu vu l'image d'Hercule cent
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fois répétée dans notre capitale ; et devant

nos ports sa statue d'airain dont on dit

qu'elle est une des Sept merveilles du

monde ?

— Je l'ai vue, répondit Flaminius avec

gravité, et je l'ai saluée comme il convient

de saluer l'image de la grandeur d'une

nation. Pausistrate, quand je retournerai à

Rome, je raconterai ces choses au Sénat

assemblé, dansleCapitole, et nul doute alors

que l'estime que nous avions déjà pour nos

alliés ne se change en une étroite affection.

Cependant les mastères s'étaient groupés

à la pointe du promontoire, où la foule les

avait suivis. On venait regarder les vingt-

cinq galères et le pentécontore qui étaient

destinés à grossir la flotte romaine. Ils repo

saient sur des treuils, en attendant d'être

lancés à la mer. Leur armature fine et solide,

comme le corselet de longs insectes, étin-

celait au soleil. Le pentécontore surtout

excitait l'admiration des Rhodiens, fins

connaisseurs en navires. Penchés sur lui,

ils en étudiaient l'organisme délicat et la

robuste sveltesse. Cinquante rameurs, dans

un instant, feraient voguer sur les vagues,
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plus vite qu'un char sur les routes, plus

vite qu'un oiseau dans les airs, le fier

bateau qui maintenant semblait un corps

inanimé et rigide. A son arrière une tente

carrée avait été aménagée pour le comman

dant et ses aides. Des dauphins sculptés,

les uns dressés sur la queue, les autres la

tête en bas, en ornaient les parois exté

rieures, et tout l'appareil de la science

maritime, les verres grossissants, les boules

d'ambre magnétiques, les aiguilles aiman

tées, avait été disposé à l'intérieur sur des

tablettes de bois de cèdre. C'était là que

devaient prendre place les invités du

navarque, Flaminius, Isanor et Namourah,

pour la première sortie du pentécontore.

Le grand navire se montrait à présent

dans toute sa beauté : il avait conquis son

âme. Les vagues s'enflaient sous ses flancs,

et le souffle du zéphyr l'agitait d'un mouve

ment léger. Les cinquante rameurs, l'avi

ron levé, attendaient pour fendre l'onde que

les passagers fussent réunis. Le premier,

Flaminius avait mis le pied sur le pont. Pau-

sistrate le suivait, escortant Namourah qui

s'avançait le front haut, laissant traîner ses
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voiles sur les planches vernies du pentécon-

tore comme elle l'eût fait sur les riches

mosaïques de son palais. Isanor cependant

était resté au bord du rivage; cette prome

nade de quelques heures dans les eaux de

la mer Egée lui semblait une fatigue bien

inutile. Il appela Likès, qui se préparait à

monter dans une des galères et lui dit tout

bas :

— Embarque-toi à ma place et préviens

Namourah qu'elle n'ait pas à s'inquiéter. Je

rentre au Palais où elle me retrouvera ce

soir.

Likès n'avait eu que le temps de sauter

dans le grand navire. Déjà les rameurs,

d'un rythme égal, battaient le front courbe

des vagues. De la terre une immense accla

mation salua le départ du pentécontore. On

le vit s'éloigner dans la direction des

petites îles; un sillage blanc marqua son

passage à travers les eaux écumantes.

Likès s'était approché de Namourah. Elle

se tenait à côté du navarque, debout, au-

dessus de la proue que bombaient les

seins orgueilleux d'une sirène. Ses mains

nues s'appuyaient sur la tête de la séduc
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trice marine, et le même sourire inquiet

errait sur leurs lèvres à toutes deux. Quand

le jeune mastère lui eut rapporté la défail

lance subite d'Isanor, elle eut un lourd

battement des paupières :

— C'est fort bien, dit-elle, te voilà, sei

gneur Likès, revêtu d'une dignité nouvelle :

tu remplaces dans les cérémonies du dehors

le gouverneur de l'Arsenal, accablé par le

poids des ans !

Elle prit à témoin Pausistrate :

— N'est-ce pas que le seigneur Likès a

tout ce qu'il faut pour devenir, à son tour,

un grand chef ? Intelligence , courage ,

énergie... Il ne lui manque qu'un peu d'au

dace.

Elle le regardait avec cette insistance par

ticulière qu'il connaissait bien et dont à

plusieurs reprises déjà il avait été troublé.

Mais, comme le navarque le regardait aussi,

il raidit son attitude et prit un ton dégagé :

— Oui, on me reproche de n'être pas

assez ambitieux. C'est ma grande querelle

avec mon frère Alexios : il considère la vie

comme une partie qu'il faut gagner, et dont

les seuls enjeux sont les honneurs et l'ar
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gent. — Moi , j'ai toujours été enclin à

mépriser la fortune.

— Tu as tort, reprit Namourah lentement ;

il ne faut mépriser rien de ce qui nous aide

à réaliser nos désirs. Nos désirs sont des

ailes qui nous emportent dans l'espace ;

mais que deviendrions-nous, si des branches

favorables ne nous étaient pas tendues ?

C'est sur les branches, et non au milieu des

airs, que les oiseaux font leurs nids.

Pausistrate, la main posée sur sa barbe

noire, dit à son tour :

— J'admire la sagesse de Namourah,

après avoir admiré sa science. Elle a par

couru le cycle tracé par l'esprit humain, et

elle garde dans son cœur et sur ses lèvres

l'indulgence des êtres qui se sont élevés au-

dessus du vulgaire.

— Tu te trompes, Navarque, se hâta de

répliquer la Juive. Je ne suis point ni si

orgueilleuse, ni si insensible. Je suis une

simple femme, vouée comme les autres aux

inquiétudes incessantes des passions.

Pendant ce colloque, le lieutenant romain

était resté seul sous le pavillon. Pausistrate

se hâta d'aller le rejoindre. On pénétrait
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dans la région charmante des petites îles

semées autour de Rhodes et qu'on eût dites

sorties de sesflancs. Quelques-unes n'avaient

même pas de nom, et se balançaient pa

reilles à des corbeilles fleuries sur les eaux.

Mais il en était d'autres plus grandes qui

avaient leur légende ou leur histoire. Le na-

varque désigna à Flaminius la première qui

était devant eux :

— Voici l'île du Dragon. Elle est presque

entièrement déserte. On prétend qu'un

Dragon fabuleux y garde un trésor déposé

jadis par les filles de Danaùs. Tu sais la

prédilection de cet animal fabuleux pour

tout ce qui brille, et tu n'ignores pas ce que

raconte le grand Hésiode : que la toison de

Galchas et les pommes du Jardin des Hespé-

rides, qui reluisaient comme de l'or, étaient

gardées par deux dragons invincibles. Celui

qui habite cette île a, lui-même, le corps re

couvert d'une couche de vermeil, et des ciga

les d'or bourdonnent constamment autour

de sa tête...

Flaminius daigna sourire :

— Il m'est avis que les Rhodiens sont un

peu comme ce Dragon dont tu me parles,

9-
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Pausistrate, car ils ont la réputation de

chérir l'or plus que tout au monde. Mais

quelle merveilleuse douceur est répandue

sur ces rivages ! Ceux qui y vivent doivent

forcément s'amollir.

— Pas tous. Regarde ces deux îles ju

melles que relie un pont de bois taillé dans

de l'olivier; elles sont habitées, l'une par

des pêcheurs , l'autre par des laboureurs ,

et toutes deux sont consacrées à Neptune-

Panoptis dont la statue de pierre s'élève

auprès d'une charrue à l'avant de laquelle

est placée une proue, — si bien que le dieu

en ouvrant le sol semble naviguer. Chaque

année la statue protectrice est transportée

d'une île à l'autre; et laboureurs et pêcheurs,

se prenant par la main, dansent et chantent

autour d'elle. Ils sont heureux. Rhodes re

çoit d'eux une dime abondante de poissons

et de grains.

Le navire avançait toujours à travers les

îles embaumées. Un souffle tiède agitait la

mer de mille petites rides frémissantes. Les

matelots avaient ralenti le rythme de leurs

rames. Eux aussi jouissaient de cette ma

gique douceur qui sur le visage austère
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du Romain mettait une auréole de volupté.

Le navarque continua presque bas :

.— La terre que tu vois à ta droite, léchée

par les vagues ardentes et toute revêtue de

smilax et de lierres, est inaccessible aux

hommes, — ou plutôt personne n'ose y

aborder : elle est la demeure des Bacchiades

qui y célèbrent les mystères de Dionysos et

qui, sur leurs ventres nus, portent des ser

pents comme une ceinture de joyaux. Ceux

qui passent la nuit, près de là, prétendent

qu'une musique enivrante, faite de flûtes,

de tambourins et de cymbales, retentit au

milieu des vignes, tandis que les oiseaux,

que le dieu aime, viennent se gorger aux

grappes gonflées de suc. Ne te penche pas,

Flaminius; si tu apercevais le corps nu d'une

Bacchiade, et si elle te jetait un baiser, tu

serais forcé de la rejoindre et tu ne revien

drais plus parmi nous.

— Tu crois à ces choses ? dit Flaminius en

affectant de sourire.

— Non; mais il faut respecter leslégendes;

elles font partie de notre vie ancienne et

nous tiennent liés au passé par nos fibres les

plus secrètes. Nous voici loin, d'ailleurs, de
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l'île sacrée, et cette fois nous quittons le

pays des enchantements. Nous allons passer

près d'un îlot que tous les Romains connais

sent au moins de nom : c'est celui où

Rhodes, d'accord avec vous, fil transporter,

il y a vingt ans, le petit Ptolémée Epiphane

à qui Philippe et Antiochus voulaient enlever

son royaume d'Egypte. Sous votre protec

tion et sous la nôtre, l'enfant royal a vécu

quelque temps dans un palais en miniature

dont tu peux apercevoir les colonnes légères.

Tout autour, des sources chaudes jaillis

sent, et les grands chiens de Milet, qu'il

s'amusait à atteler à son char, rôdent encore

autour de la demeure que gardent seule

ment aujourd'hui trois esclaves.

On voyait en effet se dessiner parmi l'en

trelacs des arbustes l'architecture délicate

de ce palais, bâti pour soustraire l'héritier

des Pharaons au plus inique des complots.

Flaminius hocha la tête et regarda longue

ment Pausistrate. Mais déjà le pentécontore

avait doublé la pointe extrême du rivage

de Rhodes sous le ciel rougeoyant du cré

puscule. Likès n'avait pas quitté Namourah.

Leurs yeux avaient reçu les mêmes images;
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leurs narines avaient humé les mêmes par

fums; mais pas une parole entre eux n'avait

été échangée. Ce fut seulement quand le

navire, entré dans le Grand Port, s'arrêta

en face du Colosse que la Juive tyrienne

se pencha sur l'épaule de Likès.

— Viens me trouver demain matin, lui

dit-elle. J'ai à te faire une confidence dont

peut dépendre tout le reste de ta vie.

Et, sans attendre sa réponse, elle monta

les degrés de la jetée de marbre, entre le

navarque et le lieutenant romain.





VII

Likès ne dormit pas la nuit suivante.

Deux femmes se tenaient près de son che

vet. Il ne distinguait pas leur corps, mais

seulement leur visage et les gestes de

leurs bras qui se tendaient désespérément

vers lui. Et il n'entendait pas leur voix,

mais, au remuement de leurs lèvres, il

comprenait qu'elles le suppliaient, qu'elles

l'adjuraient, comme si, au lieu d'être un

homme, il était devenu tout à coup un dieu

au redoutable pouvoir. Dans la chambre

obscure où elles avaient pénétré —. il ne

savait par quel sortilège, — elles mettaient

toutes deux le flamboiement de leurs cheve

lures : celle de Namourah était une torche

d'or bruni et celle de Lyssa une gerbe de

blés onduleuse.

Car c'était l'opulente épouse d'Isanor et
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la petite Veuve-gardienne que Likès voyait

se mêler dans les vapeurs de son insomnie.

Par une coïncidence bien faite pour le

troubler, il devait le lendemain les rencon

trer Tune et l'autre. Comment se tirerait-il

de ce double rendez-vous PDepuis longtemps

il avait promis à Lyssa d'aller la rejoindre

ce jour-là dans le jardin du temple, et

Namourah, la veille, lui avait demandé de

venir au palais ; or, c'était là un ordre au

quel il ne pouvait se soustraire. Savait-il,

d'ailleurs, ce que Namourah avait à lui dire ?

Qu'elle l'aimât, qu'elle eût tout au moins un

secret penchant pour lui, cela, il ne pouvait

guère en douter ; mais la Juive tyrienne

était assez habile, assez consommée dans

l'art de conduire les hommes, pour mêler

desconsidérationsd'unautre ordre, etlsanor

lui-même, à cette intrigue dont il voyait

déjà se dessiner les premiers linéaments.

Que ferait-il alors, et quelle attitude pren

drait-il ? Trahirait-il Lyssa, et, tout en la

conservant pour maîtresse, se laisserait-il

séduire par les charmes, par les parfums

de la belle Juive? Un peu de honte lui

venait à cette pensée. Il fermait les yeux et
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essayait encore de s'endormir. Mais le som

meil ne venait point. Toujours la même

préoccupation le hantait. Dans le fond de

sa chambre, une minuscule statuette de

l'Amour, que lui avait donnée le vieux

modeleur de Lindos, semblait narguer sa

peine et rire d'avance de son infortune.

La lumière commençait à naître, Likès

brusquement sauta de son lit. Agir dissi

perait peut-être ses angoisses. N'était-il pas,

après tout, un homme heureux ? La journée

de la veille avait été pour lui une journée

de triomphe. Le lancement des galères cons

truites sous ses ordres avait attiré sur lui

l'admiration enthousiaste de la foule et les

félicitations du lieutenant romain. Sa force,

sa valeur étaient en lui-même. Qui donc

pourrait songer à lui ôter ce qu'il ne devait

qu'à son énergie, à son persévérant effort?

Il irait voir Namourah et ensuite il se ren-

draitauprèsde Lyssa qui l'attendait. N'était-

il pas son maître, et quelle étrange aber

ration le faisait trembler et se défier de soi

comme un enfant ?

II traversa la partie secrète de l'Arsenal.

Le bruit de l'acier battu sur l'enclume re
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tentissait dans les galeries profondes, où

jamais aucun étranger n'était introduit. Les

ouvriers, pour se rendre à leur travail,

étaient obligés de donner un mot de passe

et de décliner leur nom. On n'avait môme

pas enfreint en faveur de Flaminius la loi

qui défendait d'y pénétrer sous peine de

mort. Likès était seul à connaître dans

toutes leurs particularités les engins de

défense qui se fabriquaient là et qui étaient

perfectionnés sans cesse. Lui seul peut-

être aurait pu dire exactement le nombre

des armes dont on pourrait disposer s'il

éclatait une guerre soudaine, et comment

on équiperait les navires auxiliaires de la

flotte, s'il fallait, en cas d'alerte, leur faire

quitter subitement le port. Les grands chefs

ne descendaient pas à ces détails : ils se

contentaient, l'heure venue, de mener le

combat : malheur alors si les rouages les

plus obscurs ne se trouvaient pas prêts à

fonctionner !

Mais pour l'instant Likès ne songeait

point à ces choses. Il calculait que dans

deux heures il serait auprès de Namourah

et qu'ensuite il monterait à l'AIeïon. Il
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avait juste le temps de faire sa tournée

dans les bassins de radoub et de donner

ses ordres pour la journée. Quand il eut

soigneusement refermé derrière lui la porte

des galeries secrètes, l'air vivant du matin

le caressa au visage ; et la grande nappe

luisante de la mer, sur laquelle couraient

de légères voiles rouges et bleues, offrit à

ses regards le paysage familier qu'il aimait.

Namourah attendait Likès dans la biblio

thèque du palais. C'était une salle profonde, >

entièrement revêtue de cuirs damassés

comme des étoffes, et au plafond de laquelle

pendaient des lustres en forme d'olives

énormes, semblables à ceux qui ornaient le

temple d'Adonaï à Sidon. Des volumes

roulés dans des étuis de soie épaisse repo

saient sur des rayons disposés en équerre

autour des murs. Etde grands pupitres sup

portaient d'autres parchemins dépliés, où

des mains patientes avaient tracé les carac

tères compliqués de la langue hébraïque.

Il y avait là des merveilles incomparables ;

Isanor se plaisait à répéter que la bibliothè

que d'Alexandrie, si vantée, ne possédait

pas autant de trésors que la sienne. Pour-
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tant dans ce lieu qui aurait dû être austère,

on respirait la même atmosphère volup

tueuse que dans toutes les autres pièces

du palais. C'est que Namourah y passait

de longues heures, apportant avec elle les

mystérieux effluves de sa langueur et de sa

beauté. En ce moment, agitée sans doute

par une émotion surhumaine, elle marchait

à pas saccadés à travers l'immense salle.

De temps en temps elle s'arrêtait pour poser

distraitement ses yeux sur un des volumes

ouverts, mais sa pensée ne s'y fixait point,

sa pensée allait au-devant du jeune mastère

au visage brun et lisse, aux lèvres désira

bles comme un fruit...

Le bruit d'un double pas se répandit

dans la galerie des Sphinx qui précédait la

bibliothèque. Nul doute, ce devait être lui,

Likès, conduit par l'esclave. Machaon. Na

mourah se dressa toute dans un brusque

mouvement de triomphe ; puis elle composa

son visage et mit sur ses traits une expres

sion paisible. Quand Likès entra, il la vit

onduleuse et nonchalante, assise sur un

siège bas. Elle le salua de la main et lui

montra un autre siège un peu plus élevé,

J .
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en sorte que pour lui parler elle était obligée

de hausser la tête :

— Tu es venu ; tu as bien fait, Likès.

Voilà longtemps que je désirais causer

avec toi seule à seul. Mais tu sembles éviter

soigneusement les occasions de me rencon

trer. L'autre soir, sous les Stoa, je passais

dans ma litière, tu ne t'es même pas appro

ché.

— C'est que j'étais attendu par les ou

vriers, qui ne peuvent rien achever sans

moi.

— Tu as pourtant des moments de

loisir. De la terrasse du palais, je te vois

souvent quitter l'Arsenal et descendre dans

la ville. Je sais bien d'ailleurs ce qu'il

en est. Quand Isanor occupait la charge

que tu as maintenant, il trouvait moyen

de s'en distraire plusieurs heures chaque

jour.

— Isanor avait sans doute l'esprit plus

avisé ou la compréhension plus rapide.

Peut-être aussi avait-il en toi, Adonaïa, un

puissant stimulant qui lui rendait le travail

facile ?

— Peut-être, en efïet. J'ai toujours aimé à
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favoriser les desseins des ambitieux. Si Isa-

nor, au lieu de m'avoir épousée, avait choisi

une autre compagne, il est fort probable

qu'il serait resté toute la vie dans une situa

tion subalterne.

Elle s'exprimait avec tant d'aisance et de

tranquillité que Likès en éprouvait quelque

dépit. Il s'était préparé à subir un assaut

violent, et il ne voyait en face de lui qu'une

créature en pleine possession de soi-même.

Cependant Namourah, qui jusqu'alors avait

évité de rencontrer ses yeux, lui lança un

regard ardent :

— Tu te demandes sans doute pourquoi

je t'ai fait venir, et quelle est celte confi

dence que je te réserve ? Je ne prendrai

pas de détours. La franchise vaut mieux

souvent que la ruse, et il y a dans la vérité

une force qui soulève les montagnes. Je

t'aime, Likès, entends-tu bien ? je t'aime de

toutes les puissances de mon âme. Tu es

le seul homme qui m'ait fait désirer le

péché. Certes, j'ai plus d'une fois cédé aux

sollicitations amoureuses ; mais jamais mon

être ne s'est livré tout entier. Même aux

heures les plus enivrantes, mon cerveau
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désavouait les convulsions de ma chair.

Avec toi, je sens que ma félicité serait

complète, et que je n'aurais ni regret, ni

amertume. Je t'aime, Likès ! Veux-tu être

mon amant ?

Elle se haussait vers lui davantage et

maintenant l'enveloppait dans le rayonne

ment lumineux de ses prunelles. Likès,

surpris de la netteté imprévue de cette dé

claration, gardait le silence. Il sentait que

derrière celte femme qui s'offrait à lui

tout son destin était embusqué. Cepen

dant Namourah, comme si elle ne s'aper

cevait pas de son trouble, continua douce

ment :

— Tu ne veux pas me répondre tout de

suite ? N'importe ! Je saurai attendre. Le

bonheur ne se conquiert que lentement, et

mon amour pour toi est assez robuste pour

ne pas se laisser abattre par quelques

moments d'épreuve. Mais j'ai jeté dans ton

cœur un germe qui lèvera. Tôt ou tard,

Likès, tu te souviendras de ce que je t'a; dit

aujourd'hui. Je t'aime. Je peux te prendre

par la main et te conduire aux honneurs et

à la gloire. Je suis belle encore, et il n'est
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peut-être pas un homme dans Rhodes qui

se refuserait à mon baiser. Réfléchis ! Pense

à moi ! Pense à toi-même ! Nous nous rever

rons. Adieu !



TROISIÈME PARTIE

10





I

Trois mois s'étaient écoulés depuis que

Namourah avait déclaré son amour à Likès,

et rien n'était changé dans leur situation

réciproque. Le jeune mastère continuait à

venir au palais chaque fois que son service

l'obligeait à causer avec Isanor ; il s'as

seyait à la table du gouverneur de l'Arse

nal quand il y était invité ; il ne laissait

voir dans ses manières aucune gêne, aucune

contrainte. Que se passait-il en lui, et quel

mystérieux pouvoir le dominait?

Namourah ne s'y trompait pas : Likès

devait être épris d'une autre femme; pour

avoir l'audace de la dédaigner, elle à qui

tout cédait constamment, pour repousser

ainsi la volupté et la fortune, il fallait qu'il

eût le cœur occupé tout entier et les sens

asservis par une irrésistible maîtresse.
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Quelle était-elle, cette rivale qui les empê

chait de s'unir? Namourah crispait ses poings

et tremblait. La curiosité, la jalousie, ces

deux compagnes inséparables de l'amour,

la transperçaient de leurs dards aigus; elle

portaient ses mains sur sa poitrine pour

étouffer cette douleur lancinante. Elle avait

envie de tuer, de mordre jusqu'au sang

une créature humaine. Elle devenait fé

roce; puis elle se mettait à pleurer comme

un enfant.

Car elle avait dit vrai à Likès : jamais un

homme ne l'avait à ce point occupée et

affolée. Était-ce seulement parce qu'il était

beau et dans l'étincelante fleur de sa jeu

nesse? Non, pas cela seulement. Elle l'ai

mait, non pas uniquement pour sa beauté,

mais aussi, mais surtout parce qu'elle pres

sentait en lui un incomparable amant,

ardent et tendre, impérieux et sensible.

Que de fois elle avait été déçue dans ses

caprices ! Le dernier lui avait laissé au

cœur un dégoût qu'elle avait hâte d'oublier.

Elle s'était donnée sans sincérité, sans

élan, presque sans plaisir, Likès effacerait

d'elle ce souvenir amer. Likès serait le feu
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qui purifie, la flamme qui dévore. Mais

quand pourrait-elle le tenir entre ses

bras ? ..

Elle avait fait venir le vieux Machaon.

Elle était sûre de sa fidélité, et il pourrait

sans doute l'aider utilement. Parmi les trois

cents serviteurs du palais, de race et de

fonctions diverses, il était celui qui vivait

sans cesse dans son ombre, et qui connais

sait toutes ses faiblesses. Il l'avait vue

enfant dans la somptueuse ville de Tyr,

puis jeune épouse, puis femme épanouie et

exigeante. Et déjà dans son âme il avait

deviné la passion dont elle était envahie

pour Likès. Avant qu'elle eût prononcé une

parole, il savait ce qu'elle avait à lui dire.

Debout devant elle et les yeux baissés, il

attendait.

— Machaon, avait dit Namourah d'une

voix brève, tu connais, n'est-ce pas, le sei

gneur Likès ?

— Oui, Adonaïa.

— Tu sais qu'il habite la partie secrète de,

l'Arsenal, où nul étranger n'a le droit d'en

trer ?

— Oui, Adonaïa.

10.
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— Ta surveilleras s'il n'y introduit nui

tamment aucune femme. Mais ce n'est pas

tout. Likès quitte souvent l'Arsenal. Quel

quefois il s'absente des journées entières.

Où va-t-il ? Tu devras t'en informer discrè

tement. — Ou plutôt n'interroge personne,

agis par toi-même, et renseigne-moi le plus

tôt possible.

Machaon s'était incliné jusqu'à ce que

son front eut touché la terre, et iN'amourah

s'était sentie soulagée. Mais elle comptait

les jours, les heures, les minutes. De temps

en temps elle questionnait le vieil esclave :

— As-tu découvert quelque chose, Ma

chaon ?

— Pas encore, Adonaïa.

— Ne te décourage pas. Cherche tou

jours.

Enfin un matin il se présenta, comme

Namourah était encore à sa toilette. Il eut

un battement des paupières, dont elle com

prit tout de suite la signification. Brusque

ment elle renvoya la jeune fille syrienne

qui la coiffait, et se tournant vers lui :

— Eh bien ! Qu'y a-t-il ? Parle vite !

— Le seigneur Likès... c'est dans le
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temple d'Hercule qu'il va presque chaque

jour. Quelquefois aussi il se rend dans le

port des Parfums, où une femme qui paraît

jeune et qui est voilée va le rejoindre. Ils

cheminent ensemble vers quelque point éloi

gné de la ville. Je les ai vus hier monter

sur la colline de Sambulli.

, — Raconte ! ordonna impérieusement

Namourah.

— Le mastère avait passé son bras autour

de la taille de sa compagne. Leurs deux

visages étaient tournés l'un vers l'autre,

comme les deux croissants qui sont Sur

l'étendard du roi de Bithynie. Ils se par

laient à voix basse...

— Ensuite, ensuite! Raconte tout!

— Quand ils furent arrivés à cet endroit

de la colline où l'on dit que le Grec Eschine

enseignait l'éloquence aux jeunes hommes

de Rhodes, ils s'arrêtèrent. Un petit tor

rent coulait à leurs pieds ; en face d'eux,

du côté de l'Occident, l'ombre du mont

Ida couvrait la mer. Ils s'enlacèrent l'un à

l'autre et se couchèrent auprès du torrent.

— Assez ! Assez ! cria Namourah en se

frappant la poitrine.
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— Non, Adonaïa; il faut que tu m'en

tendes jusqu'au bout, reprit le vieillard

avec force. Je les ai épiés longtemps, j'ai

vu la passion de leur baiser. Likès aime

cette femme assurément, mais c'est elle

surtout qui le recherche et le désire. A la

façon dont elle s'est abandonnée à lui, j'ai

compris qu'elle devait l'aimer éperdument.

— Les as-tu suivis quand ils sont redes

cendus vers la ville ?

— Oui, Adonaïa. Ils étaient silencieux et

las. Mais Likès tenait encore la jeune

femme par la ceinture. Leurs pieds se po

saient avec précaution sur les larges dalles

de la chaussée comme s'ils eussent craint

d'éveiller les échos de ces lieux que leur

beauté a fait comparer aux Champs Ely-

séens.

— Et quand se sont-ils quittés ?

— A la porte de la Citerne, là où il y a un

lion couché sur une pyramide de granit. Le

mastère est rentré à l'Arsenal, et sa com

pagne a pris le chemin de l'Aleïon. Un peu

plus tard je l'ai vue debout sur la terrasse,

qui regardait le ciel et la mer.

— Et sais-tu son nom ?
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— Je ne peux pas le savoir, Adonaïa.

Pour cela, il me faudrait pénétrer dans l'in

térieur du Temple, interroger les serviteurs,

et tu me l'as défendu. Mais c'est certaine

ment une des Veuves-gardiennes. J'ai recon

nu sous ses voiles la plaque d'or où se

trouve inscrite l'image du trépied sacré.

Namourah s'était prise à réfléchir longue

ment; au bout d'un instant, elle demanda

encore :

— Likès ne s'est-il pas aperçu que tu

l'épiais ?

— Aucunement. J'ai fait en sorte de n'être

pas vu. — As-tu d'autres ordres à me don

ner, Adonaïa ?

— Non. Tu peux te retirer maintenant.

Tu as rempli avec adresse la mission dont

je t'avais chargé. Merci. Je n'oublierai pas

ton dévouement.

Machaon partit et Namourah resta seule,

les cheveux épars. Ainsi, elle ne s'était

point trompée : Likès avait une maîtresse,

et cette maîtresse l'adorait. Elle était jeune,

belle sans doute ; en tout cas, elle savait l'é

mouvoir et lui plaire. Et elle, elle Namourah,

malgré toute sa science, malgré toute sa
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beauté, elle n'avait même pu réussir à arra

cher de la bouche du jeune mastère une

parole douce, un sourire !... Mais elle aurait

son heure; la partie n'était point perdue.

Tous les hommes ne se ressemblent-ils pas ?

Ne sont-ils pas tous volages, inconstants,

infidèles ? Likès, comme les autres, devait

se laisser prendre à l'attrait du changement.

Elle se répétait cela, rageusement, obstiné

ment, pour guérir la blessure que le récit

de Machaon avait faite en elle. Oh ! cette

colline de Sambulli, avec son atmosphère

embaumée, avec ses orangers, ses lauriers-

roses et ses myrtes, cette colline qui était le

lieu de prédilection des amants, elle irait

s'y promener demain, elle chercherait la

place où Likès et sa compagne avaient

échangé leur baiser ; elle se roulerait sur

l'herbe fanée où leurs corps unis avaie nt

laissé leur empreinte. Là elle verserait des

larmes qui la soulageraient sans doute.

Aujourd'hui elle ne pouvait pas pleurer.

Quand la jeune esclave syrienne entra,

Namourah lui lança dans les mains sa che

velure épaisse, durcie par le fer :
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— Empuse, lui cria-t-elle, ne sais-tu donc

plus me parer ? Mes cheveux sont secs

comme les crins d'une cavale. Enduis-les

d'essence de rose, et prépare une infusion

de feuilles de basma qui leur rendra la

couleur chaude qu'ils ont perdue. Je veux

être belle, plus belle que toutes les autres

femmes.

Elle se regarda dans le miroir d'argent

qui était devant elle. Sa tête royale, ses

yeux aux bulbes épais, ses lèvres à l'arc

puissamment dessiné, lui apparurent em

preints d'une tragique et redoutable splen

deur. Alors elle radoucit sa voix et dit à

l'enfant apeurée :

— Je te donnerai deux mines d'or, et tu

pourras épouser celui que tu aimes. Mais je

veux que tu me fasses belle, entends-tu?





II

Likès se hâtait d'aller rejoindre Lyssa

dans le jardin clos qui attenait au temple.

C'était là qu'ils se voyaient le plus souvent

maintenant. L'habitude du danger les ren

dait audacieux. Avec la complicité de Dor-

nis, à qui elle avait tout conté, la petite

Veuve-gardienne avait trouvé le moyen de

donner à son amant une des clefs de ce

jardin dans lequel on cultivait les plantes et

les herbes saintes. Un édicule bâti en stuc,

et sur lequel les signes du Zodiaque étaient

grossièrement représentés, servait à emma

gasiner les graines pour la saison suivante.

Lyssa et Likès s'y réfugiaient, lorsque quel

que bruit intempestif leur faisait craindre

d'être surpris, ou lorsque leurs caresses

demandaient plus de mystère.

Ce jour-là, Lyssa s'était portée au-devant

ii
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de lui. Il la vit de loin, qui du bout de ses

doigts déliés lui envoyait une pluie de bai

sers.

— Imprudente ! pensa-t-il. — Mais il lui

sourit, car il venait d'apercevoir, sous son

voile argenté, ses prunelles vives et lim

pides, bleues comme l'azur du ciel.

— Cher Likès, dit Lyssa, quand elle se fut

suspendue à l'épaule de son amant, j'avais

grand besoin de te sentir auprès de moi.

C'est pourquoi je suis venue t'attendre ici.

Ne me gronde pas. Il n'y a jamais personne

sur cette route.

Likès ne répondit pas, mais il l'entraîna

vite dans le jardin clos. Des verveines et

des mauves croissaient sur le gazon touffu.

Leurs couleurs variées formaient une mo

saïque éclatante, et il semblait que des

yeux curieux sortaient de dessous les co

rolles.

— Plus loin, viens plus loin, murmura

Lyssa ; dans le petit pavillon des graines.

Ils s'y blottirent, assis sur le même tas de

lavande sèche. Et aussitôt Likès demanda :

— Tu étais donc inquiète, Lyssa ? Qu'y

a-t-il ?
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— Rien ou presque ! J'ai fait un rêve

affreux cette nuit; j'ai rêvé que tu ne m'ai

mais plus. Puis à mon réveil j'ai regardé se

lever l'aube. Des nuages fantastiques s'a

vançaient avec une lenteur solennelle sur

l'écran pâle du ciel. La lumière naissante

les colorait en dessous et leur donnait la

légèreté de la vie. Ils passaient, poussés de

l'Orient à l'Occident, comme un grand

troupeau de bêtes échappées d'une arche

invisible. Les uns avaient la forme de lions

chevelus ; d'autres étaient des dauphins à

têtes énormes, d'autres des léopards et des

tigres. Puis le ciel resta uni, sans une tache,

tel un grand miroir.

Elle s'arrêta et serra la main de Likès.

— Sais-tu ce que je vis ensuite? Une va

peur d'un jaune brillant, toute petite et

toute ronde ; on eût dit une de ces bulles

que font les enfants en soufflant dans des

chalumeaux. Puis la petite bulle se mit à

grossir, à s'étendre démesurément, et il

en sortit une figure de femme au profil

impérieux, à la gorge magnifique. Et elle

semblait me regarder avec fureur. J'ai senti

ses yeux projeter sur moi des éclairs.



l8', LE COLOSSE DE RHODES

— C'est tout? demanda Likès en sou

riant.

— Oui, cher Likès. Pourquoi suis-je res

tée si triste ensuite ? Je ne pourrai l'expli

quer moi-même. Si tu n'étais pas venu

aujourd'hui, je crois que je serais morte de

douleur.

— Enfant! lui dit Likès. — Et il haisa

longuement sa chevelure.

Cependant un silence s'était fait entre

eux.

— Tu m'aimes ? demanda Lyssa en l'en

laçant de ses bras nus.

— Serais-je venu si je ne t'aimais pas?

Et se souvenant tout à coup de certaines

paroles de Namourah, il ajouta presque

sévèrement :

— Mais il faut être circonspect et éviter

de laisser deviner notre entente. Que dirait

Stasippe, s'il pouvait se douter que je viens

dans le temple, et que j'y viens pour toi ?

— Stasippe ne s'occupe pas de nous ! La

contemplation des étoiles, l'observation des

Signes l'absorbent trop pour cela. C'est à

peine s'il descend quelquefois dans les ga

leries extérieures de l'Aleion, afin de s'as



LE COLOSSE DE RHODES 1 85

surer que tout est en ordre et que les ta

bleaux astronomiques tracés pour le peuple

sont bien à leur place. Il laisse aux Eper-

viers et aux Aigles le soin de régler le ser

vice sacré et il passe presque tout son

temps dans la tour de l'Observatoire où

nous allons, par les nuits claires, nous

instruire auprès de lui.

— Et cela t'amuse, Lyssa ?

— Autrefois j'y trouvais beaucoup de

plaisir. Le mystère de l'infini me tentait.

Je cherchais à y surprendre le pourquoi de

notre destinée. Maintenant je trouve cette

étude inutile et vaine. Tout mon ciel, toutes

mes étoiles, c'est toi!

Elle posa sa tête sur l'épaule de Likès.

Leurs regards se prirent et leurs bouches

se mêlèrent. Une fois encore ils furent heu

reux. Cependant Lyssa restait inquiète ;

elle interrogea de nouveau Likès :

— Alors, c'est bien vrai ? Tu m'aimes ?

Tu m'aimes autant que le premier jour ?

— Davantage, fit Likès gravement.

Il ne mentait pas. A cause d'elle, il avait

résisté à la tentation, il avait risqué d'en

courir le courroux d'une femme belle et
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puissante. Un moment il fut sur le point de

tout raconter à Lyssa. Puis il se retint. A

quoi bon donner un aliment à ses craintes ?

— Tu me caches quelque chose ? insista

Lyssa doucement. Je sens qu'il y a mainte

nant un secret entre nous. Je ne connais

plus toutes tes pensées. Aurais-tu une

tristesse, une préoccupation, dont tu ne

veuilles pas me faire part?

— Aucune, fit Likès en secouant nerveu

sement la tête; chasse ces idées absurdes,

Lyssa. Je t'aime; nulle autre femme n'existe

pour moi sur la terre. Tu es ma joie de tous

les instants.

Il voulut se lever, quitter le petit pavil

lon. Lyssa, caressante, le retint :

— Reste encore un peu ! On est si bien

sur ce tas de lavande sèche, et l'on est

tellement certain d'être seuls ! Aucun œil ne

peut nous voir, aucune oreille ne peut nous

entendre.

Elle se tut, et tous deux s'embrassèrent

de nouveau. Mais bientôt Likès sentit Lyssa

tressaillir. Dans le fond du jardin, entre les

plates-bandes brodées de verveines et de

mauves, Stasippe s'avançait lentement, re
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conduisant Namourah. Elle tenait à la main

une branche de basilic dont elle respirait

le parfum.

— La femme d'Isanor ! murmura Lyssa

d'une voix étouffée.

Likès avant elle l'avait aperçue. D'un

mouvement instinctif, il s'était rejeté en

arrière.

— Tu la connais donc ? demanda-t-il à la

petite Veuve-gardienne.

— Qui ne la connaît pas ? Elle et son

mari ne sont-ils pas comme les rois de la

ville?

Et elle ajouta avec une sincérité naïve :

— Elle est belle, vraiment!

Namourah, en effet, était à cette heure

resplendissante de beauté. Un rayon de

soleil furtif courait sur son visage et se

glissait comme un serpent le long de sa

robe violette ; ses cheveux nattés lui fai

saient une lourde tiare, qu'elle portait avec

majesté ; un sourire de satisfaction animait

ses lèvres pourpres. A côté d'elle, Stasippe

marchait respectueusement. Ils causaient,

mais ni Lyssa ni Likès ne pouvaient en

tendre leurs paroles. Quand ils eurent
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atteint le bout du jardin, elle prit congé

du pontife. Lyssa, en se penchant, vit

s'avancer la litière qui allait l'emporter.

Deux Libyens au torse nu l'enlevèrent aussi

aisément que si elle n'eût pas pesé plus

d'une obole.

Stasippe retraversa seul le jardin. Son

front était soucieux. L'ombre du soir s'était

répandue sur les fleurs, et l'agonie du so

leil commençait derrière la haute terrasse

du temple. 11 passa tout près du pavillon,

les yeux baissés, recueilli dans une pensée

profonde. Puis il disparut dans les galeries

de l'Aleïon. Alors Lyssa, qui avait eu

grand'peur, se mit à interroger fiévreuse

ment Likès :

— Elle est juive, n'est-ce pas? Qu'est-elle

venue faire dans le temple ?

— Je n'en sais rien, dit Likès.

Mais, ne voulant pas laisser voir son in

quiétude, il reprit :

— Peut-être avait-elle quelque chose à de

mander au Père des Pères. Peut-être lui a-

t-elle apporté quelque don? Elle est riche et

généreuse, et elle aime à répandre ses bien

faits sur toute la cité.
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Mais Lyssa déjà ne pensait plus à l'opu

lente Tyrienne. Suspendue au bras de son

amant, elle le guidait à travers les allées

ténébreuses.

— Prends garde ! II fait noir ici comme

dans l'Hadès. Que la nuit est venue vite

aujourd'hui ! Il me semble que nous avons

eu à peine le temps de nous rejoindre. A

bientôt, cher Likès ! Adieu !





III

Ce que Namourah était venue faire dans

le temple, Likès ne parvenait pas à le com

prendre. Mais, quelles que fussent ses

appréhensions, il était loin de se douter de

la vérité. Comme tous les amants heureux,

il vivait dans l'inconscience et se croyait

assuré de n'être jamais surpris. La surveil

lance de Machaon avait été si habile que

rien n'en avait transpercé. Namourah seule

gardait dans son cœur le terrible venin de

sa blessure ; et, avide d'alimenter cette

source de douleur, elle voulait savoir en

core, savoir davantage...

Quelle était-elle, cette Veuve-gardienne

de l'Aleïon que Likès aimait ? Comment

vivait-elle ? Quelle atmosphère respirait-on

dans le temple ? Jamais Namourah n'y avait

pénétré. Mais elle connaissait Stasippe.
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Elle l'avait rencontré au dehors dans les

cérémonies publiques. Elle pouvait s'a

dresser à lui. Par lui elle parviendrait à

posséder un peu plus de ce secret qui la

tuait, mais dont elle voulait cependant sa

vourer tout le poison. Oui, elle irait voir

Stasippe ; elle saurait l'interroger habile

ment, le faire parler; peut-être même pour

rait-elle lui rendre service pour service, et

le mettre en garde contre l'infidélité de la

prêtresse coupable ?...

Un souffle némésien gonflait son âme à

cette pensée. Sa résolution était prise. Il

ne lui restait plus qu'à prévenir de sa visite

le Père des Pères qui, elle ne l'ignorait

point, ne se laissait que difficilement ap

procher. Après avoir réfléchi, elle lui en

voya un message dont elle pesa une à une

toutes les paroles :

« Namourah, épouse d'Isanor, chef com

mandant de l'Arsenal de Rhodes, à Stasippe,

pontife du temple d'Héraclès, Salut !

« Ayant depuis longtemps entendu par

ler de la beauté de ton sanctuaire, désirant,

d'autre part, t'entretenir de choses impor

tantes, je t'annonce que demain, dix-sep
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tième jour de la lune, à la neuvième heure,

je serai devant la porte de l'Aleïon. S'il te

convient de me recevoir, tu enverras un de

tes Héliades me chercher, afin qu'il me con

duise auprès de toi. Nos religions sont dif

férentes, ô pontife, mais un même amour

nous rapproche, celui de cette île de Rhodes

qui est devenue ma seconde patrie et où je

veux dormir mon dernier sommeil. »

Ayant scellé soigneusement le feuillet de

parchemin, elle le fit porter par Machaon.

Quelques instants après, un autre message

lui était remis : Stasippe l'avertissait, avec les

mêmes formules de politesse, qu'il l'atten

drait le lendemain, et qu'il serait lui-même

à l'entrée du temple pour la recevoir. Alors

elle ne songea plus qu'à tirer le meilleur

parti possible de cette entrevue. Le soir,

en dînant, elle interrogea Isanor : Avait-il

souvent causé avec le jeune pontife? Lui

accordait-il beaucoup de considération?

— Oui, sans doute, répondit Isanor, c'est

un homme d'une grande sagesse et d'une

science profonde. Il possède en outre l'art

difficile de diriger les hommes et d'apaiser

les conflits qui surgissent entre les cons
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ciences. Depuis qu'il est pontife souverain

de TAleïon, on n'a jamais entendu dire

qu'aucun scandale y ait éclaté,

— Et avant ?

-— Avant, si ma mémoire est fidèle, il y

avait eu quelques désordres vite réprimés.

Une Veuve-gardienne s'était enfuie avec l'un

des prêtres qui portent le titre d'Eperviers ;

mais elle était revenue au bout de peu de

jours, et tout a été oublié.

— Quelle folie aussi, déclara durement

la Juive, d'enfermer des femmes dans l'in

térieur du temple avec des hommes jeunes

et qui ne sont pas plus que les autres à

l'abri des passions sensuelles. Je gage que

Stasippe lui-même...

— Tu te trompes, répondit Isanor avec

douceur. On assure que sa vertu est au-

dessus de tout reproche. Peut-être a-t-il

renoncé aux joies de la volupté, après en

avoir connu les amertumes. Ceux qui se

sont piqué les doigts aux épines redoutent

de cueillir les roses. .

Sur cette pensée qui ne lui avait pas

coûté grand effort, le vieillard avait quitté

la table. Mais Namourah était restée un
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moment plongée dans ses réflexions. Elle

songeait à conquérir Stasippe, non point

certes pour l'inciter au péché, mais uni

quement pour faire plier cette volonté sous

la sienne. Elle savait que les hommes ré

putés les plus vertueux ne sont pas insen

sibles à la grâce séductrice des femmes, et

que, même d'esprit à esprit, il y a des co

quetteries nécessaires. Et elle préparait ses

armes comme un soldat qui va livrer une

bataille décisive. Quelle force pour elle, si

elle parvenait à mettre dans son jeu le pon

tife suprême de FAleïon !

Elle se coucha, et craignit de ne point

reposer. Alors elle appela deux des jeunes

psaltéristes qui avaient coutume de jouer

de la harpe devant elle :

— Endormez -moi comme une enfant;

bercez-moi de vos chants les plus doux. Et

ne me quittez que lorsque vous verrez mes

yeux appesantis, et que vous entendrez

mon souffle devenir égal dans mon sein.

Les deux jeunes filles étaient habituées

aux caprices de leur maîtresse ; elles s'in

terrogèrent du regard et, s'étant comprises,

elles commencèrent l'hymne du Sommeil :
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« Que la bouche se détende ; que ta poi

trine s'apaise; que tes membres goûtent le

repos.

« Voici l'heure où des hauteurs du firma

ment les blonds Elohims vont descendre ;

ils quittent le trône de Jéhovah et se répan

dent sur la terre.

« La colombe amoureuse a cessé de gé

mir ; les faons se sont tapis dans les replis

de la montagne. Les lions eux-mêmes ont

abandonné le milieu du chemin.

« Une seule étoile brille au ciel, et bientôt

mille autres s'allument. Sur la voûte d'azur,

au-dessus de Balaath, c'est un ruisselle

ment d'étoiles.

« Dors et oublie jusqu'au nom de ta mère,

jusqu'au visage de tes fils. Demain lu retrou

veras dans ton cœur tes espoirs et tes inquié

tudes.

« La vie, c'est le fiel; et le miel, c'est la

douceur de la mort. Repose, en attendant

que le tombeau garde tes os. »

Les deux jeunes filles alternaient leurs

voix, l'une grave, l'autre grêle et acide.

Namourah s'était endormie. Dans la cham

bre aux tentures épaisses, les dernières
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vibrations de la musique achevèrent lente

ment de s'éteindre. La lampe pencile, en

fermée dans un cylindre d'onyx, n'émettait

plus qu'une faible lueur. Et le souffle de

la Juive tyrienne passait à travers sa bouche

comme l'écho affaibli et à peine sensible

de son âme.

Le lendemain sa litière la déposait devant

l'entrée principale de l'Aleïon.

— Vous m'attendrez de l'autre côté, à la

porte du jardin, avait-elle ordonné à ses

esclaves.

Elle voulait éviter ainsi que sa visite à Sta-

sippe fût remarquée. Tout le monde dans

Rhodes connaissait le riche flottement de

ses rideaux écarlates et la beauté de ses

porteurs libyens.

Le Père des Pères, debout sous la colon

nade, la reçut. Et aussitôt il la conduisit dans

la salle qui précédait le sanctuaire. C'était

une sorte de musée où les plus belles œuvres

d'art avaient été réunies. Au milieu, le qua

drige du soleil, sculpté par Lysippe, fai

sait une tache éblouissante d'or et d'ivoire.

Namourah s'en approcha et l'examina atten
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tivement. Les admirables chevaux, cabrés

et hennissants dans la main du dieu, sem

blaient prêts à entreprendre leur course à

travers les plaines célestes. Une étoile au-

dessus de leur front marquait leur destinée

sidérale. Et le dieu, le torse nu, les che

veux gonflés par le vent de l'infini, domp

tait leur ardeur et les dirigeait, inexorable,

dans ce voyage sans cesse renaissant d'où

sortent les années, les saisons et les jours.

— Tu vois là, lui fit observer doucement

Stasippe, l'ouvrage le plus renommé du

grand sculpteur de Sycione. Il date de l'épo

que d'Alexandre. Quinze cents statues sont

en outre dues à son ciseau, et dans toutes

il s'est plu à idéaliser, à diviniser presque

la beauté humaine.

— Oui, ce fut un grand, un très grand

artiste, répondit Namourah avec conviction.

Cependant mes préférences vont aux œuvres

qui peignent la réalité de plus près. N'avez-

vous pas ici le fameux tableau de Protogène,

le Satyre à la perdrix?

— Le voici, dit Stasippe en l'amenant

devant un grand panneau où un satyre de

bout était appuyé sur une colonne. — Le
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Satyre y est encore, mais il y a longtemps

que la perdrix a disparu. Elle était telle

ment palpitante, et l'imitation de la nature y

était rendue d'une façon si parfaite que tous

ceux quientraient dans l'Aleïon négligeaient

de regarder la figure principale du tableau.

Il y avait même des gens qui cachaient

sous leurs vêtements des perdrix vivantes

qu'ils approchaient de l'autre, et qui aussi

tôt se mettaient à chanter. Protogène, l'ayant

appris, en fut humilié dans son orgueil d'ar

tiste. Il vint trouver les intendants du tem

ple et leur demanda la permission d'effacer

de son tableau cette perdrix qui faisait ou

blier tout le reste.

— On a eu tort d'y consentir, déclara

Namourah. C'est regrettable. Le peuple va

d'instinct à ce qui est vrai; et Protogène,

loin de s'offenser d'un tel succès, aurait dû

être le premier à s'en réjouir. Mais il faut

reconnaître que le Satyre est merveilleux.

Quelle grâce ! quelle souplesse ! Ne dirait-on

pas que lui aussi est vivant ?

Elle s'extasiait devant les membres nus du

demi-dieu des forêts, et ses regards s'atta

chaient à lui avec une complaisance sensuelle.
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Stasippe s'en aperçut ; il s'écarta pour ne

pas la gêner dans ce tête-à-tête plein de

mystère ; et d'un coup d'œil oblique il l'exa

minait de loin. Certainement cette femme de

vait être amoureuse. Tout son être exhalait

une passion contenue et ardente. Elle par

lait avec chaleur, elle avait des gestes nels

et vibrants. Lorsqu'il se rapprocha d'elle,

la nudité du satyre débordait ses prunelles

fauves. Elle dit avec simplicité :

— Je viens de passer un des moments les

plus exquis de mon existence. Ce tableau

de Protogène mérite en effet tout le bien

que l'on en dit, et je ne m'étonne plus que

Démétrius, lorsqu'il fit le siège de Rhodes,

ait préféré épargner toute la ville que de

détruire un tel chef-d'œuvre.

— Tu te trompes, Adonaïa ; il ne s'agit

pas de ce tableau, mais du portrait de Ialy-

sos, fils d'Héraclès, peint également par

Protogène, et qui se trouvait dans la for

teresse d'Ochyrème. L'artiste attachait un

tel prix à cette œuvre qu'il l'avait revêtue

de quatre couches de peintures succes

sives, afin que, si le temps venait à user

la première, les autres pussent reparaître
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et s'imposer à l'admiration de la foule.

Ils avaient traversé la salle et s'étaient

assis dans un angle où des sièges à dossier

incrusté de nacre alternaient avec de grands

vases de pierre dure qui portaient des ins

criptions phéniciennes. Le moment était

venu pour Namourah de confier au pontife

l'objet de sa visite. Elle se recueillit un ins

tant, abaissa ses paupières sur ses yeux et

les releva brusquement :

— Tu t'étonnes sans doute de me voir en

face de toi, et tu te demandes ce qui m'a

mène? « Pour que l'épouse d'Isanor, te dis-

tu, pour que cette fille de Judée soit venue

dans ce sanctuaire païen, il faut qu'il y ait

un motif grave. » — Très grave, en effet, o

Stasippe! Es-tu disposé à m'entendre ?

Le pontife fit un signe d'acquiescement,

et elle reprit plus bas:

— Tu dois connaître la faiblesse des

femmes; toutes, nous portons dans notre

cœur un démon irascible, jaloux et cruel,

qui nous incite à la tentation. Ce démon fut

cause de la chute d'Evah, notre mère, dans

les jardins de délices. Mais tu ne crois pas à

ces choses, Stasippe?
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— Je respecte toutes les croyances, affir

ma le Père des Pères. Le fleuve de Vérité,

qui coule à travers le monde, arrose des con

trées plus ou moins fertiles et y fait pousser

des fleurs différentes. L'essentiel est que

notre âme soit suspendue à l'idée du divin.

— Tu as raison ; mais il n'est qu'un dieu

véritable, c'est celui dont Moïse a inscrit le

nom au Sinaï sur les Tables de la Loi. Les

autres n'en sont que l'image déformée et

lointaine. Il n'importe pas moins qu'ils soient

servis avec déférence, et c'est à propos de

cela que je suis venue, Stasippe. Tu as dans

le temple une brebis impure ; prends garde

qu'elle ne corrompe le troupeau !

— Que veux-tu dire ?

— Que parmi les Veuves-gardiennes affec

tées au service du trépied sacré, il en est

une qui a oublié ses serments.

— Elles n'ont pas prononcé de serments,

Adonaïa. Tu as été mal renseignée. Ce ne

sont point des Vestales comme à Rome,

ou des Sybilles vierges comme à Délos. Ce

sont des femmes qui sont venues apporter

librement à Héraclès ce qui leur reste de

jeunesse et d'ardeur.
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— Auraient-elles le droit d'avoir un amant

et de le recevoir dans le temple ?

Le Père des Pères avait pâli ; il sentait,

sous cette insinuation, sourdre une ven

geance de femme. Cependant il composa son

visage, en voyant les prunelles enflammées

de Namourah dardées sur lui :

— A laquelle des prêtresses fais-tu allu

sion ? Quelle preuve peux-tu me donner de

sa faute ? Si tu sais quelque chose de certain,

parle ; autrement, tais-toi.

— Ne te fâche pas, Stasippe, et n'oublie

pas que je suis venue ici en amie. La déla

tion n'est pas sur mes lèvres, ni la perfidie

dans mon cœur. Je t'avertis seulement de

veiller; l'honneur du culte d'Héraclès en

dépend.

Elle s'était levée hautaine, presque farou

che. Le pontife n'insista pas davantage. Il

se contenta de dire, d'un ton apaisé :

— S'il est vrai qu'une des Veuves-gardien

nes a failli à son devoir, le ciel se chargera

de la punir. Je te remercie, Adonaïa. —

Veux-tu pénétrer dans le sanctuaire ?

— Non, dit-elle. Use fait tard. Isanor doit

s'étonner de ma longue absence.
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Elle s'inclina devant le pontife et lui jeta

un regard dominateur. Il la reconduisit jus

qu'à sa litière à travers le jardin où luisait

l'éclat polychrome des verveines.



IV

Deux jours après, Likès, en rentrant à

l'Arsenal, trouva Alexios qui l'attendait. A

la mine sérieuse de son frère, il comprit

que quelque chose d'important avait dû

l'amener. En effet, Alexios, le prenant par

le bras, lui dit aussitôt :

— Tu peux me rendre un grand service.

Il s'agirait d'obtenir d'Isanor qu'il consente

à me céder une partie des bassins de flotte

ment qui se trouvent en deçà du Môle, entre

l'Arsenal et le Grand Port. Ces bassins ont

servi longtemps à recevoir les navires de

commerce. Isanor ensuite les a repris pour

y loger les galères de fond de la flotte, à

mesure que celle-ci se développait davan

tage. Mais en réalité ils n'ont jamais été

utilisés. La flotte de Rhodes n'est point

sédentaire ; elle courtle monde; elle sillonne

12
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les Océans; on la voit, tantôt sur les côtes

d'Egypte, tantôtdansles eauxduPéloponèse,

tantôt sur les rivages de l'Ibérie ; et les bas

sins de l'Arsenal restent vides, alors que

les armateurs ne savent où abriter leurs

bâtiments de plus en plus nombreux.

— Ton idée me semble juste, Alexios ; et,

si Isanor y consent, je la soumettrai volon

tiers au Conseil des mastères, qui doit déci

der en dernier ressort. Mais Isanor consen-

tira-t-il? J'en doute : c'est un vieillard entêté

etjaloux de ses prérogatives. Sa folie est de

se croire le maître souverain de la ville; et

le navarque lui-même est obligé de compter

avec lui.

— Essaie toujours! D'ailleurs, si je for

mule une demande, j'apporte aussi une offre

dont la valeur n'est pas à dédaigner. Ecoute-

moi, Likès, et tâche de bien me comprendre :

ta fortune et la mienne sont d'ailleurs liées

très étroitement ; notre devoir n'est-il pas de

nous entr'aider l'un l'autre? Ainsi nous pour

rons plus vite arriver au but. Prête-moi donc

toute ton attention. Que la ville me cède

l'emplacement que je réclame, et je m'en

gage à lui procurer aussitôt une augmenta
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tion de revenus qui la dédommagera des

sacrifices énormes qu'elle a faits ces derniers

temps en équipant des galères pour venir au

secours des Romains. Jusqu'à présent les

particuliers qui confient leur argent à la

République n'ont reçu qu'un intérêt déri

soire. Selon le taux affiché à la Marine, c'est

un cinquième du cent seulement, c'est-à-

dire pour dix mines un triobole par jour.

Orj'ai trouvé une combinaison qui permettra

de leur donner le double sans que le Trésor

soit appauvri.

— Une combinaison ! Laquelle ?

— Ceci est mon secret; jete le ferai con

naître plus tard. Contente-toi pour l'instant

de savoir qu'Alexios n'a qu'une parole, et

que jamais il ne s'est trompé dans ses cal

culs. Ce matin, à la Deigma, j'ai causé avec

les autres armateurs de la ville; nous nous

sommes mis d'accord, mais nous voulons

être secondés. Que disent les anciennes lois

de Rhodes? « Un commerce pour enrichir

la flotte; une flotte pour soutenir le com

merce. » Il ne faut pas oublier que c'est à

l'application rigoureuse de ce principe qu'a

été due la prospérité inouïe de Rhodes
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depuis sa fondation. La force militaire

n'est pas tout ; et c'est une chose convenable

et juste de traiter avec faveur les négociants

qui sont utiles à l'État par la richesse de

leurs vaisseaux et de leurs cargaisons ; plus

il y aura d'importations et d'exportations,

d'achats, de ventes, de salaires et d'échan

ges, et plus les ressources afflueront dans

les caisses publiques.

— Tu m'as convaincu, dit Likès, et je

tâcherai d'être éloquent, puisqu'il s'agit

non seulement de plaider tes intérêts, mais

encore de travailler avec toi à la prospérité

de notre patrie.

Alexios serra fortement la main de son

frère :

— A partir d'aujourd'hui je te mets de

moitié dans mes bénéfices. Mais ne tarde

pas à aller voir Isanor. D'autres que moi

pourraient lui parler de mon idée, et je veux

arriver le premier.

— J'y vais de ce pas. Il doit encore être

là-haut. C'est l'heure où il reçoit d'habitude

les ingénieurs qui viennent lui rendre

compte de leurs différents services.

Likès prit le chemin du palais. Mais, au
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lieu de traverser l'Arsenal, il sortit et

côtoya les bâtiments jusqu'à la mer. Il réflé

chissait à l'ambition constamment en éveil

d'Alexios, à sa volonté toujours tendue vers

le succès, et, en se comparant à lui, il se

trouvait léger et faible ; un peu de honte lui

venait de ne pas mieux mettre en valeur les

dons qu'il avait lui-même reçus de la nature,

et de ne pas employer tout son cœur, toute

son énergie à devenir véritablement un

homme. Au lieu de cela il s'usait dans les

jeux puérils d'un amour qui ne pouvait que

gêner et entraver sa vie. Alexios, lui, était

marié, il avait fondé une famille. Cinq

enfants, robustes et beaux, grandissaient

autour de sa tête. Il les aimait. C'était pour

eux qu'il travaillait, ainsi que pour l'épouse

tranquille et forte qui veillait sur les lares

de la maison. Et les autres jeunes gens de

sa génération avaient tous aussi créé un

foyer. A part Stasippe, qui s'était voué au

sacerdoce, tous ses compagnons d'école,

tous ceux qui avaient suivi comme lui les

leçons des maîtres rhodiens, étaient des

maris et des pères, et voyaient devant eux

leur existence prolongée par leurs fils. Lui
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seul était le cep stérile que l'on jette au feu,

parce qu'il n'a produit aucun bourgeon. Et

pourtant il se sentait plein de vigueur et de

sève. En ce moment l'air salé de la mer fouet

tait rudement son visage. Il se souvenait

que, petit, il était venu souvent à cette

même place chercher cette caresse virile;

ses poumons alors se gonflaient d'une force

étrange, et une joie immense l'inondait, en

même temps que la soif de la vie montait à

ses lèvres, avec le sel du rivage. La vie?

elle devait encore recéler bien des jouis

sances de toutes sortes, bien des émotions

qu'il n'avait jamais éprouvées, quoi qu'il

eût, aux ides dernières, commencé le sixième

lustre de son âge.

Il était arrivé devant la porte du palais.

Les gardiens qui le connaissaient le laissè

rent franchir librement le seuil. Et tout de

suite il se rendit dans la salle de réception

d'Isanor qui occupait, avec les galeries

d'attente, le rez-de-chaussée de l'édifice. Il

n'y avait personne. Sans doute le chef de

l'Arsenal était-il encore dans ses apparte

ments privés. Likès monta l'escalier dont

chaque marche était recouverte d'un tapis
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différent fabriqué à Smyrne. Une rampe

d'ivoire, ornée de figures nues tournées dans

la même matière précieuse, courait des deux

côtés de cet escalier monumental, en haut

duquel une draperie faite d'un seul morceau

de pourpre de Tyr arrêtait les regards. Likès

souleva la lourde portière, et se trouva en

face de Machaon.

— J'ai besoin de parler au seigneur Isa-

no r, fit-il.

Sans répondre un mot, le vieil esclave le

précéda, à travers plusieurs pièces somp

tueusement décorées, jusque dans une

chambre tendue de soie changeante, où

Namourah, occupée à lire, reposait sur un

large divan recouvert de peaux de bêtes.

— Toi ! dit-elle, en apercevant Likès.

Likès chercha du regard Machaon, mais

celui-ci avait disparu. Alors il expliqua qu'il

était venu pourvoir Isanor à qui il avait une

communication urgente à faire.

— Isanor est malade, déclara doucement

la Juive ; je ne crois pas qu'il puisse se

lever aujourd'hui. Mais tu peux me confier

ce qui t'amène, je lui transmettrai tes

paroles.
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Likès parut hésiter :

— Il s'agit d'une affaire assez longue à

expliquer, et qui, je crois, fatiguerait ton

attention.

— N'importe ! Explique toujours. Ce que

tu me diras ne sera pas plus difficile à com

prendre que ce que je lis. Regarde !

Elle développa le volume de parchemin

et lui mit le titre sous les yeux. C'était les

Histoires d'Hérodote annotées par un com

mentateur juif.

— En effet ! dit Likès en souriant. Tu

choisis des auteurs graves pour distraire

tes loisirs, Adonaïa.

Elle hocha la tête sans le regarder, et

posa le volume sur une tablette, à côté

d'elle.

— Assieds-toi et parle.

Likès s'exécuta de bonne grâce. L'accueil

de Namourah le laissait en sécurité. Ainsi

qu'il l'avait promis à Alexios, il s'efforça

d'être éloquent. Il fit valoir les raisons

qu'avait son frère de réclamer dans le port,

pour les bâtiments des armateurs, une place

qui ne servait plus à personne. Il sut sans

aridité exposer des chiffres, expliqua coni
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ment on pourrait relever le taux de l'argent

que les particuliers prêtaient à l'Etat et quels

avantages on retirerait de la proposition

d'Alexios. Namourah l'écoutait avec sur

prise ; elle ne l'aurait pas cru capable de

s'arracher aussi aisément aux questions

purement techniques qui l'occupaient

d'habitude. Etait-il donc devenu tout à coup

ambitieux et amoureux de l'or ? Quelle évo

lution s'était faite dans son esprit? Elle le

considérait d'un œil oblique, tandis qu'il

s'animait et se prenait à ses propres dis

cours. Quand il eut achevé, elle resta quel

ques instants silencieuse.

— Et tu tiens beaucoup à ce qu'Isanor

lasse ce que ton frère désire ? dit-elle enfin.

— Beaucoup, Adonaïa.

— Ce sera fait.

Likès alors releva son front vers elle. Il

la vit toute changée, resplendissante. L'ex

pression de calme dont elle avait masqué

son visage s'était dissipée. Elle était rede

venue la tentatrice en qui une puissance

dangereuse habitait. Cependant elle ne

bougeait pas, elle n'accomplissait aucun

geste ; elle se contentait de le fasciner de
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l'éclat de ses prunelles imbibées d'or. Et

Likès ne pouvait plus baisser les yeux ; il

ne pouvait plus détacher son regard de ces

prunelles lumineuses, miroitantes, qui pro

mettaient tout, qui annonçaient d'extraordi

naires voluptés. Lentement, comme attiré

par un sortilège, il se haussa jusqu'aux

lèvres de cette femme, qui l'attendait, pa

tiente, mais enfiévrée de désir. Ce fut une

étreinte atrocement charnelle, où leur âme

s'abîma. Des cris de fureur, des rugisse

ments pareils à ceux des grands fauves,

qui, après s'être longtemps guettés, finis

sent par se surprendre dans la profondeur

des forêts... Puis le silence... Namourah

s'était évanouie, épandue parmi les four

rures épaisses. Mais Likès, affolé de chair

et de parfums, se jeta de nouveau sur elle ;

et il la ressuscita de son souffle pour la voir

défaillir encore.



V

Une animation extraordinaire régnait ce

matin-là aux pieds du Colosse. De mau

vaises nouvelles étaient arrivées dans la

nuit. On parlait d'une trahison de Polyxé-

nidas passé au service d'Antiochus, d'un

guet-apens où il aurait attiré le navarque et

une partie de la flotte rhodienne dans les

parages de Samos. Que s'était-il passé au

juste ? On ne le savait pas encore, et l'on

attendait d'autres détails avec une inquié

tude grandissante.

Sur le Môle, des signaux avaient été

hissés pour faire rentrer les trirèmes qui

voguaient au large ; — mais aucune n'ap

pareillait vers le port. La mer, lisse comme

un miroir, était entièrement déserte, et l'île

semblait irrévocablement séparée du reste

du monde. Pourtant, du côté des Sporades
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un point brillant apparut. Etait-ce l'aile

d'une mouette, ou le dos écumeux d'un

dauphin, ou quelque barque apportant les

éclaircissements désirés ? La foule impa

tiente se porta toute d'une masse vers

l'extrémité du Môle. Des enfants culbutés

tombèrent à l'eau ; une femme fut écrasée

contre une borne ; mais personne n'y prit

garde. L'angoisse tenait tous les yeux tour

nés vers le faible espoir qui naissait à l'ho

rizon ; car c'était bien une barque toute

blanche que montait un seul marin. Elle

approchait secouée par le remous des pe

tites vagues qu'elle avait réveillées de leur

sommeil. On distinguait maintenant le mou

vement précipité des rames et le corps de

l'homme couché sur elles comme un cava

lier sur sa monture dont il active le galop .

Et un cri sortit en même temps de toutes

les poitrines :

— Eudanus ! C'est Eudanus !

Le lieutenant de Pausistrate arrivait en

effet de toute la vitesse de cette embarcation

légère qui avait la forme allongée d'un

ichtyosaure.il portait en signe de deuil ses

insignes renversés sur sa poitrine. Quand
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il fut à la hauteur du Môle, il jeta les avirons

et sauta sur les pierres disjointes.

— Rhodiens, déclara-t-il, vous avez été

vaincus, non point par la force, mais par

la ruse.

Et, se frayant un passage d'un geste im

périeux, il se rendit à l'Arsenal. Derrière

lui la foule courait. On n'osait cependant ni

l'interroger, ni le retarder dans sa marche.

Bientôt on allait tout savoir. Et on le suivait

en silence, dans l'espoir qu'il se retour

nerait peut-être et qu'il laisserait tomber

quelque autre nouvelle. En effet, quand

il eut monté les marches du palais d'Isanor,

il dit brièvement :

— Le navarque a été tué ; presque tous

les hommes qui l'accompagnaient ont péri.

Alors ce fut une consternation. On savait

que l'élite de la jeunesse rhodienne, l'élé

ment le plus énergique de la population,

avait suivi Pausistrate dans cette aventure

guerrière dont on attendait grande gloire.

Par quelle ruse Antiochus, ou plutôt le

traître Polyxénidas, était-il parvenu à avoir

raison de tant de, vaillance et de bonnes

volontés unies ? On murmurait. Le temps

i3
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qui s'écoulait semblait trop long. Le peuple

n'avait-il pas le droit d'être informé le pre

mier des affaires du peuple? Devant l'Arse

nal, entre les bassins de radoub et la mer,

c'était presque des cris desédition, des cris

de révolte, qui éclataient. Enfin une des

portes s'ouvrit, et Likès parut. Le jeune

mastère en quelques mots expliqua ce qui

s'était passé : trompé par un message dans

lequel Polyxénidas lui offrait de lui livrer

les navires d'Antiochus si le navarque con

sentait à le faire rentrer en grâce dans sa

patrie, Pausistrate avait engagé sa flotte,

pour un combat simulé, à travers la passe

de Panorme, entre l'île de Samos et la

côte d'Asie, à la hauteur d'Ephèse. Mais

1 exilé rhodien, loin de désarmer ses navi

res comme il s'y était engagé, les avait au

contraire renforcés et mis sur le pied de

défense, et il avait appelé à son aide le chef

des pirates, Nicandre, lequel était, lui aussi,

un ancien marin de Rhodes passé aux gages

d'Antiochus. Leur victoire avait été d'autant

plus facile qu'ils connaissaient dans les

moindres détails la structure et les rouages

des vaisseaux rhodiens attirés dans ce lâche
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guet-apens. Pausistrate avait payé de sa

vie son imprévoyante crédulité...

— Ne croyez pas cependant, avait ajouté

Likès, que nous allons rester sur un pareil

affront. Ce soir, dix navires quitteront l'Ar

senal ; demain dix autres partiront sous le

commandement d'Eudanus, qui prendra la

succession de Pausistrate. Il faut qu'une

prompte revanche nous relève à nos propres

yeux et à ceux de nos alliés. Je vous donne

rendez-vous dans trois jours sur la place du

Peuple.

Il parlait avec une assurance pleine de

noblesse, et les murmures se calmèrent.

Mais longtemps, le long des ports, devant

la statue du Colosse, le défilé continua,

comme si toute la vie de l'opulente cité se

fût refoulée vers ce point unique; théorie

lente de gens qui marchaient, le front bas,

en silence. Une torpeur pesait sur eux; —

et quand ils regardaient la mer, ils pensaient

à ce que des hauteurs du temple de Diane

les habitants d'Éphèse avaient pu voir : les

souples bateaux rhodiens surpris à l'entrée

de la passe, emmenés à la chaîne comme

des captifs, ou bien mutilés à coups d'épe
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ron et de hache au milieu d'un rouge tour

noiement de sang.

La revanche avait été éclatante et rapide.

Likès avait armé les nouveaux navires d'un

système de feux tournants dont il avait

donné le secret à Eudanus seul. Ces bri-

gantins, qu'il tenait en réserve depuis long

temps en cas d'alerte, avaient gagné en une

journée le lieu du désastre ; ils avaient

rallié les quelques épaves qui restaient

encore : et, dans la nuit, ils étaient allés

offrir le combat à Polyxénidas. Certes la

lutte était inégale : d'un côté, quarante

lourdes galères pontées, et autant de qua-

drirèmes; de l'autre, une vingtaine de navi

res seulement. Eudanus cependant, malgré

sa prudence, n'avait pas hésité à affronter

cette épreuve. Il avait fait le sacrifice de sa

vie, et, pour le reste, il comptait sur la

bravoure de ses hommes et plus encore sur

le procédéingénieux qu'avaitimaginé Likès.

En effet, dès que les matelots syriens eu

rent aperçu les énormes feux qui se mou

vaient en tous sens sur le front des navires

ennemis et les aveuglaient, ils ne songèrent
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plus à combattre ; superstitieux et pleins de

terreur, ils se couchaient à plat ventre et se

laissaient tuer sans oser lever les yeux.

Pendant ce temps, le gros de la flotte rho-

dienne qui était restée dans les parages de

la Thrace avait rallié celle des Romains

et poursuivi Polyxénidas jusque dans les

eaux de Myonnèse où un autre combat défi

nitif avait été livré.

La lutte avait duré vingt-quatre heures et

coûté la vie à plus de vingt mille combat

tants. Mais la flotte du roi de Syrie était

définitivement détruite, et l'empire de la

mer, cette thalassocratie disputée depuis

des siècles par tant de puissances rivales

restait cette fois à la nation Romaine et à

Rhodes, son alliée. Maintenant l'accès de

l'Asie devenait facile. Le vieil Antiochus,

malgré sa puissance, malgré l'aide occulte

d'Annibal qui était allé le rejoindre, pour

rait-il résister aux légions que se prépa

raient à conduire là-bas les deux Scipion

dont l'épée passait pour invincible?

Cette nouvelle heureuse était parvenue

dans la ville à l'heure exacte où Likès avait

donné rendez-vous au peuple. Elle s'était
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propagée comme un feu de joie ; et, lorsque

le jeune mastère apparut, il fut salué d'une

acclamation formidable. On savait par quel

stratagème digne de sa science il avait vengé

la mort de Pausistrate et confondu les me

nées du traître Polyxénidas. La confiance

était revenue ; l'humiliation subie était effa

cée ; et l'orgueil rhodien, cet antique or

gueil qui valait le fer des cuirasses, leur

apportait de nouveau l'idée qu'ils étaient

nés invincibles.

Le soleil tombait à pic sur les flancs du

Taureau d'or; la colonnade des Stoa regor

geait d'une foule tellement compacte que,

réduite à l'immobilité, elle donnait l'illusion

d'une fresque peinte à grands traits et où

toutes les têtes, tous les bras, toutes les

épaules tenaient à un corps unique, comme

les membres d'une fantastique idole assy

rienne. Et, sur la place, autour de Likès

triomphant, des chlamydes multicolores, des

calasires de soie jaunes et vertes flottaient

comme des drapeaux. On le hissa de force

sur un char, dont on détela les mules; et

sept fois autour du Taureau d'or on le pro

mena en triomphe. Les jeunes gens s'accro
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chaient à lui pour baiser ses mains, et les

femmes lui jetaient des fleurs.

A ce moment, comme le cortège en dé

sordre tournait la place, Namourah apparut

dans sa litière. Elle vit l'apothéose de Likès

et sourit. Puis, se dressant, elle fit signe

qu'elle voulait parler. On l'écouta.

— Rhodiens, dit-elle, c'est assez fatiguer

le jeune mastère de vos protestations et de

vos embrassements. D'autres soins le récla

ment. Laissez-le rentrer à l'Arsenal.

Likès était descendu du char; il prit place

à côté de Namourah dans la litière. Long

temps les acclamations le suivirent encore ;

mais il ne les entendait plus ; les rideaux

de pourpre s'étaient refermés, et des lèvres

avides, pâmées, palpitantes, s'unissaient

dans la frénésie d'un baiser brûlant.





VI

Lyssa avait appris elle aussi le triomphe

de Likès. Elle s'en était réjouie dans son

cœur. Il lui tardait de revoir son amant pour

le féliciter par de tendres paroles et par

de plus tendres caresses. Comme elle était

fière de lui, et amoureuse ! Certes, elle le

savait capable de grandes choses, elle con

naissait mieux que personne sa valeur et les

ressources de son intelligence prompte et

souple, et elle n'avait pas attendu l'opinion

de la foule pour porter sur lui un jugement

favorable. Mais ce n'était point à cause de

cela qu'elle s'était donnée à lui. Il eût été

le dernier des matelots qui prenaient le

frais sur le port, qu'elle lui eût voué les

mêmes sentiments d'adoration sans limi

tes. Depuis bientôt un an qu'ils s'appar

tenaient, elle n'avait jamais passé un seul

t3.
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jour sans renouveler en elle-même cette

offrande de tout son être à celui qu'elle

considérait comme le maître absolu de sa

vie.

Un an ! Il y aurait un an en effet à la lune

prochaine que Likès sur sa prière avait

reçu le baptême du Taurobole, et que, tout

pantelant et tiède du sang de la victime,

il l'avait entraînée dans une hôtellerie obs

cure, où aux bras l'un de l'autre ils avaient

oublié le reste du monde. Lyssa se reportait

souvent à cette heure ardente qui avait

marqué son âme d'une empreinte ineffaça

ble; elle aussi, ce jour-là, avait reçu une

initiation et un baptême ; et l'amour l'avait

renouvelée toute. D'autres souvenirs lui

revenaient encore : elle évoquait cet après-

midi de soleil et de joie où ils étaient

montés ensemble sur le coteau de Ialysos.

près de l'autel des Nymphes telchiniennes ;

Likès avait exigé d'elle un serment, et, cou

pant une boucle de sa chevelure, il l'avait

enroulée à son poignet comme le gage

d'une fidélité immuable. Puis, c'étaient

leurs promenades dans les bois de lauriers-

roses ou au bord vertigineux des torrents ;
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partout ils avaient mêlé leur âme enivrée à

l'âme divine de la nature.

Et Lyssa se disait qu'elle était la plus

heureuse de toutes les femmes. Qu'avait-

elle fait pour mériter un tel bonheur? Elle

descendait dans son passé, interrogeait son

enfance incertaine, son adolescence sans

désirs. Tout cela n'existait plus pour elle,

tout cela s'effaçait devant l'image resplen

dissante de Likès. Likès couvrait sa vie,

comme à midi le soleil couvre la plaine,

dont il fait fuir les mouvantes ombres.

Même quand il était loin, elle le sentait près

d'elle encore. N'avaient-ils pas échangé

tant de baisers que les atomes de leur sang

s'étaient confondus, ainsi que l'eau et le

vin dans une coupe profonde ? Ils étaient

liés par de subtiles et impérissables atta

ches. Lyssa souriait en se répétant tout bas

que nulle force humaine ne pouvait empê

cher Likès de refleurir en elle et de l'ai

mer. »

Ce matin elle se rendait à sa rencontre.

Elle savait qu'il traversait presque cha

que jour le Port des Parfums. C'était sa pro

menade préférée, lorsqu'il avait beaucoup
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travaillé, et souvent il allait prendre son

premier repas à une petite auberge cachée

parmi les citronniers, où l'on buvait le

meilleur vin de l'île, et où à toute heure il

y avait du poisson frais et des figues mûres.

Les goûts modestes de Likès se plaisaient

à cette simplicité. Il aimait le silence de ce

coin privilégié que la mer caressait de ses

vagues douces ; les bruits de la ville n'y

parvenaient que comme un murmure indis

tinct et confus, pareil à une chanson mono

tone, et les molles sacolèves de l'Orient

peuplaient la petite anse où l'eau était si

bleue qu'on l'eût dite trempée d'indigo.

Lyssa, tout en marchant rapidement vers

cet endroit, se rappelait qu'un jour Likès

avait exigé qu'elle s'assît près de lui dans

l'auberge et que, soulevant sa coupe, il la

lui avait approchée des lèvres. Mais la petite

Veuve-gardienne avait refusé deboire. Pour

quoi? Un scrupule, comme il lui en pre

nait quelquefois lorsqu'elle s'éloignait du

temple, et que tout à coup le souvenir de

ses fonctions saintes lui revenait... Aujour

d'hui elle dominerait volontiers ce senti

ment d'une délicatesse trop fragile. Si elle
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rencontrait Likès attablé à sa place familière,

elle verserait elle-même le vin dans la coupe

et la viderait jusqu'à la dernière goutte en

l'honneur de son récent triomphe.

Mais Likès n'était pas encore là. Alors

elle retourna dans le Port des Parfums. Il

faisait doux ; la brise tiède avait le goût

d'un fruit dont 1» soleil a fait éclater la pulpe;

— et tous ces arômes qui flottaient dans

l'air ! Sur le sable, des caisses entr'ouvertes

gisaient, pleines de baumes et d'essences.

Les matelots, avec leurs fortes mains cal

leuses, exhalaient eux-mêmes une odeur

de benjoin et de myrrhe. Lyssa se mit à

l'écart et attendit.

Bientôt elle vit arriver Likès. Il marchait,

la tête baissée, appesanti par des réflexions

profondes. Ce n'était pas ainsi qu'elle s'était

figuré l'apercevoir. Elle le trouva subitement

changé. Ilavait l'air maintenantd'un homme

extrêmementsérieux, il ressemblait presque

à son frère Alexios ! Pourtant leur dernier

entretien datait de dix jours à peine! A quoi

pouvait songer le jeune mastère ? Sans

doute aux graves événements qui se dérou

laient... Lyssa eut envie de se dissimu



23() LE COLOSSE DE RHODES

1er, afin de l'observer plus longtemps; et,

quand il passerait près d'elle, elle lui sau

terait au cou. Cet enfantillage l'amusa. Elle

se blottit entre deux monticules de sable.

Likès approchait, toujours du même pas

pesant. Elle voyait maintenant son visage,

ses grands yeux, doux comme ceux d'une

femme, et sa bouche qui luisait comme du

corail au milieu de sa barbe soyeuse; et

elle remarquait la courbe puissante de son

nez, le dessin ferme et net de son front ;

d'avance elle mettait des baisers sur toutes

les places où ses lèvres si souvent déjà

* s'étaient posées. Encore une minute et il

serait là...

— Bonjour, Likès !

Likès avait tressailli; puis il avait souri à

Lyssa qui le tenait prisonnier entre ses

doigts frêles.

— Y avait-il longtemps que tu étais ca

chée là ?

— Non, Likès. Est-ce que je t'ai fait peur?

— Tu m'as surpris seulement. Je ne m'at

tendais pas à te voir.

— Veux-tu que j'aille avec toi jusqu'à

l'auberge.
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— Restons plutôt ici, dit Likès, en jetant

un regard circulaire autour d'eux. D'ailleurs,

je ne veux ni manger ni boire. J'ai déjeuné

tôt ce matin, car j'ai passé la nuit au travail.

Il disait vrai. Une autre idée lui était

venue pour la défense des navires, et tout

de suite il en avait cherché l'application. Ses

calculs l'avaient entraîné jusqu'à l'aube. Il

expliqua à Lyssa le but qu'il se proposait.

— C'était à cela que tu pensais en ve

nant ?

— Peut-être !

— Je t'ai trouvé si sérieux, si solennel !

Je me disais : « On m'a changé mon Likès;

ce n'est plus lui, c'est son frère Alexios qui

arrive. »

Elle se mit à rire. Il s'offensa de sa pué

rilité .

— Tu es bête! On ne peut pas toujours

avoir vingt ans.

Elle se recula pour l'examiner en face.

Dans ce brusque mouvement, son voile se

déplaça et les globes de ses seins apparu

rent. Ils s'offraient, moelleux et doux, à la

bouche de Likès. Rapidement il les couvrit

de baisers.
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— Tu m'aimes toujours? demanda Lyssa,

souriante.

— Toujours ! répondit Likès sans la re

garder.

— Alors, écoute. J'ai une chose à te

demander, une chose à laquelle je tiens infi

niment. Si tu me refusais, j'en éprouverais

un chagrin mortel.

— De quoi s'agit-il ? Est-ce ma vie que tu

veux ?...

Il affectait de plaisanter, mais Lyssa le

retenait par la main, et, à la pression de ses

doigts, il sentait qu'elle était agitée d'une

grande émotion intérieure. Elle le fit asseoir

sur le sable et se tint debout devant lui :

— Ecoute. Il y aura bientôt un an que

nous nous sommes donnés l'un à l'autre. Cet

anniversaire doit nous être sacré, n'est-ce

pas? Je voudrais que nous le fêtions dans

une intimité complète, loin de tout ce qui

pourrait gêner notre bonheur.

Elle s'était assise à son tour et cachait sa

tête sur les genoux de Likès. Il dit d'une

voix éteinte :

— Et qu'as-tu imaginé pour cela ?

— Je voudrais retourner avec toi à Lindos.
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C'est là que tu m'as menée tout d'abord afin

de me montrer les lieux où s'était écoulée

ton enfance. Te souviens-tu comme ce

voyage fut heureux? Te souviens-tu du

vieux modeleur qui nous donna l'hospitalité

dans le temple, et de l'atelier et de la

chambre où nous avons dormi? Oh, Likès!

Te souviens-tu ? Te souviens-tu ?

— Parle plus bas, fit Likès inquiet, quel

qu'un pourrait nous entendre.

Lyssa se tut, mais elle reprit au bout d'un

instant :

— Mon désir le plus cher est d'accomplir

avec toi ce pèlerinage de notre amour. J'ai

déjà prévenu mes compagnes que je serai

absente pour deux journées. Dornis me

remplacera dans mes heures de veille...

Et toi, cher Likès, songe à te rendre libre

aussi.

— C'est impossible, répondit froidement

Likès, tout à fait impossible, Lyssa. Je ne

puis quitter l'Arsenal aussi facilement que

toi l'Aleïon. Mes devoirs me retiennent

impérieusement. Demande-moi autre chose,

je te l'accorderai.

Mais Lyssa hocha la tête :
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— C'est cela que je veux, cela seulement.

Ce que tu as fait autrefois, ne peux-tu le

refaire encore ? N'es -tu pas ton maître ?

Quelle volonté pèse sur la tienne? Quelle

loi rigoureuse te domine?

Alors Likès parla longtemps. Il se répan

dit en explications verbeuses. Il dit ses

efforts, ses luttes, ses espérances, et de

quel côté il voulait porter son énergie. Il

laissa entendre qu'un pacte de solidarité

liait sa fortune à celle de son frère Alexios.

Il ne pouvait faillir à ce que l'on attendait de

lui...

Lyssa l'écoutait , les yeux gonflés de

larmes. Quand il eut fini, elle le regarda

tristement :

—Toi aussi, toi aussi, Likès, te voilà pris

par la fièvre de l'or!

 



VII

Lyssa avait entrepris seule le voyage de

Lindos. Malgré le relus de Likès, elle con

servait la foi vive qu'elle avait en son amour.

Et elle ne lui gardait pas rancune de ce

refus. Elle trouvait pour l'excuser mille rai

sons qu'il n'avait pas songé à lui donner

lui-même. Peut-être regrettait-il déjà d'avoir

été si sévère, et pensait-il à elle avec atten

drissement ? Il la suivait en esprit, sans

doute, tandis qu'elle gravissait les routes

rocheuses qui menaient à l'ancienne capitale

de l'île. Comme ce chemin était aride sans

lui ! Lyssa s'écorchait les pieds sur les

pierres croulantes. La première fois elle ne

s'était pas aperçue de leurs aspérités; Likès

la soutenait, la soulevait presque entre ses

bras ; mais aujourd'hui tout était désolé

dans cette région déserte. Une lumière dure
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frappait la crête des montagnes. Le grand

Atabyrion semblait un cyclope formidable

dressé en face du ciel et prêt à dévorer les

pigmées qui s'aventuraient à son ombre. Et

tout le paysage à l'entour respirait l'effroi et

une sorte d'horreur funèbre.

Lyssa avait hâte de toucher au terme de

son voyage. Une crainte lui venait de ne

plus retrouver vivant le vieux modeleur

dont elle avait gardé un souvenir attendri.

Que ferait-elle alors, et à qui confierait-elle

ses pensées inquiètes, changeantes, incer

taines ? Avec qui parlerait-elle de son

amant? Car c'était lui, quelque chose de lui

encore, qu'elle venait chercher dans cette

solitude. Et le vieux Praxitas, qui avait

connu Likès tout enfant, pourrait satisfaire

cette faim et cette soif que les caresses les

plus vives n'avaient point comblées. Il lui

expliquerait ce qu'elle ne pouvait com

prendre : le mystère d'un cœur d'homme

que la vie entraîne et ballotte dans ses

ondes; il lui donnerait l'intelligence de ces

choses dont elle n'avait qu'un pressentiment

obscur. N'était-ce pas dans le temple de

la Minerve Lindienne que Danaùs et ses
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filles, fuyant l'Egypte, étaient venus apporter

les doctrines impénétrables de Sais et que,

montant sur la colline, ils avaient offert à

la Déesse de la Nature le premier sacrifice

sans feu qui ait jamais été fait dans cette

contrée? N'était-ce pas là encore que, mieux

que dans nul autre lieu du monde, la

Sagesse antique, cette Sagesse qui filtrait à

travers des arcanes profondes, avait été pra

tiquée secrètement par une élite au cœur

pur ? Lyssa se réjouissait de fortifier son

âme à cette source sacrée; elle se disait

avec orgueil que son amant au retour la

trouverait plus digne de ses embrasse-

ments. Puis elle rougissait en se souvenant

tout à coup que Likès l'avait présentée

comme son épouse au vieil artiste qui leur

avait cédé sa couche. Qu'allait-elle lui ra

conter maintenant ? Et de quel front oserait-

elle l'aborder ?

La ville cependant se faisait proche. L'an

cien théâtre en ruines étalait ses gradins

jusqu'à la mer. De grands oiseaux au plu

mage noir et lisse décrivaient des circuits

à travers l'arène où poussaient des fleurs

sauvages. Et, à certaines places, les dalles
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étaient usées par l'empreinte des pas des

hommes. Une tristesse si morne pesait sur

ces pierres vouées jadis à la joie que Lyssa

détourna les yeux; cette tristesse lui sem

blait plus grande que celle d'un tombeau

ou d'un temple abandonné, en lesquels du

moins subsiste un peu de vie humaine ou

divine.

Elle se hâta d'entrer dans la petite cité.

Sur la porte d'une maison basse, elle recon

nut deux jeunes filles qu'elle avait remar

quées la première fois; elles étaient occu

pées à trier des olives dans un bassin de

cuivre, et rien n'avait changé dans leurs

vêtements, ni sur leur visage. Plus loin, une

femme filait, d'un geste machinal, toujours

le même; et dans la cour une sexagénaire

tirait de l'eau d'un puits aux arceaux rouillés.

On eût dit que par un arrêt du Destin tout

s'était immobilisé dans ces rues étroites,

sous ces porches peints en violet sombre

où Lyssa s'imaginait naïvement qu'on ne

devait ni naître, ni mourir. Le baiser s'était

enfui de la vieille Lindos, et voilà pourquoi

on y respirait un air si morne. C'était là

pourtant que Likès avait vécu ses années
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d'enfance. Ses cheveux bouclés sur son col

rond, il avait couru à travers cette cité

désolée; la maison de ses parents, on l'aper

cevait, tournée vers l'Orient et voilée d'un

rideau de mûriers sauvages. Personne n'y

habitait plus maintenant, et les hirondelles

avaient fait leur nid sur le petit fronton

dorique où combattaient deux guerriers.

Et Lyssa tout à coup fut prise d'un désir

étrange : vivre là avec Likès , détruire,

abolir tout ce qui constituait leur vie pré

sente et venir là avec lui s'enfermer comme

dans un tombeau. Mais elle sentait bien que

c'était un impossible vœu ; — puisque même

pour cette unique journée il n'avait pas con

senti à la suivre...

Alors elle ne regarda plus rien autour

d'elle ; elle marcha droit vers le vieux

temple de Bacchus Thionée qui s'érigeait

sur le flanc de la montagne ; des colonnes

grises, taillées à même le roc, marquaient

l'entrée du sanctuaire; des blocs de pierre,

d'une grosseur inégale, déterminaient l'en

ceinte sacrée. Lyssa se sentit prise d'une

grande émotion; c'était là qu'avec Likès

elle avait vécu d'inoubliables heures et que
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leur amour, comme une flamme ardente, était

monté à son apogée. Depuis, ils avaient

eu beau s'aimer et s'étreindre", jamais ils

n'avaient retrouvé ce frémissement , cette

extase ou cette folie, qui les avaient rendus

pareils à des Dieux... Aujourd'hui elle allait

franchir seule le péribole sacré et péné

trer dans le sanctuaire. Elle se souvenait,

elle se souvenait... et des larmes brûlantes

jaillirent brusquement de ses yeux.

Pareil à un hypogée, l'intérieur du temple

était silencieux et vide; les autels de marbre

bleu semblaient des stèles funèbres; mais

un frais bouquet d'euphorbes, jeté sur le

parvis, témoignait que quelque adorateur

était venu. Ce ne pouvait être que Praxitas ;

— et Lyssa sentit renaître ses espérances.

Elle s'agenouilla et pria; un seul nom vint

sur ses lèvres; elle le répéta avec angoisse,

avec frénésie, jusqu'à ce que, épuisée,

elle se fût endormie auprès des euphorbes

au tiède parfum. La fatigue de la route,

l'ébranlement de ses nerfs l'avaient livrée

au sommeil. Elle reposait sans inquiétude,

dans la grande paix qui découlait de ces

voûtes millénaires. Quelque temps après,
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Praxitas pénétrait dans le temple. En voyant

ce corps de femme allongé sur les parois

comme une seconde gerbe étroite, il s'é

tonna tout d'abord , puis il alla décrocher

la lampe qui brûlait devant une des images

du dieu. Cette lueur, promenée sur le visage

de Lyssa, en fit surgir les charmants con

tours. C'était à peine si la vie l'avait mar

qué de quelques traces légères. Son front

délicat se voilait de la mousse d'or de ses

cheveux ; et sur ses joues l'ombre de ses

cils s'allongeait, fine et déliée comme une

plume d'oiseau; les petites ailes de son nez

palpitaient et restaient vibrantes, même

dans le repos qui immobilisait tous ses

traits. Et sa bouche délicieuse, chaste et

sensuelle à la fois, sa bouche qui recevait

le baiser comme une libation fervente,

s'entr'ouvrait à peine, pareille à une fleur

demi-éclose.

Le vieux modeleur avait reconnu la petite

compagne de Likès et sa joie était sans

égale ; son œil d'artiste se délectait à ces

lignes pures, à ces couleurs douces et bril

lantes. Jamais sculpteur ou peintre n'avait

orné de plus de beauté le chef-d'œuvre

14
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sorti de ses mains... Pourtant Lyssa s'était

réveillée, et le même nom qui s'était éteint

sur ses lèvres y reparut tout à coup :

— Likès ! Likès !

Puis elle rougit en voyant un autre visage

d'homme penché sur elle.

— Ne t'inquiète pas, ma fille, dit Praxitas

qui devinait son sentiment ; comme la pre

mière fois, tu es ici à l'abri de toute at

teinte.

Elle se releva. Et docilement elle le sui

vit dans l'ancienne chambre des prêtres,

où il avait élu domicile. Un coin seulement

en était éclairé, celui qui lui servait d'ate

lier; tout un monde de figurines dansantes,

de nymphes aux voiles soulevés, de bac-

chiades et de satyres, toute une création de

plantes légères déroulées en guirlandes, de

pampres et de feuillages tenaient dans cet

angle étroit, et y mettaient un extraordinaire

frisson de vie. Mais Lyssa ne songeait point

à admirer; tout de suite elle interrogea

Praxitas :

— Je suis venue près de toi comme près

d'un ami, d'un père. Tu as connu Likès

enfant. Est-il capable d'une fausseté ?
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— As-tu regardé son front ? demanda à

son tour le vieil artiste.

— Oh ! dit Lyssa ; tous ses traits me sont

familiers comme les signes du ciel. Je les

connais mieux que ceux de mon propre

visage. Le front de Likès est une plaque

d'ivoire polie, sur laquelle n'est inscrite

aucune épigraphe.

— Et ses yeux? demanda Praxitas.

— Ses yeux! ils sont limpides autant que

l'eau d'une source dans laquelle trempent

deux iris noirs.

— Et sa bouche ?

— Sa bouche ! Ah ! Praxitas , que te

dirai-je de sa bouche ? C'est un abîme de

joie. C'est une fleur balsamique, plus douce

que le fruit du figuier.

Alors Praxitas hocha longuement la tête.

Il réfléchissait. Puis, saisi d'une inspiration

soudaine :

— Je vais te montrer, dit-il, le portrait

de ton amant.

Il chercha parmi les figurines entassées

sur une tablette. Dans la glaise encore

molle, ses doigts ingénieux et habiles

avaient pétri une minuscule statue d'Her
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cule. Le dieu était représenté avec sa né-

bride sur l'épaule et sa massue arc-boutée

à la hanche. Mais à ses pieds l'artiste avait

mis un Amour blessé dont les ailes palpi

taient encore.

—. Comprends-tu ce que cela signifie ?

demanda-t-il à la jeune femme.

Et, comme Lyssa hésitait, il expliqua :

— Hercule, ce héros triomphal, ce co

losse qui porte le monde, Hercule n'a pu

réussir à porter l'Amour; il l'a laissé échap

per de ses bras, et l'enfant divin, surpris

par cette chute brutale, se débat prêt à s'en

voler.

Praxitas se tut et reprit au bout d'un ins

tant :

— Toute l'île est pleine du même sym

bole. Partout est consignée la lutte de la

Force contre l'Amour. Si tu vas à Ixios, à

la pointe extrême de ce continent, on te

racontera que Vénus Cythérée, se rendant

à Chypre dans sa trirème aux voiles bleues,

voulut jadis aborder à Rhodes et s'y repo

ser ; mais les habitants, qui adoraient déjà

Héraclès, refusèrent de la laisser débarquer

sur le rivage. Alors la Déesse, pour se ven
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ger, les voua au culte tellurique de L'or.

« Toujours, toujours, leur dit-elle, vous

courrez après la richesse; et vous serez

asservis par cette passion maudite ; et

jamais mon fils, le tendre Eros, ne vous

fera connaître toute sa beauté. Je l'em

porte avec moi dans les plis de ma tunique

flottante. »

— Hélas ! murmura Lyssa, est-il donc si

nécessaire de croire aux symboles ?

Elle s'était mise à pleurer. Praxitas se

reprocha d'avoir été trop cruel.

— Ne pleure pas. Likès t'aime encore

sans doule ; tu sauras le disputer aux puis

sances contraires qui le guettent. Ne pleure

pas ; et repose-toi cette nuit à l'ombre de

cette demeure de la paix.

Mais Lyssa ne put dormir. Elle retrou

vait tous les baisers que Likès lui avait pro

digués sur cette couche ; elle l'évoquait près

d'elle, tendre, voluptueux, ardent. Au bout

d'une heure, elle alla rejoindre Praxitas.

— Explique-moi, lui dit-elle, les mys

tères de l'impénétrable Isis.

14.
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Alors le vieux Praxitas, comme on guide

un enfant vers la lumière, la conduisit au

sommet de la colline, devant la statue en

bois de sycomore qui figurait la Mère de

toutes choses. Et ses paroles soulevèrent

le voile qui cache aux hommes, aveuglés par

les passions, la face de la nature sereine,

— seule éternelle parmi tout ce qui se défait

et qui passe.



QUATRIÈME PARTIE





I

Il y avait plus d'une heure que Lyssa

attendait Likès ; elle lui avait écrit la veille

pour le supplier de venir à l'Aleïon ; puis

qu'ils ne pouvaient plus faire ensemble les

grandes promenades amoureuses qui les

réjouissaient tant autrefois, ils auraient du

moins la joie furtive de se retrouver dans

le secret de ce jardin clos où bien souvent

déjà ils avaient caché leurs effusions.

Quelques minutes, quelques minutes seu

lement!... Lyssa, pour ces quelques mi

nutes, eût donné tout ce qui lui restait de

temps à vivre.

Mais Likès ne paraissait point et Lyssa

se consumait à l'attendre. Il n'avait pas ré

pondu à son message, c'était sans doute

qu'il était tout près, qu'il allait venir.

Dans quelques instants, il serait lu... De
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nouveau leurs lèvres se mêleraient, leurs

poitrines s'appuieraient l'une à l'autre ;

— et ils oublieraient tous les obstacles

que la vie mauvaise suscitait contre leur

bonheur.

Lyssa regardait le soleil allumer des

flammes aux touffes luisantes des ver

veines. Elles brillaient comme les lampes

percées de trous nombreux que des mains

pieuses déposent sur les tombeaux. Autour,

la terre desséchée semblait aussi dure que

la pierre. Pourtant les plantes ne s'arrê

taient pas dans leur floraison ; toujours

elles continuaient à émettre les corolles

dont les nuances vives réjouissaient les

regards. L'esprit de la nature était en elles,

cet esprit dont Lyssa, par la bouche de

Praxitas, avait appris l'intarissable puis

sance. Certes, les secrets de l'antique Isis

étaient plus consolants et plus doux que

ceux de l'Hercule phénicien qui avait as

servi l'île à son joug. Lyssa regrettait de

n'être pas venue au monde dans le temps

que fleurissait la loi maternelle de la

Déesse. Peut-être alors l'amour, au lieu de

briller son cœur d'une aussi âpre morsure,
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eût-il été pour elle la tendre rosée qui fait

s'épanouir les sèves.

Elle cherchait à se distraire en pensant

à ces choses, mais au fond d'elle-même une

seule inquiétude veillait, absorbait toutes

ses forces vives. L'heure passait, et Likès

ne venait point. Quel obstacle insurmon

table le retenait? Depuis quelques semaines

il manquait tous leurs rendez-vous. Il y

avait plus d'un mois maintenant qu'elle ne

l'avait vu... Un mois qui lui avait paru un

siècle, et où chaque jour elle avait pleuré...

Des alternatives de découragement et d'es

pérance la roulaient dans des vagues tou

jours changeantes. Elle avait parfois la sen

sation suraiguë du noyé qui voit se rompre

la seule branche où se raccroche sa vie.

Mais ce matin elle s'était levée en joie. Il

lui semblait que toutes ses angoisses al

laient finir.

Elle n'osait pas aller au-devant de Likès :

un jour, elle s'en souvenait, il lui avait dé

fendu de l'attendre sur la route. C'était ce

même jour où, réfugiés dans le petit pa

villon des graines, ils avaient vu passer

Stasippe le pontife, reconduisant Namourah
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jusqu'à sa litière. A partir de cette date,

Likès n'était plus jamais revenu dans le

jardin. Que risquait-il cependant? Absolu

ment rien, puisqu'il était libre ! Si jamais

l'on venait à les surprendre, toute la faute

retomberait sur elle, sur elle seule... Lyssa

éprouvait un certain orgueil à porter sur

ses frêles épaules tout le poids de leur

commune défaillance. Dans l'état de pas

sion où se trouvait son âme, la prudence

lui eût paru presque une lâcheté. S'il le

fallait, elle crierait à la face du monde

qu'elle avait péché, que Likès était son

amant. Elle ne redoutait même pas les re

proches du Père des Pères. Elle aimait,

.elle était sincère dans son exaltation amou

reuse, comme elle l'avait été dans son exal

tation mystique. Et même ces deux senti

ments se confondaient à présent en elle, et

c'était sur Likès qu'elle en reportait toutes

les ardeurs. Oui, il était pour elle plus que

le dieu du Feu et de la Lumière : il était

vraiment son soleil et l'unique resplendis

sement de sa vie...

Cependant il ne venait point... Et l'ombre

du soir commençait à s'étendre sur la mer.
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C'étaient les jours les plus courts de l'année,

seul signe par où se marquait l'hiver dans

cette île chérie du dieu Zodiacal. Mais,

comme au printemps, il faisait doux, et les

roses continuaient à fleurir au pied des col

lines.

Lyssa s'était fatiguée à marcher dans les

allées ; maintenant elle se tenait debout

devant la porte, guettant au dehors ; per

sonne n'apparaissait... Personne !... Elle

sentait ses jambes faiblir; du vide sifflait

dans sa tête ; elle s'appuya au mur pour ne

pas tomber, et toute son espérance, sans

qu'elle sût pourquoi, croula en elle. Des

sanglots jaillirent de sa gorge ; elle crut

qu'elle allait mourir. Mais à cet instant,

Dornis, inquiète, pénétrait dans le jardin :

—Que fais-tu, Lyssa ? Pouquoi tardes-tu

tant à remonter dans le Temple ?

Et voyant que son amie la regardait d'un

œil hagard sans répondre, Dornis ajouta :

— Il faut te résigner pour aujourd'hui ;

il est trop tard. Demain peut-être tu seras

plus heureuse.

Doucement elle l'entraîna vers le petit

pavillon où séchaient les graines.

15
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— Entrons là ; tu pourras te reposer.

Mais Lyssa eut un mouvement de recul :

— Oh! non! pas ici, pas ici! Je préfère

te suivre jusque dans l'intérieur de l'A-

le'ïon. Dornis, tu ne peux te douter à quel

point je souffre !

— Ne t'agite pas ; appuie-toi sur mon

bras davantage. Veux-tu que j'aille te cher

cher quelque remède ?

— Non, chère Dornis. Un remède ne

guérirait pas mon mal. Ni le grand Asclé-

pios, ni sa fille Hygie aux longues tresses

ne pourrait trouver le dictame qui me sou

lage. Ton amitié seule me ranime un peu.

— Eh bien ! alors, parle ! Epanche-toi !

Tu ne m'asjamais fait, Lyssa, que des demi-

confidences. Dis-moi tout, excepté le nom

de celui que tu aimes. Ce nom, je veux tou

jours l'ignorer, car il ne faut maudire per

sonne ; — et comment ne maudirais-je pas

le cruel qui te cause tant de douleur?

— Ne blasphème pas ainsi. Il n'est pas

cruel autant que tu le penses. 11 m'aime

toujours, j'en suis sûre. Les circonstances

seules nous séparent.

Dornis hocha la tête, incrédule :
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— Il t'aime et il te laisse l'attendre des

journées entières ; il laisse pâlir tes joues

et sécher tes lèvres ! Il t'aime et tu ne

reçois de lui aucun gage de tendresse ?

Comment est-il fait, cet amant qui peut

rester si longtemps sans voir sa maîtresse ?

A-t-il l'âge du vieil Homéros, ou la santé

débile de Vulcain ? Non, son visage res

pire la force et une barbe noire fleurit sa

bouche. Lyssa, je t'ai aperçue avec lui un

jour dans le Port des Parfums. C'est bien

là ton infidèle ?

— Oui, avoua encore Lyssa.

El, se redressant dans un sursaut d'or

gueil :

— Tu l'as vu ? N'est-ce pas qu'il est beau

et séduisant? N'est-ce pas que parmi tous

les autres hommes, il brille d'un éclat in

comparable ?

— Folle ! s'exclama Dornis, en la cares

sant au front.

Elles étaient montées lentement à la ter

rasse du Temple, d'où l'on découvrait l'im

mensité du ciel et de la mer. Et elles s'as

sirent toutes deux à leur place accoutumée

sur le socle d'une colonne.



256 LE COLOSSE DE RHODES

— Crois-moi, reprit Dornis avec énergie,

cet ingrat, tu dois l'oublier. Il n'est pas digne

de ton affection. Tu souffres, tu laisses la

flamme de ta vie diminuer en toi. Quand l'a

mour devient une torture, il faut le chasser

impitoyablement de notre cœur.

— Hélas ! soupira Lyssa, chasse-t-on le

poison qui s'est glissé dans nos veines et

dans nos entrailles? Est-on maître de chan

ger les atomes de son sang? Quand même

celui que tu appelles un ingrat cesserait de

m'aimer, moi, je continuerais toujours à le

chérir, sinon dans ma volonté, du moins

dans ma chair. 11 a fait de moi son esclave.

— Pauvre petite ! fit Dornis. Tu es plus

atteinte que je ne le croyais.

Elle réfléchit un instant ; puis elle reprit

avec tristesse :

— J'ai été coupable de ne pas chercher

à te retenir dès le premier jour sur cette

pente dangereuse. J'aurais dû te mettre en

garde contre ta propre faiblesse. Au lieu

de cela, je me réjouissais de te savoir

aimée. Je me disais : « Elle qui n'a jamais

connu le plaisir, elle qui n'a pas eu d'autres

caresses que les embrassements d'un frère,
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elle va enfin pouvoir exalter dans la lu

mière les rameaux de son printemps. Et

plus tard ces souvenirs lui seront doux.

Elle ne sera pas comme celles qui ont été

maudites à leur naissance et dont la jeu

nesse n'a porté aucune fleur. » Je me disais

cela, Lyssa, et je m'en réjouissais dans

mon âme. Pouvais-je penser que tu te don

nerais avec une telle frénésie?

Lyssa ne répondit pas. Mais, comme se

parlant à elle-même, elle prononça à voix

basse :

— La mort seule pourrait me guérir.

N'ai-je pas d'ailleurs mérité la mort le jour

où j'ai trahi le Seigneur souverain auquel

nous avons consacré nos existences? Écoute ,

Dornis, je n'ai aucun remords, et au fond

de moi-même je ne me sens pas coupable.

Cependant quelque chose me dit que je

serai frappée.

— Tais-toi, fit Dornis en l'embrassant.

Et elle ajouta naïvement :

— Crois-tu donc que tu sois la première

d'entre nous qui ait failli ? Crois-tu que

parmi toutes les Veuves-gardiennes dont la

liberté est complète, il n'en est pas qui ait
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jamais cédé aux sollicitations d'un homme ?

Quel mal y a-t-il dans la volupté? Quel tort

peuvent faire au divin Héraclès les baisers

frémissants sur nos lèvres ?

Mais Lyssa ne l'écoutait plus. Dornis

même ne pouvait la comprendre. Dornis

ne voyait dans ces choses que l'ivresse pas

sagère d'un jour ; et elle, Lyssa, elle s'était

engagée dans des cercles profonds, tour

noyants et vertigineux comme l'abîme : elle

avait simplement aimé.



II

Pendant ce temps, Likès et Namourah na

viguaient ensemble vers le rivage de Tyr.

L'opulente Juive sentait bien qu'il fallait

multipler les séductions autour de son nou

vel amant. Une surprise des sens l'avait jeté

dans ses bras et depuis, le désir, l'orgueil,

l'ambition l'avaient encore conduit dans sa

couche. Pourtant le souvenir de la première

maîtresse, — de cette rivale dont elle igno

rait le nom et le visage, — ne devait pas

être mort tout à fait dans l'âme du jeune

mastère. Namourah savait la puissance de

ces anciens ferments d'amour; elle savait

aussi la force des autres passions sur le

cœur des hommes. Likès maintenant était

attaché à elle par les liens les plus étroits,

et, s'il brisait ces liens, c'était pour lui une

chute presque irréparable. Puis, elle lui
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avait révélé une forme différente de volupté,

celle qui emprunte son charme aux mille

recherches du luxe et de la coquetterie

féminine. Le frère d'Alexios n'était pas in

sensible à ces attraits ; il avait dépassé

l'âge où les amants se contentent d'un lit

de mousse et d'une rencontre au clair de

lune. Il appréciait tout ce que Namourah

mettait d'emphase autour de leurs baisers ;

c'était l'accomplissement d'un rite auquel

contribuaient la fumée des encens et des

baumes, le chatoiement des draperies d'or

et de pourpre, les fleurs, les invocations et

les parfums.

Pourtant elle avait voulu plus encore, et

elle l'emmenait vers cette prodigieuse Tyr

comme dans le lieu du monde où l'industrie

des hommes avait atteint son point culmi

nant ; elle l'emmenait au milieu de ces

richesses et de ces splendeurs, afin qu'il en

gardât dans son âme une ineffaçable em

preinte ; — alors, pensait-elle, tout ce qu'il

avait aimé autrefois lui paraîtrait fade et

sans couleur.

Likès, dans la galère aux voiles arrondies,

se tenait immobile à ses pieds. Ils avaient
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passé l'île de Cypris et salué les innom

brables sanctuaires consacrés à la Reine de

l'amour. Et la langueur de l'Orient péné

trait déjà dans leur poitrine. Namourah,

la tête renversée sur un coussin brodé de

perles, regardait les nuages légers s'enfuir

dans la profondeur du ciel; et ses seins,

comme les voiles tendues par le vent, se

gonflaient d'un bonheur immense qui la fai

sait presque haleter. Elle emportait comme

une proie celui qui longtemps l'avait igno

rée et dédaignée. Pendant trois jours il

serait sous sa main caressante et domina

trice ; — et quand ils reviendraient en

semble dans Rhodes, la fusion complète de

leurs esprits serait consommée.

Elle était au-dessus du scandale et de la

raillerie du monde. Qui donc aurait osé la

juger? Isanor lui-même s'était incliné de

vant ce nouveau caprice. Il l'avait laissée

partir, et dans sa galère il avait fait effeuiller

des milliers de roses. Le parfum de ces

fleurs encore vivantes se mêlaient à tous

les autres parfums qu'exhalaient les anses

du rivage ; la mer elle-même semblait im

prégnée d'aphrodisiaques odeurs.

1.5.
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— O Likès, dit tout à coup Namourah en

l'attirant contre sa poitrine, ne sens-tu pas

comme moi un grand accablement, une

félicité trop vive ? J'ai besoin de tes yeux,

de ta voix, de ton haleine, pour ne pas dé

faillir avant d'avoir touché le port

Likès éprouvait une plénitude semblable.

Il posa sa tête sur l'épaule de Namourah ;

leurs regards se confondirent Le même

désir les fit frissonner tous deux.

— Ecoute, reprit Namourah d'une voix

plaintive, écoute les battements de mon

cœur. Jamais depuis que je suis femme mon

cœur n'a battu aussi délicieusement. L'é

pouse du Cantique, quand elle soupirait

après le bien-aimé, n'était pas plus énamou

rée que moi.

— Oui, dit Likès, tu es bien ce vase d'é

lection où brûle une flamme divine, inex

tinguible et sacrée. Et cette flamme, ô Na

mourah, tu l'as fait passer dans mes veines.

— Alors tu m'aimes ? demanda Namourah

lentement.

Likès tressaillit. Dans leurs emporte

ments les plus sensuels, il n'avait jamais

prononcé les mots divins ; jamais cette
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phrase simple et pure n'était montée à ses

lèvres. Il avait crié des paroles d'ivresse et

de folie; il avait pris à témoin de son bon

heur le ciel et la terre ; mais le tendre aveu

que l'on bégaye avant ou après l'abandon,

le tendre aveu qui est une excuse ou une

prière, jamais Namourah ne l'avait entendu

de lui...

Cependant, penchée sur ses lèvres, elle

attendait sa réponse.

— Oui, je t'aime ! dit enfin Likès avec

force.

Et il ajouta, comme pour s'expliquer

lui-même :

— Je t'aime autrement et mieux que

toutes les autres créatures.

Alors il se fit entre eux un silence solen

nel. La barque glissait sur les eaux avec

une rapidité magique. Un souffle embrasé

faisait palpiter les voiles, et toute la mer de

Syrie nageait dans des vapeurs ardentes.

L'étincelante Chypre avait fui. Déjà la côte

blanche et nue, déchiquetée par la morsure

des vagues, apparaissait ourlée d'un triple

rang d'écume. Et les villes chanéennes,

que tour à tour et sans cesse se disputaient



364 LE COLOSSE DE RHODES

la Perse, l'Assyrie et l'Egypte, ces villes

ruinées dans leur liberté, mais toujours

admirables et puissantes, se montrèrent,

appuyées aux dernières pentes du Liban et

dressées devant l'horizon comme guettant la

fuyante proie des Océans. Alors Namourah

fit un geste large qui embrassa cette vision

vague encore, et, lentement, elle nomma

les cinq villes glorieuses, échelonnées sur

les promontoires :

— Byblos ! Béryte ! Sidon ! Sarepta !

Tyr!

Likès s'était levé. Une émotion indicible

le faisait frémir. Il n'avait jamais quitté les

parages de son île ; jamais il n'avait vu

autre chose que la figure formidable du

Colosse dominant Rhodes, l'écrasant pres

que sous son talon de bronze, géant à l'om

bre duquel aucune fleur ne pouvait pousser ;

depuis qu'il avait pris place dans la capitale

nouvelle, ce Colosse d'airain avait tout tiré

à soi; l'âme des habitants s'était modelée

à son image, et il n'était peut-être pas un

éphèbe dans toute la cité qui ne préférât

les jouissances matérielles dont il était le

symbole au culte de la pure beauté. Or,
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c'était de ces rivages d'Orient, de cette côte

phénicienne aux dures arêtes, que le dieu

Zodiacal était parti à la conquête du monde ;

ces bords étaient pleins de son histoire, et

cette terre voisine était son berceau.

Namourah à son tour s'était levée. Mais

elle ne regardait plus le rivage ; elle regar

dait seulement Likès. Elle l'aimait immen

sément. Pour elle comme pour Lyssa, il

était le soleil qui resplendit, qui réchauffe,

qui apporte la joie, qui donne l'ivresse

de la vie. Il avait la force ; il avait aussi la

douceur ; la fraîcheur de l'aube était dans

ses yeux, et sur ses lèvres le rouge flam

boiement du soir. Il était l'amant que toute

femme rêve de tenir dans ses bras à l'heure

inquiète du désir.

Pourtant le silence s'effaçait. Des embar

cations nombreuses couraient maintenant

sur les eaux ; des matelots aux pommettes

saillantes, aux joues écarlates, maniaient

les avirons avec l'agilité de démons infati

gables.

— Voilà, dit Namourah en les désignant

à Likès, les hommes rouges de Tyr.

Et la grande ville sortit tout à fait de la
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terre. Elle était entourée de digues et de

remparts qui étaient formés d'énormes dés

de granit aux angles desquels la lumière

brisait ses rayons. Dans l'intérieur de cette

enceinte, les édifices avaient aussi la figure

de cubes; les maisons carrées, prodigieu

sement hautes, portaient des colonnes à

leurs façades. Mais ce qui dominait tout, ce

qui donnait à la métropole phénicienne un

aspect imprévu et étrange, c'était le héris

sement de ses monolithes dressés d'un seul

jet vers l'azur. Ils s'élançaient dans le vide,

au-dessus des toits, au-dessus des temples,

au-dessus des tombeaux. On prenait le ver

tige à les regarder. Leur blancheur con

trastait avec tout ce qui dans le relief de

cette agglomération d'hommes se colorait

de nuances changeantes. Et tout semblait

vieilli et usé autour de ces arbres de pierre

d'une jeunesse éternelle.

Namourah et Likès, après s'être prome

nés à travers les rues grouillantes de la mé

tropole, montèrent au palais du roi Hiram.

Un incendie l'avait détruit deux siècles

avant; mais il restait encore la partie occi

dentale de l'édifice construit entièrement
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en bois de santal et de cèdre. C'était là que

Salomon, affolé de voluptés et de richesses,

était venu chercher de nouvelles sources de

gloire. Ses flottes, unies à celles d'Hiram,

avaient entrepris le grand périple d'Ophir

et fait le tour des Occidents. On gardait

encore dans les Archives du palais le livre

de bord des marins qui jour par jour

avaient noté leurs conquêtes. « Tes sages,

ô Tyr, sont devenus tes pilotes; les vais

seaux de Tarse servent à tes courses en mer;

les habitants d'Arouad et de Sidon ont été

tes rameurs. — 0 Tyr! Tes navigateurs ont

touché à tous les bords... » Le lyrisme du

prophète hébreu revenait aux lèvres de

Namourah ; en phrases magnifiques, elle

redisait à son amant tout ce qu'elle savait

des merveilles de cette cité incomparable;

dans ce palais même on respirait les odeurs

de ce luxe ancien où s'infiltrait tout l'Orient;

les boiseries en buis de Cypre, découpées

et incrustées d'ivoire, revêtaient les murs

du haut en bas; et le parfum des roses

séchées, parfum triste et doux, évocateur

des voluptés mortes, restait attaché à ces

lambris.
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— Je t'ai amené ici, dit enfin Namourah

à Likès, afin que tu juges par tes yeux où

peut atteindre la volonté humaine. Nulle

part au monde un destin plus ingrat n'était

réservé à un peuple. Resserré entre des

empires écrasants, et nés sur une terre

stérile, il semblait que ces Chanéens mau

dits n'eussent aucune issue que l'esclavage;

cependant ils ont été les maîtres du négoce,

et leur flottea couru sur les mers, dépassant

les colonnes d'Hercule avant celles de tous

les autres peuples. Voilà, ô Likès, ce que

tu peux faire de Rhodes ! Une seconde

Tyr! Certes elle est déjà glorieuse et riche;

tous les étrangers sont en admiration devant

elle. Mais que de choses encore lui man

quent ! Que de perles à ajouter à sa cou

ronne ! Je t'aiderai, si tu le veux; et nous

unirons nos forces pour cette réalisation

suprême.

Elle regarda longuement Likès; puis elle

lui dit en pâlissant :

— Isanor est vieux; bientôt un autre

époux le remplacera dans ma couche. Il

aura ta voix, ton nom, ton visage; et nous

dominerons la terre; — car la volupté n'est
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rien sans l'orgueil et sans la puissance.

Likès était dans l'état d'un homme qui

absorbe par tous les pores un philtre corro

sif et subtil. Depuis qu'il avait quitté l'Arse

nal pour monter dans la trirème de Namou-

rah, il avait perdu conscience de sa vie anté

rieure; il subissait la fascination de cette

femme dominatrice, dont l'intelligence était

aussi transcendante que la beauté. Ce

n'était pas ses sens seulement qu'elle avait

conquis et exaltés, mais encore son âme

double, ses désirs inavoués de gloire. Elle

synthétisait à ses yeux les diverses images

de la Fortune qui ne sourit aux humains

qu'une fois dans le cours de leur exis

tence.

— Je t'appartiens, répondit-il à Namou-

rah. Tu peux faire de moi tout ce que tu

désires.

Mais, vers le soir, comme il errait seul

autour des grands cubes de pierre qui for

maient les remparts de la ville, une tristesse

poignante le saisit avec le souvenir de

Lyssa. Malheur à celui qui se retourne pour

voir les ombres qui marchent dans son

chemin ! La petite ombre de Lyssa courait
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derrière lui, les bras tendus, éplorée. Il

reconnaissait ses cheveux d'or, et le lapis

de ses yeux. Il entendait sa voix qui deman

dait grâce... Alors en hâte, comme un mal

faiteur, il redescendit parmi les hommes...

Namourah l'attendait debout à la proue de

la trirème qui devait les ramener dans l'île

heureuse du Soleil.



III

Il ne manquait au bonheur de Namourah

qu'une seule chose: savoir le nom de la maî

tresse que Likès avait abandonnée pour elle.

Vainement elle l'avait supplié de le lui dire ;

le jeune mastère sur ce point était resté

inflexible. Et une jalousie rétrospective et

usante comme les dents d'une lime mordait

l'âme de la Juive tyrienne. Malgré toute

l'astuce de son génie, elle se sentait impuis

sante à pénétrer ce secret.

Elle y pensait un soir devant les flammes

rouges du crépuscule qui inondaient le ciel ;

la mer sous cet éclat était comme une chau

dière immense où bouillonnaient les vagues.

Et les arbustes qui bordaient l'île, penchés

sur ces eauxincandescentes, semblaient eux

aussi s'embraser. Namourah, lassée, cher

chait en vain à reposer son esprit quand
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Machaon mystérieusement vintlui annoncer

qu'une femme voilée et d'apparence jeune

voulait absolument être introduite auprès

d'elle.

— Qu'elle entre !

L'épouse d'Isanor était habituée à ces

sollicitations d'inconnues qui venaient im

plorer sa générosité ou son aide; rarement

elle refusait de les entendre. Elle mettait

son amour-propre à conserver cette répu

tation de sagesse et de justice qu'elle s'était

faite en dépit des débordements de sa vie.

Peut-être aussi estimait-elle que c'était là

une compensation nécessaire à ces écarts

soigneusement cachés.

— Qu'elle entre !

Et Lyssa entra, toute recouverte de ses

voiles. A peine apercevait-on son visage

et la tache blanche de ses mains. Sur un

signe de Namourah, elle s'assit, en face de

la lumière rouge du couchant.

— Qui es-tu? où habites-tu ? demanda la

Juive.

— 0 Adonaïa ! Mon nom et ma demeure

ne peuvent guère t'intéresser. Je suis une

simple femme qui souffre et qui est venue



LE COLOSSE DE RHODES ajS

se confier à toi. On dit que ta bonté est

parfaite et que tu sais tout comprendre. Tu

pourras, j'en suis sûre, me donner un con

seil salutaire.

— Parle ! fit Namourah en s'étendant sur

le divan.

La petite Veuve-gardienne jeta un regard

circulaire autour d'elle. Namourah comprit

la signification de ce regard.

— Ne crains rien, nous sommes seules,

personne ne t'écoute que moi.

— Merci. Je te raconterai donc ma peine

avec la simplicité d'une enfant. J'ai long

temps hésité avant de venir t'importuner

ainsi ; j'avais toujours l'espoir que leschoses

s'arrangeraient d'elles-mêmes ; mais il n'en

est rien ; et plus j'attends, plus je souffre.

— Serais-tu amoureuse?

—. Amoureuse ? Est-ce bien le mot qui

convient? Je suis possédée plutôt, possédée

du front aux talons par une passion dévo

rante. J'ignore, Adonaïa, si tu as jamais con

nu un pareil tourment.

Elle montra le ciel rouge, la mer qui sem

blait vomir des flammes:

— Voilà, dit-elle, l'image de mon cœur.
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Avant de connaître l'amour, mon cœur était

limpide et bleu comme le sont le ciel et la

mer quand il ne passe aucun nuage; mais

maintenant il est semblable à ces grands

espaces embrasés.

— Quel est le nom de celui que tu aimes?

demanda Namourah subitement intéres

sée.

— Je te le dirai tout à l'heure. Il faut

d'abord que tu entendes ce qu'il a été pour

moi. Jamais aucun homme n'a donné à une

femme une félicité semblable. Nous nous

sommes unis sans presque nous connaître,

et, comme si le sort nous avait fatalement

jetés dans les bras l'un de l'autre. Et tout

de suite nous avons senti qu'en nous appar

tenant nous obéissions à une loi inéluctable.

Ce grand bonheur a duré tout le cycle d'une

année. Un an! pendant lequel nous avons

couru de joie en joie, d'ivresse en ivresse.

Mais tout à coup, et sans que rien ait pu

me le faire prévoir, un changement s'est

opéré dans l'esprit de mon amant. Au lieu

d'être le premier à nos rendez-vous, il n'ar

rivait plus que le dernier; il y apportait un

front soucieux, des préoccupations étran-
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gères. Depuis quelque temps il a cessé

entièrement de venir...

— Peut-être aime-t-il une autre femme ?

suggéra Namourah toujours attentive.

— Une autre femme? 0 Adonaïa, cela est

impossible! Comment pourrait-il en aimer

une autre après toutes les caresses, après

tous les baisers que nous avons échangés?

C'est comme si tu disais que moi je peux

aimer un autre homme. Je sais bien, hélas !

que toute passion humaine a son terme ;

mais il faut encore que cette grande flamme

ait eu le temps de s'éteindre dans les cœurs.

Triste, elle abaissa sesyeux sur sesmains :

— J'ai pensé que tu consentirais peut-être

à parler à celui qui semble m'abandonner ;

ton influence réussirait, j'en suis sûre, à le

ramener à moi. Tu lui dirais à quel point

je souffre, et il ne resterait pas insensible

à tes reproches.

— Comment s'appelle-t-il ! demanda une

seconde fois Namourah.

— Likès! prononça Lyssa sans lever les

yeux.

Namourah eut un sursaut brusque qui fit

vaciller sur sa tête le diadème qu'elle por
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tait ; ses doigts se crispèrent sur son gorge-

rin de perles.

— Lifcès, répéta-t-elle d'une voix presque

éteinte. Likès ? Est-ce le jeune ingénieur

qui garde la partie secrète de l'Arsenal ?

— Lui-même, Adonaïa. Tu dois le con

naître, et ton intervention auprès de lui n'en

sera que plus efficace.

Alors Namourah jeta un regard oblique

sur celle qui lui parlait; mais rien dans son

attitude ne décelait la moindre arrière-pen

sée. Elle était sincère, assurément; elle avait

été conduite jusque-là par l'ingénuité de son

cœur, cette petite amante éplorée qui venait

se mettre sous son égide.

— Relève ton voile ! ordonna la Juive.

Laisse-moi voir ton visage !

Lyssa releva son voile ; ses deux prunelles

d'un bleu si pur, dont l'éclat était avivé par

les larmes, son nez aux petites ailes palpi

tantes, sa bouche étroite et fraîche comme

une fleur, apparurentaux yeux curieusement

avides de Namourah. C'était là, c'était là,

la femme que Likès avait aimée!... A cause

de celle-là longtemps il avait résisté à ses

avances; à cause de celle-là, il avait risqué
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d'encourir sa haine... Et peut-être encore

l'aimait-il secrètement dans son cœur? Les

yeux avides deNamourah ne se lassaient pas

de pénétrer sa rivale.

— Ecarte un peu ton chiton, commanda-

t-elle encore.

Et, comme Lyssa, étonnée, inquiète, tar

dait à lui obéir, d'une main hardie elle arra

cha le chiton léger qui recouvrait les épaules

et la poitrine de la petite Veuve-gardienne.

Deux jeunes seins épanouis à peine, la déli

catesse d'une peau striée de tendres veines,

comme un beau marbre de Paros, surgirent

dans le rouge lumineux du soir. Ce buste

frêle et souple était presque celui d'un

enfant.

— Quel âge as-tu ? interrogea la Juive en

essayant de raffermir sa voix tremblante.

— Vingt ans, dit Lyssa.

Et, ramenant sur elle ses voiles, elle

s'était levée pour partir; Namourah la retint

par un geste à la fois impérieux et sup

pliant :

— Reste, il faut que je sache autre chose

encore. J'essaierai, oui, j'essaierai de ré

pondre à ta confiance. Je parlerai à Likès.

16
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Il t'aimait passionnément, n'est-ce pas? Et

toi, tu répondais à son ardeur? Était-ce sou

vent que vous parveniez à vous rejoindre?

Que te disait-il ? Quelles folies avez-vous

commises ensemble? Raconte-moi tout !

MaisLyssa n'osait plus maintenant parler.

Une voix dans son for intime l'avertissait

qu'elle avait commis une imprudence en

révélant son secret à cette femme. Cepen

dant, comme Namourah lui secouait furieu

se ment les mains, elle tressaillit. — Allait-

elle laisser se retourner contre elle cette

puissance qu'elle était venue implorer ?

Doucement elle répondit :

—Je te l'ai dit, Adonaïa, nous nous sommes

aimés comme deux enfants dans l'ardeur et

la force de notre vie. Ces souvenirs sont

dans ma mémoire comme une stèle votive

dont on ne peut détacher aucune pierre.

Nous nous sommes aimés. C'est tout. Que

pourrais-je ajouter de plus ?

— C'est bien! dit Namourah en se levant.

Je vais te faire reconduire par mon esclave.

Adieu ! pars tranquille ! — Tu as oublié de

me dire ton nom ?

— Lyssa. Et je suis née en Carie, dans la
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contrée primitive où les frères et les sœurs

perpétuent ensemble la race de leur père.

Tu connais, Adonaïa, la touchante histoire

de la reine Artémise, et de Mausole d'Hali-

carnasse. Là-bas l'hymen n'est que ten

dresse; et la volupté est inconnue.

Elle se retira, accompagnée de Machaon

qui l'attendait. Bientôt le vieil esclave re

parut seul.

— As-tu reconnu cette femme? lui de

manda alors Namourah.

— Je l'ai reconnue, Adonaïa, rien qu'à la

façon dont elle pose les pieds sur les dalles

de la mosaïque. C'est elle qui accompa

gnait le seigneur Likès quand je les ai vus

tous les deux s'embrasser sur le chemin de

Ialysos.

Alors la colère, que Namourah avait con

tenue si longtemps, éclata soudain :

— Oui, c'est elle, la maudite, la chienne,

Tempuse ! J'aurai son sang ! Il me faut son

sang! Machaon, as-tu regardé son visage ?

As-tu aperçu la jeunesse de ses seins? Likès

l'a aimée ! Il l'a possédée dans l'ivresse et

dans l'extase ! Je la hais ! Je la hais! Com

ment ne l'ai-je pas tuée tout à l'heure ?
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Machaon, devant cette fureur déchaînée,

osa donner un conseil:

— Adonaïa, calme ton courroux. Le passé

n'existe plus : il n'y a que le présent qui

compte. Le présent est à toi.

— Et aussi l'avenir, fit Namourah en se

jetant, épuisée, sur le divan.



IV

Quand Lyssa rentra dans l'Aleïon, elle

trouva Dornis inquiète qui l'attendait.

— Le Père des Pères te demande, lui dit-

elle ; il est venu tout à l'heure dans le Temple,

il ne t'a pas vue. Monte vite auprès de lui.

— J'y vais, dit Lyssa en rassemblant ses

voiles.

Et elle courut vers l'escalier qui menait

à la tour de l'Observatoire. La nuit était

complète maintenant. C'était l'heure où Sta-

sippe méditait devant les étoiles. Quand

Lyssa poussa le rideau léger de la porte,

il se tenait debout, la tête tournée vers

l'Orient. En face de lui, l'étincelante beauté

d'Hespéros brillait comme une énorme

couronne d'or au milieu des autres astres.

Et le ciel fourmillait de clartés fugitives ou

errantes qui s'enchevêtraient, se confon

16.
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daient, semblaient se quitter et se re

prendre.

Lyssa, éblouie devant l'éclat de la nuit

sereine, mit une main sur ses yeux.

— Approche, ma fille, lui dit Stasippe ;

ne cache pas ton visage. Ceux qui ont le

cœur pur ne doivent pas craindre le regard

pénétrant des étoiles.

Il lui fit signe d'avancer au milieu de

l'étroite rotonde qu'entourait de toutes parts

l'air transparent et bleu. On se serait cru

sous un dais de cristal à travers lequel

pétillait une lumière effervescente. Lyssa

n'osait plus regarder ni le ciel, ni Stasippe

dont les regards lui semblaient plus redou

tables que ceux des étoiles. Cependant le

Pontife lui dit doucement :

— D'où viens-tu ?

Ces paroles tombèrent dans le silence.

Un oiseau nocturne passa en tournoyant au-

dessus d'eux ; à l'autre extrémité de la ville,

l'Arsenal avec ses bassins, ses quais de

pierre et la longue suite de ses bâtiments

que dominait le palais d'Isanor, se détachait

comme une mystérieuse cité.

— C'est de là que tu viens ? poursuivit



LE COLOSSE DE RHODES 283

Stasippe, le doigt tendu . C'est là que de

meure celui pour qui tu oublies le souve

rain Seigneur des mondes. 0 ma fille !

Prends garde de laisser éteindre en toi la

flamme divine comme le feu du trépied

sacré dont tu as assumé la garde.

Lyssa se redressa :

— Tu te trompes, Père, dit-elle. Ce n'est

point pour Likès que je me suis rendue à

l'Arsenal. Je sais qu'une terrible défense

empêche d'approcher de l'endroit qu'il ha

bite. Ce n'est donc pas lui, mais la femme

d'Isanor que j'étais allée visiter.

— Namourah?

— Elle-même ! Je voulais lui confier le

seçret de cet amour que tu as deviné, je ne

sais comment, et qui me consume.

— Malheureuse, tu as fait cela?

— Oui, Père. Ne m'accable pas de tes

reproches. Je les mérite tous, je le sais.

Mon excuse est dans les tourments que

j'endure. Depuis quelque temps, Likès

me délaisse, refuse de me voir, malgré

mes instances. J'ai supplié cette femme

puissante d'intercéder près de lui en ma

faveur.
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.— Malheureuse ! répétait Stasippe tout

tremblant. Malheureuse !

— Hélas ! ta colère est juste. Tu peux me

chasser du Temple et tu auras raison. J'au

rais dû, quand j'ai cédé à cet attrait plus

fort que ma volonté, aller te trouver et te

dire : « J'étais venue ici servir le dieu que

l'on doit aimer d'un amour unique. Une

autre passion remplit mon être. Laisse-moi

reprendre ma liberté. »

Stasippe l'écoutait à peine. Il marchait

dans la rotonde étroite, le front baissé, les

épaules ployées comme sous un poids trop

lourd. Lyssa balbutia encore parmi ses

larmes :

— Il est trop tard maintenant. Si je par

tais d'ici, je ne saurais où réfugier ma vie.

Pardonne-moi, Père, pardonne-moi !

Stasippe s'arrêta devant elle :

— Mon pardon ne peut rien ôter à ta faute,

et ce n'est pas moi que tu as offensé. C'est

contre toi-même que tu as péché le plus

gravement. — Tu étais heureuse, tu avais

trouvé si jeune encore la paix que toute

créature désire comme le suprême bien.

Le ciel te livrait chaque nuit le secret de



LE COLOSSE DE RHODES a83

ses étoiles, et ses enchantements sublimes.

Tous, nous te chérissions autant qu'une

sœur. Tu t'es laissé prendre au mirage

de l'amour, et maintenant tu pleures, tu

souffres, tu te désoles. ..

— Ah! dit Lyssa dans un élan spontané

de son cœur, si je pouvais seulement revoir

Likès un seul jour !

— Tu n'en serais après que plus malheu

reuse. Jamais celui qui aime n'est au bout

de ses désirs. Jamais le baiser n'a désaltéré

les lèvres ardentes des amants. Il n'est que

la possession dela vérité qui puisse calmer

cette soif infinie dont nous souffrons dès

que nos yeux s'ouvrent à la lumière.

— Alors, dit Lyssa à voix basse, il ne me

reste plus qu'à mourir !

— Ne parle pas ainsi. Recueille tes pen

sées, — ou, si ton esprit est trop inquiet

encore, laisse-toi guider par mes conseils.

Je consens, Lyssa, à te garder dans le Tem

ple, mais à la condition expresse que tu n'en

sortiras pas avant que je te l'aie permis. Il

ne faut pas, entends-tu ? il ne faut pas que

tu t'exposes à être rencontrée au dehors.

Jure-moi que tu ne t'éloigneras pas d'ici.
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— Pourrais-je au moins, dit Lyssa, écrire

à Likès et attendre sa visite ?

— Pauvre petite ! Tu n'as pas compris

encore ? Le bandeau fatal ne s'est pas

décollé de tes yeux ?Tu crois et tu espères...

C'est une grâce que te font les dieux sans

doute, pour que la douleur ne te déchire pas

tout entière de ses griffes cruelles. Ecris à

Likès, .si tu le veux ; verse dans cette lettre

les derniers sanglots de ton âme ; — sus

pends-toi ensuite à ce qui ne change pas, à

ce qui est éternel...

Lyssa promenait des regards vagues

autour d'elle. Tout à coupelle sourit triste

ment :

— Je me souviens d'un soir de l'an nou

veau où je suis venue t'apporter en heureux

présenties guirlandes d'asphodèles. Comme

j'étais naïve et légère encore ! Cependant

l'amour avait déjà blessé mon âme. Likès

était près de toi dans cette tour. Nos yeux

cette nuit-là se sont promis le bonheur.

— Je m'en souviens aussi, dit le Pontife ;

et cette nuit-là, moi aussi, j'ai lu dans ta

destinée.

Brusquement il se détourna, et Lyssa ne
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put voir qu'il avait des larmes dans les

yeux.

— Puis-je me retirer? demanda-t-elle

humblement.

— Va, ma fille ! Et que le dieu Zodiacal

qui règle la marche des jours et réjouit la

face de la terre te protège ! Qu'il te garde

de toute surprise !

11 étendit les mains sur elle. Lyssa, trem

blante, baisa les plis de sa robe.

Stasippe, resté seul, laissa couler ses

inquiétudes. Il y avait longtemps que sa

perspicacité avait compris la double intrigue

qui se tramait autour de 'Likès. Lyssa,

comme un oiseau affolé se jette dans un

miroir ardent, était allée imprudemment se

jeter dans les mains de sa rivale. C'était là

un de ces accidents absurdes que nul ne

peut empêcher, qui dépassent et déjouent

les prévoyances humaines. Que faire main

tenant ? Rien, sinon veiller et prier. Le

jeune pontife savait qu'il n'est aucun remède

qui guérisse les cœurs du mal d'amour. Le

moindre mot, le moindre geste ne pour

raient que hâter l'arrêt du destin ; ce serait

le souffle qui fait tourner plus vite le rouet



.288 LE COLOSSE DE RHODES

des Parques inexorables. O cruautés déce

vantes et obscures ! Chacun, en courant vers

la mort, soulève un tourbillon de douleurs,

de désespoirs, de haines, et cette poussière

aveuglante cache à la plupart des hommes

les écueils innombrables contre lesquels

ils brisent leurs faibles os. Seuls, les Clair

voyants, ceux qui se tiennent au-dessus de

la multitude, discernent les écueils et les

évitent : Stasippe croyait à la fatalité, mais

il croyait aussi à la possibilité de la défense

humaine. La lutte éternelle qui se poursuit

au sein de la nature existe dans l'ordre des

choses spirituelles et cachées, et l'hydre

des passions ne nous dévore que lorsque

nous nous sommes laissé prendre dans ses

crocs toujours renaissants.

Alors il regarda de nouveau le ciel. Le

fourmillement des étoiles augmentait dans

l'azur devenu plus sombre, et la lune nou

velle, pareille à un arc étroit, ruisselait de

blancheur. Une paix divine, une Idée

d'amour et de bonté planait dans l'espace.

Les portes de l'Occident s'ouvraient pour

laisser passer l'éblouissante clarté de la

nuit. Au delà c'était encore d'autres étoiles»
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d'autres demeures mystérieuses, d'autres

jardins enchantés où le dieu-Solaire se

reposait de sa course ; au delà, c'était VUUi-

ma Thulé des anciens Mages, où tout était

repos et douceur.

Et les Signes et les Figures écrits sur

la voûte céleste, et tout le langage muet et

infaillible des astres que Stasippe épelait

avec une foi patiente à chaque lunaison

nouvelle, disaient cette nuit-là que rien ne

peut empêcher les hommes de souffrir, mais

que dans l'harmonieuse beauté du ciel il

y a une consolation pour toutes les larmes

de la terre.





V

Huit jours après, Likès était allé trouver

son frère Alexios pour lui communiquer une

grave nouvelle : Isanor était mourant. On

cachait cela dans la ville, afin de ne pas

inquiéter l'opinion au moment où plus que

jamais on avait besoin dkmir toutes les res

sources pour aider les Romains à triompher

d'Antiochus en Asie. Si effacée que fût le

rôle joué par le vieil époux de Namourah,

sa fonction était d'une importance telle

qu'un changement pouvait amener quelque

trouble dans l'esprit des alliés de Rhodes.

Il fallait parer à ce contre-temps. Alexios

réfléchissait.

— Es-tu sûr, demanda-t-il à Likès, que ce

vieillard va mourir?

— Tout le fait présager, répondit Likès

avec calme. Voilà déjà longtemps qu'il ne
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quitte plus la chambre; les médecins juifs

qui le soignent et que Namourah garde

toujours auprès d'elle au palais disent que

sa vie est usée par l'excès des jouissances

de toute sorte, et que la dernière goutte

d'huile est en train de se consumer.

— En effet, reprit Alexios ironiquement,

il doit avoir besoin de repos. La fortune,

autant que l'amour, use ceux qu'elle comble

de ses bienfaits. Il faut savoir profiter de

l'une et de l'autre sans leur accorder plus

de crédit qu'ils ne méritent.

— Tu parles comme un sage, mais tu

devrais bien me dire ce que tu ferais à ma

place dans ces circonstances difficiles.

— Je m'installerais au palais, répondit

Alexios sans s'émouvoir.

— Tout de suite ? Tu n'y penses pas,

Alexios !

— C'est cependant le seul moyen logique

d'arranger les choses. Isanor avait mis en

toi toute sa confiance. Tu étais, parmi les

ingénieurs placés sous ses ordres, le seul

qu'il reçûtfamilièrement, à qui il avait donné

le poste le plus difficile. Tu es le seul sans

doute à savoir qu'en ce moment il agonise.
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Enfin tu es le seul que Namourah ait distin

gué jusqu'à en faire son amant.

Likès eut un mouvement d'impatience,

mais il se ressaisit vite et répliqua :

— Les caprices de Namourah ou ses

faveurs n'ont rien à voir avec ce qui nous

occupe. C'est l'avenir de Rhodes qui est en

jeu. Les légions romaines se préparent à at

taquer la côte d'Asie où nos galères les

ont précédées. Demain d'autres bâtiments

peuvent être appelés en hâte à quitter l'Ar

senal. Quel est l'homme le plus qualifié

pour assumer la responsabilité d'une telle

situation ?

— Toi ! répondit Alexios en le regardant

au fond des yeux.

Likès ne tressaillit point. Il se souvenait

de l'ovation que le peuple entier lui avait

faite lorsque, grâce aux feux roulants dont

il avait muni les navires, la flotte rhodienne

s'était vengée au combat naval de Myonnèse

de la trahison de son ancien chef. Ce jour-là

l'ivresse de la gloire l'avait possédé ; ce

jour-là il avait senti s'éveiller en lui l'âme

d'un conducteur d'hommes. Et la fragile

image de Lyssa avait cessé d'occuper la
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première place dans son esprit; un tour de

roue de la Fortune avait changé tout son

horizon.

Alexios, les yeux fixés sur lui, reprit avec

force :

— J'ai confiance dans ton étoile. L'étoile

des gens, c'est leur intelligence et leur vo

lonté; il n'est pas d'exemple que ces deux

forces unies aient fait faillite dans la direc

tion d'une vie humaine. S'attarder aux sen

timentalités inutiles, hésiter, cultiver des

scrupules, c'est faire fuir les chances heu

reuses qui s'offrent à nous. Tu es arrivé,

Likès, à un tournant décisif de ton existence:

Namourah est toute-puissante et elle t'aime;

je me charge du reste ; tu peux compter

sur mon appui fraternel.

—Jen'ignore pas, dit Likès, que tuas tou

jours mené à bien ce que tu as entrepris. Je

sais aussi que l'âme du peuple est avec

moi. Cependant le coup d'audace que tu me

proposes me répugne un peu. Comment

d'ailleurs abandonner mon poste?

— Tu ne l'abandonneras pas ; un autre

l'occupera à ta place quand le moment sera

venu. L'essentiel, en attendant, c'est que
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tu ne laisses personne te devancer. Va re

joindre Namourah ; elle t'attend sans doute

et trouve déjà que tu tardes trop.

Alexios s'était levé; il mit les mains sur

les épaules de Likès :

— Allons ! Bon courage ! Je salue en toi

le futur gouverneur de l'Arsenal, le premier

citoyen de la cité.

Likès quitta la maison d'Alexios. Il ne se

pressait point : il suivait d'un pas égal la

longue rue des Hôtelleries bordée de mû

riers qui s'étendait derrière le Grand Port.

Un immense va-et-vient de foule, un papillo-

tement de gestes et de couleurs remplis

sait cet étroit espace, et le Colosse d'airain

éblouissant et nu dans la lumière, grandis

sait encore de toute cette humanité grouil

lante à ses pieds. Un rayon de soleil frap

pait sa tête et faisait étinceler sa couronne

de lotus; le disque d'or qu'il tenait dans

ses mains avait le resplendissement d'un

astre. Likès leva les yeux sur lui ; c'était

la force de Rhodes, la gloire de Rhodes, sa

puissance sur les mers, son génie de négoce

et de conquête, que symbolisait cet Hercule

fameux, objet de l'admiration du monde. On
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ne pouvait le regarder sans que le désir

d'être riche, d'être puissant, d'être glorieux,

ne montât au cerveau comme une fumée

épaisse. Il était l'aimant irrésistible auquel

tout un peuple était suspendu.

En l'apercevant, Likès avait eu un mou

vement d'orgueil. Bientôt ce géant, il pour

rait le contempler face à face ; il pourrait

lui dire : «J'ai, moi aussi, monté les degrés

qui séparent de la multitude ; toi sur ton

piédestal de marbre, moi au sommet de cet

Arsenal qui se dresse devant l'horizon,

nous avons tous deux accompli notre des

tin... » Mais un autre sentiment aussitôt

s'empara de lui: ses regards venaient de

tomber sur la porte de l'hôtellerie où, dans

l'ivresse de son désir, il avait entraîné Lyssa

la nuit des fêtes du Taurobole. C'était une

petite auberge étroite et obscure où descen

daient de préférence les matelots d'Egypte,

et qui gardait l'odeur des basses orgies, du

vin épais et des baisers crapuleux. Cepen

dant la petite amante, vierge d'âme, qui

s'était donnée à lui, avait rempli ce lieud'un

souvenir frais et purcomme un parfum de ver

veine. EtLikès, en passant devant cette porte
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souillée, eut tout à coup l'idée qu'il agissait

en ce moment comme un lâche... Allait-il

s'engager d'une façon irrévocable avec Na-

mourah sans avoir prévenu la petite Veuve-

gardienne, sans avoir essuyé ses larmes ?

Son excuse vis-à-vis de lui-même était que

l'amour qu'il avait eu pour cette première

maîtresse s'était déjà fané dans son cœur...

Mais elle, elle l'aimait toujours, sans doute ;

elle l'aimait plus que jamais; les lettres

qu'elle lui écrivait en témoignaient assez

haut. Il fallait absolument calmer cette dou

leur, se montrer humain, loyal et sincère...

Likès retourna sur ses pas pour se diriger

vers l'Aleïon. Sa résolution était prise: il

irait trouver Stasippe et lui demanderait de

faciliter ce dernier entretien avec Lyssa.

Ensuite il serait libre et sa conscience serait

dégagée de ce poids trop lourd. Certes il

saurait trouver les mots tendres et affec

tueux, les mots qui pansent les blessures et

qui consolent. Le jeune Pontife l'aiderait à

remplir ce devoir difficile. Et Likès marchait

vite maintenant; il ne voyait plus rien devant

lui, autour de lui. Il n'entendait plus le bruit

formidable de la ville. Dans le Port de l'Eta
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ble les barques rentraient comme des bre

bis pressées ; il n'apercevait pas leurs voiles

blanches, leurs carènes peintes de jaune ou

de carmin. Il se hâtait, décidé à ne rien

changer à sa vie avant d'avoir revu Lyssa.

Mais une main rude se referma sur son coude.

Machaon qui depuis un moment suivait

sa piste l'avait rejoint. Essoufflé, le vieil

esclave lui parla d'abord par signes, puis

par mots entrecoupés : Isanor venait de ren

dre le dernier soupir, et Namourah, dans

l'angoisse de cette minute funèbre, attendait

Likès à l'instant même.

Machaon n'avait pas lâché le bras du jeune

mastère; il l'entraînait vers l'Arsenal. Les

deux hommes, sans échanger un mot, se

glissaient parmi la foule indifférente. Nul

ne se doutait qu'ils couraient pressés par la

Mort dont la faux est plus impatiente que

celle du Temps. Ils couraient, pressés par

la Mort qui leur montrait le chemin. Likès,

expulsé violemment de lui-même, ne voyait

plus que l'image de Namourah, pantelante,

échevelée, hagarde, devant le cadavre d'Isa-

nor. Et les gens qu'il coudoyait, les objets

qui se succédaient sous ses yeux devenaient
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des choses fâlotes, inconsistantes, qui

n'avaient aucun lien avec le vertige qui

l'emportait. Ce fut seulement quand il arriva

à l'entrée du palais qu'il composa son atti

tude pour passer au milieu des gardes,

debout entre les colonnes. A ce moment,

Machaon mit un doigt sur ses lèvres.

— Personne ne sait encore, dit-il, que le

maître a cessé de vivre.

Ils pénétrèrent à travers les salles dé

sertes. La longue suite d'appartements aux

lourdes tentures gardait son atmosphère de

luxe chaud etde parfums. Mais en approchant

de la chambre de Namourah, une odeur plus

forte, composite, étrange, saisit les narines

de^Likès — et sur le lit de la Juive tyrienne,

il aperçut Isanor recouvert d'un drap de

pourpre et qui semblait endormi.

Le vieillard avait conservé cette expres

sion de dédain mélancolique dont, vivant,

il enveloppait ses appétits sensuels. Ses

sourcils épais, sa barbe grisonnante aug

mentaient la placidité de son visage qui

semblait sourire. En s'approchant, Likès

vit que ses lèvres étaient devenues violettes,

et l'odeur indéfinissable qu'il avait respirée
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dès l'entrée le força de se détourner malgré

lui. Alors il aperçut Namourah, effondrée

dans une large chaise ; elle se cachait le

front dans ses mains. Il alla rapidementvers

elle et lui découvrit le visage :

— Namourah ! appela-t-il doucement. Na

mourah !

Elle ne pleurait point ; ses yeux agrandis

étaient secs. Mais sa bouche tuméfiée, ar

dente, marquait la fièvre dont elle était

dévorée.

— Il est mort, dit-elle en montrant Isanor

d'un geste large, et tu n'étais pas là pour

me recevoir défaillante sur ton cœur... Ne

crois pas (ajouta-t-elle en fixant sur Likès

un regard sombre) que j'aie hâté l'heure de

notre destin. Cette heure a sonné d'elle-

même etnous voilà désormais libres de nous

appartenir. J'ai amené ici, tu le sais, mes

médecins et mes prêtres. Mais, avant de

faire accomplir les rites funèbres, j'ai voulu

qu'une autre cérémonie fût célébrée, et j'ai

couvert d'aromates ce cadavre afin qu'il reste

intact plus longtemps...

Likès cependant ne répondait pas. Des

pensées diverses l'assiégeaient ; ses yeux
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s'attachaient tour à tour au visage marbré du

mort et aux traits fardés de Namourah ; il re

gardait avec une sorte de terreur muette ces

époux que la mort venaitde disjoindre et qui,

tant d'années, avaient été assis côte à côte.

Namourah s'aperçut de sa surprise :

— Tu t'étonnes sans doute que je ne

témoigne aucun chagrin et que je verse pas

de larmes hypocrites ? Du chagrin ? J'en ai

eu tout à l'heure, lorsqu'il a haleté et suffo

qué entre mes bras pour mourir. Il souffrait

à ce moment ; maintenant il ne souffre plus.

Il a vécu sa vie ; il en a goûté toutes les dou

ceursjusqu'à ce que ses cheveux aient blan

chi sur sa tête. Si je n'ai pas été une épouse

fidèle, j'ai été du moins une épouse obéis

sante... O Likès ! Viens! ne tardons pas

davantage. Tout est prêt déjà pour l'échange

de notre promesse. Demain la foule entrera

dans ce palais et viendra saluer la dépouille

d'Isanor ; mais aujourd'hui c'est le jour de

nos fiançailles !

Et, devant le mort, dont le sourire s'élar

gissait, devenait béant, elle lui tendit ses

lèvres. Et Likès but le baiser qui tant de

fois déjà l'avait enivré et dompté.





VI

Une pompe extraordinaire avait été dé

ployée pour les funérailles d'Isanor. Toute

la ville devait y prendre part ; le collège

des mastères y figurait en entier, et le

navarque était revenu de la côte d'Asie

afin de marcher à la tête du cortège et de

présider ensuite à l'installation du nouveau

gouverneur de l'Arsenal. Le bouleverse

ment , l'effervescence qu'avaient prédits

Alexios s'étaient manifestés dans le peuple.

L'Arsenal pour cette nation maritime était le

centre suprême ; son cœur battait là ; sa

vie partait de là ; de ce qui se faisait là,

entre ces murailles peintes de pourpre,

dépendaient sa force, sa richesse et sa

gloire.

Cependant le corps d'Isanor, soigneuse

ment embaumé et entouré de bandelettes
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qui devaient assurer sa conservation indé

finie, était exposé dans l'atrium du palais ;

on passait et on repassait devant lui, et tous

déposaient un triobole aux pieds de ce riche,

afin que le passage dans les eaux funèbres

ne lui devint pas fatal. Mais de grandes

tables somptueusement servies au dehors

les dédommageaient de cette offrande. Les

Rhodiens buvaient et mangeaient en atten

dant la célébration des derniers rites.

Namourah n'avait pas quitté la chambre

mortuaire. Elle ne voulait pas se donner en

spectacle à la foule; et du haut de sa fenêtre

cintrée, elle regardait cette heure, belle

entre toutes, où tant d'éclat, tant de lumière,

tant de couleurs allaient scintiller autour

d'un tombeau. II était midi. Le soleil, au

comble de sa puissance, semblait mettre à

nu la terre. Il en dessinait tous les contours,

il en dévoilait toutes les nuances secrètes ;

les plus petits détails, sous la magie de ses

rayons, se faisaient flagrants ; et la vie uni

verselle, sa rumeur, son perpétuel acte de

désir, devenait un livre ouvert, un poème

dont les strophes chantaient un espoir de

durée éternelle. Namourah ne croyait pas à
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l'immortalité des âmes. Comme ses ancêtres

Hébreux qui avaient adoré le Veau d'or

dans le désert, elle était matérialiste. Ce

qu'elle aimait dans cette création toujours

en fête, c'était ce qui se touche, ce qui se

possède, ce qui s'étreint. Pouvait-elle se

couvrir la tête de cendres, alors que tout

son être exultait d'une joie insolente et

charnelle ? Likès, son amant, son bien et sa

chose, Likès serait bientôt son époux; des

liens irrévocables s'ajouteraient à ceux qui

les unissaient déjà; demain, si le sort leur

était propice, ils trôneraient ensemble sous

un dais de pourpre, et ils recevraient les

hommages de la multitude. — Et elle le

regardait, du haut de la fenêtre, s'avancer

au milieu des autres mastères. Il était le

plus jeune et le plus beau. Il portait un

long pallium rejeté sur l'épaule gauche, et

son bras droit qui était nu étincelait au

soleil. Un peu de ses chevilles paraissait

entre le bas de sa robe et ses sandales de

cuir incarnat; sa main, repliée sur sa poi

trine, avait une courbe parfaite ; la lumière,

en la traversant, la rendait transparente

comme du marbre. — Et Namourah se sou
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venait des baisers fous qu'elle avait posés

sur cette main caressante... Tout à coup les'

trompettes retentirent, avec les chants

graves des prêtres ; et les sanglots des

femmes qui faisaient métier de pleurer der

rière les cadavres résonnèrent plus haut

que les trompettes, plus haut que le chant

des prêtres, en un formidable hurlement

pareil à celui des chiens dans la nuit. Alors

Namourah se pencha davantage. Mainte

nant on enlevait la dépouille d'Isanor; à

découvert sous ses bandelettes et son ma

quillage funèbre, il s'en allait, tout douce

ment emporté au milieu de l'indescriptible

tapage que ses oreilles ne pouvaient en

tendre.

Cependant de l'autre côté de la ville, Lyssa

dans l'Aleïon guettait la chute des heures.

Une résolution suprême la soutenait. Puis

que Likès ne lui avait pas répondu, qu'il ne

lui donnait aucun signe de tendresse, elle

irait le trouver jusque dans l'Arsenal, elle

en forcerait les portes secrètes. Quel jour

plus propice pourrait-elle choisir pour cette

démarche désespérée? Le vaste bâtiment
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semblait vide; tout, à l'entour, était mainte

nant désert. Les ingénieurs, les ouvriers,

les matelots avaient suivi jusqu'au champ

sacré qui s'étendait au delà du mont Phi-

lerme le corps de leur chef; après, ils s'as-

seyeraient encore autour des tables que la

munificence de Namourah tenait ouvertes

jusqu'au coucher du soleil. — Et Likès,

quand il rentrerait à son tour, la trouverait

cachée dans sa demeure.

Certes elle ne se faisait pas d'illusion ;

elle comprenait bien et le danger qu'elle

allait courir, et la faute qu'elle allait com

mettre en violant la défense de Stasippe.

Mais tout cela maintenant lui importait peu.

Elle avait versé trop de larmes, elle avait

passé trop de jours dans l'attente et trop

de nuits dans l'angoisse pour ne pas consi

dérer comme chimériques toutes ses craintes,

tous ses remords. Malgré les apparences

contraires, elle croyait encore à l'amour de

Likès; elle y croyait avec cette force du

désespoir que mettent les moribonds à se

rattacher à la vie. Mais surtout, confiante

dans elle-même, elle se disait qu'il n'aurait

qu'à la revoir, à l'entendre pour se sentir
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troublé dans son cœur. Quand leurs yeux

se seraient de nouveau repris, et que leurs

lèvres se seraient rejointes, tout le passé si

caressant et si doux les envelopperait de

ses ondes tièdes; et ils s'aimeraient encore,

et une nouvelle ère de bonheur commence

rait pour eux.. .

Que de choses éloquentes elle se prépa

rait à lui dire ! Ah ! Si d'autres soucis,

d'autres inquiétudes l'avaient pour un ins

tant détourné d'elle, ce qu'elle murmurerait

à son oreille, entre ses bras, suffirait à le

reconquérir ! N'avait-il pas souvent pâli et

frémi à ses paroles d'amour? Elle se souve

nait d'avoir vu parfois ses yeux se mouiller,

lorsqu'il l'écoutait, et un sourire ravi, ému,

passer sur sa bouche. Oui, elle savait com

ment lui parler, comment l'étreindre, pour

qu'il ne lui échappât plus désormais. Il était

bon. Il était sincère. Un jour il avait châtié

de ses mains un homme qui injuriait une

femme, derrière le Théâtre, hors des murs.

Or, n'était-ce pas une injure beaucoup plus

cruelle qu'il lui faisait en la dédaignant, en

laissant ses lettres sans réponse et ses sou

pirs sans écho ? Lyssa le voyait à genoux
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devant elle, implorant son pardon ; et d'a

vance elle lui pardonnait, dans un grand élan

magnanime, tout ce qu'elle avait souffert à

cause de lui.

Comme cette journée était longue ! Le

soleil dorait toujours l'horizon. Et la ville

du haut de la terrasse paraissait toujours

entièrement déserte. Les effigies de marbre,

innombrables sous les portiques, les cent

statues du Soleil dressées aux angles des

carrefours, semblaient seules la peupler.

Cependant des enfants jouaient aux dés à

l'ombre triangulaire du Temple. Ils consul

taient la chance, le destin, sur ces fragiles

cubes d'ivoire. Et Lyssa se disait que c'était

aussi sur un coup de dés qu'elle allait jouer

sa vie tout à l'heure et qu'un hasard heureux

ou malheureux allait décider de son sort, si

elle ne parvenait à rejoindre Likès, ou s'il

ne voulait plus la reconnaître...

Alors une grande tristesse s'empara

d'elle. Elle s'assit et pleura. Ce n'était pas

les mêmes pleurs qu'elle avait versés si sou

vent en pensant à celui qu'elle aimait;

c'était d'autres larmes, plus salées, plus

amères qui montaient des ondes remuées de
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sa douleur. Elle les sentait venir de si loin

qu'elle se croyait tombée au fond d'un

abîme.

Pourtant elle se calma. Il fallait préparer

le vêtement sous lequel elle se dissimu

lerait pour entrer dans l'Arsenal. C'était

un de ces manteaux de laine grise si fine

ment tissés qu'on pouvait les tenir tout

entiers dans la main. Dès qu'elle serait

dehors, elle jetterait ce manteau sur ses

épaules, et elle mettrait sur sa tête un capu

chon pareil à ceux que portaient les mate

lots quand ils affrontaient le vent du large.

Ainsi, personne ne pourrait la reconnaître.

Le jour commençait à décroître ; des

groupes de gens revenaient du côté du

mont Philerme. C'était l'instant de quitter le

temple. Lyssa descendit doucement l'escalier

de la terrasse. Dans le sanctuaire, les voix

de ses compagnes psalmodiaient l'hymne à

Héraclès. Elle distinguait, parmi toutes ces

voix féminines, la voix chaude de Dornis

qui dominait les autres, sans pourtant

qu'elle fût plus haute; et les paroles d'ado

ration redites chaque jour au dieu passaient

aussi sur ses lèvres :
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« Dans le ciel, qui est sublime? Toi seul

es sublime ! »

Sur la terre, qui est sublime ? Toi seul ! »

/

Elle se hâta. Le moment était opportun.

Elle ne redoutait pas de rencontrer Sta-

sippe. Le Père des Pères devait être déjà

retiré au sommet de l'Observatoire ; et

les autres prêtres, les Eperviers et les

Aigles, groupés autour de lui, écoutaient

sans doute ses instructions, recueillies dans

la contemplation céleste. Lyssa traversa le

jardin du Temple et gagna la sortie sans

avoir été aperçue. Alors elle se mit à

courir. Il lui semblait qu'elle n'arriverait

jamais assez vite. Une impatience étrange

la fustigeait. Telle une bête docile conduite

par une main inflexible et attelée à un char

glissant, elle avançait, poussée par une

force inconnue : elle ne choisissait même

pas son chemin ; elle avançait, sans se

perdre, dans le dédale des rues tortueuses

qui avoisinaient le Grand Port. Jamais elle

n'avait passé par là; cependant elle recon

naissait les pierres, et les façades des mai
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sons, et les enseignes des boutiques. Tout

cela, elle l'avait vu en rêve, ou dans une

existence dont elle n'avait plus conscience.

Elle arriva ainsi jusque sur le côté sud de

l'Arsenal, et, comme sile sort l'eût vraiment

aidée dans son dessein, la porte basse

contre laquelle elle s'appuya céda devant

elle ; elle pénétra dans le vaste bâtiment

désert. Longtemps elle erra à travers les

cours et les galeries encombrées d'outils,

d'armes et de machines. Ce qu'elle cherchait

c'était l'entrée de la demeure de Likès.

Cependant Namourah n'avait pas quitté la

haute fenêtre d'où elle guettait le retour du

jeune mastère. Il ne pouvait tarder mainte

nant. La cérémonie funèbre devait s'être

entièrement déroulée, et Isanor, au fond de

son tombeau de porphyre, goûtait sans

doute le repos définitif qui suit l'ensevelis

sement. Il restait encore assez de clarté

sur la terre pour que les yeux exercés de

la Juive tyrienne pussent distinguer les

objets environnants. Tout à coup elle se

dressa et poussa un cri qui fit accourir Ma

chaon auprès d'elle :
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— Regarde! Là-bas, dans la cour du

pavillon des armes, cette forme, cette ombre

qui rôde?...

Le vieil esclave hésita :

— Oui, Adonaïa, j'aperçois quelqu'un.

Mais ne t'alarme pas si vite. Ce ne peut

être qu'un des ouvriers qui attend l'heure de

se remettre au travail.

Les hommes en effet rentraient peu à peu

dans l'Arsenal ; et les galeries s'animaient

de présences et de pas sonores.

— Non, reprit Namourahavec véhémence,

ce n'est point ce que tu dis, Machaon. Tu le

sais aussi bien que moi, et ta voix tremble.

C'est une femme qui se cache dans les plis

de ce manteau et sous ce capuchon trop

large pour sa fine tête. C'est une femme,

— et je reconnais d'ici son corps frêle. Va

dire qu'on la tue. Qu'on la tue à l'instant

même !

Machaon cependant liésitait encore. Alors

Namourah le poussa par les épaules :

— Ignores-tu que la loi ordonne de tuer

sur l'heure tout étranger qui se glisse

dans la partie secrète de l'Arsenal? En l'ab

sence du Maître, c'est moi qui commande

18
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ici. Je ne laisserai pas violer la loi. Cours,

ne perds pas de temps, te dis-je !

Mais déjà un groupe d'ouvriers entourait

Lyssa; on lui arrachait son capuchon et son

manteau ; et l'un d'eux, sans même lui de

mander son nom, l'abattait d'un coup de

hache sur le sol.

Cependant Likès arrivait, ayant encore

dans la main la branche de cyprès funèbre.

Il vit Lyssa, couchée sur les dalles le front

en avant, et se précipita vers elle. Mais elle

était morte et son cœur avait cessé de

battre. Alors il fit un grand geste, un geste

terrible et impérieux qui chassa tous les

hommes accourus à cette place au bruit du

drame ; et, prenant dans ses bras le corps

de la petite Veuve-gardienne, il l'emporta

dans la demeure secrète où nulle femme

n'avait jamais pénétré.



VII

La mort de Lyssa avait passé presque

inaperçue au milieu du spasme de joie qui

secouait la ville. Magnésia ! Magnésia ! Tel

était le nom qui retentissait sur toutes les

lèvres... Magnésia du Sipylle, où les légions

romaines triomphantes venaient de ruiner

définitivement l'empire du vieil Antiochus.

Et c'était en même temps le triomphe de

Rhodes, le triomphe du Colosse... Quel

choc terrible si le roi de Syrie, rétabli dans

son ancienne puissance, s'était réveillé

comme un lion pour fondre sur ses ennemis !

Mais au contraire le vieux lion était bien

définitivement vaincu, et l'on allait se par

tager ses dépouilles. Lucius Scipion l avait

abattu, comme son frère Publius avait

abattu Annibal à Zama, dans les plaines de

Carthage. Et l'on se racontait sous les por
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tiques que les deux jeunes Romains, avant

d'être à l'âge des combats, avaient rencontré

un jour dans une bourgade obscure du

Latium une femme au visage de Sibylle

qui leur avait prédit leur destin : « Toi,

avait-elle dit à Publius, tu seras comblé de

gloire et d'honneurs ; tu passeras les mers

et tu seras appelé l'Africain. — Et toi,

avait-elle dit à Lucius, tu jouiras d'une

gloire égale ; je vois aussi l'aigle briller

entre tes sourcils : l'Asiatique sera ton sur

nom. »

Cette double prédiction s'était réalisée;

la force des Scipion couvrait maintenant le

monde ; l'Afrique et l'Asie avaient reçu

l'empreinte de leur talon invincible: et, à

leur suite, les légions avaient accompli des

prodiges. Antiochus dans le combat de Ma-

gnésia avait perdu cinquante mille hommes,

alors que cinq mille Romains seulement

étaient restés sur le champ de bataille. Et

la Phrygie, la Carie, la Lycie et le Cherso-

nèse devenaient la proie du vainqueur.

Quelle serait la part de Rhodes dans cette

abondante conquête? C'était elle qui avait fa

cilité à Rome le chemin des mers, et jamais
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sans elle les Aigles n'eussent pu sans doute

aborder le rivage asiatique. Quelle serait la

splendeur de Rhodes demain ? Quelle serait

dans les siècles la gloire de l'Ile heureuse

qu'Héraclès avait choisie pour épouse ?

Dans l'Aleïon des prières publiques mon

taient en actions de grâce vers le dieu ; et

sur le seuil de chaque maison brûlaient

des lampes et des parfums.

Cependant Likès n'avait pas quitté la

partie secrète de l'Arsenal. Il n'était pas

retourné auprès de Namourah dans le pa

lais. On attendait l'élection du nouveau

chef. Alexios parcourait la ville, jetant

de groupe en groupe le nom de Likès,

comme le semeur jette au vent la graine

qui doit germer. Et Namourah, sans dévoi

ler son désir intime, conférait avec le na-

varque, qu'elle savait tout-puissant. Elle

maîtrisait le dépit que lui causait l'éloigne-

ment momentané de Likès. Une heure de

regret, une heure de tristesse, quelques

larmes versées, et ensuite il serait tout à

elle, il la remercierait de l'avoir pris par la

main pour le mener aux honneurs et à la

fortune. Désormais elle ne redoutait plus

i8.
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rien : sa rivale dormait au creux d'un étroit

tombeau. Et le sort l'avait si bien servie,

l'orgueilleuse Juive tyrienne, qu'elle n'avait

même pas eu besoin de perpétrer elle-même

sa vengeance. Likès n'aurait pas à lui repro

cher la mort de celle qu'il avait aimée autre

fois...

De la haute fenêtre d'où elle avait vu se

dérouler les funérailles d'Isanor, Namou-

rah interrogeait la ville. Elle attendait. Sa

vie était liée étroitement à cette vie prodi

gieuse et innombrable qui respirait là, entre

les triples remparts. Étrangère, elle était

pourtant la première de toutes les femmes

de Rhodes, la plus enviée, la plus res

pectée, la plus admirée. La force de sa

volonté égalait la force du Colosse. Elle

et lui, tous deux venus du rivage cha-

néen , avaient implanté leur domination

dans l'île des roses à l'ineffable douceur.

Maintenant un grand courant d'ambition

jetait tout ce peuple aux œuvres viriles

et actives, et Likès, le dernier peut-être

de tous ceux en qui persistait un peu de

cette douceur de la terre maternelle, allait

devenir le chef du formidable Arsenal où



LE COLOSSE DE RHODES 31g

s'armaient les navires pour la conquête du

monde.

Elle attendait... Cette journée commen

cée dans la joie finissait en apothéose. De

tous côtés, par toutes les portes, la foule

faisait irruption. Les gens de Ialysos, ceux

de Lindos et de Camire accouraient pour

célébrer la victoire romaine ; et de toutes

les bourgades disséminées sur le mont

Atabyrion des paysans chevelus accou

raient, portant des feuillages verts qu'ils

brandissaient au-dessus de leurs têtes.

Sur la place du Peuple, le Taureau d'or

disparaissait, tant on avait surchargé ses

lianes de guirlandes et de couronnes.

Tout à coup Namourah vit cette multitude

humaine se ruer du même côté ; et des cris

d'enthousiasme, des clameurs qui tenaient

du délire, arrivèrent à ses oreilles : le na-

varque venait de faire annoncer que, pour

récompenser les Rhodiens de leur con

cours, Rome leur abandonnait la Carie avec

la riche cité d'Halicarnasse et tout le terri

toire voisin. La Carie, c'est-à-dire la nation

détestée qui, autrefois sous la conduite de

la reine Artémise, avait humilié et envahi
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l'île du Soleil ! Parmi les trois mille édi

fices de Rhodes, il en était un qu'on appe

lait « l'Inaccessible » ; c'était le trophée

de marbre et d'airain qu'Artémise avait

élevé près de la Deigma pour rappeler son

entrée victorieuse dans la ville, et qu'on

avait entouré d'un double portique afin de

le dissimuler aux regards des étrangers.

La foule courut là, brisa à coup de hache

le trophée, le réduisit en miettes et jeta des

branches de térébinthe sur ces débris.

Bientôt une flamme énorme s'éleva ; le feu

achevait de détruire ce souvenir exécré.

La Carie maintenant devenait l'esclave de

Rhodes et c'était dans Rhodes que les ri

chesses d'Halicarnasse allaient passer '.

Les flammes hautes, que la fusion du

bronze verdissait, se tordaient en spirales

vers le ciel. Autour, la foule continuait à

pousser des clameurs formidables. Mais

Namourah ne regardait plus de ce côté ;

elle venait d'apercevoir le collège des mas-

tères qui se dirigeait vers l'Arsenal ; et son

cœur se mit à battre si violemment dans sa

poitrine qu'elle fut obligée de s'accrocher à

la rampe orfévrée de la fenêtre. Nul doute,
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Likès était élu, on allait le chercher pour

l'installer dans ses nouvelles fonctions. Le

navarque marchait le premier ; solennel, il

avançait au milieu de la chaussée ; et, ayant

rencontré des yeux la veuve d'Isanor, pen

chée et toute tendue dans ses voiles, il lui

fit de la main un grand signe qui était à la

fois un salut et l'annonce que ses vœux

étaient exaucés. Alors, elle quitta la fe

nêtre ; elle redescendit dans les salles de

réception du palais.

— Vite ! Vite ! dit-elle à Machaon. Vite !

Vite ! Que l'on prépare tout pour recevoir

le nouveau chef. Que l'on allume les can

délabres et que les musiques se disposent

à jouer les hymnes de fête. Voici mon

époux qui vient ! Voici celui que j'ai choisi

et sur lequel s'appuiera ma droite.

Le lyrisme du cantique remontait à ses

lèvres ardentes; puis, rompue, elle s'af

faissa sur un coussin et pleura des larmes

d'ivresse et de joie.

La nuit était venue. Tout reposait main

tenant dans la ville. Le Colosse seul sem

blait veiller ; son image formidable remplis

sait l'ombre ; elle barrait le ciel et la mer.
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Plus haute que la Babel des anciens Juifs, 

plus haute que la montagne où Sémiramis 

avait fait découper son profil altier. elle 

évoquait le dieu Zodiacal qui règne sur la 

terre ct dans l’espace. 

Le Colosse semblait couscient de son 

triomphe ; un oiseau posé a joue chan- 

lait éperdument, comme sur l'arbre le plus 

    

élevé des forèts. Et ce gazouillement léger, 

aérien, était le seul bruit que l’on entendit 

à cette heure nocturne. Dans les ports, sur 

les vagues ellacées, les vaisseaux avaient 

replié le 
semblaient des quenouilles étroites. Et, 

malgré les proportions énormes de ses 

maisons el de ses tours, la ville paraissait 

petite ; clle montait à peine aux chevilles 

de son Hercule ; la terrasse de l'Aleïon. 

assise sur le dernier étage du Temple, n'at- 

teignait pas les genoux arqués du dieu. Et, 

lui, grandissait encore dans l'obscurité de 

cetle nuit sans étoiles. Il grandissait jus- 

qu'à toucher de son front la nue ; les poètes 
l'avaient chanté ; les hommes de toutes les 

races l'avaient proclamé la plus éclatante 
des merveilles du monde. Cependant une 

  

rs voiles autour des mâts qui 
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tristesse fotlait autour de ses épaules: il 
était seul. Mien ne s’égalait à lui. Où 

élaïent-ils ceux de sa race, ces Géants an- 

ciens qui, les premiers, avaient habité l'île, 

lorsque, volcanique encore, elle était sortie 

des ondes? Où étaient-ils les Cyclopes au 

large front, el les Centaures chevauchant 

les vallées profondes ou les crêtes dente- 
lées des montagnes ? Ceux-là étaient ses 
vrais ancètres, ceux-là l'avaienl précédé sur 

cette terre de promission dontils lui avaient 

ouvert le chemin, Et les veux du Colosse 
interrogeaient les quatre vents de l'hori- 
zon ; et son âme enfermée dans son corps 
de bronze tressaillait au mystère béant de 
la nuit. l’as d’étoiles ; une lune fantastique, 

traversée de nuages, se montrait derrière 

le col de l’Atabyrion… Et, bientôt, des 

ombres se levèrent, de grandes ombres, 

enveloppées de brumes épaisses ; elles sor- 
taient des antres inaccessibles, du creux 

des rochers et mème des pentes arides des 
lorrents ; elles s'avançaient, menant une 

course désordonnée et inquièle, tandis que 

la galopée, des nuages couvrait el décou- 
vrait le visage blanc de la lune. Et le Co-
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losse reconnut ses frères anciens, tous les

Géants qui étaient issus des entrailles de

cette terre avant les générations des hom

mes. Ils accouraient vers lui, ils l'entou

raient d'une ronde formidable ; la ville

s'aplanissait sous leurs pieds chaussés de

ténèbres. Et leurs faces s'éclairaient d'un

rire brutal et sonore. Ils célébraient le

triomphe de la Force, le triomphe de l'Or

gueil, le triomphe de l'Or.

Mais l'oiseau léger qui s'était posé sur la

joue du Colosse avait disparu dans le ciel.
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