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« Rhodes, épouse du soleil ».

Cette épigraphe se lisait en lettres de feu
au fronton de tous les édifices. C’était le
soir, et depuis le matin entre le théatre et les
ports une foule infatigable s’écoulait, emplis-
sait les rues vastes et sonores et se ruait aux
bosquets du mont Philerme; et sur la place
du Peuple, autour de I’énorme Taureau d’or,
recommencait ses circuits dans un bruit
incessant de pas et d’haleines.

On fétait I'anniversaire de la ville mer-
veilleuse quideux cents ans auparavantavait
été érigée a la pointe septentrionale de I'ile,
comme une sentinelle avancée guettant le
double horizon des mers. Longtemps I'ile
heureuse, assoupie dans le parfum de ses
roses, avait gotité la paix profonde que les
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dieux versaient sur elle 4 chaque aurore, et
tourné vers le seul Orient la face de ses
vieilles cités. Lie souffle de I'Asie la caressait
d'une si douce langueur qu'elle lui faisait
oublier la gloire de ses origines antiques.
N’étaient-ce pasles Géants quil'avaient peu-
plée autrefois, lorsqu’une éruption volca-
nique l'avait fait jaillir des entrailles de
I’Océan ? Partoutils avaient laissé leur trace;
leur histoire était écrite partout, jusqu’au
sommet de la grande montagne chevelue ou
des cylindres de pierre, dressés alaface du
ciel, semblaient le défier de jamais les
anéantir. Puis des siécles innombrables
avaient passé; des amours, des baisers
avaient amolli I'dme des descendants de
ces ancétres héroiques. De paisibles pas-
teurs avaient remplacé les Géants, et l'ile
s’était appelée Macaria, la Bienheureuse.
Autour d’elle passaient les courts navires
des Phéniciens et les longues trirémes
d’Egypte; autour d’elle les flots de la mer
Egée se peuplaient de lourdes galéres char-
gées d'or. L’odeur de la richesse, l'aile du
commerce rapide ‘I’effleuraient sans cesse.
Un jour des hommes rouges venus de Tyr
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ou de Sidon avaient abordé ses rivages;
alors I'ile avait changé de nom; elle s’était
appelée Telchinia, la terre des Enchante-
ments. Tour a tour les rois de Créte et ceux
de Carie avaient essayé de la conquérir.
Ensuite, ¢’avait été les Grecs qui, séduits
par la beauté incomparable de ces bords,
y avaient apporté leurs artistes et leurs
dieux; et ils I’avaient appelée Rhodaia,
parce qu’elle était une fleur vivante, aux
suaves parfums.

Mais des heures mauvaises étaient venues;
etlejougdel’étranger avaitpesélourdement
aux épaules de Rhodaia; et le sang des
Géants avait frémi dans ses veines. Un jour
elle s’était souvenue de I'oracle sybillin:
« Et toi, Rhodes, épouse du Soleil Levant,
tu reconquerras ton indépendance, et tu
gagneras d'immenses richesses. » Les habi-
tants des trois vieilles cités, de Ialysos, de
Lindos et de Camire, s’étaient réunis sur
la montagne qui avait été le Thabor de
leurs ancétres, I'Atabyrion chevelu ou se
dressaient toujours les cylindres de pierre
indestructibles. Leurs yeux luisaient d’une
flamme étrange; c'était leur tour : trop
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longtemps la Guerre Sociale les avait oppri-
més et affaiblis; c’était leur tour maintenant
de devenir les maitres et de posséder I'em-
pire des mers, cette « thalassocratie » que les
Phéniciens et les Grecs s'étaient si dpre-
ment disputée au cours des siécles. Que
leur manquait-il pour cela? Une ville, rien
qu’une ville maritime assez vaste pour leur
dessein. Ils la construiraient. Elle serait
plus puissante et plus riche qu'Halicarnasse
et que Tyr, ou les maisons érigeaient leurs
facades de dix étages a coté des temples de
cédre consacrés a l'adoration d’Hercule-
Soleil. Et, eux aussi, ils auraient leurs
héliades et leurs mages. Le culte du dieu
nouveau, dans la capitale glorieuse, rempla-
cerait, ou plutot absorberait en lui seul
celui de tous les dieux anciens. L'antique
Minerve de Lindos, la Minerve aux yeux
bleus des profonds mystéres, et la Junon
telchinienne de Ialysos, et la Vénus de la
blanche Camire, et méme le Jupiter trois
fois sacré du mont Atabyrion, tous ils céde-
raient la place a I'Hercule divin qui devien-
drait 'embléme de leur force et de leur
génie.
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Et Rhodes-capitale s’était batie presque
en un jour, sous l'impulsion enthousiaste
d’un peuple entier. Le plan en avait été
confié a I'architecte milésien Hippodamos,
— celui-la méme qui venait de restaurer et
d’embellir le Pirée. C’était un habile homme
et un fier artiste. Avant de laisser poser une
seule pierre de la nouvelle cité, il savait
comment se profileraient en beauté les
nombreux monuments que 'on devait aper-
cevoir de toutes les rues, de tous les carre-
fours. Il savait ou seraient érigées les cent
statues différentes du Soleil et quels sanc-
tuaires s’éléveraient sur I'Acropole, et quels
palais le long du rivage doré par une lumiére
si abondante et si pure que les yeux en res-
taient pénétrés comme les lévres qui ont bu
une enivrante liqueur. Ilavait prévu des ho-
telleries immenses pour les voyageurs dont
les navires séjourneraient dans les trois
ports. Il avait tracé lui-méme les proportions
de la Deigma qui serait la Bourse cosmopo-
lite, le marché universel, ou tous les négo-
ciants du monde civilisé depuis Massillia
jusqu’a Trébizonde, depuis Athénes jus-
qu’a Carthage, viendraient échanger ou réa-
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liser leurs produits. D’ailleurs tout était
colossal dans la ville neuve. Elle avait la
forme d’un théatre qui s’échancrait un peu
sur la lisiére de la mer. Une double rangée
de portiques aux colonnes de marbre et
d’or, les Stoa, encadraient la place du
Peuple, au milieu de laquelle se tenait le
Taureau Géant. Trois mille statues avaient
été posées le méme jour autour de cette
place vide encore et sous ces galeries
désertes. Mais bientét tout s’était rempli
d’une vie intense. L’Arsenal s’était garni de
navires, et le Temple de symboles sacrés.
Ces deux masses énormes se faisaient face
aux deux extrémités du grand estuaire dans
lequel on avait établiles ports ; elles étaient
les deux forces, les deux pensées de ce
peuple qui avait révé.de dominer la terre,
et elles étaient revétues, 'une de pourpre et
l'autre d’azur. Les pirates ciliciens, en sor-
tant des Echelles Levantines, les voyaient
se dresser dans la clarté de l'aurore ou
dans la lente agonie des soirs.

Ensuite on s’était occupé de la forme du
gouvernement. Une République dirigée
par des chefs a la fois militaires et civils
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qui s’appelaient les Mastéres ou les Mai-
tres avait remplacé les rois fabuleux. La
marine avait été réglée par des lois si sages
qu'elles devaient plus tard servir de modéle
aux autres nations maritimes. Le pavillon
de Rhodes courut sur toutes les mers, s’im-
planta aux extrémités des continents; son
alliance fut recherchée par les plus puis-
sants empires : Hercule veillait sur les des-
tinées de son épouse.

Or, un jour, une nouvelle image du dieu
s’éleva au bord du rivage. Celle-la était
tellement colossale qu’elle surpassait en
grandeur tous les édifices de la ville et
toutes les autres statues érigées a la Divi-
nité. Elle était plus haute que I’Apollon de
Tarente, que la Minerve de Platée et que
la Junon d’Argos qui jusqu’ici avaient fait
I’admiration des peuples. Debout sur son
socle formidable, les pieds rejoints et les
bras supportant un disque d’or, elle domi-
nait I'étendue de la mer et des campagnes.
Son front, tourné vers le soleil levant, se
nimbait des rayons lumineux de I'astre et
servait de phare aux navigateurs lointains.
On disait qu’il avait fallu neuf cents cha-
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meaux pour porter les blocs de pierre qui
comblaient les cavernesde ses membres, et
que le bronze qui le vétait avait cotté a lui
seul trois cents talents. L'orgueil des Rho-
diens était satisfait. Ils posséderaient désor-
mais le signe ostensible de leur puissance.
Et les vieux Géants du mont Atabyrion
devaient se réjouir dans leurs tombeaux.

En ce moment, sous le Colosse, la foule
rapetissée et fourmillante circulait. Il y
avait des hommes de tous les pays mélés
aux habitants de Rhodes, et les trois races
se coudoyaient dans l'ile devenue le centre
du monde. Les faces noires, les faces cui-
vrées, les faces jaunes avaient le méme
sourire de ravissement. Les Crétois, qui
tour a tour avaient été les maitres et les
esclaves de leurs voisins redoutables, se
promenaient sous leurs aigrettes multico-
lores; des Egyptiens passaient les joues
frottées de carmin; et les Chanéens mari-
times, les Sémites, et les Sidoniens étaient
descendus de la chaine du Liban et avaient
quitté pour cette rive hospitaliére leur cote
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hérissée d'écueils. Et il y avait aussi des
Grecs dans leur chlamyde courte et des Ro-
mains dans leur toge trainante. A cette
heure la guerre était partout; Annibal et
Scipion, Antiochus et Philippe de Macé-
doine se poursuivaient d’'une haine achar-
née; mais ici, sous ce ciel clément, dans
cette atmosphére enchantée, on oubliait les
atrocités des combats; ici on se trouvait
heureux de vivre. Et tous, les hommes
pales, les hommes rouges, les hommes
noirs tournaient autour du Colosse; et ils
s'approchaient du socle de marbre pour lire
I'inscription orgueilleuse écrite en lettres
d’une coudée :

« En ton honneur, 6 Soleil, les habitants
de Rhodes ont élevé vers I'Olympe ce colosse
d'airain lorsqu’ayant calmé les tempétes de
Mars ils ornérent leur ville des dépouilles
de leurs ennemis. Car, ala face du ciel, ils
font briller les rayons de la liberté; et cest
a eux, fils d Hercule, qu'appartient a titre
d’ héritage l'empire de la Terre et des Mers. »

Un éclat de rire strident s’égrena tout 3
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coup parmi 'incessant et confus murmure
des races; et un enfant de douze ans.a
peine, presque nu et les cheveux bouclés
dru autour du front, sauta sur le piédes-
tal d’'un des candélabres a neuf branches
qui étaient rangés autour du Colosse. Il
tenait dans ses mains un miroir d’acier
poli ou se reflétait I'image des promeneurs
innombrables; et il les interpellait tour &
tour, Jeur annoncant que, s'ils voulaient
s’approcher, ils verraient leur destin mar-
qué la par quelque signe. Mais tous s’éloi-
gnaient sans prendre garde a ses objurga-
tions. Cependant, un jeune homme, qui
avait passé 1’Age de I'éphébie et qui portait
le long manteau des mastéres s’arréta et
d’une voix bréve ordonna a I'enfant de des-
cendre :

— Que fais-tu par ici, vaurien, enchan-
teur, fils des Telchines ?

— Je prédis I'avenir pour rien, pour le
plaisir d’étonner les gens. Tiens, regarde
au fond du miroir, Likés. Qu’y vois-tu ?

— Descends, te dis-je, ou je te fais con-
duire aux cachots.

— Un jour de féte! Tu ne serais pas si
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méchant. D’ailleurs, je t'obéis. Ecoute seu-
lement un mot: Il n’y a pas que les faces
des hommes qui se reflétent dans mon mi-
roir; les étoiles du ciel viennent d’elles-
mémes s’y placer aussi, tantot scintillantes
comme du feu, tantét couvertes d'une buée
légére. Autour de ton visage, Likés, j’en ai
vu briller deux tout a I'heure, et je puis te
dire déja le sort qui t'attend ! Tu seras dé-
siré a la fois de 'Amour et de la Fortune.
Mais il te faudra choisir. Prends garde!
Likés, prends garde ; imite la prudence du
serpent qui se glisse entre les épines des
fleurs. : :

Et le gamin, riant de nouveau de son rire
aigu qui résonnait comme une fanfare, dé-
gringola prestement du piédestal. Sa téte
bouclée disparut bient6t dans la foule.

Likés, drapé dans son manteau, restait
debout au pied du Colosse. Il regardait la
vaste coupe du firmament étinceler sur son
front et, inquiet malgré lui, consultait du
regard le chceur mouvant des étoiles.
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II

Pendant que la ville, exaltée d’un frémis-
sement d'orgueil, prolongeait dans la nuit
son glorieux anniversaire, au temple d'Her-
cule dans le secret de I’Aleion, les Veuves-
gardiennes entretenaient le feu perpétuel
du dieu. Deux d’entre elles veillaient devant
le trépied profond ou tour a tour elles
jetaient des grains d’'encens et des baies
de myrtes. C’étaient deux jeunes femmes
d’origine étrangére : 'une venait de Créte
et I'autre d’Halicarnasse en Carie. Vétues
de la robe soyeuse qui dessinait les con-
tours harmonieux de leurs corps, les che-
veux enfermés dans une résille d’or fin,
et les yeux cernés de poudre violette,
elles restaient en face I'une de l'autre re-
cueillies et immobiles. Les bruits du de-
hors montaient jusqu'a la pointe extréme
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de I'estuaire ou le temple étageait ses mo-
numents, ses jardins clos, et son Observa-
toire dans lequel chaque soir au coucher du
soleil les prétres montaient pour étudier la
marche des astres. De temps en temps, un
cri, une clameur plus aigué entrait dans
I’Aleion silencieux; alors les deux jeunes
femmes tressaillaient et échangeaient un
regard rapide.

Il'y avait trois ans que presque ensemble,
elles s’étaient offertes pour le service du
dieu. Elles savaient qu’on n’exigerait d’elles
ni veeu solennel, ni serment, mais seule-
ment la promesse de veiller fidélement a
I'entretien du trépied sacré. En dehors de
cela, elles étaient libres; elles pouvaient
sortir comme leurs compagnes lorsque
d’autres les remplacaient dans leur pieux
devoir; parfois dans les rues de la ville on
les voyait passer, rapides et le front voilé,
avec cette démarche glissante que donne
I'habitude du silence ; mais le plus souvent
elles restaient dans le Temple, ou elles
étaient venues chercher un refuge. Car,
parmi ces jeunes Veuves-gardiennes, pres-
que toutes apportaient avec elles quelque
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secréte blessure; les unes pleuraient un
bonheur envolé, d’autres un bonheur dont
elles n'avaient eu que le mirage ; quand
leurs traits se flétrissaient et que les pre-
miers fils d'argent blanchissaient leur che-
velure, elles disaient adieu a I’Hercule
divin, symbole de la force etde la jeunesse,
et elles retournaient vivre au milieu des
hommes. .

Ici une paix ravissante les enveloppait.
Les Héliades, dont le collége sacré se divi-
sait en deux ordres, les Eperviers et les
Aigles, habitaient dans leur voisinage sans
qu’elles fussent troublées par leurs paroles
lentes et douces, par la beauté de leur
visage péle et par la magie de leurs gestes.
Stasippe, le Pére des Péres, qui- était le
grand prétre du Temple et qui tout jeune
encore avait été revétu de ses hautes fonc-
tions, vivait avec elles dans une familiarité
presque fraternelle. Tous les jours, quand
le dieu, sortant des ténébres de la nuit, cou-
vrait la terre de ses rayons, le Pontife le
saluait d'une invocation ardente :

« Seigneur, diew Zodiacal, prince des
dieux, pére géncrateur des dieux et des
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hommes ; créateur de tout ce qui est bon.

« Dans le ciel, qui est sublime? Toi seul
es sublime ! Sur la terre, qui est sublime?
Toi seul! »

Et les Veuves, toutes ensemble, le front
tourné vers I'Orient, continuaient '’hymne
liturgique :

« Tot!l... Ta volonté dans le ciel, tu la
manifestes. Les Esprits célestes prosternent
leur face.

« Toi!... Ta volonté, tombant d'en haut,
féconde la prairie et le pdturage.

« Toi!l... Ta volonté élargit le parc et
Uétable, et multiplie les étres vivants.

« Toil... Ta volonté estvaste comme le
ciel lointain, profonde comme la terre.

« Toi!... Quiconnaitta volonté? Qui peut
s’opposer a ta volonté ?

« Seigneur, dans les cieux ta domination
sur la terre ta domination ; parmiles dieux
tu n'as pas d’égal.

« Roi des rois, chef du grand cycle divin,
dont nul homme ne peut dire la puis-
sance... »

Ce mystére profond, la beauté des chants
et des symboles bercaient ces existences et

AT e et T e e
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les engourdissaient dans une volupté aussi
douce que celle dont on jouit pendant le som-
meil. Il était bien rare que I'une des Veuves-
gardiennes quittat le temple avant I'heure
fixée par le grand prétre. Entre elles des
amitiés ferventes se nouaient; mais rare-
ment elles échangeaient des confidences
sur leur passé. Il semblait qu’en prenant la
robe soyeuse frangée d’or — presque sem-
blable a celle que portaient les Héliades, —
elles eussent en méme temps mis dans leur
poitrine un cceur sans désir et nouveau.

L’aube claire naissait dans I’Aleion ; au-
dessus de la flamme du trépied tournoyait
une impalpable poussiére blanche. Lyssa,
la plus jeune des Veuves, dit a Dornis la
Crétoise quiveillait avec elle.

— Cette nuit m’a semblé longue; elle a
pesé sur moi autant que pése sur un mort
la pierre du sépulcre. Veux-tu, Dornis, que
nous sortions tout a '’heure dans la ville,
lorsque le jour sera entiérement levé ?

— Pourquoi faire ? répondit Dornis,
d’une voix tranquille. Les rues seront
pleines encore de ’animation de cette nuit
de féte. Les pierres sueront l'odeur des
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viandes et du vin, et des fleurs fanées trai-
neront au milieu des carrefours. Crois-moi,
Lyssa, nous serons mieux sur la terrasse
a guetter le retour triomphant du dieu.

Lyssa secoua la téte et poursuivit :

— Dans les hoételleries qui longent les
ports, il doit y avoir des couples heureux et
qui s’embrassent ; sous les portiques, entre
les colonnes des Stoa, des enfants nubiles
a peine, garcons et filles, se poursuivent et
cachent sous 'ardeur de leurs jeux la mor-
sure cuisante et meurtriére de I’amour. Oh!
Dornis, écoute : la vie, toute la vie, monte
autour de ce temple et le domine. Ici, nous
ne sommes que des ombres, des fantomes
d’étres, — rien!

Dornis ouvrit tout grands ses yeux ou
coulait de 'ambre liquide.

— Tu m’étonnes, Lyssa, dit-elle. Jamais
je ne tavais entendu parler ainsi, et je te
croyais heureuse, — heureuse comme je le
suis moi-méme, comme nous le sommes
toutes dans I’Aleion.

— Jai vingt ans, dit Lyssa, et je vou-
drais, moi aussi, aimer...

Elles se turent, et pendant quelques
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minutes le crépitement des baies de myrte
troubla seul le grand silence. Puis la voix
de Stasippe, lente et grave, résonna au fond
du sanctuaire : '

« Pére qui illumines la Terre, Seigneur
Zodiacal, prince des dieux ,

« Regarde favorablement ton temple,

« Regarde favorablement ta ville,

« Que ton épouse obéissante te dise : Sei-
gneur, apaise-toi!

« Que les guerriers te disent : Seigneur,
apaise-toi !

« Que les Esprits du ciel te disent : Sei-
gneur, apaise-tot!

« Que les hommes te disent : Seigneur,
apaise-toi !

« Roi des dieux et de la Terre, sans qui
ni ville ni nation ne peuvent subsister, entre
dans ce temple de Uallégresse et répands sur
nous tes bienfaits... »

Lyssa et Dornis avaient baissé le front.
Quand Stasippe eut achevé sa priére, elles
se prirent par la main et montérent les
degrés qui les séparaient d’une longue ter-
rasse sur laquelle un velum de soie trans-
parente était tendu. La grande mer, encore
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rose des feux de l'aurore, était pleine de
frémissements. Elles s’assirent au pied
d'une colonne et fixérent leurs yeux pas-
sionnés sur I’horizon.

Dornis étaitinquiéte et n’osait plusrepren-
dre 'entretien commencé. Mais Lyssa, dont
le cceur bhattait trop vite et qui se sentait ce
matin prise d'une angoisse étrange, ne tarda
pas & soupirer de nouveau. La fiévre bri-
lait ses traits ardents. Son corps menu, qui
était a peine celui d’'une femme, se ramassa
dans un pelotonnement frileux. Et ses doigts
blancs, dontles ongles semblaient des pier-
res précieuses, se nouérent dans un geste
désolé :

— Pourquoi ne veux-tu pas, Dornis, des-
cendre avec moi sur le rivage? Je te racon-
terais des souvenirs qui me montent en
foule sur les lévres, ce matin. Oh! ce serait
bon de causer ailleurs que dans ce temple ou
tous les murs, tous les portiques sont impré-
gnés de I'odeur des aromates, et ou toutes
les paroles prennent un sens mystérieux
et terrible . N’as-tu pas, toi aussi, Dornis,
besoin de t'épancher dans un cceur ami, et
ne regrettes-tu pas le passé ?
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— Je ne regrette rien, dit Dornis, car jai
connu un bonheur sans mélange. Que pour-
rais-je demander de plus aux dieux? A I'dge
ou le désir s'éveille, ils ont envoyé dans
ma couche un époux jeune, aux membres
parfaits ; tant que nous avons vécu ensemble,
nous avons gouté toutes les délices de la
volupté. Puis un jour il est mort, emporté
par les Moires rapides ; et j'ai béni les dieux
que notre belamour n’ait pas subi la flétris-
sure des années, —car les choses quidurent
deviennent des serpents, ditle proverbe de
Créte.

— Hélas! fit Lyssa & voix basse, moi, je
n’ai eu ni les transports de 'amour heureux
ni les délices de la volupté ; ma vie conju-
gale fut unie comme un lac sans rides que
ne caresse aucune brise embaumée. Selon
la coutume de la Carie, c’est mon frére qui de-
vint mon époux lorsque parurent sur notre
corps les premiers signes de la puberté;
et nos embrassements furent chastes, méme
alors que s’accomplissaiten nous le mystére
charnel. Sa main tenait la mienne si tendre-
ment quand nous nous endormions cote a
cote que j'aurais rougi de penser a lui
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comme aun amant; sonsang et lemienense
confondant ne nous convulsaient d’aucune
secousse. Il prenait ma téte et souriait de
la voir pareille alasienne. Au réveil, il m’ap-
pelait son épouse et sa sceur, et ces deux
noms sur ses lévres avaient la méme suavité
tranquille. Une nuit il s’est trouvé frappé
par un mal mortel. Je le veillai avec angois-
se : « Voila, me disais-je, que je vais perdre
de nouveau en lui mon pére et ma meére. »
Et c¢’est ce qui arriva, Dornis : une petite
orpheline, telle fut celle qui vint frapper a
la porte de ce temple. Stasippe me recut et
étendit sur moi le pan de son écharpe bro-
déed’or. Depuis, oh ! depuis, j'ai pleuré bien
souvenl dans le secret de cette demeure ;
j'ai pleuré ma jeunesse évanouie comme
ombre, ma vie fanée avant d’avoir été en
fleur...

— Lyssa, oh! Lyssa, arréte-toi, je t'en
conjure. Pourquoi m’as-tu révélé cette bles-
sure de ton 4me ? Maintenant je n’oserai
plus ni te regarder ni te sourire, et, quand
nous serons toutes deux deboutdevantle tré-
pied sacré, je penserai que, cette flamme qui
s’éléve en 'honneur de 'Hercule divin, elle
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brile aussi en toi, inextinguible, et te con-
sume, pauvre petite créature! Mais, ne te
désole pas; les années passeront et elles
useront ta douleur; un jour viendra ou,
docile et apaisée, tu t'agenouilleras sur
la mosaique, et, les mains tendues vers le
dieu Zodiacal, qui régle toutes les desti-
nées, tu lui abandonneras les derniéres pal-
pitations de ta vie.

Lyssa se tut. Aufond de la terrasse, Sta-
sippe venait de paraitre; derriére lui mar-
chait un autre prétre qui portait sur sa poi-
trine 'image de I’Epervier. Sans apercevoir
les deux jeunes femmes, ils s’arrétérent
devant un escalier tournant qui conduisait
al'Observatoire; et le Pére des Péres étendit
son bras vers 'horizon :

— Encore des galéres romaines qui font
voile vers le grand Port! Encore des secours.
qu’elles viennent demander a notre répu-
blique pour combattre Philippe de Macé-
doine et le vieil Antiochus! Le Sénat romain
s’appuie sur Rhodes comme un homme lassé
sur un jonc flexible. Fasse le ciel que nous
ne soyons pas entrainés & notre perte !

— L’arsenal de Rhodes est riche en

2
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armes de toute sorte, dit le prétre a sym-
bole d’'épervier. Ses bateaux sont les plus
rapides et les plus légers qui existent. Ils
ont déja fait leurs preuves; ils sauront ré-
sister a la flotte d’Antiochus comme a celle
des Grecs.

— N’importe! fit le jeune pontife avec
lenteur ; la guerre est un mal. Rhodes floris-
sante devrait donner I'exemple de la modé-
ration et de la sagesse et tenir la balance
entre les forces du monde. Je la vois,
au contraire, dévorée d’ambition, préter la
main aux plus puissants, s’abaisser pour
acquérir de l'or, toujours plus d’or !

Tandis qu’il parlait, le jour avait achevé
de naitre; les cent statues du Soleil, drapées
aux cent carrefours de la ville, sortaient
d’une buée lumineuse, et le Colosse formi-
dable surgissaitde son piédestal de marbre,
le front irradié de clartés.

L'Epervier le montra d'un geste a Sta-
sippe :

— Notre dieu ne nous ordonne-t-il pas
d’étre puissants comme lui, riches comme
lui, glorieux comme lui?

— Ce n’est pas notre dieu, répondit Sta-
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sippe en regardant dédaigneusement le
Colosse. Cen’en est que le simulacre gros-
sier et périssable. Notre dieu, qui régne
dans les cieux, n’a pas de visage; et nos
adorations ne sauraient s’attacher a une
image de bronze.

A ce moment il apercut les deux jeunes
femmes blotties au pied de lacolonnecomme
deux oiseaux frileux. Il s’approcha d’elles et
leur sourit.

— La joie d’Héraclés soit avec vous! leur
dit-il.

Un léger frémissement agita les lévres de
Lyssa et de Dornis: elles se levérent et allé-
rent a leur tour s’accouder sur la terrasse.
L’enchantement du matin, ’harmonie du
ciel et de la mer s'étendirent peu a peu sur
elles; et 'amertume des souvenirs anciens
fit place en leur 4me a cette quiétude sans
mélange qu’elles étaient venues chercher
daus la demeure du dieu Zodiacal.
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De l'autre coté de la ville, dans les bati-
ments de ’Arsenal, une activité extraordi-
naire régnait. I1fallait augmenter le nombre
des unités de la flotte, remettre en état les
navires avariés et préparer de nouvelles
forces. Le temps pressait. On avait promis
aux envoyés du Sénat romain que cinquante
batiments haut-pontés seraientavantun mois
sur la cote de Thrace, seul rivage par ou la
Macédoine était accessible. Cinquante autres
galéres de fond devaient louvoyer sur la
cote de Syrie, pour empécher le vieil Antio-
chus qui s’attardait en Gréce de rejoindre
son royaume. L’instant était solennel, la
guerre était partout et Rome, aprés avoir
battu Annibal 4 Carthage, se dressait mena-
cante devant I’Asie.

Des ouvriers nombreux venus de I'inté-

2.
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rieur de I'ile avaient été embauchés pour
ce surcroit de travail. Leur habileté était
prodigieuse : Dix Rhodiens, dix navires,
proclamaient ces hommes avec orgueil.
Les bras nus, le torse libre dans une tu-
nique de lin roux, ils creusaient avec une
ardeur infatigable les longues poutres de
cédre et de chéne, descendues des foréts
du mont Atabyrion. Le bruit des marteaux -
s’élevait en méme temps que ronflaient les
meules que d’autres hommes tournaient,
attelés ensemble comme des chevaux do-
ciles. La sueur coulait de leur front; leurs
leévres ouvertes laissaient passer un léger
filet d’écume. Mais la joie de créer décu-
plait leur courage. Sur 'immense mer de-
vant eux flottaient d’autres navires ou une
Ame légére vivait, ou des voiles tendues
en triangle se gonflaient nerveusement au
souffle du vent. Demain cette matiére inerte
sur laquelle ils étaient penchés prendrait,
elle aussi, son essor; un peu de la patrie
rhodienne s’en irait conquérir I'Océan; la
force du Colosse de plus en plus dominerait
le monde...
Un quai étroit reliait entre eux les diffé-
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rents bassins de radoub et les chantiers de
construction. Au milieu était la partie la
plus secréte de I’Arsenal dont Likés avait
la garde et ou, sous peine de mort, il était
interdit aux étrangers de pémétrer. La se
fabriquaient les engins de défense, Ies
armes merveilleuses qui assuraient a l'ile
le respect des nations rivales. Une porte
cintrée, lourde comme un mur d’airain,
séparait cette partie secréte du reste des
batiments. Likés, avait seul le droit de
Pouvrir. Chaquejour, quand le soleil étendu
sur la mer en faisait un grand miroir étince-
lant, et que dans tous les carrefours de la
ville on frappait treize coups sur des gongs
sonores, le jeune mastére sortait par cette
porte. Il parcourait les chantiers, s’arrétait
au bord des bassins et regardait la longue
théorie des ouvriers qui, le dos courbé et
les membres las, s'en allaient repaitre leur
faim dans les hotelleries voisines.

Or, ce jour-la, Likés ne paraissait point.
Depuis la féte anniversaire de la ville, il se
sentait dans une disposition d’esprit sin-
guliére. La prédiction du petit Telchine, a
laquelle tout d’abord il n’avait attaché au-
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cune importance, le poursuivait malgré lui.
Il revoyait I'enfant pervers juché sur le can-
délabre a neuf branches, un miroir poli &
la main, et il entendait sa voix ricanante lui
jeter cet horoscope : « Tu seras désiré a la
fois de I'amour et de la fortune, et tu de-
vras choisir entre les deux. » Et Likés se
demandait avec anxiété si vraiment ses
veeux ne seraient qu’a moitié remplis.
Comme tous ses concitoyens, il était am-
bitieux et avide d’honneurs, mais il était
jeune et il portait dans sa poitrine un cceur
ardent. Aimer, étre aimé, connaitre dans
toute leur ivresse ces joies incomparables
qui font la beauté de la vie, que tous les
poétes ont chantées, que tous les adoles-
cents ont attendues, et qui sont les mémes
pour les plus glorieux héros que pour les
plus humbles mortels : voila ce qu'ils sou-
haitait avant tout. Les dieux, en créant
le monde, avaient obéi eux-mémes aux lois
inflexibles de l'amour. Ils savaient bien
qu'au-dessus de I'Olympe, au-dessus des
vastes cieux comme aux entrailles pro-
fondes du Cosmos, une force éternelle
menait la ronde de la vie et qu'un baiser
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sans tréve faisait éclore tout ce qui respire.
Si les foréts étaient vertes et si les plaines
resplendissaient de fleurs charmantes, c’est
que I'amour vivait en elles, mystérieux et
féecond toujours. Si les cigales chantaient
la gloire du soleil, c’est que dans leurs
petits flancs obscurs 'amour continuait son
ceuvre. Le soir, quand les jeunes filles rho-
diennes venaient au bord du rivage, si
leurs bras étaient blancs, et si leurs seins
se gonflaient comme les vagues, c’est que
I'amour les préparait a la création de de-
main. Et I’Amour, dans son fréle corps
d’enfant, le visage rieur et les cheveux
couronnés de roses, semblait a Likés plus
formidable que le Colosse en qui Rhodes
avait voulu incarner I'image de sa fortune.

Cependant Likeés, aprés s’étre fait atten-
dre quelques minutes, parut enfin sur le
seuil. Il referma derri¢ére lui la lourde
porte et jeta un coup d’'ceil rapide sur les
travaux entrepris dans les chantiers. Il
était coiffé d’'un bonnet de forme conique
semblable a4 ceux des autres ingénieurs
de I'Arsenal; mais, comme il était origi-
naire de Lindos, il avait conservé 1’habi-
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tude commune aux habitants de ’ancienne
capitale de l'ile, de porter les cheveux
longs et bouclés. Son visage était d’une
beauté tout orientale. La finesse de ses
traits leur donnait une suavité féminine,
et ses yeux bruns aux cils recourbés
avaient la langueur de ceux d’une vierge.
Et cela contrastait avec I'énergie de son
maintien et de son geste. Il avait le parler
bref, la voix nettement timbrée. Lorsqu'il
descendit sur le quai étroit, les ouvriers,
jeunes et vieux, le regardérent avec un
respect mélé de crainte.

Il passa sans s’occuper d’eux; ce qu'il
voulait voir, c’était, dans les bassins inté-
rieurs, les embarcations achevées, prétes a
prendre la mer. Il examina leurs rostres
ferrés, leurs carénes ceinturonnées de
cuivre. Les unes étaient a trois rangs, les
autres a cinq rangs ; d’autres enfin, a douze
rangs de rameurs. Mais les plus grandes
paraissaient encore si souples et si légéres
qu'un homme vigoureux eat pu les empor-
ter sur ses épaules. Et c’étaient ces joujoux
fragiles qui allaient se mesurer aux longs
pentécontores de Philippe, aux lourdes ga-
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léres d’Antiochus. Car les navires de fond,
en préparation dans les chantiers selon le
désir des Romains, serviraient seulement
pour la parade, — Likés ne I'ignorait point,
— et aussi pour le chargement des ma-
chines de guerre. Quand l’attaque serait
commencée, quand le corps a corps des
flottes ennemies se produirait sur les
vagues mouvantes, ce serait les plus pe-
tites de ces barques qui, grace a I'habileté
de leurs pilotes, s’attacheraient aux gros
navires et les feraient couler a fond.
Likes, satisfait de son examen, quitta
PArsenal. 1l longea rapidement le port des
Galéres, que le peuple avait surnommé
I'Etable, parce que, vers le soir, quand on
ouvrait les chaines qui le fermaient sur la
haute mer, on voyait les bateaux pécheurs
s’y refugier péle-méle comme des brebis
pressées. Un canal, long de deux stades,
faisait communiquer le port de I'Etable au
grand port de commerce. C’était la que se
rendait Likés pour y rencontrer son frére
Alexios, qui était un des plus riches arma-
teurs de la ville. Et bienté6t il 'apercut en
effet, trés affairé, au milieu d’un groupe de

P e e~ ———
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marchands étrangers. Alexios portait, lui
aussi, les cheveux bouclés a la mode lin-
dienne, mais il avait le visage dur et la
levre bridée par un pli d’orgueil. C’était
un homme aventureux et hardi, dont on
disait qu'il avait fait un pacte avec la For-
tune. En dix ams, il avait conquis une des
plus belles situations de la ville. Grace a
son influence, il avait fait entrer Likés a
I’Arsenal, il Pavait fait nommer, 'année pré-
cédente, membre du Conseil des Masteéres,
et constamment il le dirigeait, le soutenait,
travaillait & développer ses énergies. Likés
subissait sans se plaindre cette autorité
fraternelle. Alexios lui inspirait beaucoup
d’admiration ; il aurait voulu lui ressem-
bler, étre, comme lui, toujours prét a la
lutte, tendu, ramassé sur l'effort. Mais il
se sentait double et trés différent par cer-
tains cotés de sa nature. Il ne pouvait se
dérober a ce besoin de réve, de douceur et
de tendresse qui le reprenait chaque fois
que, sa tdche achevée, il était libre de suivre
la pente de son esprit. Certes, le travail ne
le rebutait pas. Il aimait les graves pro-
bléemes qu’il était appelé a résoudre. Il
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était fier de la responsabilité qui pesait sur
lui. Souvent le soir, quand le silence s’était
fait dans tous les chantiers de I’Arsenal, il
prolongeait son labeur jusqu'a ce que
toutes les étoiles se fussent levées dans le
ciel. Et le sommeil ne le gagnait pas en-
core. Il s’accoudait a sa fenétre et son-
geait...

Voici qu’Alexios, au milieu du groupe de
marchands, lui faisait signe d'avancer. Il se
héta, enjamba pour aller plus vite des sacs
remplis de poudre d’or qui gisaient Ia.
Les deux fréres se saluérent en se tou-
chant I'épaule. Puis 'armateur dit aussi-
tot :

— J’ai une proposition a te faire, Likeés,
et je pense qu'elle te ravira. Ce n’est un
secret pour personne que les Romains ont
envoyé demander ici de nouvelles galéres
de fond, afin de renforcer leur flotte épuisée
par la guerre de Carthage. Or, ces bati-
ments sont longs a construire et couteux.
Moi, j'en sais de tout préts et qui feront
I'affaire admirablement. Ils sont pontés et
machinés comme des navires de guerre

3
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pour résister aux attaques des pirates qui
infestent la Méditerranée. Je puis en répon-
dre : ce sontles miens!

— En as-tu parlé a Isanor ? demanda
Likés. C’est lui qui seul ale droit d’accep-
> ter ou de refuser ton offre.

~— Isanor! Ce vieux Rhodien usé dans les
plaisirs et asservi aux charmes de la Juive
tyrienne qu’il a épousée ! A quoi peutservir
I'opinion d’Isanor en tout ceci? Depuis
longtemps il a cessé de gouverner I'Arse-
nal, et c’est toi qui le remplaces, Lykés, de
fait sinon officiellement. D’ailleurs tu peux
lui soumettre mes projets et lui rappeler
le vieil adage rhodien : « Ure flotte pour
protéger le commerce, un commerce pour
enrichir la flotte; » demain, s’il le veut,
trente navires avec leurs agrés et leur
équipage seront 4 la disposition de nos
alliés.

— Mais, dit encore Likés, a quoi serviront
alors toutes les galéres quisont en construc-
tion dans nos chantiers?

— On verra plus tard, la guerre n’est pas
finie! fit Alexios en levant les épaules. En
tous cas, va faire un tour du c6té du Port
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des Parfums et ouvre les yeux. Quatre de
mes navires sont la, enchainés comme des
monstres et les flancs vides de toute cargai-
son. Tu les reconnaitras parmi les autres a
latéte d’éléphant qui brille sur leur proue.
Cette enseigne m’a porté bonheur. Elle
servira aussi, je I’espére, a4 augmenter la
gloire de Rhodes.

— Ne préféres-tu pas que nous allions
les voir ensemble?

— Grand merci ! Je n’ai pas déjeuné
encore. Depuis ’heure du réveil, je suisici
ou a la Deigma a débattre des échanges
et des chiffres. Une mine et dix talents,
voila le résultat de mes opérations de ce
matin. Cela creuse I'appétit plus que de
gagner des batailles.

Likés n’insista point et continua sa route.
Maintenant I’Aleion était devant lui, revétu
entiérement d’une couche de peinture étin-
celante. La longue terrasse, la tour de
I'Observatoire et les portiques du temple
formaient trois étages de largeur inégale
et sur lesquels ruisselaient des cascades de
lumiére. Il contourna I’édifice et se trouva
dans le Port des Parfums. C’était une petite
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anse a l’est de la ville, ol la mer était plus
bleue et le ciel plus transparent encore.
Des Syriens, des Sidoniens et des Juifs
se reposaient la, assis a terre, les jambes
croisées, devant les sacaléves légéres qui,
elles aussi, étaient au repos. Quelques
navires plus grands stationnaient au large.
Likés n’eut pas de peine a reconnaitre parmi
eux ceuxqui portaient a leur prouelatéte d’é-
léphant, avec la trompe recourbée comme
une corne d’abondance. Mais il s’assit a
I'écart et se laissa aller a contempler le ciel
et la mer. Il faisait si doux sur cette gréve,
dans ce port mollement dessiné, au pied de
I’Aleion géant, et loin des rumeurs de
I'énorme capitale! Il faisait si doux! Et
I'amour, lui semblait-il, devait étre proche!
La suavité des parfums remplissait sa gorge
et ses narines ; I'ambre et I'encens péné-
traient en lui comme une haleine de femme.
Il promena dans I’air des mainscaressantes ;
il aurait voulu étreindre une forme chére,
serrer sur son cceur un étre vivant. Mais il
était seul et personne ne se souciait de
cette plénitude de vie qui l'oppressait. Il
était seul comme toujours, devant la beauté



= 2 kA el et e, et I\

LE COLOSSE DE RHODES 41

des choses. Et la suavité des parfums lui
était un supplice, et la glauque animation
des vagues, et les vapeurs roses du ciel
exaspéraient ses sens irrités.

Il se leva, puis retint un cri de surprise :
de la terrasse de I'Aleion quelqu'un le
regardait, une femme vétue d’'une longue
robe soyeuse et les cheveux poudrés de
safran. Elle se penchait tellement que son
corps paraissait suspendu dans le vide. Le
soleil frappait sa gorge blanche et ses
bras encerclés d’or. Et longtemps elle resta
ainsi. Likés, d’en bas, lui tendit les mains

Y

comme a une apparition céleste...
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Stasippe, ce jour-la, était monté a 1'Ob-
servatoire plus tot que de coutume. C’était
I’époque émouvante ou Hercule, le dieu-
Zodiacal, aprés avoir accompli triomphale-
ment ses douze travaux dans les douze sta-
tions célestes, entrait dans la constellation
de la Vierge pour y commencer une année
nouvelle. Les Héliades devaient porter cet
instant sacré a la connaissance du peuple:
ils réglaientle calendrier, connaissaient les
jours propices ou néfastes, ceux ou l'on
devait garder le repos et ceux ou il fallait
entreprendre les grands desseins ; de trés
loin on venaitles consulter sur ces choses;
le ciel était pour eux un livre ouvert ou
toute destinée était écrite. Mais Stasippe,
le Pére des Péres, étaitseul revétu du pou-
voir supréme, qui lui permettait d'interpré-
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ter dans le sens de l'antique magie chal-
déenne les manifestations sidérales, les
Concordances et les Signes. Lui seul,
sur une table de porphyre, transcrivait
chaqueé matin ce que la nuit divine lui avait
révélé.

Debout sur la tour octogone de I’Obser-
vatoire, il regardait la sanglante tunique
de pourpre que le dieu venait de jeter dans
la mer. Une trainée de feu incendiait bien-
tot I’Occident. Tout palissait autour de cette
splendeur irradiante. A I'autre extrémité de
I’horizon, lalune, comme une rose blanche,
semblait préte a s’effeuiller. Les écharpes
légéres des nuages se déliaient, filaient vite
a travers I'espace. L'Epoux vainqueur pre-
nait possession de sa nouvelle conquéte.
Longtemps on le devinait encore dans le
mystére du soir commencé. Une douceur
infinie se répandait sur la terre ; et bientot
une a une les étoiles tremblantes sortaient
de la volte céleste; elles arrangeaient leur
cortége en figures mystérieuses, se grou-
paient en triangles, en trapézes, en chars, en
couronnes. Des lueurs fugitives les traver-
saient ; une poussiére lactée saupoudrait la



LE COLOSSE DE RHODES 45

nue bleue et dure qui s’ouvrait parfois pour
donner passage a d'autres étoiles.

Et Stasippe ne se lassait pas de contem-
pler ces soleils sans nombre. Ses yeux,
exercés a les suivre, en mesuraient les
moindresvicissitudes. Cettenuit,leurbeauté
était vraiment incomparable. Pas une par-
celle d’or ne manquait dans le fourmille-
ment radieux qui se reflétait sur la mer. Le
disque de Jupiter, rayé de bandes claires
et sombres, semblait une épée a double
tranchant au-dessus de I'Aleion; il signifiait
I'abondance et la richesse pour l'ile heu-
reuse endormie dans les fleurs roses de
ses lauriers.

Un pas incertain montait les degrés de la
tour. Stasippe, arraché a sa contemplation,
se retourna et vit Likés qui venait a lui. Les
deux hommes autrefois avaient fréquenté
la célebre école ou Apollonius enseignait
la philosophie, les mathématiques, la phy-
sique et I'astronomie ; puis ils avaient suivi
des voies différentes : Stasippe était entré
dansle sacerdoce, et Likés s’était tourné vers
les réalités pratiques de la science. Depuis
cinq années ils ne s’étaient rejoints qu'a de

3.
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rares intervalles. Le jeune pontife, étonné,
interrogeait du regard son ancien ami.

— Un singulier moment que j’ai choisi,
n'est-ce pas, pour pénétrer dans I'Aleion ?
dit enfin Likés en souriant. Heureusement
mon litre de mastére me permet de m’in-
troduire partout, et il m’a suffi de montrer
mes insignes pourque le gardien du temple
me laissat passer. Excuse-moi, Stasippe, si
je suis indiscret ou importun.

— Nullement. Je pensais & toi tout &
I’heure. Devant ce ciel constellé d’étoiles,
nos réveries d’adolescents me revenaient a
I'esprit. Et je me demandais si tu étais
heureux ?

— Tu dois le savoir mieux que moi,
puisque tu connais toutes choses.

— Toutes choses ! Hélas ! je n’en percois
que les reflets, des ombres lointaines et
fugitives. Et la raison de tout m’échappe
comme a toi-méme. Mais, dis-moi ce qui
t'améne, Likeés?

Likés hésita une minute; son beau visage
pale portait les traces d’'une émotion qu’il
avait grand’peine a dissimuler. Il fit un
geste vague de la main droite, tandis que
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sa main gauche retenait les plis de son man-
teau. :

— Je voudrais te répondre aussi nette-
ment que tu.m’'interroges. Pourquoi suis-je
venu ici ? A la vérité, je n’en sais rien. Ily
a des heures ou il semble que notre ceeur
fait naufrage dans notre poitrine. Je tra-
verse une de ces heures troubles, Stasippe;
et le souvenir de notre amitié m’est apparu
comme un phare sur une mer dangereuse.

Stasippe lui tendit la main :

— C’est bien. Nous allons veiller en-
semble devant les étoiles. Assieds-toi. Et
garde un instant le silence.

Il céda a Likés le siége de marbre sur
lequel il se tenait, et s’en fut au bord de
la tour, que baignait la lumiére nocturne.
Un changement subit s’était produit dans le
ciel, toujours aussi brillant, mais strié
maintenant d’une infinité de raies lumi-
neuses pareilles 4 de petites barres de feu.
A I'Occident, la lourde perle d’Orion sem-
blait préte a se détacher de la nue. La
mer tendait sa robe violette pour recevoir
-le précieux joyau. Stasippe se toucha rapi-
dement le front.



48 LE COLOSSE DE RHODES

— Héraclés, murmura-t-il, préserve-nous
de tout malheur!

Puis il retourna prés de son ami :

— Parle, raconte-moi ta vie. Confie-moi
ce qui t'oppresse.

— Le désir d’aimer, fit Likés d'une voix
défaillante.

— Je m’en doutais. Quand on a recours
a 'amitié, c’est que I'amour nous trahit ou
nous opprime. L’amitié n’a été faite par les
dieux que pour nous consoler de I'amour.
Tu subis comme tous les autres hommes,
Likés, cet impérieux attrait, cette illusion
adorable et mensongére quidrape de beauté
notre vie et sous laquelle est le néant. Je le
sais bien, moi qui te parle, car j’ai aimé
aussi, avant de subir l'initiation sacrée. Un
peu de mon cceur est resté dans le tour-
billon du monde, dont ce temple m’isole
comme une forteresse inviolable. '

— J'envie ton sort, dit Likés en s’ani-
‘mant; — oui, je t'envie de toute mon ame.
J'aurais voulu étre un de tes Héliades, un
Epervier ou un Aigle, planerau-dessus des
existences terrestres, et recueillir mes pen-
sées dans le cenire de toute intelligence.
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Mais on ne régle pas son destin. Mon frére
Alexiosavoulu faire de moi un homme riche,
considéré et glorieux comme lui.

— Peut-8tre a-t-il sagement agi, répondit
gravement le jeune pontife. La raison
d’étre de nos existences, c’est I'effort que
nous faisons pour la réaliser dans sa pléni-
tude. Tu es jeune, bien doué, et ardent.
Un peu d’ambition ne te messiérait pas,
Likes!

—J’en ai eu; j'en aiencore. Mais d’autres
sentiments m’assiégent. Jesuis placé, comme
Héracles, entre deux sentiers différents.

— Laissons la ces fables, dit Stasippe en
étendant la main. Aussi bien I'amour n’a
jamais empéché un homme d’étre tout-puis-
sant; il ne terrasse que les faibles, et aux
forts il donne I’énergie de vaincre les diffi-
cultés de la route.

Il s’était tu. L’odeur d’encens qui sortait
de sa robe brodée d’or rappelait a Likes
celle qu'il avait respirée dans I'étroit Port
des Parfums, et l'apparition qui Davait
enchanté la veille reparut devant ses yeux.
Mais il n’osa pas interroger directement
Stasippe. Il dit seulement, en montrant la
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terrasse dont la ligne blanche s’allongeait
au-dessous de la tour de I'Observatoire :

— Souvent je léve mes regards de ce
coté, et je vois des formes vagues passer
entre le ciel et la mer. On dirait des cigales
d’or suspendues aubalcon de la terrasse. Ne
‘sont-ce pas les Veuves-gardiennes qui vien-
nent prendre la quelque repos?

— Ce sont elles. Elles ont consacré leur
vie aux soins du trépied sacré et a I'orne-
mentation du sanctuaire. Quelques-unes,
plus avancées dans la vie contemplative,
poursuivent avec nous l'étude des astres.
Toutes sont venues offrir au dieu-Zodiacal
leur jeunesse découronnée par la mort d’un
‘époux chéri.

— Et aucune ne regrette son sacrifice ?

— Je ne le pense pas. Leurs sens et les
harmonies secrétes de leurs Ames se sont
transposés dans l'infini. Elles ont recouvré
la pureté des vierges, tout en gardant cette
compréhension du divin que seule donne la
science de la volupté. Elles sont nos sceurs
mélancoliques et douces, et nous aimons a
les rencontrer sur notre passage.

— Que te disais-je ? fit Likés avec feu.
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Ton sort est plus heureux que le mien,
Stasippe, et de nous deux, c'est toi qui as
choisi la bonne part. Adieu! Si tu consultes
pour moi les étoiles et si leur arrét n’est
pas inflexible, demande-leur de m’accorder
l'amour en partage. Dussé-je en mourir, je
veux connaitre un jour 'amour dans sa plé-
nitude ! :

Il s’était levé et, roulant son manteau sur
son poignet, se disposait a sortir. Mais a ce
moment un pas léger effleura I'escalier de
la Tour et Lyssa parut, les bras chargés
d’une gerbe d’asphodéles. Elle s’agenouilla
devant Stasippe.

— Peére, dit-elle, mes compagnes m’ont
choisie comme la plus jeune d’entre nous
toutes pour venir t'apporter ces fleurs de
I'année nouvelle : La joie d’Héraclés soit
avec toi!

— Merci, dit doucement Stasippe. Je t'al-
tendais, ma fille; je savais qu’en cette nuit
solennelle une voix de femme, douce comme
un rayon de lune, caresserait mon front.
Reléve-toi : dispose loi-méme ces fleurs
dans les cylindres de pierre ol elles séche-
ront lentement jusqu’a ce que le dieu aitde
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nouveau accompli son cycle dans l'espace.
A ce moment d’autres signes auront rem-
placé dans le ciel ceux que nos yeux y con-
templent aujourd’hui. Puisses-tu, Lyssa,
venir encore apporter a Stasippe la gerbe
de fleurs odorantes!

Lyssa s’était relevée et Likés la regardait
ardemment. Ce corps d’enfant, cette grice
et cette jeunesse achevaient de séduire son
ceeur. C’était bien la I'apparition troublante
dont il avait gardé le souvenir. Mais en ce
moment Lyssa ne semblait point prendre
garde a lui. Avec des gestes délicieusement
puérils elle distribuait les hautes tiges qui
se pliaient obéissantes sous ses doigts. Elle
répandait dans ce lieu élevé, a la face des
étoiles, les subtils effluves de sa vie mysté-
rieuse comme 'immensité, et secréte comme
la nuit.

Quand elle eut achevé, Likés n’était plus
la, et Stasippe avait repris sa méditation
profonde. Elle redescendit sur la terrasse.
Des voies harmonieuses chantaient, des
voies fraiches et pures saluaient la nais-
sance de l'année nouvelle et invoquaient
pour elle la sauvegarde d’Héracles, le divin
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Pilote, qui conduit a travers 1'Ouranos plein
de dangers, le vaiseau du Temps :

— Sur la terre, qui est sublime? — Toi
seul es sublime!

— Dans les cieux, qui est sublime ? — Toi
seul!



Digitized by GOOg[Q



\Y

Le chef de I'’Arsenal, Isanor, habitait un
palais somptueux a l'extrémité du Port
des Galéres. Une galerie souterraine faisait
communiquer ce palais avec les chantiers
ou l'on construisait les batiments de la
flotte et avec la partie secréte ou se fabri-
quaient les armes. Mais il y avait long-
temps qu’lsanor avait cessé¢ de prendre
une part active a ces travaux. Il se conten-
tait de les surveiller de loin et de donner
pour le surplus des réceptions magnifiques
auxquelles il conviait les hauts personnages
de la ville et les étrangers de marque qui
passaient & Rhodes. Sa femme Namourah
I'aidait admirablement dans cette tAche.
C’était une Juive tyrienne d’une grande
beauté, mais déja épanouie comme une rose
du Liban vers le soir. Elle avait apporté
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avec elle dans cette capitale au luxe brutal
tous les raffinements, toute la splendeur
asiatiques, et cet arome particulier que les
épouses des Hébreux portaient dans leur
sein et qui exaltait dix siécles auparavant le
ravissement de Salomon quand il s’écriait :
« Ouvre ta tunique, 6 ma bien-aimée, ouvre
ta tunique, et que le nard dont ton corps
est imprégné se répande surnotre couche. »
C’était dans l'intérieur de ce beau palais
que Likés se disposait a pénétrer pour la
premiére fois. Il avait transmis a Isanor la
proposition de son frére Alexios, et Isanor
lui avait répondu en le conviant a un ban-
quet auquel devaient prendre part le na-
varque Pausistrate, Eudanus son lieutenant,
et Pamphilidas qui commandait en second
les navires rhodiens. Ainsi on pourrait
causer et examiner I'offre du riche armateur
dont le patriotisme égalait la générosité.
Quand Likes, aprés avoir revétu une
longue calasire de soie verte, et parfumé
d’essence ses cheveux bouclés, entra dans
la salle du festin, ses yeux tout de suite
rencontrérent ceux de Namourah., — Elle
était assise sur une sorte de trone en bois
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de cédre, incrusté de tréfles d’ivoire ; sa téte
brune était coiffée d’'un diadéme a trois
rangs d’émeraudes, de saphirs et de rubis,
et sa gorge resplendissait sous un collier
de perles ovales. Ses paupiéres étaient
peintes en dedans a la facon syrienne, et
ses sourcils, allongés au pinceau, barraient
son front d'une seule ligne brillante. Ses
bras, trés beaux et nus du poignet a l'ais-
selle, montraient la qualité précieuse de sa
chair au grain serré, veloutée comme une
mandarine des jardins de Saron ; toute sa
personne donnait I'idée d’un fruit savou-
reux, et la sensualité était marquée sur ses
levres charnues et dures, rougies par le
fard. Cependant Likés n’éprouva, a laregar-
der face a face, aucune émotion. Souvent il
I’avait apercuede loin lorsque, portée sursa
litiére par quatre négres libyens, elle par-
courait les rues de la ville et s’arrétait sous
les Stoa, devant les boutiques des orfévres,
pourexaminer les pierres précieuses enchas-
sées dans l'or des gorgerins et des bagues.
Et elle aussi devait bien le connaitre, car
elleluisouriait, d’un sourire presque amical;
et, sans attendre qu'Isanor le lui eit amené
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familiérement elle lui adressait la parole,
comme a un ancien ami :

— Sois le bienvenu aujourd’hui, Likes.
Assieds-toi. Je me réjouis de te posséder a
notre table. Veux-tu baigner tes doigts dans
cette coupe d’eau parfumée ou je vais aussi
tremper les miens ? Elle est le symbole de
la douce fraternité qui doit régner entre
les convives.

Elle fitsigne a un vieil esclave qui toujours
se tenait debout derriére elle.

— Machaon! N'attends pas que les autres
convives soient arrivés pour passer la coupe
lustrale. Offre-la d’abord au seigneur Likés,
notre hote bien-aimé.

Likés plongea ses mains dans I'eau opaline
ettiéde. Ce contact lui fut agréable. Il sourit
dans sa barbe d’or, et ses yeux se portérent
sur les mains proches de Namourah. Il en
admira la blancheur limpide traversée de
petites veines d'un bleu d’ardoise. A I'index
droit une turquoise énorme couvrait toute
la premiére phalange ; des caractéres hé-
braiques y étaient tracés.

— Tu regardes ma bague, dit la Juive
tyrienne. Elle m’a été donnée par un mobed

S —— e —
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qui grava lui-méme, au moyen d’un poingon
rougi au feu, les mots que tu vois. Sais-tu
ce qu'ils signifient ?

— Non, dit Likés en se penchant sur
elle.

— « Une femme dominera le monde. Elle
aura les yeux couleur de cendre, les che-
veux couleur de safran et la bouche comme
un tison embrasé. »

— Tu crois aux prophéties? demanda
Likés ; — et il ’examinait avec une curiosité
dont il ne pouvait se défendre.

— Je crois au mystére, répondit Namou-
rah, devenue pensive.

A cet instant, Isanor s’avanca vers eux.
Il était suivi du navarque Pausistrate. Ce
dernier était un homme jeune encore, a la
face brune, aux traits fortement accusés, —
le vrai type du Rhodien, dompteur de
navires, habitué des I’enfance 4 manier les
rames et ’aviron. Il avait déja donné a plu-
sieurs reprises des preuves de son habileté
et de sa bravoure, et I'on disait de lui qu’il
formait le contrepoids nécessaire entre
Pamphilidas trop hardi et Eudanus trop
prudent. Aussi était-ce a lui tout d’abord
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que le vieil l1sanor s’était adressé¢ pour lui
confier la proposition d’Alexios. Aprés
l'avoir écouté, Pausistrale hocha par deux
fois la téte, et, se tournant vers Likés :

— Ton frére a des bateaux admirables :
tant mieux pour lui! Qu’il les garde ! Qu'il
les fasse encore naviguer sur toutes les
mers du monde! Qu'il les remplisse de
marchandises précieuses, et les attende, au
retour, chargés d’or de la proue a la poupe !
Pour nous, ce n’est point cela qu’il nous
faut. Nous voulons des galéres vierges de
toute pollution avec la fortune, des galéres
héroiques et guerriéres, dont les flancs
n’aient jamais contenu autre chose que les
longues piques d’acier. Nous les voulons
faites exprés pour supporter les éperons et
les rostres, semblables a celles qui se sont
déja mesurées avec les ennemis de Rhodes
depuis I'antique guerre de Troie. Construis-
nous-en de semblables, Likeés, et, si tu le
peux, de meilleures, de plus souples encore.
Les Romains attendront. Antiochus, d’ail-
leurs, n’est pas prés de les attaquer. Savez-
vous a quoi il passe son temps depuis
Phiver? A filer le parfait amour avec une
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fille de 'Eubée qu’il a rencontrée comme il
allait rejoindre Philippe en Macédoine, et
qu’il s’est décidé d’épouser, ne pouvant en
venir 4 bout autrement.

— A son 4ge?

— Oui, ason 4ge, prés de soixante ans !
Le grand vainqueur qui a porté jusqu’aux
Indes les limites de son royaume, celui
que ses sujets ont surnommé le Tres
glorieux, celui qu’Annibal flatte et que
les deux Scipions redoutent, est enchainé
aux charmes d'une bergére chalcienne
comme Hercule au pied de la tendre Om-
phale.

., Namourah, en I'écoutant, avait souri et,
montrant sa bague a Likés :

— Cette inscription n’a-t-elle pas raison
une fois de plus ? murmura-t-elle. La puis-
sance dangereuse qui gouverne le monde,
c’est nous qui la détenons.

— Oui, c’est toi, fille d’Israél, dit Isanor
en l'enveloppant d’'un regard passionné;
toi et tes sceurs de I'Orient et de I'Occi-
dent, toutes celles en qui les dieux ont
enfermé le don redoutable de la beauté.

- Mais il se tut, car Pamphilidas et Euda-
4
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nus venaient d’entrer, la téte surmontée
d’aigrettes de diamant.

— N’attendons pas davantage, fit-il apreés
les avoir salués et en reprenant le ton fami-
lier. J'ai & vous faire gouter un vin exquis
récolté sur les coteaux de lalysos.

Namourah s’avanca la premiére vers la
table somptueusement servie. Sa taille
opulente se dessinait sous la draperie de
pourpre attachée a ses épaules. Elle mar-
chait sans héate, d’un pas balancé qui fai-
sait saillir ses hanches et onduler ses reins
lourds. Ce fut seulement quand elle eul
gagné sa haute chaise que les convives
vinrent prendre place autour de la table.
Isanor fit un signe muet; alors une nuée
d’adolescents, garcons et filles, apparut, les
mains chargées de luths a trois cordes et
les cheveux parsemés de fleurs de jasmin.
C’était la coutume en ce palais de diner au
son des musiques, et 'on choisissait de
préférence les airs vifs qui disposaient 'es-
prit a la gaieté. Mais ce soir une mélopée
lente et voluptueuse sortait de I'Ame des
tétracordes ; les éphébes et les vierges,
vétus des mémes robes de lin, semblaient se
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complaire a augmenter l'intensité de cette
émotion et promenaient leurs mains étroites
sur les luths qu’elles déchiraient d’accords
passionnés. Et les conversations commen-
cées s’éteignaient, tandis que des esclaves
aux bras frottés de benjoin versaient dans
les coupes le vin capiteux qu'lIsanor avait
annoncé a ses convives.

Likés se sentait pris d’'un malaise étrange.
Il n’avait ni faim, ni soif; sa téte devenait
pesante sur ses épaules dans cette atmos-
phére surchauffée ou I'on ne respirait que
d’artificielles odeurs. Les tentures de soie de
Damas qui couvraient les murs de la vaste
salle renvoyaient le reflet des lampes sus-
pendues au plafond par des chaines d’or;
tout ruisselait de lumiéres et de parfums;
et Namourah, sur qui Machaon agitait sans
cesse un éventail de plumes couleur de
flamme, jetait au jeune mastére des regards
languissants et lourds. Brusquement il dé-
tourna le front; 'image fraiche de Lyssa
venait de reparaitre devant ses yeux; il
revoyait la petite veuve, délicate et fréle,
avec son corps d'enfant et ses prunelles
candides; il la revoyait pressant sur ses



64 LE COLOSSE DE RHODES

seins menus les hautes tiges d’asphodéles,
et s’agenouillant devant le pontife pour lui
souhaiter au seuil de 'année nouvelle les
joies fécondes d’Héraclés; il la revoyait
posée comme une cigale d'or sur la haute
terrasse de’Aleion; leurs Ames ne s’étaient-
elles pas rencontrées a travers 'espace, et
la magie de 'amour ne les avaient-elles
pas rapprochées soudain ? Et Likés devenu
songeur n’entendait pas la voix épaisse
-d’Isanor qui disait au navarque assis a sa
droite :

— Tous les échelons de la Fortune, je les
ai montés un a un; j’ai d’abord été simple
ouvrier dans les bassins de radoub, puis
-surveillant des navires de la flotte, puis
gardien de la partie secréte de I’Arsenal,
comme Likés que vous voyez devant vous.
Maintenant j’habite ce palais magnifique, et
je suis le roi de la ville.



VI

Ce matin-la, dés I'aube, Lyssa était des-
cendue dans le Port des Parfums ou des
essences précieuses devaient venir de Sy-
rie pour la féte du lendemain. En réalité,
ce n’était point seulement dans le but de
recevoir ces précieuses essences, que la
petite Veuve-gardienne était descendue sur
la gréve et qu'elle épiait I'arrivée des bar-
ques légéres, — mais une curiosité,unsecret
espoir peut-étre, dominait ses pensées; le
souvenir de Likés la poursuivait; Likés que
déja a deux reprises elle avait vu, et qui lui
était apparu comme le plus beau des en-
fants des hommes...

L’aimait-elle ? Elle I'ignorait vraiment.
Elle ne cherchait mdme pas a savoir ce
qui se passait en son 4me. Elle obéissait a
quelque chose de trés fort et de trés doux

4.
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qui lui commandait de quitter la haute
terrasse et la contemplation des étoiles, et
de descendre vers la vie avec sa beauté fra-
gile et ses vingl ans.

Enveloppée dans une exomide légeére, elle
marchait a petits pas sur le sable d’or. Son
ceeur battait : elle apercevait la-bas, de
I'autre coté de la grande mer, les lointains
rivages de la Carie ou s’était écoulée son en-
fance ; elle se souvenait de ce frére quiavait
“été son époux, et que méme dans la couche

-conjugale elle n’avait cessé de chérir chas-
tement; elle souriait au soleil, 4 la mer
bleue; mais des larmes mouillaient ses
paupiéres et le souffle du large oppressait

“sa poitrine. Un immense désir de bonheur
entrait en elle avec le souffle du large et les
embruns de la mer.

Des matelots, assis a 1'écart, la regar-
daient passer sans se douter qu'elle était
une des prétresses du Temple. Elle sem-
blait si jeune dans ses voiles transparents !

-Ses cheveux se gonflaient comme des touffes

de verveines autour de ses tempes, et sa
petite bouche avait I'éclat luisant d’une
fleur de grenade.
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— Une vierge qui va a4 son premier ren-
dez-vous d’amour, dit I'un d’eux.

— Oui, répondit un autre, et celui qui
Pattend ne regrettera point de s’étre levé
avant le jour.

Ils rirent avec cette indulgence complice
des hommes pour les faiblesses de leurs
-semblables. Mais Lyssa ne les entendit
point. Elle venait d’apercevoir Likés qui
.contournait le rivage. Il avait di quitter
I'Arsenal ala hate et traverser rapidement
I'Etable et le Grand Port, car ses vétements
flottaient autour de ses reins, et sa belle
téte pensive n’avait pas recu les onctions
d’huile d’aneth qui en augmentaient la
caractéristique douceur. Tel, il semblait
plus vivant et plus prés de la nature; et
Lyssa se réjouit intérieurement qu’il fat
comme ces matelots a la peau cuivrée et
nue qui la regardaient passer tout a ’heure.
Elle-méme n’avait surchargé son visage
d’aucun fard. Elle avancait dans la brise
matinale, s’offrant toute aux désirs d’amour
qui planaient sur elle.

Ils s’étaient reconnus et se souriaient
déja. La méme pensée sans doute les avait
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sollicités au réveil. Et ils ne s’étonnaient
pas de cet accord mystérieux qui leur avait
fait prendre le méme chemin. Les Génies
célestes, dont la mission est de guider les
pas des hommes, avaient sans doute trés
longtemps d'avance décidé que leur sort a
tous deux se déterminerait a cette minute.
Des larmes, des joies, de 'extase, du déses-
poir, tout cela était enfermé dans le salut
rapide qu’ils venaient d’échanger de loin.

Cependant Likés hatait le pas pour la
rejoindre plus vite. Il aurait voulu la
prendre et I'emporter dans ses bras sans
rien dire. La passion éclatait en lui avec
une violence soudaine. Son sang jeune bat-
tait & ses tempes, et éblouissait ses yeux.
Lyssa continuait a lui sourire. Il remar-
quail la finesse de ses cheveux blonds
et la blancheur de ses dents, enchissées
dans ses gencives comme dans du corail
humide. Mais il cessa de la regarder, caril
craignait de I'effaroucher par une trop sen-
sible admiration. Ils s'abordérent. Et ce
fut Lyssa qui parla d’abord. Prudente, elle
lui confia qu’elle était venue chercher les
aromates pour le Temple dans ce petit Port
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des Parfums. La barque qui les apportait
de Syrie ne devait pas tarder a aborder le
rivage.

— Veux-tu que je t'accompagne jusque-
la? demanda Likés avec une réserve feinte.

— Trés volontiers. D’ordinaire une de
mes compagnes vient avec moi, Dornis
qui est, de toutes, celle que je préfére.
-Aujourd’hui je suis seule pour rapporter au
Temple les boites pleines d’encens de cina-
mone et de myrrhe.

Puis elle seravisa :

— Mais peut-étre es-tu pressé ? Peut-étre
habites-tu loin d’ici? N'est-ce pas a4 I'Arse-
nal que tu demeures? N'est-ce pas a toi
qu’est confiée la garde du batiment secret
-ou se fabriquent les armes?

— Justement, dit Likés, et je surveille
aussi la construction des galéres. J'ai deux
cents ouvriers sous mes ordres. Ils tra-
vaillent jour et nuit en ce moment pour étre
préts lorsque la flotte rhodienne sera appe-
lée a quitter le port.

— Hélas! soupira Lyssa sans lever les
yeux, Stasippe, notre Pére des Péres, nous
ordonne toujours de prier que la paix régne



70 LE COLOSSE DE RHODES

parmi les hommes. Je crains bien que ces
priéres soient vaines. Peut-étre ne les
adressons-nous pas au dieu avec un ceeur
assez pur?

Likés ne lui répondit pas. C’était a peine
s'il entendait ses paroles. Le son de sa voix
flexible le charmait comme une musique.
Il marchait auprés d’elle, enivré et vaincu
d’avance. Leurs bras par instants se fro-
laient et I'empreinte de leurs pas se mar-
quait cote a cote dans le sable. Certainement
Lyssa devait cacher sous le tourbillon
des mots une émotion véritable. Le silence
I'effrayait ; c'était la bréche ouverte par ou
I'amour se glisserait entre eux et leur
apparaitrait soudain. L’amour, il était la
invisible et flagrant quand méme, domi-
nateur et les membres souples, préta les
enfermer tous deux dans ses réts. Et la
grande mer, ruisselante d’azur, leur mon-
trait I'immortelle Aphrodite, radieuse et
nue, dont le pied allait se poser sur le
rivage...

Lyssa tout 4 coup désigna I'une des em-
barcations qui approchaient du port :

— Voici la barque que j'attends; je
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reconnais a leur costume bariolé les mate-
lots syriens qui la ménent.

Une sacaléve d’Asie, pas plus grande
qu'un oiseau marin, se dessinait en effet
sur les vagues; deux petites ombres se
tenaient a l'arriére ; on distinguait le mou-
vement rythmé de leurs bras, ainsi que leur
torse immobile, plié sous un capuchon a
raies rouges et vertes. Elle avancait douce-
ment, comme portée par une ame intelli-
gente. Autour de sa coque fragile un ourlet
d’écume s’épaississait. Et elle grandissait
a mesure; on voyait maintenant le visage
des deux matelots; on pouvait compter le
nombre des boites a parfums posées sur
la planche luisante qui s’arrondissait a la
proue.

Likeés el Lyssa s’étaient pris la main ; ils
regardaient flotter doucement cette chose
libre et légére; et la méme pensée leur
venait : partir ensemble, gotuter ensemble
un bonheur infini comme la mer et le ciel.
Mais que de liens les retenaient! Que d’obs-
tacles les empéchaient de s’unir! Les deux
masses formidablesdel’ArsenaletduTemple
s’étageaient derriére leurs épaules ; de cha-
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que coté de la ville, cette double force les
guettait, les enveloppait, leur imposait a
chacun une destinée différente. Comment
pourraient-ils jamais s’y soustraire? Com-
ment feraient-ils pour s’aimer, comme veu-
lent s’aimer tous les amants, en oubliant
le temps et I'heure, et la durée et I'espace ?
Lyssa poussa un soupir. Likés comprit son
tourment. Il se rapprocha d’elle davantage
et mit un baiser sur ses cheveux blonds.
Elle tressaillit.
— Pars, oh, pars! murmura-t-elle.
Mais en méme temps elle gardait sa main
~dans la sienne. Ils échangérent un regard
rapide plein d’inquiétude et de désir. Puis,
comme la barque atterrissait, ils se sépa-
rérent un instant. Lyssa alla au-devant des
matelots, qu’elle appela familiérement par
leur nom :

— Nicandre ! Chariclite! Salut! M’appor-
tez-vous les parfums qui doivent braler
demain sur l'autel d’'Héraclés? Il les faut
vierges de tout contact, et ce sontles prétres
seulement qui les toucheront de leurs
mains irréprochables. Donnez-moi ces
précieuses boites et gardez-vous de les

e e s

o o .
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ouvrir! La colére du:dieu retomberait sur
vous. '

— Tu as raison, prétresse, dit le plus 4gé
des matelots ; il est sage de ne pas offenser
la-divinité. Tant de dangers nous assail-
lent, alors méme que nous nous croyons
le plus certain d’étre en repos! Tout a
- ’heure sur cette plage tranquille nous avons
failli périr contre un récif qui nous était
inconnu. La Terre et la Mer sont peuplées
d’esprits malfaisants qui dressent des em-
baches sur notre route.

Tout en parlant, il avait 6té de la proue
les. coffrets revétus de soie écarlate ; et il
les tendait a4 Lyssa, qui les recut, le front
baissé. Il y en avait trois d’inégale gran-
deur, mais de forme pareille, celle d’'une
petite arche sur laquelle reposait la massue
d’Hercule; I'un contenait des grains d’en-
cens, l'autre des larmes de myrrhe, le troi-
siéme de la cinnamomerécoltée sur les pla-
teaux de I’Aram. Ils pesaient peu dans les
bras de la jeune femme. Cependant Likés
s’avanca pour I’en décharger.

— Laisse, fit-elle ; mais, si tu veux, viens
avec moi, sous les portiques du Temple.

' 5
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Tu verras les nouveaux tableaux que Sta-
sippe a fait poser pour le peuple.

— Etje verrai aussi les préparatifs de la
fate de demain ! Est-il vrai, Lyssa, que plu-
sieurs Rhodiens sont déja inscrits pour le
sacrifice du Taurobole ?

— Oui, dit la jeune femme en rougissant.
Le sang du taureau sacré coulera sur le
front des pécheurs, et les lavera de leur
fautes.

Elle leva sur lui un regard hésitant :

— Ne voudrais-tu pas te coucher aussi
dans la fosse profonde d’ol I'on sort purifié
et fortifié? Ne sens-tu pas que ce serait un
moyen d’attirer sur toi la bénédiction du
dieu et d’¢loigner cette colére des choses
dont le matelot syrien me parlait naivement
tout a I'heure ? Oh ! Likés! Je serai la tout
prés, et c’est moi qui essuierai ta téte et
qui sécherai tes cheveux. Ne refuse pas de
faire ce que je te demande !

Elle parlait avec une exaltation mystique
qui élargissait ses yeux dans son visage
étroit et pale. La passion faisait trembler
ses doigts, et I’exomide qui couvrait son
sein se soulevait 4 demi.



VII

Les portes du Temple étaient toutes
grandes ouvertes, et le peuple venait en
foule pour faire, a la suite d’Hercule-Sau-
veur, les stations du chemin céleste. De
grands tableaux étaient appendus au mur.
Ils représentaient les douze travaux accom-
plis par le dieu, avant qu’il elt conquis la
domination éternelle. Leur signification
était double : symbole pour les uns, vérité
exacte pour les autres, ils satisfaisaient en
méme temps la science des initiés et la foi
aveugle des croyants. A tous ils disaient
la gloire du dieu souverain dont le nom
régnait dans le ciel et sur la terre.

Cette histoire merveilleuse, racontée par
les méres aux enfants et donts’entretenaient
les jeunes hommes, était la, traduile en
images aux nuances vives, aux gestes larges
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et puissants. Devant chaque tableau les
gens s’arrétaient avec dévotion ; aprés avoir
longuement regardé, ils se prosternaient
le front sur les dalles. —- Voici Héraclés
naissant aux prises avec les deux Dragons
qui le veulent étouffer dans son berceau :
ne sont-ce pas les deux solstices de I'Eté et
de 'Hiver que I'enfant, de ses mains cou-
rageuses, parvient a étreindre et a domi-
ner? La jalouse Junon, qui lui a suscité ces
embuches, se penche vers lui; il mord le
sein gonflé de lait qu’elle lui tend, et, de la
papille déchirée jaillit dans le ciel une
trainée d’étoiles. — Voicile Lion de Némée
terrassé et dans la peau duquel Hercule
adolescent se taille un manteau. — Voici
I'Hydre de Lerme, dont les cent tétes sont
abattues. — Voici le Sanglier d’Erymanthe
que les Centaures n’avaient pu vaincre et
qu’il extermine d'un seul coup. — Et la
Biche fugitive aux cornes d’argent, aux
cuisses agiles, qu'il fait trébucher dans ses
filets. — Plus loin, ce sontles oiseaux du lac
Stymphale, que le dieu disperse en faisant
résonner les accords stridents du tambour
d'airain; car la ruse autant que la force
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habite sous sa chevelure, et rien ne lui
résiste lorsqu’il a entrepris de triompher.
— Il nettoie avec les torrents d’eau du ciel
les étables du rayonnant Augias, et met en
déroute lacohorte des Amazones qui veulent
lui disputer I’empire de la Nuit. — Puis il
descend aux Enfers, dont il sort victorieux
pour cueillir les fruits d’or du Jardin
d’Hespéros et de Vesper. Alors son apo-
théose commence ; ses travaux sont termi-
nés; il offre 4 'admiration des hommes
son front éclatant dans les vastes cieux.

Dieu-soleil ! Hercule, taureau sacré, la
Phénicie et I'Egypte, la Créte et toutes les
ilesseméessurlesrivagesde I’Orient, recon-
naissent ta supréme puissance. Mais c’est
ici, dans cette Rhodes batie a ta gloire, que
tu domines, que tu régnes, que tu triom-
phes, Colosse !

La foule pieusement accomplissait les
stations saintes, en attendant I’heure du
sacrifice. Dans le vestibule, des peintures
de Protogéne attiraient aussi son admira-
tion. Trois cent soixante urnes en pierre
dure, marquant les trois cent soixante
jours de I'année, décoraient les bas cotés
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du Temple; sur leurs flancs couraient des
rondes de femmes échevelées, la téte inflé-
chie en arriére. Et partout des Emblémes,
des Allégories etdes Signes évoquaientcette
double vie que chaque étre projette au dela
de lui-méme et qui est le reflet astral de
son dme. _

Cependant les Prétres s’étaient groupés
autour de l'autel. Au milieu d'eux, Sta-
sippe, les épaules enveloppées d’un éphod
blanc, faisait lentement braler les parfums.
L’odeur courait comme une priére le long
des colonnes jusqu’aux voiites; elle s’éle-
vait des lourds encensoirs et s’accumulait
aux franges des draperies, aux broderies
des étoffes précieuses dont la cella était
tapissée. Bientét un nuage opaque obscur-
cit 'atmosphére. Alors on ouvrit de nouveau
les portes quiavaient été fermées pourl’obla-
tion des parfums.

Dehors, unimmense cri salua I'apparition
des Héliades. Mais ce qu’onattendait surtout,
c’était le taureau, image du dieu jeune et
triomphant, qui ouvre I'année de ses cornes
d’or et qui va renouveler la fécondité de la
Terre. OnI'avait choisi parmi les troupeaux




LE COLOSSE. DE RHODES 79

du mont Atabyrion. Sa robe était d’'un jaune
fauve que pas une tache n’interrompait, et
ses lourds fanons autour de sa téte puissante
formaient un collier plus sombre. Quand on
le vit descendreles marches du temple, con-
duit par deux jeunes dadophores dont I'un
portait un flambleau levé, I'autre, une torche
inclinée vers laterre, — symbole de la vie et
delamort, — cefut un transport unanime. Et
des bras se tendaient vers lui, et des paroles
d’amour lui étaient adressées par des lévres
idolatres ; mais la béte magnifique et dédai-
gneuse gardait la méme démarche pesante
et tenait ses regards pleins d’infini fixés
sur les campagnes lointaines. Une gerbe
d’épis était attachée a sa queue ; des pavots
s’écrasaient autour de ses reins. Il allait
au sacrifice avec l'orgueil d’'un héros qui
donne son sang pour la multitude.

Le cortége grossissait a chaque minute;
on traversait le quartier des Hotelleries qui
bordaient le Grand Port ; au dela, sur une
voie plus déserte, il y avait une rangée de
muriers sauvages, et une petite fontaine
dant I'eau retombait dans une vasque de
pierre bleue. C’'était la,sous’ombrage épais
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des miriers, que l'on avait creusé la fosse
au fond de laquelle les adeptes allaient rece-
voir le baptéme purificateur. On attendait
pour le sacrifice l'instant tragique ou le
soleil disparaitrait dans le rouge Occident...

Likés et cinq autres: jeunes Rhodiens
s’étaient couchés au fond de la fosse ; des
poutrelles ajourla recouvraient, et sur cette
estrade branlante le taureau avait été amené;
un voile jeté sur sa téte devait lui épargner
I'horreur de la péripétie supréme. La foule
silencieuse attendait toujours; puis, comme
Thorizon tout a coup se teignait de nuées
violettes, 'un des dadophores, celui qui
jusque-la avait tenu la torche funébre, fit
un signe et le sacrificateur plongea le cou-
teau a double tranchant dans les flancs de
la béte immobile. Alorson ne vit plus que
du sang. Le sang giclait dela blessure pro-
fonde et se répandait en pluie dans la fosse,
tandis que, debout encore, le taureau chan-
celait, lent 4 exhaler son dernier souffle. Le
sang éclaboussait le visage des prétres etles
vétements des profanes. Le sang inondait
leboisdes poutrelles et courait en ruisseaux
le long des muriers. Une odeur Acre et puis-
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sante, ou fermentaient des atomes de vie,
montait et échauffait I'air. Alors, ce fut une
folie qui passa, une inconcevable ivresse.
Les assistants se ruérent autour de la béte
ralante, maintenant affaissée ; ils frottérent
leurs sandales dans le sang qui coulait tou-
jours ; ils plongérent leurs mains dans les
entrailles fumeuses. Des cris rauques, des
hoquets, des spasmes... Au fond de Ia
fosse, Likés et ses compagnons rélaient,
eux aussi, a4 demi asphyxiés par la pluie
sanglante.

Enfin on emportala victime ; la nuit venue
jetait son ombre sur les miriers et sur la
pierre bleue de la fontaine; des formes
légéres aux gestes rapides se glissérent a
la place des dadophores. Et Likeés, qui s’était
relevé le dernier, sentit une main de femme

caresser sa face. La voix de Lyssa retentit-

a ses oreilles :

— O Likés ! Te voila un hommenouveau ;
prends ce manteau, que j'ai apporté pour
toi; essuie tes cheveux avec les pansde mon
écharpe. Et viens!

—Ou me ménes-tu? demanda Likés avec
émotion.

S

-~
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— Sur la terrasse du Temple, devant le
mystére des étoiles.

Mais Likés I'avait prise sous l'aisselle et
I'entrainait, par une ruelle étroite, du coté
des hotelleries de la ville.

— Qu’importent les étoiles, et le ciel, et
Héraclés lui-méme? N'est-ce pas pour t'obéir
que je suis venu ici! C'est a ton tour de
me suivre, 6 Lyssa ! Je te veux, non point
comme une prétresse insensible, mais
comme une femme amoureuse; et mes
lévres, chaudes du sang du taureau, vont
se coller sur ta bouche.



DEUXIEME PARTIE






L’amour dominait maintenant la vie de
Lyssa. Elle l’avait connu tout a coup dans
sa plénitude. Tous ses réves, tous ses dé-
sirs s’étaient incarnés en Likés qui I'avait
prise, qui I'avait subjuguée et enchantée.
La volupté, la tendresse, et, plus encore,
cette sorte d’exaltation intérieure qui aug-
mente le jeu de toutes les facultés, fai-
saient d’elle un étre nouveau. Dornis et
les autres gardiennes du trépied sacré
avaient peine a reconnaitre la petite veuve
de Carie dans cette créature que le bon-
heur transfigurait.

D’ailleurs elle s’absentait fréquemment;
chaque jour elle trouvait moyen de re-
joindre Likés, tant6ét dans la ville, tantot
hors des murs, et quelquefois trés loin,
dans quelque parage isolé de Iile. Aujour-
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d’hui ils étaient allés tous deux visiter la
vieille capitale de Lindos, ou Likés avait
été élevé et qu'a cause de cela Lyssa dési-
rait connaitre.

— Emméne-moi, lui disait-elle, toujours,
emméne-moi dans les lieux ou tes pas ont
marqué leur premiére empreinte, ou tes
regards d’enfant ont contemplé la lumiére.
Je veux ressentir tout ce que tu as senti et
aimer tout ce que tu as aimé.

Mais ce qu’elle cherchait surtout, c’était
de s’isoler avec lui davantage.

Ils avancaient lentement, car le chemin
était rocailleux. Des rosiers quand méme
croissaient a travers les pierres, et jetaient
dans le soleil I’éclat rouge et ardent de
leurs fleurs. Sur ces routes impraticables
aux chars, de grands figuiers étendaient
leur ombre protectrice. Tout était austére,
recueilli et solennel. Lyssa se serra davan-
tage contre 'épaule de Likés.

— Comme je suis heureuse d’étre a toi,
cher Likés! Sais-tu qu’il y aura six mois
ce soir que l'on a célébré a Rhodes la féte
du Taurobole ? Six mois! Il me semble que
c’est a peine si nous avons eu le temps de
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nous appartenir... T’ai-je seulement dit
toutes les raisons que j'ai de te chérir plus
que ma vie ?

— Tu me les diras mieux quand nous
serons arrivés la-haut, dit Likés en mon-
trant I'’Acropole qui se dessinait comme un
triangle sombre au-dessus des quelques
maisons de la ville. La-haut nous pourrons
converser tout a notre aise. Je connais un
vieux modeleur qui habite le temple de
Bacchus-Thionée et qui nous donnera asile.
Je lui dirai que tu es ma femme, petite
Lyssa, afin qu’il nous mette dans la méme
chambre pour dormir.

— Ta femme! murmura Lvssa, en lui
adressant un regard passionné. Ne la suis-
pas, en effet? N'es-tu pas mon époux, plus
encore que mon amant? Tu es le premier
homme qui m’ait arraché le cri qu'Eros
met sur les lévres des vierges vaincues;
tu es le seul qui m’ait possédée en réalité
et tout entiére.

— Tais-toi ! fit Likés en la pressant sur
son ceeur.

Ils s’embrassérent sous l'ombre d’'un
figuier géant, dont les branches tordues
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trainaient jusqu’au milieu de la route. Bai-
ser divin! Leurs bouches frémissantes, qui
se convoitaient d’avance, furent la source
intarissable ou ils burent sans rassasier
leur désir. Puis ils reprirent le chemin de
I’Acropole. Lyssa se faisait plus pesante au
bras de son jeune amant.

— Ecoute, reprit-elle au bout d’un ins-
tant, il faut que je t'avoue quelque chose :
Je projette de quitter I'Aleion pour étre
libre de me rapprocher de toi.

— Hélas ! dit Likés, a quoi cela nous ser-
virait-il ? Ne suis-je pas, moi, obligé de
demeurer a I’Arsenal pour surveiller la
fabrication des armes et des galéres? La

responsabilité qui pése sur moi est ter- -

rible. Quand je m’éloigne comme aujoue-
d’hui, j’ai toujours peur de quelque sur-
prise faicheuse au retour.

— N’y pense pas, supplia Lyssa. Soyons
tout a la joie de cette heure. Ce serait trop
demander aux dieux que de vouloir déro-
ber l'avenir qu’ils tiennent enfermé dans
leur main puissante.

— Oui, tu parles sagement, Lyssa ; cueil-
lons le jour qui nous est donné. Ne faisons
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pas comme ces mortels inquiets et stu-
pides, qui laissent passer la félicité pré-
sente pour courir aprés un bonheur chi-
mérique.

Une méme vision d’amour passa devant
eux, et ils se sourirent. Puis ils devinrent
silencieux, car ils touchaient aux portes de
la capitale antique, si vieille, si abandon-
née, si déserte, mais. si noble encore dans
la rigidité de son visage tourné vers 1'O-
rient, qui lui avait donné la vie! C’était la
que Danaiis, débarquant I’Egypte avec ses
filles, avait institué les anciens mystéres ;
c’était la que la Nature était révérée sous le
nom de la Minerve Lindienne, comme elle
I'était a Sais sous les traits de I'Isis impé-
rissable. Le temple de la Déesse couvrait
le sommet de I’Acropole, tandis qu’un
vieux sanctuaire de Bacchus-Thionée,
presque en ruines et qui ressemblait 4 un
tombeau, occupait la partie occidentale de
la colline. Et de l'autre co6té, c’était le
théatre immense et vide dont les gradins
de pierre grise descendaient en cercles
concentriques jusqu’a la mer. Dans cette
enceinte, les Rhodiens des temps héroi-
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ques avaient célébré leurs fastes et leurs
victoires. Mais, maintenant, plus rien que
des souvenirs ! Du jour ou la capitale nou-
velle avait été construite a coups de lingots
d’or, du jour ou Hercule-Colosse avait do-
miné I'espace et défié le monde, toute l'ile
s’était vidée pour courir a cette splendeur,
a cette richesse. Et, mélancoliques, les
rares habitants de la ville morte conti-
nuaient a adorer en silence leurs anciens
dieux...

— Ou allons-nous ? demanda timidement
Lyssa.

— Chez mon ami, le vieux modeleur
Praxitas. Tu dois avoir besoin de te repo-
ser, Lyssa. C’est lui d’ailleurs qui te mon-
trera les trésors que Lindos renferme. Il
saura mieux que moi t'expliquer leur
beauté et leur histoire.

— Oh! dit Lyssa en secouant doucement
la téte, je n’ai pas besoin d’autre guide que
toi, cher Likés. Mais je me reposerai vo-
lontiers. Ce chemin si 4pre m’a mis les che-
villes en sang.

Elle montra ses pieds délicats, chaussés
de sandales que retenaient des liens de
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soie écarlate. Likés se baissa et, la faisant
asseoir sur le seuil d’une porte, il dénoua
les chaussures, dont il secoua la pous-
siére. .

— Maintenant, appuie-toi 4 mon épaule.
Ne crains pas de me fatiguer. Si j'osais, je
te prendrais dans mes bras.

I1 avait 'orgueil de ses muscles forts, de
sa jeunesse dont l'alacrité chantait en lui.
L’amour décuplait ses ardeurs. Il était, lui
aussi, un jeune Hercule triomphant.

Pour arriver auprés de Praxitas, ils lon-
gérent le versant de la colline qui se trou-
vait de I'autre c6té de la ville. Des oliviers
étendaient leurs branches grises sur I'écrin
bleu pale du ciel. Sous leur feuillage quel-
ques maigres saxifrages poussaient dans la
terre pierreuse qui décourageait I'effort des
plantes et rejetait au dehors les racines bos-
selées des arbres. L’idée de la lutte s’ins-
crivait partout. Mais plus loin un jardin de
vignes avait réussi a4 vaincre ’animosité de
la terre. Des pampres joyeux couraient au-
tour des grappes abondantes, et des roses
naissaient encore au milieu des ceps sur-
chargés.
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— C’est par ici, dit Likés en passant le
premier dans le sentier étroit.

Un portique dorique, taillé dans la roche
méme et formé de douze colonnes, donnait
accés a unerotonde assez vaste ol la lumiére
pénétrait par ondes rampantes. C’était le
vieux temple de Bacchus-Thionée, bati
au flanc de I’Acropole avant méme celui
de Minerve. On voyait 'image du dieu
sculptée dans un fiat de sycomore, son
thyrse dans la main et les cheveux secoués
par le vent. Des autels en marbre bleu, a
demi écroulés et de forme ronde, avaient
da supporter d’autres statues de divinités
secondaires ; et des figures de Bacchantes,
dont les traits étaient presque effacés, dan-
saient sur les voltes revétues de stuc lui-
sant. Mais il y avait longtemps qu’on ne
célébrait plus les orgies nocturnes, et
qu’elles avaient cessé de tressaillir, les
souples et agiles Bacchantes, au son du
tambourin et du sistre. Le dieu qu’elles
aimaient, le divin enchanteur, était en-
dormi; et, comme I’avait dit Lykés a Lyssa,
son sanctuaire était devenu un tombeau.

Cependant Praxitas avait entendu les
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deux jeunes gens causer a voix basse, et,
sortant d’'une chambre voisine, taillée éga-
lement dans le roc, il marchait vers eux
comme un fantéme d’outre-tombe. Il por-
tait une longue simarre de lin, et sur sa
téte une petite calotte qui retenait les bou-
cles de ses cheveux blancs. Ses mains
maigres répondaient a4 son visage expres-
sif, anguleux, plein d’animation et de fi-
nesse. Dans la pénombre ses yeux vifs et
brillants se posérent d’abord sur le visage
de Lyssa.

— Qui es-tu, jeune étrangére ? lui dit-il,
et quelle priére viens-tu adresser au dieu?
Ne sais-tu pas que depuis longtemps ce
sanctuaire ne recoit plus d’adorateurs?
Bacchus-Thionée, le glorieux inspirateur
des artistes, a été supplanté par le dieu du
sang et de la chair, par I'Hercule de Phé-
nicie qui ne fut qu’'un homme avant d’avoir
été porté sur les autels. Maintenant, tu le
vois, il n'y a plus ici que des ruines. Et je
suis le dernier a effeuiller des roses dans
cette demeure abandonnée.

11 releva la téte, et tout a coup reconnut
Likes :
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— C’est toi, mon fils ! et voici sans doute
ta compagne. Venez tous deux. Je vous
offrirai le miel et les figues dont je me
nourris chaque jour; et pour cette nuit,
vous dormirez prés de moi.

Il les entraina dans la piéce qu'il venait
de quitter. Elle était presque entiérement
obscure, sauf dans un angle éclairé par un
candélabre a deux lampes et ou le vieux
modeleur avait établi son atelier. La, de
petites figurines, des statuettes minus-
cules, en argent, en électrum ou en cire,
atteignaient une perfection qui tenait du
prodige. Il en prit une et la mit dans la
main de Lyssa.

— Reconnais-tu cette déesse aux traits
délicats? Tu dois I'aimer. C’est I'éternelle
Aphrodite, celle que toutes les femmes
implorent, celles qu’elles bénissent ou
qu’elles redoutent. Je te la donne. Tu la
garderas en souvenir de cette journée.

Et, se tournant vers Likés :

— Il y a cinquante ans que je travaille a
modeler la cire ou a tailler 'argent avec
mon ciseau, comme le faisait mon aieul
Boéthos, dont les chefs-d'ceuvre sont en-
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fermés au sommet de cette colline dans le
temple de Minerve Lindienne. C’est un
métier difficile ; mais il est plein de joies
secrétes et fécondes. La volupté de créer
est tout entiére dans cette action patiente
qui fait naitre la vie et prolonge notre réve
de beauté.

Il secoua ses cheveux blancs, puis eut un
sourire de dédain : 4

— Je sais bien que dans votre orgueilleuse
capitale on n’estime que ce qui est grand;
les statues des maitres n’attirent I'attention
que si elles sont colossales. Il faut éton-
ner, éblouir le peuple avant tout. Mais telle
n’était pas la tradition des artistes de notre
antique Lindos, qui fut pendant dix siécles
le pur foyer ou s’élaborérent les formes
harmonieuses et exquises qui servirent de
modéles aux plus célébres artistes du
monde. C’est en réduisant les proportions
d’une ceuvre qu’on arrive a lui donner toute
sa perfection, a la parer de toutes ses gra-
ces...

Amoureusement, il caressait de ses doigts
nerveux les épaules de I’Aphrodite qui était
restée dans la main de Lyssa. Et la petite
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déesse vivait certainement au milieu d’eux;
certainement elle leur communiquait un
peu de son ame.

Ily eut un silence ; le vieil artiste regar-
dait son chef-d’ceuvre, et Likés regardait
Lyssa. A lalueur onctueuse deslampes, elle
avait repris son visage d’enfant, et ses che-
veux tirés sur ses tempes en deuxbandeaux
lourds augmentaient son air candide. Mais
il la sentait prés de lui passionnée et avide
de caresses. Il osa dire a Praxitas :

-— Nous n’avons faim, nil’un ni l'autre ;
ne t'inquiéte donc pas de nous donner a
manger. C’est plutot de sommeil que nous
avons besoin, ma petite compagne et moi.

Praxitas sourit et ne répondit pas. Dans
la partie obscure de la chambre se trouvait
une consolette chargée defruits, surlaquelle
reposait une longue aiguiére d’argent. Il se
dirigea de ce coté et fit signe a Likés de le
suivre :

— Tu es ici chez toi avec ton épouse.
Voici des figues, des dattes fraiches et des
olives de nos oliviers dont on dit qu’elles
sont supérieures en qualité a celles de I'At-
tique. Voici dans cette aiguiére du vin vieux
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de quinze ans qui a gardé tout son arome
en perdant son acidité. Et, si vous voulez
dormir, voici ma couche que je vous offre.
Vous étendrez dessus cette peau de gazelle
qui n’a encore servi a personne.

— Mais toi, Praxitas ? demanda Likés avec
inquiétude.

— Moi ? Je passerailanuit dans le Temple;
et mon extase, si elle ne ressemble pas a la
votre, sera au moins égale. Aimez-vous,
jeunes gens, soyez heureux. Le vieux Praxi-
tas a parcouru, lui aussi, le cycle des
joies humaines ; maintenant il se réfugie
dans la divinité qui connait tout, qui con-
sole de tout, qui fait couler dans nos veines,
amesure que s'use notre sang, 'huile bien-
faisante et douce de la paix.

11 sortit, et Likés avait déja enlacé Lyssa.
Leur étreinte, dans la chambre étroite et
profonde comme un tombeau, fut pour eux
ce terme extréme de I'amour, aprés lequel
la mort parait désirable, — puisque I'on ne
peut revivre deux fois les mémes ivresses.
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Le lendemain de ce jour les mastéres
étaient réunis, sur la place du Peuple. Une
grandenouvellevenaitd’arriver:lesRomains
avaient triomphé d’Antiochus dans ce méme
défilé des Thermopyles o quatre cents ans
auparavant Léonidas avait remporté une
inoubliable victoire ; Flaminius, leur lieute-
nant, se préparaita venir remercier les Rho-
diens de leur appui.

Des cris, des exclamations de joie reten-
tissaient de tous cotés, et le navarque Pau-
sistrate, qui venait de déboucher sur la
place, était entouré par les mastéres qui
commentaient avec lui I’heureuse nouvelle.

— Ou donc est Likés ? Serait-il absent ¢
demanda soudain le navarque.

Alexios, qui se trouvait dans la foule, s’a-
vanca vers lui :
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— Mon frére est sans doute retenu a I’Ar-
senal par les devoirs de sa charge. Veux-tu
que j'aille le chercher et que je le raméne
ici?

— Non, ditPausistrate, je parlerai a Isanor
lui-méme, prés duquel je vais me rendre.
Il faut que nous fassions a Flaminius, quand
il viendra, une réception digne de lui.

—Nousavonsletemps d’y penser, répondit
négligemment Alexios. Flaminiusne débar-
quera pas dans notre ile, avant qu’Antiochus
lui-méme se soit décidé a prendre la mer.
Or tout le monde sait que 'amour retient
le roi de Syrie sur le rivage de la Gréce.

Pausistrate dédaigna de répondre. Son
Ame de soldat gotitait peu les propos vains
du riche armateur. Puis il était préoccupé
d'une autre question plus grave : il venait
d’apprendre que I'un des anciens capitaines
de la flotte rhodienne, Polyxénidas, s’était
mis au service d’Antiochus. C’était la le
rival dangereux, celui qui connaissait a
fond les ressources navales de I'ile, celui
pour qui la science technique des chefs
n’avait pas de secrets, qui tout jeune avait

Y

appris avec les matelots a2 gouverner un
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navire, comme on gouverne un coursier
rapide, docile au mors. En passant dans le
parti ennemi, Polyxénidas s’était vengé de
n’avoir pas grandi assez vite. Et ce Rhodien
déserteur inquiétait davantage le navarque
que toute la puissance légendaire du roi
de Syrie.

Quand les mastéres se furent retiréset que
le peuple enthousiaste et parlant haut se fut
dispersé sous les Stoa, Pausistrate prit le
chemin de I’Arsenal. Le palais d’Isanor,
revétu d’'une couche de carmin comme le
reste des bAtiments, mais se détachant sur
I’ensemble par la sveltesse de ses tourelles,
miroitait devant ses yeux. Et le Colosse,
entre I'Etable et le Grand Port, semblait
plus formidable que jamais, dressé, devant
Pétendue sans. fin de la mer.

Sous le portique de la Deigma, le navarque
s’arréta un instant. Une rumeur incessante
en sortait. Des voix innombrables, dont on
ne distinguait aucune, mais qui formaient
un bruit pareil a4 celui d’une forge ou tous
les marteaux frappent ala fois sur’enclume.
des voix qui parlaient toutes les langues,

6.
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dont les accents étaient pittoresques et
divers, remplissaient 'immense Bourse qui
était bAtie comme un temple, comme une
basilique aux salles de marbre. Des statues
d’or décoraient 'entrée; elles représentaient
la Fortune debout, assise, couchée, en
marche vers I'occasion favorable, la Fortune
avec sa roue, la Fortune avec son bandeau,
la Fortune clairvoyante et aveugle, la For-
tune toujours, qui s’offrait aux désirs des
ambitieux venus la pour conquérir ses
faveurs. Le jeune navarque sourit. Il lui
plaisait que Rhodes répondit ainsi a son
destin, et qu’a I'Occident de la ville cette
‘Deigma, poussée comme un champignon
énorme et vénéneux, absorbat 'activité des
désceuvrés, des inutiles, de tous ceux qui ne
pouvaient manier la rame ou 'épée. Mais
bientot il reprit son chemin. Il avait hate de
causer avec Isanor des événements de ce
jour et de ceux qui se préparaient. Puis il
pensaitaussi a Namourah, a cette juive opu-
lente et désirable dont il avait souvent
admiréla beauté. Etait-elle fidéle a son vieil
époux, ou cachait-elle 4 'ombre de son
palais quelque amant juvénile avec qui elle
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dépensait ses ardeurs ? Les femmes 4 Rhodes
étaient vertueuses. Celle-ci était une Ty-
rienne au sang vermeil comme la pourpre
liquide dans laquelle on teignait les éblouis-
santes tuniques des rois. Celle-ci était
savante, informée et redoutabte, et c’était
bien a une de ses pareilles, 4 une de sa race
que le serpent antique avait enseigné les
secrets de I'art de séduire dans les jardins
enchantés de I'Eden. Elle intriguait le
navarque, qui voyait en elle I'énigme de
I'éternel féminin. Moins prudent, moins
absorbé par le commandement de ses ga-
léres, il edt peut-étre essayé de s’en rap-
procher...

Pour entrer dans le palais d’Isanor, il fit
le tour des bassins a flots. La mer clapotait
sur les carénes des navires; le soleil faisait
étinceler leurs rostres d’acier. Dans les tri-
rémes, les rames au repos semblaient des
bras croisés sur des poitrines. Les vaisseaux
a voiles avaient leurs mats repliés comme
des ailes surles flancs d’un oiseau qui dort.
Mais qu'il fit un signe, lui, le navarque, et
tout celaallait se réveiller, s’animer, devenir
une force terrible, dévastatrice... Un frisson
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d’orgueil le secoua et la volupté de son
métier abolit devant ses yeuxla vision trou-
blante de Namourah.

I1 allait la retrouver bientot. Sur une ter-
rasse du palais, elle se tenait a demi cou-
chée, les bras nus, et le visage tourné vers
I’Orient qui la baignait d’'une lumiére plus
fluide. Isanor était auprés d'elle. Et le vieil
esclave Machaon, étendu a leurs pieds
comme un chien docile, faisait braler des
parfums dans une cupule de cuivre posée
sur la mosaique.

— Ainsi Likés est absent > demanda
Namourah, aprés avoir écouté ce que le
navarque venait de dire & Isanor.

— Il n’était pas touta ’heure sur la place
du Peuple, ou tous les autres mastéres se
trouvaient réunis. Mais son frére Alexios
m’a affirmé qu’il devait étre retenu par les
devoirs de sa charge.

— En effet, dit Isanor avec bienveillance,
Likés a une mission trés lourde a remplir.
C’estunhomme consciencieux etintelligent,
sur quije me repose volontiers de la surveil-
lance de I’Arsenal.

Le navarque regarda Isanor en face :
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— Il ne faut jamais, prononca-t-il, confier
a un autre les soins qui nous incombent. Il
y a un proverbe rhodien qui dit: « Ne
donne pas ta volonté, méme a ton frére, si
tu ne veux pas qu'il te prenne ensuite ta
maison, ta femme et ton beeuf. » Je I'ai pour
ma part toujours mis en pratique et je m’en
suis trouvé bien.

Namourah I'interrompit avec hauteur:

— Ce proverbe n’est pas de Rhodes, mais
il est inscrit dans le Livre de la Sagesse. La
sagesse du grand Salomon s’est déversée
sur le monde comme 'ombre du figuier sur
le chemin.

— Tu as raison, dit Isanor doucement ;
mais Salomon se laissa prendre aux charmes
de la reine de Saba. Il n’y a de véritable
sagesse que dans les livres; les hommes
sont tous sujets a faillir.

Namourah sourit et ce sourire flotta long-
temps sur ses lévres. Cependant elle sem-
blait inquiéte ; elle s’adressa de nouveau au
navarque :

— Peut-étre tiens-tu beaucoup a causer
avec Likeés? S'il en estainsi, veux-tu que j'en-
voiemon esclave Machaon frapperasaporte?
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Machaon déja s’était dressé. Mais Isanor
I'immobilisa d’un geste :

—Reste; ou plutot, vachercherdes coupes
et du vin de Chypre. Le navarque demeu-
rera avec nous jusqu’au moment ou je des-
cendrai moi-méme dans les batiments de
I’Arsenal.

Pausistrate s’étendit surun siége d’osier
flexible entre les époux. C’était 'heure bri-
lante ou toute laville prenaitdurepos. L’air
transparent laissait voir les cotes déchique-
tées de la Carie, et toutes les petites iles
assises sur les flots de la mer Egée. Un peu
de brise venait par instants rafraichir les
palmiers immobiles quibordaientau Sud la
terrasse du palais.

—-Oui, poursuivit Pausistrate enrevenant
a sa premiére idée; la victoire de Flaminius
aux Portes Chaudes est un grand bien pour
notre pays ; les gens malavisés qui blamaient
notre alliance avec les Romains ne pourront
plus maintenant y trouver a redire. Et quel
bel exemple de magnanimité a donné le vain-
queur! Il a prissoussa protection toutes les
contrées menacées par les menées de Phi-
lippe et d’Antiochus ; si bien que les Grecs,



LE COLOSSE DE RHODES 107

qui d’abord avaient vu en lui un ennemi,
ont fait a Flaminius une ovation, et 'ontporté
en triomphe dans les bourgs du Pélopo-
nése ! _

— J’ai toujours eu confiance dans la force
de Rome, déclara Isanor en vidant sa coupe
de vin de Chypre. Et je n’ai pas été d’avis
de marchander au Sénat les secours qu’il
nous a demandés a plusieurs reprises. C’est
une ére nouvelle qui commence : tout le
vieux systéme de la guerre orientale, les
chameaux et les éléphants chargés de tours,
les chars armés de faulx et méme les pha-
langes macédoniennes ont échoué devant le
- courage des Légions. Il s’agit maintenant
de leur faciliter I'entrée de I'Asie.

— Et quel avantage y voyez-vous pour
Rhodes ? demanda Namourah, qui suivait
I'entretien, nonchalante, mais attentive.

— Quand Rome aura pénétré en Asie et
et que seront détruites les flottes rivales
d’Antiochus et de Philippe, quand les aigles
planeront la ol jusqu’ici ont flotté les chi-
meéres a deux tétes, déclarale navarque sans
hésiter, I'lle de Rhodes aura sa part. La
Carie, la Créte peut-étre, et une partie de la
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Lycie seront le prix de ses services. Les na-
tions qui autrefois avaient voulu la détruire
deviendront!'escabeau sur lequel le Colosse
mettra son pied.

Namourah ne répondit point. Ses regards
se perdaient dans les profondeurs de I'hori-
zon. Un des voiles qui recouvraient sa tuni-
que trainait a terre, et le pan d’étoffe qui
restait sur elle marquait les courbes volup-
tueuses de son corps.

Alors Isanorse pencha vers elle :

— Nous t’ennuyons avec ces propos, et
peut-étre aimerais-tu mieux entendre la
musique des harpistes ? Machaon, va les
prévenir de monter sur la terrasse.

— Non, non, murmura-t-elle ; pas avant
le coucher du soleil.

Elle se souleva a demi; sur la route qui
débouchait des campagnes, elle venait de
reconnaitre Likeés. Il marchait vite, comme
un homme qui se sent en retard, et son man-
teau était couvert de poussiére. Mais ses
pieds semblaient a peine effleurer les cail-
loux du chemin; et sur sa téte la lumiére
faisait danser de blonds rayons.

Iy

— D'ou peut-il venir a cette heure?
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.

demanda-t-elle en le montrant a Isanor.

L’ombrede Likés grandissait sur laroute;
bientét il futa la hauteur de I’Arsenal, ou il
pénétra par une des portes qui donnaient
hors de la ville.
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« Les hirondelles sont revenues ; les hiron-
delles sont revenues.

« Elles ont retrouvé leurs nids, elles ont
refait leurs amours. Au creux des pierres,
aux corniches recourbées des temples, elles
ont caché leurs petits. Les hirondelles sont
revenues! Les hirondelles sont revenues!

« Que le printemps glorieux, que le doux
Eros vous protége! Que U'abondance régne
sous votre toit! Et que les Heures qui se
tiennent par la main vous montrent en effleu-
rant votre seuil un visage souriant! Les
hirondelles sont revenues! Les ‘hirondelles
sont revenues! »

Ainsi chantaient les enfants qui, de porte
en. porte, allaient quéter un triobole en
échange de leurs veeux. C’était la féte des
Kélidonies, et c’était aussi celle de tous les
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amants. Des fleurs suspendues en guirlan-
des ornaient chaque maison ou lamour
était entré, et du myrte jonchait les rues,
le myrte cher a Vénus, dont les petites
baies noires et rouges s’écrasaient en exha-
lant leur parfum sous les sandales des
passants. Dehors, on ne voyait que de frais
visages ; des couples récemment unis ne
craignaient pas de laisser paraitre leur ten-
dresse;etquelquefoisdeuxjeunesfilles enla-
cées, le front couronné de violettes, sui-
vaientlentement les sentiers capricieux qui
conduisaient aux pentes du mont Philerme.

D’ailleurs, beaucoup de ces hymens ne
duraient qu'un jour. Une rencontre, un salut
échangé, un sourire, c’en était assez pour
que dans le printemps joyeux un nouvel
amour fut éclos. Il fleurissait, puis s’effeuil-
lait avant les ombres du soir. Mais qui donc
elit osé laisser passer les Kélidonies sans les
marquer par la libation féconde du baiser?

Likeés et Lyssa s’étaient donné rendez-
vous dans un endroit isolé qui se trouvait
a quelques stades de la ville, entre le bourg
d’Ochyréme et celui de Ialysos. La ils pour-
raient se rejoindre sans risquer d'étre aper-



LE COLOSSE DE RHODES 113

cus. Quelle occasion charmante pour eux
de dérober a leur existence si austére quel-
ques instants de bonheur ? Likés était ar-
rivé le premier prés d'un petit autel dédié
aux Nymphes Telchiniennes, ou il devait
attendre Lyssa. Un bois d’arbres & mastic
et de térébinthes était a I'entour. Il s’y
promenait a grands pas, fiévreusement, en
essayant d’oublier I'heure; il essayait aussi
d’oublier ses inquiétudes. Certes, il savait
qu’en laissant 'amour se glisser ainsi dans
sa vie, il avait commis une faute grave contre
Pambition qui devait la gouverner. Mais il
n’avait pas su résister a temps. Le charme
de Lyssa, sa douceur, sa candeur a la fois
naive et perverse l'avaient enveloppé de
liens d’autant plus puissants qu’ils étaient
plus fréles; c’était le réseau d’Arachnide aux
mille replis danslequel le frelon captif bour-
donne sans pouvoir s’en échapper. D’ail-
leurs il ne songeait pas a s’échapper, bien au
contraire. Il avait soif de ces caresses dont
sa jeunesse vouée au travail avait été privée
trop longtemps. Il avait soif de cette bouche
qui sentaitl’encens, de ces prunelles humi-
des qui reflétaient le bleu du ciel, de tout
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ce corps docilequi se pliait commeun roseau
sous son étreinte. Maintenant il ne révait
plus le soir a des choses mélancoliques.
L’image de Lyssa veillait avec lui, et le sou-
veunir de leurs heures d’ivresse lui donnait
une joie virile et forte.

Pourquoi aujourd’hui tardait-elle tant a
venir? Il aurait voulu I'avoir a lui sans
réserve dans I’enchantement de cette mati-
née de printemps ou l'amour semblait
renaitre avec les tendres feuillages. Aujour-
d’hui tout le monde était libre, toutle monde
était joyeux. Toutle monde « hirondellisait »
comme les enfants qui de porte en porte
allaient chanter la chanson des hirondelles.
Cette chanson avait été composée dans des
temps trés vieux par le grand Cléobule de
Lindos; et elle était devenue si populaire
qu’il n’était pas une bourgade de I'ile ot on
ne la chantat lorsquela sévenouvelle faisait
éclater les premiers bourgeons. Likeés se
souvenait de ’avoirrépétée souventlorsqu’il
était petit. Et le refrain voltigeait encore
sur ses lévres : « Que le dow.x Eros vous pro-
tege! Que Uabondance régne sous votretoit! »

Enfin Lyssa parutdans le bois de mastics
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et de térébinthes. Il lJa vit un peu pale et
eut peur qu’elle ne souffrit. Mais elle
souriait en l'apercevant, et de loin agi-
tait un bouquet de roses blanches qu’elle
tenait dans la main. Alors il oublia tout
a fait ses inquiétudes. Tous deux, d’un
pareil élan, ils se jetérent aux bras I'un de
lautre. ‘

— Tiens! dit Lyssa, je t'ai apporté des
roses. J'ai voulu les cueillir moi-méme
dans le jardin de .1’Aleion. C’est pour
cela que je suis en retard. Et puis, si tu
savais, j'ai fait une mauvaise rencontre :
un garcon qui, au lieu de me souhaiter
les bons veeux, m’a prédit un ficheux des-
tin ! :

— II ne faut pas y prendre garde, répon-
dit Likés. Les jours de féte, les rues sont
pleines de gamins errants qui s’amusent a
renouveler les- enchantements des Telchi-
nes. Celui que tu as rencontré devait des-
cendre des hauteurs d’Ochyréme ou de
lalysos. D’ailleurs, si tu conserves la moin-
dre crainte, nous effeuillerons tes roses
sur I'autel des Nymphes ; elles sauront te
préserver de tout malheur.

e A e e e w——
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— Tant que tu m’aimeras, cher Likés,
reprit Lyssa en le regardant ardemment,
je ne redouterai rien du sort.

Likés avait pris le bouquet de roses et
cherchait 2 en respirer le parfum. Mais
Podeur briilante des térébinthes et des
mastics empéchait ses narines de percevoir
la douce senteur; et, sans qu'il le voulit,
par un ressouvenir de ses sens, il pensa
tout a4 coup a Namourah, autour de qui
flottaient les mémes odeurs brilantes ; un
geste d'impatience lui fit jeter les roses loin
de lui.

— Oh! Likes! fit Lyssa avec un accent
de reproche.

Et, ramassant les fleurs une a une, elle
se mit a pleurer.

— Tu pleures, Lyssa! est-ce possible ?
Essuie tes larmes, je t'en conjure. Comment
peux-tu te chagriner pour un mouvement
dont je n’ai pas été maitre ? Qu'importent
d’ailleurs ces fleurs éphémeéres que tu as
cueillies aujourd’hui, qui seront fanées de-
main ? C’est toi que je veux respirer tout
entiére, ta chevelure qui filtre les arémes
de ton corps.
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— Allons al’autel des Nymphes, ditLyssa,
devenue grave soudain.

.Ils marchérent'un a c6té de I'autre sans
se toucher. Pourtant leurs pas s’accordaient
au méme rythme, etils sentaient bien que
leurs ceeurs étaient unis. L’autel, qui repo-
sait sur deux colonnes cannelées, était orné
d’une frise oi couraient des tétes de chévres
aux cornes entourées de feuillages ; une
inscription tracée avec le stylet sur la pierre
rappelait aux passants qu’il était dédié aux
Nymphes Telchiniennes de lalysos. De ce
plateau, d’ailleurs, on apercevait le bourg
de Ialysos, qui avec Lindos et Camire avait
été une des trois cités puissantes de l'ile
avant que la capitale nouvelle eut absorbé
toutes les forces vives des Rhodiens. Et
plus haut, la'forteresse d’Ochyréme, déman-
telée mais solide encore sur sa base, témoi-
gnait de son passé glorieux. Toute cette
contrée avait été habitée pendant un siécle
par une colonie de Telchines, venus de
Créte, qui y avaient laissé des traces de
leur génie maléfique. Partout & I'entour ils
avaient répandu leurs enchantements; on
.les accusait d’avoir fait jaillir les eaux noires

7.
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du Styx dans les campagnes voisines pour
en diminuer la fertilité ; ils savaient des
formules secrétes qui rendaient les hommes
impuissants et les épouses stériles. Et main-
tenant encore quelques survivants de leur
race pratiquaient, disait-on, les mémes sor-
tileges. Aussi nul ne passait devant I'autel
qu’ils avaient élevé sur ce plateau du mont
Philerme sans effeuiller des couronnes, ou
sans déposer une offrande, afin d’apaiser
le courroux de leurs nymphes protectri-
ces.

- Likés et Lyssa g’étaient approchés. Sous
un noyer, poussé seul de son espéce en
ces parages, une source bruissante coulait:
son jet clair se faufilait entre les deux tam-
bours des colonnes qui soutenaient la pierre
de l'autel, et il emportait avec lui un amas
de petits coquillages nacrés, roses et verts,
meélés a du sable fin. Pourtant la mer était
loin, et c’était a peine si de ces hauteurs on
entendait son perpétuel murmure. Mais.la
petite source, quiplus tard devenait torrent,
courait a elle, se hatait de se perdre enelle,
se souvenantdu temps ou l'ile tout entiére
était ensevelie dans ses abimes...
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Quand Lyssa eut achevé d’effeuiller ses
roses sur l'autel, elle vint s’asseoir au bord
de la source. Elle avait repris son visage
souriant. Likés la retrouvait telle qu’il 'avait
aimée le premier jour, simple et confiante,
occupée uniquement a lui plaire. Il la désira
nue au bord de la source, et elle se dévétit
entiérement. Son corps étroit apparut dans
la transparence de Pair bleu. Les papilles
roses de ses seins fleurissaient sa jeune
poitrine. Et ses bras minces, ses jambes
lisses, la courbe harmonieuse de ses han-
ches offraient un dessin parfait qu’eussent
envié les nymphes de cette source, si elles
avaient pu l'apercevoir. La beauté de son
visage changeait d’expressionavec la nudite
de son corps. Ce visage devenait une effigie
précieuse, une médaille aux traits si purs,
si délicats que c’était comme l'inscription
votive d’'un temple posée sur une stéle de
marbre. Du moins Likés le jugea-t-il ainsi.
Il s’agenouilla devant la jeune divinité,
baisa ses pieds qui reposaient sur le frais
gazon.

Dans le bois des térébinthes, les ombres
du soir commencaient 4 descendre. Le
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long des chemins bordés de lauriers-roses,
des couples passaient, heureux et las. La
volupté gonflait les veines du monde. A
I'Orient, la lune s’épanouissait, pareille a
une rose blanche préte a s’effeuiller sur la
terre.



1Y

Lyssa ne négligeait pas cependant le
service du Temple. C’était la nuit qu’elle
remplissait ses fonctions. Elle veillaitaupres
du trépied d’Héraclés avec une des autres
Veuves, oubien elle montait dans la tour de
I’Observatoire pour s’instruire auprés de
Stasippe des mystéres du ciel. Et elle re-
doublait de zéle dans ses charges saintes
pour se donner le droit d’aimer Likés sans
remords et sans scrupules.

Jusqu’a présent elle avait gardé soigneu-
sement son secret. Elle n’avait méme pas
dit 2 Dornis le ravissement de son 4me;
elle s’efforcait de n’y pas penser pendant
qu’elle était occupée du dieu. C’était une
autre femme qui s’abandonnait a I’amour,
qui avait soif de baisers et de caresses ; et
cette vie double se déroulait, exaltée, bri-
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lante, dans un paroxysme de passion. Pour-
tant quelquefois les deux femmes se contra-
riaient en elle ; quelquefois un message de
Likeés, arrivé tardivement vers le soir,
venait troubler la petite gardienne et jetait
au milieu de sa ferveur mystique I'efferves-

—

cence d'un désir charnel. Alors elle se

frappait la poitrine, elle répétait les mots de
I'oraison adressée par des milliers de bou-
ches adorantes au dieuZodiacal, souverain
Seigneur de I'espace :

« Sur la terre, qui est sublime? Toi seul
es sublime !

« Dans le ciel, quiest sublime ? Toi seul! »

Cette nuit, elle attendait sur la terrasse
I'heure d'aller veiller & son tour dans le
sanctuaire. Dornis furtivement vint la re-
joindre. Dornis non plus n’avait pas envie
de dormir; elle se doutait bien que quelque
grande perturbation était survenue dans
I’existence de sa compagne. Quand Lyssa
sortait, elle n’invitait plus Dornis a la suivre
comme presque toujours autrefois. Quand
elle rentrait, elle évitait de raconter ce qu’elle
avait fait. Et quand elles restaient toutes
deux de longues heures enfermées ensem-
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ble, ce n’était que des propos insignifiants
qu’elles échangeaient. L’amitié de Dornis
pour Lyssa n'en demeurait pas moins vive ;
au contraire, un attrait-de plus, le charme
secret qui émane de ceux qui portent en
eux l'amour, la poussait a se rapprocher
d’elle davantage. Toutes deux maintenant
se comprenaient sans paroles et connais-
saient le véritable sens de la vie : Dornis
qui avait épuisé sa part de bonheur, et
Lyssa qui commencait & godter la sienne...

A cbté l'une de l'autre, elles s'étaient
accoudées sur le haut parapet de marbre.
La magnificence du ciel enchantait de nou-
veau leurs regards. Mais la ville toute scin-
tillante de lumiéres, avec son peuple de
statues et ses portiques d’arabesques d’or,
était une merveille plus sensible, sortie de
de la main des hommes. Les maisons a dix
étages, dont chaque facade était ornée
d’Amazones etde Centaures sculptés a méme
lapierre, semblaient plus colossales dans la
nuit. Elles devaient contenir une humanité
prodigieuse et recéler des ardeurs invin-
cibles. Etles rues, droites et larges, a quatre
voies coupées par le milieu d’une chaussée
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ou déambulaient les chars, s’élargissaient
encore dans le silence comme pour laisser
passer quelque chevauchée de géants ou
de héros. Lyssa toucha du doigt le poignet
de Dornis :

— Es-tu quelquefois allée de ce c6té ? lui
demanda-t-elle.

En méme temps elle montrait I'’Arsenal
qui exhaussait ses bAtiments rouges au bord
des bassins du radoub, sur le front des
galéres au repos.

— Jamais ! répondit Dornis. Pourquoi
faire ? L’Arsenal et I'’Aleion, qui se font
pendants aux deux extrémités de la ville,
devant le grand miroir de la mer, n’ont
entre eux rien de commun; aucune pensée
ne les rattache I'un a l'autre. Ici, c'est la
paix, la sérénité divines; la-bas, c’est le
tumulte et la guerre. De ces batiments
rouges comme le sang sortent les armes
qui frapperont des poitrines humaines, et
les navires qui sémeront la mort. Je dé-
tourne les yeux de ces horreurs, Lyssa,
j’aime mieux les fixer sur le ciel.

— Tu parles comme si tu étais déja
presque morte, Dornis! Pourtant tu es
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jeune encore et tu ne peux te désintéres-
ser tout a fait des événements du monde.
Rhodes n’est-elle pas devenue notre patrie?
Pour moi, bien que je sois née prés d’Ha-
licarnasse, en cette terre de Carie désolée,
je me sens deux fois Rhodienne puisque je
sers le dieu qui veille sur ces rivages.

— Notre patrie est la ou s’attache notre
cceur, répondit Dornis sentencieusement.

Elle disait vrai : en cette minute tout
I'univers se réduisait pour Lyssa a ce coin
de I’Arsenal ou Likés devait dormir. Si elle
s’était attachée aux pierres de cette capitale,
c’était parce que Likés en représentait pour
elle I'ame vivante ; la beauté de la mer, le
parfum des fleurs et toutes les harmonies
flottantes dans I'air n’existaient que par lui
et avec lui;,— que Likeés vint a disparaitre,
et elle se trouverait en exil partout.

Dornis reprit avec une légére émotion
dans la voix :

— Quand j’avais quinze ans, je révais de
ne me donner jamais qu’a un homme qui
adorerait les mémes dieux que moi; puis un
étranger est venu, il m’a fait un signe; et
j'ai tout oublié pour le suivre.

—l L e e . . o adh- b . em
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La vibration de ses paroles se perdit
dans les vapeurs que la nuit promenait
autour d’elle. Maintenant la ville s’envelop-
pait de ténébres, et, dansle ciel, les constel-
lations innombrables se levaient, éclairant
les plages immenses de l'infini. Les deux
jeunes femmes restérent un instant silen-
cieuses. Habituées a interroger les astres,
elles cherchaient a y découvrir les secrétes
concordances de leurs destinées avec cet
Esprit universel et unique, qui a réglé
d’avance les moindres gestes des dieux
eux-mémes, comme le leur avait enseigné
Stasippe. Tous ces foyers brillants, suspen-
dus dansl’azur sombre, leur parlaientun lan-
gage compréhensible mais difficile, qu’elles
traduisaient selon leurs craintes ou leurs
désirs. Et souvent il arrivait que ces pres-
sentimenis étaient justes et que ces pré-
sages se réalisaient.

— Que vois-tu, toi, Dornis? interrogea
Lyssa au bout d’un instant.

— Je vois une double étoile qui chemine
vers 'Occident. Elle semble vouloir entrai-
ner les autres astres disséminés sur son
passage. Et toi, Lyssa, que vois-tu?
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— Je vois un petit trapéze de feu qui se
balance dans I'espace. 1l scintille et parfois
cesse de luire comme des yeux qui se fer-
meraient tout a coup. Oh! Dornis, je ne
I’avais jamais apercu encore ! Pourvu qu’il
ne porte pas avec lui.un avertissement fu-
Heste ?

— Moi, je le connais, dit Dornis grave-
ment ; ¢’est un des trente-six Décaus voués
aux divinités inférieures. Ne le regarde pas
trop longtemps, Lyssa. Contemple plutot
I'astre de Vénus qui vient de surgir der-
riére les hauteurs du mont Philerme. Quel
éclat! Quelle sérénité ! On dirait une na-
celle d’or voguant sur les flots.

— Regarde! Regarde ! interrompit Lyssa
en se cambrant en arriére, regarde le petit
trapéze de feu qui jette maintenant des
étincelles. Le vide s’est fait a l'entour.
Toutes les étoiles paraissent éteintes. Et
lui, ne va-t-il pas s’obscureir aussi ? Le ciel
alors deviendrait un lac de ténébres.

— Calme-toi, Lyssa, ce n’est rien. Tes
yeux sont éblouis, et tu ne distingues plus
les constellations sans nombre. Puis ta
main est bralante et je respire 'odeur du
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feu sur ta chevelure. Va te reposer; je veil-
lerai a ta place auprés du trépied sacré.

— Non, dit Lyssa, il faut que je prie, il
faut que j'implore Héraclés, que je le con-
jure de m’étre propice. Dornis, un grand
bonheur m’est venu. Je te conterai cela
quelque jour. Mais avec le bonheur est
entrée en moi la crainte. Les astres que
j'aimais tant & consulter autrefois, les belles
demeures du Soleil, la splendeur des ho-
telleries célestes ou se repose dans sa
course le dieu Zodiacal, tout cela mainte-
nant me comble d’effroi. Je voudrais pou-
voir ne contempler que la terre. La terre est
douce, elle est maternelle et humaine. Le
ciel est peuplé de signes terribles.

— Tais-toi, fit Dornis en lui mettant la
main sur ses lévres. Si 'amour te posseéde,
qu’il te laisse au moins le respect des di-
vins symboles. Oui, tu as raison de vouloir
prier. Je me prosternerai avec toi, Lyssa,
et je joindrai mes supplications aux tiennes,
pour que ton bonheur ne soit pas éphémére
comme les roses, comme les fumées du
soir.

Elle descendit les degrés de la terrasse.



LE COLOSSE DE RHODES 129

Lyssa la suivit en tremblant. Dans le grand
firmament lumineux, au-dessus de la ville
muette, le cheeur des étoiles décrivait len-
tement sa marche vers un but inconnu sans
commencement et sans fin.






\Y

La blanche Camire se penchait au-dessus
des eaux. Batie a 'est des monts Ataby-
riens qui traversaient toute I'ile dans sa
longueur, elle était, avec Ialysos et Lindos,
l'une des trois anciennes villes fondées par
Tiépoléme, et que les filles de Danaiis
avaient visitées. Des trois, elle était la plus
gracieuse et la plusfleurie, lamoins déchue
aussi, car elle avait su garder le charme de
sa jeunesse a travers le temps. Une longue
avenue de peupliers conduisait & la petite
place taillée en exédre ou chague mois, a la
lune nouvelle, les adolescents s’exercaient
a des jeux en 'honneur des dieux cami-
réens, Junon et Neptune, qui y avaient leurs
temples; et, sur le sommet de la mon-
tagne, Jupiter conservait I’antique hiéron,
ou il avait été adoré par vingt générations
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d’hommes. Mais un peu plus loin, un sanc-
tuaire avait été élevé a Hercule. C’était la
désormais (ue les éphébes vainqueurs ve-
naient recevoir leurs couronnes. Le culte de
la Force remplacait la aussi celui de I'ldée.
La blanche Camire sur ses épaules d’argile
avait jeté le manteau du lion.

Or Lyssa connaissait bien ce sanctuaire,
et, chaque mois, elle y venait tresser les
couronnes de peuplier dont elle choisissait
les branches les plus souples; d’un vert
trés sombre ou d’un blanc argenté, selon
que le vent inclinait ou relevait leur feuil-
lage, ces branches de I'arbre consacré a
Héraclés symbolisaient le jour et la nuit,
les ténébres et la lumiére. Les jeunes pré-
tresses les touchaient avec respect: n’était-
ce pas le dieu solaire qui déterminait le
travail des séves, qui fécondait sans cesse
la nature, qui animait, qui embellisait les
foréts, les vergers et les plaines > Chaque
plante, chaque brin d’herbe avait sa vertu
secréte, sa puissance inconnue et redou-
table. Une fleur vénéneuse pouvait donner
la mort; une autre recélait une énergie
abondante sous les plis de sa corolle. Tout
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s'enchainait, tout se complétait dans le grand
mystére des mondes:.. Lyssa ne cherchait-
pas a en comprendre davantage; et, depiiis
qu'elle aimait, ces choses obscures:lui pa-
raissaient simples et n’intriguaient plus som
esprit.

Elle avait dit a4 Likés : « ‘Tu viendras
avec moi tresser les-couronnes. Nous irons
ensuite nous reposer sous. les: peupliers:
Voici la fin du mois de Boedromion, etila
mauvaise saison est proche. Cher Likés,
profitons encore de cette occasion.de nous
rejoindre loin de la ville, sans'la crainte
incessante d’étre reconnus ou. devinés. 1l
est si doux de se donner l'illusion de s’ap-
partenir comme des fiancés, comme des
époux... »

Likés avait cependant hésité; car de plus
en plus il était pris par l'effort incessant
que nécessitait la surveillance-des travaux
de I’Arsenal. Alexios, inquiet et:ambitieux
pour son frére, était constamment auprés
de lui. La visite de Flaminius. se faisait
proche. Ce jour-la on devait mettre a I'ean
les vingt-cinq galéres et le nouveau pen-
técontore, chef-d’ceuvre de légeéreté et de

8
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robustesse, que le Sénat romain avait de-
mandés a Rhodes, sachant que nulle part
ailleurs on ne construisait des navires aussi
parfaits. Likés chaque jour descendait voir
les progreés de cet énorme travail. Pour sti-
muler le zéle des ouvriers, il avait établi
entre eux une sorte de rivalité permanente,
et, d’accord avec les autres mastéres, il avait
décidé que la ville doterait richement ceux
qui feraient preuve de plus d’activité et de
plus d’adresse. Les heures, les minutes
devenaient précieuses. Comment les chefs
ne donneraient-ils pas eux-mémes I'exemple
de-la discipline et du dévouement a la
patrie?

Pourtant les instances de Lyssa et le
propre désir que Likés portait dans son
cceur avaient triomphé de ces hésitations.
Lui aussi, il avait pris le chemin de la
blanche Camire; et, pour arriver plus vite,
il avait fait seller un cheval dont il avait.
souvent éprouvé l'endurance et l'ardeur.
Sur la route argileuse, il galopait éperdu-
ment ; ce qu'il laissait derriére lui, 'ambi-
tion, I'orgueil et méme la noble folie de la
gloire, tout cela valait-il I'extase amou-
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reuse ou le plongeait la présence de sa
jeune maitresse ? Tout cela valait-il un de
ces baisers par lesquels leurs deux étres,
pris de vertige, touchaient aux confins de
l'éternité? Echappé a l'atmosphére de la
capitale, a I'influence d’Alexios, a la con-
tagion de tous ces gens enfiévrés qui cou-
raient aprés la richesse, il respirait libre-
ment, comme un homme seul et nu qui se
réveille d’'un songe pesant. Des adolescents
passaient, portant sur leur front les belles
couronnes de peuplier argenté ; ils venaient
de combattre sur la place étroite de leur
bourg natal, et sans doute ils allaient re-
joindre la vierge qu'ils aimaient. Ceux-la
ne cherchaient point d’autre bonheur que
le simple bonheur qui leur était dévolu.
Likés tourmentait les flancs de son cheval.
Pourvu que Lyssa l'ait attendu! Pourvu
qu’elle n’ait pas perdu patience, une fois la
féte terminée! Le jour commencait déja A
décroitre. Un peu de brume enveloppait la
créte de la grande montagne; le vieux
temple de Jupiter Atabyrien, entouré de
ses grands cylindres de pierre, s’entre-
voyait a peine comme un palais fantastique
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dans les nuages ; et, sur le bord des eaux,
la blan¢he Camire, basse et paisible, révait’
de son homérique passé...

— Tu m’aimeras toujours, Lyssa? avait
demandé Likés, en reterant la petite Veuve
eoatre sa poitrine. v

Elle avaitsouri ineffablement. Cette ques-
tion lui paraissait étrange. L'excés de sa
félicité présente lui remontait jusqu'aux
paupiéres et masquait devant ses yeux
I’avenir. Si elle-méme avait eu des craintes,
elles étaient dissipées. Jamais Likés ne
s’était montré plus tendre, plus profondé-
ment épris. Il était venu, il avait tout quitté
pour elle. Comment ne l'aurait-elle pas
adoré ? Et s'ils s’aimaient tant aujourd’hui,
pourquoi demain ne s’aimeraient-ils pas
davantage encore, puisque chacune de leurs
entrevues passageéres resserrait les liens qui
les unissaient >Pourtant Likes avait réitéré
sa demande, et elle sentait qu'il attendait
d’elle une réponse décisive. Alors elle s’6ta
de ses bras et lui tendit la petite lame d’or
avec laquelle elle avait taillé les branches
flexibles des peupliers :
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— C’estun serment que tu exiges de moi?
Tu veux un gage de ma tendresse, et mes
baisers ne te suffisent pas pour que tu sois
certain de ma fidélité? Tous les hommes,
dit-on, sont ainsi. Eh bien! coupe dans ma
chevelure la plus longue de mes boucles.
C’est 'hommage que les vierges apportent
a Vénuslorsqu’'elles font veeu de lui appar-
tenir. Moi, je jure de n’avoir jamais d’autre
amant que toi, de te préférer a tout, et de
mourir pour toi, s'il le faut, cher Likeés!

Elle s’était exaltée en prononcant ces
paroles. Sa magnifique chevelure, dorée
comme du miel, ondoyait sur ses épaules,
et ses mains se joignaient dans un geste
enfantin et pieux.

Likés avait coupé la boucle blonde et
I'enroulait lentement a son poignet. Ce
contact soyeux lui rappelait les premiéres
minutes d’amour, sa premiére caresse sur
le front blanc de Lyssa. Et il s’étonnait
maintenant d’avoir fait cette chose barbare,
d’avoir osé mutiler cette admirable cheve-
lure. Mais Lyssa riait, en secouant sa téte
légere :

— Il n’y parait pas, regarde! Et je suis

8.
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heureuse, Likés, si heureuse que tu em-
portes un peu de moi-méme!

Likés la contemplait, ému :

— Etmoi, que te donnerai-je en échange ?

-— Rien! Je ne veux rien, ni promesse,
ni-offrande. En ai-je exigé lorsque je me
suis livrée a toi ? A quoi d’ailleurs servent
les serments et les paroles? C’est le ceeur
et non point la volonté qui décide de 'amour.
C’est lui qui ravit ou qui tue, qui suscite
la joie ou le désespoir. C’est ton ceeur,
Likés, que je veux, et, pour me le donner,
il faudrait t'ouvrir la poitrine.

Elle riait encore, mais un peu de 1'émo-
tion de Likés I'avait gagnée.

— Asseyons-nous, dit-elle, et écoutons la
chanson des peupliers.

La brise qui précéde le crépuscule s’était
levée et faisait doucement frémir les feuil-
lages. Des harpes invisibles vibraient aux
branches. Leurs accords se prolongeaient
dans le silence, s’enflaient ou s’apaisaient,
comme des soupirs sortis de poitrines
d’hommes. Il y avait des murmures et des
sanglots dans ce concert éolien que le vent
arrachait - 4 'dAme des grands peupliers,
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debout dans la nuit. Des voix lointaines y
répondaient, celles de la mer et des tor-
rents qui se précipitaient des hauteurs de
la montagne, emportant dans leur course
les fleurs pAmées deslauriers-roses penchés
sur eux. — Mais toutes les autres voix
s’étaient tues, et Lyssa, qui avait mis sa main
dans la main brilante de son amant, n’en-
tendait plus rien queles petits baltements
de ses artéres ; et le bruit de cette vie qui
absorbait la sienne lui paraissait plus formi-
dable que toutes les rumeurs de la mer et
que la plainte éperdue des torrents. Elle
s’endormit, bercée par la chanson des peu-
pliers; ses cheveux s'épandirent sur les
genoux de Likés, comme les rayons d’'une
blonde étoile, tombée du ciel.






VI

-— Gloire au Sénat de Rome! Gloire a la
Ville éternelle ! Bienvenu soit celui qui vient
au nom de nos alliés! Flaminius, Rhodes te
salue!

Entre une triple haie de gens amassés
sous les portiques, le lieutenant romain
faisait son entrée sur la place du Peuple.
On avait attendu I’heure flamboyante ou le
soleil au-dessus du Taureau d’or dardait
ses feux qui se coloraient des mille nuances
du prisme. :

Lui avancait, le front nu, malgré I'averse
de la lumiére. Le navarque et le collége
des mastéres le suivaient. Mais il semblait
seul, tant il marchait avec hauteur, et tant
son profil d'aigle et son crine aux cheveux
plats et luisants le différenciaient des Rho-
diensaux tétes rondes ethouclées. Sabouche
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glabre, ses yeux enfoncés sous l'orbite et
dont on ne discernait pas la cduleur, avaient
une signification redoutable. Pourtant il
souriait par instants, lorsqu’un cri plus vif
sorti de la foule venait le frapper en pleine
poitrine, comme une fléche se rive au but.
Mais il ne regardait personne. Il portait
avec lui le poids de la dignité romaine.
Qu’était-ce que Rhodes, qu’était-ce que
cette ile, a peine longue de soixante-dix
milles, comparée a I'immense expansion
de la République? S’il daignait y venir,
c¢’était que 'heure était grave et que le plus
mince secours n’était pas a dédaigner. Il
fallait faire échec a la puissance d’Antio-
chus, et mettre le pied sur cette Asie qui
refermait sur elle ses voiles légers, plus
impénétrables que des remparts et des for-
teresses.

Flaminius avancait, le front nu sous
I'averse de lumiére. Quand il eut atteint le
centre de la place, il monta dans le char
attelé de mules blanches qui I'attendait. Il
s'y tint debout un instant, et cette fois pro-
mena ses regards autour de lui. De ce point
central, la ville se déployait, percée de telle
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sorte que ses beautés étaient toutes visibles.
Les cent statues du Soleil émergeaient du
chaos des maisons, et l'on apercevait la
silhouette énorme du Colosse qui gardait
I'entrée des ports. Le lieutenant romain
sentit un frisson traverser ses os. Il n’avait
pas révé une pareille grandeur. Ses sour-
cils étroits se froncérent, en méme temps
que son visage palissait un peu. Mais bien-
tot il réprima ce mouvement de jalousie :
Si Rhodes était si belle, si Rhodes était si
puissante, tant mieux ! Son aide n’en serait
que plus efficace, et la conquéte révée en
Asie n’en serait que plus rapide. Le char
volait sur la route, suivi d’autres chars nom-
breux qui portaient le navarque et les mas-
téres. On se rendait au Promontoire de Pan
ou les navires nouvellement construits
allaient étre lancés a la mer. C’était un lieu
sauvage a peude distance de la capitale, du
coté de 1'Occident. Une langue de terre
étroite s’avancait au milieu des flots, et
doucement se terminait en eux avec son
fouillis d’arbustes, de plantes marines et de
sauges vivaces. Aujourd’hui la hache s’était
promenée a'travers ce rivage, et 'avait laissé
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nu. Des estrades, surmontées de velums de
pourpre, occupaient la largeur du promon-
toire. Avant de confier les navires aux
vagues perfides, on allait, selon la coutume
traditionnelle chére aux Rhodiens, offrir le
sacrifice du Quadrige.

Déja Détroite esplanade était envahie.
Isanor et Namourah venaient d’arriver, por-
tés dans une litiére a la facon orientale. Une
suite d’esclaves les escortait. Les prétres
de I'Aleion, les Eperviers et les Aigles,
avaient pris place sur une autre estrade;
mais Stasippe n’était point venu. Ces ves-
tiges de barbarie affligeaient son 4me pure :
tout 4 'heure un homme, conduisant le
char du Soleil, serait sacrifié pour l'amuse-
ment ou la crédulité de la foule. On I'avait
choisi parmi les condamnés a mort quid ans
les prisons de Rhodes attendaient leur tour
de supplice. C’était un vieillard dont le
crime avait été de désobéir aux lois du cens.
Il se tenait immobile, regardant les flots
qui bientot allaient l'engloutir. Quatre
superbes chevaux couleur de feu, attelés a
un char d’ivoire semblable a celui que
Lysippe avait sculpté et qui. était dans le
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temple d’Héraclés, avaient été aussi dé-
signés pour le sacrifice. Quand tout fut prét,
un des Héliades fit un signe, et le vieillard,
montant dans le char et rassemblant les
rénes dans sa main, conduisit I'attelage
vers la mer...

Ce fut long; il semblait que les vagues,
étonnées d'un tel fardeau, ne voulussent
point le porter. De leurs crétes, hérissées
comme des épées, elles le renvoyaient au
rivage. Mais, patient et sur, le vieillard
poussait ses coursiers dans I'abime. Eux se
cabraient, frémissant de sentir sur leurs
jarrets le froid inconnu de cette eau. La
mort, ils la humaient de leurs naseaux
fumants, ils la devinaient toute proche;
Pécume de leurs bouches se mélait a celle
des vagues. Ils hennissaient, tandis que
leurs criniéres flottaient encore et que de
leurs tétes haletantes ils cherchaient a re-
fouler ce mur liquide dressé¢ devant eux.
Bientot le chars’inclina ; on ne.vit plus que
la chevelure blanche du vieillard qui sem-
blait une petite fumée sur la mer. Puis plus
rien qu'un léger oscillement, recouvrant les
derniers spasmes de ces vies jetées en pa-

9
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ture aux divinités glauques de I'Océan.
Comme le soleil sombre a I'horizon a
Pheure du soir, le quadrige d’Hercule
s’était enfoncé dans les flots...

Impassible, Flaminius avait assisté au
sacrifice. Quand ce fut fini, il se retourna
vers les mastéres :

— Unbeau spectacle! dit-il, mais bien bar-
bare etindigne de votre civilisation avancée.
Puisque je suisvenu ici en ami, je demande
la grice des autres condamnés enfermés
dans les prisons de la ville,

— Tu as raison, Flaminius, lui répondit
le navarque; la grace que tu demandes sera
accordée. D’ailleurs, ces cérémonies sont
de plus en plus rares et disparaitront bien-
tot tout a fait. C’est un reste des anciennes
coutumes locales; la Phénicie et la Créte
ont laissé leur empreinte sur notre ile
qu’elles ont envahie a plusieurs reprises, et
qu'elles ont ensuite vainement essayé de
reconquérir,

— Oui, répondit le Romain en ébauchant
un sourire, Rhodes a toujours eu arepousser
les agressions de ses voisins. C'est une
riche proie et bien faite pour tenter. Quel
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est le secret de cette puissance, et com-
ment vous y prenez-vous pour maintenir
votre fortune toujours égale au milieu des
commotions qui ont ruiné tant d’autres
peuples?

Le navarque sourit & son tour :

— Ce serait un peu long a expliquer;
les uns attribuent notre prospérité a la
sagesse de mnos lois maritimes; d’autres
a l'exceptionnelle situation de Iile qui
commande pour ainsi dire aux trois con-
tinents. Les envieux prétendent que nous
devons cette prospérité grandissante a la
décadence d’Athénes qui s’affaiblit de jour
en jour et n'est plus que I'ombre d’elle-
méme. Tu dois en savoir quelque chose, 6
Flaminius, puisque tu viens de parcourir la
Gréce en triomphateur. Mais la vérité ne
se trouve poinl, je crois, dans ces raisons
complexes. Notre force, elle est dans notre
sang, dans la vigueur de nos bras, dans
I'énergie de notre volonté. Les anciens
Géants, qui peuplaient l'ile avant toute
incursion étrangére, nous ont légué leur
invincible génie. Rhodes, c'est l'ile des
colosses. As-tu vu l'image d’Hercule cent
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fois répétée dans notre capitale; et devant
nos ports sa statue d'airain dont on dit
qu’elle est une des Sept merveilles du
monde?

— Je l'ai vue, répondit Flaminius avec
gravité, et jeI'ai saluée comme il convient
de saluer l'image de la grandeur d'une
nation. Pausistrate, quand je retournerai a
Rome, je raconterai ces choses au Sénat
assemblé dansle Capitole, et nuldoute alors
que l'estime que nous avions déja pour nos
alliés ne se change en une étroite affection.

Cependant les mastéres s’étaient groupés
a la pointe du promontoire, ou la foule les
avait suivis. On venait regarder les vingt-
cinq galéres et le pentécontore qui étaient
destinés a grossir la flotte romaine. Ils repo-
saient sur des treuils, en attendant d’étre
lancés a la mer. Leur armature fine etsolide,
comme le corselet de longs insectes, étin-
celait au soleil. Le pentécontore surtout
excitait l’admiration des Rhodiens, fins
connaisseurs en navires. Penchés sur lui,
ils en étudiaient I'organisme délicat et la
robuste sveltesse. Cinquante rameurs, dans
un instant, feraient voguer sur les vagues,
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plus vite qu'un char sur les routes, plus
vite qu'un oiseau dans les airs, le fier
bateau qui maintenant semblait un corps
inanimé et rigide. A son arriére une tente
carrée avait été aménagée pour le comman-
dant et ses aides. Des dauphins sculptés,
les uns dressés sur la queue, les autres la
téte en bas, en ornaient les parois exté-
rieures, et tout l'appareil de la science
maritime, les verres grossissants, les boules
d’ambre magnétiques, les aiguilles aiman-
tées, avait é1é disposé a l'intérieur sur des
tablettes de bois de cédre. C’était la que
devaient prendre place les invités du
navarque, Flaminius, Isanor et Namourah,
pour la premiére sortie du pentécontore.
Le grand navire se montrait a2 présent
dans toute sa beauté : il avait conquis son
dme. Les vagues s’enflaient sous ses flancs,
et le souffle du zéphyr I'agitait d'un mouve-
ment léger. Les cinquante rameurs, I'avi-
ron levé, attendaient pour fendre I'onde que
les passagers fussent réunis. Le premier,
Flaminius avait mis le pied sur le pont. Pau-
sistrate le suivait, escortant Namourah qui
s’avancait le front haut, laissant trainer ses
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voiles sur les planches vernies du pentécon-
tore comme elle 1'et fait sur les riches
mosaiques de son palais. Isanor cependant
était resté au bord du rivage; cette prome-
nade de quelques heures dans les eaux de
la mer Egée lui semblait une fatigue bien
inutile. Il appela Likés, qui se préparait a
monter dans une des galéres et lui dit tout
bas :

— Embarque-toi 4 ma place et préviens
Namourah qu’elle n’ait pas a s’'inquiéter. Je
rentre au Palais ou elle me retrouvera ce
soir.

Likés n’avait ea que le temps de sauter
dans le grand navire. Déja les rameurs,
d’'un rythme égal, battaient le front courbe
des vagues. De la terre une immense accla-
mation salua le départ du pentécontore. On
le vit s’éloigner dans la direction des
petites iles; un sillage blanc marqua son
passage a travers les eaux écumantes.

Likés s’était approché de Namourah. Elle
se tenait & coté du navarque, debout, au-
dessus de la proue que bombaient les
seins orgueilleux d’une siréne. Ses mains
nues s'appuyaient sur la téte de la séduc-
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trice marine, et le méme sourire inquiet
errait sur leurs lévres a toutes deux. Quand
le jeune mastére lui eut rapporté la défail-
lance subite d’Isanor, elle eut un lourd
battement des paupiéres :

— Cest fort bien, dit-elle, te voila, sei-
gneur Likés, revétu d’une dignité nouvelle :
tu remplaces dans les cérémonies du dehors
le gouverneur de I'Arsenal, accablé par le
poids des ans!

Elle prit a témoin Pausistrate :

— N'est-ce pas que le seigneur Likés a
tout ce qu'il faut pour devenir, a son tour,
un grand chef ? Intelligence, courage,
énergie... Il ne lui manque qu'un peud'au-
dace.

Elle le regardait avec cette insistance par-
ticuliére qu'il connaissait bien et dont a
plusieurs reprises déja il avait été troublé.
Mais, comme le navarque le regardait aussi,
il raidit son attitude et prit un ton dégagé :

— Oui, on me reproche de n'étre pas
assez ambitieux. C’est ma grande querelle
avec mon frére Alexios : il considére la vie
comme une partie qu’il faut gagner, et dont
les seuls enjeux sont les honneurs et I'ar-
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gent. — Moi, j’ai toujours été enclin a
mépriser la fortune.

— Tu as tort, reprit Namourah lentement;
il ne faut mépriser rien de ce qui nous aide
a réaliser nos désirs. Nos désirs sont des
ailes qui nous emportent dans I'espace;
mais quedeviendrions-nous, si des branches
favorables ne nous étaient pas tendues?
C’est surles branches, et non au milieu des
airs, que les oiseaux font leurs nids.

Pausistrate, la main posée sur sa barbe
noire, dit a4 son tour :

— Jadmire la sagesse de Namourah,
aprés avoir admiré sa science. Elle a par-
couru le cycle tracé par I'esprit humain, et
elle garde dans son ceeur et sur ses lévres
I'indulgence des étres qui se sont élevés au-
dessus du vulgaire.

— Tu te trompes, Navarque, se hata de
répliquer la Juive. Je ne suis point ni si
orgueilleuse, ni si insensible. Je suis une
simple femme, vouée comme les autres aux
inquiétudes incessantes des passions.

Pendant ce colloque, le lieutenant romain
était resté seul sous le pavillon. Pausistrate
se hata d’aller le rejoindre. On pénétrait
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dans la région charmante des petites iles
semées autour de Rhodes et qu'on eit dites
sorties de sesflancs. Quelques-unesn’avaient
méme pas de nom, et se balancaient pa-
reilles a des corbeilles fleuries sur les eaux.
Mais il en était d’autres plus grandes qui
avaient leur légende ou leur histoire. Le na-
varque désigna a Flaminius la premiére qui
était devant eux :

— Voici I'ile du Dragon. Elle est presque
entiérement déserte. On prétend qu'un
Dragon fabuleux y garde un trésor déposé
jadis par les filles de Danaiis. Tu sais la
prédilection de cet animal fabuleux pour
tout ce qui brille, et tu n’ignores pas ce que
raconte le grand Hésiode : que la toison de
Calchas et les pommes du Jardin des Hespé-
rides, qui reluisaient comme de I’or, étaient
gardées par deux dragons invincibles. Celui
qui habite cette ile a, lui-méme, le corps re-
couvertd’une couche de vermeil, et des ciga-
les d’or bourdonnent constamment autour
de sa téte...

Flaminius daigna sourire :

— Il m’est avis que les Rhodiens sont un
peu comme ce Dragon dont tu me parles,

9.
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Pausistrate, car ils ont la réputation de
chérir I'or plus que tout au monde. Mais
quelle merveilleuse douceur est répandue
sur ces rivages ! Ceux quiy vivent doivent
forcément s’amollir.

— Pas tous. Regarde ces deux iles ju-
melles que relie un pont de bois taillé dans
de I'olivier; elles sont habitées, I'une par
des pécheurs, I'autre par des laboureurs,
et toutes deux sont consacrées a Neplune-
Panoptis dont la statne de pierre s’éléve
auprés d'une charrue a I'avant de laquelle
est placée une proue, — si bien que le dieu
en ouvrant le sol semble naviguer. Chaque
année la statue protectrice est transportée
d’'uneilea I'autre; etlaboureurs etpécheurs,
se prenant par la main, dansent et chantent
autour d’elle. Ils sont heureux. Rhodes re-
coit d'eux une dime abondante de poissons
et de grains.

Le navire avancait toujours a travers les
iles embaumées. Un souffle tiede agitait la
mer de mille petites rides frémissantes. Les
matelots avaient ralenti le rythme de leurs
rames. Eux aussi jouissaient de cette ma-
gique douceur qui sur le visage austére
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du Romain mettait une auréole de volupté.
Le navarque continua presque bas :

— La terre que tu vois a ta droite, léchée
par les vagues ardentes et toute revétue de
smilax et de lierres, est inaccessible aux
hommes, — ou plutét personne n'ose y
aborder: elle est lademeure des Bacchiades
qui y célébrent les mystéres de Dionysos et
qui, sur leurs ventres nus, portent des ser-
pents comme une ceinture de joyaux. Ceux
qui passent la nuit, prés de la, prétendent
qu’'une musique enivrante, faite de flates,
de tambourins et de cymbales, retentit au
milieu des vignes, tandis que les oiseaux,
que le dieu aime, viennent se gorger aux
grappes gonflées de suc. Ne te penche pas,
Flaminius; si tu apercevaisle corps nu d’une
Bacchiade, et si elle te jetait un baiser, tu
serais forcé de la rejoindre et tu ne revien-
drais plus parmi nous.

— Tucrois a ces choses? dit Flaminius en
affectant de sourire.

— Non; mais il fautrespecter les légendes;
elles font partie de notre vie ancienne et
nous tiennent liés au passé parnos fibres les
plus secrétes. Nous voici loin, d’ailleurs, de
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l'ile sacrée, et cette fois nous quittons le
pays des enchantements. Nous allons passer
prés d’un ilot que tous les Romains connais-
sent au moins de nom : c’est celui ou
Rhodes, d’accord avec vous, fil transporter,
il y a vingt ans, le petit Ptolémée Epiphane
aqui Philippe et Antiochus voulaient enlever
son royaume d’Egypte. Sous votre protec-
tion et sous la notre, I'enfant royal a vécu
quelque temps dans un palais en miniature
dont tu peux apercevoirles colonnes légeéres.
. Tout autour, des sources chaudes jaillis-
sent, et les grands chiens de Milet, qu’il
s’amusait & atteler a son char, rodent encore
autour de la demeure que gardent seule-
ment aujourd’hui trois esclaves.

On voyait en effet se dessiner parmi 'en-
trelacs des arbustes I'architecture délicate
de ce palais, bati pour soustraire I'héritier
des Pharaons au plus inique des complots.
Flaminius hocha la téte et regarda longue-
ment Pausistrate. Mais déja le pentécontore
avait doublé la pointe extréme du rivage
de Rhodes sous le ciel rougeoyant du cré-
puscule. Likés n'avait pas quitté Namourah.
Leurs yeux avaient recu les mémesimages;
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leurs narines avaient humé les mémes par-
fums; mais pas une parole entre eux n’avait
été échangée. Ce fut seulement quand le
navire, entré dans le Grand Port, s’arréta
en face du Colosse que la Juive tyrienne
se pencha sur I’épaule de Likés.

— YViens me trouver demain matin, lui
dit-elle. J’ai a te faire une confidence dont
peut dépendre tout le reste de ta vie.

Et, sans attendre sa réponse, elle monta
les degrés de la jetée de marbre, entre le
navarque et le lieutenant romain.
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VII

Likés ne dormit pas la nuit suivante.
Deux femmes se tenaient prés de son che-
vet. Il ne distinguait pas leur cotps, mais
seulement leur visage et les gestes de
leurs bras qui se tendaient désespérément
vers lui. Et il n’entendait pas leur voix,
mais, au remuement de leurs lévres, il
comprenait qu’elles le suppliaient, qu’elles
I’adjuraient, comme si, au lieu d’étre un
homme, il était devenu tout & coup un dieu
au redoutable pouvoir. Dans la chambre
obscure ou elles avaient pénétré — il ne
savait par quel sortilege, — elles mettaient
toutes deux le flamboiement de leurs cheve-
lures : celle de Namourah était une torche
d’or bruni et celle de Lyssa une gerbe de
blés onduleuse.

Car c’était I'opulente épouse d’Isanor et
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la petite Veuve-gardienne que Likés voyait
se méler dans les vapeurs de son insomnie.
Par une coincidence bien faite pour le
troubler, il devait le lendemain les rencon-
trer I'une et 'autre. Comment se tirerait-il
de cedoublerendez-vous ? Depuislongtemps
il avait promis a Lyssa d’aller la rejoindre
ce jour-la dans le jardin du temple, et
Namourah, la veille, lui avait demandé de
venir au palais; or, ¢’était la un ordre au-
quel il ne pouvait se soustraire. Savait-il,
d'ailleurs, ce que Namourah avaita luidire ?
Qu’elle I'aimat, qu’elle etit tout au moins un
secret penchant pour lui, cela, il ne pouvait
guére en douter ; mais la Juive tyrienne
était assez habile, assez consommeée dans
l'art de conduire les hommes, pour méler
desconsidérationsd’unautre ordre, etIsanor
lui-méme, & cette intrigue dont il voyait
déja se dessiner les premiers linéaments.
Que ferait-il alors, et quelle attitude pren-
drait-il ? Trahirait-il Lyssa, et, tout en la
conservant pour maitresse, se laisserait-il
séduire par les charmes, par les parfums
de la belle Juive? Un peu de honte lui
venait a cette pensée. Il fermait les yeux et
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essayait encore de s’endormir. Mais le som-
meil ne venait point. Toujours la méme
préoccupation le hantait. Dans le fond de
sa chambre, une minuscule statuetie de
I'’Amour, que lui avait donnée le vieux
modeleur de Lindos, semblait narguer sa
peine et rire d’avance de son infortune.

La lumiére commencait a naitre, Likés
brusquement sauta de son lit. Agir dissi-
perait peut-étre ses angoisses. N'était-il pas,
aprés tout, un homme heureux? La journée
de la veille avait été pour lui une journée
detriomphe. Le lancement des galéres cons-
truites sous ses ordres avait attiré sur lui
I’admiration enthousiaste de la foule et les
félicitations du lieutenant romain. Sa force,
sa valeur étaient en lui-méme. Qui donc
pourrait songer a lui 6ter ce qu’il ne devait

qu’ason énergie, & son persévérant effort?
"1l irait voir Namourah et ensuite il se ren-
draitauprés de Lyssa qui 'attendait. N’était-
il pas son maitre, et quelle étrange aber-
ration le faisait trembler et se défier de soi
comme un enfant ?

Il traversa la partie secréte de I’Arsenal.
Le bruit de l'acier battu sur l'enclume re-
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tentissait dans les galeries profondes, ou
jamais aucun étranger n’était introduit. Les
ouvriers, pour se rendre a leur travail,
étaient obligés de donner un mot de passe
et de décliner leur nom. On n’avait méme
pas enfreint en faveur de Flaminius la loi
qui défendait d’y pénétrer sous peine de
mort. Likés était seul a connaitre dans
toutes leurs particularités les engins de
défense qui se fabriquaient la et qui étaient
perfectionnés sans cesse. Lui seul peut-
étre aurait pu dire exactement le nombre
des armes dont on pourrait disposer s’il
éclatait une guerre soudaine, et comment
on équiperait les navires auxiliaires de la
flotte, s’il fallait, en cas d’alerte, leur faire
quitter subitement le port. Les grands chefs
ne descendaient pas a ces détails: ils se
contentaient, ’heure venue, de mener le
combat : malheur alors si les rouages les
plus obscurs ne se trouvaient pas préts a
fonctionner !

Mais pour l'instant Likés ne songeait
point a ces choses. Il calculait que dans
deux heures il serait auprés de Namourah
et qu'ensuite il monterait a I’Aleion. Il

a0 o
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avait juste le temps de faire sa tournée
dans les bassins de radoub et de donner
ses ordres pour la journée. Quand il eut
soigneusementrefermé derriére lui la porte
des galeries secrétes, l'air vivant du matin
le caressa au visage; et la grande nappe
luisante de la mer, sur laquelle couraient
de légéres voiles rouges et bleues, offrit a
ses regards le paysage familier qu’il aimait.

Namourah attendait Likés dans la biblio-
théque du palais. C’était une salle profonde,:
entiérement revétue de cuirs damassés
comme des étoffes, et au plafond de laquelle
pendaient des lustres en forme d'olives
énormes, semblables a ceux qui ornaientle
temple d'Adonai a Sidon. Des volumes
roulés dans des étuis de soie épaisse repo-
saient sur des rayons disposés en équerre
autour desmurs. Etde grands pupitres sup-
portaient d’autres parchemins dépliés, ou
des mains patientes avaient tracé les carac-
téres compliqués de la langue hébraique.
Il y avait la des merveilles incomparables ;
Isanor se plaisait & répéter que la bibliothe-
que d’Alexandrie, si vantée, ne possédait
pas autant de trésors que la sienne. Pour-
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tant dans ce lieu qui aurait da étre austére,
on respirait la méme atmospheére volup-
tueuse que dans toutes les autres piéces
du palais. C’est que Namourah y passait
de longues heures, apportant avec elle les
mystérieux effluves de sa langueur et de sa
beauté. En ce moment, agitée sans doule
par une émotion surhumaine, elle marchait
a pas saccadés a travers l'immense salle.
De temps en temps elle s’arrétait pour poser
distraitement ses yeux sur un des volumes
ouverts, mais sa pensée ne s’y fixait point,
sa pensée allait au-devant du jeune mastére
au visage brun et lisse, aux lévres désira-
bles comme un fruit...

Le bruit d’'un double pas se répandit
dans la galerie des Sphinx qui précédait la
bibliothéque. Nul doute, ce devait étre lui,
Likés, conduit par I’esclave Machaon. Na-
mourah se dressa toute dans un brusque
mouvement de triomphe ; puis elle composa
son visage et mit sur ses traits une expres-
sion paisible. Quand Likés entra, il la vit
onduleuse et nonchalante, assise sur un
siéege bas. Elle le salua de la main et lui
montra un autre siége un peu plus élevé,
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en sorte que pour lui parlerelle était obligée
de hausser la téte :

— Tu es venu ; tu as bien fait, Likes.
Voila longtemps que je désirais causer
avec toi seule a seul. Mais tu sembles éviter
soigneusement les occasions de me rencon-
trer. L’autre soir, sous les Stoa, je passais
dans ma litiére, tu ne t'es méme pas appro-
ché.

— C’est que j'étais attendu par les ou-
vriers, qui ne peuvent rien achever sans
moi.

— Tu as pourtant des moments de
loisir. De la terrasse du palais, je te vois
souvent quitter I'Arsenal et descendre dans
la ville. Je sais bien d’ailleurs ce qu'il
en est. Quand Isanor occupait la charge
gue tu as maintenant, il trouvait moyen
de s’en distraire plusieurs heures chaque
jour.

— Isanor avait sans doute l'esprit plus
avisé ou la compréhension plus rapide.
Peut-étre aussi avait-il en toi, Adonaia, un
puissant stimulant qui lui rendait le travail
facile ?

— Peut-étre, en effet. J'ai toujours aimé a
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favoriser les desseins des ambitieux. SiIsa-
nor, au lieu de m’avoir épousée, avait choisi
une autre compagne, il est fort probable
qu'il serait resté toute la vie dans une situa-
tion subalterne.

Elle s’exprimait avec tant d’aisance et de
tranquillité que Likés en éprouvait quelque
dépit. Il s’était préparé a subir un assaut
violent, et il ne voyait en face de lui qu’une
créature en pleine possession de soi-méme.
Cependant Namourah, qui jusqu’alors avait
évité de rencontrer ses yeux, lui lanca un
regard ardent :

— Tu te demandes sans doute pourquoi
je tai fait venir, et quelle est cette confi-
dence que je te réserve ? Je ne prendrai
pas de détours. La franchise vaut mieux
souvent que la ruse, et il y a dans la vérité
une force qui souléve les montagnes. Je
t'aime, Likés, entends-tu bien ? je t’'aime de
toutes les puissances de mon ame. Tu es
le seul homme qui m’ait fait désirer le
péché. Certes, j'ai plus d’'une fois cédé aux
sollicitations amoureuses ; mais jamais mon
étre ne s’est livré tout entier. Méme aux
heures les plus enivrantes, mon cerveau
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désavouait les convulsions de ma chair.
Avec toi, je sens que ma félicité serait
compléte, et que je n’aurais ni regret, ni
amertume. Je t'aime, Likés ! Veux-tu étre
mon amant ?

Elle se haussait vers lui davantage et
maintenant ’enveloppait dans le rayonne-
ment lumineux de ses prunelles. Likes,
surpris de la netteté imprévue de cette dé-
claration, gardaitle silence. Il sentait que
derriére cette femme qui s’offrait a lui
tout son destin était embusqué. Cepen-
dant Namourah, comme si elle ne s’aper-
cevait pas de son trouble, continua douce-
ment :

— Tu ne veux pas me répondre tout de
suite? N'importe ! Je saurai attendre. Le
bonheur ne se conquiert que lentement, et
mon amour pour toi est assez robuste pour
ne pas se laisser abattre par quelques
moments d'épreuve. Mais j’ai jeté dans ton
ceur un germe qui lévera. Tot ou tard,
Likés, tu te souviendras de ce que je t’ai dit
aujourd’hui. Je t'aime. Je peux te prendre
par la main et te conduire aux honneurs et
a la gioire. Je suis belle encore, et il n’est
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peut-étre pas un homme dans Rhodes qui
se refuserait 2 mon baiser. Réfléchis! Pense
4 moi ! Pense a toi-méme ! Nous nous rever-

rons. Adieu!



TROISIEME PARTIE
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Trois mois s'étaient écoulés depuis que
Namourah avait déclaré son amour a Likés,
et rien n’était changé dans leur situation
réciproque. Le jeune mastére continuait a
venir au palais chaque fois que son service
I'obligeait a causer avec Isanor; il s’as-
seyait a la table du gouverneur de I’Arse-
nal quand il y était invité; il ne laissait
voir dans ses maniéres aucune géne, aucune
contrainte. Que se passait-il en lui, et quel
mystérieux pouvoir le dominait?

Namourah ne s’y trompait pas : Likés
devait étre épris d’'une autre femme; pour
avoir I'audace de la dédaigner, elle a qui
tout cédait constamment, pour repousser
ainsi la volupté et la fortune, il fallait qu’il
eit le cceur occupé tout entier et les sens
asservis par une irrésistible maitresse.
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Quelle était-elle, cette rivale qui les empé-
chaitde s’unir? Namourah crispait ses poings
et tremblait. La curiosité, la jalousie, ces
deux compagnes inséparables de I'amour,
la transpercaient de leurs dards aigus; elle
portaient ses mains sur sa poitrine pour
¢touffer cette douleur lancinante. Elle avait
envie de tuer, de mordre jusqu'au sang
une créature humaine. Elle devenait fé-
roce; puis elle se mettait & pleurer comme
un enfant.

Car elle avait dit vrai & Likés : jamais un
homme ne l'avait & ce point occupée et
affolée. Etait-ce seulement parce qu'il était
beau et dans I'étincelante fleur de sa jeu-
nesse? Non, pas cela seulement. Elle I'ai-
mait, non pas uniquement pour sa beauté,
mais aussi, mais surtout parce qu’elle pres-
sentait en lui un incomparable amant,
ardent et tendre, impérieux et sensible.
Que de fois elle avait été décue dans ses
caprices! Le dernier lui avait laissé au
ceeur un dégoit qu'elle avait hate d'oublier.
Elle s’était donnée sans sincérité, sans
élan, presque sans plaisir, Likés effacerait
d'elle ce souvenir amer. Likés serait le feu
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qui purifie, la flamme qui dévore. Mais
quand pourrait-elle le tenir entre ses
bras?...

Elle avait fait venir le vieux Machaon.
Elle était siire de sa fidélité, et il pourrait
sans doute I'aider utilement. Parmi les trois
cents serviteurs du palais, de race et de
fonctions diverses, il était celui qui vivait
sans cesse dans son ombre, et qui connais-
sait toutes ses faiblesses. Il l'avait vue
enfant dans la somptueuse ville de Tyr,
puis jeune épouse, puis femme épanouie et
exigeante. Et déja dans son ame il avait
deviné la passion dont elle était envahie
pour Likés. Avant qu’elle et prononcé une
parole, il savait ce qu’elle avait a lui- dire.
Debout devant elle et les yeux baissés, il
attendait.

— Machaon, avait dit Namourah d’une
voix bréve, tu connais, n’est-ce pas, le sei-
gneur Likés ? '

— Qui, Adonaia.

— Tu sais qu'il habite la partie secrétede
I’Arsenal, ou nul étranger n’a le droit d’en-
trer?

— Oui, Adonaia.
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— Tu surveilleras s'il n’y introduit nui-
tamment aucune femme. Mais ce n’est pas
tout. Likés quitte souvent I'Arsenal. Quel-
quefois il s’absente des journées entiéres.
Ou va-t-il ? Tu devras t'en informer discré-
tement. — Ou plut6t n'interroge personne,
agis par toi-méme, et renseigne-moi le plus
tot possible.

Machaon s’était incliné jusqu'a ce que
son front eut touché la terre, et Namourah
s’était sentie soulagée. Mais elle comptait
les jours, les heures, les minutes. De temps
en temps elle questionnait le vieil esclave :

— As-tu découvert quelque chose, Ma-
chaon ?

— Pas encore, Adonaia.

— Ne te décourage pas. Cherche tou-
jours.

Enfin un matin il se présenta, comme
Namourah était encore a sa toilette. Il eut
un battement des paupiéres, dont elle com-
prit tout de suite la signification. Brusque-
ment elle renvoya la jeune fille syrienne
qui la coiffait, et se tournant vers lui:

— Ebh bien! Qu’y a-t-il ? Parle vite !

— Le seigneur Likés... c’est dans le
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temple d’Hercule qu'il va presque chaque
jour. Quelquefois aussi il se rend dans le
port des Parfums, ou une femme qui parait
jeune et qui est voilée va le rejoindre. Ils
cheminent ensemble vers quelque point éloi-
gné de la ville. Je les ai vus hier monter
sur la colline de Sambulli.

. — Raconte ! ordonna impérieusement
Namourah.

— Le mastére avait passé son bras autour
de la taille de sa compagne. Leurs deux
visages étaient tournés l'un vers l'autre,
comme les deux croissants qui sont sur
I’étendard du roi de Bithynie. Ils se par-
laient a voix basse...

— Ensuite, ensuite ! Raconte tout!

— Quand ils furent arrivés a cet endroit
de la colline ot 'on dit que le Grec Eschine
enseignait I'éloquence aux jeunes hommes
de Rhodes, ils s’arrétérent. Un pelit tor-
rent coulait a leurs pieds; en face d’eux,
du co6té de 1'Occident, 'ombre du mont
Ida couvrait la mer. Ils s’enlacérent 'un a
I'autre et se couchérent auprés du torrent.

— Assez ! Assez! cria Namourah en se
frappant la poitrine. '
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— Non, Adonaia; il faut que tu m’en-
tendes jusqu'au bout, reprit le vieillard
avec force. Je les ai épiés longtemps, j'ai
vu la passion de leur baiser. Likés aime
cette femme assurément, mais c’est elle
surtout qui le recherche et le désire. A la
facon dont elle s’est abandonnée a lui, j'ai
compris qu’elle devait 'aimer éperdument.

— Les as-tu suivis quand ils sont redes-
cendus vers la ville ?

— Oui, Adonaia. 1ls étaient silencieux et
las. Mais Likés tenait encore la jeune
ferhme par la ceinture. Leurs pieds se po-
saient avec précaution sur les larges dallcs
de la chaussée comme s'ils eussent craint
d’éveiller les échos de ces lieux que leur
beauté a fait comparer aux Champs Ely-
séens.

— Et quand se sont-ils quittés ?

— A la porte de la Citerne, la onil y aun
lion couché sur une pyramide de granit. Le
mastére est rentré a I’Arsenal, et sa com-
pagne a pris le chemin de I’Aleion. Un peu
plus tard je I'ai vue debout sur la terrasse,
qui regardait le ciel et la mer.

— Et sais-tu son nom ?
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— Je ne peux pas le savoir, Adonaia.
Pour cela, il me faudrait pénétrer dans I'in-
térieur du Temple, interroger les serviteurs,
et tu me 'as défendu. Mais c’est certaine-
mentune des Veuves-gardiennes.J'airecon-
nu sous ses voiles la plaque d’or ou se
trouve inscrite I'image du trépied sacré.

Namourah s’était prise a réfléchir longue-
ment; au bout d'un instant, elle demanda
encore :

— Likés ne s’est-il pas apercu que tu
Iépiais ?

— Aucunement. J’ai fait en sorte de n'étre
pas vu. — As-tu d’autres ordres & me don-
ner, Adonaia?

— Non. Tu peux te retirer maintenant.
Tu as rempli avec adresse la mission dont
je tavais chargé. Merci. Je n’oublierai pas
ton dévouement. :

Machaon partit et Namourah resta seule,
les cheveux épars. Ainsi, elle ne s’était
point trompée : Likés avait une maitresse,
et cette maitresse 'adorait. Elle était jeune,
belle sans doute; en tout cas, elle savait I’é-
mouvoir et luiplaire. Et elle, elle Namourah,
malgré toute sa science, malgré toute sa
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beauté, elle n’avait méme pu réussir a arra-
cher de la bouche du jeune mastére une
parole douce, un sourire!... Mais elle aurait
son heure; la partie n’était point perdue.
Tousles hommes ne se ressemblent-ils pas ?
Ne sont-ils pas tous volages, inconstants,
infidéles ? Likés, comme les autres, devait
se laisser prendre al’attrait du changement.
Elle se répétait cela, rageusement, obstiné-
ment, pour guérir la blessure que le récit
de Machaon avait faite en elle. Oh! cette
colline de Sambulli, avec son atmosphére
embaumée, avec ses orangers, ses lauriers-
roses et ses myrtes, cette colline qui étaitle
lieu de prédilection des amants, elle irait
s’y promener demain, elle chercherait la
.place ou Likés et sa compagne avaient
échangé leur baiser; elle se roulerait sur
I'herbe fanée ou leurs corps unis avaie nt
laissé leur empreinte. La elle verserait des
larmes qui la soulageraient sans doute.
Aujourd’hui elle ne pouvait pas pleurer.

Quand la jeune esclave syrienne entra,
Namourah lui lanca dans les mains sa che-
velure épaisse, durcie par le fer :
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— Empuse; lui cria-t-elle, ne sais-tu donc
plus me parer ? Mes cheveux sont secs
comme les crins d’'une cavale. Enduis-les
d’essence de rose, et prépare une infusion
de feuilles de basma qui leur rendra la
couleur chaude qu’ils ont perdue. Je veux
étre belle, plus belle que toutes les autres
femmes.

Elle se regarda dans le miroir d’argent
qui était devant elle. Sa téte royale, ses
veux aux bulbes épais, ses lévres a I'arc
puissamment dessiné, Iui apparurent em-
preints d’une tragique et redoutable splen-
deur. Alors elle radoucit sa voix et dit a
I’enfant apeurée :

— Je te donnerai deux mines d’or, et tu
pourras épouser celui que tu aimes. Mais je
veux que tu me fasses belle, entends-tu?
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Likés se hatait d’aller rejoindre Lyssa
dans le jardin clos qui attenait au temple.
C’était la qu’ils se voyaient le plus souvent
maintenant. L’habitude du danger les ren-
dait audacieux. Avec la complicité de Dor-
nis, 4 qui elle avait tout conté, la pvetite
Veuve-gardienne avait trouvé le moyen de
donner a son amant une des clefs de ce
jardin dans lequel on cultivait les plantes et
les herbes saintes. Un édicule bati en stuc,
et sur lequel les signes du Zodiaque étaient
grossiérement représentés, servait 4 emma-
gasiner les graines pour la saison suivante.
Lyssa et Likés s’y réfugiaient, lorsque quel-
que bruit intempestif leur faisait craindre
d’étre surpris, ou lorsque leurs caresses
demandaient plus de mystére.

Ce jour-la, Lyssa s’était portée au-devant
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de lui. Il la vit de loin, qui du bout de ses
doigts déliés lui envoyait une pluie de bai-
sers.

— Imprudente ! pensa-t-il. — Mais il lui
sourit, car il venait d’apercevoir, sous son
voile argenté, ses prunelles vives et lim-
pides, bleues comme l'azur du ciel.

— Cher Likés, dit Lyssa, quand elle se fut
suspendue a I'épaule de son amant, j’avais
grand besoin de te sentir auprés de moi.
C’est pourquoi je suis venue t’attendre ici.
Ne me gronde pas. Il n'y a jamais personne
sur cette route.

'Likés ne répondit pas, mais il I'entraina
vite dans le jardin clos. Des verveines et
des mauves croissaient sur le gazon touffu.
Leurs couleurs variées formaient une mo-
saique éclatante, et il semblait que des
yeux curieux sortaient de dessous les co-
rolles.

— Plus loin, viens plus loin, murmura
Lyssa; dans le petit pavillon des graines.

Ils s’y blottirent, assis surle méme tas de
lavande séche. Et aussitot Likés demanda :

— Tu étais donc inquiéte, Lyssa? Qu'y
a-t-il ?
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— Rien ou presque! J'ai fait un réve
affreux cette nuit; j'ai révé que tu ne m’ai-
mais plus. Puis 4 mon réveil j'ai regardé se
lever 'aube. Des nuages fantastiques s’a-
vancaient avec une lenteur solennelle sur
I’écran pale du ciel. La lumiére naissante
les colorait en dessous et leur donnait la
légéreté de la vie. Ils passaient, poussés de
I’Orient a I'Occident, comme un grand
troupeau de bétes échappées d’une arche
invisible. Les uns avaient la forme de lions
chevelus; d’autres étaient des dauphins a
tétes énormes, d’autres des léopards et des
tigres. Puis le ciel resta uni, sans une tache,
tel un grand miroir.

Elle s’arréta et serra la main de Likes.

— Sais-tu ce que je vis ensuite? Une va-
peur d’'un jaune brillant, toute petite et
toute ronde; on elt dit une de ces bulles
que font les enfants en soufflant dans des
chalumeaux. Puis la petite bulle se mit a
grossir, a s'étendre démesurément, et il
en sortit une figure de femme au profil
impérieux, a la gorge magnifique. Et elle
semblait me regarder avec fureur. J'ai senti
ses yeux projeter sur moi des éclairs.
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— C’est tout? demanda Likés en sou-
riant.

— Oui, cher Likés. Pourquoi suis-je res-
tée si triste ensuite ? Je ne pourrai l'expli-
quer moi-méme. Si tu n’étais pas venu
aujourd’hui, je crois que je serais morte de
douleur.

— Enfant! lui dit Likés. — Et il baisa
longuement sa chevelure.

Cependant un silence s’était fait entre
eux.

— Tu m’aimes? demanda Lyssa en I'en-
lacant de ses bras nus.

— Serais-je venu si je ne t'aimais pas?

Et se souvenant tout a coup de certaines
paroles de Namourah, il ajouta presque
séverement :

— Mais il faut étre circonspect et éviter
de laisser deviner notre entente. Que dirait
Stasippe, s'il pouvait se douter que je viens
dans le temple, et que j’y viens pour toi?

— Stasippe ne s’occupe pas de nous! La
contemplation des étoiles, I'observation des
Signes I'absorbent trop pour cela. C'est a
peine s’il descend quelquefois dans les ga-
leries extérieures de ’Aleion, afin de s’as-
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surer que tout est en ordre et que les ta-
bleaux astronomiques tracés pour le peuple
sont bien a leur place. Il laisse aux Eper-
viers et aux Aigles le soin de régler le ser-
vice sacré et il passe presque tout son
temps dans la tour de I’Observatoire ou
nous allons, par les nuits claires, nous
instruire aupreés de lui.

— Et cela t'amuse, Lyssa?

— Aautrefois j'y trouvais beaucoup de
plaisir. Le mystére de l'infini me tentait.
Je cherchais a y surprendre le pourquoi de
notre destinée. Maintenant je trouve cette
étude inutile et vaine. Tout mon ciel, toutes
mes étoiles, c’est toi!

Elle posa sa téte sur I'épaule de Likes.
Leurs regards se prirent et leurs bouches
se mélérent. Une fois encore ils furent heu-
reux. Cependant Lyssa restait inquiéte ;
elle interrogea de nouveau Likeés :

— Alors, c'est bien vrai? Tu m’aimes?
Tu m’aimes autant que le premier jour?

— Davantage, fit Likés gravement.

Il ne mentait pas. A cause d’elle, il avait
résisté a la tentation, il avait risqué d’en-
courir le courroux d'une femme belle et
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puissante. Un moment il fut sur le point de
tout raconter a Lyssa. Puis il se retint. A
quoi bon donner un aliment a ses craintes ?

— Tu me caches quelque chose? insista
Lyssa doucement. Je sens qu’il y a mainte-
nant un secret entre nous. Je ne connais
plus toutes tes pensées. Aurais-tu une
tristesse, une préoccupation, dont tu ne
veuilles pas me faire part?

— Aucune, fit Likés en secouant nerveu-
sement la téte; chasse ces idées absurdes,
Lyssa. Je t’aimne; nulle autre femme n’existe
pour moi sur la terre. Tu es ma joie de tous
les instants.

Il voulut se lever, quitter le petit pavil-
lon. Lyssa, caressante, le retint :

— Reste encore un peu! On est si bien
sur ce tas de lavande séche, et l'on est
tellement certain d’étre seuls ! Aucun eeilne
peut nous voir, aucune oreille ne peut nous
entendre.

Elle se tut, et tous deux s’embrassérent
de nouveau. Mais bientét Likés sentit Lyssa
tressaillir. Dans le fond du jardin, entre les
plates-bandes brodées de verveines et de
mauves, Stasippe s’avancait lentement, re-

o e
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conduisant Namourah. Elle tenait a la main
- une branche de basilic dont elle respirait
le parfum.

— La femme d’Isanor! murmura Lyssa
d’une voix étouffée.

Likés avant elle I’avait apercue. D’un
mouvement instinctif, il s’était rejeté en
arriére.

— Tu la connais donc? demanda-t-il a la
petite Veuve-gardienne.

— Qui ne la connzit pas? Elle et son
mari ne sont-ils pas comme les rois de la
ville? :

Et elle ajouta avec une sincérité naive :

— Elle est belle, vraiment!

Namourah, en effet, était a cette heure
resplendissante de beauté. Un rayon de
soleil furtif courait sur son visage et se
glissait comme un serpent le long de sa
robe violette; ses cheveux nattés lui fai-
saient une lourde tiare, qu’elle portait avec
majesté ; un sourire de satisfaction' animait
ses lévres pourpres. A coté d’elle, Stasippe
marchait respectueusement. Ils causaient,
mais ni Lyssa ni Likés ne pouvaient en-
tendre leurs paroles. Quand ils eurent
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atteint le bout du jardin, elle prit congé
du pontife. Lyssa, en se penchant, vit -
s’avancer la litiére qui allait 'emporter.
Deux Libyens au torse nu ’enlevérent aussi
aisément que si elle n’eat pas pesé plus
d’une obole.

Stasippe retraversa seul le jardin. Son
front était soucieux. L’ombre du soir s’était
répandue sur les fleurs, et I'agonie du so-
leil commencait derriére la haute terrasse
du temple. Il passa tout prés du pavillon,
les yeux baissés, recueilli dans une pensée
profonde. Puis il disparul dans les galeries
de I'Aleion. Alors Lyssa, qui avait eu
grand’peur, se mit a interroger fiévreuse-
ment Likes :

— Elle est juive, n’est-ce pas? Qu’est-elle
venue faire dans le temple ?

— Je n’en sais rien, dit Likeés.

Mais, ne voulant pas laisser voir son in-
quiétude, il reprit :

— Peut-étre avait-elle quelque chose a de-
mander au Pére des Péres. Peut-étre lui a-
t-elle apporté quelque don? Elle est riche et
généreuse, et elle aime arépandre ses bien-
faits sur toute la cité.
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Mais Lyssa déja ne pensait plus a 'opu-
lente Tyrienne. Suspendue au bras de son
amant, elle le guidait & travers les allées
ténébreuses. '

— Prends garde! Il fait noir ici comme
dans I’'Hadés. Que la nuit est venue vite
aujourd’hui! Il me semble que nous avons
eu a peine le temps de nous rejoindre. A
bientot, cher Likés! Adieu!
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Ce que Namourah était venue faire dans
le temple, Likés ne parvenait pas a le com-
prendre. Mais, quelles que fussent ses
appréhensions, il était loin de se douter de
la vérité. Comme tous les amants heureux,
il vivait dans l'inconscience' et se croyait
assuré de n’étre jamais surpris. La surveil-
lance de Machaon avait été si habile que
rien n’en avait transpercé. Namourah seule
gardait dans son cceur le terrible venin de
sa blessure; et, avide d’alimenter cette
source de douleur, elle voulait savoir en-
core, savoir davantage...

Quelle était-elle, cette Veuve-gardienne
de I’Aleion que Likés aimait ? Comment
vivait-elle ? Quelle atmosphére respirait-on:
dans le temple ? Jamais Namourah n’y avait
pénétré. Mais elle connaissait Stasippe.
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Elle I'avait rencontré au dehors dans les
cérémonies publiques. Elle pouvait s’a-
dresser a lui. Par lui elle parviendrait a
posséder un peu plus de ce secret qui la
tuait, mais dont elle voulait cependant sa-
vourer tout le poison. Oui, elle irait voir
Stasippe ; elle saurait I'interroger habile-
ment, le faire parler; peut-étre méme pour-
rait-elle lui rendre service pour service, et
le mettre en garde contre l'infidélité de la
prétresse coupable ?...

Un souffle némésien gonflait son dme a
cette pensée. Sa résolution était prise. Il
ne lui restait plus qu’a prévenir de sa visite
le Pére des Péres qui, elle ne l'ignorait
point, ne se laissait que difficilement ap-
procher. Aprés avoir réfléchi, elle lui en-
voya un message dont elle pesa une a une
toutes les paroles :

« Namourah, épouse d’'Isanor, chef com-
mandant de I'’Arsenal de Rhodes, a Stasippe,
pontife du temple d’Héraclés, Salut!

« Ayant depuis longtemps entendu par-
ler de la beauté de ton sanctuaire, désirant,
d’autre part, t'entretenir de choses impor-
tantes, je t'annonce que demain, dix-sep-

Wzt S S—
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tiéme jour de la lune, a la neuviéme heure,
je serai devant la porte de I'’Aleion. S'il te
convient de me recevoir, tu enverras un de
tes Héliades me chercher, afin qu’il me con-
duise aupres de toi. Nos religions sont dif-
férentes, 6 pontife, mais un méme amour
nous rapproche, celui de cette ile de Rhodes
qui est devenue ma seconde patrie et ou je
veux dormir mon dernier sommeil. »

Ayant scellé soigneusement le feuillet de
parchemin, elle le fit porter par Machaon.
Quelques instants aprés, un autre message
lui étaitremis: Stasippe I'avertissait, avecles
mémes formules de politesse, qu’il I'atten-
drait le lendemain, et qu'il serait lui-méme
a I'entrée du temple pour la recevoir. Alors
elle ne songea plus qu’a tirer le meilleur
parti possible de cette entrevue. Le soir,
en dinant, elle interrogea Isanor : Avait-il
souvent causé avec le jeune pontife? Lui
accordait-il beaucoup de considération?

— Oui, sans doute, répondit Isanor, c’est
un homme d'une grande sagesse et d'une
science profonde. Il posséde en outre l'art
difficile de diriger les hommes et d’apaiser
les conflits qui surgissent entre les cons-
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ciences. Depuis qu’il est pontife souverain
de I'Aleion, on n’a jamais entendu dire
qu’aucun scandale y ait éclaté.

— Etavant ? '

- — Avant, si ma mémoire est fidéle, il y
avait eu quelques désordres vite réprimés.
Une Veuve-gardienne s’était enfuieavec I'un
des prétres qui portent le titre d’Eperviers;
mais elle était revenue au bout de peu de
jours, et tout a été oublié.

— Quelle folie aussi, déclara durement
la Juive, d’enfermer des femmes dans !'in-
térieur du temple avec des hommes jeunes
et qui ne sont pas plus que les autres a
Pabri des passions sensuelles. Je gage que
Stasippe lui-méme...

— Tu te trompes, répondit Isanor avec
douceur. On assure que sa vertu est au-
dessus de tout reproche. Peut-étre a-t-il:
renoncé aux joies de la volupté, aprés en
avoir connu les amertumes. Ceux qui se
sont piqué les doigts aux épines redoutent
de cueillir les roses.

Sur cette pensée qui ne lui avait pas
couté grand effort, le vieillard avait quitté
la table. Mais Namourah était restée un
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moment plongée dans ses réflexions. Elle
songeait a conquérir Stasippe, non point
certes pour l'inciter au péché, mais uni-
quement pour faire plier cette volonté sous
la sienne. Elle savait que les hommes ré-
putés les plus vertueux ne sont pas insen-
sibles a la grace séductrice des femmes, et
que, méme d’esprit a esprit, il y a des co-
quetteries nécessaires. Et elle préparait ses
armes comme un soldat qui va livrer une
bataille décisive. Quelle force pour elle, si
elle parvenait &4 mettre dans son jeu le pon-
tife supréme de I’Aleion ! ‘

Elle se coucha, et craignit de ne point
reposer. Alors elle appela deux des jeunes
psaltéristes qui avaient coutume de jouer
de la harpe devant elle :

— Endormez-moi comme une enfant;
bercez-moi de vos chants les plus doux. Et
ne me quittez que lorsque vous verrez mes
yeux appesantis, et que vous entendrez
mon souffle devenir égal dans mon sein.

Les deux jeunes filles étaient habituées
aux caprices de leur maitresse ; elles s'in-
terrogérent du regard et, s’étant comprises,
elles commencérent 'hymne du Sommeil :



196 LE COLOSSE DE RHODES

« Que ta bouche se détende; que ta poi-
trine s’apaise; que tes membres goiitent le
repos.

« Voici Uheure ou des hauteurs du firma-
ment les blonds Elohims vont descendre ;
ils quittent le tréne de Jéhovah et se répan-
dent sur la terre.

« La colombe amoureuse a cessé de ge-
mir ; les faons se sont tapis dans les replis.
de la montagne. Les lions eux-mémes ont
abandonné le milieu du chemin.

« Une seule étoile brille au ciel, et bientdt
mille autres s’allument. Sur la voiite d’azur,
au-dessus de Balaath, c’'est un ruisselle-
mentd'étoiles.

« Dors et oublie jusqu’au nom de ta mére,
Jusqu'au visage de tes fils. Demain tu retrou-
veras dans ton caur tes espoirs ettes inquié-
tudes.

« La vie, c’est le fiel; et le miel, c’est la
douceur de la mort. Repose, en attendant
que le tombeau garde tes os. »

Les deux jeunes filles alternaient leurs
voix, l'une grave, l'autre gréle et acide.
Namourah s’était endormie. Dans la cham-
bre aux tentures épaisses, les derniéres
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vibrations de la musique achevérent lente-
ment de s’éteindre. La lampe pencile, en-
fermée dans un cylindre d’onyx, n’émettait
plus qu'une faible lueur. Et le souffle de
la Juive tyrienne passait a travers sa bouche
comme l'écho affaibli et 4 peine sensible
de son ame.

Le lendemain sa litiére ladéposait devant
I'entrée principale de I’Aleion.

— Vous m’attendrez de 'autre coté, a la
porte du jardin, avait-elle ordonné a ses
esclaves.

Elle voulait éviter ainsi que sa visite a Sta-
sippe fat remarquée. Tout le monde dans
Rhodes connaissait le riche flottement de
ses rideaux écarlates et la beauté de ses
porteurs libyens.

Le Pére des Péres, debout sous la colon-
nade, larecut. Et aussitot il laconduisitdans
la salle qui précédait le sanctuaire. C'était
une sorte de musée ou les plus belles ceuvres
d’art avaient été réunies. Au milieu, le qua-
drige du soleil, sculpté par Lysippe, fai-
sait une tache éblouissante d'or et d’ivoire.
Namourah s’en approcha et I'examina atten-
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tivement. Les admirables chevaux, cabrés
et hennissants dans la main du dieu, sem-
blaient préts a entreprendre leur course a
travers les plaines célestes. Une étoile au-
dessus de leur front marquaitJeur destinée
sidérale. Et le dicu, le torse nu, les che-
veux gonflés par le vent de l'infini, domp-
tait leur ardeur et les dirigeait, inexorable,
dans ce voyage sans cesse renaissant d’ou
sortent les années, les saisons et les jours.

— Tu vois la, lui fit observer doucement
Stasippe, l'ouvrage le plus renommé du
grand sculpteur de Sycione. Il date del'épo-
que d’Alexandre. Quinze cents statues sont
en outre dues a4 son ciseau, et dans toutes
il s’est plu a idéaliser, a diviniser presque
la beauté humaine.

— Oui, ce fut un grand, un trés grand
artiste, répondit Namourah avec conviction.
Cependant mes préférences vontaux ceuvres
qui peignent laréalité de plus prés. N'avez-
vous pas icile fameux tableau de Protogéne,
le Satyre a la perdrix?

— Le voici, dit Stasippe en l'amenant
devant un grand panneau ou un satyre de-
bout était appuyé sur une colonne. — Le
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Satyre y est encore, mais il y a longtemps
que la perdrix a disparu. Elle était telle-
ment palpitante, et I'imitation de la nature y
était rendue d’une facon si parfaite que tous
ceux quientraientdans1’Aleion négligeaient
de regarder la figure principale du tableau.
Il y avait méme des gens qui cachaient
sous leurs vétements des perdrix vivantes
qu'ils approchaient de I'autre, et qui aussi-
tot se mettaient a chanter. Protogéne, I'ayant
appris, en fut humilié dans son orgueil d’ar-
tiste. Il vint trouver les intendants du tem-
ple et leur demanda la permission d'effacer
de son tableau cette perdrix qui faisait ou-
blier tout le reste.

— On a eu tort d’y consentir, déclara
Namourah. C’est regrettable. Le peuple va
d'instinct 4 ce qui est vrai; et Protogéne,
loin de s’offenser d’un tel succes, aurait di
étre le premier a s’en réjouir. Mais il faut
reconnaitre que le Satyre est merveilleux.
Quelle grace! quelle souplesse! Ne dirait-on
pas que lui aussi est vivant ? ‘

Elle s’extasiait devantles membres nus du
demi-dieu des foréts, et ses regards s'atta-
chaientaluiavecunecomplaisance sensuelle.
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Stasippe s’en apercut ; il s'écarta pour ne
pas la géner dans ce téte-a-téte plein de
mystére ; et d’'un coup d’eeil oblique il I'exa-
minait de loin. Certainement cette femme de-
vait étre amoureuse. Tout son étre exhalait
une passion contenue et ardente. Elle par-
lait avec chaleur, elle avait des gestes nels
et vibrants. Lorsqu’il se rapprocha d’elle,
la nudité du satyre débordait ses prunelles
fauves. Elle dit avec simplicité :

— Je viens de passer un des moments les
plus exquis de mon existence. Ce tableau
de Protogéne mérite en effet tout le bien
que I'on en dit, et je ne m’étonne plus que
Démétrius, lorsqu'’il fit le siége de Rhodes,
ait préféré épargner toute la ville que de
détruire un tel chef-d’eeuvre.

— Tu te trompes, Adonaia; il ne s’agit
pas de ce tableau, mais du portrait de Ialy-
sos, fils d'Héraclés, peint également par
Protogéne, et qui se trouvait dans la for-
teresse d'Ochyréme. L’artiste attachait un
tel prix a cette ceuvre qu’il I'avait revétue
de quatre couches de peintures succes-
sives, afin que, si le temps venait a user
la premiére, les autres pussent reparaitre
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et s'imposer a l'admiration de la foule.

Ils avaient traversé la salle et s'étaient
assis dans un angle ou des si¢ges a dossier
incrusté de nacre alternaient avec de grands
vases de pierre dure qui portaient des ins-
criptions phéniciennes. Le moment était
venu pour Namourah de confier au pontife
I'objet de sa visite. Elle se recueillit un ins-
tant, abaissa ses paupiéres sur ses yeux et
les releva brusquement:

— Tu t'étonnes sans doute de me voir en
face de toi, et tu te demandes ce qui m’a-
méne? « Pour que I’épouse d’Isanor, te dis-
tu, pour que cette fille de Judée soit venue
dans ce sanctuaire paien, il faut qu’il y ait
un motif grave. » — Trés grave, en effet, 0
Stasippe! Es-tu disposé a m’entendre ?

Le pontife fit un signe d’acquiescement,
et elle reprit plus bas:

— Tu dois connaitre la faiblesse des
femmes; toutes, nous portons dans notre
ceeur un démon irascible, jaloux et cruel,
qui nous incite a la tentation. Ce démon fut
cause de la chute d’Evah, notre mére, dans
les jardins de délices. Mais tu ne crois pas a
ces choses, Stasippe?
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— Je respecte toutes les croyances, affir-
ma le Pére des Péres. Le fleuve de Vérité,
qui coule & travers lemonde, arrose des con-
trées plus ou moins fertiles et y fait pousser
des fleurs différentes. L’essentiel est que
notre 4me soit suspendue a I'idée du divin.

— Tu as raison ; mais il n'est qu’un dien
véritable, c’est celui dont Moise a inscrit le
nom au Sinai sur les Tables de la Loi. Les
autres n'en sont que l'image déformée et
lointaine. Iln’importe pas moins qu’ils soient
servis avec déférence, et c’est a propos de
cela que je suis venue, Stasippe. Tu as dans
le temple une brebis impure ; prends garde
qu’elle ne corrompe le troupeau!

— Que veux-tu dire?

— Queparmiles Veuves-gardiennes affec-
tées au service du trépied sacré, il en est
une qui a oublié ses serments.

— Elles n’ont pas prononcé de serments,
Adonaia. Tu as été mal renseignée. Ce ne
sont point des Vestales comme a Rome,
ou des Sybilles vierges comme a Délos. Ce
sont des femmes qui sont venues apporter
librement 4 Héraclés ce qui leur reste de
jeunesse et d’ardeur.
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— Auraient-elles le droitd’avoir un amant
et dele recevoir dans le temple ?

Le Pére des Péres avait pali; il sentait,
sous cette insinuation, sourdre une ven-
geance de femme. Cependant il composa son
visage, en voyant les prunelles enflammées
de Namourah dardées sur lui :

— A laquelle des prétresses fais-tu allu-
sion ? Quelle preuve peux-tu me donner de
sa faute ? Si tusais quelque chose de certain,
parle ; autrement, tais-toi.

— Ne te fache pas, Stasippe, et n’oublie
pas que je suis venue ici en amie. La déla-
tion n’est pas sur mes lévres, ni la perfidie
dans mon cceur. Je tavertis seulement de
veiller; 'honneur du culte d’Héraclés en
dépend.

Elle s’était levée hautaine, presque farou-
che. Le pontife n’insista pas davantage. Il
se contenta de dire, d’'un ton apaisé :

— S’il est vrai qu'une des Veuves-gardien-
nesa failli & son devoir, le ciel se chargera
de la punir. Je te remercie, Adonaia. —
Veux-tu pénétrer dans le sanctuaire ?

— Non, dit-elle. Il se fait tard. Isanor doit
s’étonner de ma longue absence.
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Elle s’inclina devant le pontife et lui jeta
un regard dominateur. Il la veconduisit jus-
qu’a sa litiére a travers le jardin ou luisait
Iéclat polychrome des verveines.
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Deux jours aprés, Likés, en rentrant a
I’Arsenal, trouva Alexios qui I'attendait. A
la mine sérieuse de son frére, il comprit
que quelque chose d’important avait da
I'amener. En eftet, Alexios, le prenant par
le bras, lui dit aussitot:

— Tu peux me rendre un grand service.
Il s’agirait d’obtenir d’Isanor qu’il consente
4 me céder une partie des bassins de flotte-
ment qui se trouvent en deca du Mole, entre
I’Arsenal et le Grand Port. Ces bassins ont
servi longtemps a recevoir les navires de
commerce. [sanor ensuite les a repris pour
y loger les galéres de fond de la flotte, a
mesure que celle-ci se développait davan-
tage. ‘Mais en réalité ils n'ont jamais été
utilisés. La flotte de Rhodes n’est point
sédentaire ; elle courtle monde;elle sillonne

2
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les Océans; on la voit, tantot sur les coles
d'Egypte, tantotdansles eauxduPéloponése,
tantot sur les rivages de I'[bérie; et les bas-
sins de ’Arsenal restent vides, alors que
les armateurs ne savent ou abriter leurs
batiments de plus en plus nombreux.

— Ton idée me semble juste, Alexios ; et,
si Isanor y consent, je la soumettrai volon-
tiers au Conseil des mastéres, qui doit déci-
der en dernier ressort. Mais Isanor consen-
tira-t-il? J'en doute : c’est un vieillard entété
etjaloux de ses prérogatives. Sa folie est de
se croire le maitre souverain de la ville; et
le navarque lui-méme est obligé de compter
avec lui.

— Essaie toujours! D’ailleurs, si je for-
mule une demande, j'apporte aussi une offre
dont la valeur n’est pas 2 dédaigner. Ecoute-
moi, Likés, et tdiche de bien me comprendre :
ta fortune et la mienne sont d’ailleurs liées
trés étroitement; notre devoir n’est-il pas de
nous entr'aider 'un’autre? Ainsi nous pour-
rons plus vite arriver au but. Préte-moi donc
toute ton attention. Que la ville me céde
I'emplacement que je réclame, et je m’en-
gage a lui procurer aussitét une augmenta-
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tion de revenus qui la dédommagera des
sacrifices énormes qu'elle a faits ces derniers
temps en équipant des galéres pour venir au
secours des Romains. Jusqu’a présent les
particuliers qui confient leur argent & la
République n’ont recu qu’un intérét déri-
soire. Selon le taux affiché a la Marine, c’est
un cinquiéme du cent seulement, c’est-a-
dire pour dix mines un triobole par jour.
Orj’aitrouvé une combinaison qui permettra
de leur donner le double sans que le Trésor
soit appauvri.

— Une combinaison ! Laquelle ?

— Ceci est mon secret; jete le ferai con-
naitre plus tard. Contente-toi pour l'instant
de savoir qu’Alexios n'a qu’'une parole, et
que jamais il ne s’est trompé dans ses cal-
culs. Ce matin, a la Deigma, j'ai causé avec
les autres armateurs de la ville; nous nous
sommes mis d'accord, mais nous voulons
étre secondés. Que disent les anciennes lois
de Rhodes? « Un commerce pour enrichir
la flotte; une flotte pour soutenir le com-
merce. » Il ne faut pas oublier que c’est a
I'application rigoureuse de ce principe qu’a
été due la prospérité inouie de Rhodes
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depuis sa fondation. La force militaire
n’est pas tout ; et c’est une chose convenable
etjuste de traiter avec faveur les négociants
qui sont utiles a4 'Etat par la richesse de
leurs vaisseaux et de leurs cargaisons ; plus
il y aura d’importations et d’exportations,
d’achats, de ventes, de salaires et d’échan-
ges, et plus les ressources afflueront dans
les caisses publiques.

— Tu m’as convaincu, dit Likés, et je
ticherai d’étre éloquent, puisqu’il s’agit
non seulement de plaider tes intéréts, mais
encore de travailler avec toi a la prospérité
de notre patrie.

Alexios serra fortement la main de son
frére :

— A partir d’aujourd’hui je te mets de
moitié dans mes bénéfices. Mais ne tarde
pas a aller voir Isanor. D’autres que moi
pourraient lui parler de mon idée, et je veux
arriver le premier.

— J'y vais de ce pas. Il dont encore étre
la-haut. C’est I'heure ou il recoit d’habitude
les ingénieurs qui viennent lui rendre
compte de leurs différents services.

Likés prit le chemin du palais. Mais, au
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lieu de traverser I’Arsenal, il sortit et
cotoya les batiments jusqu’a la mer. Il réflé-
chissait a I'ambition constamment en éveil
d’Alexios, a sa volonté toujours tendue vers
le succés, et, en se comparant a lui, il se
trouvait léger et faible ; un peu de honte lui
venait de ne pas mieux mettre en valeur les
dons qu’il avait lui-méme recusde lanature,
et de ne pas employer tout son ceeur, toute
son énergie a devenir - véritablement un
homme. Au lieu de cela il s’usait dans les
jeux puérils d’un amour qui ne pouvait que
géner et entraver sa vie. Alexios, lui, était
marié, il avait fondé une famille. Cing
enfants, robustes et beaux, grandissaient
autour de sa téte. Il les aimait. C’était pour
eux qu'il travaillait, ainsi que pour I’épouse
tranquille et forte qui veillait sur les lares
de la maison. Et les autres jeunes gens de
sa génération avaient tous aussi créé un
foyer. A part Stasippe, qui s’était voué au
sacerdoce, tous ses compagnons d’école,
tous ceux qui avaient suivi comme lui les
lecons des maitres rhodiens, étaient des
maris et des péres, et voyaient devant eux
leur existence prolongée par leurs fils. Lui

12,
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seul étail le cep stérile que I'on jette au feu,
parce qu’il n’a produit aucun bourgeon. Et
pourtant il se sentait plein de vigueur et de
séve. En ce moment I'air salé de la mer fouet-
tait rudement son visage. Il se souvenait
que, petit, il était venu souvent a cette
méme place chercher cette caresse virile;
ses poumons alors se gonflaient d'une force
étrange, et une joie immense l'inondait, en
méme temps que la soif de la vie montait &
ses lévres, avec le sel du rivage. La vie?
elle devait encore recéler bien des jouis-
sances de toutes sortes, bien des émotions
qu’il n’avait jamais éprouvées, quoi qu’il
elt, aux ides derniéres,commencé le sixiéme
lustre de son 4ge.

Il était arrivé devant la porte du palais.
Les gardiens qui le connaissaient le laisse-
rent franchir librement le seuil. Et tout de
suite il se rendit dans la salle de réception
d’Isanor qui occupait, avec les galeries
d’attente, le rez-de-chaussée de 1'édifice. Il
n'y avait personne. Sans doute le chef de
I'Arsenal était-il encore dans ses apparte-
ments privés. Likés monta l'escalier dont
chaque marche était recouverte d’un tapis
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différent fabriqué a Smyrne. Une rampe
d’ivoire, ornée de figures nues tournées dans
la méme matiére précieuse, couraitdes deux
cotés de cet escalier monumental, en haut
duquel une draperie faite d’'un seul morceau
de pourpre de Tyr arrétait lesregards. Likes
souleva la lourde portiére, et se trouva en
face de Machaon.

— J’ai besoin de parler au seigneur Isa-
nor, fit-il.

Sans répondre un mot, le vieil esclave le
précéda, a travers plusieurs piéces somp-
tueusement décorées, jusque dans une
chambre tendue de soie changeante, ou
Namourah, occupée a lire, reposait sur un
large divan recouvert de peaux de bétes.

— Toi ! dit-elle, en apercevant Likés.

Likés chercha du regard Machaon, mais
celui-ci avait disparu. Alors il expliqua qu’il
élait venu pour voir Isanor a qui il avait une
communication urgente a faire.

— Isanor est malade, déclara doucement
la Juive ; je ne crois pas qu'il puisse se
lever aujourd’hui. Mais tu peux me confier
ce qui t'ameéne, je lui transmettrai tes
paroles.
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Likés parut hésiter :

— Il s’agit d'une affaire assez longue a
expliquer, et qui, je crois, fatiguerait ton
attention.

— N'importe ! Explique toujours. Ce que
tu me diras ne sera pas plus difficile a com-
prendre que ce que je lis. Regarde!

Elle développa le volume de parchemin
et lui mit le titre sous les yeux. C'était les
Histoires d’Hérodote annotées par un com-
mentateur juif.

— En effet! dit Likés en souriant. Tu
choisis des auteurs graves pour distraire
tes loisirs, Adonaia.

Elle hocha la téte sans le regarder, et
posa le volume sur une tablette, a coté
d’elle.

— Assieds-toi et parle.

Likés s’exécuta de bonne grace. L’accueil
de Namourah le laissail en sécurité. Ainsi
qu'il I'avait promis a Alexios, il s’efforca
d’étre éloquent. Il fit valoir les raisons
qu’avait son frére de réclamer dans le port,
pour les batiments des armateurs, une place
qui ne servait plus a personne. Il sut sans
aridité exposer des chiffres, expliqua com-
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ment on pourrait relever le taux de 'argent
que les particuliers prétaient a I'Etat et quels
avantages on retirerait de la proposition
d’Alexios. Namourah l'écoutait avec sur-
prise; elle ne 'aurait pas cru capable de
s’arracher aussi aisément aux questions
purement techniques qui I'occupaient
d’habitude. Etait-il donc devenu tout a coup
ambitieux et amoureux de I'or ? Quelle évo-
lution s’était faite dans son esprit? Elle le
considérait d'un il oblique, tandis qu’il
s’animait et se prenait 4 ses propres dis-
cours. Quand il eut achevé, elle resta quel-
ques instants silencieuse.

— Et tu tiens beaucoup a ce qu'lsanor
fasse ce que ton frére désire ? dit-elle enfin.

— Beaucoup, Adonaia.

— Ce sera fait.

Likés alors releva son front vers elle. Il
la vit toute changée, resplendissante. L’ex-
pression de calme dont elle avait masqué
son visage s'était dissipée. Elle était rede-
venue la tentatrice en qui une puissance
dangereuse habitait. Cependant elle ne
bougeait pas, elle n’accomplissait aucun
geste; elle se contentait de le fasciner de
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I'éclat de ses prunelles imbibées d’or. Et
Likés ne pouvait plus baisser les yeux; il
ne pouvait plus détacher son regard de ces
prunelles lumineuses, miroitantes, qui pro-
mettaient tout, qui annoncaient d’extraordi-
naires voluptés. Lentement, comme attiré
par un sortilege, il se haussa jusqu'aux
léevres de cette femme, qui P’attendait, pa-
tiente, mais enfiévrée de désir. Ce fut une
étreinte atrocement charnelle, oi leur Ame
s’abima. Des cris de fureur, des rugisse-
ments pareils a ceux des grands fauves,
qui, aprés s’étre longtemps guettés, finis-
sent par se surprendre dans la profondeur
des foréts... Puis le silence... Namourah
s’était évanouie, épandue parmi les four-
rures épaisses. Mais Likeés, affolé de chair
et de parfums, se jeta de nouveau sur elle ;
et il la ressuscita de son souffle pour la voir
défaillir encore.



v

Une animation extraordinaire régnait ce
matin-la aux pieds du Colosse. De mau-
vaises nouvelles étaient arrivées dans la
nuit. On parlait d’une trahison de Polyxé-
nidas passé au service d’Antiochus, d'un
guet-apens ou il aurait attiré le navarque et
une partie de la flotte rhodienne dans les
parages de Samos. Que s’était-il passé au
juste? On ne le savait pas encore, et I'on
attendait d’autres détails avec une inquié-
tude grandissante.

Sur le Mole, des signaux avaient été
hissés pour faire rentrer les trirémes qui
voguaient au large ; — mais aucune n'ap-
pareillait vers le port. La mer, lisse comme
un miroir, était entiérement déserte, et l'ile
semblait irrévocablement séparée du reste
du monde. Pourtant, du coté des Sporades
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un point brillant apparut. Etait-ce laile
d’'une mouette, ou le dos écumeux d’un
dauphin, ou quelque barque apportant les
éclaircissements désirés? La foule impa-
tiente se porta toute d'une masse vers
I'extrémité du Mole. Des enfants culbutés
tombérent a4 ’eau ; une femme fut écrasée
contre une borne; mais personne n'y prit
garde. L’angoisse tenait tous les yeux tour-
nés vers le faible espoir qui naissait a I'ho-
rizon; car c’était bien une barque toute
blanche que montait un seul marin. Elle
approchait secouée par le remous des pe-
tites vagues qu'elle avait réveillées de leur
sommeil. On distinguait maintenant le mou-
vement précipité des rames etle corps de
I’homme couché sur elles comme un cava-
lier sur sa monture dontil active le galop.
Et un cri sortit en méme temps de toutes
les poitrines :

— Eudanus! C’est Eudanus !

Le lieutenant de Pausistrate arrivait en
effet de toute la vitesse de cette embarcation
légére qui avait la forme allongée d’un
ichtyosaure.Il portait en signe de deuil ses
insignes renversés sur sa poitrine. Quand
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il fut ala hauteur du Mole, il jetales avirons
et sauta sur les pierres disjointes.

— Rhodiens, déclara-t-il, vous avez été
vaincus, non point par la force, mais par
la ruse.

Et, se frayant un passage d'un geste im-
périeux, il se rendit a I'Arsenal. Derriére
lui la foule courait. On n’osait cependant ni
I'interroger, ni le retarder dans sa marche.
Bientot on allait tout savoir. Et on le suivait
en silence, dans l'espoir qu’il se retour-
nerait peut-étre et qu’il laisserait tomber
quelque autre nouvelle. En effet, quand
il eut monté les marches du palais d’Isanor,
il dit briévement :

" — Le navarque a été tué; presque tous
les hommes qui I'accompagnaient ont péri.

Alors ce fut une consternation. On savait
que l'élite de la jeunesse rhodienne, 1'élé-
ment le plus énergique de la population,
avait suivi Pausistrate dans cette aventure
guerriére dont on attendait grande gloire.
Par quelle ruse Antiochus, ou plutét le
traitre Polyxénidas, était-il parvenu a avoir
raison de tant de, vaillance et de bonnes
volontés unies ? On murmurait. Le temps

13
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qui s’écoulait semblait trop long. Le peuple
n’avait-il pas le droit d’étre informé le pre-
mier des affaires du peuple? Devant I’Arse-
nal, entre les bassins de radoub et la mer,
c'était presque des cris de sédition, des cris
de révolte, qui éclataient. Enfin une des
portes s’ouvrit, et Likés parut. Le jeune
mastére en quelques mots expliqua ce qui
s’était passé : trompé par un message dans
lequel Polyxénidas lui offrait de lui livrer
les navires d’Antiochus si le navarque con-
sentait a le faire rentrer en grice dans sa
patrie, Pausistrate avait engagé sa flotte,
pour un combat simulé, a travers la passe
de Panorme, entre l'ile de Samos et la
cote d’Asie, a la hauteur d’Ephése. Mais
I'exilé rhodien, loin de désarmer ses navi-
res comme il s’y était engagé, les avait au
contraire renforcés et mis sur le pied de
défense, et il avait appelé a sonaide le chef
des pirates, Nicandre,lequel était, lui aussi,
un ancien marin de Rhodes passé aux gages
d’Antiochus. Leur victoire avait été d’autant
plus facile qu’ils connaissaient dans les
moindres détails la structure etles rouages
des vaisseauxrhodiens attirés dans ce lache
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guet-apens. Pausistrate avait payé de sa
vie son imprévoyante crédulité...

— Ne croyez pas cependant, avait ajouté
Likeés, que nous allons rester sur un pareil
affront. Ce soir, dix navires quitteront I’Ar-
senal ; demain dix autres partiront sous le
commandement d’Eudanus, qui prendra la
succession de Pausistrate. Il faut qu'une
prompte revanche nous reléve a nos propres
yeux et a ceux de nos alliés. Je vous donne
rendez-vous dans trois jours sur la place du
Peuple.

Il parlait avec une assurance pleine de
noblesse, et les murmures se calmérent.
Mais longtemps, le long des ports, devant
la statue du Colosse, le défilé continua,
comme si toute la vie de I'opulente cité se
fut refoulée vers ce point unique; théorie
lente de gens qui marchaient, le front bas,
en silence. Une torpeur pesait sur eux; —
et quand ils regardaientla mer,ils pensaient
a ce que des hauteurs du temple de Diane
les habitants d’Ephése avaient pu voir : les
souples bateaux rhodiens surpris a I'entrée
de la passe, emmenés a la chaine comme
des captifs, ou bien mutilés a coups d’épe-
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ron et de hache au milieu d’un rouge tour-
noiement de sang.

La revanche avait été éclatante et rapide.
Likés avait armé les nouveaux navires d'un
syst¢tme de feux tournants dont il avait
donné le secret a Eudanus seul. Ces bri-
gantins, qu’il tenait en réserve depuis long-
temps en cas d’alerte, avaient gagné en une
journée le lieu du désastre; ils avaient
rallié les quelques épaves qui restaient
encore: et, dans la nuit, ils étaient allés
offrir le combat a Polyxénidas. Certes la
lutte était inégale : d’un co6té, quarante
lourdes galéres pontées, et autant de qua-
drirémes; de l'autre, une vingtaine de navi-
res seulement. Eudanus cependant, malgré
sa prudence, n’avait pas hésité a affronter
cette épreuve. 1l avait fait le sacrifice de sa
vie, et, pour le reste, il comptait sur la
bravoure de ses hommes et plus encore sur
le procédéingénieux qu’avaitimaginé Likes.
En effet, dés que les matelots syriens eu-
rent apercu les énormes feux qui se mou-
vaient en tous sens sur le front des navires
ennemis et les aveuglaient,ils ne songérent



LE COLOSSE DE RHODES 221

plus & combattre ; superstitieux et pleins de
terreur, ils se couchaient a plat ventre et se
laissaient tuer sans oser lever les yeux.
Pendant ce temps, le gros de la flotte rho-
dienne qui était restée dans les parages de
la Thrace avait rallié celle des Romains
et poursuivi Polyxénidas jusque dans les
eaux de Myonnése ot un autre combat défi-
nitif avait été livré. :

La lutte avait duré vingt-quatre heures et
couté la vie a plus de vingt mille combat-
tants. Mais la floite du roi de Syrie était
définitivement détruite, et 'empire de la
mer, cette thalassocratie disputée depuis
des siécles par tant de puissances rivales
reslait cette fois a4 la nation Romaine et a
Rhodes, son alliée. Maintenant P'accés de
I’Asie devenait facile. Le vieil Antiochus,
malgré sa puissance, malgré I'aide occulte
d’Annibal qui était allé le rejoindre, pour-
rait-il résister aux légions que se prépa-
raient a conduire la-bas les deux Scipion
dont I’épée passait pour invincible ?

Cette nouvelle heureuse était parvenue
dans la ville a I’heure exacte ou Likés avait
donné rendez-vous au peuple. Elle s’était
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propagée comme un feu de joie; et, lorsque
le jeune mastére apparut, il fut salué d’une
acclamation formidable. On savait par quel
stratagéme digne desa science il avait vengé
la mort de Pausistrate et confondu les me-
nées du traitre Polyxénidas. La confiance
était revenue ; I'humiliation subie était effa-
cée; et l'orgueil rhodien, cet amtique or-
gueil qui valait le fer des cuirasses, leur
apportait de nouveau l'idée qu’ils étaiemt
nés invincibles.

Le soleil tombait a pic sur les flancs du
Taureau d’or; la colonnade des Stoa regor-
geait d’'une foule tellement compacte que,
réduite a 'immobilité, elle donnait!l'illusion
d’'une fresque peinte a grands traits et ol
toutes les tétes, tous les bras, toutes les
épaules tenaient a un corps unique, comme
les membres d’une fantastique idole assy-
rienne. Et, sur la place, autour de Likes
triomphant, des chlamydes multicolores, des
calasires de soie jaunes et vertes flottaient
comme des drapeaux. On le hissa de force
sur un char, dont on détela les mules; et
sept fois autour du Taureau d’or on le pro-
mena en triomphe. Les jeunes gens s’accro-
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chaient a lui pour baiser ses mains, et les
femmes lui jetaient des fleurs.

A ce moment, comme le corlége en dé-
sordre tournait la place, Namourah apparut
dans sa litiére. Elle vit 'apothéose de Likés
et sourit. Puis, se dressant, elle fit signe
qu’elle voulait parler. On I'écouta.

— Rhodiens, dit-elle, c’est assez fatiguer
le jeune mastére de vos protestations et de
vos embrassements. D’autres soins le récla-
ment. Laissez-le rentrer a I'Arsenal.

Likés était descendu du char; il prit place
a coté de Namourah dans la litiére. Long-
temps les acclamations le suivirent encore ;
mais il ne les entendait plus; les rideaux
de pourpre s’étaient refermés, et des lévres
avides, pamées, palpitantes, s’unissaient
dans la frénésie d'un baiser brilant.
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VI

Lyssa avait appris elle aussi le triomphe
de Likés. Elle s’en était réjouie dans son
ceeur. Il lui tardait de revoir son amant pour
le féliciter par de tendres paroles et par
de plus tendres caresses. Comme elle était
fiere de lui, et amoureuse ! Certes, elle le
savait capable de grandes choses, elle con-
naissait mieux que personne sa valeur et les
ressources de son intelligence prompte et
souple, et elle n'avait pas attendu 'opinion
de la foule pour porter sur lui un jugement
favorable. Mais ce n’était point 4 cause de
cela qu'elle s’était donnée a lui. 1l elt été
le dernier des matelots qui prenaient le
frais sur le port, qu'elle lui et voué les
mémes sentiments d’adoration sans limi-
tes. Depuis bientét un an qu’ils s’appar-
tenaient, elle n’avait jamais passé un seul

13,
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jour sans renouveler en elle-méme cette
offrande de toul son étre a celui qu’elle
considérait comme le maitre absolu de sa
vie.

Un an'! Il y aurait un an en effet ala lune
prochaine que Likés sur sa priére avait
recu le baptéme du Taurobole, et que, tout
pantelant et tiede du sang de la victime,
il 'avait entrainée dans une hotellerie obs-
cure, ou aux bras 'un de I'autre ils avaient
oublié le reste du monde. Lyssa se reportait
souvent a cette heure ardente qui avait
marqué son Ame d’une empreinte ineffaca-
ble; elle aussi, ce jour-la, avait recu une
initiation et un baptéme; et 'amour I'avait
renouvelée toute. D’autres souvenirs lui
revenaient encore : elle évoquait cet aprés-
midi de soleil et de joie ou ils étaient
montés ensemble sur le coteau de Ialysos.
prés de 'autel des Nymphes telchiniennes ;
Likés avait exigé d’elle un serment, et, cou-
pant une boucle de sa chevelure, il I'avait
enroulée a son poignet comme le gage
d'une fidélité immuable. Puis, c’'étaient
leurs promenades dans les bois de lauriers-
roses ou au bord vertigineux des torrents;
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partout ils avaient mélé leur Ame enivrée a
P4me divine de la nature.

Et Lyssa se disait qu’elle était la plus
heureuse de toutes les femmes. Qu’avait-
elle fait pour mériter un tel bonheur? Elle
descendait dans son passé, interrogeait son
enfance incertaine, son adolescence sans
désirs. Tout cela n’existait plus pour elle,
tout cela s’effacait devant I'image resplen-
dissante de Likés. Likés couvrait sa vie,
comme a midi le soleil couvre la plaine,
dont il fait fuir les mouvantes ombres.
Méme quand il était loin, elle le sentait prés
d’elle encore. N’avaient-ils pas échangé
tant de baisers que les atomes de leur sang
s’étaient confondus, ainsi que l'eau et le
vin dans une coupe profonde? Ils étaient
liés par de subtiles et impérissables atta-
ches. Lyssa souriait en se répétant tout bas
que nulle force humaine ne pouvait empé-
cher Likés de refleurir en elle et de l'ai-
mer. »

Ce matin elle se rendait 4 sa rencontre.
Elle savait qu'il traversait presque cha-
que jour le Port des Parfums. C’était sa pro-
menade préférée, lorsqu’il avait beaucoup
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travaillé, et souvent il allait prendre son
premier repas a une petite auberge cachée
parmi les citronniers, oi I'on buvait le
meilleur vin de I’ile, et ou a toute heure il
y avait du poisson frais etdes figues miires.
Les gouts modestes de Likés se plaisaient
a cette simplicité. Il aimait le silence de ce
coin privilégié que la mer caressait de ses
vagues douces; les bruits de la ville n’y
parvenaient que comme un murmure indis~
tinct et confus, pareil 4 une chanson mono-
tone, et les molles sacoléves de I'Orient
peuplaient la petite anse ou l'eau était si
bleue qu’on l'eiut dite trempée d’indigo.
Lyssa, tout en marchant rapidement vers
cet endroit, se rappelait qu’'un jour Likés
avait exigé qu’elle s’assit prés de lui dans
I'auberge et que, soulevant sa coupe, il la
lui avait approchée des lévres. Mais la petite
Veuve-gardienne avaitrefusé deboire. Pour-
quoi? Un scrupule, comme il lui en pre-
nait quelquefois lorsqu’elle s’¢loignait du
temple, et que tout a coup le souvenir de
ses fonctions saintes lui revenait... Aujour-
d’hui elle dominerait volontiers ce senti-
ment d’une délicatesse trop fragile. Si elle
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rencontrait Likésattablé a sa place familiére,
elle verserait elle-méme le vin dans la coupe
et la viderait jusqu'a la derniére goutte en
I’honneur de son récent triomphe.

Mais Likés n’était pas encore la. Alors
elle retourna dans le Port des Parfums. Il
faisait doux ; la brise tiéde avait le gout
d’un fruit dont le soleil a fait éclater la pulpe;
— et tous ces aromes qui flottaient dans
Pair! Surle sable, des caisses entr’ouvertes
gisaient, pleines de baumes et d’essences.
Les matelots, avec leurs fortes mains cal-
leuses, exhalaient eux-mémes une odeur
de benjoin et de myrrhe. Lyssa se mit a

‘écart et attendit.
Bientot elle vit arriver Likés. Il marchait,

la téte baissée, appesanti par des réflexions
profondes. Ce n’était pas ainsi qu’elle s’était
figuré'apercevoir. Elle le trouvasubitement
changé. Ilavait I’air maintenantd’un homme
extrémementsérieux, il ressemblait presque
a son frére Alexios! Pourtant leur dernier
entretien datait de dix jours a peine! A quoi
pouvait songer le jeune mastére? Sans
doute aux graves événements qui se dérou-
laient... Lyssa eut envie de se dissimu-
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ler, afin de I'observer plus longtemps; et,
quand il passerait prés d’elle, elle lui sau-
terait au cou. Cet enfantillage 'amusa. Elle
se blottit entre deux monticules de sable.
Likés approchait, toujours du méme pas
pesant. Elle voyait maintenant son visage,
ses grands yeux, doux comme ceux d’une
femme, et sa bouche qui luisait comme du
corail au milieu de sa barbe soyeuse; et
elle remarquait la courbe puissante de son
nez, le dessin ferme et net de son front;
d’avance elle mettait des baisers sur toutes
les places ou ses lévres si souvent déja
s’étaient posées. Encore une minute et il
serait la...

— Bonjour, Likeés!

Likeés avait tressailli; puis il avait souri a
Lyssa qui le tenait prisonnier entre ses
doigts fréles.

— Y avait-il longtemps que tu étais ca-
chée la?

— Non, Likés. Est-ce que je t'ai fait peur?

— Tu m’as surpris seulement. Je ne m’at-
tendais pas a te voir.

— Veux-tu que jaille avec toi jusqu’a
I'auberge.
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— Restons plutét ici, dit Likés, en jetant
un regard circulaire autour d’eux. D’ailleurs,
je ne veux ni manger ni boire. J’ai déjeuné
tot ce matin, car j’ai passé la nuit au travail.

Il disait vrai. Une autre idée lui était
venue pour la défense des navires, et tout
de suite il en avaitcherché I'application. Ses
calculs I'avaient entrainé jusqu’a l'aube. 1l
expliqua & Lyssa le but qu'il se proposait.

— (C’était a cela que tu pensais en ve-
nant ? '

— Peut-étre !

— Je t’ai trouvé si sérieux, si solennel !
Je me disais : « On m’a changé mon Likés;
ce n’est plus lui, c’est son frére Alexios qui
arrive. »

Elle se mit a rire. Il s’offensa de sa pué-
rilité .

— Tu es béte! On ne peut pas toujours
avoir vingt ans.

Elle se recula pour l'examiner en face.
Dans ce brusque mouvement, son voile se
déplaca et les globes de ses seins apparu-
rent. IlIs s’offraient, moelleux et doux, a la
bouche de Likés. Rapidement il les couvrit
de baisers.
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— Tu m’aimes toujours? demanda Lyssa,
souriante.

— Toujours ! répondit Likés sans la re-
garder.

— Alors, écoute. J'ai une chose a te
demander, une chose a laquelle je tiens infi-
niment. Si tu me refusais, j'en éprouverais
un chagrin mortel.

— De quoi s’agit-il ? Est-ce ma vie que tu
veux 2...

Il affectait de plaisanter, mais Lyssa le
retenait par la main, et, 4 la pression de ses
doigts, il sentait qu’elle était agitée d’une
grande émotion intérieure. Elle le fit asseoir
sur le sable et se tint debout devant lui:

— Ecoute. Il y aura bientét un an que
nousnous sommes donnés I'un a 'autre. Cet
anniversaire doit nous étre sacré, n’est-ce
pas? Je voudrais que nous le fétions dans
une intimité compléte, loin de tout ce qui
pourrait géner notre bonheur.

Elle s’était assise a son tour et cachait sa
téte sur les genoux de Likeés. Il dit d’'une
voix éteinte :

— Et qu’as-tu imaginé pour cela?

— Je voudrais retourneravec toi a Lindos.
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C’est la que tu m’as menée tout d’abord afin
de me montrer les lieux ou s’était écoulée
ton enfance. Te souviens-tu comme ce
voyage fut heureux? Te souviens-tu du
vieux modeleur qui nous donna I'hospitalité
dans le temple, et de l'atelier et de la
chambre ou nous avons dormi? Oh, Likés!
Te souviens-tu ? Te souviens-tu ?

— Parle plus bas, fit Likés inquiet, quel-
qu'un pourrait nous entendre.

Lyssa se tut, mais elle reprit au boutd’un
instant :

— Mon désir le plus cher est d’accomplir
avec toi ce pélerinage de notre amour. J'ai
déja prévenu mes compagnes que je serai
absente pour deux journées. Dornis me
remplacera dans mes heures de veille...
Et toi, cher Likés, songe a te rendre libre
aussi.

— C’est impossible, répondit froidement
Likés, tout a fait impossible, Lyssa. Je ne
puis quitter I’Arsenal aussi facilement que
toi I’Aleion. Mes devoirs me retiennent
impérieusement. Demande-moi autre chose,
je te I'accorderai.

Mais Lyssa hocha la téte :
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— C’est cela que je veux, cela seulement.
Ce que tu as fait autrefois, ne peux-tu le
refaire encore? N'es-tu pas ton maitre ?
Quelle volonté pése sur la tienne? Quelle
loi rigoureuse te domine?

Alors Likés parla longtemps. Il se répan-
dit en explications verbeuses. Il dit ses
efforts, ses luttes, ses espérances, et de
quel coté il voulait porter son énergie. Il
laissa entendre qu'un pacte de solidarité
liait sa fortune a celle de son frére Alexios.
Il ne pouvait faillir 4 ce que I'on attendait de
lui...

Lyssa I'écoutait, les yeux gonflés de
larmes. Quand il eut fini, elle le regarda
tristement :

—Toi aussi, toi aussi, Likés, te voila pris
par la fiévre de l'or!




VII

Lyssa avait entrepris seule le voyage de
Lindos. Malgré le refus de Likés, elle con-
servait la foivive qu’elle avait en sonamour.
Et elle ne lui gardait pas rancune de ce:
refus. Elle trouvait pour I'’excuser mille rai-
sons qu’il n’avait pas songé a lui donner
lui-méme. Peut-étre regrettait-il déja d’avoir
été si sévére, et pensait-il a elle avec atten-
drissement ? Il la suivait en esprit, sans
doute, tandis qu'elle gravissait les routes
rocheuses qui menaient 4 I'ancienne capitale
de l'ile. Comme ce chemin était aride sans
Ini! Lyssa s’écorchait les pieds sur les
pierres croulantes. La premiére fois elle ne
s’était pas apercue deleurs aspérités; Likés
la soutenait, la soulevait presque entre ses
bras ; mais aujourd’hui tout était désolé
dans cette région déserte. Une lumiére dure
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frappait la créte des montagnes. Le grand
Atabyrion semblait un cyclope formidable
dressé en face du ciel et préta dévorer les
pigmées qui s’aventuraient a son ombre. Et
tout le paysage a I'entour respirait 'effroi et
une sorte d’horreur funébre.

Lyssa avait hate de toucher au terme de
son voyage. Une crainte lui venait de ne
plus retrouver vivant le vieux modeleur
dont elle avait gardé un souvenir attendri.
Que ferait-elle alors, el 4 qui confierait-elle
ses pensées inquiétes, changeantes, incer-
taines ? Avec qui parlerait-elle de son
amant? Car ¢’était lui, quelque chose de lui
encore, qu'elle venait chercher dans cette
solitude. Et le vieux Praxitas, qui avait
connu Likés tout enfant, pourrait satisfaire
cette faim et cette soif que les caresses les
plus vives n’avaient point comblées. Il lui

expliquerait ce qu’elle ne pouvait com-
prendre : le mystére d'un ceur d’homme
que la vie entraine et ballotte dans ses
ondes; il lui donnerait I'intelligence de ces
choses dont ellen’avait qu’un pressentiment
obscur. N'était-ce pas dans le temple de
la Minerve Lindienne que Danaiis et ses
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filles, fuyant 'Kgypte, étaient venus apporter
les doctrines impénétrables de Sais et que,
montant sur la colline, ils avaient offert a
la Déesse de la Nature le premier sacrifice
sans feu qui ait jamais été fait dans cette
contrée? N’était-ce pas la encore que, mieux
que dans nul autre lieu du monde, la
Sagesse antique, cette Sagesse qui filtrait a
travers des arcanes profondes, avait été pra-
tiquée secretement par une élite au ceeur
pur? Lyssa se réjouissait de fortifier son
ame A cette source sacrée; elle se disait
avec orgueil que son amant au retour la
trouverait plus digne de ses embrasse-
ments. Puis elle rougissait en se souvenant
tout a coup que Likés l'avait présentée
comme son épouse au vieil artiste qui leur
avait cédé sa couche. Qu’allait-elle lui ra-
conter maintenant ? Et de quel front oserait-
elle ’'aborder ? '

La ville cependant se faisait proche. L’an-
cien théatre en ruines étalait ses gradins
jusqu’a la mer. De grands oiseaux au plu-
mage noir et lisse décrivaient des circuits
a travers l'aréne ou poussaient des fleurs
sauvages. Et, a certaines places, les dalles
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étaient usées par I'empreinte des pas des
hommes. Une tristesse si morne pesait sur
ces pierres vouées jadis a la joie que Lyssa
détourna les yeux; cette tristesse lui sem-
blait plus grande que celle d'un tombeau
ou d’un temple abandonné, en lesquels du
moins subsiste un peu de vie humaine ou
divine.

Elle se hata d’entrer dans la petite cité.
Surla porte d'une maison basse, elle recon-
nut deux jeunes filles qu'elle avait remar-
quées la premiére fois; elles étaient occu-
pées a trier des olives dans un bassin de
cuivre, et rien n’avait changé dans leurs
vétements, nisurleur visage. Plus loin, une
femme filait, d'un geste machinal, toujours
le méme; et dans la cour une sexagénaire
tirait del’eau d’un puits aux arceaux rouillés.
On elt dit que par un arrét du Destin tout
s'était immobilisé dans ces rues étroites,
sous ces porches peints en violet sombre
ou Lyssa s’imaginait naivement qu’on ne
devait ni naitre, ni mourir. Le baiser s’était
enfui de la vieille Lindos, et voila pourquoi
on y respirait un air si morne. C’était la
pourtant que Likés avait vécu ses années
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d’enfance. Ses cheveux bouclés sur son col
rond, il avait couru a travers cette cité
désolée; la maison de ses parents, onl’aper-
cevait, tournée vers ['Orient et voilée d’un
rideau de muriers sauvages. Personne n'y
habitait plus maintenant, et les hirondelles
avaient fait leur nid sur le petit fronton
dorique ou combattaient deux guerriers.
Et Lyssa tout a coup fut prise d’un désir
étrange : vivre la avec Likes, détruire,
abolir tout ce qui constituait leur vie pré-
sente et venirla avec lui s’enfermer comme
dans un tombeau. Mais elle sentait bien que
c’était un impossible veeu; — puisque méme
pour cette unique journée il n’avait pas con-
senti a la suivre...

Alors elle ne regarda plus rien autour
d’elle; elle marcha droit vers le vieux
temple de Bacchus Thionée qui s’érigeait
sur le flanc de la montagne; des colonnes
grises, taillées 2 méme le roc, marquaient
I'entrée du sanctuaire; des blocs de pierre,
d’une grosseur inégale, déterminaient l'en-
ceinte sacrée. Lyssa se sentit prise d’une
grande émotion; c’était la qu’avec Likés
elle avait vécu d’inoubliables heures et que
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leuramour, comme une flamme ardente, était
monté a son apogée. Depuis, ils avaient
eu beau s’aimer et s'étreindre’, jamais ils
n’avaient retrouvé ce frémissement, cette
extase ou cette folie, qui les avaient rendus
pareils a des Dieux... Aujourd’hui elle allait
franchir seule le péribole sacré et péné-
trer dans le sanctuaire. Elle se souvenait,
elle se souvenait... et des larmes brilantes
jaillirent brusquement de ses yeux.

Pareil a un hypogée, I'intérieur du temple
était silencieux etvide; les autels de marbre
bleu semblaient des steles funébres; mais
un frais bouquet d’euphorbes, jeté sur le
parvis, témoignait que quelque adorateur
était venu. Ce ne pouvait &tre que Praxitas ;
— et Lyssa sentit renaitre ses espérances.
Elle s’agenouilla et pria; un seul nom vint
sur ses lévres; elle le répéta avec angoisse,
avec frénésie, jusqu'a ce que, épuisée,
elle se fat endormie auprés des euphorbes
au tiéde parfum. La fatigue de la route,
I’ébranlement de ses nerfs l'avaient livrée
au sommeil. Elle reposait sans inquiétude,
dans la grande paix qui découlait de ces
voltes millénaires. Quelque temps aprés,
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Praxitas pénétrait dans le temple. En voyant
ce corps de femme allongé sur les parois
comme une seconde gerbe étroite, il s’é-
tonna tout d’abord, puis il alla décrocher
la lampe qui brilait devant une des images
du dieu. Cette lueur, promenée surle visage
de Lyssa, en fit surgir les charmants con-
tours. C’était a peine si la vie 'avait mar-
qué de quelques traces légéres. Son front
délicat se voilait de la mousse d'or de ses
cheveux ; et sur ses joues I'ombre de ses
cils s’allongeait, fine et déliée comme une
plume d’oiseau; les petites ailes de son nez
palpitaient et restaient vibrantes, méme
dans le repos qui immobilisait tous ses
traits. Et sa bouche délicieuse, chaste et
sensuelle a la fois, sa bouche qui recevait
le baiser comme une libation fervente,
s’entr’ouvrait 4 peine, pareille a une fleur
demi-éclose.

Le vieux modeleur avait reconnu la petite
compagne de Likés et sa joie était sans
égale; son ceil d’artiste se délectait a ces
lignes pures, a ces couleurs douces et bril-
lantes. Jamais sculpteur ou peintre n’avait
orné de plus de beauté le chef-d’ceuvre

14
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sorti de ses mains... Pourtant Lyssa s’était
réveillée, et le méme nom qui s’était éteint
sur ses lévres y reparut tout a coup :

— Likés ! Likes !

Puis elle rougit en voyant un autre visage
d’homme penché sur elle.

— Ne t'inquiéte pas, ma fille, dit Praxitas
qui devinait son sentiment; comme la pre-
miére fois, tu es ici a I'abri de toute at-
teinte.

Elle se releva. Et docilement elle le sui-
vit dans l'ancienne chambre des prétres,
ou il avait élu domicile. Un coin seulement
en était éclairé, celui qui lui servait d’ate-
lier; tout un monde de figurines dansantes,
de nymphes aux voiles soulevés, de bac-
chiades et de satyres, toute une création de
plantes légéres déroulées en guirlandes, de
pampres et de feuillages tenaient dans cet
angle étroit, et y mettaient un extraordinaire
frisson de vie. Mais Lyssane songeait point
a admirer; tout de suite elle interrogea
Praxitas :

— Je suis venue prés de toi comme prés
d'un ami, d’'un pére. Tu as connu Likés
enfant. Est-il capable d’une fausseté ?
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—. As-tu regardé son front? demanda a
son tour le vieil artiste.

— Oh'! dit Lyssa; tous ses traits me sont
familiers comme les signes du ciel. Je les
connais mieux que ceux de mon propre
visage. Le front de Likés est une plaque
d’ivoire polie, sur laquelle n’est inscrite
aucune épigraphe.

— Et ses yeux ? demanda Praxitas.

— Ses yeux! ils sont limpides autant que
I'eau d’une source dans laquelle trempent
deux iris noirs.

— Et sa bouche ?

— Sa bouche ! Ah ! Praxitas, que te
dirai-je de sa bouche ? C’est un abime de
joie. C’est une fleur balsamique, plus douce
que le fruit du figuier.

Alors Praxitas hocha longuement la téte.
Il réfléchissait. Puis, saisi d’une inspiration
soudaine :

— Je vais te montrer, dit-il, le portrait
de ton amant.

Il chercha parmi les figurines entassées
sur une tablette. Dans la glaise encore
molle, ses doigts ingénieux et habiles
avaient pétri une minuscule statue d’Her-
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cule. Le dieu était représenté avec sa né-
bride sur I'épaule et sa massue arc-boutée
a la hanche. Mais a ses pieds l'artiste avait
mis un Amour blessé dont les ailes palpi-
taient encore.

— Comprends-tu ce que cela signifie ?
demanda-t-il a la jeune femme.

Et, comme Lyssa hésitait, il expliqua :

— Hercule, ce héros triomphal, ce co-
losse qui porte le monde, Hercule n’a pu
réussir a porter I'’Amour; il I'a laissé échap-
per de ses bras, et I’enfant divin, surpris
par cette chute brutale, se débat prét a s’en-
voler.

Praxitas se tut et reprit au bout d’un ins-
tant :

— Toute I'ile est pleine du méme sym-
bole. Partout est consignée la lutte de la
Force contre I’Amour. Si tu vas a Ixios, a
la pointe extréme de ce continent, on te
racontera que Vénus Cythérée, se rendant
a Chypre dans sa triréeme aux voiles bleues,
voulut jadis aborder a Rhodes et s’y repo-
ser ; mais les habitants, qui adoraient déja
Héraclés, refusérent de la laisser débarquer
sur le rivage. Alors la Déesse, pour se ven-
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ger, les voua au culte tellurique de l'or.
« Toujours, toujours, leur dit-elle, vous
courrez aprés la richesse; et vous serez
asservis par cette passion maudite; et
jamais mon fils, le tendre Eros, ne vous
fera connaitre toute sa beauté. Je I'em-
porte avec moi dans les plis de ma tunique
flottante. »

— Hélas ! murmura Lyssa, est-il donc si
nécessaire de croire aux symboles ?

Elle s’était mise a pleurer. Praxitas se
reprocha d’avoir été trop cruel.

— Ne pleure pas. Likés t'aime encore
sans doute ; tu sauras le disputer aux puis-
sances contraires qui le guettent. Ne pleure
pas ; et repose-toi cette nuit a 'ombre de
cette demeure de la paix.

Mais Lyssa ne put dormir. Elle retrou-
vait tous les baisers que Likés lui avait pro-
digués sur cette couche; elleI’évoquait prés
d’elle, tendre, voluptueux, ardent. Au bout
d’une heure, elle alla rejoindre Praxitas.

— Explique-moi, lui dit-elle, les mys-
téres de I'impénétrable Isis.
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‘Alors le vieux Praxitas, comme on guide
un enfant vers la lumiére, la conduisit au
sommet de la colline, devant la statue en
bois de sycomore qui figurait la Mére de
toutes choses. Et ses paroles soulevérent
le voile qui cacheaux hommes, aveuglés par
les passions, la face de la nature sereine,
— seule éternelle parmi tout ce qui se défait
et qui passe.
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Il y avait plus d'une heure que Lyssa
attendait Likes ; elle lui avait écrit la veille
pour le supplier de venir a I'Aleion ; puis-
qu’ils ne pouvaient plus faire ensemble les
grandes promenades amoureuses qui les
réjouissaient tant autrefois, ils auraient du
moins la joie furtive de se retrouver dans
le secret de ce jardin clos ou bien souvent
déja ils avaient caché leurs effusions.
Quelques minutes, quelques minutes seu-
lement!... Lyssa, pour ces quelques mi-
nutes, elt donné tout ce qui lui restait de
temps a vivre.

Mais Likés ne paraissait point et Lyssa
se consumait a 'attendre. Il n’avait pas ré-
pondu a son message, c’était sans doute
qu’il était tout prés, qu’il allait venir.
Dans quelques instants, il serait 1a... De
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nouveau leurs lévres se méleraient, leurs
poitrines s’appuieraient l'une a lautre;
— et ils oublieraient tous les obstacles
que la vie mauvaise suscitait contre leur
bonheur.

Lyssa regardait le soleil allumer des
flammes aux touffes luisantes des ver-
veines. Elles brillaient comme les lampes
percées de trous nombreux que des mains
pieuses déposent sur les tombeaux. Autour,
la terre desséchée semblait aussi dure que
la pierre. Pourtant les plantes ne s’arré-
taient pas dans leur floraison ; toujours
elles continuaient a4 émettre les corolles
dont les nuances vives réjouissaient les
regards. L’esprit de la nature était en elles,
cet esprit dont Lyssa, par la bouche de
Praxitas, avait appris l'intarissable puis-
sance. Certes, les secrets de I'antique Isis
étaient plus consolants et plus doux que
ceux de I'Hercule phénicien qui avait as-
servi I'ile a son joug. Lyssa regrettait de
n’étre pas venue au monde dans le temps
que fleurissait la loi maternelle de la
Déesse. Peut-étre alors 'amour, au lieu de
bruler son cceur d’'une aussi 4pre morsure,
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ett-il été pour elle la tendre rosée qui fait
s’épanouir les séves.

Elle cherchait a4 se distraire en pensant
a ces choses, mais au fond d’elle-méme une
seule inquiétude veillait, absorbait toutes
ses forces vives. L'heure passait, et Likés
ne venait point. Quel obstacle insurmon-
table le retenait ? Depuis quelques semaines.
il manquait tous leurs rendez-vous. Il y
avait plus d’'un mois maintenant qu’elle ne
I'avait vu... Un mois qui lui avait paru un
siécle, et ou chaque jour elle avait pleuré...
Des alternatives de découragement et d’es-.
pérance la roulaient dans des vagues tou--
jours changeantes. Elle avait parfois la sen-.
sation suraigué du noyé qui voit se rompre
la seule branche ou se raccroche sa vie.
Mais ce matin elle s’était levée en joie. Il
lui semblait que toutes ses angoisses al-
laient finir.

Elle n’osait pas aller au-devant de Likes :
un jour, elle s’en souvenait, il lui avait dé-
fendu de l'attendre sur la route. C’était ce
méme jour ou, réfugiés dans le petit pa-
villon des graines, ils avaient vu passer
Stasippe le pontife, reconduisant Namourah
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jusqu'a sa litiére. A partir de cette date,
Likés n’était plus jamais revenu dans le
jardin. Que risquait-il cependant ? Absolu-
ment rien, puisqu’il était libre! Si jamais
Ion venait a les surprendre, toute la faute
retomberait sur elle, sur elle seule... Lyssa
éprouvait un certain orgueil a porter sur
ses fréles épaules tout le poids de leur
commune défaillance. Dans 1'état de pas-
sion ou se trouvait son 4me, la prudence
lui elt paru presque une lacheté. S'il le
fallait, elle crierait a la face du monde
qu’elle avait péché, que Likés était son
amant. Elle ne redoutait méme pas les re-
proches du Pére des Péres. Elle aimait,
elle était sincére dans son exaltation amou-
reuse, comme elle 'avait été dans son exal-
tation mystique. Et méme ces deux senti-
ments se confondaient a présent en elle, et
c’était sur Likés qu’elle en reportait toutes
les ardeurs. Oui, il était pour elle plus que
le dieu du Feu et de la Lumiére : il était
vraiment son soleil et I'unique resplendis-
sement de sa vie...

Cependant il ne venait point... Et 'ombre
du soir commencait a s’étendre sur la mer.
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C’étaient les jours les plus courts de 'année,
seul signe par ou se marquait I'hiver dans
cette ile chérie du dieu Zodiacal. Mais,
comme au printemps, il faisait doux, et les
roses continuaient a fleurir au pied des col-
lines. _

Lyssa s’était fatiguée 2 marcher dans les
allées ; maintenant elle se tenait debout
devant la porte, guettant au dehors; per-
sonne n’apparaissait... Personne!... Elle
sentait ses jambes faiblir; du vide sifflait
dans sa téte ; elle s’appuya au mur pour ne
pas tomber, et toute son espérance, sans
qu’elle st pourquoi, croula en elle. Des
sanglots jaillirent de sa gorge; elle crut
qu’elle allait mourir. Mais a cet instant,
Dornis, inquiéte, pénétrait dans le jardin :

— Que fais-tu, Lyssa ? Pouquoi tardes-tu
tant a remonter dans le Temple ?

Et voyant que son amie la regardait d'un
ceil hagard sans répondre, Dornis ajouta :

— Il faut te résigner pour aujourd’hui;
il est trop tard. Demain peut-étre tu seras
plus heureuse.

Doucement elle 'entraina vers le petit
pavillon out séchaient les graines.
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— Entrons la; tu pourras te reposer.

Mais Lyssa eut un mouvement de recul :

— Oh! non! pas ici, pas ici! Je préfére
te suivre jusque dans l'intérieur de I’A-
leion. Dornis, tu ne peux te douter a quel
point je souffre!

— Ne tagite pas; appuie-toi sur mon
bras davantage. Veux-tu que j’aille te cher-
cher quelque reméde ?

— Non, chére Dornis. Un reméde ne
guérirait pas mon mal. Ni le grand Asclé-
pios, ni sa fille Hygie aux longues tresses
ne pourrait trouver le dictame qui me sou-
lage. Ton amitié seule me ranime un peu.

— Eh bien! alors, parle! Epanche-toi!
Tu ne m’as jamais fait, Lyssa, que des demi-
confidences. Dis-moi tout, excepté le nom
de celui que tuaimes. Ce nom, je veux tou-
jours l'ignorer, car il ne faut maudire per-
sonne ; — et comment ne maudirais-je pas
le cruel qui te cause tant de douleur?

— Ne blasphéme pas ainsi. Il n’est pas
cruel autant que tu le penses. Il m’aime
toujours, j'en suis shre. Les circonstances
seules nous séparent.

Dornis hocha la téte, incrédule :
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— Il taime et il te laisse I'attendre des
journées entiéres ; il laisse palir tes joues
et sécher tes lévres! Il t'aime et tu ne
recois de lui aucun gage de tendresse?
Comment est-il fait, cet amant qui peut
rester si longtemps sans voir sa maitresse ?
A-t-il I'age du vieil Homéros, ou la santé
débile de Vulcain? Non, son visage res-
pire la force et une barbe noire fleurit sa
bouche. Lyssa, je t'ai apercue avec lui un
jour dans le Port des Parfums. C’est bien
la ton infidéle ?

— Oui, avoua encore Lyssa.

Et, se redressant dans un sursaut d’or-
gueil :

— Tu I'as vu? N'est-ce pas qu'il est beau
et séduisant? N'est-ce pas que parmi tous
les autres hommes, il brille d’un éclat in-
comparable?

— Folle! s’exclama Dornis, en la cares-
sant au front.

Elles étaient montées lentement a la ter-
rasse du Temple, d’ou 'on découvrait I'im-
mensité du ciel et de la mer. Et elles s’as-
sirent toutes deux a leur place accoutumée
sur le socle d’une colonne.
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— Crois-moi, reprit Dornis avec énergie,
cetingrat, tu dois 'oublier. Il n’est pas digne
de ton affection. Tu souffres, tu laisses la
flamme de ta vie diminuer en toi. Quand I'a-
mour devient une torture, il faut le chasser
impitoyablement de notre cceur.

— Hélas ! soupira Lyssa, chasse-t-on le
poison qui s’est glissé dans nos veines et
dans nos entrailles? Est-on maitre de chan-
ger les atomes de son sang ? Quand méme
celui que tu appelles un ingrat cesserait de
m’aimer, moi, je continuerais toujours a le
chérir, sinon dans ma volonté, du meins
dans ma chair. Il a fait de moi son esclave.

— Pauvre petite! fit Dornis. Tu es plus
atteinte que je ne le croyais.

Elle réfléchit un instant ; puis elle reprit
avec tristesse :

— J’ai été coupable de ne pas chercher
a te retenir dés le premier jour sur cette
perte dangereuse. J'aurais di te mettre en
garde contre ta propre faiblesse. Au lieu
de cela, je me réjouissais de te savoir
aimée. Je me disais : « Elle qui n’a jamais
connu le plaisir, elle qui n’a pas eu d’autres
caresses que les embrassements d’un frére,
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elle va enfin pouvoir exalter dans la lu-
miére les rameaux de son printemps. Et
plus tard ces souvenirs lui seront doux:.
Elle ne sera pas comme celles qui ont été
maudites a leur naissance et dont la jeu-
nesse n’a porté aucune fleur. » Je me disais
cela, Lyssa, et je m’en réjouissais dans
mon 4me. Pouvais-je penser que tu te don-
nerais avec une telle frénésie?

Lyssa ne répondit pas. Mais, comme se
parlant a elle-méme, elle prononca a voix
basse :

— La mort seule pourrait me guérir.
N’ai-je pas d'ailleurs mérité la mort le jour
ou j'ai trahi le Seigneur souverain auquel
nous avons consacré nos existences? Ecoute,
Dornis, je n’ai aucun remords, et au fond
de moi-méme je ne me sens pas coupable.
Cependant quelque chose me dit que je
serai frappée.

— Tais-toi, fit Dornis en '’embrassant.

Et elle ajouta naivement :

— Crois-tu donc que tu sois la premiére
d’entre nous qui ait failli > Crois-tu que
parmi toutes les Veuves-gardiennes dont la
liberté est compléte, il n’en est pas qui ait
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jamais cédé aux sollicitations d’un homme ?
Quel mal y a-t-il dans la velupté? Quel tort
‘peuvent faire au divin Héraclés les baisers
frémissants sur nos lévres ?

Mais Lyssa ne Découtait plus.. Dornis
méme ne pouvait la comprendre. Dornis
ne voyait dans ces choses que l'ivresse pas-
sagére d'un jour; et elle, Lyssa, elle s’était
engagée dans des cercles profonds, tour-
noyants et vertigineux comme l'abime : elle
avait simplement aimé.



I1

Pendant ce temps, Likés et Namourah na-
viguaient ensemble vers le rivage de Tyr.
L’opulente Juive sentait bien qu’il fallait
multipler les séductions autour de son nou-
vel amant. Une surprise des sens l'avait jeté
dans ses bras et depuis, le désir, 'orgueil,
I’ambition I'avaient encore conduit dans sa
couche. Pourtant le souvenir de la premiére
maitresse, — de cette rivale dont elle igno-
rait le nom et le visage, — ne devait pas
étre mort tout a fait dans I’sme du jeune
mastére. Namourah savait la puissance de
ces anciens ferments d’amour; elle savait
aussi la force des autres passions sur le
ceeur des hommes. Likés maintenant était
attaché a elle par les liens les plus étroits,
et, s’il brisait ces liens, c’était pour lui une
chute presque irréparable. Puis, elle lui
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avait révélé une forme différente de volupté,
celle qui emprunte son charme aux mille
recherches du luxe et de la coquetterie
féminine. Le frére d’Alexios n’était pas in-
sensible 4 ces attraits; il avait dépassé
I'age ou les amants se contentent d’un lit
de mousse et d’'une rencontre au clair de
lune. Il appréciait tout ce que Namourah
mettait d’emphase autour de leurs baisers ;
c’était I'accomplissement d’un rite auquel
contribuaient la fumée des encens et des
baumes, le chatoiement des draperies d’or
et de pourpre, les fleurs, les invocations et
les parfums.

Pourtant elle avait voulu plus encore, et
elle 'emmenait vers cette prodigieuse Tyr
comme dans le lieu du monde ot I'industrie
des hommes avait atteint son point culmi-
nant ; elle 'emmenait au milieu de ces
richesses et de ces splendeurs, afin qu’il en
gardat dans son 4me une ineffacable em-
preinte ; — alors, pensait-elle, tout ce qu’il
avait aimé autrefois lui paraitrait fade et
sans couleur.

Likés, dansla galére aux voiles arrondies,
se tenait immobile a ses pieds. Ils avaient
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pass¢ l'ile de Cypris et salué les innom-
brables sanctuaires consacrés a la Reine de
I'amour. Et la langueur de I'Orient péné-
trait déja dans leur poitrine. Namourah,
la téte renversée sur un coussin brodé de
perles, regardait les nuages légers s’enfuir
dans la profondeur du ciel; et ses seins,
comme les voiles tendues par le vent, se
gonflaient d’'un bonheur immense qui la fai-
sait presque haleter. Elle emportait comme
une proie celui qui longtemps I'avait igno-
rée et dédaignée. Pendant trois jours il
serait sous sa main caressante et domina-
trice ; — et quand ils reviendraient en-
semble dans Rhodes, la fusion compléte de
leurs esprits serait consommée.

Elle était au-dessus du scandale et de la
raillerie du monde. Qui donc aurait osé la
juger? Isanor lui-méme s’était incliné de-
vant ce nouveau caprice. Il I'avait laissée
partir, et dans sa galére il avait fait effeuiller
des milliers de roses. Le parfum de ces
fleurs encore vivantes se mélaient a tous
les autres parfums qu’exhalaient les anses
du rivage; la mer elle-méme semblait im-
prégnée d’aphrodisiaques odeurs.
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— O Likés, dittout a coup Namourah en
I'attirant contre sa poitrine, ne sens-tu pas
comme moi un grand accablement, une
félicité trop vive ? J'ai besoin de tes yeux,
de ta voix, de ton haleine, pour ne pas dé-
faillir avant d’avoir touché le port

Likés éprouvait une plénitude semblable.
Il posa sa téte sur I’épaule de Namourah ;
leurs regards se confondirenj. Le méme
désir les fit frissonner tous deux.

— Ecoute, reprit Namourah d’une voix
plaintive, écoute les battements de mon
cceur. Jamais depuis que je suis femme meon
ceeur n’a battu aussi délicieusement. L’é-
pouse du Cantique, quand elle soupirait
aprés le bien-aimé, n’était pas plus énamou-
rée que moi.

— Oui, dit Likeés, tu es bien ce vase d’é-
lection ou briile une flamme divine, inex-
tinguible et sacrée. Et cette flamme, 6 Na-
mourah, tu I'as fait passer dans mes veines.

— Alors tu m’aimes ? demanda Namourah
lentement.

Likés tressaillit. Dans leurs emporte-
ments les plus sensuels, il n’avait jamais
prononcé les mots divins; jamais cette
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phrase simple et pure n’était montée a ses
lévres. Il avait crié des paroles d’ivresse et
de folie; il avait pris a témoin de son bon-
heur le ciel et la terre ; mais le tendre aveu
que l'on bégaye avant ou aprés I'abandon,
le tendre aveu qui est une excuse ou une
priére, jamais Namourah ne l’avait entendu
de lui...

Cependant, penchée sur ses lévres, elle
attendait sa réponse.

— Oui, je taime! dit enfin Likés avec
force.

Et il ajouta, comme pour s’expliquer
lui-méme :

— Je taime autrement et mieux que
toutes les autres créatures.

Alors il se fit entre eux un silence solen-
nel. La barque glissait sur les eaux avec
une rapidité magique. Un souffle embrasé
faisait palpiter les voiles, et toute la mer de
Syrie nageait dans des vapeurs ardentes.
L’étincelante Chypre avait fui. Déja la cote
blanche et nue, déchiquetée par la morsure
des vagues, apparaissait ourlée d’un triple
rang d’écume. Et les villes chanéennes,
que tour & tour et sans cesse se disputaient
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la Perse, I'Assyrie et 'Egypte, ces villes
ruinées dans leur liberté, mais toujours
admirables et puissantes, se montrérent,
appuyées aux derniéres pentes du Liban et
dressées devant'horizon comme guettantla
fuyante proie des Océans. Alors Namourah
fit un geste large qui embrassa cette vision
vague encore, et, lentement, elle nomma
les cinq villes glorieuses, échelonnées sur
les promontoires :

— Byblos ! Béryte ! Sidon! Sarepta !
Tyr !

Likes s’était levé. Une émotion indicible
le faisait frémir. Il n’avait jamais quitté les
parages de son ile; jamais il n’avait vu
autre chose que la figure formidable du
Colosse dominant Rhodes, I'écrasant pres-
que sous son talon de bronze, géant a I'om-
bre duquel aucune fleur ne pouvait pousser;
depuis qu'’il avait pris place dans la capitale
nouvelle, ce Colosse d’airain avait tout tiré
a soi; I'ame des habitants s’était modelée
a son image, et il n’était peut-&tre pas un
éphébe dans toute la cité qui ne préférat
les jouissances matérielles dont il était le
symbole au culte de la pure beauté. Or,
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c’était de ces rivages d'Orient, de cette cote
phénicienne aux dures arétes, que le dieu
Zodiacal était parti a la conquéte du monde;
ces bords étaient pleins de son histoire, et
cette terre voisine était son berceau.

Namourah a son tour s’était levée. Mais
elle ne regardait plus le rivage; elle regar-
dait seulement Likés. Elle I'aimait immen-
sément. Pour elle comme pour Lyssa, il
était le soleil qui resplendit, qui réchauffe,
qui apporte la joie, qui donne livresse
de la vie. Il avait la force ; il avait aussi la
douceur; la fraicheur de I'aube était dans
ses yeux, et sur ses lévres le rouge flam-
boiement du soir. Il était I'amant que toute
femme réve de tenir dans ses bras a I'heure
inquiéte du désir.

Pourtant le silence s’effacait. Des embar-
cations nombreuses couraient maintenant
sur les eaux; des matelots aux pommettes
saillantes, aux joues écarlates, maniaient
les avirons avec l'agilité de démons infati-
gables.

— Voila, dit Namourah en les désignant
a Likés, les hommes rouges de Tyr.

Et la grande ville sortit tout a fait de la
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terre. Elle était entourée de digues et de
remparts qui étaient formés d’énormes dés
de granit aux angles desquels la lumiére
brisait ses rayons. Dans l'intérieur de cette
enceinte, les édifices avaient aussi la figure
de cubes; les maisons carrées, prodigieu-
sement hautes, portaient des colonnes a
leurs facades. Mais ce qui dominait tout, ce
qui donnait 4 la métropole phénicienne un
aspect imprévu et étrange, c’était le héris-
sement de ses monolithes dressés d’un seul
jet vers 'azur. lls s’élancaient dans le vide,
au-dessus des toits, au-dessus des temples,
au-dessus des tombeaux. On prenait le ver-
tige a les regarder. Leur blancheur con-
trastait avec tout ce qui dans le relief de
cette agglomération d’hommes se colorait
* de nuances changeantes. Et tout semblait
vieilli et usé autour de ces arbres de pierre
d’une jeunesse éternelle.

Namourah et Likés, aprés s’étre prome-
nés a travers les rues grouillantes de la mé-
tropole, montérent au palais du roi Hiram.
Un incendie I'avait détruit deux siécles
avant; mais il restait encore la partie occi-
dentale de I'édifice construit entiérement

- - - - . .. -
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en bois de santal et de cédre. C’était la que
Salomon, affolé de voluptés et de richesses,
était venu chercher de nouvelles sources de
gloire. Ses flottes, unies a celles d’Hiram,
avaient entrepris le grand périple d’Ophir
et fait le tour des Occidents. On gardait
encore dans les Archives du palais le livre
de bord des marins qui jour par jour
avaient noté leurs conquétes. « Tes sages,
6 Tyr, sont devenus tes pilotes; les vais-
seaux de Tarse servent a les courses en mer;
les habitants d’Arouad et de Sidon ont été
tes rameurs. — O Tyr! Tes navigateurs ont
touché a tous les bords... » Le lyrisme du
prophéte hébreu revenait aux lévres de
Namourah; en phrases magnifiques, elle
redisait 2 son amant tout ce qu’elle savait
des merveilles de cette cité incomparable;
dans ce palais méme on respirait les odeurs
de ce luxe ancien ot s'infiltrait tout1'Orient;
les boiseries en buis de Cypre, découpées
et incrustées d’ivoire, revétaient les murs
du haut en bas; et le parfum des roses
séchées, parfum triste et doux, évocateur
des voluptés mortes, restait attaché a ces
lambris.
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— Je t’al amené ici, dit enfin Namourah
a Likeés, afin que tu juges par tes yeux ou
peut atteindre la volonté humaine. Nulle
part au monde un destin plus ingrat n’était
réservé a un peuple. Resserré entre des
empires écrasants, et nés sur une terre
stérile, il semblait que ces Chanéens mau-
dits n’eussent aucune issue que I'esclavage;
cependant ils ont été les maitres du négoce,
et leur flottea couru surles mers, dépassant
les colonnes d’Hercule avant celles de tous
les autres peuples. Voila, 6 Likés, ce que
tu peux faire de Rhodes! Une seconde
Tyr! Certes elle est déja glorieuse et riche;
tous les étrangers sont en admiration devant
elle. Mais que de choses encore lui man-
quent! Que de perles a ajouter a sa cou-
ronne ! Je taiderai, si tu le veux; et nous
unirons nos forces pour cette réalisation
supréme.

Elle regarda longuement Likes; puis elle
lui dit en palissant :

— Isanor est vieux; bientét un autre
époux le remplacera dans ma couche. Il
aura ta voix, ton nom, ton visage; et nous
dominerons la terre; — car la volupté n’est
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rien sans lorgueil et sans la puissance.

Likés était dans I'état d’'un homme qui
absorbe par tous les pores un philtre corro-
sif et subtil. Depuis qu’il avait quitté I’Arse-
nal pour monter dans la triréme de Namou-
rah, il avait perdu conscience de sa vie anté-
rieure; il subissait la fascination de cette
femme dominatrice, dontI'intelligence était
anssi transcendante que la beauté. Ce
n’était pas ses sens seulement qu’elle avait
conquis et exaltés, mais encore son ame
double, ses désirs inavoués de gloire. Elle
synthétisait a ses yeux les diverses images
de la Fortune qui ne sourit aux humains
quune fois dans le cours de leur exis-
tence.

— Je t'appartiens, répondit-il a Namou-
rah. Tu peux faire de moi tout ce que tu
désires.

Mais, vers le soir, comme il errait seul
autour des grands cubes de pierre qui for-
maient les remparts de laville, une tristesse
poignante le saisit avec le souvenir de
Lyssa. Malheur a celui qui se retourne pour
voir les ombres qui marchent dans son
chemin ! La petite ombre de Lyssa courait
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derriére lui, les bras tendus, éplorée. 11
reconnaissait ses cheveux d’or, et le lapis
de ses yeux. Il entendait sa voix qui deman-
dait grace... Alors en hate, comme un mal-
faiteur, il redescendit parmi les hommes...
Namourah I'attendait debout a la proue de
la triréme qui devait les ramener dans I'ile
heureuse du Soleil.
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Il ne manquait au bonheur de Namourah
qu’une seule chose: savoirle nom de la mai-
tresse que Likésavaitabandonnée pour elle.
Vainement elle I'avait supplié dele lui dire ;
le jeune mastére sur ce point était resté
inflexible. Et une jalousie rétrospective et
usante comme les dents d’une lime mordait
I’dme de la Juive tyrienne. Malgré toute
I'astuce de son génie, elle se sentait impuis-
sante a pénétrer ce secret.

Elle y pensait un soir devant les flammes
rouges du crépuscule quiinondaient le ciel ;
la mer sous cet éclat était comme une chau-
diéreimmense ot bouillonnaient les vagues.
Et les arbustes qui bordaientlile, penchés
sur ces eauxincandescentes, semblaient eux
aussi s'embraser. Namourah, lassée, cher-

chait en vain a reposer son esprit quand
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Machaon mystérieusement vintlui annoncer
qu'une femme voilée et d’apparence jeune
voulait absolument étre introduite auprés
d’elle.

— Qu’elle entre!

L’épouse d'Isanor était habituée a ces
sollicitations d’inconnues qui venaient im-
plorer sa générosité ou son aide; rarement
elle refusait de les entendre. Elle mettait
son amour-propre a conserver cette répu-
tation de sagesse et de justice qu’elle s’était
faite en dépit des débordements de sa vie.
Peut-étre aussi estimait-elle que c’était la
une compensation nécessaire a ces écarts
soigneusement cachés.

— Qu’elle entre!

Et Lyssa entra, toute recouverte de ses
voiles. A peine apercevait-on son visage
et la tache blanche de ses mains. Sur un
signe de Namourah, elle s’assit, en face de
la Jumiére rouge du couchant.

— Qui es-tu? ou habites-tu ? demanda la
Juive.

— O Adonaia ! Mon nom et ma demeure
ne peuvent guére t'intéresser. Je suis une
simple femme qui souffre et qui est venue

.
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se confier a toi. On dit que ta bonté est
parfaite et que tu sais tout comprendre. Tu
pourras, jen suis stre, me donner un con-
seil salutaire.

— Parle ! fit Namourah en s’étendant sur
le divan.

La petite Veuve-gardienne jeta un regard
circulaire autour d’elle. Namourah comprit
la signification de ce regard.

— Ne crains rien, nous sommes seules,
personne ne t'écoute que moi.

— Merci. Je te raconterai donc ma peine
avec la simplicité d’une enfant. J'ai long-
temps hésité avant de venir timportuner
ainsi ; j’avais toujours 'espoir que leschoses
s’arrangeraient d’elles-mémes ; mais il n’en
est rien; et plus jattends, plus je souffre.

— Serais-tu amoureuse?

— Amoureuse ? Est-ce bien le mot qui
convient? Je suis possédée plutdt, possédée
du front aux talons par une passion dévo-
rante.J’ignore, Adonaia, si tu as jamais con-
nu un pareil tourment.

Elle montrale cielrouge, la mer qui sem-
blait vomir des flammes:

— Voila, dit-elle, 'image de mon cceur.
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Avant de connaitre ’amour, mon ceeur était
limpide et bleu comme le sont le ciel et la
mer quand il ne passe aucun nuage; mais
maintenant il est semblable a ces grands
espaces embrasés.

— Quel est le nom de celui que tu aimes?
demanda Namourah subitement intéres-
sée.

— Je te le dirai tout a I'heure. Il faut
d’abord que tu entendes ce qu’il a été pour
moi. Jamais aucun homme n’a donné a une
femme une félicité semblable. Nous nous
sommes unis sans presque nous connaitre,
et, comme si le sort nous avait fatalement
jetés dans les bras I'un de l'autre. Et tout
de suite nous avons sentiqu’en nous appar-
tenant nous obéissions aune loi inéluctable.
Ce grand bonheur a duré tout le cycle d’'une
année. Un an! pendant lequel nous avons
couru de joie en joie, d'ivresse en ivresse.
Mais tout a coup, et sans que rien ait pu
me le faire prévoir, un changement s’est
opéré dans l'esprit de mon amant. Au lieu
d’étre le premier a nos rendez-vous, il n’ar-
rivait plus que le dernier; il y apportait un
front soucieux, des préoccupations étran-
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géres. Depuis quelque temps il a cessé
entiérement de venir...

— Peut-é&tre aime-t-il une autre femme ?
suggéra Namourah toujours attentive.

- — Une autre femme? O Adonaia, cela est
impossible! Comment pourrait-il en aimer
une autre aprés toutes les caresses, apres
tous les baisers que nous avons échangés?
C’est comme si tu disais que moi je peux
aimer un autre homme. Je sais bien, hélas !
que toute passion humaine a son terme;
mais il faut encore que cette grande flamme
ait eu le temps de s’éteindre dans les cceurs.

Triste, elle abaissa ses yeux sur sesmains:

—J’ai pensé que tu consentirais peut-étre
a parler a celui qui semble m’abandonner ;
ton influence réussirait, j’en suis sure, a le
ramener a moi. Tu lui dirais 4 quel point
je souffre, et il ne resterait pas insensible
a tes reproches.

— Comment s’appelle-t-il ! demanda une
seconde fois Namourah.

— Likeés! prononca Lyssa sans lever les
yeux.

Namourah eut un sursaut brusque qui fit
vaciller sur sa téte le diadéme qu’elle por-
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tait; ses doigts se crispérent sur son gorge-
rin de perles.

-— Likes, répéta-t-elle d’une voix presque
éteinte. Likeés? Est-ce le jeune ingénieur
qui garde la partie secréte de I'Arsenal ?

— Lui-méme, Adonaia. Tu dois le con-
naitre, et ton interventionauprés de lui n’en
sera que plus efficace.

Alors Namourah jeta un regard oblique
sur celle qui lui parlait; mais rien dans son
attitude ne décelait la moindre arriére-pen-
sée. Elle était sincére, assurément; elle avait
été conduite jusque-la par I'ingénuité de son
ceeur, cette petite amante éplorée qui venait
se mettre sous son égide.

— Reléve ton voile! ordonna la Juive.
Laisse-moi voir ton visage !

Lyssareleva sonvoile ; ses deux prunelles
d’un bleu sipur, dont I'éclat était avivé par
les larmes, son nez aux petites ailes palpi-
tantes, sa bouche étroite et fraiche comme
une fleur, apparurentaux yeux curieusement
avides de Namourah. C’était la, c’était la,
la femme que Likés avait aimée!... A cause
de celle-la longtemps il avait résisté a ses
avances; a cause de celle-la, il avait risqué
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d’encourir sa haine... Et peut-étre encore
I'aimait-il secrétement dans son ceeur? Les
yeux avides de Namourah ne se lassaient pas
de pénétrer sa rivale.

— Ecarte un peu ton chiton, commanda-
t-elle encore.

Et, comme Lyssa, étonnée, inquiéte, tar-
dait a lui obéir, d’une main hardie elle arra-
chale chiton léger quirecouvraitles épaules
et la poitrine de la petite Veuve-gardienne.
Deux jeunes seins épanouis a peine, la déli-
catesse d’une peau striée de tendres veines,
comme un beau marbre de Paros, surgirent
dans le rouge lumineux du soir. Ce buste
fréle et souple était presque celui d'un
enfant.

— Quel Age as-tu ?interrogea la Juive en
essayant de raffermir sa voix tremblante.

— Vingt ans, dit Lyssa.

Et, ramenant sur elle ses voiles, elle
s’était levée pour partir; Namourah la retint
par un geste 4 la fois impérieux et sup-
pliant:

— Reste, il faut que je sache autre chose
encore. J'essaierai, oui, j'essaierai de ré-
pondre a ta confiance. Je parlerai a Likés.

16
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Il t'aimait passionnément, n’est-ce pas? Et
toi, tu répondais a son ardeur? Ktait-ce sou-
vent que vous parveniez a vous rejoindre?
Que te disait-il? Quelles folies avez-vous
commises ensemble? Raconte-moi tout!

Mais Lyssa n’osait plus maintenant parler.
Une voix dans son for intime l'avertissait
qu'elle avait commis une imprudence en
révélant son secret a cette femme. Cepen-
dant, comme Namourah lui secouait furieu-
sement les mains, elle tressaillit. — Allait-
elle laisser se retourner contre elle cette
puissance qu’elle était venue implorer ?
Doucement elle répondit :

—Jetel'aidit,Adonaia, nous noussommes
aimés comme deux enfants dans I’ardeur et
la force de notre vie. Ces souvenirs sont
dans ma mémoire comme une stéle votive
dont on ne peut détacher aucune pierre.
Nous nous sommes aimés. C’est tout. Que
pourrais-je ajouter de plus?

— C’estbien! dit Namourah en se levant.
Je vais te faire reconduire par mon esclave.
Adieu! pars tranquille ! — Tu as oublié de
me dire ton nom ?

— Lyssa. Et je suis née en Carie, dans la
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contrée primitive ou les fréres et les sceurs
perpétuent ensemble la race de leur pére.
Tu connais, Adonaia, la touchante histoire
de lareine Artémise, et de Mausole d’Hali-
carnasse. La-bas I’hymen n’est que ten-
dresse; et la volupté est inconnue.

Elle se retira, accompagnée de Machaon
qui Pattendait. Bientot le vieil esclave re-
parut seul.

— As-tu reconnu cette femme? lui de-
manda alors Namourah.

— Je 'ai reconnue, Adonaia, rien qu’a la
facon dont elle pose les pieds sur les dalles
de la mosaique. C’est elle qui accompa-
gnait le seigneur Likés quand je les ai vus
tous les deux s’embrasser sur le chemin de
Ialysos.

Alors la colére, que Namourah avait con-
tenue silongtemps, éclata soudain :

—Oui, c'est elle, la maudite, la chienne,
Iempuse ! J'aurai son sang! Il me faut son
sang! Machaon, as-tu regardé son visage ?
As-tu aperculajeunesse deses seins? Likés
I'a aimée! Il I'a possédée dans l'ivresse et
dans ’extase! Je la hais ! Je la hais! Com-
ment ne 'ai-je pas tuée tout a I’heure ?
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Machaon, devant cette fureur déchainée,
osa donner un conseil:

— Adonaia, calme ton courroux. Le passé
n’existe plus: il n’y a que le présent qui
compte. Le présent esta toi.

— Et aussi I'avenir, fit Namourah en se
jetant, épuisée, sur le divan.



IV

Quand Lyssa rentra dans I’Aleion, elle
trouva Dornis inquiéte qui I'attendait.

— Le Pére des Péres te demande, lui dit-
elle;il estvenutoutal’heure dans le Temple,
il ne t'a pas vue. Monte vite auprés de lui.

— J’y vais, dit Lyssa en rassemblant ses
voiles.

Et elle courut vers l'escalier qui menait
a la tour de I'Observatoire. La nuit était
compléte maintenant. C’était I'heure ou Sta-
sippe méditait devant les étoiles. Quand
Lyssa poussa le rideau léger de la porte,
il se tenait debout, la téte tournée vers
I'Orient. En face de lui, I'étincelante beauté
d’Hespéros brillait comme une énorme
couronne d’or au milieu des autres astres.
Et le ciel fourmillait de clartés fugitives ou
errantes qui s’enchevétraient, se confon-

16.
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daient, semblaient se quitter et se re-
prendre.

Lyssa, éblouie devant I’éclat de la nuit
sereine, mit une main sur ses yeux.

— Approche, ma fille, lui dit Stasippe ;
ne cache pas ton visage. Ceux qui ont le
cceur pur ne doivent pas craindre le regard
pénétrant des étoiles.

I1 lui fit signe d’avancer au milieu de
Pétroite rotonde qu’entourait de toutes parts
'air transparent et bleu. On se serait cru
sous un dais de cristal a travers lequel
pétillait une lumiére effervescente. Lyssa
n’osait plus regarder ni le ciel, ni Stasippe
dont les regards lui semblaient plus redou-
tables que ceux des étoiles. Cependant le
Pontife lui dit doucement :

— D’out viens-tu?

Ces paroles tombérent dans le silence.
Un oiseau nocturne passaen tournoyant au-
dessus d'eux ; a I'autre extrémité de laville,
I’Arsenal avec ses bassins, ses quais de
pierre et la longue suite de ses batiments
que dominaitle palais d’Isanor, se détachait
comme une mystérieuse cité.

— C’est de la que tu viens ? poursuivit
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Stasippe, le doigt tendu. C’est la que de-
meure celui pour qui tu oublies le souve-
rain Seigneur des mondes. O ma fille!
Prends garde de laisser éteindre en toi la
flamme divine comme le feu du trépied
sacré dont tu as assumé la garde.

Lyssa se redressa :

— Tu te trompes, Pére, dit-elle. Ce n’est
puint pour Likés que je me suis rendue a
I'Arsenal. Je sais qu'une terrible défense
empéche d’approcher de I'endroit qu’il ha-
bite. Ce n’est donc pas lui, mais la femme
d’Isanor que j’étais allée visiter.

— Namourah?

— Elle-méme ! Je voulais lui confier le
secret de cet amour que tu as deviné, je ne
sais comment, et qui me consume.

— Malheureuse, tu as fait cela?

— Oui, Pére. Ne m’accable pas de tes
reproches. Je les mérite tous, je le sais.
Mon excuse est dans les tourments que
j'endure. Depuis quelque temps, Likes
me- délaisse, refuse de me voir, malgré
mes instances. J'ai supplié cette femme
puissante d’intercéder prés de lui en ma
faveur.
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— Malheureuse ! répétait Stasippe tout
tremblant. Malheureuse !

— Hélas! ta colére est juste. Tu peux me
chasser du Temple et tu auras raison. J'au-
rais di, quand j'ai cédé a cet attrait plus
fort que ma volonté, aller te trouver et te
dire : « J'étais venue ici servir le dieu que
I'on doit aimer d'un amour unique. Une
autre passion remplit mon é&tre. Laisse-moi
reprendre ma liberté. »

Stasippe I'écoutait a peine. I marchait
dans la rotonde étroite, le front baissé, les
épaules ployées comme sous un poids trop
lourd. Lyssa balbutia encore parmi ses
larmes :

— Il est trop tard maintenant. Si je par-
tais d’ici, je ne saurais ou réfugier ma vie.
Pardonne-moi, Pére, pardonne-moi !

Stasippe s’arréta devant elle :

— Mon pardon ne peut rien oter a ta faute,
et ce n’est pas moi que tu as offensé. C'est
contre toi-méme que tu as péché le plus
gravement. — Tu étais heureuse, tu avais
trouvé si jeune encore la paix que toute
créature désire comme le supréme bien.
Le ciel te livrait chaque nuit le secret de
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ses étoiles, et ses enchantements sublimes.
Tous, nous te chérissions autant qu'une
sceur. Tu t'es laissé prendre au mirage
de 'amour, et maintenant tu pleures, tu
souffres, tu te désoles...

— Ah! dit Lyssa dans un élan spontané
de son cceur, si je pouvais seulement revoir
Likés un seul jour!

— Tun’en serais aprés que plus malheu-
reuse. Jamais celui qui aime n’est au bout
de ses désirs. Jamais le baiser n’a désaltéré
les lévres ardentes des amants. Il n'est que
la possession dela vérité qui puisse calmer

_cette soif infinie dont nous souffrons dés
que nos yeux s’ouvrent ala lumiére.

— Alors, dit Lyssa a voix basse, il ne me
reste plus qu’a mourir!

— Ne parle pas ainsi. Recueille tes pen-
sées, — ou, si ton esprit est trop inquiet
encore, laisse-toi guider par mes conseils.
Je consens, Lyssa, a te garder dans le Tem-
ple, mais a la condition expresse que tun’en
sortiras pas avant que je te l'aie permis. Il
ne faut pas, entends-tu? il ne faut pas que
ta t'exposes a étre rencontrée au dehors.
Jure-moi que tu ne t'éloigneras pas d’ici.
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— Pourrais-je au moins, dit Lyssa, écrire
a Likés et attendre sa visite ?

— Pauvre petite! Tu n’as pas compris
encore > Le bandeau fatal ne s’est pas
décollé de tes yeux ? Tu crois et tu espéres...
C’est une grace que te font les dieux sans
doute, pour que la douleur ne te déchire pas
tout entiére de ses griffes cruelles. Ecris a
Likes, si tu le veux ; verse dans cette lettre
les derniers sanglots de ton 4me; — sus-
pends-toi ensuite a ce qui ne change pas, a
ce qui est éternel...

Lyssa promenait des regards vagues
autour d’elle. Tout & coup elle sourit triste-
ment :

— Je me souviens d’un soir de I’an nou-
veau ou je suis venue t’apporter en heureux
présentles guirlandes d’asphodéles. Comme
j’étais naive et légére encore! Cependant
I'amour avait déja blessé mon &me. Likés
était prés de toi dans cette tour. Nos yeux
cette nuit-la se sont promis le bonheur.

— Je m’en souviens aussi, dit le Pontife ;
et cette nuit-la, moi aussi, j’ai lu dans ta
destinée.

Brusquement il se détourna, et Lyssa ne
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put voir qu'il avait des larmes dans les
yeux.

— Puis-je me retirer? demanda-t-elle
humblement.

— Va, ma fille! Et que le dieu Zodiacal
qui régle la marche des jours et réjouit la
face de la terre te protége ! Qu’il te garde
de toute surprise !

11 étendit les mains sur elle. Lyssa, trem-
blante, baisa les plis de sa robe.

Stasippe, resté seul, laissa couler ses
inquiétudes. Il y avait longtemps que sa
perspicacité avait compris ladoubleintrigue
qui se tramait autour de *Likés. Lyssa,
comme un oiseau affolé se jette dans un
miroir ardent, était allée imprudemment se
jeter dans les mains de sa rivale. C'était la
un de ces accidents absurdes que nul ne
peut empécher, qui dépassent et déjouent
les prévoyances humaines. Que faire main-
tenant? Rien, sinon veiller et prier. Le
jeune pontife savait qu’il n’estaucun remede
qui guérisse les ceeurs du mal d’amour. Le
moindre mot, le moindre geste ne pour-
raient que hater I'arrét du destin ; ce serait
le souffle qui fait tourner plus vite le rouet
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des Parques inexorables. O eruautés déce-
vantes et obscures! Chacun, en courantvers
la mort, souléve un tourbillon de douleurs,
de désespoirs, de haines, et cette poussiére
aveuglante cache a la plupart des hommes
les écueils innombrables contre lesquels
ils brisent leurs faibles os. Seuls, les Clair-
voyants, ceux qui se tiennent au-dessus de
la multitude, discernent les écueils et les
évitent : Stasippe croyait a la fatalité, mais
il croyait aussi a la possibilité de la défense
humaine. La lutte éternelle qui se poursuit
au sein de la nature existe dans I'ordre des
choses spirituelles et cachées, et I'hydre
des passions ne nous dévore que lorsque
nous nous sommes laissé prendre dans ses
crocs toujours renaissants.

Alors il regarda de nouveau le ciel. Le
fourmillement des étoiles augmentait dans
P’azur devenu plus sombre, et la lune nou-
velle, pareille a un arc étroit, ruisselait de
blancheur. Une paix divine, une Idée
d’amour et de bonté planait dans 'espace.
Les portes de I'Occident s’ouvraient pour
laisser passer I'éblouissante clarté de la
nuit. Au dela c’était encore d’autres étoiles,
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d’autres demeures mystérieuses, d’autres
jardins enchantés ou le dieu-Solaire se
reposait de sa course ; au dela, c’était I'Ulzi-
ma Thulé des anciens Mages, ou tout était
repos et douceur.

Et les Signes et les Figures écrits sur
la votite céleste, et tout le langage muet et
infaillible des astres que Stasippe épelait
avec une foi patiente a chaque lunaison
nouvelle, disaient cette nuit-la que rien ne
peut empécher leshommes de souffrir, mais
que dans I'harmonieuse beauté du ciel il
Y a une consolation pour toutes les larmes
de la terre.

17






\Y

Huit jours aprés, Likés était allé trouver
sonfrére Alexios pour lui communiquer une
grave nouvelle : Isanor était mourant. On
cachait cela dans la ville, afin de ne pas
inquiéter I'opinion au moment ou plus que
jamais on avait besoin deunir toutes les res-
sources pour aider les Romains a triompher
d’Antiochus en Asie. Si effacée que fiit le
role joué par le vieil époux de Namourah,
sa fonction était d’une importance telle
qu'un changement pouvait amener quelque
trouble dans I'esprit des alliés de Rhodes.
I1 fallait parer a ce contre-temps. Alexios
réfléchissait.

— Es-tusir, demanda-t-il a Likés, que ce
vieillard va mourir?

-— Tout le fait présager, répondit Likés
avec calme. Voila déja longtemps qu'il ne

.
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quitte plus la chambre ; les médecins juifs
qui le soignent et que Namourah garde
toujours auprés d’elle au palais disent que
sa vie est usée par I'excés des jouissances
de toute sorte, et que la derniére goutte
d’huile est en train de se consumer.

— En effet, reprit Alexios ironiquement,
il doit avoir besoin de repos. La fortune,
autant que Pamour, use ceuxqu’elle comble
de ses bienfaits. I1 faut savoir profiter de
I'une et de l'autre sans leur accorder plus
de crédit qu’ils ne méritent.

— Tu parles comme un sage, mais tu
devrais bien me dire ce que tu ferais a ma
place dans ces circonstances difficiles.

— Je m’installerais au palais, répondit
Alexios sans s’émouvoir.

— Tout de suite ? Tu n’y penses pas,
Alexios!

— (Vest cependant le seul moyen logique
d’arranger les choses. Isanor avait mis en
toi toute sa confiance. Tu étais, parmi les
ingénieurs placés sous ses ordres, le seul
qu'il recatfamiliérement, a quiil avait donné
le poste le plus difficile. Tu es le seul sans
doute a savoir qu’en ce moment il agonise.
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Enfin tu es le seul que Namourah ait distin-
gué jusqu’a en faire son amant.

Likés eut un mouvement d’impatience,
mais il se ressaisit vite et répliqua :

— Les caprices de Namourah ou ses
faveurs n’ont rien a voir avec ce qui nous
occupe. C’est I'avenir de Rhodes qui est en
jeu. Les légions romaines se préparent a at-
taquer la cote d’Asie ou nos galéres les
ont précédées. Demain d’autres batiments
peuvent étre appelés en hite a quitter I'Ar-
senal. Quel est 'homme le plus qualifié
pour assumer la responsabilité d’une telle
situation ?

— Toi ! répondit Alexios en le regardant
au fond des yeux.

Likes ne tressaillit point. Il se souvenait
de l'ovation que le peuple entier lui avait
faite lorsque, grice aux feux roulants dont
il avait muni les navires, la flotte rhodienne
s’était vengée au combatnaval de Myonnese
de la trahison de son ancienchef. Ce jour-la
I'ivresse de la gloire l'avait possédé ; ce
jour-la il avait senti s’éveiller en lui 'Ame
d’un conducteur d’hommes. Et la fragile
image de Lyssa avait cessé d’occuper la
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premiére place dans son esprit; un tour de
roue de la Fortune avait changé tout son
horizon.

Alexios, les yeux fixés sur lui, repritavec
force :

— Jai confiance dans ton étoile. L’étoile
des gens, c'est leur intelligence et leur vo-
lonté; il n’est pas d’exemple que ces deux
forces unies aient fait faillite dans la direc-
tion d’une vie humaine. S'attarder aux sen-
timentalités inutiles, hésiter, cultiver des
scrupules, c’est faire fuir les chances heu-
reuses qui s’offrent a4 nous. Tu es arrivé,
Likes, auntournant décisif de ton existence:
Namourah est toute-puissante et elle t'aime;
je me charge du reste; tu peux compter
sur mon appui fraternel.

—Jen’ignore pas, dil Likés, que tuas tou-
joursmené a bien ce que tu as entrepris.Je
sais aussi que I'Ame du peuple est avec
moi.Cependant le coup d’audace que tu me
proposes me répugne un peu. Comment
d’ailleurs abandonner mon poste?

— Tu ne I'abandonneras pas; un autre
P'occupera a ta place quand le moment sera
venu. L’essentiel, en attendant, c’est que
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tu ne laisses personne te devancer. Va re-
joindre Namourah; elle t'attend sans doute
et trouve déja que tu tardes trop.

Alexios s’était levé; il mit les mains sur
les épaules de Likeés :

— Allons ! Bon courage! Je salue en toi
le futur gouverneur de I’Arsenal, le premier
citoyen dela cité.

Likés quitta la maison d’Alexios. Il ne se
pressait point : il suivait d’un pas égal la
longue rue des Hotelleries bordée de mu-
riers qui s’étendait derriére le Grand Port.
Un immense va-et-vient de foule, un papillo-
tement de gestes et de couleurs remplis-
sait cet étroit espace, et le Colosse d’airain
éblouissant et nu dans la lumiére, grandis-
sait encore de toute cette humanité grouil-
lante a ses pieds. Un rayon de soleil frap-
pail sa téte et faisait étinceler sa couronne
de lotus; le disque d’or qu’il tenait dans
ses mains avait le resplendissement d'un
astre. Likés leva les yeux sur lui; c’était
la force de Rhodes, la gloire de Rhodes, sa
puissance sur les mers, son génie de négoce
et de conquéte, que symbolisait cet Hercule
fameux, objet del’admiration du monde. On
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ne pouvait le regarder sans que le désir
d’étreriche, d’étre puissant, d’étre glorieux,
ne montit au cerveau comme une fumée
épaisse. Il était 'aimant irrésistible auquel
tout un peuple était suspendu.

En l'apercevant, Likés avait eu un mou-
vement d’orgueil. Bientét ce géant, il pour-
rait le contempler face a face ; il pourrait
lui dire : «J'ai, moi aussi, monté les degrés
qui séparent de la multitude; toi sur ton
piédestal de marbre, moi au sommet de cet
Arsenal qui se dresse devant I'horizon,
nous avons tous deux accompli notre des-
tin... » Mais un autre sentiment aussitot
s’empara de lui: ses regards venaient de
tomber sur la porte de I'hdtellerie ou, dans
I'ivresse de son désir, il avait entrainé Lyssa
la nuit des fétes du Taurobole. C’était une
petite auberge étroite et obscure ou descen-
daient de préférence les matelots d’Egypte,
et qui gardait I'odeur des basses orgies, du
vin épais et des baisers crapuleux. Cepen-
dant la petite amante, vierge d’ame, qui
s’était donnée a lui, avait rempli ce lieud'un
souvenir frais et purcomme un parfumdever-
veine. EtLikés, en passant devant cette porte
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souillée, eut tout a coup I'idée qu’il agissait
en ce moment comme un lache... Allait-il
s’engager d'une facon irrévocable avec Na-
moursh sans avoir prévenu la petite Veuve-
gardienne, sans avoir essuyé ses larmes?
Son excuse vis-a-vis de lui-méme était que
Pamour qu’il avait eu pour cette premiére
maitresse s’était déja fané dans son ceeur...
Mais elle, elle I'aimait toujours, sans doute ;
elle I'aimait plus que jamais; les lettres
qu’elle lui écrivait en témoignaient assez
haut. Il fallait absolument calmer cette dou-
leur, se montrer humain, loyal et sincére...

Likeés retourna sur ses paspour se diriger
vers I’Aleion. Sa résolution était prise: il
irait trouver Stasippe et lui demanderait de
faciliter ce dernier entretien avec Lyssa.
Ensuite il serait libre et sa conscience serait
dégagée de ce poids trop lourd. Certes il
saurait trouver les mots tendres et affec-
tueux, les mots qui pansent les blessures et
qui consolent. Le jeune Pontife I'aiderait &
remplir ce devoir difficile. Et Likés marchait
vite maintenant; il ne voyait plus rien devant
lui, autour de lui. Il n’entendaitplusle bruit
formidable de la ville. Dans le Port de I'Eta-

-
17,
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ble les barques rentraient comme des bre-
bis pressées ; il n’apercevait pasleurs voiles
blanches, leurs carénes peintes de jaune ou
de carmin. Il se hatait, décidé a4 ne rien
changer a sa vie avant d’avoir revu Lyssa.
Mais une main rude serefermasur soncoude.
Machaon qui depuis un moment suivait
su piste I'avait rejoint. Essoufflé, le vieil
esclave lui parla d’abord par signes, puis
par mots entrecoupés: Isanor venait de ren-
dre le dernier soupir, et Namourah, dans
I'angoisse de cette minute funébre, attendait
Likeés a l'instant méme.

Machaon n’avait pas laché le bras du jeune
mastére; il I'entrainait vers I’Arsenal. Les
deux hommes, sans échanger un mot, se
glissaient parmi la foule indifférente. Nul
ne se doutait qu’ils couraient pressés par la
Mort dont la faux est plus impatiente que
celle du Temps. Ils couraient, pressés par
la Mort qui leur montrait le chemin. Likeés,
expulsé violemment de lui-méme, ne voyait
plus que I'image de Namourah, pantelante,
échevelée, hagarde, devantle cadavre d’Isa-
nor. Et les gens qu'’il coudoyait, les objets
quise succédaient sous ses yeux devenaient
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des choses falotes, inconsistanles, qui
n’avaient aucun lien avec le vertige qui
I’emportait. Ce fut seulement quand ilarriva
a I'entrée du palais qu’il composa son atti-
tude pour passer au milieu des gardes,
debout entre les colonnes. A ce moment,
Machaon mit un doigt sur ses lévres.

— Personne ne sait encore, dit-il, que le
maitre a cesséde vivre.

Ils pénétrérent a travers les salles dé-
sertes. La longue suite d’appartements aux
lourdes tentures gardait sonatmospheére de
luxe chaud etde parfums. Maisen approchant
dela chambre de Namourah, une odeur plus
forte, composite, étrange, saisit les narines
de Likés — et sur le lit de la Juive tyrienne,
il apercut Isanor recouvert d'un drap de
pourpre et qui semblait endormi.

Le vieillard avait conservé cette expres-
sion de dédain mélancolique dont, vivant,
il enveloppait ses appétits sensuels. Ses
sourcils épais, sa barbe grisonnante aug-
mentaient la placidité de son visage qui
semblait sourire. En s’approchant, Likeés
vit que ses lévres étaient devenues violettes,
et 'odeur indéfinissable qu’il avait respirée
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désl'entrée le forca de se détourner malgré
lui. Alors il apercut Namourah, effondrée
dans une large chaise; elle se cachait le
front dans ses mains. Il alla rapidement vers
elle et lui découvrit le visage :

— Namourah ! appela-t-il doucement. Na-
mourah !

Elle ne pleurait point ; ses yeux agrandis
étaient secs. Mais sa bouche tuméfiée, ar-
dente, marquait la fievre dont elle était
dévorée.

— 1l est mort, dit-elle en montrant Isanor
d’un geste large, et tu n’étais pas la pour
me recevoir défaillante sur ton cceur... Ne
crois pas (ajouta-t-elle en fixant sur Likés
un regard sombre) que j’aie haté I'heure de
notre destin. Cette heure a sonné d’elle-
méme etnous voila désormaislibres de nous
appartenir. J'ai amené ici, tu le sais, mes
médecins et mes prétres. Mais, avant de
faire accomplir les rites funébres, j’ai voulu
qu’une autre cérémonie fit célébrée, et j’ai
couvert d’aromates ce cadavre afin qu’ilreste
intact plus longtemps...

Likés cependant ne répondait pas. Des
pensées diverses l'assiégeaient; ses yeux



LE COLOSSE DE RHODES 301

s’attachaient tour a tour au visage marbré du
mort et aux traits fardés de Namourah; il re-
gardait avec une sorte de terreur muette ces
époux que lamort venaitde disjoindre et qui,
tant d’années, avaient été assis cote a cote.

Namourah s’apercut de sa surprise :

— Tu t'étonnes sans doute que je ne
témoigne aucunchagrin et que je verse pas
de larmes hypocrites > Du chagrin ? J'en ai
eu tout a I’heure, lorsqu’il a haleté et suffo-
qué entre mes bras pour mourir. Il souffrait
ace moment ; maintenant il ne souffre plus.
Il a vécu sa vie;il en a goaté toutesles dou-
ceurs jusqu’a ce que ses cheveux aient blan-
chisur sa téte. Sije n'ai pas été une épouse
fidéle, j'ai été du moins une épouse obéis-
sante... O Likés! Viens! ne tardons pas
davantage. Toutest prét déja pour I’échange
de notre promesse. Demain la foule entrera
dans ce palais et viendra saluer la dépouille
d’Isanor ; mais aujourd’hui c'est le jour de
nos fiancailles !

Et, devant le mort, dont le sourire s’élar-
gissait, devenait béant, elle lui tendit ses
lévres. Et Likés but le baiser qui tant de
fois déja I’avait enivré et dompté.






VI

Une pompe extraordinaire avait été dé-
ployée pour les funérailles d’Isanor. Toute
la ville devait y prendre part; le college
des mastéres y figurait en entier, et le
navarque était revenu de la cote d’Asie
afin de marcher a la téte du cortége et de
présider ensuite a I'installation du nouveau
gouverneur de I’Arsenal. Le bouleverse-
~ment , leffervescence qu’avaient prédits
Alexios s’étaient manifestés dans le peuple.
L’Arsenal pour cette nation maritime était le
centre supréme; son cceur battait la; sa
vie partait de la; de ce qui se faisait la,
entre ces murailles peintes de pourpre,
dépendaient sa force, sa richesse et sa
gloire.

Cependant le corps d’Isanor, soigneuse-
ment embaumé et entouré de bandelettes
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qui devaient assurer sa conservation indé-
finie, était exposé dans I'atrium du palais;
on passait et on repassait devant lui, et tous .
déposaient untriobole aux pieds de ceriche,
afin que le passage dans les eaux funébres
ne lui devint pas fatal. Mais de grandes
tables somptueusement servies au dehors
les dédommageaient de cette offrande. Les
Rhodiens buvaient et mangeaient en atten-
dant la célébration des derniers rites.
Namourah n’avait pas quitté la chambre
mortuaire. Elle ne voulait pas se donner en
spectacle a la foule; et du haut de sa fenétre
cintrée, elle regardait cette heure, belle
entre toutes, outantd’éclat, tant de lumiére,
tant de couleurs allaient scintiller autour
d’un tombeau. Il était midi. Le soleil, au
comble de sa puissance, semblait mettre &
nu laterre. 11 en dessinait tous les contours,
il en dévoilait toutes les nuances secrétes ;
les plus petits détails, sous la magie de ses
rayons, se faisaient flagrants; et la vie uni-
verselle, sa rumeur, son perpétuel acte de
désir, devenait un livre ouvert, un poéme
dont les strophes chantaient un espoir de
durée éternelle. Namourah ne croyait pas a
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I'immortalité des 4mes. Comme ses ancétres
‘"Hébreux qui avaient adoré le Veau d'or
dans le désert, elle était matérialiste. Ce
qu’elle aimait dans cette création toujours
en féte, c’était ce qui se touche, ce qui se
posséde, ce qui s’étreint. Pouvait-elle se
couvrir la téte de cendres, alors que tout
son &tre exultait d’'une joie insolente et
charnelle ? Likés, son amant, son bien et sa
chose, Likés serait bientét son époux; des
liens irrévocables s’ajouteraient a ceux qui
les unissaient déja; demain, si le sort leur
était propice, ils troneraient ensemble sous
un dais de pourpre, et ils recevraient les
hommages de la multitude. — Et elle le
regardait, du haut de la fenétre, s’avancer
au milieu des autres mastéres. Il était le
plus jeune et le plus beau. Il portait un
long pallium rejeté sur I'épaule gauche, et
son bras droit qui était nu étincelait au
soleil. Un peu de ses chevilles paraissait
entre le bas de sa robe et ses sandales de
cuir incarnat; sa main, repliée sur sa poi-
trine, avait une courbe parfaite ; la lumiére,
en la traversant, la rendait transparente
comme du marbre. — Et Namourah se sou-
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venait des baisers fous qu’elle avait posés
sur cette main caressante... Tout a coup les
trompettes retentirent, avec les chants
graves des prétres;et les sanglots des
femmes qui faisaient métier de pleurer der-
riecre les cadavres résonnérent plus haul
que les trompettes, plus haut que le chant
des prétres, en un formidable hurlement
pareil a celui des chiens dans la nuit. Alors
Namourah se pencha davantage. Mainte-
nant on enlevait la dépouille d’'Isanor;a
découvert sous ses bandelettes et son ma-
quillage funébre, il s’en allait, tout douce-
ment emporté au milieu de 'indescriptible
tapage que ses oreilles ne pouvaient en-
tendre.

Cependantde l'autrecoté de la ville, Lyssa
dans I'Aleion guettait la chute des heures.
Une résolution supréme la soutenait. Puis-
que Likés ne lui avait pas répondu, qu’il ne
lui donnait aucun signe de tendresse, elle
iraitle trouver jusque dans I’Arsenal, elle
en forcerait les portes secrétes. Quel jour
plus propice pourrait-elle choisir pour cette
démarche désespérée? Le vaste batiment
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semblait vide; tout, A I’entour, était mainte-
nant désert. Les ingénieurs, les ouvriers,
les matelots avaient suivi jusqu’au champ
sacré qui s’étendait au dela du mont Phi-
lerme le corps de leur chef; aprés, ils s’as-
seyeraient encore autour des tables que la
munificence de Namourah tenait ouvertes
jusqu’au coucher du soleil. — Et Likés,
quand il rentrerait a son tour, la trouverait
cachée dans sa demeure.

Certes elle ne se faisait pas d’illusion;
elle comprenait bien et le danger qu’elle
allait courir, et la faule qu’elle allait com-
mettre en violant la défense de Stasippe.
Mais tout cela maintenant lui importait peu.
Elle avait versé trop de larmes, elle avait
passé trop de jours dans l'attente et trop
de nuits dans I'angoisse pour ne pas consi-
dérercommechimériquestoutessescraintes,
tous ses remords. Malgré les apparences
contraires, elle croyait encore a I'amour de
Likés; elle y croyait avec cette force du
désespoir que mettent les moribonds a se
rattacher a la vie. Mais surtout, confiante
dans elle-méme, elle se disait qu'il n’aurait
qu'a la revoir, a 'entendre pour se sentir

PR ST W I - Y e T T Yac Y ;' A



308 LE COLOSSE DE RHODES

troublé dans son cceur. Quand leurs yeux
se seraient de nouveau repris, et que leurs
lévres se seraient rejointes, tout le passé si
‘caressant et si doux les envelopperait de
ses ondesti¢des; et ils s’aimeraient encore,
et une nouvelle ére de bonheur commence-
rait pour eux...

Que de choses éloquentes elle se prépa-
rait 4 lui dire! Ah! Si d’autres soucis,
d’autres inquiétudes I’avaient pour un ins-
tant détourné d’elle, ce qu’elle murmurerait
a son oreille, entre ses bras, suffirait a le
reconquérir ! N'avait-il pas souvent péli et
frémi a ses paroles d’amour? Elle se souve-
nait d’avoir vu parfois ses yeux se mouiller,
lorsqu’il I’écoutait, et un sourire ravi, ému,
passer sur sa bouche. Oui, elle savait com-
ment lui parler, comment I'étreindre, pour
qu’il ne lui échappat plus désormais. Il était
bon. Il était sincére. Un jour il avait chatié
de ses mains un homme qui injuriait une
femme, derriére le Théatre, hors des murs.
Or, n’était-ce pas une injure beaucoup plus
cruelle qu'il lui faisait en la dédaignant, en
laissant ses lettres sans réponse et ses sou-
pirs sans écho? Lyssa le voyait a genoux
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devant elle, implorant son pardon; et d’a-
vance elle lui pardonnait, dans un grand élan
niagnanime, tout ce qu’elle avail souffert a
cause de lui.

Comme cette journée était longue! Le
soleil dorait toujours I'horizon. Et la ville
du haut de la terrasse paraissait toujours
entiérement déserte. Les effigies de marbre,
innombrables sous les portiques, les cent
statues du Soleil dressées aux angles des
carrefours, semblaient seules la peupler.
Cependant des enfants jouaient aux dés a
I'ombre triangulaire du Temple. Ils consul-
taient la chance, le destin, sur ces fragiles
cubes d’ivoire. Et Lyssa se disait que c¢’était
aussi sur un coup de dés qu’elle allait jouer
sa vie tout a ’heure et qu’un hasard heureux
ou malheureux allait décider de son sort, si
elle ne parvenait a rejoindre Likés, ou s’il
ne voulait plus la reconnaitre...

Alors une grande tristesse s’empara
d’elle. Elle s’assit et pleura. Ce n’était pas
les mémes pleurs qu’elle avait versés si sou-
vent en pensant a celui qu’elle aimait;
c’était d’autres larmes, plus salées, plus
ameéres quimontaient des ondes remuées de
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sa douleur. Elle les sentait venir de siloin
qu'elle se croyait tombée au fond d’'un
abime.

Pourtant elle se calma. Il fallait préparer
le vétement sous lequel elle se dissimu-
lerait pour entrer dans I’Arsenal. C’était
un de ces manteaux de laine grise si fine-
ment tissés qu'on pouvait les tenir tout
entiers dans la main. Dés qu’elle serait
dehors, elle jetterait ce manteau sur ses
épaules, etelle mettrait sur sa téte un capu-
chon pareil a ceux que portaient les mate-
lots quand ils affrontaient le vent du large.
Ainsi, personne ne pourrait la reconnaitre.

Le jour commencait a décroitre ; des
groupes de gens revenaient du coté du
mont Philerme. C’était 'instant de quitter le
temple. Lyssadescenditdoucement!’escalier
de la terrasse. Dans le sanctuaire, les voix
de ses compagnes psalmodiaient I'hymne a
Héracles. Elle distinguait, parmi toutes ces
voix féminines, la voix chaude de Dornis
qui dominait les autres, sans pourtant
qu’elle fut plus haute; et les paroles d’ado-
ration redites chaque jour au dieu passaient
aussi sur ses lévres :




LE COLOSSE DE RHODES 3r

« Dans le ciel, qui est sublime? Toi seul
es sublime! »

« Surla terre, qui est sublime? Tot seul ! »

/

/
/" Elle se hata. Le moment était opportun.

Elle ne redoutait pas de rencontrer Sta-
sippe. Le Pére des Péres devait étre déja
retir¢ au sommet de 1’Observatoire; et
les autres prétres, les Eperviers et les
Aigles, groupés autour de lui, écoutaient
sans doute ses instructions, recueillies dans
la contemplation céleste. LysSé traversa le
jardin du Temple et gagna la sortie sans
avoir été apercue. Alors elle se mit a
courir. Il lui semblait qu’elle n’arriverait
jamais assez vite. Une impatience étrange
la fustigeait. Telle une béte docile conduite
par une main inflexible et attelée 4 un char
glissant, elle avancait, poussée par une
force inconnue : elle ne choisissait méme
pas son chemin; elle avancait, sans se
perdre, dans le dédale des rues tortueuses
qui avoisinaient le Grand Port. Jamais elle
n’avait passé par la; cependant elle recon-
naissait les pierres, et les facades des mai-
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sons, et les enseignes des boutiques. Tout
cela, elle I'avait vu en réve, ou dans une
existence dont elle n’avait plus conscience.
Elle arriva ainsi jusque sur le coté sud de
I’Arsenal, et, comme sile sort’ett vraiment
aidée dans son dessein, la porte basse
contre laquelle elle s’appuya céda devant
elle; elle pénétra dans le vaste batiment
désert. Longtemps elle erra a travers les
cours et les galeries encombrées d’outils,
d’armes et de machines. Ce qu’elle cherchait
c’était I'entrée de la demeure de Likés.

Cependant Namourah n’avait pas quitté la
haute fenétre d’ou elle guettait le retour du
jeune mastére. Il ne pouvait tarder mainte-
nant. La cérémonie funébre devait s’étre
entiérement déroulée, et Isanor, au fond de
son tombeau de porphyre, goutait sans
doute le repos définitif qui suit ’ensevelis-
sement. Il restait encore assez de clarté
sur la terre pour que les yeux exercés de
la Juive tyrienne pussent distinguer les
objets environnants. Tout a coup elle se
dressa et poussa un cri qui fit accourir Ma-
chaon auprés d’elle :
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— Regarde! La-bas, dans la cour du
pavillon des armes, cette forme, cette ombre
qui rode?...

Le vieil esclave hésita :

— Oui, Adonaia, j'apercois quelqu’un.
Mais ne t'alarme pas si vite. Ce ne peut
¢tre qu'un des ouvriers quiattend 'heure de
se remettre au travail.

Les hommes en effet rentraient peu a peu
dans I'Arsenal ; etles galeries s’animaient
de présences et de pas sonores.

— Non, reprit Namourahavec véhémence,
ce n’est point ce que tu dis, Machaon. Tu le
sais aussi bien que moi, et ta voix tremble.
C’est une femme qui se cache dans les plis
de ce manteau et sous ce capuchon trop
large pour sa fine téte. C’est une femme,
— et je reconnais d’ici son corps fréle. Va
dire qu'on la tue. Qu'on la tue a I'instant
méme !

Machaon cependant hésitait encore. Alors
Namourah le poussa par les épaules :

— Ignores-tu que la loi ordonne de tuer
sur I'heure tout étranger qui se glisse
dans la partie secréte de I'Arsenal? En I'ab-
sence du Maitre, c’est moi qui commande

18
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ici. Je ne laisserai pas violer la loi. Cours,
ne perds pas de temps, te dis-je!

Mais déja un groupe d’ouvriers entourait
Lyssa; on lui arrachait son capuchon et son
manteau ; et 'un d’eux, sans méme lui de-
mander son nom, l'abattait d’un coup de
hache sur le sol.

Cependant Likés arrivait, ayant encore
dans la main la branche de cyprés funébre.
11 vit Lyssa, couchée sur les dalles le front
en avant, et se précipita vers elle. Mais elle
était morte et son coeur avait cessé de
‘battre. Alors il fit un grand geste, un geste
terrible et impérieux qui chassa tous les
hommes accourus a cette place au bruit du
drame ; et, prenant dans ses bras le corps
de la petite Veuve-gardienne, il 'emporta
dans la demeure secréte ou nulle femme
n’avait jamais pénétré.




VIl

La mort de Lyssa avait passé presque
inapercue au milieu du spasme de joie qui
secouait la ville. Magnésia ! Magnésia ! Tel
était le nom qui retentissait sur toutes les
lévres... Magnésia du Sipylle, o les légions
romaines triomphantes venaient de ruiner
définitivement I'empire du vieil Antiochus.
Et c’était en méme temps le triomphe de
Rhodes, le triomphe du Colosse... Quel
choc terrible si le roi de Syrie, rétabli dans
son ancienne puissance, s’était réveillé
comme un lion pour fondre sur ses ennemis!
Mais au contraire le vieux lion était bien
définitivement vaincu, et 'on allait se par-
tager ses dépouilles. Lucius Scipion I'avait
abattu, comme son frére Publius avait
abattu Annibal 4 Zama, dans les plaines de
Carthage. Et I'on se racontait sous les por-
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tiques que les deux jeunes Romains, avant
d’étre al'dge des combats, avaientrencontré
un jour dans une bourgade obscure du
Latium une femme au visage de Sibylle
qui leur avait prédit leur destin : « Toi,
avait-elle dit a Publius, tu seras comblé de
gloire et d’honneurs ; tu passeras les mers
et tu seras appelé I'Africain. — Et toi,
avait-elle dit a Lucius, tu jouiras d'une
gloire égale; je vois aussi l'aigle briller
entre tes sourcils : I’Asiatique sera ton sur-
nom. » . :
Celte double prédiction s’était réalisée;
la force des Scipion couvrait maintenant le
monde ; I'Afrique et I'Asie avaient recu
I'empreinte de leur talon invincible: et, a
leur suite, les légions avaient accompli des
prodiges. Antiochus dans le combat de Ma-
gnésia avait perdu cinquante mille hommes,
alors que cinq mille Romains seulement
étaient restés sur le champ de bataille. Et
la Phrygie, la Carie, la Lycie et le Cherso-
nése devenaient la proie du vainqueur.
Quelle serait la part de Rhodes dans cette
abondante conquéte? C’était elle qui avait fa-
cilité 3 Rome le chemin des mers, et jamais
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sans elle les Aigles n’eussent pu sans doute
aborder le rivage asiatique. Quelle serait la
splendeur de Rhodes demain ? Quelle serait
dans les siécles la gloire de I'lle heureuse
qu'Héraclés avait choisie pour épouse?
Dans I'Aleion des priéres publiques mon-
taient en actions de grice vers le dieu; et
sur le seuil de chaque maison brilaient
des lampes et des parfums.

Cependant Likés n’avait pas quitté la
partie secréte de I'Arsenal. Il n’était pas
retourné auprés de Namourah dans le pa-
lais. On attendait I’élection du nouveau
chef. Alexios parcourait la ville, jetant
de groupe en groupe le nom de Likés,
comme le semeur jette au vent la graine
qui doit germer. Et Namourah, sans dévoi-
ler son désir intime, conférait avec le na-
varque, qu'elle savait tout-puissant. Elle
maitrisait le dépit que lui causait I'éloigne-
ment momentané de Likés. Une heure de
regret, une heure de tristesse, quelques
larmes versées, et ensuite il serait tout a
elle, il la remercierait de I'avoir pris par la
main pour le mener aux honneurs et a la
fortune. Désormais elle ne redoutait plus

18.
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rien : sa rivale dormait au creux d’un étroit
tombeau. Et le sort Pavait si bien servie,
Porgueilleuse Juive tyrienne, qu’elle n’avait
méme pas eu besoin de perpétrer elle-méme
-sa vengeance. Likés n’aurait pas a lui repro-
cherla mort de celle qu’il avait aimée autre-
~ fois...

De la haute fenétre d’ou elle avail vu se
dérouler les funérailles d’Isanor, Namou-
rah interrogeait la ville. Elle attendait. Sa
vie était liée étroitement a cette vie prodi-
gieuse et innombrable qui respirait la, entre
les triples remparts. Etrangére, elle était
pourtant la premiére de toutes les femmes
de Rhodes, la plus enviée, la plus res-
pectée, la plus admirée. La force de sa
volonté égalait la force du Colosse. Elle
et lui, tous deux venus du rivage cha-
néen, avaient implanté leur domination
dans l'ile des roses a I'ineffable douceur.
Maintenant un grand courant d’ambition
jetait tout ce peuple aux ceuvres viriles
et actives, et Likés, le dernier peut-étre
de tous ceux en qui persistait un peu de
cette douceur de la terre maternelle, allait
devenir le chef du formidable Arsenal ou
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s’armaient les navires pour la conquéte du
monde.

Elle attendait... Cette journée commen-
cée dans la joie finissait en apothéose. De
tous cotés, par toutes les portes, la foule
faisait irruption. Les gens de lalysos, ceux
de Lindos et de Camire accouraient pour
célébrer la victoire romaine ; et de toutes
les bourgades disséminées sur le mont
Atabyrion des paysans chevelus accou-
raient, portant des feuillages verts qu’ils
brandissaient au-dessus de leurs tétes.
Sur la place du Peuple, le Taureau d’or
disparaissait, lant on avait surchargé ses
flancs de guirlandes et de couronnes.
Tout a coup Namourah vit cette multitude
humaine se ruer du méme coté ; et des cris
d’enthousiasme, des clameurs qui tenaient
du délire, arrivérent a ses oreilles : le na-
varque venait de faire annoncer que, pour
récompenser les Rhodiens de leur con-
cours, Rome leur abandonnait la Carie avec
la riche cité d’Halicarnasse et tout le terri-
toire voisin. La Carie, c’est-a-dire la nation
détestée qui, autrefois sous la conduite de
la reine Artémise, avait humilié et envahi
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I'ile du Soleil! Parmi les trois mille édi-
fices de Rhodes, il en était un qu’on appe-
lait « I'Inaccessible » ; ¢’était le trophée
de marbre et d’airain qu’Artémise avait
élevé prés de la Deigma pour rappeler son
entrée victorieuse dans la ville, et qu'on
avait entouré d'un double portique afin de
le dissimuler aux regards des étrangers.
La foule courut la, brisa a coup de hache
le trophée, le réduisit en miettes et jeta des
branches de térébinthe sur ces débris.
Bientot une flamme énorme s'éleva; le feu
achevait de détruire ce souvenir exécré.
La Carie maintenant devenait I'esclave de
Rhodes et c’était dans Rhodes que les ri-
chesses d’Halicarnasse allaient passer !
Les flammes hautes, que la fusion du
bronze verdissait, se tordaient en spirales
vers le ciel. Autour, la foule continuait a
pousser des clameurs formidables. Mais
Namourah ne regardait plus de ce coté;
elle venait d’apercevoir le collége des mas-
téres qui se dirigeait vers IArsenal ; et son
cceur se mit a battre si violemment dans sa
poitrine qu’elle fut obligée de s’accrocher a
la rampe orfévrée de la fenétre. Nul doute,
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Likés était élu, on allait le chercher pour
Vinstaller dans ses nouvelles fonctions. Le
navarque marchait le premier ; solennel, il
avancait au milieu de la chaussée ; et, ayant
rencontré des yeux la veuve d'Isanor, pen-
chée et toute tendue dans ses voiles, il lui
fit de la main un grand signe qui était a la
fois un salut et I'annonce que ses veeux
étaient exaucés. Alors, elle quitta la fe-
nétre ; elle redescendit dans les salles de
réception du palais.

— Vite ! Vite! dit-elle 4 Machaon. Vite!
Vite ! Que l'on prépare tout pour recevoir
le nouveau chef. Que l'on allume les can-
délabres et que les musiques se disposent
a jouer les hymnes de féte. Voici mon
époux qui vient! Voici celui que j'ai choisi
et sur lequel s’appuiera ma droite.

Le lyrisme du cantique remontait a ses
lévres ardentes; puis, rompue, elle s’af-
faissa sur un coussin et pleura des larmes
d’ivresse et de joie.

La nuit était venue. Tout reposait main-
tenant dans la ville. Le Colosse seul sem-
blait veiller ; son image formidable remplis-
sait I'ombre ; elle barrait le ciel et la mer.
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Plus haute que la Babel des anciens Juilx,
plus haute que la montagne ou Sémiramis
avait fait découper son profil altier. elle
évoquait le dicu Zodiacal qui régne sur la
terre et dans Pespace.

Le Colosse semblait conscient de son
triomphe ; un oiseaw pos¢ sur sa joue chan-
lait éperdument, comme sur I'arbre le plus
¢leve des foréts. Et ce gazouillement léger,
acrien, élait le seul bruit que Fon entendit
a celte heure nocturne. Dans les ports, sur
les vagues ecffacces, les vaisseaux avaient
repli¢ leurs voiles autour des mats qui
semblaient des quenouilles ¢troites. El,
malgré les proportions ¢émormes de  ses
maisons el de ses lours, la ville parvaissail
petite ; clle montail & peine aux chevilles
de son llercule; la terrasse de I'Aleion,
assise sur le dernier étage du Temple, n'at-
teignait pas les genoux arqués du diew. Ei,
lui, grandissait encore dans I'obscurité de
cetle nuit sans ctoiles. Il grandissait jus-
qu’a toucher de son front la nue ; les podles
F'avaient chanlé; les hommes de loules les
races l'avaient proclamé la plus éclatante
des merveilles da monde. Cependant une
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tristesse flottail autour de ses épaules: il
¢tait scul. Nien ne s’égalait & lni. O
¢laient-ils ceux de sa race, ces Géants an-
ciens qui, les premiers, avaient habite I'ile,
lorsque, volcanique encore, elle était sortie
des ondes? Ou ¢taient-ils les Cyclopes au
large front, el les Centaures chevauchant
les vallées profondes ou les créles dente-
lées des monlagnes ? Ceux-la élaient ses
vrais ancélres, ceux-la lavaienl précedeé sur
cette terre de promission dontils lui avaient
ouvert le chemin. Et les veux du Colosse
inlerrogeaient les quatre vents de I'hori-
zon; ¢t son ame cenfermée dans son corps
de bronze tressaillait au mystére béant de
la nuit. P'as d’étoiles ; une lune fantastique,
traversée de nuages, se monltrait derriére
le col de PAtabyrion... Et, bientot, des
ombres sc levireat, de grandes ombres,
enveloppées de brames épaisses; elles sor-
taient des antres inaccessibles, du creux
des rochers el méme des pentes arides des
torrents ; elles s’avancaieni, menant une
course désordonnée et inquiéle, landis que
la galopée. des nuages couvrait el décou-
vrait le visage blanc de la lune. Et le Co-
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losse reconnut ses fréres anciens, tous les
Géants qui étaient issus des entrailles de
cette terre avant les générations des hom-
mes. lIls accouraient vers lui, ils I'entou-
raient d'une ronde formidable ; la ville
s’aplanissait sous leurs pieds chaussés de
ténébres. Et leurs faces s’¢clairaient d’un
rire brutal et sonore. Ils célébraient le
triomphe de la Force, le triomphe de 1'Or-
gueil, le triomphe de I'Or.

Mais l'oiseau léger qui s’était posé sur la
joue du Colosse avait disparu dans le ciel.
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