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GLORIOSA TRILOGIA:

FIERRE LOTI, MAURICE BARRES Y

ANATOLE FRANGE

Introducción y traducción del Dr. Julio Villoldo.

AUL Souday, el ilustrado cronista y critico de ''Le

Temps" d(; París, que según el decir de Benjamín

Peret prefiere, sobre todo, el tabaco, Víctor Hugo,

Beethoven, los viajes y la mujer pelirroja de ojos

verdes, tipo éste casi exótico, está conceptuado como uno de los

escritores más brillantes y eruditos de la Francia contemporánea,

siendo para muchos un verdadero príncipe de la crítica, de este

difícil género literario que tanta cultura e imparcialidad requiere.

Redacta, casi diariamente, una deliciosa crónica que, por lo

común, nunca pasa de columna y media, en la cual trata, con su

habitual maestría, los temas de actualidad, especialmente los de

carácter literario, sección que firma con sus iniciales: P. S. Con

el título ''Les livres", publica semanalmente el llümado folle-

tín literario, que a juicio de varios escritores franceses ha lleva-

do una corriente de ideas nuevas, de verdadero remozamiento a

"Le Temps", este antiguo y célebre periódico de París, que de

tanto predicamento goza entre la gente sesuda de Francia y del

extranjero, particularmente en lo relacionado con la política in-

ternacional.
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Cada vez que ocurre en Francia, y aun en otros países, el

fallecimiento de una de las cumbres de la literatura, Paul Souday

redacta una crónica necrológica que es un portento de síntesis y

de erudición, que firma siempre con su nombre completo, al igual

que ocurre con la crítica de libros.

A estos admirables trabajos necrológicos pertenece la trilo-

gía "Fierre Loti", ''Maurice Barres" y ''Anatole Franee'', escritos

en fechas distintas y con motivo de la muerte de estos grandes

de las letras francesas; pero que guardan entre sí estrecha rela-

ción por el juicio que, como estilistas, estos tres escritores me-

recieron al concienzudo crítico. Por esta razón, hemos unido es-

tos artículos con el título—puesto por nosotros—de ''Gloriosa

trilogía'', y se los damos traducidos a los lectores de Cuba Con-

temporánea; animándonos, ademAs, el deseo de seguir una vie-

ja tradición cubana, en publicaciones de esta índole, esto es: po-

ner a nuestro público en relación con lo mejor de la literatura

francesa, tradición ésta que parece tiende a desaparecer al con-

tacto con las nuevas tendencias deportistas que están absorbiendo,

monopolizando, por así decirlo, la atención de los lectores.

El propio Paul Souday al ser interrogado por M. Peret—en

deliciosa "intervieiv"—sobre su afxión por los deportes, le dió

esta espiritual respuesta:

...Se me pinta como un enemigo del ''sporf. Nada más falso.

Reconozco la necesidad de los deportes que, como le he dicho antes,

practicaba en mi juventud; pero de lo que sí protesto es de que la

derrota de un boxeador tome las proporciones de una catástrofe na-

cional, de que se trate de convertir a éste en un igual de Napoleón o

de Víctor Hugo. Los titulares de los periódicos deportivos: "Uruguay

derrota a Francia", me hacen reír. Por el hecho de que un equipo de

"foot-ball" francés haya sido derrotado, no puedo considerarme como

ciudadano de una nación vencida...

Y a estos censurables extremos vamos tamhién los cubanos, al

dedicar dos, tres y hasta cuatro páginas, de los principales dia-

rios de información a asuntos deportivos, en tanto que las mani-

festaciones del pensamiento, tanto de Cuba como del extranjero,

casi brillan por su ausencia en las columnas de muchos de nues-

tros más importantes rotativos.
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Ál igual que el insigne critico francés, no somos contrarios a

los deportes, y mucho menos a las "estrellas" del cinematógrafo;

tan sólo damos aquí un "toque de llamada", como diría nuestro

gran Varona.

Julio Villoldo.

FIERRE LOTI

Se sabía que estaba enfermo desde largo tiempo atrás y sin

esperanza de curación. Era también conocido que él se daba

cuenta de la gravedad de su estado. Esta muerte lenta y cons-

ciente, ¡qué suplicio!, y para él mucho más que para cualquier

otro, pues nadie tenía una sensibilidad más aguzada, nervios más

a lo vivo, ni ningún otro al igual de él odiaba más la muerte, la

vejez, la decadencia física! Y este prodigioso sensitivo, este pe-

netrante analista conservó durante el curso de la enfermedad su

lucidez. Se extremece uno de horror, de lástima, al pensar en los

últimos momentos de Fierre Loti, asistido por la fiel, pero impo-

tente abnegación de su hijo, Samuel Viaud. No obstante, se sin-

tió mejor hace algunos días: era el último reposo que concede

casi siempre la clemencia relativa de la naturaleza antes del ins-

tante supremo. De Rochefort, se hizo entonces conducir a Hen-

daya, a la blanca casita de verdes persianas que se levanta en

el estuario del Bidasoa, en donde él había mandado, años atrás,

el barco de guerra francés allí apostado. Fué en ese lugar don-

de murió, en el país de Ramuntcho, acaso con la última añoranza

del Cuerno de Oro, del cementerio de Eyoub, de la patria de

Aziyadé.

En 1879 se publicó en la casa editora de Calmann-Lévy, sin

nombre de autor, un libro titulado: "Aziyadé, Stamboul, 1876-1877,

extracto de notas y cartas de un teniente de la marina inglesa, alis-

tado al servicio de Turquía el 10 de mayo de 1876, y muerto ante

los muros de Kars, el 27 de octubre de 1877." Este tomito pasó

casi inadvertido. Era el comienzo literario de un joven oficial

de la marina, Julián Viaud, nacido en Rochefort en el seno de

una familia de rancia estirpe protestante, y embarcado a bordo del
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Gladiateur, con destino a Constantinopla. Poco después, daba a

la Noüvelle Revue de Mme. Adam, Rarahu, idilio polinésico, por

el autor de Aziyadé: esta vez, el éxito fué ruidoso. Loti, céle-

bre de la noche a la mañana, fué acogido como joven triunfador

en los cenáculos literarios: en casa de Daudeí, especialmente, y

en el granero de Goncourt. Desde entonces, su carrera literaria

no dejó de ser fecunda y gloriosa. Es preciso citar Le román

d'un spahi (1881), Mon frére Yves (1883), Pécheur d'Islande

(1886), Madame Chrysanthéme (1888), Fantóme d'Orient (1891),

y la trilogía del Désert, Jémsalem y Galilée; y Ramuntcho, Les

Désenchantées, ¡aponerles d'autowje, Les Derniers jours de Pékin,

La mort de Philce Un Pélerin d'Angkor, Le román d'un enfant, &, &,

una cuarentena de volúmenes, alguno de los cuales son verdade-

ras obras maestras, ninguno es insignificante, libros que han te-

nido centena de millares de lectores, y le han asegurado a su

autor uno de los mayores renombres mundiales de nuestra épo-

ca, sólo comparable al obtenido por Anatole France, Kipling o

d'Annunzio.

Fierre Loti fué marino por vocación: de otro modo no se

puede serlo. Pero fué en él una vocación de artista. La litera-

tura tenía necesidad de que el vasto mundo fuese cómodamente

explorado por este joven tan maravillosamiente dotado para pin-

tarlo. Ella, por lo tanto, le insufló el gusto por esta profesión en

la cual se distinguió honorablemente: por ejemplo, como oficial

ayudante del Almirante Courbet, cuya muerte describió en senti-

das páginas. Obligado a retirarse como Teniente de Navio, in-

terpuso apelación ante el Consejo de Estado, fué repuesto, pero

no pudo pasar del grado de Capitán de Fragata: ¿ambicionó as-

cender a Almirante? ¿Su valer como marino igualaba su talento

literario? ¿Desconfiaban sus superiores de un oficial que era

Académico? Después de todo, poco importa.

La obra de Loti es una de las más originales y seductoras de

la lengua francesa. Creo que perdurará porque le debe bastante

poco a la moda. Es uno de los escritores más sinceros, de los

más "ingenuos", en el sentido del siglo diez y ocho, o si lo que-

réis, uno de los más primesuatiers (que ejecutan del primer mo-

mento) que se han conocido. Hacía alardes de no leer nada, y
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sin duda exageraba: demos por cierto que leía poco, y que saca^

ba directamente de sus impresiones lo más esencial de sus libros.

No por eso dejó de sufrir ciertas influencias. Es imposible no

encontrarle alguna conexión con Bernardino de Saint-Pierre y

Chateaubriand, que fueron antes que él los iniciadores y los maes-

tros del exotismo y del estilo pintoresco. Ciertamente que en

algunos aspectos se diferencia notablemente de estos dos gran-

des precursores: no tiene el sentimentalismo un tanto soso de

Bernardino, ni la magnificencia y majestad del autor de Atala, de

ios Natchez y del Itinéraire. También se aparta de éste por su

poco gusto por ios paisajes clásicos. De las sabanas de Améri-

ca, René había regresado lleno de gozo a Italia y Grecia. El des-

cubrimiento del Nuevo Mundo, no le impedía que sintiera una

gran predilección por Roma. No existe en la obra de Loti nada

equivalente al capítulo dedicado a Atenas y Esparta, en el Itiné-

raire; ni nada que iguale la sublime Lettre a M. de Fontanes so-

bre la campiña romana.

Loti prefería, a todas luces, las regiones alejadas de nosotros

por la distancia y las costumbres. Le gustaba ante todo deste-

rrarse, con lo cual era específicamente romántico; en tanto que

Chateaubriand, uno de los padres de la nueva escuela, conser-

vaba aún un poco de la antigua. El Oriente fué la gran pasión

de Loti, como de tantos otros escritores y artistas del siglo diez

y nueve; pero esa pasión no fué en ninguno de ellos tan ardiente

ni tan exclusiva como en él. El propio Teófilo Gautier se había

detenido larga y amorosamente en Italia y España: es cierto que

se recreó, sobre todo, en este último país en medio de las re-

membranzas árabes, las mezquitas. El Generalife y El Alhambra.

Ya Gautier soñó en hacerse musulmán. Fierre Loti, tuvo adora-

ción por el Islam, y sobre todo, por Constantinopla, es decir, por

Estambul, la ciudad turca, y nadie como él despreció con mayor

ferocidad la población cosmopolita de Pera, la ciudad moderna.

Aziyadé, su primera novela, la historia de sus amores con una

joven circasiana de Estambul, y Fantóme d'Orient, la conmovedo-

ra continuación de la aventura, el relato de las pesquisas para

encontrar la tumba de esta pequeña, son, tal vez, las página^ en

las cuales ha vertido lo más íntimo de su ternura, de su alma.
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Se sabe que se convirtió en el abogado de Turquía, con ardor y

tenacidad notables, y que ha logrado en verdad rectificar ciertos

prejuicios occidentales. Pero eran los viejos turcos a los que él

amaba; los otros, lo de ahora, le han producido algunas decep-

ciones.

Comparándolas con Aziyadé, la tahitiana Rarahu, Fatou Gaye,

la negra, y Madame Chrysanthéme, la musmé, no son para él

más que lindas y raras transeúntes con las cuales se divierte

grata, afectuosamente, pero cuyo recuerdo perdurará más en él

después de la inevitable separación, que mientras las amó du-

rante la vida en común, siempre provisional y precaria.

Su ocupación de eterno viajero correspondía, por otra parte, a

su instinto profundo. Como todos los románticos, estaba ávido de

novedades, de intensa felicidad; pero incapaz de saciarse nunca,

siempre atormentado de nostalgia y de deseo, perseguido por la

idea de la fuga del tiempo, de la próxima muerte y de la nada

posible, contra la cual todo su sér protestaba con desesperada

violencia. Toda la angustia metafísica y moral; todo el hamletis-

mo y byronismo fermentaban en lo más hondo de este delicioso

y encantador impresionista, que fascinaba al público y no podía

aplacar su propio mal. De estos sentimientos procedía la ani-

mosidad que experimentaba por el modernismo industrial que

afea al mundo con una inútil agitación, que se limita a lo efímero;

y de ahí su preferencia por el Islam, indiferente a estas vanida-

des, inmóvil, fatalista, vuelto hacia el Eterno.

Por tal razón, algunos de los grandes temas fundamentales

del pensamiento humano se encuentran, con un acento extrema-

damente personal y patético, en la obra de este incomparable

evocador de paisajes y figuras, a quien se hubiera creído abstraí-

do por este festín de los ojos y las inquietudes del artista visual.

El estilo de Pierre Loti es, además, algo verdaderamente milagro-

so: nada más simple, menos iluminado, más poco recargado de

materia, ni que exprese mejor la línea, el color, la idea plástica

y poética. Nada de esfuerzo: la facilidad, la transparencia, la

espontaneidad misma. Un primitivo con sentidos de esteta; pero,

como escritor propiamente dicho, como estilista (entiéndase bien,

con toda suerte de diferencias) hace pensar, sobre todo, en Renán.
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MAURICE BARRES

¡Qué año tan funesto [1923] Aun no hace seis meses que

a cualquier hombre de letras que se le hubiera preguntado quiénes

eran nuestros más grandes prosadores hubiese nombrado sin va-

cilar a Anatole France, Fierre Loti y Maurice Barres. En junio,

perdimos a Loti; hoy por la noche, Barres ha muerto. ¡Noticia

espantosa e imprevista, que llena de duelo a todos los amigos de

las letras francesas!

¿Quién hubiera creído que su fin estuviera tan próximo? Con

más de sesenta años, se conservaba notablemente joven, despier-

to y erguido; su bello rostro de perfil cesáreo no había cambiado,

ni esta especie de dignidad, yo diría casi de simple majestad, que

distinguía naturalmente sus gestos y modales. De esa suerte lo

conocí hace más de treinta años; tal se encontraba hasta hace pocas

semanas. La última vez que nos vimos, en casa amiga, fué muy
poco antes de las vacaciones. Atento a los menores detalles del

movimiento literario, me llevó aparte para hablarme de Sainte-

Beuve, de quien yo le había reprochado el preferir no más que

la obra poética y novelesca, designando desdeñosamente su tra-

bajo de crítico como una ''obstinada labor de baratillero de li-

bros" (bouquiniste). Esto lo expuso en El hombre libre. Pero

Barres había modificado su apreciación,

''¡Créame—me dijo en aquel día—que admiro mucho los Lu-

nes! Veo en ellos la más rica colección que existe de seres vi-

vos, con Plutarco y Shakespeare." La semana pasada no pudo

concurrir a la sesión del jurado para discernir el premio Lasseire,

y se excusó. Mas no se le creía verdaderamente enfermo. Tan

sólo él tuvo fúnebres presentimientos. En el prefacio de su li-

bro Soiivenirs d'un officier de la Grande Arniée, escribió en el

invierno pasado, lo siguiente:

Las inscripciones de sus tumbas me recuerdan que mi abuelo (el

autor de estos Souvenirs) murió a los sesenta y dos años, y todos los

míos mueren próximamente a esta edad; esto me advierte que yí es
hora de que arregle mis asuntos... Ya comienzo a sentirme un poco
apurado por el tiempo.

Nació en 1862 en Charmes del Mosela (Vosgos), de una fa-
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milia de antigua raigambre lorenense, por parte de madre; pero

originaria de Auvernia, por la línea paterna. Hizo o terminó sus

estudios en el Liceo de Nancy; en filosofía, fué discípulo de

Burdeau, que pintó con el nombre de Bouteiller. A los veintiún

años viene a París, donde principia en las revistas de vanguar-

dia, fundando en 1884 la llamada Taches d'enere, que redacta

solo y de la cual no aparecieron más que cuatro números. Se

cuenta que ya en 1882, Víctor Hugo había leído en la revista

Jeune France un artículo de Barres que le fué mostrado ñor

Julieta Drouet. El propio Barres narra que un día vió reunidos

en la Biblioteca del Senado a Hugo, Leconte de Lisie y Anatole

France: tres generaciones representadas por maestros que él ad-

miraba, y que ya pensaba, a su vez, representar brillantemente en

la siguiente. Claretie se había fijado en las Taches d'encre (Man-

chas de tinta), y salvo error, las mencionó con encomio aquí

mismo [Le Temps], en su sección La Vie de Paris.

Pero el verdadero comienzo de Barres data de la obra Sous

Voeil des hartares, que apareció en las librerías a fines de 1887,

si bien la primera edición lleva el pie de 1888 (Lemarre). Re-

cuerdo haber hojeado el volumen un domingo por la mañana, en

las galerías del Odeón, y de haberlo comprado en seguida con

rnis economías de estudiante. A poco, un artículo de Paul Bour-

get, publicado en Les Débats, señaló la obra al gran público. El

éxito fué ruidoso entre la juventud literaria, más luego confirma-

do por el obtenido con VHomme libre y el Jardín de Bérénice.

Fué ésta la época en que el Rector Gréard decía desolado que

los estudiantes no juraban más que invocando los nombres de

Verlaine o Barres. El simbolismo y el renanismo florecían por

aquel entonces. La trilogía barresiana halagaba estas dos ten-

dencias. Su estilo, que los partidarios del clasicismo juzgaban

obscuro, pero que yo encuentro delicioso, era un poco simbolista

en efecto, por el hermetismo delicado y la fina musicalidad. La
fluidez y el dandysmo irónico procedían, sin duda, de Renán, so-

bre todo, del Renán de las últimas obras profanas. En vano fué

que Barres prodigase a Renán los más vivos ataques. Julio Le-

maítre no quería ver en estos tres libros más que "glosas exa-

geradas de algunas fórmulas renanianas"; y Francisco Chevassu
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le daba a Barres el sobrenombre de "Mademoiselle Renán." Pero

la analogía era superficial y el disentimiento ya profundo. Barres

se conocía mejor él mismo. En realidad, el "culto del yo" estaba

en absoluta antinomia con el punto de vista objetivo del autor de

los Origines du christíanism£ . Y los Huit joiirs chez M. Renán, obra

que amoscó un poco al viejo Maestro, no puede considerarse

más que como una travesurilla juvenil. Existen allí, más bien,

dos polos del pensamiento que se enfrentan.

Esto llegó a ser evidente poco después, cuando Barres publicó

su segunda trilogía: Le román de Venergie nationale, que com-

prende Les Deracinés (1897), VAppel au soldat (1900) y Leurs

figures (1903), a la cual es preciso agregar la famosa conferen-

cia titulada la Terre et les morts (de la m.isma manera que se pue-

de tratar de aproximar al Cuite de mol los dos volúmenes de ex-

quisita miscelánea que tienen por títulos: Du sang, de la volupté

et de la mort, Amori et Dolori sacrum, y la novela rotulada VEnne-

mi des lois. M. René Doumic felicitó a Barres por su conversión.

Parecía volver de muy lejos, de un individualismo casi anarqui-

zante al nacionalismo más tradicionalista. Barres le contestó con

un artículo titulado: Pas de vean grasl. Aun tenía razón, y aca-

so más de la que él mismo creyera. Su evolución se parecía a

la de Fichte. Del idealismo subjetivista, llegaba por un desen-

volvimiento lógico, en lo profundo, a este egoísmo colectivo que

es todo nacionalismo, pues es lo cierto que en la tradición nacio-

nal tiene el yo individual los cimientos y raíces. Toda la cuestión

está en saber si es necesario aceptar esta determinación heredi-

taria como una regla o un criterio, o someterse a la verdad ra-

cional independiente de los tiempos y lugares. Este último par-

tido era el de Renán: Barres siguió el camino de siempre, al adop-

tar el otro.

Después, la política hizo presa de él. Había sido uno de los

primeros bulangistas, y con este programa salió diputado por

Nancy, en 1889; más tarde, después de una derrota, fué electo

por París, en 1906. Representaba el Distrito de los Merc*ados;

gozaba mucho en la Cámara, si bien nunca representó en ella un

papel brillante. Jamás renunció a la literatura, felizmente para

los que gustábamos de ella y para gloria suya. Trabajador infa-
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tigable, continuó publicando innumerables artículos de periódicos

y numerosos volúmenes, que pueden dividirse en dos categorías.

Siempre ha existido el Barres artista y dilettante, persistente en

la doctrina, el Barres de Toledo y de Venecia, el autor de los inol-

vidables poemas en prosa que siempre nos deleitarán: tales como

el del Greco, el Voyage de Sparta, la Colline inspirée, el Jardín

sur VOronte, nuevo mago de la raza de Chateaubriand, que no

ha dejado de inquietar más de una vez a los severos ortodoxos.

Habrá por otra parte, el Barres político, hombre de acción, tra-

dicionalista, Presidente de la Liga de Patriotas con posterioridad

a Dérouléde, defensor de la influencia y del pensamiento fran-

ceses: el de los Bastions de VEst (Aa service de VAllamagne,

Colette Baüdoche, Le Genie du Rhin), Amitiés Frangaises, Familles

spiritiieUes de la France, de la Grande pitié des Eglises de France,

de las Chroníques de la grande guerre, que quería ante todo ser-

vir. Y todo el mundo se inclina con respeto delante de esta no-

ble pasión de un buen ciudadano, aunque no se participe en de-

talle y prácticamente de todas sus opiniones.

Pero lo que es necesario proclamar bien alto; lo que cons-

tituirá el juicio de la posteridad, es que en toda su obra, la len-

gua, el estilo, la música de Barres, lo que él mismo llamaba "ma
chanson elliptique el heurtée'\ es, decir, su canción elíptica y cor-

tada, le aseguran la unánime admiración de los gustadores del

lenguaje castizo. Sin distinción de partido, todos lloramos hoy a

un gran escritor.

ANATOLE FRANCE

El destino se encarniza con las más altas cumbres de las le-

tras francesas. En menos de año y medio, después de Loti y

Barres, perdemos a Anatole France. Tres duelos crueles, tres pér-

didas irreparables: eran sin contradicción nuestros mejores pro-

sadores contemporáneos, acaso porque los tres eran poetas: des-

pués de Chateaubriand, o si se prefiere, después de Platón, la

prosa es suficiente.

Nuestro querido maestro Anatole France, cuya lozana vejez

hemos podido admirar en estos últimos tiempos, haciéndonos re-
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cordar a Víctor Hugo por su resistencia a las enfermedades, na-

ció en 1844, habiendo cumplido, por tanto, ochenta años el 16 de

abril último [1924]. Se recordará que su jubileo le valió en

aquella fecha, lo mismo aquí que en el extranjero, el homenaje

universal de los literatos... Era un parisién de París, como lo

habían sido Voltaire y Moliere.

¿Quién no sabe que su padre tenía una tienda de libros en

ei quai Malaquais? Él mismo ha narrado su infancia y primera

juventud en algunas de sus más encantadoras obras: el Lívre de

mon ami, Fierre Noziére, Le petit Fierre, La Vie en fleur. Aun-

que escritos en forma de novela, estos recuerdos son general-

mente exactos en cuanto al fondo. El admirable espectáculo de

los muelles y malecones (quais) de París, en aquel entonces apa-

cibles y llenos de verdor, sin que hubiesen sido arrasados e in-

festados por las nuevas industrias de transporte y navegación, con

su ruidoso progreso, tuvo una profunda influencia en el ánimo de

este feliz jovenzuelo, que debió a la contemplación del Louvre y

Noíre Dame el gusto por las artes y el amor al pasado; al pro-

pio tiempo que el comercio del padre y las estadas ante los cajo-

nes de los vendedores de libros antiguos (bouquinistes) desper-

taron sus sueños de humanista y escritor. Cursó sus estudios en

en el Colegio Stanislas, y tal vez fuese un estudiante un poco so-

ñador; pero que no abandonó los bancos sino "marcado del sig-

no", y su madre que creía en él, lo alentó en su vocación.

En el primer período de su carrera literaria, a fines del Se-

gundo Imperio y al comienzo de la República, se consagró espe-

cialmente a trabajos de crítica y a estudios históricos, por cuenta

del editor. Dirigió, o por lo menos pensó dirigir, con Luis Javier

de Ricard, una Enciclopedia de la Revolución (1789-1804) de la

cual, si merecen crédito las bibliografías, sólo han aparecido los

prospectos y la circular. Su primera obra impresa fué un estu-

dio sobre Alfredo de Vigny (1868). Preparó numerosas notas de

carácter biográfico—muchas de las cuales fueron recogidas des-

pués en el volumen titulado Le Génie latín—, sobre Racine, B,er-

nardino de Saint-Pierre, Lesage, Javier de Maistre, el abate Pré-

vost, Sainte-Beuve, Chateaubriand y Lucila, Margarita de Nava-

rra, Glatigny, Bernardo Palissy, Scarron, el Marqués de Sade,
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Mme. de La Fayette, La Fontaine, Benjamín Constan t, etc..

También merece citarse un prefacio para la traducción del Fausto,

de Goethe, por Camilo Benoit. Como puede verse, los años de

"callejeo" y de aprendizaje de nuestro buen maestro—que se con-

sideraba a sí mismo perezoso—han estado muy bien empleados.

Poco después, ingresó en la Biblioteca del Senado, en donde se

juntó con Leconte de Lisie, mereciendo justamente el apodo de

hénédictin narquois, esto es, benedictino astuto, que le puso nues-

tro Director Adriano Hébrard.

Por aquella época, frecuentaba, en casa del editor Lemerre, el

cenáculo del Parnasse contemporaine. Pues también él fué poeta

en verso, y excelente poeta. Leed de nuevo en los Poémes dorés

(1873) rOde a la lumiére, y todas las Noces corinthiennes, pero

sobre todo el prólogo:

Helias, ó jeune filie, ó jeueuse de lyre...

Moi, j'ai mis sur ton seine de pales violettes

Et je fai peinte, Helias, alors qu'un dieu jaloux,

Arrachant de ton front les saintes bandelettes,

Sur le parvis rompu brisa tes blancs genoux.

Dc-.ns le monde assombri s'effaga ton sourire^

La grace et la beauté périrent avec toi.

.

.

De haber sido parnasiano, conservó siem.pre el culto y la be-

lleza formal. Además, se notaba ya en su obra la influencia, no

tan solamente de los antiguos y de André Chénier, sino tam.bién

de Juan Racine. Será a un tiempo el más moderno y el más clá-

sico de nuestros grandes escritores. Y en lo referente a la per-

fección de su estilo, habrá completa unanimidad de pareceres.

Apenas se recuerda a otro, exceptuando a Brunetiere, que haya

resistido a tantas gracias, a tantas bellezas de estilo, que él de-

claraba que habían sido "penosamente aprendidas." Pero Brune-

tiere no es una autoridad en asuntos de arte. Como contraste,

aunque entreambos mediaran varios abismos, así en política como

en filosofía, Barres le permaneció siempre fiel; y a un crítico que

acusaba a Anatole France de destruirlo todo, el autor de Les Dé-

rácínés le replicó: "Ha conservado la lengua".
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Fué con Le crime de Sylvestre Bonard (1881) que Anatole

France se hizo célebre. Todo ha sido dicho sobre esta deliciosa

novela que se ha hecho popular; de la cual se han impreso numero-,

sas ediciones de lujo y baratas, y es corriente su uso como libro

de lectura en los colegios y escuelas del extranjero en los que

se enseña el idioma francés. Todos nosotros hemos recitado de

memoria frases y páginas enteras, tan armoniosamente medidas:

Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne..

.

La ironía más fina se unía allí a la más conmovedora sen-

sibilidad.

Dieu vous kénise Jeanne, voiis et votre mari, dans votre. posterité

la plus reculée. .

.

Julio Lemaitre no podía leer sin un gran deseo de llorar este

trozo final del viejo sabio. Imaginaos también la emoción del es-

céptico Gerónimo Coignard a propósito de una pobre sirvienta a

la que se lleva al suplicio por una falta ligera. Y no creáis que

Anatole France fuera impasible. Se le hace este reproche. La

moda influye en la ostentación del sentimiento, en todas las varie-

dades de lo patético. Él había conservado la reserva que nuestros

padres consideraban del mejor tono. Antes que nada era, un in-

telectual, un artista. También él vibraba, unas veces de piedad,

otras, de indignación. Era humano. Acaso sufría, en su gloria

soberana, de ser en este punto algo incomprendido.

Entre sus mejores obras es preciso enumerar: Tha'is, La Ró-

tisserie de la reine Pédauque, Les Opinions de M. Jérome Coignard,

Le Lys rouge, Le Jardin d'Epicure, VEtui de nacre, los cuatro vo-

lúmenes de Histoire contemporaine : VOrme du mail, Le Manne-

quin d'osier, VAnneaii d'améthyste, M. Bergeret a París; después

Crainquebille, Sur la pierre blanche, la Vie de Jeanne d'Arc, rile

des pingouins. Les Díeux ont soif. La Révolte des Anges, etc..

Y no es aquí, en este periódico, donde se puede omitir La Vie

Littéraire. Durante una decena de años, Anatole France hizo

en Le Temps la crítica de libros con un conocimientó, ingenio y
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encanto inimitables, capaz de descorazonar a sus sucesores. Mu-

chos de estos trabajos de crítica figuran entre sus obras maestras.

Sus más grandes novelas están inscriptas para siempre entre las

mejores de la literatura francesa.

Thais es la que más lo aproxima a Flaubert. Renán es el

maestro con quien se le ha comparado con más frecuencia. Tie-

nen rasgos comunes: en cuanto al estilo, Renán es más celta;

Anatole France, más griego, más latino. En lo tocante a ideas,

más que a Renán, France se aproxima a Voltaire. Esto se ve

claramente en el episodio de Gallion (Sur la pierre Manche), y

en los capítulos XVIII-XXI de la Révolte des Anges, en donde

Alaciele pronuncia un discurso sobre la Historia Universal "tan

amplio y magnífico en sus tendencias como el de Bossuet es es-

trecho y triste en las suyas." Anatole France es puramente ra-

cionalista y pagano: para él, el curso de la civilización, interrum-

pido—como decía Julio Tellier—por el error cristiano, pasa de

la antigüedad al Renacimiento, y el pretor romano que no le pres-

tó atención a San Pablo tuvo razón. Sin embargo, esta teoría

no le ha impedido describir con bellos colores las figuras cristia-

nas de todas las épocas: desde Tha'ís, la cortesana convertida, has-

ta el señor abate Lantaigne con quien el incrédulo M. Bergeret

se complacía tanto en platicar libremente bajo el olmo del ma-

llo. Muy firme y aun entero en sus ideas, a despecho de cierto

floreo de escepticismo, Anatole France no era menos liberal y
patriota. Se había convertido en socialista, comunista, bolchevi-

qui, etc.. Sí, pero esto era puro relativismo: pensaba que las

opiniones extremas tenían su utilidad como contrapeso del con-

servatismo y como fermento de progreso. Sin duda, no creía en

su realización integral. Sobre todo, sentía horror por la violen-

cía, hasta el extremo de haber condenado abiertamente el jaco-

binismo en su libro Les Dieux ont soif.>

Universalmente admirado, no por eso ha dejado de ser bas-

tante combatido. Profesores hay que no lo encuentran original

porque ha sacado el argumento de sus obras de los libros anti-

.guos. Tiene la. misma originalidad de. Virgilio y Racine, de Sha-

kespeare y. Goethe. Otros, no quieren .ver en él más que a un
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estilista. No obstante, ha creado algunos personajes, aunque sólo

fueran el abate Coignard y M. Bergeret.

Fué un gran escritor, uno de lo que más han enriquecido nues-

tro patrimonio literario. Saludemos su tumba con respeto y aflic-

ción.

Paul Souday.



CON EL ESLABON

Decimoctavo apéndice

E querido cumplir la orden imperiosa que nos viene de

I

la antigüedad. ¡Y tánto como he querido! Con tem-

blor, con inquietud, con anhelo, he tratado de cono-

;
cerme; y cada vez el cuitado que se presentaba ante

mi tribunal me parecía distinto. Llevaba dentro de mí diez Pro-

teos. He dejado por imposible la empresa, y sólo he aprendido

a ver sin vana curiosidad a los otros, a mis hermanos en la ce-

guera fatal.

Las dos alas de águila del espíritu son: la ciencia y el arte.

*

En el mundo del arte unos expresan, otros balbucean. El to-

que está en lograr ser expresivos.

Una de las manías de los sabios es la de catalogar a los pue-

blos. El francés, frivolo. Pero Guizot ¿no era francés? El es-

pañol, Quijote. Carlos IV ¿no descendía de Sancho? El inglés,

estirado. ¿No cojeaba Byron? No me refiero a su pierna. Di-

gamos en redondo: franceses, españoles, ingleses—y tutti quanti—
son hombres.

*
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De las melancolías de la vejez, quizás la mayor consiste en la

necesidad de resignarse a haber sido.

*

No nos lamentemos gimiendo: Cuba está enferma. Todos los

pueblos lo están. Lo importante es diagnosticar su enfermedad

y aplicarle el remedio ... si lo sabemos.

¡Qué almohada más blanda, la de lo absurdo! ¡Cómo la mu-

llimos y la perfumamos, para dormir en ella el vino de nuestras

quimeras

!

Es casi un tópico en los filósofos griegos que el pobre es más

feliz que el rico. Pero ni el rico ha querido nunca probar la di-

cha del carecer, ni el menesteroso se ha conformado con la ven-

tura del necesitar.

Nada más ajeno a mi modo de pensar que la doctrina socráti-

ca. Pero cuando oigo a Alcibiades describir cómo lo arrastraba

la palabra cálida e imperiosa del filósofo, comprendo que Sócra-

tes poseía el don supremo, el de moldear la conciencia para im-

pulsar a la acción.

¡Cuántos siglos hace que nos está contando Herodoto las gue-

rras pérsicas! Esa campana rajada ha tenido un eco prodigioso.

Los historiógrafos han obedecido a su batuta, y siguen entonando

la misma salmodia. Kyrie eleison . .

.

*'

¡Oh sabia antigüedad! ¡Oh precisión maravillosa del lengua-

je! Pechero, el que paga pecho. Noble, el que no lo paga. El

brazo del noble se reserva para las grandes ocasiones, y mientras

más se reserva . .

.
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—Pero ¿qué vejeces nos estás ensartando? Ya no hay peche-

ros, ya no hay nobles. La gran conquista fiscal de los nuevos

tiempos es la igualdad ante el impuesto.

—Me has confundido. Santa igualdad, que quitas uno al que

tiene mil, y uno al que tiene uno. Ora pro nobis.

*

¿Qué te parece esta frase: *'E1 feudo de Mr. Morgan, por

otro nombre la República de Cuba"? Pues medita sobre ella;

vale la pena.

Primo de Rivera, un Mussolini sin cultura, sin partido y sin

popularidad.

¡Qué resonancia la de la vida en sociedad! Todos son ecos.

*

¡Santa Apariencia, cúbrenos con tu manto de púrpura!

Esta es la oración perpetua de los fieles de la vida social.

Ver poco sirve más que ver confuso. Miope, te puedes rom-

per las narices; pero embrollón, te las rompes sin remedio.

*

Chateaubriand, gran mistificador. De un culto sombrío y de

templos dedicados a lo monstruoso, quiso hacer brotar una flor de

belleza y de humanidad.

Menéndez y Pelayo elevó la pedantería casi a la cima de la

ciencia. Flor de trapo que a ratos se confunde con una flor na-

tural.

El más famoso pescador de caña, Isaac Walton, era hombre
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de entrañas muy blandas. No oculta su regocijo porque logró una

vez convertir a un frenético cazador en pescador sedentario. Muy
justo. En nuestro árbol genealógico los peces distan más que los

cuadrúpedos.

*

La admiración del Greco y el cubismo se enlazan y entrelazan

por raíces subterráneas y adventicias.

*

A la inmortalidad del alma se ha sustituido la inmortalidad

del átomo. Pero el escéptico se encoge de hombros, y piensa:

Vivir es tener conciencia de la vida; lo demás, pura monserga.

¿Qué me importa que mis átomos, después de su disgregación,

bailen una zarabanda eterna por el espacio infinito?

«í

¡Cómo nos abruma y nos quebranta el peso de la vida! Tem-

blor de espanto me produce la tenacidad con que el hombre se

ha empeñado en ver en la muerte, en la disolución final, irremi-

sible e irreparable, una liberación.

*

Cuánto se ha escrito, ¡poder divino!, sobre el arte o sobre

la ciencia del gobernar. Pues, con toda esa literatura, se gobier-

na a tientas. Y menos mal cuando no se gobierna a empellones.

*

La erudición. Descubrámosnos ante ella con gran respeto y

mucho escepticismo. Usa buenos cristales; pero siempre están

empañados por el vaho del tiempo.

Bien arraigado tenemos el fetichismo del gobierno. Nuestra

providencia de andar en bata. Sólo nos olvidamos de una frio-

lera, de que el gobernante es un hombre, en el mismo ambiente,
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con los mismos intereses, afectos, ideas, necesidades, caprichos,

jaquecas y limitaciones de sus gobernados.

El de Neanderthal es el abuelo de todos los cráneos prehis-

tóricos. Mirémoslo con veneración, curiosidad y algunos escrúpu-

los de recelo. Lo mismo puede tener un millón de años que un

millar.

*

Se puede escribir, quizás se haya escrito, un libro sobre los

placeres de la vejez. Pero, sin quizás, nadie querrá conocerlos

por experiencia.

*

Los eruditos no pasan por imaginativos. Sin embargo, ¡cuán-

ta fantasía se gastan! ¿Origen de la tragedia? La carreta de

Téspis. Allí estaban ellos, con notario y maquinita de escribir.

Entre una tragedia de Esquilo y una de Shakespeare o de

Racine o de Alfieri ¿qué hay de común? El nombre. Este es un

manto cuyos pliegues, como la noche, encubren entes bien disí-

miles.

*

Un soldado mató a otro. Lo cogimos y lo fusilamos. Y des-

pués hemos mirado con desprecio a los que se han tapado la cara

con horror. Sensiblería ridicula. Como si en Cuba se hubiera

hecho otra cosa, de Hatuey a la fecha, sino matar en nombre de

la ley. Somos muy hombres y muy españoles los cubanos.

*

¿La pena no debe ser ejemplar?

—Ejemplarísima. Por eso mata, para que aprendamos a no

matar.

*

Dicen que la metáfora es la abreviatura de un símil; y hay
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metáforas tan sobadas y resobadas que parecen, y son, el tér-

mino verbal corriente. Se han desmonetizado.

La suerte de la rr en la ortografía académica ha sido desas-

trosa. Cuando se había de dividir un vocablo al final de un ren-

glón, no sabía la docta Academia qué hacerse con la importuna.

Antes la descuartizaba, como al regicida Damiens; una pierna iba

por un lado y otra por otro. Ahora la apelotona, como mazacote,

y las dos rr se enredan con bien poca gracia. Propongo modesta-

mente colocarlas una sobre otra.

*

¿Dónde estás hoy? ¿dónde estabas ayer? No, no preguntes

eso; pregunta ¿siento hoy como sentía ayer? Y el lento esfumar-

se de la vida te helará hasta los tuétanos.

*

¿Es la vida un tío-vivo? ¡Ay no!, sino una cinta cinemato-

gráfica irreversible.

*

Falto de experiencia, creía yo antes que la habitación de ra-

zas disímiles en un mismo territorio las forzaba a malquererse.

¡Ay! lo que las fuerza no es su genealogía, ni su color, sino su

propia condición humana. Caín y Abel eran hermanos de padre

y madre.

*

Para hacerme idea del núcleo de la dialéctica hegeliana, me
veo muchacho en mi hamaca camagüeyana. De un puntapié me
elevo a la tesis, de otro contrario me lanzo a la antítesis; y me
dejo ir poco a poco a la inmovilidad temblorosa de la síntesis.

Claro.

*

En la literatura universal hay algunos libros, quizás algunos
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capítulos, definitivos. Se leen poco. Es natural. Vamos de paso,

y nos gusta lo pasajero.

¡La alegría de las cosas! Va con nosotros. Somos el sol que

las realza y las dora. ' ¡La tristeza del mundo! Sale de nosotros.

La noche de nuestro espíritu lo cubre y entenebrece.

Grandes, muy grandes espíritus afirman que la loba romana

pacificó el mundo. Pequeño mundo fué el pacificado, en cuyas

fronteras se guerreó siempre, y dentro de cuyos límites siempre

se desgarraron las facciones.

*

Soy pacifista, sí, soy pacifista. Pobre de mí, si el tibio sol

de la ilusión no calentara mis huesos.

*

Vamos a poner a Cuba hecha una tacita de oro. Lo hemos

estado pensando veinte años, mas ahora lo haremos en un san-

tiamén. Para eso tenemos en la cabeza la lámpara de Aladino.

*

—¿Y vamos a beber todos vino de Tokay en la tacita?

—A beber, no; pero a pagarlo, sí.

Enrique José Varona.

La Habana, julio de 1925.



AL ABISMO

DRAMA EN TRES ACTOS,

ORIGINAL DE EMILIO BACARDÍ MOREAU

PERSONAJES

Don Braulio (60 años), esposo de

Doña Petra (50 años), madre de

Petronila, mojigata a su manera (22 a 23 años).

Padre Juan, sacerdote contemporizador, no exagerado (anciano).

Padre Bermúdez, sacerdote, sectario intransigente de buena fe, asce-

Don Augusto, beato (40 años).

Enrique, joven mojigato (26 años).

Arturo, joven de 27 años, contemporizador, irónico.

Criada Antonia, vieja de 60 años, criada de Margarita.

Atanasia,
)

Concepción
)

Margarita, 22 a 23 años, ahijada de Don Braulio y Doña Petra, huér-

SocoiíRO, encubridora de buenas formas (45 años).

Don José, casero (50 años).

La acción pasa en la ciudad de La Habana. Época: de 1895 a 1897.

(*) El día 28 de agosto último se cumplió el tercer aniversario del fallecimiento

del ilustre escritor Emilio Bacardí Moreau, cubano insigne por sus virtudes de ejemplar

ciudadano. Cuba Contemporánea, que tuvo el gusto de contarlo entre sus colaborado-

res, rinde un homenf.jc a su memoria al publicar este drama suyo, hasta ahora inédito,

cuyos originales nos había entregado algún tiempo antes de morir.

ta (35 años).

rezadoras, vividoras.

fana recogida por ellos.
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ACTO PRIMERO

Casa de personas ricas. Dos puertas en el fondo que son entrada

y salida a la calle y al jardín. Dos puertas a cada lado, que sirven

para comunicar a las habitaciones interiores. La acción comienza en

domingo por la mañana.

Petronila de frente al público^ hacia la izquierda, apoyada en una

mesa lee con atención. Enrique entra por la puerta del fondo, miran-

do para todos lados, y al ver que no hay nadie más que ella, se acer-

ca de puntillas, le toma la cabeza con ambas manos y le deposita rá-

pido un par de besos; ella se hace la sorprendida al primer momento,

y luego exclama sonriendo y como amenazadora.

I

Petronila, Enrique y Margarita

Petronila.

Enrique.

Margarita.

Enrique.

j
Enrique ! . . . ¡ Atrevido !

¡
Ten cuidado ! Me

vas a comprometer.

(Se abre una puerta de las laterales de la de-

recha, entra Margarita y llega ensimismada,

sin fijarse en la escena; al volverse de espalda

para cerrar la puerta por donde /entró en la

sala, Enrique toma el sombrero y el bastón, y

va rápido a la puerta de la calle de puntillas;

Petronila se abisma en su lectura.)

(Avanzando desde la puerta como si entra-

ra en aquel momento.) Buenos días, Petro-

nila; buenos días, Margarita; ¿a dónde va

la primita, . . . siempre tan triste, . . . siem-

pre tan indiferente?...

(Como volviendo en sí y con voz triste.)

Siempre lo mismo, Enrique, con mi dolor a

solas; tú lo sabes... Voy al jardín a dis-

traerme, ... si en mí es posible el distraerse.

Margarita, todo pasa, bien lo sabes. Tú, como

a todo el mundo le sucede, tendrás que con-

formarte a tu vez. ¡Bah! Una madre se con-
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suela de la muerte de su hijo; y tú... por

un novio . .

.

(Interrumpiéndole.) No,... no digo que mi

dolor sea mayor que el de una madre, pe-

ro. . . es tan grande ... Tú sabes, Enrique,

cuánto le amé, cuánto le amo y. . . no me
puedo consolar. . . Hace de la catástrofe

dos años largos y (con cierta vehemencia) me
parece que fué ayer, ... y reconstruyo su

muerte,. . . y le veo mal herido,. . . y lo miro

abandonado quizás,... y cerrar los ojos para

siempre... y ser para mí su último pensa-

miento... (Se lleva el pañuelo a los ojos.)

Sí, Margarita, no dudo de tu cariño para Ge-

naro; todo está bien, pero, bastante lo has

guardado en tu memoria. Todo con el tiempo

tiene fin. .

.

Lo sé, Enrique; sí, el tiempo mitigará este

dolor tan grande, dolor que es más intenso

cuando la desaparición del sér amado ha sido

como la de Genaro. ¡Y cuando el amor de

Genaro era tan inmenso!

Bah !, bah ! Margarita, su amor inmenso, . .

.

recuerda que te lo he discutido tantas ve-

ces... Escucha, muchos te buscan; y... ten-

go un amigo que sólo espera una mirada tuya

para rendirse, y es de buena posición, chica,

y rico. . . y. .

.

(Interrumpiendo y con mayor tristeza.) Bas-

ta, Enrique; ya otras veces te he impedido

seguir con ese mismo tema y tú . . . Pero,

¿qué puedes entender tú de corazón?

Más que tu Genaro. ¡Te quería mucho!...

¡sí, mucho! y te deja plantada, para largarse

a esa parranda escandalosa que dura tres años

largos . .

.
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¡Calla! (con energía.) Sí, sí, me amaba, y
con dolor de su alma me abandonó y. . . lo

consentí y. . . (pasando la mano por la frente

cómo para auyentarse un recuerdo fijo), se

fué a donde han ido los cubanos de dignidad;

a conquistar una patria! ¡A defender un ideal!

A. . . pero. . . (interrumpiéndose y continuando

su camino con indiferencia a lo que se le de-

cía.) ¡Es verdad! ¡Tienes razón!... (sale.)

n

Enrique y Petronila

Prima, ¿qué te parece Margarita? Román-

tica y queriendo darse la importancia de una

reina ofendida. (Haciendo un saludo a un ser

imaginario como hurla a Margarita.)

(Cerrando el libro y levantándose.) Margari-

ta, ya la conoces; le ha dado por ser román-

tica como dices. No sé por qué le hablas; dé-

jala ¿no me ves a mí?, como si ella no exis-

tiera. Desde chiquita me ha caído pesada;

siempre con ese aspecto reservado y queriendo

dar lecciones a todo el mundo.

¡Como tiene esa apariencia de mater dolo-

rosa!

¡Jesús, Enrique, no mezcles las cosas de san-

tidad en comparaciones vulgares: respeta un

poco más los recuerdos santos!

(Acercándose a ella y cogiéndole las manos.)

Cosas santas como tú . . . ¡si nos vieran ! (Con

sorna.)

¡Vamos, suelta! (apartándose.) Ahí vienen

papá y mamá.
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III

Los mismos y Don Braulio y Doña Petra que entran de brazo.

Doña Petra. Sí, Braulio, estoy conforme contigo en cier-

tas cosas, pero, no en todas; no las aumen-

tes. Tú sabes bien que la pobre Margarita

hace unos tres años, perdió a Genaro Ora-

mas en la guerra. ¿Qué quieres que haga?

Ha sido su primer amor, y es justo que lo

sienta como lo siente.

Don Braulio. No tanto, ni tan exageradamente. Hace ya

tres años largos... ¿Y qué?

Doña Petra. (Lenta y despacio en el hablar.) Sí, Braulio,

lo sé, pero cada cual siente con mayor o me-

nor intensidad. .

.

Don Braulio. ¿Si? Ella más que nadie ¿verdad? Tú, con

tus condecendencias la has echado a perder

completamente.

Doña Petra. ¡Pero si la pobre huérfana no me ha tenido

más que a mí!...

Don Braulio. ¿Y a mí no?

Doña Petra. Sí, también, pero, eres hombre, tu carácter. .

.

Don Braulio. ¿Qué tiene que ver mi carácter? Que soy

recto como una línea; que soy exageradamente

justo; que no admito nada mal hecho; que no

acepto más que lo que mis benditos padres me
enseñaron; que. .

.

Doña Petra. ¿Pero, qué tiene que ver todo eso con Mar-

garita?

Don Braulio. (Con severidad) ¡Con Margarita! Pues que

ya me va cansando su eterna cara de tristeza,

su aspecto de lloriqueos... su insociabilidad,

en fin, su eterna protesta de una desgracia en

que sólo Genaro es el responsable. ¿Qué

se figura? ¿Qué piensa? Esto no puede du-

rar: este estado de cosas tiene que acabar. .

.
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Doña Petra.

Don Braulio.

Doña Petra.

Don Braulio.

Enrique.

Don Braulio.

Enrique.

Doña Petra.

Escucha, Braulio. Yo la defiendo porque es

buena, porque es sencilla, es trabajadora y
nos quiere. ¡Sí, ha heredado todos los dolo-

res de su pobre madre, y apenas comienza a

vivir, se le rompe el corazón tan desastrosa-

mente! ¡Tiene que sufrir! El corazón no se

manda. .

.

Tú siempre defendiendo lo malo y en hacer-

me la contra. Si sufre, ¿y qué? ¿Todo el

mundo no sufre? Para los sufrimientos tene-

mos el amparo de la religión y... ¡Dios me
libre de inventar una calumnia! En el fondo

la creo hasta una hereje. Desde la muerte de

Genaro, ¿cuándo es que reza?, ¿cuándo va

a la Iglesia? ¿Cuándo se confiesa? ¡Soy

capaz de creer que es mala!

¡Jesús! ¡Jesús! ¡Calla, Braulio; esto sí que

es una herejía! Calla, por Dios, no quiero

escucharte más. (Va a tomar un asiento; Pe-

tronila, mientras hacía que leía ha estado es-

cuchando atentamente la conversación y mi-

rando de soslayo; Enrique de pie, en posición

de saludar, aguardando la conclusión.)

(Fijándose en Enrique,) ^"¡Hola, Enrique!

¿qué tal hoy? Siempre tan ordenado, ¡eh!

(Con voz respetuosa.) Usted sabe, Don Brau-

lio, cual ha sido y es mi conducta: tratar de

ser bueno. El ejemplo que aquí recibo, en mi

visita diaria, es un estímulo para perseverar.

Es muy perverso el que no se adapta al me-

dio ambiente.

Sí, sí, ya lo sé; tú eres de los de buena

cepa. .

.

Gracias, Don Braulio. Muy buenos días, Doña

Petra; permítam.e que la acompañe. (Se ade-

lanta a ella y la lleva a un sillón.)

No it doy las gracias, Enrique, por tu galán-
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tería, porque ésta es tu buena obra de todos

los días: atender a los viejos como yo.

Don Braulio. (A Petronila.) Hijita, y tú, ¿entretenida en

tus lecturas piadosas?

Petronila. Sí, papasito; no sé cómo todo el mundo no

se deleita con la lectura de la vida de los

santos. (Dirigiendo la vista al cielo y con pa-

sión.) Dejar un libro bueno para leer tanto

libro pernicioso. .

.

Don Braulio. ¡Uf! hijita, mansa ovejita de mi casa; Dios

te conserve tal cual eres y te preserve de

conocer lo que encierran esos libros, y lo

perjudicial de esas lecturas ... (Y agrega con

acento sentencioso:) ¡Salva tu inocencia que

se marchitaría con sólo ponerse en contacte

con tanta obra pecaminosa que las impren-

tas echan a la calle!

IV

Los mismos y Don Augusto

(Al entrar, estrecha la mano a Doña Petra y

luego a Don Braulio.) Muy buenos días, ami-

gos míos, disimulen si llego algo tarde a vues-

tra tertulia dominical; la causa, el haber es-

tado en conferencia con Fray Bermúdez, en

San Felipe: Ustedes no ignoran que cuando

nos encontram.os, no nos es posible dejar de

hablar de los vicios sociales y de lamentar-

nos de estos tiempos tan tristes que hemos

alcanzado.
¡
Ay ! (suspira.)

¡Y cómo, Augusto! Justamente le hablaba en

en este momento a Petronila de una de las

llagas que corroen a nuestra sociedad: la lec-

tura de los libros perniciosos puestos en cir-

culación sin temor a Dios, sin temor a ningu-

na: autoridad, sin salvaguardia para las al-

Don Augusto.

Don Braulio.
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mas; la censura eclesiástica, suprimida hace

tiempo por la maldad de los descreídos...

Petronila. (Interviniendo.) Don Augusto, sigo en todo

las máximas de papaíto, y sería para mí un

pecado horrendo leer lo que él no quiere que

yo lea. Además de él, mi confesor es tan

bueno, que me da hasta los nombres de los

autores y los títulos de los libros que única-

mente debe leer una niña religiosa y obe-

diente. (Posesionarse bien del tipo de mo-

jigata.)

Don Augusto. ¡Dios les bendiga a Udes. en su hija tan dis-

creta !

V

Los mismos y Atanasia, Concepción y Dolores que entran

elegantemente vestidas. Las tres hablan simultáneamente.

Concepción.

Atanasia.

Dolores.

Doña Petra.

Concepción.

Atanasia.

Dolores.

Atanasia.

¡ Buenos días

!

¿Qué tal por acá?

¡Ustedes tan bien!

Muy buenos días, amigas mías, sean las bien-

venidas. ¡Aquí nos tienen filosofando hoy en

nuestra tertulia sobre tantas cosas! ¿Vienen

de misa?

(Van tomando asiento.) Sí, señora; yo la oí

en Santa Clara. Me entusiasma Santa Clara.

¡Que bonito está el altar! Qué manos tan di-

vinas las de esas santas monjas para hacer

flores

!

Yo, estuve en San Felipe
;
por cierto que . .

.

(interrumpiéndose.) No, nada.

¿Qué, qué fué Atanasia?

No, nada. Murmurar no se debe y... me-

nos en domingo; aunque contar lo que se ha

visto, no es murmurar.
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Dolores.

Concepción.

Dolores.

Atanasia.

Pues yo oí misa en el Ángel. ¡Qué magnífico

sermón! ¡Qué palabra tan divina! ¡Qué or-

questa! ¡Qué concurrencia!

¿Había muchos conocidos?

(Con verbosidad.) Las Joselinas.¡ Qué lujosas!

Las Orozco, ¡con cuánto brillante! Las Zúñi-

ga, ¡qué sombreros! Y no es hablar mal el

decir que hasta en la Iglesia se entretienen

en hacer morisquetas. Las García, ¡con cuán-

tas cintas! En fin, hijas, sería la de nunca

acabar.

(A cada frase de Dolores tendrá ésta una

frase de crítica sin caridad; por ejemplo: ¡qué

lujosa! agregará: ¡Fiado! ¡Cuánto brillante!

¡Falsos! ¡qué sombreros! ¡Quizás de quién!

¡cuántas cintas! ¡Pasando hambre! todo ha

de ser rápido.)

VI

Arturo.

Doña Petra.

Arturo.

Atanasia.

Concepción.

Arturo.

Los mismos más Arturo, muy atildado.

(Después de saludar a los de la casa y a los

demás, dirigiéndose a las tres señoras.). Se

me han adelantado Udes. ¡Bien que caminan!

(Con cierto tonito.) Arturo, ¿ha oído Ud.

hoy tres m.isas en tres iglesias distintas?

¡Oh! no, mi señora: pero, saludé a Dolorjta

al salir del Ángel y, bajando por la calle del

Obispo, tuve el gusto de saludar también a

Concepción y a Atanasia, y en verdad (con

afectada galantería), eran de las señoras más

elegantes entre las tantas ataviadas que re-

recorrían nuestra calle principal.

(Las dos a la vez, regocijadas.) ¡Adulador!

No, nada de eso, no hago más que rendir culto

a la verdad.
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(Se levanta y va a Enrique que conversa

aparte con Petronila.) ¡Qué retirado! ¿Qué te

pasa, Enrique? En qué piensa Petronila, la

santa y buena Petronila? (con énfasis inten-

cional.)

Vamos, Arturo, no tanto; trato sólo de ser

hija buena y obediente.

(Inclinando la cabeza, como saludando, y dec-

püés buscando con la vista a alguien.) ¿Y
Margarita? la recluida por gusto, como la

llamo.

Ud. sabe, Arturo, que iYiargarita es . . . digamos

sólo, original. No es hablar mal de ella. (Con

énfasis.) ¡Ha leído tantos libros y tan mía-

los quizás! Es un espíritu opuesto a todo:

debe andar seguramente por el jardín. (Dan-

do indiferencia al tono y volviendo a su coin-

pungimiento como quien ha hablado dema-

siado.)

Pasarán sus rarezas, Petronila, cuando se mi-

tiguen sus penas; a cada tiempo su cosa.

¡Ah! Atanasia; me olvidaba hacerle una pre-

gunta: ¿estaba Ud. en San FeÜpe, cuando?. .

.

(bajando la voz, como si hablara con ella sola.)

(A la vez todos, con viva curiosidad.) ¿Qué?

¿Qué? ¿Qué fué?

¡Ay! Arturo, qué malo es Ud. ! (cubriéndose

la faz con el abanico.)

¿Malo? ¿Es malo preguntar por algo que

fué del dominio público? (Dirigiéndose a don

Braulio.) Ya nada se respeta, ya no hay ca-

ridad, don Braulio, vivimos en una perdición.

(Con sorna.)

¡Ay! Arturo, nuestro tema y nuestras cons-



AL ABISMO 37

Arturo.

Atanasía.

Arturo.

Dolores.

Arturo.

Concepción.

Arturo.

tantes lamentaciones! Si no, que lo diga Au-

gusto; y... ¿qué fué lo que pasó?

(Se aprestan a oír, acercándose todos menos

Doña Petra.)

Tengo a Atanasia como testigo de mayor ex-

cepción que me corregirá si exagero; relata-

ré punto por punto, aunque con dolor de mi

corazón, lo que hemos presenciado ambos,

Atanasia y yo, y es increíble como ni la casa

del Señor se respeta ya! (Con tonito burlón

que no comprenden.) Pues bien: sabrán Uds.

—hace ya algún tiempo de ello—que las re-

laciones amorosas de la hija de Quintanilla,

Belencita, con el procurador Severino García

(bajando la voz) andan mal. Se cuenta que

una mujer (ahuecando la voz) de esas perver-

sas, poseídas del réprobo, lo tiene sujeto en-

tre sus redes . .

.

(Entrando en la conversación.) Belencita des-

pidió a García rotundamente y sin contempla-

ciones. .

.

Cierto es, y hay que suponer, naturalmente,

la alegría que experimentaría la corrompida

harpía al verse dueña y señora absoluta de

Severino.

Así sería.

Pero, parece que Severino, escuchando con-

sejos de que Belencita es hija única, y po-

seedor su padre de bienes no despreciables,

volvió arrepentido a recuperar el cariño de su

prometida. .

.

Yo lo hubiera rechazado.

Esto se dice ... (con mímica incrédula.) La

otra no se da por vencida y promete ven-

garse. Averigua que Belencita oye misa los do-

mingos en San Felipe, (todo esto con cierto as-

paviento burlón) y, a la misma misa, acude



38 CUBA CONTEMPORÁNEA

Atanasia.

Arturo.

Dolores.

Arturo.

Concepción.

Arturo.

Don Braulio.

Petronila.

Atanasia.

Enrique.

con desvergüenza sin igual; allí se arrodilla al

lado de la que ha dado en llamar su rival, e

imitándola en todo, la sofoca. Si abre el de-

vocionario, abre ella el suyo. Si se sienta,

se sienta. Si se arrodilla, se arrodilla ella

también. Y con esa mímica llamó tanto y

tanto la atención, que la pobre niña, fuera

de sí, determinó abandonar la iglesia.

¡Así fué! (suspira.)

Así, así. Los feligreses vieron lo que pasa-

ba; la devoción quedó interrumpida; y ape-

nas concluida la ceremonia de alzar la divi-

na majestad, levantándose Belencita dirigióse

hacia la puerta. .

.

¡Jesús! ¡Jesús!

Tras ella, va la malvada criatura aquella, se

le adelanta, y al llegar junto a la pila de

agua bendita, introduce la mano en ella, la

saca, y le dice descaradamente a la atolon-

drada criatura: "Para Ud., señorita"; y con

sus manos manchadas, toca la blanca mano

de la inocente paloma que palidece, sale tro-

pelosa, y no cae porque se agarra de la hoja

de la puerta.

¡Dios mío, qué horror!

Y en tanto que la otra, la... la... la rival,

digámoslo así, con sonrisa enigmática, burlo-

na, subiendo a un coche parte ligera excla-

mando a Belencita: —¡Hasta la vista com-

pañera! (Mímica de unos y de otros y ex-

clamaciones de asombro.)

l
Qué perversión ! ¡ Dios mío, qué escándalo

!

¡Jesús! ¡Jesús! ¡En la iglesia!

(A los demás.) Lo he presenciado todo, como

ha dicho Arturo. No ha quitado ni agregado

una sola letra.

(Haciéndose el caballeroso.) ¿Y las gentes?



AL ABISMO 39

¿Y los demás? ¿Y nadie acudió, nadie corri-

gió el desafuero?

(Á don Braulio.) ¡Habrá que pedir amparo

a la autoridad hasta para el templo!

(Con sorna.)
¡ A la autoridad ! ¡ a la autoridad

!

¡
Bah, bah ! . .

.

¡Dios mío! No sé como se permite la en-

trada en los templos a ciertas criaturas.

No, hija, eso no, que un acto de contrición

borra una vida de pecado.

No es esto; allí no hubo acto de contrición

sino de descoco, atrevimiento, procacidad : (dán-

dose paseos y deteniéndose a ratos) Augus-

to habrá que impedir que las verdaderas se-

ñoras vayan a los templos para no codearse

con... esas... esas... Hay que ver al se-

ñor Obispo y referirle el suceso. (Llevándo-

se las manos a la cabeza.)
¡
Qué horror !

¡
Qué

atrocidad

!

VII

Los mismos, entran los dos clérigos, el Padre Juan, bondadoso

anciano, y Cirilo Bermúdez, sacerdote joven, asceta, aspecto de

sectario intransigente.

(Todos se ponen de pie con veneración y acuden a tomarles

los sombreros.)

Padre Juan. Dios bendiga esta casa. Buenos días, amigos

míos. (Va a doña Petra y a don Braulio.)

Doña Petra, Don Braulio: tengo el gusto de

presentarles un nuevo ministro del Señor, has-

ta quien han llegado la bondad y la religiosi-

dad de Udes. y que deseaba conocerles. Al

aprovechar el felicitarle por su magnífica ora-

ción de hoy, al salir del templo, realizo sus

deseos: el padre Cirilo Bermúdez es uno de

Don Augusto.

Don Braulio.

Dolores.

Concepción.

Don Braulio.
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de los más fieles servidores del altar. (Todos

le saludan con la cabeza y Petronila le besa

la mano.)

Doña Petra. Padre Bermúdez, en esta casa, que desde hoy

es suya también, no encontrará Ud. sino bue-

nos amigos.

Don Braulio. (Estrechando la diestra de Bermúdez con am-

bas manos.) Padre, es para nuestra casa un

grande honor esta visita que agradecemos con

toda el aim.a. El padre Juan, nuestro viejo

amigo, conoce nuestra religiosidad y ha he-

cho bien en no tardar en traerlo por acá. Le

conocíamos a Ud. hace tiempo; sus predica-

ciones, sus visitas domiciliarias, sus obras de

redención, se han adelantado a su presencia

aquí.

Dolores. Padre, ya había yo anunciado a mis amigos,

cómo me había llenado de fervor escuchando

la palabra divina de la boca de Ud., hoy en

el Ángel: Si no poseyéramos la fe tan acen-

drada que nos embarga, créalo Ud., padre,

Ud. nos hubiera convertido.

Padre Bermúdez. Gracias, gracias, señora, don Braulio, seño-

res, por sus demostraciones de cariño; no las

merezco; no soy más que un humildísimo her-

mano de la Compañía de Jesús, que cifra to-

dos sus anhelos en conservar los fieles, y en

atraer al redil a los descarriados; mis esfuer-

zos serían estériles, si no contara con la di-

vina gracias que es la que me inspira y me

ayuda. (Van sentándose y haciendo tertulia

en grupos.)

Don Braulio. Padre Juan, sin la alegría que nos propor-

ciona Ud. hoy, le hubiera dirigido un repro-

che por su tardanza en habernos hecho cono-

cer personalmente al reverendo padre Ber-

múdez.
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Padre Juan.

Don Augusto.

Padre Bermúdez.

Petronila.

Dolores.

Concepción.

Atanasia.

Padre Bermúdez.

Don Augusto.

Padre Bermúdez.

(Con tono bondadoso.) El padre Bermúdez

es sumamente retraído, ocupado constante-

mente en sus obras de caridad domiciliaria;

se le busca, y no se le encuentra. Hay que

acudir para hallarlo a esas ciudadelas, focos

de corrupción, tugurios malsanos. Donde haya

pecadores, almas que salvar, buscadle.

La iglesia cumpliendo en sus ministros la

obra redentora que les recomendó nuestro se-

ñor crucificado.

¡Oh! señores (con severidad): mi obra no

tiene más importancia que la que Udes. le dan.

¿No es esa nuestra misión? Sostener, corre-

gir, perdonar, ¿no están en nuestro camino?

¿No es esa la promesa de caridad que nos

impone nuestro sagrado hábito? ¿No son

esas las doctrinas que nos legó Nuestro Se-

ñor Jesucristo?

(Todos están pendientes de los labios del pa-

dre Bermúdez.)

Sí, padre, siento lo que Ud. dice. ¡Cuánta

unción tienen sus palabras!

¿Y para nosotros?

Quisiera estarle oyendo siempre.

Padre, indíquenos su templo de preferencia.

Todas las iglesias son mis templos: en el

Ángel predico más a menudo y luego en* la

Merced. (Entusiasmándose .) La labor, hijos

míos, es muy dura, hay mucho que espigar.

¡Cómo va la corrupción avanzando! Como

corriente fangosa que va enturbiando aguas

cristalinas, no se detiene. Todo está invadi-

do, todo está tergiversado. (Con mímica de

fervor.)

¡Qué verdad tan grande!

Antes, señores, el traje era signo de la so-

ciedad a que se pertenecía; la señora era la
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Concepción.

Padre Bermúdez.

Atanasia.

Padre Bermúdez,

Don Braulio.

Padre Juan.

Padre Bermúdez.

señora; la clase media, tenía su lugar; los

de abajo vivían abajo; los de arriba, arriba;

hoy es imposible distinguir una clase de la

otra

¡Ay! ¡esa igualdad! ¡Qué desconcierto!

(Con creciente entusiasmo.) Sí, así es, se-

ñora. Cuando predico, ya en la Merced ya

en el Ángel, al tender la vista desde el pul-

pito, al vislumbrar los trajes de crujiente seda

y alegres cintas, ante tanta joya cuyas pie-

dras rutilan como las luces de los altares, an-

te la devoción y el silencio de la concurren-

cia, se me regocija el corazón, y mi palabra

es la bendición que pide al Altísimo gracia

para todos.

¿Oyes, Dolores?

Y. . . después, hijos míos, bajo al confesio-

nario. ¡Cuán triste engaño! Allí encuentro

entonces mezclado a la paloma sin hiél con

la pecadora rapaz, y allí... ¡Dios mío. Dios

mío! ¡Cuánto dolor para el alma! (Pausa un

momento; el padre Bermúdez como extasia-

do y los demás pendientes de él.)

Escucha, Petra, lo que con tanta fidelidad, con

tanta energía, acaba de decirnos el padre; lo

que te repito cada día, hay que escoger. No

hay que fiarse de lo que vemos, hay que es-

cudriñar. ¡Cómo estamos engañados de la so-

ciedad en la cual vivimos! Yo no me amol-

do, no puedo, soy demasiado pecador, no

puedo aceptar el arrepentimiento sino tras lar-

ga penitencia para alcanzar el perdón.

La carne es débil (con bondad.) Hay que

perdonar siempre.

Perdonar, sí, perdonar es necesario. (Con ener-

gía): Para perdonar es preciso el arrepentí-
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Arturo.

Enrique.

Padre Bermúdez.

Don Augusto.

Atanasia.

Dolores.

Concepción.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Concepción.

Arturo.

Padre Bermúdez.

miento, y para el arrepentimiento es indis-

pensable el pecado.

(Tocando el hombro de Enrique.) ¿Qué te

parece?. .

.

¡Chut, calla!

Más grato es a los ojos del Señor el pecador

empedernido a quien un rayo de luz ilumina,

que el que nunca faltó; y es obra más meri-

toria arrancar del abismo de perdición a esas

Magdalenas que parecen olvidarse de que

otra, bañando los pies de nuestro señor Je-

sús con sus lágrimas, alcanzó misericordia,

que no orar sencillamente con los buenos. Para

la divina gracia no hay despreciadas ni répro-

bas: la penitencia debe ser el sacrificio.

¡Oh! ¡la misericordia del Señor no tiene lími-

tes! (Con unción, un rato de silencio, del cual

se aprovechan las señoras para levantarse y

marcharse.)

Padre, las obligaciones del hogar me obligan

a dejarle; ¡cuánto nos duele! Si Ud. me lo

permite seré de Ud. una hija de confesión.

(Levantándose.) Y yo, padre.

Y yo también, padre.

(Van despidiéndose y besando la m^ano al pa-

dre Bermúdez y al padre Juan.)

Id, hijas mías, y conservaos tan santas como

hasta ahora.

Y dígalo Ud. padre, ¡si todas fueran así!

(Dirigiéndose a Arturo.) Arturo, ¿nos acom-

pañaría Ud.?

Será para mí una honra el ir con Udes., y el

padre Bermúdez me perdonará si dejo su gra-

ta compañía.

Vaya, hijo mío, que bien acompañado está.

(Se van despidiendo y saliendo; quedan Doña

Petra, Don Braulio, Enrique, Petronila, el pa.

dre Juan, el padre Bermúdez y Don Augusto.)
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VIII

Doña Petra, don Braulio, Enrique, don Augusto, el padre Juan y
el padre Bermúdez se van sentando, y don Braulio se coloca entre

ei padre Juan y el padre Bermúdez; don Augusto, Petronila y Enrique

conversan entre sí de lo que vayan oyendo.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Don Braulio. Ahora que quedamos los más íntimos, con

permiso de nuestro buen amigo el padre Juan,

voy a hacer una súplica al padre Bermúdez,

por una idea nacida en mí al escuchar sus

calurosas aseveraciones; y es que, dada su

gran virtud y elocuencia, nos auxilie en una

obra en la cual Petra y yo nos declaramos

vencidos... (El padre Bermúdez se inclina

ante doña Petra y don Braulio.) Padre, se

trata de Margarita.

¿De Margarita? ¿Quién es Margarita?

Le diré, que para todo hay que hacer historia.

Hace años que murió una parienta lejana

nuestra; a poco pagó también su tributo el ma-

rido, dejando sin amparo a una niña de po-

cos años de edad. Éramos sus padrinos, y

al bautizarla le dimos el nombre de Marga-

rita. Aquí con mi hija la crié, aquí con nos-

otros vivió siempre, sin diferencia alguna; fué

a la escuela donde fué Petronila y como hija

la hemos querido y tenido: ¿verdad, Petra?

Doña Petra. Verdad, Braulio.

Padre Juan. Y yo afirmo todo lo dicho por don Braulio.

Don Braulio. Bien, continúo. Ud. verá, padre, cómo a ve-

ces ni la predicación ni el ejemplo, surten los

efectos necesarios. Bien quizás porque nos

falten medios de persuasión... (Se queda

como pensativo.) ¡Y vaya, que a veces he te-

nido hasta que corregirle con dureza! (Hace

ademán de pegar.)
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i
Braulio

!

¿Y qué? ¿No estamos en familia y casi ha-

ciendo una confesión?

Siga, Don Braulio.

Ud. verá. La niña Margarita, sea por he-

rencia de su padre que fué un cascarrabias

—su madre no, que fué una santa— , ha sido

desde pequeña, esto que se ha dado en lla-

mar un espíritu rebelde. (Van haciendo sig-

nos de asentimiento, con la cabeza.) Obe-

diente a veces, soberbiecilla a ratos, y al co-

rregirla frunce el entrecejo, y nunca una co-

rrección le arrancó ni una protesta ni una

lágrima. Su madrina, Petra, tal vez la mi-

mó y consintió demasiado...

Sí, ¡la pobrecita!, bastante tenía con ser huér-

fana.

No era esto una razón para malcriarla como

lo has hecho; pero, dejemos divagaciones; ve-

nimos a demandar consejo, y aprovechemos de

la bondad del padre por si podemos lograr

la salvación de un alma,
j Sería un caso de con-

ciencia y un remordimiento, porque para mí,

se pierde!

j Braulio

!

Nada, y sigo. Haciendo su voluntad creció;

en la escuela aprendió rápidam.ente, y la maes-

tra, encariñada con ella también, la llamaba

la soñadora, lo que quiere decir que la ca-

becita aquella se llenaba de pájaros, que era

una fantasía; así continuó y así siguió. De

joven fué siempre amiga de los periódicos;

los libros santos le daban sueño ¡con ese des-

enfado lo decía!; a la iglesia iba a regaña-

dientes, y a las reprensiones contestaba: "Dios

está en todas partes" y sólo hemos logrado
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Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

que se confesara una sola vez e hiciera su

primera comunión.

Mal, mal; había que buscar un medio para

hacerla cumplir con sus deberes sagrados.

Eso, eso, ¿ves, Petra?, y a esto vamos. Yen-

do y viniendo de la escuela, cosa imposible de

evitar, con las idas y venidas por la calle, hizo

amistad con un joven estudiante de leyes,

huérfano también y, como ella, cabeza loca

y vacía. Graduóse el abogadillo, y entonces

vino a pedirnos la mano de Margarita; y al

sorprendernos esos amores, no pudimos hacer

oposición, ya por los derechos con que la ley

lo amparaba, ya por pensar que siendo ella

pobre, era lo más cuerdo aceptar la petición

y acordar la realización del matrimonio en el

plazo de dos años.

Bien: ¿y ese joven?

Verá Ud., padre. Esas relaciones duraban

sobre año y medio, y cuando estalló la maldita

guerra... (Queda como pensativo.) Sí, ¡mal-

dita guerra! Y verá Ud., ese loco, como tan-

tos otros, tomó las de Villadiego yendo a en-

grosar las filas de los insurrectos. ¡Y esas

eran sus protestas de amor para esa infeliz

criatura

!

¡El hombre es perverso!

En fin, el resultado final fué, padre, que se

marchó con las hordas vandálicas, y con tan

mala suerte, que allí encontró su merecido.

Una mañana, por debajo de la puerta, apare-

ció una carta dirigida a Margarita, diciendo

que Genaro Gramas, antes de morir, encarga-

ba se hiciera saber su triste fin a la que él con-

sidere su esposa ante Dios y los hombres:

I Atrevido

!
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Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Padre Juan.

Don Braulio,

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

¡Compasión para el pecador fenecido!

Siga Ud. escuchando, padre. En nombre del

insolente se agregaba que sus últimas pala-

bras habían sido, el recordarla; que no había

tenido más que dos religiones: "Margarita y

su Cuba; que Margarita era su Dios y Cuba

su madre". ¿Qué le parece, padre Bermúdez,

esto ? . .

.

La naturaleza humana es flaca.

Bueno; y en vez de servir de provechosa en-

señanza esta catástrofe, que tal debía ser para

Margarita, diríase que se ha vuelto de enton-

ces más misteriosa, más reservada, más re-

concentrada; la cuestión es que no han logra-

do nada nuestras súplicas, y ni las alegrías ni

el dolor influyen en su ánimo para atraerla a

nuestra religión; y esta es, padre Bermúdez, mi

súplica; para entretenerle con esta historia.

Haga Ud. un esfuerzo, y logre, iluminado por

el Señor, alcanzar de esa criatura que cum-

pla con sus deberes. ¡Voy ya cansándome y

temo, en un arrebato, tomar severa determi-

nación !

¿Y no tiene esa niña amigas? ¿Y el ejem-

plo de su hija nada influye en ella?

Nada, nada; una criada vieja que fué de su

madre, y no la abandona nunca, supongo sea

en quien ella deposita sus ideas y sus senti-

mientos.

(Con fe.) No se desanime Ud., Don Braulio;

en mi vida sacerdotal mucho he tenido que

luchar, pero, he vencido; ¿está en casa la

criada?

Sí, padre.

Permítame Ud. tomar desde este momento el

asunto como un caso mío; tenga la bondad

de llamar a la criada. La relación que Ud. me
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acaba de hacer me interesa sobremanera, y,

a mi juicio, el estado de Margarita no es más
que el producto de una libertad errónea; Ud.

verá, don Braulio, como esa alma atribulada

tornará a la senda de la religiosidad que es

vida de esta casa. (Con ceremonia.)

Don Braulio. ;Dios lo quiera! (Se levanta y va a la puer-

ta del fondo.) ¡Antonia, Antonia!

IX

Los mismos y Antonia.

(Asomando.) ¿Qué me quiere el niño?

Ven acá. Me ha dicho el señor que cuidas

mucho a la señorita Margarita, y que la quie-

res mucho.

¡Ah! padre, ¿cómo no querer a mi niña? Yo

la sudé, yo la he dormido en mis piernas, la

pobrecita, sin nadie y... tan fatal!

Bien, Antonia, Dios te lo pagará, cuídala y

quiérela mucho; ¿está en casa la señorita

Margarita?

Sí, señor, padre, está paseando en el jardín,

sola, sólita como está siempre.

Anda y llámala, que niña tan buena y tan su-

frida necesita que se la consuele.

Sí señor, padre, voy a buscarla. (Sale.)

X

Los mismos y Margarita.

Margarita. (Al entrar ésta, con tristeza en el semMante,

saluda con dulzura y pregunta a su padrino

con tono afligido e igual:) ¿Me llamaba Ud.?

Antonia.

Padre Bermúdez.

Antonia.

Padre Bermúdez.

Antonia.

Padre Bermúdez.

Antonia.
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Don Braulio, Sí, Margarita, el reverendo padre Bermúdez,

a quien hemos hablado de ti, desea conocerte.

Padre Bermúdez. Sí, hija mía, (con interés.) Sus padrinos me
han hablado de Ud., de su orfandad, de sus

penas; Dios pone a prueba a sus elegidos;

Ud. sabe que todo dolor se calma como todo

pecado se perdona. .

.

Margarita. Sí, padre, y por esto me aislo en el jardín

en cuanto tengo un momento libre, y allí,

con Dios y mis penas, trato de apaciguar mi

corazón.

Padre Bermúdez. Bien hija mía, en las manos de Dios está el

enviarnos lo que a su santa voluntad le plaz-

ca. La soledad es buena; pero, no hay con-

suelo eficaz si no acudimos al Señor; a su

santa casa; si no frecuentamos sus sacramen-

tos. . . (Va mirando con gran fijeza a Mar-

garita, tanto para ir llevando a su ánimo la

eficacia de sus palabras como queriendo re-

cordar algo de aquella fisonomía.)

Margarita. Es verdad padre, pero, es tanta mi pena,

tanto mi dolor, que a veces quisiera vivir

tan aislada que hasta se olvidasen de que

existo . .

.

Padre Bermúdez. (Aparte.) Yo conozco esta cara. (Dirigién-

dose a Margarita.) Hija, éste es mal cami-

no; sin oraciones, sin implorar al Todopode-

roso, nada valen nuestros deseos: vivir des-

esperada, es no tener fe en la providencia.

(Con. energía.) No hay más que un camino

de salvación: humillarse; la casa de Dios

visitada frecuentemente y un director pia-

doso, son los que pueden encaminarnos por

la senda de la verdad. (Aparte.) Yo he vis-

to a esta mujer en alguna parte.

Margarita. Es verdad, padre. No dudo llegue en mí ese
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Don Braulio.

Doña Petra.

Petronila.

Doña Petra.

Padre Juan.

Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

. 1

momento. (Con vacilación,) Me siento dé-

bil, fatigada, he estado. . . enferma hace tiem-

po, y... pronto me canso, padre; dispénseme,

siento necesidad de descanso. (Con una in-

clinación de cabeza se va con el mismo as-

pecto triste y con señal de cansancio.)

Ya ve Ud., padre Bermúdez, esta es la oveja

que considero fuera del redil.

¡Ay! padre, haga algo por ella.

Padre: la pobre Margarita (con ironía) es

muy humilde, y... en el fondo es muy en-

greída . .

.

¡Niña, calla!

La pobre Margarita es alma buena; sus de-

fectos son resabios del siglo. Y hay que de-

jar que se mitiguen sus dolores.

(Pensativo y como reflexionado.) Sí, eso es.

.

(A la vez.) ¿Qué? ¿qué, padre?

(Levantándose para marchar.) Nada, amigos

míos, no desmayéis. (Dándoles la mano y

repitiendo consigo mismo.) La he visto, y. .

.

(conteniéndose de lo que iba a decir.) Si mi

fe no me engaña, esperad. (Con energía.)

Si lo que mi corazón me dice es cierto, aguar-

dad, os repito, que, con la fe en el Señor, que

nunca desampara a sus criaturas, yo os pro-

meto. . . que la oveja tornará a su redil.
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ACTO SEGUNDO

I

Don Braulio y Doña Petra.

Doña Petra. No sé, Braulio, qué te pasa con Margarita.

Don Braulio. Pues, Petra, lo de siempre; tú eres la que

estás engañada con ella, por la lástima que

le tienes; esa lástima te ha producido cari-

ño grande, está bien; pero, no debiste ha-

berlo exagerado. (Con acento doctoral.) Mar-

garita tiene la peor de las condiciones: no re-

plica; ya se le puede reconvenir: calla siem-

pre. Dígasele lo que se crea conveniente, no

hay forma de que conteste.

Doña Petra. ¿Y qué quieres? ¿Qué a tus consejos y re-

gaños te replique? Entonces dirías que era

arevida y. .

.

Don Braulio. No, eso no; pero, algo debiera responder de

una manera u otra. Ese su eterno amén a

todo, es una contradicción adrede a nosotros

y ya esto me molesta, y me va incomodando

muy de veras, y me temo llegue a contagiar a

Petronila.

Doña Petra. Vamos, Braulio, no aumentes las cosas; Mar-

garita calla porque es preciso convenir en que

es verdaderamente muy fatal y muy desgra-

ciada.

Don Braulio. Sí, ¿y porque lo sea debe ella ser como es?

¿No le hemos dicho, y con nosotros el buen

padre Juan, que hay que poner su confianza

en Dios? ¿Que hay que sufrirlo todo con san-

ta paciencia? Tú, que tanto la defiendes, va-

mos a ver, ¿cómo juzgas de su conducta el

domingo pasado con el padre Bermúdez?

Doña Petra. Pero, Braulio, Udes. los hombres tienen me-
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nos sensibilidad, a no dudarlo, que nosotras;

y tú, como los otros, todo lo juzgas por lo

que te dicta no el corazón, sino la cabeza. Si

yo viera a Margarita en mal camino, ten por

seguro, que ahogaría mi cariño y estaría a tu

lado, pero, vuelvo a preguntarte ¿qué hace

Margarita?

Bueno, pues que lo quieres así, nada y nada.

Pasear por el jardín; andar mirando a lo le-

jos; soñando siempre, y... no cumplir con

ninguno de sus deberes religiosos. Hay que

tomar una determinación; tenemos que velar

por nuestra hija... ¡Ah! ahí viene Petronila.

II

Los mismos y Petronila.

¡Qué solitos, papá y mamá, como dos torto-

litos !

Llegas a tiempo, hija mía, y nos vas a dar

pruebas de tu discreción.

Digan lo que desean saber, que en mí encon-

trarán siempre a la hija sumisa y obediente.

No es de ti, hija mía, de quien se va a tra-

tar, es de nuestra ahijada.

¡Ah! ¿de Margarita?

Sí, de Margarita; ábrenos francamente tu co-

razón :¿ qué piensas de ella?

Mamá, a decirte verdad, no he de ocultarte

nada: no simpatizamos. Desde que Margari-

ta ha ido creciendo, se ha ido volviendo así,

huraña, como si me tuviera por algo inferior

a ella; eso será, porque en vez de tener la

cabeza en cosas de provecho y santidad, las

tiene sólo de simplezas, (Don Braulio va

asintiendo a las palabras de su hija.) Nos.



AL ABISMO 53

hablamos sólo lo preciso, pues desde que mu-

rió Genaro, verdaderamente está inaguanta-

ble. Justo es que lo haya sentido y que lo

haya llorado, pero, ¿de quién es la culpa?

De él mismo; si la hubiera querido como apa-

rentaba, no se hubiera ido a la insurrección.

¡Eso, eso! (dándose golpecitos en la palma

de una mano.)

¡Pobre Margarita, tan desgraciada!

Sí, mamá, estoy conforme, es desgraciada;

pero recuerda que tenemos la religión que es

bálsamo para todas las heridas. ¿No se le

ha dicho y repetido? ¿Por qué rehuye ese

consuelo? (Con reticencia.) Es ella tan su-

perior y tan hereje... Nunca se la ve fre-

cuentar las iglesias, ni tampoco con un libro

de oraciones: todo lo que lee es profano.

Casi aseguraría que ni siquiera reza al acos-

tarse, ni tampoco al levantarse.

Eso, eso.

(Con bondad.) Tú sabes, hija mía, que las

penas agrian el carácter.

(Con cierto énfasis.) ¡No para con Dios!

Eso, eso (continuando con las pálmaditas en

el dorso de la mano,) ¿Ya lo ves, Petra?

Bueno, Braulio, déjame hacer un último es-

fuerzo. Tú ibas a salir; sal, anda, hijo, que

cuando vuelvas, verás cómo es otra cosa; tú,

Petronila, déjame sola.

(Tomando sombrero y bastón.) Bueno, Petra,

tú eres demasiado buena, y demasiado ciega;

verás cómo al cabo y a la postre sólo sacarás

de ella. . . nada y nada. (Vase.)

Anda, Petronila, vete también. (Petronila

sale.)
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III

Doña Petra y Antonia

Doña Petra. (Llamando.) ¡Antonia!

Antonia. (Saliendo por una puerta lateral.) ¿Qué quie-

re la niña?

Doña Petra. Antonia, anda y dile a Margarita que venga

acá, que su madrina quiere hablarle.

Antonia. Voy, mi señora. (Sale.)

IV

Doña Petra y Margarita.

Margarita. (Entrando.) ¿Qué, madrina?

Doña Petra. (Dándole un beso en la frente.) Ven acá,

hija mía, siéntate; quiero hablarte largamen-

te, préstame toda tu atención: te quiero mu-

cho, Margarita, y sólo tu bien es lo que deseo.

Margarita. (Tomándole la mano y besándosela.) Madri-

na, Ud. ha sido mi madre; Ud. sabe cuál es

mi cariño: mande, madrina: yo obedezco.

Doña Petra. Has venido a la vida para traer grandes dolo-

res; tu vida costó la suya a tu madre; de

ella te recibí, y no podrá decir desde los cie-

los, donde nos ve, que no he cumplido para

contigo la promesa que le hice.

Margarita. (Afligida.) Sí, así es, madrina.

Doña Petra. Naciste fatal, Margarita; no llegabas a dos

años cuando tu padre desaparecía arrastrado

por un río crecido. (Margarita llora callada y

doña Petra se limpia los ojos.) No llores hija

mía, que al recordar el pasado no es para au-

mentar tus penas, sino porque es necesario

para alcanzar lo que todos me piden de ti.

Margarita. (Suspirando.) ¡Ay!

Doña Petra. Has vivido a nuestro abrigo, y has asistido a
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la misma escuela que Petronila. Tus trajes

han sido idénticos a los de mi hija; y tanto

Braulio, como yo, no hemos tenido para las

gentes al preguntarnos por ti, más que esta

respuesta: "una hija más." ¿No es verdad?

Sí, madrina, sí.

Creciste, y, señorita, fuiste amada por Gena-

ro; no pusimos, ni Braulio ni yo, obstáculo a

vuestro cariño, y sí sólo condiciones para cu-

brir tu reputación y esperar el momento de

uniros: él era pobre, pero lo consideramos

bueno y honrado.

(Llorando nuevamente.) ¡Sí, madrina, gracias

por el pobre Genaro!

Viniste fatal a la tierra, te dije al empezar,

y así ha sido. La guerra estalló ; no voy a hacer

ninguna clase de comentarios, no es éste el

momento de consideraciones; Genaro se fué

a la insurrección y murió como tú sabes (Mar-

garita llora con amargura.) Ya ves cuánta es

tu desgracia; todo lo que debió amarte en-

trañablemente ha ido desapareciendo; tu bue-

na madre, tu padre, tu novio... No te diré

en este momento: cálmate; no, llora, hija mía,

llora. (Pausa.)

(Enjugándose los ojos y con voz entrecorta-

da.) Sí, muy fatal he nacido, madrina.

Sí, Margarita. No sé por qué, pero compren-

do tu dolor y lo respeto. Tu corazón sangra

aún, y sólo el tiempo habrá de amortiguar

sus sufrimientos; mi plan era aguardar, aguar-

dar a que llegase ese momento en cuyo ca-

mino estás, en que todo se suaviza y el tiem-

po es un consuelo. Entonces te hubiera ha-

blado, pero ahora me precipitan, y por tu

bien, hija mía, es preciso que modifiques tu

manera de ser.
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Margarita. ¡Hable, madrina! (Admirada.)

Doña Petra. Braulio, eí primero, ha estado exigiendo que

te hiciera cumplir con tus deberes religiosos,

él mismo te lo ha dicho, y con la misma ayu-

da del padre Juan hemos podido llegar hasta

hoy sin grandes contrariedades para ti. Pero,

hoy. . . hay contra ti un nuevo aliado. .

.

Margarita. (Sorprendida.) ¿Contra mí? ¿quién?

Doña Petra. El padre Bermúdez. El padre Bermúdez, hija

mía, es de los sacerdotes que parecen no tran-

sigir. Tú, el otro día te has mostrado

demasiado indiferente a sus exhortaciones, y

esto ha herido su amor propio de ministro del

altar cuya palabra ha sido avasalladora hasta

ahora. Hija mía, (pasándole la mano por la

cabeza) complace a Braulio, compláceme y

tendrás tu tranquilidad y la mía. (Se queda

mirándola con cariño.)

Margarita. Ud., sin querer, madrina, ha traído a mi ánimo

pesares sin cuento; ha renovado todas las he-

ridas: madrina, no me abandone. Déme unos

días de reflexión; déme unos días de soledad

y... trataré de complacerla. (Se levanta, le

besa las manos, y se va cubriéndose la cara con

ambas manos y exlamando.) ¡Dios mío! ¡Dios

mío! (Sale.)

Don Braulio acompañado de Enrique, Doña Petra y luego

Petronila.

Doña Petra. (Al ver a don Braulio y a Enrique.) ¿Ya de

vuelta, Braulio?

Don Braulio. (Dejando sobre una silla el sombrero y acer-

cándose a doña Petra le habla de algo impor-

tante que habrá de decir.)

Ven, escucha. Al pasar por Santa Clara entré
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Enrique.

Doña Petra.

Don Braulio.

Petronila.

Enrique.

Petronila.

como de costumbre a hacer mi oración; en

aquel momento salía el padre Bermúdez, fui

a saludarle y él, llevándome a la plazoleta me
dijo: "¿Tardará mucho Ud. en ir a su casa?"—"Hasta la hora de almorzar."

—
"¿Dentro de

una hora, pues?"
—

"Eso mismo."—Pues yo de-

searía que se adelantara y me aguardara allá

dentro de media hora; tendré quizás necesi-

dad de Ud. y de su señora, y, me parece, que

habré de solucionarles hoy el conflicto que tan-

to les apena. Aguárdeme Ud." Le saludé, y

me faltó tiempo para venir a decírtelo. En-

contré a Enrique y no he creído sea un incon-

veniente el traerlo también, que de las pala-

bras del padre Bermúdez se sacan siempre en-

señanzas provechosas..

(Con curiosidad,) ¿Qué podrá ser?

(Pensativa.) En eso pienso.

Y yo también, por cierto que me ha parecido

ser su fisonomía más severa, tener sus ojos

más hundidos. ¡Es un cerebro! De todos

modos, no cavilemos que (mirando el reloj)

dentro de poco aquí habremos de tenerlo.

(Entrando.) ¡Qué temprano, papá! ¿y tú,

Enrique?

Aquí también. El padre Bermúdez, vendrá

dentro de un momento y lo esperamos.

(Palmoteando.) ¡Qué bueno! ¡Y cómo me

agrada escucharlo! ¡Qué frases tan elocuen-

tes! ¡Qué palabra tan persuasiva!

VI

Los mismos y el Padre Bermúdez.

Padre Bermúdez. (Entrando.) Dios sea en esta casa.

Don Braulio. Por siempre amén. (Todos, empezando por

doña. PetrUy se inclinan ante él.)
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Padre Bermúdez. (Enjugándose el sudor.) Vengo, hijos míos,

a una obra de miseriordia que me impuse

desde que llegué aquí por primera vez y don

Braulio me la insinuó; mi misión es esa: ser-

vir a Dios nuestro señor en toda labor; y

las dificultades me estimulan; un obstáculo,

un espíritu rebelde me sugestionan. (Con

energía ascética.) Arrebatar al enemigo co-

mún un alma, arrancar de sus garras una

criatura, he aquí las batallas que libro cons-

tantemente ... y, que se libran en mí

!

Don Braulio Estamos a su disposición, padre; por la reli-

gión, cuente Ud. con nosotros; hemos de ser

sus más fieles colaboradores: mándenos Ud.

Padre Bermúdez. (Mirando a todos lados.) Desearía, don Brau-

lio, que su señorita hija se retirara, aunque lo

que he de comunicarles habrá de saberlo más

luego. En este instante, tanto ella como ese

joven, deseo que nos dejen solos.

Don Braulio. Petronila, Enrique, cumplid la voluntad del

padre. (Petronila y Enrique se retiran ha-

ciendo ambos una reverencia al padre.)

VII

Los mismos.

Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Don Braulio.

(Acercando su silla a doña Petra y a don

Braulio.) Solos he querido que estuviésemos,

porque mi labor habrá de tomar giros distin-

tos, según sean los resultados que obtenga:

vengo a tratarles de Margarita. (Sorpresa en

don Braulio y en doña Petra que se acercan

más.)

¡Diga!

¡Diga! (Este ''diga'' es dicho al mismo tiem-

po por ambos.)
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Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Don Braulio.

Su ahijada, hijos míos, por sus reticencias di-

chas suavemente, por su irreligiosidad mani-

fiesta, me interesó vivamente; hasta tal punto

que, como por un espejismo, haciendo esfuer-

zos de memoria, quiso parecerme que la había

visto otra vez, que no era la primera. . . (ele-

vando los ojos al cielo.) ¡Quizás, quizás!...

En mi vida sacerdotal no he vacilado jamás el

emplear cualquier medio para llegar al fin.

(Con suave energía.) Toda determinación, por

cruel que de momento parezca, es justa si es

para la mayor gloria de Dios. Margarita es

oveja descarriada, y muy poco he de valer

si no consigo atraerla pronto . . . Doña Petra,

don Braulio, dormirán Udes. tranquilos en lo

adelante. He .de entregarles a Margarita sua-

ve seda, dócil y obediente.

(Limitándose a estrechar ambas manos.)

¡Gracias, padre!

(Tomándole la derecha al padre Bermúdez y

estrechándola.) Que logre Ud. esto, padre,

y será su mejor victoria.

(Con unción.) Victoria de Dios. Tengan la

bondad de llamarla; de dejarme solo con ella,

y no acudir sino cuando les llame para que

la reciban en sus brazos con todo el amor

del hijo pródigo.

Gracias, padre.

(Llamando.) ¡Antonia!

VIII

Los mismos, Antonia y luego Margarita.

Antonia,

Don Braulio.

¿Qué manda mi señor?

Anda, dile a Margarita que venga, tenemos

que hablarle. (Sale Antonia y entra a poco
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Margarita.

Don Braulio.

Margarita.

Don Braulio.

Margarita.

Margarita. Ésta, al ver al padre Bermúdez, le

saluda con una inclinación de cabeza y va a

sus padrinos.)

(Con dulce tristeza.) ¿Me llamaba, padrino?

(Serio.) Margarita, el reverendo padre Ber-

múdez, cuyas reputación y religiosidad cono-

ces, quiere tener contigo una conferencia; es

para tu bien, y es ello un gran honor, y una

gran suerte, el alcanzar tal director. El otro

día has estado algo descortés. .

.

¡ Padrino

!

Bueno, te suplico, y conmigo Petra, que escu-

ches sus palabras, y quiera Dios verter por su

conducto un rayo de luz sobre tu corazón in-

diferente. (Salen dejándolos solos.)

(Aparte, quedando a un lado del proscenio

al marcharse sus padrinos.) ¡Me da miedo

este hombre!

IX

El Padre Bermúdez y Margarita, ambos de pie.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Señorita, hija mía, venga hacia acá, que una

misión de misericordia me trae a Ud. Las

palabras de su padrino, desde el primer día

me revelaron que en Ud. había una criatura

descarriada, y al adivinarlo, si sus deseos no

hubieran sido bastantes, mi misericordia me
lo hubiera impuesto: (con acento breve y algo

imperioso.) ¡su alma está en peligro y es

preciso salvarla!

¡ Padre

!

(Con dulzura otra vez.) No tema Ud.. Mar-

garita; en mí hallará Ud. el confesor, el sa-

cerdote perdonando todos los pecados (la mira

con fijeza extraordinaria) y poniendo un bálsa-

mo a todas las heridas.
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Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

(Como sugestionada y sin moverse del lugar

en que se encuentra.) ¡Padre!

(Yendo al sillón y sentándose.) Acérqueseme,

que por Ud. quiero hacer lo imposible. (Mar-

garita se va acercando lentamente como atraí-

da.) Acérqueseme sin temor y siéntese aquí;

(le señala el sillón que está a su ladoy que-

dando ambos casi frente al público. Marga-

rita ha ido avanzando como una autómata y se

sienta dejándose caer en el sillón.) Ahora,

hija mía, ábrame su corazón, y prepárese a

recibir la divina gracia. (El padre Bermúdez

mueve los labios en una oración, apoya la ca-

beza en la palma de la mano, apoyando el codo

en el brazo del sillón.) ¡Hable, Margarita!

(Como balbuceando.) ¡Padre! (pausa.)

(Sugestionándola.) Hable, Margarita, hable. .

.

(enérgico en el fondo) y sean sus palabras

una verdadera confesión.

(Pausa.) ¡Padre!... Por mi madrina, a quien

todo lo debo, voy a cumplir con su voluntad.

(Pausa de vacilación en ella; el padre Ber-

múdez no la deja de la vista; Margarita, pa-

sándose la mano por la frente como con cier-

to extravío y haciendo un esfuerzo.) Voy a

revelarle mi existencia y. . . será una confe-

sión como Ud. dice (y rápidamente, como

quien se lanza a un peligro.) Yo pecador

me confieso ... (continúa en voz baja mo-

viendo los labios.)

(Con dulzura.) No tema, hija mía.

¡Padre! (pequeña pausa)... Nací costando

la vida a mi madre, y al año o más, murió mi

padre también, crecí entre las caricias de An-

tonia, mi. criada vieja, y los cuidados y el ca-

riño de mi madrina. . . Traje conmigo una fa-,

talidad;. , . desde pequeña he sido huraña; he
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huido de los juegos, y, ya mayor, de las reu-

niones, todo se ha ido conjurando en contra

mía: mis pequeñas compañeras me tildaban

de orgullosa, y las mayorcitas de romántica. .

.

y yo no he sido ni soy lo uno ni lo otro...

(Pausa.)

Padre Bermúdez. No vacile; la escucho atentamente.

Margarita. En la escuela, padre, apliquéme cuanto pude,

y tuve afán por estudiar; ese deseo me acer-

caba a mis maestros, y esto también fué en

perjuicio mío, porque sirvió para que se me
motejase con el epíteto de adulona... (En

cada pausa se ha de notar que le cuesta se-

guir adelante.)

Padre Bermúdez. No se detenga, tenga calma, hija mía.

Margarita. A pesar de todo esto, fui una niña dichosa.

(Tiene que hablar como con cortedad.) La

dicha la tenía en las aficiones que conmigo

habían nacido. Amé las flores y me deleitaba

con ellas, y de noche me pasaba horas ente-

ras contemplando las estrellas, hasta el pun-

to en que mi vista se perdía en la inmensi-

dad, todo se me volvía negro y. . . el cielo

y las estrellas se desvanecían a mis ojos...

(Pausa.)

Padre Bermúdez. Prosiga, hija mía.

Margarita. (Esforzándose para hablar.) Con la edad cre-

cióme el gusto por la lactura y no había li-

bro que no devorase; y si en los primeros

tiempos las novelas ocuparon el principal lu-

gar, más luego, la historia, con sus hechos

portentosos, con sus progresos, con el avance

de las naciones y... con las predicaciones de

los filósofos me arrebató... (En cada pausa

se detiene un poco más.)

Padre Bermúdez. Siga sin temor, que la sinceridad es base de

perdón.



AL ABISMO 63

Margarita. (Siempre con esfuerzo.) El susurro de la

brisa; el mugido de las olas; el mar con su

intensidad, llevaban mi pensamiento tras ellos;

y de fantasía en fantasía, nació en mí sensi-

bilidad extrema, y sentí compasión por cual-

quier desgracia, tolerancia por cualquier idea;

y al sentirme mujer, me sentí ambiosa, ¿por

qué negarlo?, pero ambiciosa de bien y de

caridad... Luego... encontré en mi camino,

(se enjuga los ojos; pausa y sigue) al elegi-

do de mi corazón: Genaro, Ud. lo sabe, padre.

Me amó y le amé: pidió mi mano a mis pa-

drinos y ellos lo juzgaron digno y honrado, y

protegieron nuestro cariño. (Vuelve a enju-

garse los ojos.)

Padre Bermúdez. (Con bondad.) No te aflijas, hija mía. Con-

tinúa.

Margarita. En las conversaciones con Genaro, padre,

aprendí lo que yo presentía, que la patria

es nuestra madre también, y él, que era

huérfano como yo, me decía: "No tengo más

que mi patria y tú." No se pensaba enton-

ces en la guerra, y al tratarle de loco por

esa frase, me respondía sonriendo: "Mi ma-

dre al morir me dejó a Cuba a quien amar.

Después viniste tú, y entre ambas se confun-

de mi amor; si llega a necesitarme, como buen

hijo, volaré a su defensa..." (Llora.)

Padre Bermúdez. (Místicamente.) No llore, no sufra: la reli-

gión es consuelo.

Margarita. Mas luego, padre, todo fué un torbellino; la

guerra brotó en Oriente y se extendió por toda

la comarca... Una noche, me dijo Genaro

con gran tristeza: "Margarita, vida mía, la

hora de la patria ha sonado y debo abando-

narte..." Y me citó para el jardín 'Cco/z

energía) ¿por qué callarló? para darme el
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Último adiós que podía ser el último, y... lo

fué... (llora desesperadamente.)

Padre Bermúdez. Hija mía, persevere en sus propósitos de con-

fesión y siga.

Margarita. (Como alocada ante el recuerdo.) Y fui...

y allí... entre mis flores y los árboles, bajo

nuestro cielo y nuestras estrellas, me volvió a

jurar una y mil veces que yo era su esposa

ante Dios, y sí... Lloramos juntos, juntos,

mi cabeza sobre su pecho, sus lágrimas co-

rrieron con las mías y... sus besos... se

mezclaron con mis besos... (pausa y llo-

rando.)

Padre Bermúdez. El bien y el mal, Margarita, se unen en la

tierra en fatal consorcio: continúe.

Margarita. (Con dolor.) Y. . . (con cansancio y dejadez)

después vino la separación... fué a la gue-

rra... me escribía a menudo... supe que

luchaba como un valiente... y llegó el mo-

mento fatal. . . y Genaro cayó en el campo de

batalla siendo su último recuerdo para mí...

(con sentimiento vivo y llorando.)

Padre Bermúdez. Hija mía, el dolor terrenal es gloria para el

más allá.

Margarita. (Enjugándose los ojos y en voz baja.) Ya

conoce Ud., padre, mi corta vida, y... y...

nada más. .

.

Padre Bermúdez. (Mirándola con insistencia fijamente y con

dulzura.) Repasa tu memoria, hija mía, ¿ha

sido sincera tu confesión?

Margarita. (Lentamente y con tristeza.) Sí, padre.

Padre Bermúdez. ¿Estás segura, hija mía, de que... involun-

tariamente, no te has olvidado de algo?...

Busca, hija mía, escudriña.

Margarita. fCon acento bajo y sordo.) No . . . no. .

.

Padre Bérmúdez. (Con suave energía.) Margarita, voy a Con-

tinuar tu confesión. Tu confesión no ha ter-
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minado; voy a referirte de tu vida, lo que has

querido ocultarme de ella. (Margarita lo mira

con ojos espantados y él continúa con rostro y

palabra severos.) Escucha, Margarita, que a

5
ti te atañe muy de veras lo que vas a oír. .

.

Mi fe, es espada que va recta; mi mano no se

desvía, y por dura que parezca, va al bien. .

.

aunque haya que despedazar: todo por la ma-

yor gloria de Dios. Mi celo evangélico me
hace andar por muchas calles; y visito muchos

tugurios, y me encuentro en contacto con gran-

des pecadores. Soy cirujano del alma, nada

me importa el cuerpo, sano o extirpo, no hay

vacilación en mí. . . (y fijando más y mejor la

vista en Margarita, continúa y ella se estreme-

ce.) Cuando te vi en esta santa casa por pri-

mera vez, creí haberte visto en otra parte, y

me dije: estás errada, memoria mía; en esta

santa casa no puede albergarse el mal. Luego

volví a donde supuse que había encontrado

(enérgico, fuerte y rudo) a álguien parecido

a ti, y me convencí de que yo no erraba: Mar-

garita, ¿conoces la calle de Luz?

Margarita. (Estremeciéndose, espantada, y en voz muy
baja y como inconsciente.) Sí...

Padre Bermúdez. ¿Conoces la casa número 34? ¿Y en esa

casa a una tal Andrea, y con Andrea a un niño

de unos dos años?. .

.

Margarita. ' (Desolada.) ¡Padre! ¡padre! (cubriéndose la

cara con las manos.)

Padre Bermúdez. Margarita, te di tabla de salvación, y has sido

sacrilega y has mentido! ¿Es así como quie-

res ser perdonada?

Margarita. (Con desesperación.) Padre, escúcheme, ca-

llé, sí, callé mi falta ahora, como oculté del

mundo sus consecuencias... (con desvarío.)

¡He tenido miedo! Mi madrina... la socie-
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dad... todo.. Y no he sido culpable. .

.

¡Padre, perdón! (suplicante y cayendo de ro-

dillas) ¡perdón !. .

.

Padre Bermúdez. Para todo pecado hay misericordia...

Margarita. (Con dolor.) Aquella noche de la despedida

fué un desvarío: ''esposa mía", me decía, y
sus palabras eran una verdad... y me sentí

su esposa... ¡perdón!... Luego... (rápida-

mente y en voz baja y angustiada), inventé

una enfermedad: pretexté la necesidad de

campo. . . (rápido) y oculté, salvé la honra de

la casa de mi madrina... y... pago mi cul-

pa, si fué culpa mía, con el sacrificio de mí

misma, con mi aislamiento, con mi dolor

constante ... (desolada.)

Padre Bermúdez. (Rudo.) No, no basta, no es esa penitencia

grata al Señor, no basta esa especie de re-

clusión voluntaria: hay que ofrendar algo

más: hay que mortificar esa carne que pecó;

hay que sacrificar ese corazón que engañó a

todo el mundo miserablemente . .

.

Margarita. (Con voz sorda.) ¡Mande, padre!

Padre Bermúdez. (Como pensando un rato.) Penitencia... pe-

nitencia... ésta es la que te impongo: visita

y frecuentación de las iglesias y sus sacra-

mentos. .

.

Margarita. (Con voz sorda.) Sí... padre.

Padre Bermúdez. (Severamente y recalcando cada palabra.) Hay

que sacrificarse verdaderamente. Y ese niño,

fruto del pecado, halago de los sentidos, hay

que apartarse de él; como prueba indispensa-

ble de ansia de reparación... Durante un

tiempo irá a la Casa de maternidad...

Margarita. (Levantándose de un salto como una tigre.)

¡Qué! ¿Cómo? ¡Mi hijo!... el hijo de mi

Genaro., a la inclusa!. .

.

Padre Bermúdez. (De pie, severo y duro.) Sí, a la inclusa: el
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camino está trazado. El arrepentimiento de

los labios no es arrepentimiento sincero; el

arrepentimiento verdad es ofrendar a Dios lo

que se ama, amor a Dios es inmolación. (Pau-

sa.) Determine, Margarita, mi deber está in-

dicado: o someterse... o revelárselo todo a

Don Braulio. (Margarita, agonizante, se va

acercando y se va dejando caer de rodillas.)

No puedo consentir que una casa como ésta

se contamine con el pecado: es escrúpulo de

conciencia; no es secreto de confesión reve-

lado.

Margarita. (Arrastrándose a sus pies.) Padre, perdón...

por mi madrina. . . por mí. . . por mi hijo. .

.

(como queriendo conmoverlo, rápida en el ha-

blar y con cierto desvario.) Si ya balbucea

"mamá", si lo viera Ud. sonreírse,... si vie-

ra Ud. cómo adivina mis penas y me mira. .

.

¡Perdón! por la inocente criatura,... perdón

por mi madre que nos ve desde el cielo,...

har'é todo lo que Ud. quiera. . . todo lo que or-

dene. . . menos eso. . . (como consigo misma.)

\ Mi hijo ! . . .
i
Mi hijo al hospicio ! . . . ¡ No

!

Padre Bermúdez. (Siempre de pie, enérgico y agresivo.) Cria-

tura de materia deleznable, ¡cumple con la

penitencia que te impongo!

Margarita. (Siempre de rodillas y con voz ronca y sorda.)

No puedo, padre!. .

.

Padre Bermúdez. (Agarrándola por un brazo y sacudiéndola.)

¡Miserable es quien se arrepiente del peca-

do y se deleita con él a la vez!

Margarita. No puedo ... (siempre con voz sorda y de-

sesperada.)

Padre Bermúdez. Maldice tu pecado y sigue el camino que te

indico . .

.

Margarita. Sí,... pero, no puedo, padre. ¡Por Cristo mi-

sericordioso en la cruz, perdón!



68 CUBA CONTEMPORÁNEA

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Padre Bermúdez.

Margarita.

Cristo, mujer, perdonó en su bondad infinita

a una pecadora que con sus lágrimas borró

todas sus culpas ! . .

.

(Bajo, pero con energía.) Padre, no soy una

pecadora! (levantando la cabeza con dignidad-)

Soy una mujer fatal, pero, soy una mujer hon-

rada.

(Con energía mística.) Magdalena la santa,

imploró misericordia, se postró de hinojos y

fué su existencia una mortificación en un de-

sierto ! . .

.

(Enérgica, rebelde, rápida y levantándose.)

¡Magdalena, padre, no fué madre!

(Enérgico y sacudiéndola.) ¡Cumple!

(Sordamente y resuelta.) ¡No!

¡Cumple, mujer!

(Resuelta y rebelde.) ¡No!

¡Miserable pecadora! (dándole un empellón.)

¡Condénate, pues, y paga con los tuyos tu

culpa infame! (fuera de sí y a grandes vo-

ces) ¡Don Braulio! ¡Doña Petra!

(A los gritos sale corriendo a su aposento,

desesperada, cubriéndose el rostro, sollozando

y exclamando con un grito del alma.) ¡Ah!

X

El Padre Bermúdez, Don Braulio, Doña Petra, Enrique

y Petronila.

Don Braulio (Saliendo apresuradamente y ansioso.) ¿Qué

pasa?

Doña Petra. (Lo mismo.) ¿Qué sucede?

Padre Bermúdez. . (Dominándose y con acento entrecortado co-

mo de quien quiere calmar su irritación.) Sen-

- . . . taos, esperad. (Él se sienta lo mismo que lo

. . van efectuando los demás: lo miran con an-



AL ABISMO 69

Doña Petra.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Padre Bermúdez.

Doña Petra.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

Padre Bermúdez.

siedad y emoción. Pausa.) Escuchad, amigos

míos. Todo lo humanamente posible ha sido

hecho por mí (hablando fatigosamente.) Cuan-

tos esfuerzos he podido acumular, han sido

puestos al servicio de esa criatura. .
.

; mis ora-

ciones al Señor han sido constantes...; mis

miras han» sido en demanda de auxilio ial

Señor para salvar a esa mujer. . . y todo ha

sido iniítil!... (Pausa.)

¿ Quién ?

¿Qué mujer?

¡
Margarita

!

¡Padre!

¡
Margarita

!

(Fuera de sí y disparado.) Escuchad bien;

mi afán, mis deseos han sido completamente

infructuosos: ¡a vosotros toca ahora el im-

poner el castigo!

¡ Padre

!

(Con energía ascética.) ¡Oíd y espantaos!

¿Qué clase de criatura es la que abrigáis?

¿Qué alma de cieno encierra ese cuerpo?

¿Qué farsa de virtud es la que ante vosotros

ostenta? ¿Por qué creéis que ha rehuido la

casa de Dios? ¡Ah! hijos míos, la que en el

pecado vive y en el pecado se recrea, perecerá

en él. ¡Margarita no puede seguir en esta

casa

!

¡
Margarita

!

¡Margarita es fruto de perdición!

(Con resuelta energía.)
¡
Margarita ! Padre,

ordenad: de vuestros labios no pueden bro-

tar sino el bien y la verdad: ¿qué debemos

hacer?

(Acercándose a ellos y como con aire de miste-

rio.) Margarita os ha engañado hipócritamen-
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Don Braulio.

Padre Bermúdez.

Don Braulio.

te, es de una conducta abominable: Marga-
rita es una pecadora.

(Gritando, en tanto doña Petra se cubre la

cara con ambas manos, y los demás hacen

gestos de asombro.) ¡Pecadora, y en mi casa!

Es horrible, pero sabedlo: Margarita tiene es-

condido en una casa de vecindad el fruto de

sus pecados: yo mismo lo he visto; llamad-

la... y no tendrá valor para negarlo.

(Desaforado yendo a la habitación de Mar-

garita.)
¡
Margarita !

¡
Margarita

!

XI

Los mismos y Margarita, traída a rastras, cogida por un brazo

por Don Braulio.

Don Braulio. ¡Margarita! ¡infame criatura! ¡defiéndete!

Margarita. (Cayendo de rodillas y tendiendo los brazos

suplicantes.)
\
Perdón ! . .

.

Don Braulio. (Con ira y desprecio.) ¡Miserable!...

Margarita. (Con un grito del alma y desesperada.) ¡Pa-

drino, perdón!... ¡madrina, perdón!... (To-

dos callan; doña Petra con un pañuelo en los

ojos solloza; los demás presentes deben arre-

glarse según sus diversas impresiones.) ¡Mi-

sericordia!. . . ¡Perdón, padrino, he sido una

desgraciada!. . . ¡No soy una perdida!. .

.

Don Braulio. (Con cólera reconcentrada.) ¡Conque este es

el pago que nos has dado! (Callando a ratos

por la incomodidad que experimenta y Marga-

rita siempre en actitud suplicante.) ¡Conque

éstas son tus hipocresías; éstos tus fingimien-

-"os de tristeza; ésta tu maldad escondida, éste

tu lloriqueo al muerto ! . . . ¡Di, Margarita, res-

ponde! (sacudiéndola por un brazo.)

Margarita. (Sin acertar a hablar.) ¡Perdón!
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Don Braulio.

Margarita.

Don Braulio.

Margarita.

Don Braulio.

Margarita.

Don Braulio.

Margarita.

Perdón. . . ¿Qué? ¿Y ha sido preciso la san-

tidad del padre para llegar a descubrir tu

conducta infame?. .

.

(Suplicante.) \ Padrino

!

¡Has manchado nuestra casa! ¡Te has bur-

lado de nuestros cuidados, has escarnecido

nuestras canas!

(Desolada.) ¡Padrino!... ¡por piedad! ¡escú-

cheme!. .

.

(Fuera de sí, alzándola del suelo.) ¡Calla!. .

.

calla. . . ¡fuera de aquí (con gesto ame-

nazador.)
¡
Largo, al fango de donde saliste ! . .

.

(De pie, buscando con desesperación infinita

auxilio en alguien y girando los ojos a todas

partes.) ¿Adonde ir, Dios mío!...

(Señalando la puerta de la calle.) ¡Al abismo!

(Margarita, tambaleándose, desconcertada, se

va acercando instintivamente a la puerta, casi

sin darse cuenta de lo que hace. Con la deses-

peración pintada en todos sus ademanes, se

agarra a la puerta; la criada Antonia, al rui-

do y a la discusión, ha asomado por la puerta

del aposento de Margarita y va siguiendo pau-

latinamente a su niña, marchándose cuando

ella se marcha; Margarita, asida a la puerta

vacila todavía y se detiene, cuando don Brau-

lio, con ademán enérgico y brusco, alzando el

brazo, le arroja otra vez a la cara)

:

— ¡ Al abismo . . . ! ¡ Maldita seas ! . .

.

¡Ay! (grita con todo el dolor intenso de su

alma, y se lanza a la calle comprimiéndose

el corazón. Antonia sigue tras ella volviendo

la cabeza a la escena que deja detrás.)
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ACTO TERCERO

Casa pobrísima. Una puerta da a cada lado y una al fondo. Mar-

garita está concluyendo un trabajo con una máquina de coser de mano.

Antonia, la criada vieja, conversa con ella.

Margarita.

Antonia.

Margarita.

Antonia.

Margarita.

Mi pobre Antonia, ya ves que mal vamos: con-

cluido este trabajo que está ya pagado, no

tenemos más costuras. (Pausa.) ¿Qué nos

haremos?

(Pasando la mano cariñosamente por la cabe-

za de Margarita.) ¡
Mi pobre niña ! Es verdad.

(Pausa.) Ya le dije a su merced: déjeme ver

a mi señora doña Petra . .

.

(Con viveza,) No, Antonia, no lo hagas; ma-

drina tiene razón de no querer saber de mí.

Tú sabes que no ha contestado ninguna de mis

cartas ; en ellas le contaba mi desgracia . .

.

me creen una perdida... (con dolor profun-

do.) ¿Por qué no me morí al nacer? ¡Si no

fuera por mi hijito! (A la idea del hijo cam-

bia de tono.) ¿Has visto, Antonia, qué alegrito

se está volviendo? ¡Y cómo me conoce, y a

ti también!

Sí, mi niña, Genarito es una gloria. (Pausa)

Niña, permítame ir a ver a la señora Petra.

Siempre ha sido mi niña muy querida de su

madrina; ¿por qué no probar?

Anda, ya que lo quieres así, mi pobre Anto-

nia... (y como reaccionando a la idea, rápi-

da, torneándole ambas manos.) Antonia, si te

recibe, si te atiende, díle que la quiero mu-

cho, y la querré; que a pesar de todo no soy

ingrata; que la tengo siempre m.uy presente. .

.

Que he sido desgraciada, no culpable; que no

soy mala; que le pido perdón de todo lo que

le he hecho sufrir; ¡perdón por mi pobrecito



AL ABISMO 73

hijo ... y por mí

los ojos.)

(Antonia sale limpiándose

II

Margarita un rato sola y luego Enrique.

Margarita.

Enrique.

Margarita.

Enrique.

Margarita.

Enrique.

Margarita.

Enrique.

Margarita.

¡Qué situación tan dura se me presenta!

(Llaman a la puerta.)—¡Adelante!

(Asomando.)—¿Me permites, Margarita?

(Con su aire triste.) ¡Ah! Enrique, por qué

no?

¡Como te incomodaste tanto conmigo en mi

primera visita!

(Con dolorosa dulzura.) No lo recuerdo ya.

Todo lo olvido y todo lo perdono. Enrique,

en aquella ocasión te propasaste y te fuiste

y se terminó todo; ¡necesito que se me per-

done tanto!

No tanto, Margarita; yo también te considero

desgraciada y no... culpable. (Con cierto re-

tintín.) Una falta. ¿Quién no la comete? por

ahí hay. .

.

Deja ese tema, Enrique. (Con interés indes-

criptible.) ¿Y madrina cómo está? Díme, ¿ha-

bla alguna vez de mí?

Sí. . . alguna vez; naturalmente no se te pue-

de olvidar así de golpe, después de haberte

querido ... Y pensando en todo, aunque te

disgustes, Margarita, he de decirte que la vi-

da. . . que la vida es dura (como vacilando en

lo que va diciendo); la vida, tiene necesidad

de recursos, y hay que ser francos, y, aunque

te enojes, vengo a verte... y quieras o no

quieras, he de continuar diciéndote lo que...

ya te dije una vez. .

.

¡Calla, calla, Enrique, te complaces de nue-
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vo en hacerme más daño del que tengo! ¿Por

qué me mortificas? (Siempre triste en la re-

convención.)

No es mortificarte, Margarita. (Continuando a

pesar de las interrupciones y más envalentona-

do.) Es que en mí tienes quien no te despre-

cia; es que siento por ti verdadero cariño y te

lo diré siempre; quiero librarte del trabajo,

de la miseria; (mirando a todos lados) sacar-

te de esta pocilga. .

.

(Con dulce energía, m,oviendo la cabeza ne-

gativamente.) Y quieres sacarme de una po-

cilga. . . honrada, para hundirme en una po-

cilga de verdad. ¡Vamos, Enrique, no sigas,

por DiosI quiero continuar perdonándote; y

tus proposiciones injuriosas, te las vuelvo a

perdonar otra vez (con resignación).
. Ese

agravio que te permites hacerme es mi peca-

do que pago. ¡Ay!, Dios mío, ¡si los descreídos

somos como somos I... (Corneo con desvarío,

hablando consigo misma.) En nosotros hay si-

quiera disculpa, pero, en los creyentes como

éste!... (calla, como si hubiese hablado de-

masiado.)

Margarita, aunque te niegues a escucharme,

aunque me eches, volveré... y volveré...

(Como queriendo imponerse va a cogerle una

mano y ella, rápida, se aparta.)

(Enérgica, señalándole la puerta.) ¡Véte!

¡sal!

(Con sonrisa y calma.) Bueno, te juro que

volveré: y seré tenaz, y te llamaré Margarita

mía. . . (Sale enviándole un beso con la mano.)

(Con rebeldía.) ¡Vete y no vuelvas jamás!
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III

Margarita sola.

Margarita. (Cruzando las manos como en oración.) ¡Dios

mío! ¡Dios mío! ¡Cuan desgraciada soy! ¡Qué

desgracia el que no haya una mano que se

tienda para sostener, sino... una mano para

empujar. (Con volubilidad.) He sido culpa-

ble, si culpa hay en haber faltado a sus de-

beres en momento aciago (apretándose las

sienes). Pero Genaro era mi esposo; sin su

muerte no me afrentarían; la sociedad nos re-

cibiría al santificarse los lazos que nos unirían

ante los hombres, como lo estamos ante Dios.

(Con reconvención dolorosa.) Nadie me per-

dona. ¡Yo que he perdonado tánto! Y se viene a

mí casa, no por caridad, sino por maldad o

por infamia. ¡Hijo de mi corazón, qué dolor

tan grande lleva en su alma tu desamparada

madre! (Llaman a la puerta y Margarita vuel-

ve la cabeza hacia ella.)

IV

Margarita y Doña Socorro.

Doña Socorro. ¿Se puede? (desde la puerta.)

Margarita. (Con dulce resignación.)—Pase, señora.

Doña Socorro. Cada vez que llego cerca de su casa, niña, me
es imposible pasar, y no entrar. He sido po-

bre y. . , conozco lo que son apuros. Hija, mis

pequeños servicios... han sido útiles más de

una vez a cuantas señoras, como Ud., han es-

tado llorando en esta casa y han concluido por

reir y ser dichosas!

Margarita. (Con tristeza.) Sí, no lo dudo. Ud. me conoce

y sabe lo que en otras ocasiones le he repe-
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tido. Ud. me ha servido, es verdad, pero, no

me lo amargue, señora.

No, hija, no, no vengo a molestarla. Ud. me
había hablado de una prendecita que pensa-

ba empeñar. .

.

¡Ah! sí; hágame el favor de aguardar. (Sale

por la puerta lateral.)

V

Doña Socorro sola.

Doña Socorro. Verdaderamente, esta criatura es una criatura

honrada. ¡Si lo conoceré yo! Pero más o me-

nos, así se empieza, y como ella se resiste,

se han resistido otras, y. . . al fin. . . se cae. . .

¿qué hacer? ¡El hambre es cosa fea! Esta

mujer, a pesar de su estado, es una inocente.

¡Qué candidez! ¡Qué no entender lo que se le

insinúa! Vamos, yo que soy una veterana...

me siento apocada al hablarle de ciertas co-

sas; es un dolor, pero. . . no hay remedio; esta

es una enfermedad de la cual muy pocas se

salvan... Hay que seguir bajando hasta lle-

gar al último peldaño. (Debe darse expre-

sión a lo que se va diciendo.) ¿Qué habrá de

hacer una criatura en esta situación? ¡Y con

un hijo! Es un dolor,... pero... es bonita,

es interesante, ha sido vista por varios seño-

rones clientes míos. ¡No es posible escapar!

¡Y el mundo es así! De todos modos, suerte

ha tenido alguna que que no pensó tenerla. .

.

Quietas están ahora en sus casas, bien pues-

tas; unas con lujo, y otras convertidas en ma-

dres de familia. Sin embargo... me apena

esta criatura no sé por qué. . . ¡Ahí viene!. .

.

Doña Socorro.

Margarita.
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VI

Margarita y Doña Socorro.

Margarita.

Doña Socorro.

Margarita.

Doña Socorro.

Margarita.

Doña Socorro.

Margarita.

Doña Socorro.

Margarita.

Doña Socorro.

Margarita.

Doña Socorro.

(Entrando con un lío que entrega a Doña So-

corro.) Tome, señora; poca cosa sacará, no

importa; véndalo mejor que empeñarlo: con

esto comeremos mañana...

(Con cierto mimo interesante.) ¿Y después?

Dios proveerá.

¡Ay! hija mía. Dios las más de las veces no

acude adonde se le llama. (Suspira.) Yo he

conocido a varias que en la misma situación

de Ud. han luchado cuanto han podido y...

han llegado a verse muy mal... (vuelve a

suspirar) y muy mal... (Insinuante.) Mire,

Margarita, en esta misma casa vivió una ami-

ga mía, que por cierto me está muy agradeci-

da; después de pasar verdaderas privaciones,

siguió mis consejos a tiempo, acudió a mi

casa y... (con importancia) allí encontró su

buen pasar. Un caballero principal . .

.

(Interrumpiéndola.) No siga, doña Socorro, no

siga; ya varias veces se lo he dicho. .

.

Sí, hija, sí, lo sé; así me lo dijeron también

otras . .

.

(Con cierta desesperación.) No continúe . .

.

Es que no puedo callarme. (Con resolución.)

Su hijo tendrá hambre...

(Desesperada.) ¡Calle, por Dios!...

Bueno, callaré y me iré, ya que Ud. lo quie-

re así, pero escuche, Margarita, a cualquier

hora. .

.

¡Calle, calle!. .

.

(Yéndose despacio y con intención.) A cual-

quier momento, ya sabe Ud. donde está mi

casa; lléguese, llame, nadie ha de verla...
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Maiígarita.

Doña Socorro.

Margarita.

Don José.

Margarita.

Don José.

Margarita.

Don José.

cuba contemporánea
<

¡Váyase, por Dios, me está Ud. matando! (Se
deja caer en una silla, cubriéndose el rostro

con las manos y sollozando.)

(Marchándose se le acerca y le repite confi-

dencialmente.) En cualquier necesidad apre-

miante cuente conmigo; a la vuelta está So-

corro: su verdadera amiga... (Sale.)

(Con angustia.) ¡Qué desamparo el mío!

¡Virgen Santísima, ampárame!...

VII

Margarita y Don José.

(Entra sin llamar y va a Margarita, que al

oírlo hablar se descubre la cara como asom-

brada.) Doña Margarita, vengo a ver qué hay

de los alquileres. .

.

¡Ah! don José, Antonia... (vacilando)... ha

ido a casa de mis padrinos y cuando vuelva. .

.

(Con pachorra de casero firme y exigente.)

Bueno, la historia de siempre; bueno, he es-

perado un mes, y otro mes, y ahora este otro;

no puede quejarse, pero, ya no espero más:

mi dinero es sagrado; he trabajado demasiado

para perderlo. Yo volveré; y cuando vuelva,

tiene que darme contestación categórica, si

no (se rasca la cabeza) viene irremisiblemen-

te el desalojo.

(Vacilando y entrecortada.) Yo le pagaré...

(como quien desvaría), yo le pagaré... Ud.

sabe que es una casualidad no haber podido

cumplir ahora . .

.

Sí, pagará y pagará, y así se va pasando el

tiempo, y el perjudicado soy yo (dándose im-

portancia). Hace dos meses que le guardo

consideraciones, y ahora. . . ya vamos en tres.
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¡Y luego maldicen de los caseros y dicen que

son tiranos!

No, Don José; sé que no me ha hostigado Ud.

(afligida.) Los tiempos están malos, el tra-

bajo escasea, mi voluntad es mucha. .

.

Doña Margarita, todo está muy bueno, pero,

no S8 vive de palabras; lo siento infinito, todo

apura, y... (como confidencial, recalcando)

agradezca Ud. a que doña Socorro... (Al oír

Margarita el nombre de Doña Socorro se es^

tremece.)

¡Ah!

(Continuando.) Me tiene muy recomendado

que la considere, (con cierto toníto) y reco-

mendaciones van y recomendaciones vienen . .

.

pero, no es posible continuar así: el dinero

no aparece.

(Con ansiedad.) Lo comprendo Don José . .

.

(se pasa las manos por la frente y suplican-

te.) ¡Aguárdeme un poco más! ¡No me pre-

cipite !

Está bien; aguardaré, no se haga ilusiones;

la orden de desalojo, no quiero engañarla, la

tengo en el bolsillo. (Al marcharse, con re-

lativa grosería y recalcando) : Las buenas mo-

zas, ¡ eh !, encuentran dinero cuando quieren . .

.

(Sale.)

¡A qué abismo vamos descendiendo! (excla-

mación dolorosa a la insolencia del casero.)

VIII

Antonia entrando y cerrando la puerta que dejó

abierta el casero.

¡Mi niña!

(Con ansiedad.) ¿Has visto a madrina? ¿Qué

te ha dicho?
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Antonia.

Margarita.

Antonia.

No la he podido ver, mi niña. . . La niña Pe-

tronila, al verme, llamó al niño Braulio, y
éste, en cuanto empecé a hablar, me mandó
callar. "No quiero saber nada, no quiero sa-

ber nada." Ud. conoce su genio; me cogió

por un brazo, me puso en la calle, y cerró la

puerta. (Se enjuga los ojos.)

¡Paciencia! (con resignación.) ¡Qué le va-

mos a hacer, Antonia, tú y yo, hemos cum-

plido!... (pensativa y con pausa) y... ¡que

Dios nos tenga de su mano! (5^ cubre la cara

con ambas manos y, descubriéndose de pron-

to con energía y rebelde desesperación.)
¡
Qué

vergüenza. Dios mío!

No se desespere, mi niña. (Sale llorando.)

IX

Margarita en una imprecación a la Divinidad.

Margarita. ¡Señor, señor! ¿Qué quieres hacer de mí?

¡Hasta dónde he de llegar! ¡
Pobrecito hijo

mío!... (Se retuerce las manos corno empu-

jada por una idea jija y dolorosa.) ¡Qué ver-

güenza me espera!

Margarita y Don Augusto.

Don Augusto. (Llamando a la puerta y deteniéndose en el

umbral.) Buenos días, Margarita.

Margarita. (Con extrañeza.) ¡Don Augusto!.

Don Augusto. Sí, Margarita, /'yo mismo (adelantándose y

dándole la mano.) Tiempo hace que busco su

casa, y por fin hoy lo he sabido, y me lo ha

indicado el padre Bermúdez...
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Margarita.

Don Augusto.

/vIargarita.

Don Augusto.

Margarita.

Don Augusto.

Margarita.

Don Augusto.

Margarita.

Don Augusto.

Margarita.

Don Augusto.

(Con rencor.) ¡El padre Bermúdez!

El mismo que . . . empeñado en su santa mi-

sión, no la ha abandonado a Ud. (Con hi-

pócrita religiosidad.) El padre Bermúdez es

un santo varón, créalo, Margarita.

(Con dolorosa ironía.) Sí, Don Augusto, un

santo... que me ha hecho todo el daño que

ha podido.

No tanto, Margarita, Ud. lo juzga mal; es

un sanio varón que trata de salvar las al-

mas. .

.

(Como aislándose en sí misma.)—Sí...

Sé que estuvo un poco duro con Ud. Don

Braulio me lo refirió todo y la he compadeci-

do muy de veras. (Con insinuación.) Desde

aquel suceso he hecho esfuerzos por hallarla;

he deseado verla, porque yo, Margarita, . .

.

siento por Ud. una afección sincera, créalo.

(Como distraída.) Gracias, don Augusto, yo

no me merezco nada (con amargura).

No tanto. No se desespere niña, La vida

tiene tantos sinsabores: ¡Si Ud. supiera! Se

sufre, y no todos los sufrimientos se ven. Ade-

más ¿qué pecado no es perdonable? y Ud.

pecó por pasión. .

.

(Lentamente e ida.) Sí... sí...

¿Qiiién no peca? (con dulce insinuación.)

¿Quién no tiene clavada en el corazón esa

espina del pecado? Pero, allí está el Señor

con su gran misericordia; a veces, Marga-

rita, el más santo peca (llamándole la aten-

ción) ¿no lo cree Ud. así?

(Aunque distraídamente.) Sí... es cierto.

(Con hipocresía.) No somos dueños absolutos

de nuestros actos. Esta carne que nos envuel-

ve, nos aprisiona, nos esclaviza (con fervor.)

Yo, que he tratado de elevarme, soy ejemplo
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vivo de lo que digo; me encuentro con que

todo el edificio se derrumba; que ha bastado

para ella una ráfaga terrenal, y perdóneme

si le hablo así. (Acercándose conmovido.) Mis

visitas a mi buen amigo don Braulio, tenían

un objetivo constante, oculto aquí, dentro del

pecho, (dándose golpes en la región del cora-

zón. Margarita, a todo este discurso, se ha

ido ensimismando de tal modo que no escu-

cha nada.) Yo me hubiera callado toda la vida,

si el accidente de Ud. no la hubiese dado la

.

libertad que tiene hoy. (Con efectado cariño.)

Cuando supe su expulsión, sentí un dolor in-

tenso, y después, impulsos egoístas me ale-

graron porque vi en la situación que se le

creaba, las puertas de la gloria abiertas de

par en par para mí. (Con cariño protector.)

Me dije: yo le seré útil, yo velaré por ella,

yo haré que ... (enardecido y rápido tomán-

dole una m<ano) me ame como la amo yo. .

.

Margarita. (Volviendo en sí y dándose cuenta de los

intentos o proposiciones de Don Augusto, rá-

pidamente.) ¡Ud., Ud. también Don Augusto!

Miserable de mi! ¡Ay!... (Con pausa, reac-

cionando y con serena energía, yendo a Don

Augusto.) Quisiera, Don Augusto, que me di-

jera Ud. en qué he podido autorizarle para

faltarme. Quisiera que me dijera Ud. en qué

ha notado que soy una mujer perdida, para

permitirse hablarme de la manera que lo hace.

Quisiera que me repitiera por qué la falta

de una mujer desgraciada, es suficiente para

llevar consigo la deshonra (va aumentando

el tono de fuerza y energía.) Quisiera que me

hablara Ud. de su bondad, de su fe. .

.

Don Augusto. (Suplicante y con .cierto desvarío por la pa-

sión.) Margarita, no me reproche. En sus
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manos está. ¿Quiere Ud. salir de esta casa,

ser feliz?

Margarita.
¡ Calle Ud. ! (mirándole de hito en hito y apos-

trofándole.)—¡Hipócrita! ¡Hipócrita y mi-

serable! Sí, ésto es lo que es Ud. y como Ud.

los demás! ¡Corazones de cieno! (Don Au-

gusto quiere hablar y ella, rápida y colérica,

interrumpe.) ¡No quiero que hable! (Con

irónico desprecio.) Vivir en la iglesia, enalte-

cerse de ser servidores de ella; decir que

creen en un Dios de misericordia, (con mayor

desprecio) y llevar consigo un alma negra y

un corazón vicioso. Sin caridad, a pretexto

de que todo se perdona, ponerse al lado del

mal y lanzar al abismo a la criatura débil

que... pecó; hacerse los puritanos (redoblan-

do energía) y con procedimientos infames, lle-

garse a la infeliz mujer, espiarla, apurar sus

necesidades, y . . . (con voz entrecortada por

los sollozos y el dolor) pensar que el hijo de

esa mujer, y ella misma, tendrán hambre;

(con intenso dolor y sollozando) y entonces

tenderle la mano, ... no para ayudarla a su-

bir, para salvarla del lodazal en que va a

caer, sino para ser el primero en hundirla, y

hundirla, y hundirla ! . .

.

Don Augusto. (Suplicante.) ¡Margarita! ¡Yo la amo a

Ud!...

Margarita. (Enérgica y desesperada.) ¡No hable! ¡No

profane esa palabra! (con gran volubilidad y

como alocada.) Una mujer... yo, débil cria-

tura, por amor, comete una falta, falta ver-

gonzosa, ... la acepto así por mí, por mí que

me siento sin culpa, y Ud., (con desprecio)

respetable señor, en vez de ser bueno, en vez

de haber influido para alcanzar mi perdón, en

vez de haberme protegido, acecha mi triste si-



84 CUBA CONTEMPORÁNEA

tuación, ayuda a ese fanático que arroja en la

aflicción a mis padrinos, y Ud. Don Augus-

to,. . .
¡
hipócrita ! . . . se alegra de mi caída, me

busca me persigue ...
¡
Qué vergüenza, Dios

mío ! (mímica pasándose las manos por la cara

con rictus sarcástico) ¡Como soy una perdida!

¡Claro! aprovecharse de mi desgracia y...

¡miserable! ¡Y pensar que cree engañar a

Dios como engaña a los hombres!...

Don Augusto. ¡Margarita!, no desvaríe, mire...

Margarita. ¡ Ni una palabra más ! . . . ¡ Salga ! (rebelde,

enérgica y arrogante.) ¡Salga! ¡Déjeme con mi

cruz a cuestas! (Con rabia.) ¡Soy más honra-

da que... Ud.;; (rápida) que sus gentes;

que... ¡Dios mío perdón! ¡Salga y no vuel-

va nunca! (Don Augusto, sin atreverse a ha-

blar, sale a reculones; a los gritos de Mar-

garita entra Antonia; Margarita se deja caer

en una silla y solloza.)

XI

Antonia y Margarita.

Antonia.

Margarita.

Antonia.

Margarita.

Antonia.

(Ha visto a Don Augusto.) ¿Don Augusto,

niña?

Sí, Antonia, Don Augusto, (con amargura)

Don Augusto que viene a afrentarme!...

(Acudiendo a consolarla.)—No desespere, mi

niña, ¡quién sabe!

Ya no espero nada, Antonia (ronca y aba-

tida.) Todos los caminos se han cerrado (que-

da con la mirada fija.) ¡
Dónde tender la mano

por un socorro! ¿A qué lado volver la ca-

beza! (Se oye llamar a la puerta, Margarita

se sobresalta.) Ve a ver, Antonia, quién es.

¿Quién es?
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(Desde la puerta.) Déle a la señora ese pa-

pelito.

¿Qué? (Un cortísmo instante con el papel

en la mano y se lo lleva a Margarita).

(Tomándolo y abriéndolo.) ¡Alguna nueva in-

juria! (lee) "Señora: precisan los alquileres

hoy sin falta. Ud. puede conseguir lo que

debe; para Ud. es cosa fácil y no puedo aguar-

dar un día más. Doña Socorro me acaba de

decir que si Ud. pasa miseria es porque quie-

re. Dentro de poco iré por el dinero... (se

le va acortando la voz, y prosigue a congojas)

no guardaré ninguna consideración. . . y. . . si

no lo tiene. . sin excusa. . . la pondré en la

calle... José Gómez." (Margarita y Antonia

lloran.)

¡Qué dolor!

(Dando de pronto un grito en un rasgo de

histérica locura.) ¡Ah! (se pasa las manos

por la cara, pintadas en ella la locura y la

desesperación, y, poniéndose de pie, resuel-

ta y con dolor inmenso exclama): ¡Que ven-

ga!... (suelta una carcajada histérica) ¡Ten-

drá su dinero! (grita.)—¡Antonia!

(Acudiendo prestamente.) ¿Qué, niña?

(Poniéndose un manto toda tropelosa.) ¡Cui-

da a mi hijo!

(Azorada y alarmada,) ¿Adonde va mi niña?

(Con voz ronca y desesperada.)—
^¡
Déjame, no

te ocupes!... (Antonia quiere detenerla,

asiéndola por un brazo, y ella se arranca de

sus manos y se lanza a la calle saliendo con

desvarío.) ¡Suéltame! así lo han querido ¡al

abismo

!
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XII

Antonia, y luego Don José que entra sigilosamente.

Antonia. jQué mundo, Dios mío! (mirando hacia la

puerta de la calle; todo esto con mucha pau-

sa y hablar despacio, con dolor y mímica ade-

cuada.) ¡Mi hija de mi corazón! la empujan

para perderla. ¡Quieren que sea mujer mala!

¡Dios mío! Mi niña tan buena, tan santa, y

todo por ese padre que vino a casa. ¿Por qué

lo trajeron?... ¿Que mi niña pecó? ¿Quién

no peca, Dios mío? Y querer que hote a su

hijito. ¡Hijito de sus entrañas!. ¡Ese padre

está loco! ¿Cómo iba mi niña a hacer eso?. .

.

Y ahora trabaja... y no hay trabajo. El case-

ro nos va a echar a la calle... (pausa) ¡Si

le voy cogiendo rabia al mundo! ¡Mi pobre

niña está como loca! Salió corriendo a la ca-

lle ¿adonde irá? (llorando y como a un vis-

lumbre de luz.) ¡Ay! Dios mío! (con dolor.)

¡Ya sé donde va! (cae en una silla ensimis-

mándose en su pena.)

Don José. (Entrando sigilosamente y hablando aparte.

Antonia no se da cuenta de nada.) Nada, hoy

cogeré mi dinero, he estado en acecho, co-

nozco el camino, no en vano hay que contar

con la Socorro (con tono burlón.) Las muje-

res son mujeres; en teniendo un buen palmi-

to todo se arregla (burlón y doctoral.) Si el

mundo es éste. ¿Y a mí qué me importa? Lo

que necesito es que mis inquilinos no me
hagan trampa. ¿Que viven de esta manera o

de la otra? ¡allá ellos! (Como reflexionando.)

Y en verdad ¿que pasan hambre?... Porque

quieren, porque les da su real gana. (Con

cierto desprecio.) ¡Ay! ¡cuántas he visto en
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este mismo cuarto, sin un mal trapo que po-

nerse, andar ahora señoronas en coche. La

Margarita ha salido volada, apostaría que ha

ido a casa de la Socorro, que en verdad es el

amparo de todas éstas que, después que ha-

cen una, no les queda más remedio que se-

guir el mismo camino. Si resisten, se les

empuja; y un poco hoy, y otro poco mañana,

van llegando a donde deben ir. ¡Hay que re-

conocer que la Socorro es un talento! (Se

oye ruido de querer abrir la puerta.) ¡Ah!

la puerta se mueve, déjame poner de lado

y aguardar ¡puede que sea ella?

Antonia. (Levantando la cabeza.) ¡Mi pobre niña! ¡Mi

pobre niña!

XIII

Margarita, Don José^ Antonia y el Padre Juan

Margarita.

Antonia.

Margarita.

Don José.

Margarita.

(Empujando la puerta violentamente, que

queda abierta de par en par. Desolada, al ir

Antonia a ella le dice bruscamente, recha-

zándola.) ¡Déjame! ¡véte!

¡Niña! (Sale.)

(Imperiosa.)—¡Véte! (Se deja caer en una

silla junto a una mesa, y cubriéndose ambas

mejillas con las manos, exclama desespera-

damente.) ¡Dios mío! ¡Dios mío!

(Avanzando de donde está, con pausa y ca-

llado, sin exageración. Su cara debe expre-

sar la ironía, y al llegar junto a ella le pone

la mano en el hombro.)—Señora, vengo por

el dinero . .

.

(Al contacto de la mano se estremece, so-

bresaltada, como saliendo de un letargo, saca

del bolsillo unos billetes de banco, y como
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si le quemaran las manos, con desprecio y
asco, los tira a don José, sin volver la cabeza

y murmura bajo y sordo.)—¡Tome!

(Con sorna los recoge, se encoge de hom-

bros, va saliendo, señalándola con el dedo

pulgar en son de burla.)—¡Gracias!

(Con un grito del alma, desprendido algo el

corpino y la cabellera—diciendo lo que hay

que suponer—vuelve a la dura realidad, con

sollozos, y cae de rodillas, exclamando con

dolor inmenso.)—¡Perdón, hijo mío!

(Entrando al grito de ''perdón, hijo mío", y,

uniendo las manos como en oración, la con-

templa diciendo.)—¡Pobre hija mía!

(Entra por la puerta abierta donde se da

cuenta de la escena y avanza hacia Margari-

ta. Antonia queda sin moverse. Pone la ma-

no en el hombro de Margarita, con verdadera

conmiseración y lástima y exclama.) ¡Mar-

garita !

(Al toque.)—¡Ah! (levanta la cabeza con des-

esperación y en completo desvarío ve al pa-

dre.)

¡Margarita! ¿Por qué no has acudido a mí?. .

.

(En el mismo estado va haciendo esfuerzos

para ponerse de pie, lo va logrando poco a

poco, y en completo desorden, ronca, desfa-

llecida, horrorizada de sí misma.)—¡Es tar-

de!... ¡Es tarde!... (y al ponerse a la al-

tura del padre Juan, trata de levantarse total-

mente como para apoyarse en él, cosa que

no logra y exclama.)—¡ Ah ! ¡
tarde ! . . . ¡ venci-

da !.. . (Vacila y cae, no llegando al suelo por

detenerla los brazos del padre Juan.)

(Horrorizado y espantado.)—¡Dios mío! ¡Qué

horror, Dios mío!

Telón rápido.



LA CONDESITA

(Cuento)

Escenario: Manhattan.

Personajes: Jorge Cainpell, casado con Julieta, hija del millonario

Vavasour Anselem, de Chicago.

Rosa Francia, primogénita.

Arturo, chófer.

O poco que dejó el padre se lo robaron los administra-

dores en combinación con los abogados. El pobre mu-

chacho, sin armas intelectuales para la lucha por la

vida, se colocó en un taller de remiendos, donde se

hizo cargo del departamento de limpiabotas.

Debido a su actividad, el departamento aumentó su clientela

y Jorge mejoró de sueldo.

A los veinte años, el dueño le traspasó el establecimiento.

A los veintidós, se asoció con un italiano y, lo que era un hu-

milde taller de remiendos, se convirtió en una gran zapatería.

Jorge entraba a la tienda a las ocho de la mañana y salía de

ella a las once y media de la noche. Hacía tan buenos negocios,

que se vió obligado a establecer sucursales en distintos barrios de

Nueva York.

A los veintiséis años la firma de Jorge Campell se desconta-

ba por miles de dólares. Fué entonces cuando pensó en casarse

y formar familia.

Al casarse con muchacha principal, Julieta Anselem, hija del

rico salchichero Vavasour Anselem, recibió de su padre, la noche



90 CUBA CONTEMPORÁNEA

áe bodas, un cheque que representaba el doble del capital por que

giraba la firma de Jorge.

Julieta fué educada en un colegio metodista. Tenía excelente

carácter y maneras atractivas. Era bonita y gozaba de prestigio

entre las principales familias de Chicago. Gastábase aires de

princesa y soñaba con tener una hija y hacerla condesa de la

aristocracia de Londres.

La pareja trasladóse a Nueva York.

Ni recepciones, ni bailes se celebraban en la hermosa mansión.

Un solo pensamiento ocupaba la mente de los felices esposos:

tener una hija. Y alrededor de ese pensamiento, Jorge duplicaba

las fuerzas en el trabajo, amontonaba oro para hacer fácil la rea-

lización de los sueños de la compañera.

Las horas de ocio las empleaba Julieta en mantener al día su

rico álbum de sellos de correos de todas las naciones. La filate-

lia era su mejor entretenimiento. Veía en ella un medio de edu-

car a los niños en la enseñanza de la geografía.

Jorge se miraba en los ojos de la esposa.

Hacía todo cuanto podía para complacerla. Sólo para ella vivía,

trabajaba con entusiasmo para llevar a término lo que constituía

el acervo de los sueños de la dulce compañera.

Así pasaron dos años hasta que Dios fué bueno enviándoles

una niña a la cual bautizaron con el nombre de Rosa Francia.

¡Cómo se multiplicaron entonces los sueños azules de la ma-

dre afortunada!

La pequeña condesita llamaron desde un principio a Rosa

Francia. El abuelo hizo viaje especial para conocerla.

La casa, poco a poco, fué convirtiéndose en un pedacito de

Londres por la profusión de paisajes, retratos de reyes y prínci-

pes de Inglaterra que adornaban las paredes de los artísticos sa-

lones.

Al cumplir los cinco años le buscaron maestro de inglés para

que la fuera iniciando en los secretos de la lengua. Nada de

jerga yanki: la hijita tenía que hablar el inglés de la capital del

r
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imperio. No quería Julieta, tampoco Jorge, que a Rosa le fuera a

pasar lo que a Emerson en su visita a Carlyle: por no entenderse

permanecieron callados todo el tiempo que duró la célebre entre-

vista. Oscar Wilde lo dice con una ironía deliciosa: lo único que

diferencia a yanquis de ingleses es el idioma.

También se le buscó profesor de buenas costumbres londinen-

ses. Un perito que vestía elegantemente: monocle fijo en la ór-

bita del ojo izquierdo. Paleto levita entallado, pantalón a rayas

angostas, cuello tieso con las puntas dobladas hacia afuera en

forma de "dominus vobiscum" que diría Moníalvo, corbata an-

gostita, negra, cuidadosamente amarrada, mediando entre una y
otra punta igual distancia, zapato de cabritilla rebajado, cubierto

por elegantes polainas grises y el bigotito, lo más simpático del

profesor, admirablemente cuidado.

Un maestro perfecto de elegancia: en cortesías, gestos, ade-

manes, sonrisas, miradas, actitudes. Todo lo sabía este maestro

maravilloso, y Rosa al cumplir los quince mayos, parecía una real

princesa del palacio de Saint James.

La niña sabía además otras cosas: hablaba francés, alemán,

tocaba el arpa, conocía los nombres de poetas y novelistas ingle-

ses y estaba diestra en deportes: golfo, tennis, polo. Pero en lo

que sobresalía era en la caza del venado. La previsión de Ju-

lieta no tenía límites ni orillas. Obligó a Jorge a comprar un

bosque donde se criaban y engordaban animales de cacería, ve-

nados en primer término.

Era digno de verse el cuadro: Rosa y el profesor delante,

montados en sendos alazanes. Detrás, Julieta y Jorge, luego, la

servidumbre y la jauría.

Llegaban al bosque: el profesor señalaba a Rosa el venado que

debía ser sacrificado; Rosa contemplaba con marcado disgusto al

infeliz animal atado a un tronco. Tomaba el rifie, obedecía a la

letra las indicaciones del maestro y, a la orden de disparar, lo

hacía cerrando los ojos. A pesar de todo, rodaba por el suelo el

venado, tinto en sangre. Los padres besaban y aplaudían a la

condesita, ladraban los perros, sonreían provocativamente los sir-

vientes. .

.

No era locura la aspiración de Julieta. De cien familias ri-
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cas de los Estados Unidos, noventa aspiran a figurar con un tí-

tulo en la Corte londinense.

Espiritualmente, la gran república sigue siendo una colonia

de Inglaterra.

'

Rosa Francia regresaba a la casa aburrida, cansada de los si-

mulacros de cacería que, de manera admirable, remendaban los

auténticos de las Cortes europeas.

Cansancio y aburrimiento que se acentuaban a medida que

iba dándose cuenta de la vida de esclavitud a que estaba someti-

da. El profesor de buenas costumbres le inspiraba profunda an-

tipatía. Los sirvientes tiesos, como varillas de hierro. Las lec-

turas de periódicos de Londres encargados de reseñar las tonte-

rías reales. Todo le hastiaba. Sólo cuando se recluía a sus ha-

bitaciones se sentía feliz.

Adulta de razón, podía pesar su vida, compararla con la vida

de las demás niñas de su edad, para concluir que en ella, lo

mismo que en la protagonista de Una pobre muchachita ricUj no

había ni infancia, ni alegría, ni libertad.

No había sentido nunca el placer de corretear descalza por las

playas de Nueva York, en los días veraniegos, acompañada de

otras amiguitas. No había sentido la dicha durante la estación de

invierno, de amasar la nieve entre sus manecitas de seda, formar

pelotas y arrojarlas a otras niñas, a la salida de la escuela, cuan-

do las calles de cuajan de niños bulliciosos y en la esquina, un

polizonte enorme, garrote en mano, detiene el tránsito de miles

de vehículos para que los niños pasen de una acera a otra. No

recordaba haber vestido y desvestido una muñeca. Ni haberse ti-

rado de las greñas con otras compañeras. No tuvo infancia. Des-

de los cinco años fué sometida a un método de educación para

prepararla y hacerla dama de corte. Y desde los cinco hasta los

quince, sólo penitas habían aleteado en su tierno corazón.

Muchas veces se acostaba meditando en estas cosas hasta que

los ojos se le llenaban de lágrimas. Pero era tan buena, tan re-

signada, tan incapaz de contrariar a sus padres, que nunca tuvo
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voluntad propia para decirles la verdad de sus sentimientos y de

sus aspiraciones.

Tantas ceremonias ¿para qué? Ella no quería ser condesa por

un puñado de oro. Que pensaran así todos. Que aspiraran a

eso los tocados de vanidad: estaba bien. Pero ella era excep-

ción. Ella aspiraba a casarse con un "boy" de su país. A ser

una americana. A vivir siempre en Nueva York. Se sentía de-

mócrata. Lo llevaba en la sangre: su padre fué un obrero, su

abuelo, su familia.

Pensando así le dieron las cuatro. No podía dormir. Se puso

a contemplar las estrellas de la noche que empezaban a declinar.

A las ocho vino la doncella:

—Oh, señorita ¿usted no ha dormido?

—No he dormido, Miss Harry.

—^¿Por qué no ha dormido? ¿se siente mal?

—He tenido insomnio y nada más.

—¡Qué ojeras!

—Desearía no ser molestada hoy. Dígalo así a mamá.

Miss Harry cumplió la orden y Julieta se presentó en el apo-

sento de la hija a averiguar lo que pasaba.

—Madre, no tengo nada.

—¿Y esos ojos?

—El que se desvela amanece así.

—¿Por qué no has dormido?

—Porque no he podido.

Julieta besó a la condesita quien media hora después dormía

como un ángel.

Pero en eso llegó el profesor de buenas costumbres a dar la

clase.

Julieta ordenó a Miss Harry llamar a Rosa.

—La señorita dice que no desea la molesten.

—^Vuelva usted a llamarla,—ordenó Julieta.

Rosa dijo a Miss Harry:

—Dígale a mamá que quiero descansar.

Julieta, un tanto contrariada, volvió al aposento extrañando

aquella respuesta:

—¿Qué me mandaste a decir con la señorita?
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—¡Deseo dormir!

—Pero hija, haz un esfuerzo: ahí está el profesor. Sólo

pocas semanas nos quedan en Nueva York.

—Está bien, madre. Se incorporó en la cama, se vistió y a

poco recibió la clase, de mal humor.

*

De la gente que rodeaba a Rosa Francia, sólo Arturo se ha-

bía dado cuenta de la tragedia de la condesita. A pesar de la

ignorancia que le suponían al chófer, había llegado a leer en la

cara de la señorita las angustias que la afligían. Sin ser adver-

tido por ella, Arturo se quedaba mirándola largo rato, a la hora

de la siesta, mientras la condesita se sentaba en la galería de la

casa a meditar.

Él la contemplaba e interpretaba sus gestos. Leía con admi-

rable genialidad en el corazón de la niña.

Estaba enterado: "La señorita no quería ser condesa".

Y se dispuso a hablar con ella sobre el caso. Y como ha-

cerlo con Rosa no tenía nada de particular, puesto que él era muy
querido en la casa, una mañana en que la niña necesitó usar del

automóvil para ir a a la estación a recibir al abuelo, Arturo dijo

a Rosa:

—Señorita, usted sufre.

—¿Yo?
—Sí, señorita, usted sufre porque usted no desea ir a Lon-

dres.

Rosa se quedó asombrada de que alguien supiera su secreto.

No supo, de pronto, qué contestarle, pero echando manos de lo

mucho que le había enseñado el profesor de buenas costumbres,

lanzó una fingida risotada tan bien hecha, que casi desconcertó a

Arturo. Pero él insistió:

—Sí, señorita, usted sufre.

—^Y usted está loco al hacer esta afirmación.
'

—No estoy loco. La he observado mucho y su cara no engaña.

Ál momento Rosa pensó que la había visto en su aposento y

se puso como una guinda, apresurándose a preguntarle:

—¿Dónde me ha visto usted?
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— la hora en que usted se sienta en la galería a descansar.

—¿Pero acaso una sola cosa puede entristecer o preocupar?

—Usted no tiene otro motivo fuera del viaje a Londres, para

sentirse triste.

Llegaron a la Estación del ferrocarril. Rosa ordenó al chófer

averiguara la hora de llegada del tren. Corrió él hacia la venta-

nilla de información y regresó al momento con la respuesta: fal-

taban veinte minutos para llegar.

Rosa resolvió pasarlos dando vueltas por Riverside.

Arturo aprovechó la nueva ocasión para seguir hablando sobre

el tema:

—Señorita, si usted no quiere, no vaya a Londres: dígaselo a

su mamá.
—tPero . .

.

—Me daría tanta pena saber que usted no es feliz. .

.

Esta vez la condesita no contestó. Dos lágrimas rodaron de

sus ojos azules.

*

—¡Qué bien estás abuelo!

—Y tú hecha una condesita, según escribe tu madre.

—^Yo no soy condesa. Soy su nietecita que le quiere mucho.

Ya en la casa, Julieta salió hasta la puerta a recibir al padre.

—¡Cómo has aumentado tu colección de cuadros!—díjole ape-

nas hubo entrado a la sala.—^Todo esto es lindo, mi hija. ¿Qué

paisaje es éste?

—Una de las escenas de cacería de la época en que el Rey

de Inglaterra tenía diez y ocho años.

—¿Y este otro?

—Una escena del juego de polo. Fíjese, papá, en la elegan-

te actitud de Alfonso XIII al darle a la pelota.

—Muy elegante. Me dicen que eso es lo que mejor ha hecho

en su reinado: jugar polo. ¿Y este otro?

—La Reina Victoria.

—
¡
Precioso, precioso ! . .

.

—Ya nos quedan solamente veinte días en Nueva York.

—Será día de duelo para mí. Quizás no vuelva a verte. .-.
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—Pero nosotros volveremos pronto. O si no, irás tú.

—No, mi hija. De Chicago, nadie me saca. Estoy muy có-

modo aUí . .

.

—Te escribiremos semanalmente.

—Y la condesita ¿está contenta? La noto poco expansiva

conmigo.

—Ella es así, muy callada.

Dos horas después fueron a saludar a Jorge a su oficina:

—¡Hola, Jorge, qué bien está usted!—Y suegro y yerno se

dieron un estrecho abrazo

^

Hablaron sobre negocios. Se ofrecieron cigarros. Volvieron

a abrazarse y hablaron del viaje a Londres. De Rosa, del título. .

.

—He encontrado a Rosa preocupada, dijo el abuelo.

—Ella es así,—respondió el padre.

—No era así,—dijo el abuelo. Algo le sucede.

Por la noche el abuelo la llamó a confesión, pero la condesi-

ta había aprendido tantas cosas de labios del profesor de buenas

costumbres, que el pobre viejo no logró sacarle la verdad.

En la noche, Jorge invitó al suegro al teatro.

Rosa se negó bajo el pretexto de sentirse quebrantada.

El chófer encontró otra oportunidad para hablar con la con-

desita.

*

Apenas hubo partido la familia, Arturo se acercó a la señorita

bajo un fútil pretexto.

—Señorita, ¡qué sola se ha quedado usted!

—No tuve ganas de acompañarlos. Todo me fastidia.

—Perdone mi franqueza, señorita, pero yo creo que actual-

mente todo le aburre a usted y que muy pocas cosas le interesan.

—Dice usted unas cosas . .

.

—Como de gente bruta, ¿verdad?

—^Todo lo contrario, Arturo.

—Señorita. ¿Ya le dijo a la señora lo del viaje?

—Arturo... Arturo., esos no son negocios suyos: Veo que

usted se está tomando facultades que yo no le he concedido.

—Perdóneme, señorita, pero ¡me interesa tanto su felicidad,. .

.

me preocupa tanto saber que usted no es feliz!...
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—¿Y de dónde saca usted que yo no soy feliz, que no seré fe-

liz en Londres?

—No quiero repetir lo que ya usted sabe. Le he dicho la

verdad.

—^Pues usted no ha dicho la verdad.

—¿La dice usted cuando niega?

—Arturo, usted es muy fresco en desmentirme. Póngase en

su lugar.

—Señorita, yo no la he ofendido. Si lo he hecho, le pido mil

perdones... Lo dijo con tanta ternura. Despidieron sus ojos

lumbre tan triste . . . Asumió actitud tan piadosa, que la conde-

sita no pudo reprimir los movimientos de su corazón y, cambiando

de tono, dijo:

—Mire, Arturo, le voy a hablar con franqueza, pero júreme

lealtad y discreción.

—Hable, señorita.

—Usted es la única persona que ha sabido interpretarme y

por ello le debo gratitud y estimación. Merece usted mi confianza.

Usted me ha dicho la verdad: No quiero salir de Nueva York.

No quiero ir a Londres. No quiero ser condesa... Pensarlo me
enferma el corazón. He sufrido muchos desvelos. He llorado

mucho. Pero no me he atrevido a contrariar a mi madre que

tanto me quiere.

Ya me veo en Londres del brazo de algún conde arruinado,

cansado de vicios y parrandas, medio viejo, todo tieso, enfunda-

do en vieja casaca, soñando con pescarse una fortuna mediante

matrimonio conmigo o con alguna vanidosa americana rica to-

cada de delirio de grandeza. Ya me veo allí nostálgica de mi

viejo Nueva York, perdida para la dicha a que tenemos todos de-

recho a aspirar

—Mire, señorita, si usted hace lo que yo he pensado...

—¿Qué ha pensado usted Arturo?

—No me atrevo a decírselo, señorita.

—¿Sería un disgusto para mis padres?

—Un disgustillo no más. . . después, todo andaría bien.

—Entonces, nó me lo diga.

—Todo es preferible, señorita, para evitar una desgracia mayor.
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Arturo aconsejaba con voz tan dulce, que su timbre aleteaba
en las entrañas de la condesita y allí se quedaba sonando como
música del cielo. Desde ese momento, Arturo fué el confidente

de Rosa.

—Señorita,—le dijo dos días más tarde

—

; si usted me auto-

riza a resolver su problema. .

.

—¿Qué haría usted en mi lugar, Arturo?

—Negarme al viaje.

—Pero eso no puede ser.

—Pues sí puede ser. ¿Quiere usted que yo evite ese viaje?

La condesita se devanaba los sesos pensando en todo cuanto

Arturo le aconsejaba, pero no daba con la resolución del proble-

ma. Eso sí, mientras ella pensaba, él la miraba tan dulce que,

al espíritu de Rosa descendía todo el azul del cielo.

*

Cuatro días faltaban para el viaje.

Se irían en el Mauretania.

Ya la prensa londinense había anunciado su llegada y publi-

cado su retrato.

El profesor de buenas costumbres redactó la nota biográfica

que acompañó la fotografía. Se publicó en The Times y otros

periódicos importantes.

Dos días antes de la partida, el profesor de buenas costumbres

sometió a su discípula a "un examen general que duró cerca de

cuatro horas, en presencia de Julieta, Jorge y Vavasour.

—Señorita, simule usted la entrada al palacio de Saint James.

Figúrese una noche de recepción: luces en profusión se derraman

por los regios salones. Mullidas alfombras apagan las pisadas de

marqueses y príncipes que, del brazo de espigadas damas que lu-

cen provocativos escotes, discurren de uno a otro extremo del sa-

lón principal. Es el momento en que usted, penetrada de su

trascendental papel de condesa, entra al salón.

—¡Bravo profesor!—exclamó Julieta encantada.

— ¡ Bravísimo !—exclamó Jorge.

—Es una potencia este hombre,—le dijo Vavasour a Jorge en

voz ' baja.
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—Vamos a ver, señorita. Póngase en pie. Aquí está la capa

de armiño. Sitúese en el umbral de aquella puerta. Una, dos,

tres

La condesita obedece como un autómata tratando de simular

la risa que le provoca el profesor de buenas costumbres. Camina,

reparte saludos a diestra y siniestra...

—¡Maravilloso!—dicen a un tiempo el profesor y los parientes.

Pero de todos, ninguno tan feliz como Julieta. Rebosaba feli-

cidad absoluta. Sus sueños estaban a punto de tocar la realidad.

¡Su hija condesa! ¡Su Rosa Francia! ¡Qué dicha! ¡Qué orgullo,

qué honra para la familia! Jorge asentía las ideas y los caprichos

de Julieta. ¿Ella era feliz con eso? Pues él lo era también.

¿Quería ella condesas en su casa? Pues a embarcarse para Lon-

dres provistos de tres o cuatro talegos de dólares para cotizar el

título. Pero pensándolo un poco, dijo una vez, en secreto, a

Vavasour

:

—¿No te parece todo esto ridículo, irónico, sarcástico?

—¿Por qué? Es la tendencia de nuestras mujeres apenas se

ven ricas:

¡Correr hacia Londres a calzarse una corona y a pescarse un

matrimonio real!

—'Sin embargo, yo no tendría inconveniente en decirle a mi

hija: a los zapatos debo cuanto tengo y cuanto soy. No he sido

en mi vida, sino un obrero. Yo no entiendo de cortes ni de co-

sas de la nobleza. Ni de andarme sofocado con un cuello tieso

de aquí para allá, enfundado en una casaca apretada a las cade-

ras. Yo me he criado en este ambiente de blusa y sueco y no

podré acostumbrarme a la vida de palacio.

Esto diría, pero no me he atrevido a hacerlo por no contra-

riar a Julieta.

—Sigue la corriente,—respondió Vavasour— , a las mujeres

hay que dejarlas obrar.

—Por seguir la corriente me he avenido a todo cuanto ella ha

deseado. Pero francamente, todas estas cosas son ridiculas.

\

Movimiento innusitado en la casa. Más de cuarenta maletas
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y baúles del mismo color, mercados con las iniciales V. A. y or-

denadamente numerados son sacados por la servidumbre y aco-

modados en un expreso.

Es el día anterior al embarque.

En su aposento, Rosa Francia pierde casi el don de razonar.

Su cerebro es un hervidero de locas ideas. Los nervios andan
por su cuenta.

Ha perdido la serenidad. Y con el pretexto de sentirse fatiga-

da, se priva de salir a la sala a recibir las visitas que vienen a

despedirse.

En el jardín, Arturo medita, medita un plan para salvar a la

condesita.

A las once todos duermen en la casa, menos Rosa y Arturo.

Ella asomada a la ventana que da al patio contempla las estre-

llas, pide a Dios ayuda.

De pronto Arturo penetra en la casa, se acerca de puntillas a

la alcoba de la condesita y entra.

—¡Por Dios, Arturo! ¡qué susto me ha dado!

—
^¡
Silencio

!

—¿A qué viene a estas horas? ¡Si lo ven... Me hace usted

daño!

—^Vengo a salvarla.

—¿Usted?
De los labios del chófer brota un raudal de palabras cariñosas.

Se arroja a los pies de Rosa, los cubre de besos. Ella no

sabe cómo evitarlo. Él se pone de pie, le dice lo mucho que la

quiere.

Nadie en el mundo la quiere como él. Nadie en el mundo es

capaz de hacerla feliz como él. Nadie es capaz de los sacrificios

de que él es capaz!. .

.

Un torrente de lágrimas corren por las mejillas de Rosa.

Plaquea al principio.

No opone resistencia. Se deja besar: nadie la ha besado así.

Se deja abrazar: nadie la ha abrazado así. Es una autómata.

Arturo abre las puertas. La toma en sus brazos. Ella se des-

prende de aquellos formidables rejos de acero.

Mira frente a frente a Arturo.
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Ahora tienen sus ojos una expresión distinta. Todo el orgu-

llo, todo el recato, toda la dignidad de una matrona.

Arturo no sabe qué decir.

Permanece de pie, como una estatua, ante Rosa Francia.

Ella rompe al fin el silencio.

—Véte, Arturo, no puede ser!

Al día siguiente el Mauretania tuvo la gloria de atesorar en

sus entrañas a la futura condesa de Anselem.

Manuel Cestero.

Santiago de Cuba, 1925.



RAMON RUBIERA

AGIÓ en La Habana, en 1894.

Reconcentrado en sí mismo, huraño, viviendo pu-

ramente para su vida interior, alejado del tumulto

por orgullo más que por timidez, es natural que su

obra respondiera a su temperamento. Así, no se ha prodigado

en derroches triviales, sino que su obra es escasísima; no nos

descubre en ella de una manera dircta sus íntimos pensamientos,

sino que va a lo exterior para simbolizar sus propios estados de

alma; se esfuerza para hallar la expresión pulida y transparen-

te, a través de la cual resplandezca su ideología; no pretende

deslumhrarnos con brillanteces de lentejuela, sino que tiene el

pudor de los conscientes. En su libro único hasta ahora, recien-

temente aparecido, surge ya como un maestro; no hay allí tan-

teos de principiante, ni huellas de imitaciones excepto la de los

altos maestros del simbolismo francés, en los que la crítica po-

dría encontrar las fuentes en que Rubiera ha bebido sus podero-

sas inspiraciones. Observador como ninguno de las leyes que ri-

gen la factura del verso y empleando los procedimientos de la es-

cuela simbolista, podría decirse que este poeta es un supervi-

viente de ella entre nosotros. No obstante la influencia señalada

que determina su rumbo, su amplia cultura poética le ha servido

para hallarse a sí mismo, librándose de las influencias particulares.

Bibliografía: Obras poéticas: Los astros ilusorios, La Ha-

bana, 1925. Consúltese: Jorge Mañach: Glosas, Diario de la Ma-

rina, 11 de abril, 1925.—R. Martínez Villena, Chic, abril 1925.

FÉLIX LiZASO.

José Antonio Fernández de Castro.

(*) Nota y selección da la obra La poesía moderna en Cuba, antología crítica orde-

nada y publicada por Félix Lizaso y Josél Antonio Fernández de Castro, en curso de

publicación por la Editorial "Saturnino Calleja", S. A., de Madrid.
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IDEOLOGÍA DEL ÁRBOL SECO

Mientras el sortilegio lunar damasquinaba

sus miembros esqueléticos, el árbol meditaba:

—^Yo, que brotando de las entrañas terrenales,

logré sentirme cerca de los prados astrales . .

.

Y que por mi tendencia benigna y ascendente,

siempre que vi dos alas desorientadamente

volar, tendí mis recios hombros compadecidos,

donde fructificaron los cantos y los nidos...

Yo que logré las metamorfosis cabalísticas

de los jugos terrestres en láminas artísticas

y en gemas taumaturgas, en mi abandono agreño,

hoy miro desangradas mis venas soñadoras...

¡Ah, Destino! Así premias el ejemplar empeño

de todo aquel que logra magnificar sus horas!

EL ARGONAUTA ENFERMO

Todas las tardes, sobre las rocas ribereñas,

el argonauta enfermo contemplaba las barcas

horadar las entrañas frágiles del misterio

que abruma las remotas llanuras oceánicas.

Contemplaba las barcas nómadas y objetivas;

y las indefectibles barcas de sus nostalgias

surcaban, espumándolo, su turbio golfo anímico,

abanderadas siempre con la fe del mañana.

Una de aquellas tardes, más enfermo que nunca,

el moribundo nauta declamó con angustia:

—¡Por si no vuelvo a verte, divina mar, adiós!

Y vió, mientras el llanto bañaba sus pupilas,

en el confín marino las barcas conocidas,

y un derrumbe de barcas en su mar interior.
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LOS DOS PEÑASCOS

En el cercano término del árido paisaje

adormecicío bajo las alas de la noche;

individual y hermético y espectral, el peñasco

bosquejaba sus hombros de pensador inmóvil.

Éramos los dos únicos seres de aquel paraje.

Mis vacilantes pasos conquistaron su noble

proximidad. Mi cuerpo se avecinó a su cuerpo,

y vigilamos juntos en el silencio enorme.

Contrastaba su firme serenidad de piedra

con el amargo ritmo de mi dolor insomne,

y en su filosofía granítica y profunda

atemperé mis ansias y mis torturaciones . .

.

Y éramos dos peñascos inmutables y herméticos

en el misterio unánime del paisaje y la noche.

EL BUEY

Esa tarde, mirando la vastedad agreste,

ansias extemporáneas de libertad brotaron

en sus ancianos músculos; y aventuró su vida

huérfana de vigores, en los caminos amplios.

Pero cuando los campos, abriendo sus océanos

de silencio, asombraron sus tímidas pupilas,

el viejo buey detuvo sus pasos inseguros.

Miró atrás. El misterio crepuscular tendía

sus alas gigantescas. Y en la distancia inerte,

la granja demoraba solitaria y tranquila.

El arrepentimiento clavó sus garras negras

en sus carnes decrépitas:
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(¿Cómo afrontar los torvos lobos de los peligros

que vigilan el pórtico del porvenir? ¿Y cómo

conquistar el soberbio sexo de la victoria,

hembra que pide músculos nuevos y vigorosos?)

Y el buey volvió a la granja, y era su cuerpo mustio

una mansión de ruinas a través del crepúsculo.

EL HEROE

(fragmento)

Una mañana—reino de júbilo y de oro

—

surcó las verdes ondas, febril y autoritaria,

la barca cuyos mástiles trémulos de aventuras

capturaban los vientos marinos y espantaban

los negros cormoranes de los amargos miedos...

¡Oh, su triunfal orgullo sobre las aguas mansas!

Orientando sus ímpetus hacia los continentes

del acaso, iba el héroe. Su vida visionaria

enfloraba la nébula blanca del infinito,

de miliunanochescas maravillas geográficas:

Edenes arrancados a los omnicolores

cielos de las leyendas, en sus noches fantásticas.

Murieron varios meses (pámpanos del eterno

ramaje). Las mujeres, sensibles y voltarias,

olvidaron sus besos con el ardiente polen

de otros besos viriles; mas, en sus tiernas almas

encofraron el ópalo de su recuerdo mágico

y aureolaron su nombre de romanescas fábulas...

Y los hombres que vieron los sueños energéticos

del héroe, victoriosos sobre las aguas claras,

envidiaron sus idealismos domadores

de los corceles bárbaros y hoscos de los peligros,

y celebraron sus impulsiones temerarias.
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Y pasaron los años en hombros del silencio,

y eix hombros del olvido la prodigiosa barca.

EL PINO

Junto a su vida vertical, mi pensamiento

amaba los celajes errantes de las tardes...

Las cromáticas fiestas occiduas... Los estuarios

turquinos que renacen entre las blancas nubes

Amaba las montañas que arropan de crepúsculo

y esmeraldan sus flancos... La calma de los bueyes

que abisman en sus ojos los soles moribundos,

para después dejarlos en los abrevaderos...

Junto a su vida vertical, mi pensamiento

torcía los paisajes;

en espiral de metáforas.

Pero sus altas ramas eran mi derrotero.

EL PESCADOR DE PERLAS

—¡Cantor!—dijo la vida.—Destruye la crisálida

actual de tu destino,

y abandona a los vientos de los empeños árduos

las estivales flámulas de tus años magníficos.

Las victorias son islas vírgenes en los mares

de la suerte, propicias a los aventureros.

Inclínate y advierte los interiores orbes

de perlas que atesoran mis océanos...

Y el hombre, seducido por la fatal sirena

se consagró a la búsqueda de sus tesoros... Nada

respondió a sus empeños; y entristecido y viejo,

volvió a su eterna torre de sombra y de silencio.

Pero frecuentemente sus ojos le mostraban

un mundo subconsciente de perlas ignoradas.
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NOVELA

Hierofante del arte de los paradojales

símiles, el poeta comparó su destino

misérrimo y oscuro, con su amor, fabuloso

invasor que anulaba sus entrañables símbolos.

Vió sus cerebraciones y su formal estética

heridas en la médula de sus impulsos íntimos,

y hundió—certera daga—su voluntad de acero

en el rosado vientre del flechador olímpico.

Después cuando su amante regresó con las ansias

de gustar en los labios másculos la fragancia

tórrida que prolonga los supremos espasmos;

retrocedió aterrada por el asombro súbito

de ver en las pupilas de los ojos amados,

el cadáver del loco dominador del mundo.

LOS VIAJEROS

Los viajeros transcurren, y en sus rostros diversos,

las horas arbitrarias inscriben sus poemas . .

.

Los labios de los enamorados cantan:—¡Siempre!

Y en sus cantos hay una suposición de luna

inmóvil en un plástico lirismo de acuarela.

(Sus pupilas fervientes no ven las rosas muertas.)

Los viajeros en cuyos rostros atormentados

inscribieron las horas sus firmes inclemencias,

pasan viendo los pétalos muertos en los senderos...

Llevan un mar de pliegues en sus frentes cansadas,

y una selva de cruces en sus almas herméticas. .

.
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de la Universidad de la Habana. Habana. Imprenta "El Si-

glo XX". Rep. del Brasil 27. 1924. 4? XXVIII-558 p.

Hablar de este libro es tarea difícil para el bibliógrafo, cuyas orien-

tacioPxes son muy otras que las de cultivar la lingüística y cuyos co-

nocimientos en la interesante ciencia no pasan de ser los de un curioso

gustador del sentido fuertemente humano y la amenidad que hay en
las obras de ese género. Pero el Dr. Fernando Ortiz ha dado a la

imprenta una obra más, y es de justicia dar fe de ese acontecimiento,

usar unos cuantos elogios, decir qué paciente y digno de estimación

es el trabajo que realiza este escritor en medio de sus muchas ocupa-
ciones apremiantes de hcmbre público, abogado, presidente de corpo-

raciones, legislador y codificador, político militante, director de nego-

cios y otras cosas más. El Dr. Fernando Ortiz es un caso admirable

de producción. Tal vez el secreto de su actividad esté en no perder

un solo día, como el clásico.

Y entonces sí puede el bibliógrafo hablar del Glosario de Afrone-

grismos, hecho según el autor para "abrir trocha en la fronda lingüista

latinoamericana para que aquellos hombres de ciencia consagrados a

tan difíciles estudios, como son los relacionados con el lenguaje, pue-

dan hallar acopio de materiales y alguna que otra orientación, trazada

empíricamente más que con la brújula de una técnica especial de que

carecemos. Este Glosario no es obra principal de nuestros afanes,

sino estudio secundario, iniciado por la necesidad de no olvidar ese

campo de influencia africana, en nuestro trabajo, que ya nos lleva dis-

traídos algunos años, de apreciar en todo su valor sociológico el sig-

nificado de la población negra en nuestra patria, especialmente en las

(*) En esta sección serán siempre analizadas aquellas obras de las cuales reciba-

mos dos ejemplares remitidos por los autores, libreros o editores. De las que se nos

envíe un ejemplar, sólo tendrá derecho el remitente a que se haga la correspondiente ins-

cripción bibliográfica. Cuba Contemporánea se reserva el derecho de emitir opinión

acerca de toda obra, nacional o extranjera, que por su importancia merezca sei* criticada.
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capas de población culturalmente inferiores, donde más ha impreso su
huella el factor negro."

El Dr. Ortiz explica el nacimiento del Glosario de Afronegrismos.
Dice que componiendo su obra Los negros horros empezó la compila-
ción de los vocablos incrustados por los africanos en nuestra habla, y
lo que debió ser un capítulo del libro mencionado "fué creciendo hasta
alcanzar proporciones inesperadas, llegando a dar materia para tres

volúmenes, el presente Glosario de Afronegrismos y otros que habrán
de seguirle, que comprenderán un ensayo sintético de las observacio-

nes que nos han sido sugeridas por las cédulas acopiadas en el Glosa-
rio, amén de otros nuevos datos y puntos de vista, todos relacionados

con la lingüística afrocastellana.'*

Y después agrega:

"En este Glosario de Afronegrismos el lector hallará, además de

una recopilación de las voces que son, o se dice que son, originarias de

África, empleadas por los pueblos que hablan español, la glosa de

esos vocablos y su análisis semántico, con proposiciones hipotéticas

junto a etimologías bien aseguradas; pero no dudamos de que su lec-

tura habrá de darle algún nuevo horizonte para la valoración científica

de la importancia de un factor, hasta hoy bastante descuidado, en la for-

mación de nuestro acervo idiomático, no sólo el de estas tierras cisat-

lánticas, sino hasta de no pocos vulgarismos de allende el mar, nací-

dos junto al Guadalquivir y rodantes hoy por toda España, a veces

oon buenas cartas académicas que les aseguraron trato frecuente con

las más alcurniadas y añejas palabras de Castilla."

Así es la verdad: en el Glosario están muchas voces incorporadas

ya a nuestra vida corriente, y hasta ennoblecidas por el uso literario y

limpias de los ingratos sonidos que denotaban su ascendencia negroa-

fricana. Por eso la obra del Dr. Ortiz tiene un valor inestimable, aho-

ra que con el encauzamiento nacional van teniendo los hombres de

Cuba tiempo y tranquilidad para atender más intensamente cada día

a la formación de nuestra cultura.

Obras de Manuel Sanguily. Nobles memorias. Tomo I. A. Dorrbec-

ker, Impresor. Habana 1925. 8^ 252 p. Con retrato y autó-

grafo del autor.

Los extranjeros lectores de Cuba Contemporánea habrán podido

apreciar, en el número dedicado a don Manuel Sanguily, algo de lo

que fué aquel hombre. Y eso, que ya lo sabíamos los cubanos, que-

dará debidamente comprobado con la publicación de sus obras com-

pletas.

Sanguily tenía un pasado del que todos nos sentíamos admirados

y orgullosos. Pero su pasado permanecía oculto entre las páginas de
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revistas y periódicos, en el fondo de las bibliotecas. Con su reapa-

rición, podemos aquilatar la importancia de su vida y la virtud de su

esfuerzo.

Hombre de múltiples actividades, Sanguily fué maestro, escritor, mi-

litar, orador, diplomático, legislador, estadista. Y siempre lo fué con

ui? cubanismo que podría considerarse en él como la más obligatoria de

las filiaciones, acaso como el único deber de su vida. Porque si bata-

lló tanto en la cátedra, en el libro y el periódico, en los campos de la

Revolución, en la tribuna, en el Congreso y ante otros diplomáticos, lo

hizo principalmente por Cuba. No hay un solo hecho en la existencia

de Sanguily que no esté consagrado a Cuba. Es lo que resalta en la

biografía que inicia el primer volumen de sus obras, escrita por el hijo

del prócer; y lo que se advierte en la lectura de todas estas páginas

llenas de emoción que produce la muerte.

En verdad, todo el libro es una lamentación proferida en varios ca-

pítulos que tienen una absoluta unidad. El tema es siempre el mismo:

la muerte de un cubano, de un cubano que tuvo vida ejemplar y se

llamó José Antonio Cortina, o Miguel Figueroa, o Manuel de la Cruz,

o Ignacio Agramonte, o Francisco Vicente Aguilera.

Pero no es el lacrimeo pueril del pseudo cronista que está obligado

a llenar unas columnas de periódico en necrología llorona. Es la recia

impresión, causada por la muerte de un compatriota, en el espíritu in-

domable del hombre nacido con vigor para todas las contiendas.

El autor graba en relieve, o en estatua ya única, el rostro o la figu-

ra completa. No es un miniaturista, sino un verdadero escultor. La
personalidad queda firme, con caracteres propios, con rasgos que se

fijan imborrables en la memoria. Ahí está, vivo, magistral, preciso,

Fernando Arizti, el "virtuoso" del piano que en las postrimerías de la

enfermedad traidora se mira un día los dedos—temeroso de un nuevo

ataque de parálisis—, y se dirige al piano y toca de manera asombro-

sa en la más inspirada de las improvisaciones. Joven, dichoso, asedia-

do por todas las venturas, las de la riqueza, el talento, la felicidad,

la popularidad, la nobleza de alma, admiramos a José Antonio Cortina,

el que "tuvo amigos porque él supo serlo", el que libertó a sus es-

clavos, el que "siempre tuvo audacia bastante para ser temido y since-

ridad bastante para ser respetado". Y queremos a Miguel Figueroa, el

orador maravilloso que pudo electrizar con su palabra a una genera-

ción de cubanos en que vivieron los más elocuentes tribunos de nues-

tras contiendas por las libertades. Miguel Figueroa forma, él solo, un

capítulo del pasado de Cuba. "Fué sin duda patriota de elevadas mi-

ras, orador incomparable, la encarnación simpática de la protesta ro-

mántica, sincera, movible y a la vez permanente del pueblo cubano,

—su aliento, su intérprete, su verbo prodigioso." Y aumenta la vene-

ración que todos sentimos por Francisco Vicente Aguilera el homenaje

de Sanguily a su memoria, en que resplandece con todos sus atributos
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el carácter marmóreo de uno de ios fundadores de la Patria. Y vemos
con ojos llenos de cariño a José de Armas y Cárdenas, el sabio el eru-

dito, el historiador, el periodista que murió cuando aún no disfrutaba

de la tranquilidad perseguida durante largos años para escribir las

obras de su ilusión.

Terminado el libro, y lamentada también la desaparición de Manuel
de la Cruz, uno de los grandes escritores de la América; de Julián del

Casal, precursor de las renovaciones líricas; de Nicolás Heredia, no-

velista; finalizadas las páginas últimas, el lector se siente m.ás cubano,

más satisfecho de las glorias que para Cuba alcanzaron en otros días

los que Sanguily elogia y despide en Nobles memorias.

Yo veo en esta obra, primordialmente, el resultado de un cubanis-

mo sin intermitencias ni ahibajos, un cubanism_o que se mantuvo en

todos los tiempos al mismo nivel de pureza y de arrogancia. Don Ma-
nuel Sanguily, hidalgo, severo, bien provisto de ciencia y de valor, dijo

cuanto quería decir, y lo dijo en cubano. Jamás utilizó como instru-

mento un suceso m.ezquino o una discrepancia entre compatriotas. En
las páginas que dedica a Francisco Vicente Aguilera, a Nicolás Azcá-

rate, a Ramón Roa, tuvo la oportunidad para hurgar en pasadas lu-

chas personales de la historia nacional que todavía son muy recientes

para que no las desvirtúen la pasión o el entusiasmo. No lo hizo, y

aunque es lamentable haber perdido la verdad relatada por él, o más

bien: su verdad, debemos admirar esa disposición del que aspiró úni-

camente a servir con abnegación los ideales de libertad y cultura de

su pueblo.

Miguel Figueroa y García. Su vida. Por Antonio L. Valverde.

Catedrático por oposición de Historia en la Escuela de Comer-

cio de La Habana; Individuo de número y Tesorero de la Aca-

demia de la Historia de Cuba; Presidente de la Sección de

Estudios Económicos de la Sociedad Económica de Amigos del

País de la Habana; Vocal de la Sección de Ciencias Históri-

cas del Ateneo de la Habana; Correspondiente en Cuba de la

Real Academia de la Historia, de España; C. de Saint Augus-

tine Institute of Science and Historical Society, U. S. A.; y

C. del Instituto de Investigaciones Históricas, de Buenos Aires.

Habana. Imprenta "El Siglo XX". Rep. del Brasil núm. 27.

1925. 4-, 156 p. Con retratos.

El Dr. Valverde ha probado ya su competencia en los estudios his-

tóricos con obras serias y de verídica documentación. Desde el punto

de vista de la laboriosidad, es infatigable. Y ateniéndose a la ver-
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dad y al método, es discreto, lógico y justo. La biografía de Miguel
Figueroa le ha dado oportunidad para contribuir con un buen ensayo
más a la historia de nuestros grandes hombres; oportunidad también
para cumplir los deberes de todo escritor en estos momentos de Cuba
en que es necesario recordar a los precursores de la independencia,
conocer su vida e inspirar la conducta en su ejemplo claro y noble de
abnegación y de patriotismo.

Miguel Figueroa fué uno de esos precursores. En el trabajo que
le dedicó Sanguily en las Hojas literarias aparece el orador en toda
su arrebatadora magnificencia. Es el elogio. Es casi la exaltada apo-
logía, casi la arenga de otro orador. En la biografía del Dr. Valverde
encontramos al hombre en toda su vida; lo seguimos desde el naci-

miento hasta los primeros estudios, las campañas por la libertad en
su vibrante adolescencia, las victorias universitarias y tribunicias, los

viajes educadores, las contiendas formidables en el escenario reducido

de la Colonia, y la triste muerte cuando aún tenía juventud y ardores

para seguir marcando a su pueblo el camino de la ascensión y el de-

ber. Todo eso en veinticuatro años de esfuerzos com,enzados a los

diez y siete con la fundación de El Farol, en 1869. El Dr. Valverde

estudia a Miguel Figueroa en su actuación en España, fuerte, viril, ro-

tunda; lo muestra en su actividad no muy conocida de conspirador, en

París, junto a Francisco Vicente Aguilera, de 1872 a 1874; luego da

informes de su vida política en Cuba, durante los años 1878 a 1886, de

su vida parlamentaria y de su vida profesional.

Figueroa se incorporó al autonomismo, pero sin olvidar su proce-

dencia revolucionaria ideológica. Se mantuvo siempre en el extremo

radical de aquel partido tan útil en su tiempo para fijar orientaciones

a los cubanos y que no supo evolucionar después hacia las indispen-

sables rebeldías, como lo habría realizado Figueroa. Murió antes de

tiempo el tribuno. Estas frases de Juan Gualberto Gómez en su Cró-

nica Política a la Revista Cubana, 31 de julio de 1893, lo dicen con

mayor sencillez y elocuencia: "Los que más razonan su sentimiento,

tienen la impresión de que la voz de Figueroa hará falta algún día. Él

parecía, en efecto, entre todos los oradores del autonomismo, que los

tiene muy notables, el más indicado para levantar la protesta a la al-

tura del agravio, el día, quizás próximo, en que el desencanto y la de-

cepción arrastren a ese Partido por otro camino que el que sigue."

Murió dos años antes de la Revolución, que habría tenido su concurso

en las lides heroicas de la Manigua o en la propaganda conveniente de

la Emigración.

Cuba debe gratitud a Miguel Figueroa. El Dr. Valverde lo recuerda

con su obra rica en datos y en descripciones útiles para reconstruir

episodios de nuestro pasado espléndido, en el que hubo hombres de

acción y de pensamiento que enorgullecerían a cualquier país.

Enrique Gay Calbó.
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Hugo Wast. Desierto de Piedra. Buenos Aires. Agencia Gene-

ral de Librería. Rivadavia 1573. [1925]. 12-, 296 p.

Con decir de este libro que es una novela más de Hugo Wast queda

hecha toda su descripción y, con ella, toda la apreciación crítica posible.

Este autor es suficientemente conocido en todos los países de ha-

bla castellana pues sus libros pasan ya de una docena y de algunos

de ellos se han tirado más de cien mil ejemplares. Notable hazaña,

tratándose de ediciones hechas en un país suramericano. De los no-

velistas de este origen que no han cruzado el Atlántico en busca del

contacto de los círculos literarios madrileños y la sanción de las casas

editoras españolas, es quizás el más fecnudo y el más ventajosamen-

te conocido.

Esta circunstancia acarrea una razón más de simpatía para aque-

llos americanos a quienes el hispanoamericanismo no nos produce un
gran estusiasmo.

Sobre ella debe agregarse su predilección por los motivos vernácu-

los, por la cual, en sus novelas desfilan los paisajes de su país y los

tipos que en ellos viven envueltos en la suave luz del natural cariño

inspirado por la tierra natal. En el libro motivador de esta nota, res-

plandecen las cualidades distintivas del escritor: la sobriedad y clari-

dad de su estilo; la diafanidad de sus descripciones; la precisión vi-

viente de sus tipos. Así como la inclinación a las tramas vulgares,

despojadas de peripecias bruscas, tal como debe ser el resultado de

la actividad vital de personajes sin complicaciones psicológicas, de es-

píritu refractario a los problemas morales, a las preocupacions filosó-

ficas y aun a las sacudidas pasionales.

Libro apacible para las almas apacibles, donde la sierpe de la in-

quietud no ha instilado todavía el veneno de la preocupación por los

misterios de la vida y los problemas del mundo; donde la tragedia

pasional no ha desgarrado aún los cendales de la placidez primitiva;

donde el infortunio no ha soplado con su hálito tempestuoso.

Libro llamado a tener el mismo éxito halagador de todos los demás

escritos por el brillante y fecundo novelista argentino, por su acierto

en proporcionar al público fatigado e indiferente de nuestros días la li-

teratura candorosa, simplificada y vegetativa que éste necesita y apetece.

Arturo Montori.
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BuTLLETí DE LA BIBLIOTECA DE CATALUNYA. Volum sisé. Barcelo-
na. Instituí d'Estudis Catalans. Palau de la Diputado. 1923.
4-, 423 p. Con grabados.

León Treich. Almanach des lettres fran^aises et étrangéres
(Avril-Mai-Juin) 1924. París. Les Editions G. Crést & Cíe. 21,

rué Hautefeuille. 4°, 382 p.

Benito Pérez Caldos. Obras inéditas. Toledo. (Su historia y
su leyenda.) Volumen VII. Renacimiento. San Marcos, 42.

Madrid [1924] 12^ 201 p. Prólogo de Alberto Ghiraldo, y
láminas.

Manuel de la Cruz. IIÍ Literatura cubana. Editorial "Saturni-

no Calleja" S. A. Casa fundada el año 1876. Madrid. 1924.

12^ 428 p.

Manuel de la Cruz. VI. Crítica y Filosofía. La Habana—Ma-

drid. 1925. 12-, 245. Con una Carta-prólogo de Manuel

Sanguily.

León de Greiff. Tergiversaciones de Leo Legris—Matías Alde-

coa y Gaspar (Poesías). Primer Mamotreto 1915-1922. Tip.

Augusto. Bogotá. 1925. 8- 204 p.

Emilio Roig de Leuchsenring. La Colonia Superviva. Cuba a

los veintidós años de República. Conferencia leída el 1

1

de abril de 1924 en la Séptima Reunión Anual de la Sociedad

Cubana de Derecho Internacional. La Habana. Imprenta "El

Siglo XX". Rep. del Brasil, 27, 1925. 12% 31 p.

M. García Garófalo y Mesa. Marta Abreu Arencibia y el Dr.

Luis Estévez y Romero. Estudio biográfico. La Habana. Im-

prenta y Librería "La Moderna Poesía". Pi y Margall, 135.

1925. S\ 383 p. Con un prólogo de F. de P. Coronado, y

grabados.
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Wíenceslao Gálvez y del Monte. De lo más hondo. /. La musa

mía. II. Del ambiente. III. Cantares. IV. Ensayos de Triolets.

V. Visiones de España. VI. Epigramas. VIL A mi bandera.

La Habana. Imprenta y papelería de Rambla Bouza y Ca.

Pi y Margan núms. 33 y 35. 1925. 8-, 148 p. Prefacios de Ra-

fael Montoro, M. Márquez Sterling, Conde Kostia, Enrique

J. Varona y F. de P. Coronado.

León Pierre-Quint. Marcel Proust. Sa vie, son ceuvre. Aux

Éditions du Sagittaire Simón Kra, 6, rué Blanche. París.

[1925] \2\ 301 p.

Asociación Pedagógica Universitaria. La reforma de nuestra

EDUCACIÓN. La Habana. "La Propagandista". Máximo Gómez,

87 y 89. 1925. 8°, 36 p. Con introducción de A. M. Aguayo.

Club Rotario de La Habana. Conferencia sobre nuestros pro-

blemas educacionales, pronunciadas durante el período

SOCIAL DE 1924 A 1925. La Habana. 1925. Imp. Otero Hnos.

La Habana, 147. 8', 108 p.

Americo de Oliveira. Almachio Diniz. Un golpe de vista sobre

a sua vida e a sua obra. Editora Brasileira "Lux". Rio de

Janeiro. [1925] 12^ 65 p.

Julio V. González. Ensayo histórico sobre El Humanismo. Bue-

nos Aires. Talleres gráficos Araujo Hnos. Rivadavia, 1731.

1925. 8^ 94 p.

República de Cuba. Secretaría de Instrucción Pública y Bellas

Artes. Iconografía del Apóstol José Martí. La Habana.

Imprenta "El Siglo XX". 1925. 4-, 137 grabados. Con una

introducción del compilador [Arturo R. de Carricarte] y un

facsímil del Decreto No. 1,732 del Presidente Ldo. Alfredo

Zayas.
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Jorge Mañach. La crisis de la alta cultura en Cuba. Confe-
rencia leída en la Sociedad Económica de Amigos del País y
publicada por acuerdo especial de dicha corporación. La Ha-
bana. Imprenta y papelería "La Universal." Pi y Margall
núm. 34. [1925] 8^ 44 p. Al lector por Fernando Ortiz.

Carlos Pereyra. La conquéte des routes océaniques. D'Henrí
le Navigateur a Magellan. Traduit de l'Espagnol por Robert
Ricard. Paris. Société d'Edition "Les Belles-Leítres". 95, Bou-
levard Raspail. [1925] 12^ 212 p.

Secretaría de Estado. El Primer Congreso Internacional de
Economía Social celebrado en Buenos Aires (Octubre 26 a

Noviembre 4 de 1924). Informe del Delegado de Cuba, Sr.

Carlos M. Trelles. La Habana. Imprenta de "El Fígaro". Pre-

sidente Zayas, 36. 1925. 8°, 109 p.

Colegio de Abogados de La Habana. Memoria presentada a la

Junta General Ordinaria de 1924-1925 por el Secretario Dr.

Santiago Guitiérrez de Célis. La Habana. Imprenta y Pape-

lería Maza, Caso y Ca. Compostela y Obrapía. 1925. 12',

45 p.

Catálogo de las obras existentes en la Biblioteca del Cole-

gio DE Abogados de La Habana. 1925. La Habana. Imprenta

"Echemendía" de F. Verdugo. San Ignacio núm. 26. 8-, 112 p.

Roberto íbáñez. Olas (Poesías). Montevideo. Editorial "El Cri-

sol". 1925. 12-, 102 p.

Vizconde de Lascano Tegui. De la elegancia mientras se duer-

me. Editorial Excelsior. 42, Boulevard Raspail, Paris (7® arr*)

8', 158 p. Con grabados en madera de Raúl Monsegur.

Imp. "El Siglo XZ", Teniente Rey 27, Habana.
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Tomo XXXIX. La Habana, noviembre 1925. Núm. 155.

LA CONSPIRACION DE LA ESCALERA

I

JOSÉ DE LA LUZ Y CABALLERO

E los países de la América española ha sido Cuba de

los más perturbados por conspiraciones, alzamientos

y revoluciones, al punto de ser casi incontables los

acaecimientos que han alterado la tranquilidad de la

isla, a partir de su descubrimiento o colonización hasta fecha no

muy lejana de la actual.

A las causas m.eramente políticas, provenientes del sistema

de gobierno seguido por España en todas sus colonias, que mo-
tivaron aquí frecuentes rebeliones de los colonos tiranizados, hay

que apregar las nacidas de la introducción de esclavos africanos,

fuente perenne de insubordinaciones, crímenes y levantamientos,

que mantuvieron en constante inquietud a los cubanos, hasta lle-

gar un día a infundir a todos el terror y el espanto.

La esclavitud, alguien lo ha dicho, es un estado de guerra, y
en Cuba los hechos lo demuestran de modo elocuente; pues a

partir de 1533, cuando apenas había 1000 esclavos en la isla, en

(*) Este trabajo fué leído por su autor en la sesión solemne y pública que celebró
la Academia dei la Historia, el 10 de octubre último, para conmemorar el XV aniversario
de su fundación, y es el primero de una serie de tres, por lo menos, que se propone
escribir para estudiar las principales figuras que aparecen implicadas en "La conspira-
ción de 1844". Le seguirán Domingo del Monte y Gabriel de la Concepción Valdés
(Plácido).
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que ocurre el primer alzamiento de que hay noticia, irán hacién-

dose más frecuentes los levantamientos a medida que crece el

número de los siervos. De las sublevaciones habidas, cítanse

como más importantes la "de la Villa del Cobre, en 1731, y las de

Matanzas, en 1842 y 1843; y de las conspiraciones señálanse la

de Aponte en 1812, y la de la Escalera, en 1844, las cuales se

cree que tenían fines políticos y sociales y que en ellas estaban

complicados los blancos.

Las ideas de libertad e igualdad proclamadas a fines del si-

glo XVIII, no habían arraigado en España en 1844, ni mucho

tiem.po después tampoco, sufriendo Cuba las consecuencias de ese

retraso. A ello débese el que no quisiera la metrópoli cumplir el

tratado celebrado con Inglaterra sobre supresión del tráfico de

negros, de 5 de julio de 1814, ni suscribiera las declaraciones del

Congreso de Viena, de 8 de septiembre del siguiente año, no obs-

tante manifestar que estaba conforme con el principio proclama-

do por dicho congreso, de que la esclavitud era contraria a los

principios de la humanidad y de la moral universal; y que más

tarde evadiera el cumplimiento de los tratados celebrados con la

Gran Bretaña, de 23 de septiembre de 1817 y 28 de junio de 1835;

aunque para cubrir la forma y acallar las protestas de Inglaterra

dictara innúmeras reales órdenes que no tuvo nunca el propósito

de cumplir. Mientras tanto Cuba veía crecer, incesantemente, su

población esclava que en 1841 superaba en mucho a la blanca;

sin que los sucesos de Santo Domingo hicieran pensar al gobier-

no español en los peligros a que exponía a la mayor de las An-

tillas con el m.antenimiento de la trata.

En un principio, cuando la esclavitud era una institución uni-

versal y todas las naciones la mantenían por creerla necesaria,

puede disculparse a España que introdujera en Cuba negros afri-

canos para las labores agrícolas y de explotacón de las minas,

en substitución de los indios que habían sido extinguidos poco

tiempo después del descubrimiento y colonización. Además, los

conquistadores primero y los colonizadores luego, no vinieron a

trabajar, sino, como dueños y señores que eran de las tierras des-

cubiertas, a beneficiarse con las riquezas del suelo que otras ma-

nos y no las suyas debían extraer. El error de España estuvo
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en conservar el tráfico cuando ya todas las naciones lo habían ter-

minado, y en retardar la emancipación de los esclavos hasta los

finales del siglo XIX. Error a que la condujo su codicia y el

recelo y desconfianza con que siempre miró a los naturales de

este país, a los que creyó mejor sometidos, políticamente, con-

servando la esclavitud africana. Dándose así el caso de que la

más católica de las naciones haya sido la última en abolir esa

infamante institución, a pesar de haber sido condenada ésta por

varios pontífices romanos.

Las primeras generaciones de españoles nacidas en esta tie-

rra, encontraron establecida la esclavitud y se criaron y crecieron

viéndola, y forzosamente habían de considerarla comiO cosa natural,

útil y conveniente: todos tenían esclavos, hasta las instituciones

religiosas. Por otra parte, creíase de buena fe que la ruda labor

del campo en un clima tropical no podían desempeñarla los blan-

cos, sino los negros, y como la esclavitud lo envilecía todo, los

primeros se alejaban de un trabajo que consideraban propio de

una raza inferior.

Sin embargo, no faltaron aquí espíritus altruistas y de senti-

mientos humanitarios que miraran con aversión y condenaran la

esclavitud y el tráfico de negros; que, previsores, no pensaran en

las consecuencias funestas que en un futuro más o menos lejano

sobrevendrían de conservarse una y otro. Pero ¿qué podían ha-

cer esos pocos frente al gobierno y a la gran mayoría del país

que opinaban de modo contrario y les convenía sostener tan pin-

güe negocio? Para lograr algo era menester que el primero qui-

siera o que surgieran acontecimientos que obligaran a todos, por

temor, a cambiar de ideas.

Voy a hablar de un episodio de la conspiración de 1844, que

lo es también de la vida de José de la Luz y Caballero, con opor-

tunidad de celebrar hoy la Academia el décimoquinto aniversario

de su fundación, y en cumplimiento del encargo que me ha dado

la Corporación al designarme para hacer el discurso conmemora-

tivo de esta fecha.

Junto con Luz y Caballero aparecen comprometidas en la lla-

mada Conspiración de la gente de color contra los blancos, de

1844, personas de tanta significación social e intelectual como Do-
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mingo del Monte, Pedro José Guiteras, Félix M. Tanco, Benigno

Gener, Manuel Martínez Serrano, Martín Mueses y otros; pero

ninguno tuvo el gesto de Don Pepe, su actitud digna y viril, su

entereza de carácter, su valor personal, ni demostró como él su

amor a la Justicia y a Cuba. Luz y Caballero es por todos con-

ceptos la figura más saliente de las implicadas en los procesos

del año 1844 y merece que se dé a conocer en sus detalles la

causa que se le siguió, porque ella acrecienta en grado sumo el

alto concepto de que gozaba el Maestro y revela el temple heroi-

co de su alma, al par que descubre la infamia del Capitán Gene-

ral Leonardo O'Donnell y de su fiscal Pedro Salazar.

Luz y Caballero al venir a responder a las imputaciones que

le hacían, amparado sólo en su inocencia y en la Verdad y en la

Justicia, en momentos en que todo esto estaba conculcado y no

imperaba sino el terror y la maldad, tuvo que causar asombro a

sus perseguidores, que, perplejos, lo dejaron desembarcar libre-

mente y hasta los nueve días no fueron a prenderlo a su casa.

Para explicar y comprender los acaecimientos del fatídico año

44 del siglo XIX, es necesario traer a cuenta las ocurrencias de

años anteriores y presentar el estado social de aquella época; de

lo contrario, la confusión se apoderará del que se concrete a es-

tudiar los mil y un procesos incoados ese año, y no podrá desentra-

ñar el origen de tan inhumano y bárbaro proceder.

No es indispensable ir muy atrás a buscar los antecedentes

que hacen falta; basta llegar hasta el año 1841 para encontrar

cuanto es preciso al esclarecimiento de los hechos sucedidos tres

años después (1).

(1) Los datos de que me he vaüdo para hacer este trabajo proceden de dos fuen-

tes, principalmente: la "Causa de conspiración de la gente de color contra los blancos",

seguida por la Comisión Militar durante los años 1844 y 1845, existente en el Archive

Nacional, y el Centón Epistolario de Domingo del Monte (tomos V y VI), en poder hoy

del ilustre bibliógrafo señor Domingo Figarola-Caneda, miembro de esta Academia y

muy estimado amigo mío, a quien deseo reiterar mi reconocimiento por el gran servicio

que me ha prestado al dejarme consultar y tomar nota de los valiosos documentos conteni-

dos en los tomos citados del Centón. Igualmente quiero expresar mi agradecimiento al Jefe

del Archivo Nacional señor Joaquín Llaverías, compañero de Academia y bondadoso ami-

go, por las atenciones y auxilios que me ha dispensado y por el interés en proporcio-

narme documentos y antecedentes relacionados con el tema de este discurso.
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I

Antecedentes de la conspiración

En 1841, cuando el General Gerónimo Valdés tomó el mando

de la isla, existían en ésta 1.007,624 habitantes, de los cuales

589,333 eran de color (libres 152,838 y esclavos 436,495), y blan-

cos 418,291; de manera que aquéllos representaban el 60 % y

éstos el 40 % de la población total. Y aun mayor debió ser la

diferencia si se tienen en cuenta las ocultaciones habidas y que

siempre existen en estos casos (2), Por otra parte, la población

esclava la componían hombres jóvenes en su mayoría, lo que ha-

cía más alarmante el hecho y aumentaba el temor de los blancos.

Al principio pareció que estaba bien dispuesto Valdés a cum-

plir los tratados celebrados entre Inglaterra y España, relativos

al tráfico de negros; aunque no de una manera decidida y acti-

va, puesto que esperaba para proceder, que le fuera denunciada

la entrada de algún cargamento de africanos; denuncia que no

recibía casi nunca de sus propios agentes, sino de los cónsules y

representantes de Inglaterra en Cuba: como si ésta fuera la úni-

ca obligada a velar por el cumplimiento de los convenios. No
fué otra la realidad, porque España no estuvo dispuesta enton-

ces a suprimir la trata, ni los gobernadores generales que mandó

a la colonia hicieron nada para reducirla siquiera, sino antes al

contrario la fomentaron para obtener mayores beneficios. El Ge-

neral Valdés fué una excepción en cuanto a esto último, porque

no cobró la media onza de oro que sus antecesores y predeceso-

res percibieron por cada africano importado.

Los sucesos ocurridos desde que David Turnbull entró a des-

empeñar el cargo de Cónsul de S. M. B., en La Habana, demos-

traron bien pronto que el General Valdés no tenía intenciones de

terminar el tráfico de negros. Las frecuentes denuncias y recla-

maciones del primero, por un lado, y por otro las protestas de los

traficantes que veían amenazado su negocio, colocaron al gober-

(2) En las noticias que comunicaron los dueños de esclavos—dice Jacobo de la Pe-

zuela (Historia de Cnba, t. IV, p. 351)—ocultaron la verdad, por temor de que fuera

a establecerse un impuesto por cada cabeza de esclavo.
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nador en situación muy crítica, por cuanto no podía dejar de aten-

der las reclamaciones del Turnbull, ni quería desoír ni perjudi-

car a los segundos, ni, en una palabra, dar fin a un negocio que

la metrópoli y la colonia estaban interesadas en mantener. Pú-

sose del lado de los negreros, y dando pábulo a las maquinaciones

insidiosas forjadas por ellos contra el Cónsul inglés, consideró pe-

ligrosa para la tranquilidad de la isla la permanencia en ella de

Turnbull, y pidió repetidas veces y con urgencia al gobierno de

Madrid que consiguiera de Inglaterra el relevo de funcionario

tan hostil, si no quería que Cuba se perdiera para España y para

la civilización. El partido negrero, por su parte, interesado en

mantener y aumentar su negocio y para mejor afianzarlo, con-

tribuyó a presentar al cónsul como enemigo del gobierno español

y empeñado en seducir a los esclavos para que consiguieran por

la fuerza su emancipación con el apoyo de Inglaterra; y a los

cubanos antiesclavistas o enemigos de la trata los consideraba

igualmente enemigos de España y de la tranquilidad y bienestar

del país. En aquellos tiempos era considerado más peligroso el

abolicionista o enemigo de la trata que el que aspiraba a la in-

dependencia de Cuba. Dígado si no José Antonio Saco, que de-

bió su ostracismo a un artículo que publicó en la Revista Bimes-

tre Cubana, donde comentaba, con respecto al Brasil, los perjui-

cios de la introducción de esclavos negros y las ventajas de la

colonización blanca.

Frente al gobierno y al partido negrero existía un grupo exi-

guo de cubanos, consciente, culto y previsor, que cuando la cen-

sura lo permitía, exteriorizaba su opinión por medio de la pren-

sa y hasta elevaba exposiciones al gobierno supremo valiéndose de

corporaciones oficiales como el Real Consulado, la Junta de Fo-

mento y el Ayuntamiento, para llamar la atención acerca de los

inconvenientes y peligros del aumento constante de la población

esclava de la isla debido al tráfico inhumano, y de los beneficios

que se derivarían del fomento de la población blanca; pidiendo,

en consecuencia, y como primera medida saludable, la supresión

de la trata africana. Pero este grupo fué mirado siempre con

recelo y desconfianza, y las pocas oportunidades que tuvo para

hacer conocer su manera de pensar en punto tan vital, resultaron
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en su perjuicio, porque aumentaron el odio y la inquina de sus

contrarios, quienes velaron la ocasión para inutilizarlo por medio

de la infamia y la calumnia.

A este grupo pertenecían, en la época del General Valdés,

los Del Monte, De la Luz, Guiteras, Betancourt, Alfonso, Aldama,

Agüero, Poey, Bachiller, Echeverría, Castro Palomino, Gener,

Martínez Serrano, González del Valle, Costales, para citar sólo

a los de más relieve social e intelectual.

Los traficantes de carne humana, que tenían la conciencia más

negra que la piel de los esclavos, vivían en constante sobresalto,

temerosos siempre de que algo viniese a interrumpir, menoscabar

o suprimir su negocio, y veían por doquiera conspiraciones y ene-

migos, sin que se les ocurriera pensar que ellos mismos eran los

causantes de la alarma y los enemigos de la tranquliidad pública.

Y esa alarma e intranquilidad la comunicaron al gobierno y a toda

la población blanca, los que llenos de zozobra, temerosos del mal

que se les anunciaba y no pensando más que en él, se levanta-

ban todos los días con la mente llena de ideas siniestras de ruina

y destrucción.

Los pocos cubanos que ansiaban el cese de la trata, creyeron

de buena fe, al principio, que el General Gerónimo Valdés no

toleraría, como sus predecesores, la introducción de más africa-

nos, y batieron palmas para expresar su regocijo. Mas, a poco,

se dieron cuenta de que el partido negrero había triunfado en

palacio, y todo aquel gozo y contento trocóse en indignación pri-

mero, y en miedo más tarde, dada la actitud decidida del Cónsul

inglés por que se cumplieran los tratados y no se introdujeran

más negros en Cuba. Miedo no a una guerra con Inglaterra, en

cuya posibilidad no creían, sino a la propaganda de las socieda-

des abolicionistas constituidas por súbditos de esa nación, una de

las cuales tenía asiento en Jamaica, las que, por medio de sus

agentes, podían inculcar a los esclavos las ideas de libertad y

hacerles conocer el derecho que les asistía para pedir su libera-

ción y de conseguirlo por la fuerza si no se les otorgaba. El es-

tado de ánimo que reinaba entre los amigos de la trata está elo-

cuentemente expresado en lo que refiere El Lugareño a Del Mon-

te, en carta de marzo 30 de 1841

:
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El Doctor Castellanos me dijo antes de anoche, tomando una taza

de café con el Marques de Sta. Lucia, que era necesario soltar un
anónimo que llegara á noticia de los Ingleses, que aquí había cien mil

hombres juramentados á esesinar á todo viviente inglés en el momento
en que Inglaterra tomase cartas en el negocio de nuestra esclavitud, con
lo cual se amedrentarían y se dejarían de eso. Yo le dije: hombre,
Doctor, los Ingleses no se espantan con esas noticias, y tristes de nos-

otros si algrno se atreviese á asesinar á los comisionados ingleses [3].

Y el mismo gobierno de la isla no estaba menos alarmado

cuando en 18 de abril de 1842, decía al Ministro de Estado de

España, lo siguiente:

En carta separada doy conocimiento á V. E. de varios artículos de

los periódicos de Jamaica, donde sin disfraz y tratando de usar la fuer-

za, se habla de la libertad de los negros de esta Isla de Cuba; y como
dichas ideas á que está íntimamente unido TurnbuU son las que él de-

sea propagar aquí, es doloroso y altamente sensible estar abrigando y
dando hospitalidad al corifeo y promotor del sistema de nuestra ruina [4].

Con esta carta se cruzó la Real orden de 23 de marzo de 1842,

en la que se participaba al General Valdés el relevo, tan deseado

por él y los traficantes de esclavos, del Cónsul inglés David

Turnbull. Pero no fué completa la satisfacción que experimen-

taron al conocer la Real orden, por cuanto en ella se prevenía que

quedara Turnbull de Superintendente de libertos africanos.

Este último esíremo—decía el General Valdés al acusar el recibo de

la Real orden—me ha llenado de aflicción porque á la par que supone la

permanencia en la Isla de Mr. David Turnbull y con ella todos los males

que trahe consigo y. tengo indicados en mis anteriores comunicaciones,

ofrece al Gbno. Británico el reconocimiento de un funcionario con el

nombre de Superintendente de libertos que no se halla estipulado en el

tratado de 1835 ni en ningún otro [5].

La prisión del pardo oriundo de inglés, José Miguel Mitchell,

el P de diciembre del año 1842, por creerlo agente de Turnbull

y que trabajaba en la emancipación de los esclavos de Cuba, es

[3] Centón Epistolario de Domingo del Monte, t. V, inédito.

[4] Sociedad Económica de Amigos del País, Archivo de Vidal Morales, Turnbull.

[5] Jbídem,
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el resultado del estado de alarma en que se vivía entonces. Todo

el cargo que se le hacía basábase en una carta que le ocuparon,

donde llamaba a TurnbuU "su protector". El fiscal en su infor-

me, y el Consejo en su sentencia, pidieron la pena de muerte;

pero con vista del dictamente del Asesor, fué condenado a diez años

en uno de los presidios de África.

En el propio año de 1842, regístrase un incidente, que si no

tuvo consecuencias desagradables, al momento, para una de las

partes que en él intervinieron, debido a la tolerancia del Capi-

tán General, no pasó inadvertida para éste la gravedad que en-

cerraba y dio cuenta circunstanciada de él al gobierno central:

me he querido referir a la expulsión de TurnbuU del seno de la

Sociedad Económica de Amigos del País, y a la revocación del

acuerdo que la autorizó. El partido negrero quedó esta vez de-

rrotado, aunque muy pronto se cobró, con creces, la pérdida su-

frida, a costa de la libertad de sus contrarios.

II

La denuncia de Del Monte

Finalizaba el año 1842 cuando Domingo del Monte escribió

a su amigo Alejandro H, Everett, en Boston, dándole noticia con-

fidencial de un siniestro plan tramado por los abolicionistas in-

gleses, de acuerdo con sus agentes en Cuba, para sublevar la isla,

darle la libertad a los esclavos e independizar a aquélla del do-

minio de España. Del Monte pedía a Everett que silenciara su

nombre y que diera cuenta del plan al gobierno americano y al

de Madrid.

La carta-denuncia es de 20 de noviembre. Everett la contes-

tó en 6 de enero del año siguiente, diciendo a Del Monte que ha-

bía consultado el caso, confidencialmente, con varios amigos, quie-

nes le aconsejaron que debía dar conocimiento en seguida, al

Secretario de Estado Daniel Webster. Y así lo hizo dos o tres se-

manas después de haber recibido dicha carta, reservando el nom-

bre de la persona que le daba la noticia, aunque haciendo cons-

tar su calidad, carácter, posición social y el crédito que le merecía.
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El Secretario de Estado norteamericano participó el hecho al

Cónsul de su nación, en La Habana, al Ministro de los Estados

Unidos de América, en Madrid, al representante de su país en

Londres y al Capitán General de Cuba.

Que el gobierno americano dió importancia a la denuncia, lo

prueba el haber despachado dos fragatas de guerra para las aguas

de Cuba, con órdenes sus comandantes de ponerse al habla con el

General Valdés y de ofrecerle su cooperación y sus servicios.

Los hechos no revelaron, sin embargo, la gravedad de la no-

ticia, y por eso Mr. Campbell, cónsul americano en esta capital,

decía a su gobierno que había habido exageración en la denuncia.

El proceso contra Mitchell, antes referido, fué consecuencia

de la noticia que tuvo el General Valdés del proyectado plan de

invasión para emancipar los esclavos de la isla (6).

A juzgar por la correspondencia del Capitán General de Cuba

con el Ministro de Estado de España, aquél tenía conocimiento de

cuanto se decía de conspiraciones y proyectos de emancipación,

por los partes que recibía del Cónsul de su nación en Jamaica.

En la de 6 de diciembre de 1842, noticiaba al citado Ministro:

Conocido el empeño con que se trata de alterar la tranquilidad de

esta Isla, produciendo la insubordinación de los negros, es Turnbull

entre todos los agentes, el más temible y perjudicial [7].

Llega el año 1843 y nada viene a demostrar que la isla esta-

ba a punto de perderse para España y para la civilización, por

causa de las maquinaciones de Turnbull y demás abolicionistas.

La trata continuaba ; África seguía abasteciendo el mercado cubano

;

pero el miedo no dejaba disfrutar con tranquilidad a los negreros

de sus pingües ganancias.

Del Monte al dar la denuncia en noviembre de 1842, no creyó

que los hechos revelados iban a tener pronta verificación, o pen-

só tal vez que estando sobre aviso el gobierno norteamericano

(6) El plan consistía, según la carta de Webster a CampbeH, de 14 de enero de

1843, en traer una expedición que, al mando del General Mariño, o Marino, como dice

la carta,—compuesta de negros haitiaros y con vapores armados en guerra, facilitados

por los abolicionistas ingleses y de acuerdo con sus agentes en Cuba—habria de des-

embarcar en ésta para sublevar los esclavos y obtener la abolición de la esclavitud y la

emancipación de la isla del poder de España.

[7] Archivo de Vidal Morales, citado.



LA CONSPIRACIÓN DE LA ESCALERA X27

no había que temer cosa mayor; pues de otro modo hubiera sa-

lido de Cuba, como lo hizo meses después al decírsele que el Ge-

neral Valdés consideraba peligrosa su estancia aquí. El simple

rumor o sospecha lo decidió a embarcarse para los Estados Uni-

dos en mayo de 1843, sin tratar antes de esclarecer un hecho de

tanta gravedad y trascendencia para su persona, yendo a ver, si

era preciso, al propio Capitán General. Mas parece que no es-

timó prudente o decoroso dar este paso después de la denuncia

que había hecho a Svereít, donde hablaba de la rematada incapa-

cidad del General para conjurar el peligro señalado; o temió,

quien sabe, el mal rato que le habría hecho sufrir aquél si estaba

enterado de su denuncia.

La trascendencia de la revelación hecha por Del Monte al go-

bierno americano, no es punto de fácil averiguación y, por lo mis-

mo, se presta a conjeturas.

El doctor Vidal Morales y Morales, que ha sido el que más ha

escrito hasta hoy sobre la conspiración del 44 y el único que ha

tratado de la denuncia de Del Monte, aunque silenciando todavía,

en 1901, el nombre de éste, cual lo hiciera Everett en 1842, ha

perjudicado, antes que favorecerla, como fué su ánimo, la conduc-

ta de aquél, cuando dice, al referirse a los horrorosos y sangrien-

tos sucesos del año 1844 y a los crímenes cometidos por los fis-

cales:

...pero Daniel Webster no pudo ignorarlo, y es de creer que a ve-

ces se le ocurriera que sin intención había dado pie para la perpetra-

ción de espantosas crueldades [8].

Si tal idea pudo atormentar la conciencia o turbar el sueño

del Ministro de Estado americano ¿qué no pasaría en la de Do-

mingo del Monte, autor de la denuncia y sin la cual el primero

no la habría conocido? Para razonar así, habría que estar seguro

de que la citada denuncia fué la que produjo un año más tarde

y gobernando la isla otro General, los horrores del 44.

[8] Vidal Morales y Morales, Iniciadores y primeros mártires, La Habana, 1901,

p. 136. En parecidos términos se expresó José Gabriel del Castillo, en 1869, en su

artículo Les Estados Unidos y la Isla de Cuba (Revista Cubana, La Habana t. XVIH,

p. 281), al preguntar: ¿no turbaría nunca el sueño del Demóstenes americano el es-

pectro del malogrado Plácido o el de algún otro mártir de los innumerables de 1844?
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A mi juicio no puede sacarse esta conclusión, porque para

ello habría sido necesario que los procesos se iniciaran con mo-

tivo de la denuncia y en averiguación de los hechos en ella ex-

presados. Y las cosas no sucedieron así. Por otra parte, la de-

nuncia resultó muy exagerada, la expedición invasora, si es que

fué organizada, no llegó a salir, y el General Valdés tuvo cono-

cimiento de todos los proyectos, supuestos o reales, que tramaban

los abolicionistas, por conducto de los cónsules de su nación.

En junio de 1843, prodújose otra gran alarma en toda la isla,

por esperarse un desembarco de haitianos que se decía venían a

sublevar los esclavos y abolir la esclavitud. Hubo movimiento

de tropas. El General Valdés despachó dos vapores con solda-

dos y artillería para Santiago de Cuba y ordenó la fortificación

de aquella plaza. Pero todo fué alarma.

Las distintas sublevaciones de esclavos ocurridas el año 1843,

gobernando Valdés, alejan aún más la posibilidad de que los su-

cesos del año siguiente y los horrores en esa fecha perpetrados

tuvieran por causa la denuncia de Del Monte. Y en corrobora-

ción de lo dicho puede citarse el hecho de que quince días des-

pués de tomar O'Donnell las riendas del gobierno, tuvo efecto

el alzamiento de la dotación del ingenio Triunvirato, de Julián Al-

fonso, en Matanzas, la que dió muerte a seis personas blancas, en-

tre ellas tres mujeres y un niño, incendió y destruyó cuanto iba

encontrando en el camino y trató de arrastrar consigo a los es-

clavos de otras fincas. La acción del gobierno se concretó, como

en casos anteriores, a batir a los alzados y castigarlos duramente,

colgando a los que aparecían como principales instigadores o ca-

bezas del movimiento, y abriendo el correspondiente proceso, del

que resultaron condenados varios esclavos.

La denuncia de conspiración dada después de este levanta-

miento, finalizando el año 1843, fué la que produjo los crímenes

e infamias que han hecho pasar a la historia el gobierno de

O'Donnell, como el más cruel y sanguinario que ha padecido la

isla.

Hay otros extremos que considerar con respecto a la denun-

cia de Del Monte: si debió hacerla y, en caso afirmativo, a quién.

No cabe pensar que la diera al General Valdés, por cuanto que
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lo consideraba incapaz para dominar el peligro. AI gobierno de

Madrid, tampoco, porque creyéndose graves y próximos los su-

cesos, la tardanza en hacer llegar la noticia y en recibir los au-

xilios, daría tiempo al enemigo para llevar a cabo su plan. Es-

tuvo, pues, ante el dilema de silenciar el hecho y huir, salvándose

él y su familia, o de ponerlo en conocimiento del gobierno ameri-

cano. Optó por esto último, sin duda por la garantía de una

acción eficaz e inmediata, por el respeto que habría de imponer

a los ingleses la intervención de tan poderosa nación, y por la

seguridad de que no consentiría la emancipación de los esclavos

de Cuba, ni que se repitieran aquí los sucesos de Santo Domin-

go, y mucho menos que la isla pasara a poder de la Gran Bre-

taña. Pero mejor es dar a conocer la explicación que el propio

Del Monte hizo al General O'Donnell, por comunicación fechada

en París, a los 3 días del mes de abril de 1845:

Como mi ánimo no era ni ha sido nunca, ver reducido á cenizas mi

país, ni destruida bárbaramente mi raza por otra raza salvage, ni re-

ducirme á mi mismo y á mis hijos á la mendicidad, para cuyos inten-

tos es preciso que se me califique de loco delirante, ó del sandio mas
rematado; y como, por otra parte, no era mi deseo explotar villana-

mente un secreto que había llegado á mi conocimiento sin yo preten-

derlo, vendiéndolo por honores ó recompensas pecuniarias, el partido

que adopté fué el que me pareció que cumplía a mis sanas intenciones;

y por lo tanto el mas racional. Fué, pues, comunicar lo que sabía,

con el mayor sigilo, á un respetable hombre, de Estado de una nación

amiga, que, aunque extrangero unia á la circunstancia de ser íntimo

amigo mió, y nada inglés ni abolicionista, la de haber estado mucho
tiempo en España de Embajador. Tener á un hermano suyo de Minis-

tre plenipotenciario en Londres, y, sobre todo, la de gozar en su pais

de la mejor nota por su capacidad y carácter, como lo demuestra la

confianza que acaba de merecer á su gobierno que lo ha nombrado
Enviado Extraordinario en China: este es el señor Alexandro Everett.

Le encargaba con empeño que, además de esparcir la alarma en "Wash-

ington contra nuestros comunes enemigos, hiciese llegar cuanto antes

la noticia á conocimiento de las autoridades de Cuba y del Supremo
Gobierno de la Metrópoli. Mr. Everett cumplió con la mayor exactitud

y diligencia mis encargos, pues á pocas semanas de recibido en Boston,

despachaba el Presidente Tyler Idos fragatas de guerra para las aguas
de nuestra Antilla, con órdenes sus comandantes de abrir comunica-
ción con el Capitán Gral. sobre este asunto, y de ofrecerle su coope-
ración y sus servicios: y en Londres nuestro Embajador el General
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Sancho recibía de boca del Ministro de los E. U. todas las participacio-

nes que pudieran interesar á nuestro gobierno. El Sr. Calderón de la

Barca puede verificar en Washington la certeza de mi relato, informán-

dose de sus varios particulares con el expresidente y su Ministro. El

Gral. Sancho no podrá menos que confesar la verdad de lo que sobre

él he declarado apoyándome en una carta autógrafa del plenipotencia-

rio de los E. U. en Londres [9].

Pero todavía queda un punto por tocar en este delicado asun-

to, y es ¿cómo supo Del Monte el plan de los abolicionistas?

Esta pregunta no la puedo contestar categóricamente por falta de

datos; pues los que he obtenido servirán cuando más para esta-

blecer una conjetura.

Es cierto que David TurnbuU fué un abolicionista exaltado

que trató de impedir por todos los medios la introducción de más
negros africanos en Cuba y que no perdió oportunidad de res-

catar a éstos de las garras de la esclavitud, protestando enérgica-

mente, día tras día, en el tiempo que ejerció en La Habana los

cargos de Cónsul y de Superintendente de africanos libertos, de

la violación de los tratados y de. las leyes vigentes sobre la mate-

ria; al punto de que pudo ser llamado el protector de los negros

con igual razón que Las Casas fué considerado defensor de los

indios. Que propagó sus ideas contrarias al tráfico inhumano y

favorables a la libertad del hombre, y que estuvo en relación con

personas de color libres, quienes lo consideraron como su protec-

tor y el de toda la raza esclavizada: los pardos Luis Gigaut y

José Miguel Mitchell fueron protegidos de Turnbull.

Es cierto que éste pertenecía a la sociedad abolicionista in-

glesa, que estaba en relación con la establecida en Jamaica, cu-

yos fines no eran otros que conseguir la supresión de la esclavi-

tud en todas partes, por medio de la propaganda de sus ideas;

y que en Cuba había de exasperarse su ánimo, de suyo exaltado,

ante la manifiesta intención del gobierno y de los traficantes de

no cumplir los convenios ni poner término a la trata; lo que le

llevaría a intensificar su propaganda abolicionista, y a no des-

perdiciar ninguna oportunidad favorable a sus fines; propaganda

que, cierta (como la creo) o supuesta (como opinan otros), hubo

[9] Centón Epistolario, citado, t. VI, inédito.
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de ser considerada por los que veían amenazado su negocio y por

los que conocían el peligro a que estaban expuestos todos por el

incesante crecimiento de la población esclava, como la prepara-

ción de un plan furibundo que había de terminar con la destruc-

ción de los blancos como medio para conseguir los esclavos su

libertad.

Es cierto también que TurnbuU y Del Monte eran amigos, se

visitaban y se escribían, y que el segundo era enemigo de la tra-

ta y, en principio o ideológicamente, partidario de la abolición de

la esclavitud, a la cual quería que se llegara gradualmente, fo-

mentando la inmigración blanca.

Y es cierto, por último, que el Secretario de Turnbull, Mr.

Francis R. Cocking, participaba de las ideas de aquél y visitaba

a Del Monte.

De los proyectos o planes de los abolicionistas con respecto

a Cuba, nadie podía conocerlos ni estar mejor enterado que Mr.

David Turnbull y su Secretario Mr. Cocking, durante el tiempo

que estuvieron aquí, o sea desde noviembre de 1840 hasta agosto

de 1842, el primero, y hasta febrero de 1843, por lo menos, el

segundo, y, después, Mr. Joseph J. Crawford, sucesor de Turnbull

en el cargo de Cónsul de S^ M. B., en esta capital.

La intervención que tuviera Cocking en esos proyectos o pla-

nes de emancipación, no es conocida más que por las inculpacio-

nes que los amigos de Del Monte le hicieron cuando la conspi-

ración de 1844 y que hacen pensar en la posibilidad de que fue-

ra él quien comunicara al segundo la noticia que éste transmitie-

ra a Everett en noviembre de 1842.

Manuel Castro Palomino, en carta fechada en La Habana,
a 16 de septiembre de 1844, decía a Del Monte:

El bribón de Cocking ha sido tan dichoso que hasta ahora nadie lo
ha molestado, que yo sepa, y por supuesto estará muy lejos de aquí
reyéndose de nosotros. Dios le perdone, si lo merece quien en mi
concepto tiene la mayor culpa de todo lo que pasa [10].

Y José Antonio Echeverría le escribía, en 14 de mayo del

propio año, lo siguiente:

[10] Centón Epistolario, t. VI,
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¿Es cierto que piensa V. publicar una especie de manifiesto?—^Yo

creo que seria conveniente, y que en él figurarían bien las cartas del

mismo Turnbull, las de Cokin (suponiendo que tenga Vd. alguna), y
aquella de Mr. Everett. Cuanto antes será mejor, Domingo [11].

En el tiempo en que fueron escritas estas dos cartas, Del

Monte trataba de exculparse con el gobierno español y de justi-

ficar su inocencia en el plan de conspiración en que aparecía com-

plicado; de manera que la recomendación de Echeverría de que

incluyese en el manifiesto que pensaba publicar, las cartas de

Turnbull, de Cocking y "aquella de Everett" (que supongo que

sea la de 6 de enero del 43, contestando la carta-denuncia de Del

Monte), no podía tener otra finalidad que la de demostrar con

ellas su inculpabilidad y tal vez la responsabilidad del Cónsul y

de su Secretario.

En el Centón Epistolario de Domingo del Monte, hay varias

cartas de Turnbull, todas anteriores a la fecha en que hizo el

primero la denuncia, pero no existe ninguna de Cocking. Entre

las de Turnbull, hay una que revela las relaciones que mantenía

Del Monte con el Secretario del Cónsul, y es la de 14 de no-

viembre de 1841, donde le decía:

I am íooking with much anxiety for your filling up of the outline

v/hich Mr. Cocking left with you the other day, as the packect may
now be very shortly expected.

(Espero con mucha ansiedad que usted complete el bosquejo que

el Sr. Cocking le dejó el otro día, puesto que el correo puede espe-

rarse ahora que llegue en breve.)

El gobierno creyó que Cocking tuvo participación en el plan

de conspiración del año 44, o que había sido uno de los culpa-

bles por su propaganda abolicionista, de la proyectada subleva-

ción de ese año, aunque no el mayor culpable como pensó Cas-

tro Palomino. Por eso el fiscal Salazar trató de investigar con

algunos de los acusados, el conocimiento y las relaciones que

mantuvieron con el Secretario de Turnbull.

En la declaración tomada a Félix M. Tanco, el 22 de mayo

de 1844, entre otras preguntas, le hicieron las siguientes:

[11] Ibídem.
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Si ha conocido en la ciudad de Matanzas á un pardo llamado Luis

Gigaut, con qué motivo y desde qué fecha.

Contestó: que efectivamente ahora tres ó cuatro años se le presen-

tó dicho individuo en Matanzas manifestándole que un tal Mr. Cocking,

Secretario del Cónsul Ingles Mr. David Turnbull, lo recomendaba al

enarrante para que le sirviera en lo que se le ofreciese, y con este

motivo le prometió favorecerle en lo que dependiese de su posibili-

dad, en los términos que se acostumbran en casos semejantes.

Preguntado: qué clase de relaciones amistosas llevaba el declaran-

te con Mr. Cocking: Contestó: que de haberle conocido en casa del

expresado Cónsul por los años de mil ochocientos cuarenta ó cuarenta

y uno [12].

Y en la instructiva que le tomó el fiscal, en 28 de mayo del

propio año, preso ya en el castillo de El Morro, de La Habana,

fué preguntado, si cuando estuvo en casa del Cónsul Turnbull,

se hallaba presente Mr. Cocking, contestando:

Que efectivamente lo estaba y tomó parte en la conversación [13].

A Luz y Caballero también le preguntó Salazar, "si llegó a

adquirir relaciones de amistad con Mr. Cocking, Secretario de

Tumbull", a lo que contestó, ''que jamás".

¿Por qué llamó Castro Palomino bribón a Cocking y lo con-

sideró el mayor culpable de los sucesos del año 44? ¿Porque fué

el que dio a Del Monte noticia del plan que éste trasmitió a

Everett, o por la propaganda que creyó o que realmente hizo

Cocking entre los esclavos y libres de color en pro de la aboli-

ción de la esclavitud? Nada se sabe de cierto.

Del Monte dijo a O'Donnell, al explicarle el motivo de su

denuncia a un gobierno extranjero, que el secreto había llegado

a su conocimiento sin él pretenderlo; lo que supone que alguien,

cuyo nombre se ignora, se lo comunicó espontáneamente.

Dadas las relaciones que existían entre Del Monte, Turnbull

y Cocking, y conocida la actuación de estos dos últimos con res-

pecto al tráfico de negros y la esclavitud mantenidos en Cuba, y
que el segundo no se alejó definitivamente de estas playas hasta

[12] Archivo Nacional, Comisión Militar. "Causa de conspiración de la gente de
color contra los blancos", 1844, Leg. 58, 2? pieza.

[13] Ibídem.
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noviembre de 1842, y que Cocking se quedó de Secretario con el

nuevo Cónsul, cabe suponer que la noticia la supo el primero

por conducto del Consulado inglés.

III

El incidente Turnbull en la Sociedad Económica

DE Amigos del País

La participación directa y decisiva que tomó Luz y Caballe-

ro en la reposición de David Turnbull, como miembro de la So-

ciedad Económica de Amigos del País, de La Habana, fué la

causa determinante de que lo implicaran en la llamada "Cons-

piración de la gente de color contra los blancos", según se evi-

dencia del estudio de la causa. Y no sólo acusaron a Luz sino

a todos los que parecían como amigos del expresado Cónsul in-

glés, o se habían significado como contrarios a la trata. Así Del

Monte, Martínez Serrano, Gener, Guiteras, Tanco, Costales, Mue-

ses y algunos más, fueron comprendidos en el proceso seguido

en esta capital, a virtud de las revelaciones hechas en Matanzas

por eí Sargento de Morenos, José Erice.

Éste pone en boca de Luis Gigaut los hechos que denuncia,

pero como Erice aparece ahorcado al día siguiente de hacer sus

revelaciones y Gigaut se hallaba prófugo, hacíase necesario bus-

car quien mantuviera las acusaciones del primero; entonces apa-

rece en la causa el moreno Miguel Flores, como acusador de Luz

y Caballero, y se obtienen de Plácido las imputaciones que ha-

cían falta para procesar a Del Monte y a los enemigos del tráfi-

co de esclavos.

Pensar que estos insignes cubanos estuvieron complicados real-

mente en una conspiración de la naturaleza expresada, sería un

absurdo; pero los traficantes de negros no quisieron dejar pasar

la oportunidad que se les presentaba para vengarse de sus ma-

yores enemigos, y no se detuvieron, ni ellos ni el gobierno, ante

lo inconcebible y monstruoso del proceso.

El incidente Turnbull es de todos conocido por haberlo re-

ferido con suficientes detalles Manuel Sanguily, en su estudio
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crítico sobre Luz y Caballero. Basta a mi propósito dejar con-

signado que la anulación del acuerdo de expulsión de Turnbull,

que ya había cesado en sus funciones de Cónsul, debióse a la

justa, viril y cívica protesta del Director de la Sociedad Eco-

nómica.

Nada más templado en la forma—ha dicho Enrique José Varona—

,

nada más enérgico en el fondo. Escrita en Cuba en 1842, para opo-

nerse a la voluntad de un Capitán General y a las pasiones de los ne-

greros omnipotentes, ella sola basta para poner de relieve la grande-

za moral de su autor [14].

Luz y Caballero, en el calor de su justa indignación, calificó

el hecho de "cobardía indisculpable", y pidió terminantemente la

reposición de Turnbull, y que de no acordarse dejaría de perte-

necer a una sociedad que de tal modo se mancillaba.

La lección fué dura, mas tenía que serlo para impedir que

prevaleciera la injusticia y que por mantener ideas tan humani-

tarias y elevadas, cual las sustentadas por Turnbull, se calificara

a éste de enemigo del país.

La protesta de Don Pepe circuló, en copia, de mano en mano,

para regocijo de los verdaderos amantes del país y oprobio de

los que quisieron realizar la injusticia.

El Lugareño, en carta a Del Monte, de julio 10 de 1842, co-

mentando el suceso, decía:

Con mucho sentimiento he sabido que un paisano mío se señala-

se en solicitar que se recojiese el título de Socio corresponsal de la

Sociedad al Sr. Turnbull. Qué miseria! Pero la pena que esto me
causó, se me disipó cuando leí el oficio que Pepe dirijió á la Sociedad.

Asi hablan los hombres! está como suyo! Por acá nos contentamos
con circular copias de él i de un párrafo de la carta de Rodríguez
Mena que le acompañaba [15].

En una sociedad libre y culta y en épocas normales la protes-

ta no habría tenido mayor resonancia ni significación especial;

mas fué hecha en una colonia española gobernada despótica-

[14] Vidal Morales y Morales, ob. cit., p. 125.-

[15] Centón, c, t. V. El que propuso ia expulsión de Tufnbull fué Ramón de
Armas y Carmena.
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mente, donde existía la esclavitud africana, para oponerse a los

designios del partido negrero que, por congraciarse con el Gene-

ral Valdés y darle una satisfacción, había logrado por sorpresa,

que fuera borrado Turnbull de la lista de socios de la Corpora-

ción Económica, a tiempo casi que el gobierno había obtenido su

relevo del cargo de Cónsul de S. M. B., por las reiteradas protes-

tas del Capitán General de Cuba, que lo consideraba el peor ene-

migo de la tranquilidad de la isla. Y sólo había un hombre en

Cuba, entonces, capaz de arrostrar todos los peligros por defen-

der la justicia y la dignidad holladas: José de la Luz y Caballero.

El General Valdés toleró que el ex cónsul quedara de miem-

bro de la Sociedad Económica y que los negreros o partidarios

del tráfico salieran derrotados; aunque no dejó por ello de poner

el hecho en conocimiento del gobierno de Madrid, ni de presen-

tar a su principal autor y a los que le secundaron, "como perso-

nas mal avenidas con el orden y que estaban reñidas con los ver-

daderos intereses de la Sociedad".

En la comunicación que dirigió Valdés al Ministro de la Go-

bernación de Ultramar, en 31 de diciembre de 1842, relata así lo

sucedido

:

En medio de esta escitacion que Turnbull había producido se levan-

tó una voz en la Sociedad de amigos del país para borrar del catálogo

de sus socios á un hombre que, como Turnbull, era el mas encarnizado

de sus enemigos. El encono estaba justificado en los "Viages al Oes-

te"; su conducta confirmaba esta creencia y la mayoría lanzó á Turn-

bull en la forma que verá V. E. en el oficio que acompaño en copia

con el n? 1. Pero como ecsisten por desgracia personas mal avenidas

con el orden y que están reñidas con los verdaderos intereses de la

Sociedad, remitió á esta D. José de lá Luz socio y Director de ella,

una esposicion que va también agregada con el n? 2. No me ocuparé

ahora de esplicar su contenido, porque V. E. sabe mejor que yo el

origen de donde proceden y el fin á que van dirigidas las palabras de

D. José de la Luz. Diré únicamente para que puedan ser calificadas

con mas propiedad que este individuo aunque nacido en la Isla no tie-

ne en ella propiedades que le den el arraigo tan necesario en esta

cuestión, que vivió hasta poco hace de lo que le producia la enseñanza

de la juventud, ministerio honroso en si mismo y que demanda hábitos

mas conservadoreá, y que ahora achacoso y enfermo carece tal vez de

la fuerza necesaria para resistir á los estraviós é insinuáciones de un

corto número de hombres de poca edad que se pierden en teorías y no
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se hallan en estado de penetrarse de los verdaderos intereses del pais

en que nacieron. Forman estos en la Sociedad económica una mino-

ría, pero ella es activa y borrascosa, circunstancias suficientes para

disponer de las votaciones cuando se cuenta con la imposibilidad ó

ausencia de la mayoría pacífica [16].

El general Valdés, que no se atrevió a quitar importancia y

significación al hecho que relataba, quiso, al propio tiempo, res-

társelas presentando a Luz como un hombre enfermo, achacoso,

sin arraigo, pobre maestro de escuela, y juguete de una camari-

lla turbulenta, que era la que gobernaba la Sociedad Económica.

De este modo creyó que dejaba explicada su actitud y su toleran-

cia ante el hecho consumado.

El gobierno de la Metrópoli, sin dejar de reconocer la grave-

dad y trascendencia del suceso que se le comunicaba, creyendo

que el mal estaba en la organización de la Sociedad Económica,

limitó su acción a ordenar la reforma de los Estatutos por que se

regía, a fin de evitar la repetición de hecho tan lamentable. Y en

el despacho que el Ministerio de Marina, de Comercio y Gober-

nación de Ultramar dirigió al Capitán General de la Isla, fecha-

do en Madrid, el 4 de marzo de 1843, señalaba las modificaciones

que debían hacerse en los Estatutos de la Corporación. En pri-

mer término, mandaba que las juntas preparatorias se celebrasen

en la misma forma que las ordinarias, derogando, a ese efecto,

lo dispuesto en los artículos 30 y 57; prescribiendo luego que se

diera intervención al Capitán General de la Isla en la elección de

los Ministros de la Sociedad, para que él eligiese de entre ellos a

los que tuviese por conveniente, y en la de los socios, los cuales

no podrían ser nombrados sin su aprobación previa; prohibiendo

absolutamente el ingreso de extranjeros en la Corporación (17).

A esto se redujeron, entonces, las medidas tomadas con mo-

tivo del incidente Turnbull.

[16] Archivo de Vidal Morales, c.

(17) Archivo Nacional, Gob. Sup. civil, leg. 1602.
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IV

La conspiración de 1844

Muy poco tiempo quedó sin castigo el hecho ocurrido en la

Sociedad Económica de Amigos del País. La ocasión se presen-

tó en las circunstancias más favorables, y como tal vez no la

pudieron inmaginar los traficantes.

Relevado el General Valdés del gobierno de la isla, a conse-

cuencia de la caída de Espartero, según unos, o debido a su ac-

titud poco enérgica contra los partidarios de la supresión de la

trata y un tanto tibia con los negreros, según otros, o por ambas

causas; vino a substituirlo el General Leopoldo O'Donnell, quien

reunía las cualidades más a propósito para conducir el gobierno

de la colonia por el camino que mejor convenía a los intereses

de los contrabandistas de africanos y del partido español: joven,

ambicioso, sin escrúpulos, cruel, e inhumano, pronto entró en el

negocio de la importación de esclavos, y si su antecesor rechazó

la participación que acostumbraban dar aquéllos (media onza de

oro por cada cabeza de negro importado), el nuevo general pidió

más e interesó a su mujer (la Tía María) en las compañías for-

madas para realizar tan jugoso comercio.

O'Donnell tomó posesión del mando el 20 de octubre de 1843,

y todavía no estaban sosegados los ánimos con motivo del alza-

miento de esclavos en los partidos de Bemba y la Guanábana, en

marzo de ese año, cuando ocurrió el levantamiento de la dota-

ción del ingenio Triunvirato, en Matanzsa, el día 5 de noviembre,

quince días después de su llegada. Los sublevados mataron, como

ya he referido, seis personas blancas (dos hombres, tres mujeres y

un niño), arrastraron violentamente a parte de la negrada del in-

genio La Concepción, y dieron fuego al ingenio San Miguel, por

no haber querido su dotación unirse a ellos, llevándose a algunos

a viva fuerza. El movimiento, sin embargo, fué sofocado con

prontitud y severidad, sin que pensaran O'Donnell ni los dueños

de ingenios en la existencia de un plan general de los esclavos

para matar a todos los blancos y conseguir la libertad.

¿Pero qué sucedió al mes siguiente, cuando una esclava de
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Esteban Santa Cruz de Oviedo, perteneciente a la dotación del

ingenio Santísima Trinidad, propiedad de dicho señor, reveló a

éste el proyecto de alzamiento que tenían fijado sus esclavos para

el primer día de Pascua de Navidad de ese año? ¿Por qué se

pensó que habían de estar complicados en este proyecto todos los

esclavos y aun los libres de color?

De las investigaciones que practicó el propio Santa Cruz de

Oviedo, y de las declaraciones tomadas a sus esclavos, en el pro-

ceso que se inició en averiguación del hecho denunciado,

no se pudo inquirir—dice la sentencia dictada contra ios conspiradores

del ingenio La Andrea, partido de Macuriges—que el proyecto descu-

bierto en aquel partido, el de Sabanilla del Encomendador, tuviese

tendencia á un plan general;

por lo que el Capitán General mandó que se continuara la causa,

con el objeto de investigar el verdadero orijen de una sucesión tan fre-

cuente de asonadas en los campos.

¿Esta idea fué de O'Donnell, o hubo alguien que se la sugi-

rió? No quiero aminorar en nada la responsabilidad de aquel

gobernante; sin embargo, hay motivos para pensar que fué otro

el autor, probablemente el mismo Santa Cruz de Oviedo, que go-

zaba fama de cruel e inhumano con sus esclavos, y que, ignorante

y atemorizado, creyó tal vez en la existencia de un vasto plan de

conspiración, o quien sabe si lo hizo con el propósito de ame-

drentar a los esclavos e impedir la repetición de nuevos levanta-

mientos. Lo cierto fué que el Gobernador de Matanzas lo comi-

sionó para que en unión del Teniente Coronel de Milicias Fran-

cisco Hernández Morejón, practicase diligencias extrajudiciales en

averiguación del origen de tan frecuentes conspiraciones y alza-

mientos.

De manera que el procedimiento se apartó desde su origen,

de su cauce natural, al encomendarse primero, la investigación a

un particular, y yendo a buscar después, no a los culpables del

proyecto de sublevación del ingenio Santísima Trinidad, de Ovie-

do, sino "el verdadero origen de una sucesión tan frecuente de

asonadoas en los campos".
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Y a los pocos dias—dice la sentencia antes citada—fué compensada
la eficacia del primero Esteban Santa Cruz de Oviedo con nuevas re-

velaciones que le hizo un negrito de diez á doce afios, las cuales fue-
ron corroboradas por declaraciones de cuatro negros esclavos que re-

sultaron complicados y produjeron el resultado de una estensa rami-
ficación del mismo proyecto en combinación con otras fincas del par-
tido de Sabanilla y sus inmediatos, las que remitió a este Gobierno por
conducto del Teniente Coronel Morejon.

La actividad y el celo de Santa Cruz de Oviedo sirvieron de

ejemplo, y a poco José Jáuregui, dueño del ingenio La Andrea,

participó a H'ernández Morejón que había descubierto una cons-

piración de los esclavos de su ingenio. Lo propio hizo el Admi-

nistrador del ingenio Mercedita, José Rodríguez de Lanza, quien

manifestó que para conseguir su objeto había aplicado varios

castigos.

Todos estos particulares y muchos más constan en la sen-

tencia dictada en el procedimiento seguido contra los esclavos del

ingenio La Andrea, acabado de citar, por la que se puede descu-

brir el verdadero hilo de la trama urdida por algunos dueños de

ingenios y apoyada y secundada luego por el gobierno.

Pero no terminó aquí la iniciativa particular. Anastasio Ca-

rrillo y Arango, dueño del ingenio El Toro, escribió a principios

de enero de 1844 una carta a Hernández Morejón, proponiéndo-

le que se autorizara a los dueños de esclavos para que ellos mis-

mos averiguasen de sus siervos, valiéndose de los medios de co-

rrección necesarios, el plan de conspiración cuyo descubrimiento

se perseguía (18).

¿Fué el temor o la maldad, o la creencia de que realmente

existía la conspiración general de que tanto se venía hablando

hacía tiempo, lo que motivó el empleo de tales medidas como úni-

co medio para saber lo que se quería averiguar? Hubo de todo,

pero principalmente miedo y sobrada crueldad.

Tan pronto se hizo público el plan de conspiración descu-

bierto, el pánico se apoderó de todos y no hubo quien no creyera

en la certeza del mismo, ni dejara de aplaudir las que conside-

raba enérgicas y acertadas disposiciones del Capitán General,

(18) Vidal Morales, Iniciadores y primeros mártires, c, p. 156.
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interpretadas con tanto celo y eficacia por los fiscales, que, cual

furiosa jauría, descuartizaban a los negros hasta arrancarles las

delaciones que se deseaban y el secreto de un plan que estaba

sólo en la mente de los esclavistas y traficantes de negros.

La medida recomendada por Anastasio Carrillo, que en ma-

nos de los dueños de esclavos hubiera tenido el límite que el

propio interés aconsejaba, al ser comunicada a los fiscales de las

causas produjo las escenas sangrientas y de crueldad sin límite,

que recuerdan en un todo las de la inquisición. En Matanzas

se empleó la escalera como instrumento de suplicio, y ella dió

nombre a la causa y a la conspiración, las que son conocidas en

nuestra historia por "Conspiración de la Escalera" o "Causa de

la Escalera".

Que fué cierto que los fiscales o jueces instructores de los

procesos recibieron orden de la superioridad de emplear medios

violentos para la investigación de los hechos, lo prueba esta co-

municación, de febrero 28 de 1844, que el Brigadier Presidente

de la Sección Comisión Militar, Fulgencio Salas, remitió al Ca-

pitán de Infantería Mariano Paradas, en Matanzas, al mandarle

las diligencias incoadas por el Capitán del partido de Pueblo Nue-

vo, de aquella ciudad:

Para Secretario de esta comisión he elejido al Teniente de infante-

ría retirado Dn. Ramón González cuyo Oficial se le presentará según

le prevengo con esta fha., prometiendo de V. y sus buenas disposicio-

nes que aceptará este encargo con el mejor deseo de ofrecer los con-

venientes resultados de que se trata teniendo V. presente que cuando

se trata de la seguridad del pais, y de un delito de Estado, cualesquie-

ra medio es legal y permitido si de antemano ecsiste una convicción

moral de que ha de producir el resultado que se desea y ecsije el bien

general [19].

Cualquier medio era legal y permitido. No se necesitó más

para avivar el instinto sanguinario y la ferocidad de los moder-

nos inquisidores que responden por los hombres de Salazar, Gon-

zález, Mata, Fortún, Flores, de la Gala... los que para obtener

el resultado que se deseaba y exigía el bien general, hicieron mo-

[19] Causa de conspiración, c, leg, 53, pieza Sg.
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rir en el suplicio a muchos infelices esclavos y a libres, de color,

sin contar los que perecían después a consecuencia del azote, del

ayuno y el cepo. Puede decirse que fueron más los que murieron

por estos procedimientos que los ejecutados a virtud de las sen-

tencias dictadas.

Fiscal ha habido—dice José Antonio Echeverría— ,
según me ha

asegurado uno de ellos mismos, que escudado con esa salvaguardia,

ha hecho morir en los tormentos, no en el banquillo de los senten-

ciados, ochenta hombres y otros sesenta y seis!... [20].

A tal extremo llegaron los apremios empleados, que el pro-

pio gobierno tuvo que poner coto a los excesos, y fiscal hubo,

como Manuel de Jesús Mata, Juez Pedáneo de Pipián, que resul-

tó acusado y fué recluido, gubernativamente, en el Castillo de

El Morro, en esta capital.

El caso de Mata es muy original, según lo refiere Benig-

no Gener, que estaba preso con él en dicha fortaleza:

El amigo Mata, fiscal de Pipián ha salido ya en libertad; quiso

sostenerse y que le formaran causa (á él lo habían sentenciado en

providencia gubernativa por escesos á 4 meses de arresto y 200 pesos

de multa)
;
poseía las instrucciones que circularon á todas las fiscalías

cuyo último párrafo decía que. "no constaran los apremios en las ac-

tuaciones ni menos acumularan las instrucciones al proceso", guardán-

dola solo para cubrir su responsabilidad. Fuerte con estas instruccio-

nes y correspondencias con el Presidente de la Sección (Salas), que

aprobaba (dice él) todos sus actos, seguro en su conciencia de haber

desempeñado su cargo como fiel y leal servidor, pedía que se le for-

mara causa, en escritos atrevidos; no se rendía ni al Auditor que vino

á verlo ni á su amigo Cruces que quería que se deshiciera de esos pa-

peles y que lo pasaría bien entonces, ni al amigo Zurita que le hacía

proposiciones ventajosas. En fin llegó el día de cumplir su arresto,

y no pudo salir del Castillo porque se le dijo por informe de P. Al-

cántara que habiendo pedido que se le formara causa, se iba á sacar

testimonio é informar á España y que esperara que volviera la con-

sulta que se pedia para allá. Empezó á hacer efecto el hambre y á

conocer lo que le convenía, y después de un mes que se pasó refleccio-

nando entre estas paredes, capituló [21].

[20] Centón c, t. VI.

[21] Ibldem.
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Cada un esclavo o libre de color azotado delataba a otros com-

pañeros, y así cada día aumentaba el número de los procesados

y de las víctimas de la escalera. Pero las armas que se decía

estaban escondidas en una cueva del Yumurí, en la lom.a del

Fraile, en Guanabacoa, y por Mordazo; los documentos revelado-

res de quiénes eran los jefes del movimiento y cuáles los auxilios

o recursos con que contaban los conspiradores, los lugares donde

se reunían éstos para preparar el plan, y el plan mismo, nada de

esto se averiguó. Ni siquiera ha podido saberse la fecha exacta

del levantamiento; pues mientras unos, los más, dijeron que el

día fijado "era la Nochebuena, que es el Jueves Santo", otros se-

ñalaron el primer día de Pascua de Navidad, y alguno la Noche-

buena Chiquita. Y en cuanto al plan de la conspiración, son con-

tradictorios los fundamentos de las sentencias. En algunas se

considera al ex cónsul TurnbuU como el principal responsable e

instigador del movimiento, quien ideó el plan y se valió de sus

agentes para catequizar a los esclavos y a los libres de color con

promesas de auxilios poderosos para que se decidieran a efec-

tuar un levantamiento general que diera fin a la esclavitud. En

otras se dice que gente de color libre fué la que sedujo a los sier-

vos, haciéndoles entender que el movimiento era general en toda

la isla, y

hasta tomaron el nombre de una nación aliada y amiga nuestra, supo-

niendo debía auxiliarlos con provisiones, armas y demás pertrechos de

guerra que ya les dijeron habían llegado á la costa Sur de esta isla

conduciendo negros aguerridos de la isla de Santo Domingo [22].

En estos procesos todo es confusión e irregularidad, todo es

contrario a la razón y a la lógica, todo es arbitrario e injusto,

todo es falso, todo es crimen y dolor. El ánimo se queda per-

plejo, sin saber dónde empieza lo verdadero, si es que hay algo

de verdad, y termina lo falso. Cuantos temores y suposiciones

existían desde tres años atrás, cuya realización esperaban todos

de un momento a otro, se tuvieron por ciertos, y fueron buscados

con avidez los conspiradores, porque se creía que había llegado

[22] Archivo Nacional, Historia, año 1844, sentencia No. 43, de 5 de diciembre

de 1844.
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ya el momento de la gran conflagración en que culpables e ino-

centes debían perecer.

A todos los esclavos y a los libres de color se les creyó com-

plicados en el proyecto y por eso les aplicaron el tormento hasta

obtener la confesión o la delación. Algunos de éstos se suicida-

ren después de sufrir el castigo, desesperados por el dolor u ho-

rrorizados de sus propias declaraciones; otros fueron matados

para evitar que se retractaran y quedase descubierta la infamia

de sus verdugos. La demostración de que fué por el tormento

como se obtuvieron casi todas las confesiones, está en los mis-

mos procesos. En la primera declaración que tomaban los fisca-

les, las respuestas eran negativas y contrarias a lo que se quería

averiguar; luego, en la ampliación, era cuando decían los proce-

sados que tenían conocimiento del proyecto de levantamiento y

quiénes estaban comprometidos en él. Un solo ejemplo voy a

mencionar, en corroboración de lo dicho, el del negro Felipe, ca-

rabalí, de 38 años de edad, del partido de Yumurí, de cuya causa

era fiscal Francisco Marcotegui. En su primera declaración, de

marzo 17 de 1844, dijo que ignoraba lo que se le preguntaba so-

bre la sublevación; cinco días después, en la ampliación, mani-

festó, que hacía dos meses había ido al bohío de Valentín, del

ingenio Camarón (Ponce de Agua) y se encontró con Pilar y

Juan de la Cruz los que le dijeron "que iban a hacer un levan-

tamiento para matar a los blancos"; y el 29 del propio mes, al

tomársele confesión con cargos, expresó que su primera decla-

ración no era verdadera, que fué cierto que estuvo en el inge-

nio Sacramento a ver a Luciano, congo, para darle noticias de la

conspiración proyectada, y en el ingenio Labotino con el mismo

objeto, y habló con Narciso, carabalí, y Nicolás, lucumí, y que

el declarante era Capitán y Juan, gangá, su segundo.

Muy pocos escaparon de la flagelación. Gabriel de la Con-

cepción Valdés (Plácido) fué uno de éstos, por haberse presta-

do, dócilmente, a secundar el plan del fiscal Pedro Salazar: Plá-

cido delató a 55 personas, en la exposición escrita de su puño

y letra, que dirigió al Presidente de la Comisión Militar, el 23

de junio de 1844, bajo la promesa que le hizo el fiscal de obte-

ner gracia para él del Capitán General, si decía cuanto sabía.
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Pero lo engañaron miserablemente; se aprovecharon bien de las

acusaciones que hizo y lo fusilaron más tarde, en Matanzas, el

día 28 de junio del citado año (23).

¿Qué hubo, pues, de verdad en la famosa conspiración del

año 44? Para mí lo que existió fué un proyecto de alzamiento,

fijado para determinada fecha, que debió empezar, seguramente,

en las fincas de Esteban Santa Cruz de Oviedo, y que secunda-

rían luego otras; ni más ni menos de lo que tantas veces ya ha-

bía ocurrido.

Como era natural, los esclavos cada vez se sublevaban con

mayor frecuencia debido, en primer término, al mal trato que se

les daba y al exceso de trabajo que se les imponía y, también, por-

que sabían que la esclavitud era injusta y contraria a las leyes,

que había sido abolida por casi todas las naciones y que Ingla-

terra estaba interesada en su terminación.

Francisco G. del Valle.

(Concluirá.)

(23) Entre los informes que dio al Consejo o tribunal constituido para fallar la

causa de La Habana, el Secretario de la misma, Teniente José Fernández Cotá, hay
un.0 que comprueba la perversidad de Salazar; dijo que éste ofreció a Plácido salvar-

lo, si hacía revelaciones importantes, "poniendo en su conocimiento existía en poder

del Sr. Brigadier de aquella< Sección, un oficio del Escmo. Sor. Capitán Oral, donde le

concedía el perdón, siempre que prestara servicios al gobierno con sus revelaciones,

el cual tendría lugar en el momento en que Salazar le participase se había hecho

acreedor á él". Lo que no fué cierto.



LOS DERECHOS DE LAS MINORÍAS Y LA

SOCIEDAD DE LAS NACIONES

L servicio cablegráfico de nuestra prensa, verboso y
excesivo en la transmisión de oficiosidades y gentile-

zas reales, en esta ocasión ha pecado de una extraor-

dinaria parquedad y un laconismo avaro. La sexta

Asamblea de la Sociedad de las Naciones, ha debatido ampliamen-

te, como una de las cuestiones de más palpitante interés, el pro-

blema de las minorías, problema que, sólo en Europa, como lo

subrayó el Presidente de la delegación húngara, afecta a cuaren-

ta millones de hombres. Cierto es que el problema no interesa

directamente a Cuba; pero, por constituir una de las cuestiones

más graves y angustiosas de la hora presente, y por el interés

militante evidenciado por la intelectualidad cubana en pro de una

de las partes litigantes en torno de esta cuestión, suscribiendo el

memorable mensaje que se dirigió al Dr. José Manuel Cortina

—^en su calidad de Presidente de la Delegación cubana— ,
para

que advocara por los derechos de Cataluña como minoría nacio-

nal, nos creemos obligados a ofrecer una breve reseña de esos

debates, de los antecedentes que los amparan y las perspectivas

que de los mismos se derivan, en general, y particularmente en

cuanto al caso de Cataluña.

Dos precedentes se han invocado en el curso de los debates

de la sexta Asamblea de la Sociedad: El acuerdo de la XXI Con-

ferencia de la Unión Interparlamentaria, de Copenhague (año

1923), por el cual se propone la promulgación de un estatuto ju-

rídico internacional, aplicable a todos los problemas minoritarios;

y los acuerdos de la reciente Asamblea Internacional de Asociacio-
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nes pro Sociedad de las Naciones, reunida en Varsovia en los pri-

meros días de agosto de este año, que tienden a dar un carácter

más amplio y liberal a las condiciones exigidas para reconocer be-

ligerancia a las peticiones sometidas a la consideración del Conse-

jo de la Sociedad, dando a los problemas minotarios un carácter

jurídico, y emancipándolos en lo posible de la esfera política.

Y existe un tercer precedente. El Congreso reunido en Gine-

bra, sumultáneamente a las sesiones de la sexta Asamblea de la

Sociedad de las Naciones, el cual, abundando en iguales propósi-

tos que el Congreso Interparlamentario de Copenhague, entendió

el problema minoritario desde un punto de vista general y legal,

acordando sugerir a la Asamblea de la Sociedad, la creación de

un estatuto jurídico internacional, aplicaÍ3le a todos los casos de

esta índole.

En la Asamblea de Varsovia, Josep Pía y Eugeni Xammar, re-

presentaron a las Asociaciones constituidas en Cataluña, pro So-

ciedad de las Naciones. Josep Pía fué, igualmente, quien repre-

sentó a Cataluña en el Congreso de las Nacionalidades reunido en

Ginebra al mismo tiempo que la sexta Asamblea de la Sociedad.

El problema de las minorías, fué abordado en el debate que se

abrió en torno al Informe sometido a la Asamblea, sobre la obra

del Consejo y el trabajo del Secretariado de la Sociedad en el

transcurso del año. Casi todas las delegaciones refiriéronse, en

sus disertaciones, a este problema; pero, aparte algunas conside-

raciones y apreciaciones sobre problemas de interés local, las apor-

taciones que en el curso del debate merecen señalarse, son las del

Conde de Apponyi, Presidente de la delegación húngara, el Sr.

Galvanauskas, de la lituanesa, y el Sr. Duca de la rumana, y Mi-

nistro de Relaciones Exteriores de su país.

El Conde de Apponyi propuso una modificación profunda del

trámite actualmente en vigor, para la aceptación y consideración

de los recursos y protestas de las minorías. Apoyándose en las

conclusiones acordadas por la Asamblea Internacional de Asocia-

ciones de Varsovia, después de una declaración preliminar, por la

cual afirma que en los problemas minoritarios la Sociedad de las

Naciones no ha cosechado los frutos que de su actuación debían

esperarse, estima que este fracaso débese a lo defectuoso del pro-



148 CUBA CONTEMPORÁNEA

cedimiento que se observa para su consideración. Y cree que,

para salvarlas, rodeando la acción de la Sociedad con las máximas

garantías, deberían aceptarse las conclusiones de Varsovia, referidas

a este extremo. En síntesis, estas conclusiones o enmiendas, son:

a) . Dar curso, sin examen ni reservas, para su conocimiento

y consideración por el Consejo de la Sociedad, a los recursos que

le sean dirigidos por las organizaciones supremas de las Iglesias,

y entidades culturales o económicas.

b) . Reconocer a los recurrentes, y a sus representantes, el

derecho, a ser escuchados y responder a las objeciones contrarias,

en condiciones tales que implican un trámite contradictorio.

c) . Que siempre que surja una cuestión de derecho, se some-

ta obligaíoriam.ente, a demanda de una de las partes litigantes, al

Tribunal Permanente de Justicia Internacional.

Las enmiendas acordadas por la Asamblea Internacional de

Varsovia, y patrocinadas por el Conde de Apponyi en el seno de

la sexta Asamblea, tienden a facilitar los trámites de presenta-

ción y defensa de los recursos de las minorías ante el Consejo,

ofreciéndoles para ello garantías que no han sido previstas en el

trámite que procede actualmente. Éste, establecido por el pá^

rrafo I, del acuerdo del Consejo de septiembre 5 de 1923, es

como sigue:

i

Refiriéndose a sus acuerdos anteriores relativos al trámite que debe

seguirse en cuanto a la protección de las minorías, de octubre 22 y
25 de 1920 y junio 27 de 1921, el Consejo de la Sociedad de las Na-

ciones, decide que:

I. Para ser sometidas al trámite fijado por los acuerdos del Con-

sejo de octubre 22 y 25 de 1920 y junio 27 de 1921, las peticiones di-

rigidas a la Sociedad de las Naciones, relativas a la protección de las

minorías

:

a) . Deben tener por objeto la protección de las minorías, de con-

formidad con los tratados.

b) . En particular, no deben presentarse en forma de una demanda

de ruptura de las relaciones políticas entre la minoría en cuestión, y

el Estado de que forma parte.

c) . No deben proceder de orígenes anónimos, o solvencia dudosa.

d) . Deben ser redactadas sin violencias de lenguaje,

e) . Deben contener informaciones o señalar hechos que no hayan

sido recientemente objeto de una petición sometida al trámite ordinario.
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En el caso de que el Estado interesado elevara por una razón cual-

quiera, objeciones contra la aceptación de una petición, el Secretario

general someterá la cuestión al Presidente del Consejo, el cual podrá

invitar a oíros dos miembros del Consejo para que le secunden en el

examen de esta cuestión. Si el Estado interesado lo solicita, ésta po-

drá inscribirse en el orden del día del Consejo.

La aplicación de este acuerdo, y el uso de administración del

poder discrecional que por el mismo se confiere al Presidente

del Consejo, han dado origen a la constitución del "Comité de los

tres". Según éste, la aceptación de todo recurso, para su con-

sideración en el Consejo de la Sociedad, será decidida por el

Presidente del mismo y dos miembros que él designe, los cuales

no serán representantes ni del Estado al cual pertenezca la mino-

ría recurrente, ni de un Estado vecino, ni de un Estado en el

cual la mayoría de la población pertenezca, étnicamente, al mis-

mo pueblo que la citada minoría. Este examen tiene por único

objeto decidir si conviene o no señalar a la atención del Consejo

la infracción, o los peligros de la infracción, que la petición o

protesta relaciona.

La facultad discrecional del citado Comité, para aceptar o

desechar un recurso o protesta, y elevarlo o no a la considera-

ción del Consejo, se anularía, desapareciendo, caso de haberse

aceptado la primera de las enmiendas patrocinadas en las sesio-

nes de la sexta Asamblea, por el Conde de Apponyi. Según

aquélla, las peticiones elevadas al Consejo por las organizacio-

nes supremas de las Iglesias y las entidades culturales o econó-

micas, serían aceptadas, para someterlas al estudio y considera-

ción del Consejo, sin reservas, y sin previo examen.

Con la segunda enmienda, se reconoce a las minorías compa-

recientes y a sus representantes, derecho y garantías para de-

fender sus recursos y protestas cerca del Consejo, y contestar

las objeciones que contra aquéllas puedan aducirse: el recono-

cimiento de este derecho es, hoy por hoy, igualmente discrecio-

nal y potestativo del Consejo; pero, como dice el Conde de

Apponyi,

el uso de un poder discrécional, no inspira confianza" más que en el

círculo restringido de aquellos que conocen las personas a quienes se
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confiere este poder. La gran masa de interesados, no puede abrigar

confianza sino cuando existe una determinación de derechos, que fije

su extensión y precise sus límites.

Finalmente, en la tercera enmienda se reconoce a cualquiera

de las dos partes litigantes la facultad de someter al Tribunal

Permanente de Justicia Internacinal, toda cuestión de derecho que

pueda surgir, porque—sigue diciendo el Conde Apponyi
—

"la so-

lución de los problemas de derecho es de competencia, no de las

reuniones políticas, sino de los tribunales."

Las enmiendas propuestas por el delegado húngaro y el espí-

ritu en que se inspiran, más bien parecen obedecer a una preo-

cupación de orden procesal, que a las garantías que deben am-

parar las resoluciones y decisiones que se adopten. El mismo

Conde lo declara, al afirmar que "en estas cuestiones, el punto

de vista psicológico, es tan importante como la misma decisión

del problema." Esfuérzase, el delegado húngaro, en brindar a

las minorías las máximas garantías para el trámite de aceptación

y comparencia de sus recursos, porque, insiste, refiriéndose a

las minorías, en sostener que "el hecho de que su causa se apre-

cie seriamente, es tan interesante e importante, casi, como la

misma justicia de las decisiones". Y en esto nos parece que está

su error; pretende, el Conde de Apponyi, reformar el procedi-

miento, pero no la eficacia y las garantías de su aplicación. Las

minorías recurrentes, serán escuchadas; pero ¿qué garantías se

les brindan, para que sus protestas sean atendidas justicieramen-

te, sin que pesen en las decisiones, consideraciones de orden po-

lítico, ajenas al aspecto legal y moral del problema? Las atribu-

ciones discrecionales del Consejo para la aceptación y conside-

ración de los recursos, serán limitadas y reducidas a un límite

mínimo; pero ¿no es también discrecional al valor legal de las

resoluciones y los acuerdos que se adopten, si no se precisan,

igualmente, sus límites y su extensión? Sólo la tercera de las

enmiendas ofrece garantías, en cuanto a este aspecto formal del

problema.

Por ello.es que estimamos más eficaz y de un interés resolu-

tivo innegable, la proposición presentada a la Asamblea, en el
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curso del mismo debate, por el Presidente de la delegación litua-

na, Sr. Galvanauskas, de

crear una comisión especial encargada de elaborar un proyecto de

convención general entre todos los Estados miembros de la Sociedad

de las Naciones, fijando sus derechos y deberes comunes para con las

minorías.

Esto es, el reconocimiento y aceptación tácita' de los acuerdos

de la XXI Asamblea de la Unión Interparlamentaria de Copen-

hague, y del Congreso de las Nacionalidades, de Ginebra.

El Sr. Galvanauskas, recuerda el acuerdo de la III Asamblea

de la Sociedad, año 1922:

La Asamblea expresa su deseo de que los Estados que no están

obligados con la Sociedad de las Naciones por ninguna obligación le-

gal, observen no obstante, en el trato con sus minorías de raza, reli-

gión o idioma, por lo menos el mismo trato de justicia y tolerancia que

se exige por los tratados y la acción permanente del Consejo.

Pero, dice el delegado lituanés: "la opinión pública mundial,

no se contenta ya con una simple recomendación, y exige los mis-

mos vincula jütis para todos". De ahí su proposición, sobre la

cual, el Presidente de la delegación rumana, y Ministro de Rela-

ciones Exteriores de su país, Sr. Duca, se expresó así:

Se ha hablado en estos días, de la necesidad de modificar el esta-

tuto de las minorías. A nuestro entender, si esta necesidad se im-

pone, sería necesario hacer las modificaciones en el sentido de la pro-

posición que ha presentado nuestro honorable colega, el primer dele-

gado lituanés, Sr. Galvanauskas. Por otra parte, no es la primera vez

que Rumania expone tal punto de vista. En efecto, cuando al firmar

el Tratado de Versalles se propuso, por vez primera, introducir en el

Tratado las cláusulas referentes a la protección de las minorías, Ru-

mania declaró que nada tenía que objetar, con la sola condición de

que estas cláusulas revistieran un carácter general, puesto que, de otra

forma, llegaríase a dividir el mundo en países de soberanía absoluta

y países de soberanía restringida, cosa incompatible con los principios

democráticos que rigen en nuestros tiempos.

La moción de la delegación lituana pasó a estudio de la sexta

Comisión de la Asamblea. Ésta, en la sesión plenaria de la
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Asamblea del 22 de septiembre, presentó para su aprobación, las

conclusiones siguientes

:

La Asamblea aprueba la parte del Informe sobre la obra del Con-
sejo, trabajo del Secretario y medidas tomadas para ejecutar las deci-

siones de la Asamblea, que se refieren al trámite que debe observarse

en lo que respecta a la protección de las minorías (párrafo VI del ca-

pítulo 7 del informe suplementario). Habiendo retirado el represen-

tante de Lituania la proposición presentada en septiembre 14 de 1925,

la Asamblea pide al Secretario General comunique al Consejo la dis-

cusión que se ha de desarrrollar en el seno de la sexta Comisión so-

bre este tema.

El Sr. van Lynden van Sandenburg (Holanda), ponente de la

sexta Comisión, defiende sus conclusiones, historiando el proble-

ma de la protección minoritaria y las garantías que por acuerdo

del Consejo y las Asambleas se han introducido en su trámite y
consideración, especialmente la constitución del "Comité de los

tres". El Conde Apponyi, declara que no puede prestar su apro-

bación a las conclusiones de la sexta Comisión, que imparten una

aprobación formal a las actividades del Consejo y el Secretaria-

do en el problema de las minorías, reservándose el derecho de

volver sobre el problema en la próxima Asamblea. Finalmente,

después de declarar el Sr. Hymans, de Bélgica, que el Consejo

acogerá todas las sugestiones que pueda perfeccionar el trámite,

ofreciendo mutuas y am.plias garantías, se aprueban el informe y

las conclusiones de la sexta Comisión.

Se ha manifestado, pues, en el seno de la Asamblea, un ver-

dadero interés en el estudio y resolución de los problemas mi-

noristas. Se ha debatido el asunto con amplitud, y se ha eviden-

ciado la ineficacia del procedimiento que viene observándose para

su conocimiento y estudio. Tanto es así, que el Consejo se ha

visto obligado ya, según explicó el delegado holandés, ponente de

la sexta Comisión, a introducir repetidamente reformas en sen-

tido más liberal, a las condiciones requeridas para conocer y con-

siderar los recursos de las minorías en el seno del Consejo, cul-

minando con el "Comité de los tres", máxima expresión al pa-

recer, de las garantías toleradas y amparadas por el estatuto vi-

gente.
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En concreto (formulemos nuestras conclusiones, a manera de

balance) : se ha producido en esta Asamblea, el acuerdo de ele-

var al Consejo el debate desarrollado en la sexta Comisión, a

propósito del problema minoritario, y con él, la consideración

de la proposición lituana, que indudablemente volverá a debate,

así como las sugestiones de la delegación húngara, que es de es-

perar determinen nuevos procedimientos, acordados por el Con-

sejo o las Asambleas, puesto que ellas implican variaciones de

01 den procesal en el trámite o procedimiento, y no la promulga-

ción de un nuevo estatuto, y nuevos Tratados, como lo implica

necesariamente, la proposición lituana. Y queda en pie, para la

próxima Asamblea, la reserva tácita de la delegación húngara, de

volver sobre el problema y abordarlo en toda su plenitud.

Las actividades desarrolladas en el transcurso del presente

año entre los diversos grupos que en Europa tienen planteados

problernas de esta índole, no se interrumpirán. Se anuncian nue-

vos Congresos, y en ellos han de surgir acuerdos e iniciativas,

que la próxima Asamblea conocerá y sobre los cuales cabrá de-

liberación. En efecto: de la Asamblea internacional de Varsovia

surgió la iniciativa de las enmiendas que hizo suyas, en el seno

de la Asamblea, el Conde de Apponyi; y la delegación lituana,

amparó aquellas que surgieron del Congreso de las Nacionalida-

des, reunido en Ginebra, elevándolas al pleno de la Asamblea. Se

ha producido, solamente, un compás de espera.

En todas estas gestiones—^Asambleas y Congresos, acuerdos y

deliberaciones—, Cataluña participa con loable y magnífica te-

nacidad, y su iniciativa es constante. Y es que, esperamos,—

y

proclamamos clara y categóricamente nuestra confianza y nuestra

fe—los beneficios que reporte, a Cataluña, el reconocimiento de

su existencia y sus derechos como minoría nacional, por la Socie-

dad de las Naciones, de acuerdo con los tratados y el estatuto ju-

rídico que los ampare.

Confiamos en el reconocimiento de nuestros derechos y la

suprema justicia de nuestra causa. Porque, este reconocimiento

de nuestra existencia como minoría nacional, y el de nuestras

prerrogativas como tal minoría, implican la sanción legal de nues-

tros problemas, y la de nuestras aspiraciones. Y entonces nos
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asistirá, a los ojos del orbe entero, pleno derecho y sobrada ra-

zón, y nuestros clamores serán expresión férvida y elocuente de

algo más que un gesto de rebeldía estéril, y un clamor de pro-

testa.

Recordemos, finalmente, que los actuales dueños del mundo
no quieren gentes que provoquen conflictos y sugieran nuevos

problemas; sino gentes que presenten soluciones. Indudablemen-

te que nuestra labor es lenta, paciente y silenciosa: no se presta

a efectismos ni a fraseologías, ni a heroísmos prematuros, ni a

estridencias declamatorias. Pero es altamente eficaz, y por ello,

y por los propósitos en que se inspira, altamente patriótica.

Marti Casanovas.

E! autor de este interesante estudio sobre una de los más importantes problemas
sometidos a la resolución de la Liga de las Naciones—^el derecho de las minorías—es

un distinguido periodista y publicista catalán, que ha defendido siempre, con exaltado

patriotismo, los derechos de su región natal; y tanto en sus trabajos de carácter polí-

tico como en ¡os de crít'ca de arte, sobre pintura y escultura especialmente, ha de-

mostrado excelentes cualidades de escritor. Cuba Contemporánea, que siempre hi

simpatizado con la causa de Cataluña,- habiendo publicado en sus páginas varios artícu-

los donde se demostraba, de modo fehaciente, la justicia en que se apoyan las aspira-

ciones de! pueblo catalán, acoge gustosamente este nuevo estudio, que es una voz de

aliento y de esperanza para quienes confían en que la Liga de las Naciones habrá de

abordar y resolver en próxima fecha, el problema planteado por los hijos de la más
laboriosa y progresista de las regiones de España.
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(Novela)

Traducción del Sr. Francisco López Leiva.

CAPITULO I

í; es muy hermoso ver ese barco alemán que se hace

a la mar en medio de la tempestad, enarbolando el pa-

bellón francés.

—Y eso es obra de un hombre solo, Gilberto; pue-

des asegurarlo en tu periódico. Si el Kronprinz, convertido en

el Verdun, sale hoy del Havre para Nueva York, eso se debe a

Gerónimo Villard.

—Le haré justicia, Benjamín, no lo dudes. Nuestra patria,

que ha encontrado tantos héroes que mueran por ella, tiene ne-

cesidad ahora de los que saben y quieren vivir.

—¡Ah! éste siempre fué "un vivo".

— ¡ Un vivo ! . . . Cuenta.

La puerta se abrió y una ráfaga entró en la habitación, que

era una pieza vasta y sin adornos. A la vez que la ventolera, en-

traron dos mujeres con los bajos de las faldas enlodados.

—¿No está Gerónimo aquí, Benjamín?

—Lo esperamos, querida. Permítame presentarle a mi vie-

jo camarada Gilberto Dutillet.

(*) Novela escrita en francés, que figura en la admirable colección Les cevres li-

bres, de París, donde aparecen novelas completas, de los más notables escritores. A
Cuba Contemporánea le cabe la satisfacción de dar a conocer esta interesantísima obra

de Binet Valmer, hasta ahora inédita en castellano.
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—^He leído sus artículos, caballero; mi marido y yo somos

antiguos suscritores de La Ofensiva y le agradecemos que haya

usted venido hoy desafiando las inclemencias del tiempo.

—No las he desafiado, señora. Gracias a este excelente ami-

go, he podido asistir a vuestro triunfo desde lo alto de este ob-

servatorio.

— i
Ay, la lluvia lo echó a perder todo ! . . . El ministro no

vino. Mi buen Benjamín, aquí tiene usted a la señorita Dufresne,

la joven secretaria de quien debe haberle hablado Gerónimo.

—Buenos tardes, señorita. Siento infinito no haber podido

esperarla en la estación; he tenido un día tan ocupado...

—^Yo sé manejarme sola—contestó ella sonriendo y dando a

entender en su acento que siempre sabría manejarse así.

Entraba por la ventana la luz de una tarde de equinoccio, la

época de las grandes mareas. Cuando se presenta el nublado,

llegan los terrores de diciembre; cuando triunfa el sol, llegan las

promesas de abril.

—Perdone, señorita. Antes de que se marche el señor Duti-

llet debo darle ciertos informes...

—Venga usted, señorita Dufresne, venga hija mía. Este lu-

gar es sólo para trabajar.

Atravesaron la habitación. Había allí grandes mesas, mesas

de dibujo, un buró ministro, una caja fuerte y en un ángulo, a la

izquierda del ventanal que dominaba la rada, una especie de al-

coba con un diván. En las paredes, algunos planos.

—¿La pequeña es bonita? ¿Verdad, Benjamín?

—^Todas lo son.

—'¿Y a todas las ha enamorado tu patrón?

—A todas.

—Será un tenorio. .

.

—Un bestia.

—Le envidio. A nuestra edad...

—Son las cuatro y media, Gilberto, y el tren que debes to-

mar sale a las cinco y quince. Esta es la nota que hemos pre-

parado para ti: escucha.

—Escucho.

—^Gerónimo Villard nació en Dijon el 4 de junio de 1864...
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—^Cincuenta y nueve años. Yo tengo cincuenta y ocho, y tú

sesenta; le envidio.

—Hijo de padre desconocido.,

—
^¿ Quieres que publique eso?

—Así es . .

.

—'Como tú quieras. . . .

—¡Oh! Yo no tengo ya voluntad después de haber pasado

treinta años trabajando con este hombre.

—Comprendo: te ha absorbido.

—Estoy domesticado. Gerónimo esclaviza a todo el mundo,

hombres y mujeres. De todo se aprovecha.

—¿Quieres que publique esto?

Benjamín Tronchet movió la cabeza, una cabecita de pájaro

desplumado. Los ojos demasiado juntos parecían que buscaban

abrigo y lo encontraban en la exagerada protuberancia del hueso

nasal.

—¡Farsante!—refunfuñó; y continuó la lectura: —La más sor-

prendente carrera. . .

Una ráfaga de viento le arrebató el papel que tenía en la

mano; la puerta se había abierto como de un puñetazo y en el

umbral aparecía la elevada estatura y los hombros cuadrados da

Gerónimo Villard, con su hermoso rostro imperial, un tanto vul-

gar a pesar de la blancura de sus cabellos. Traía la capa cho-

rreando a causa de la lluvia.

—¿Un éxito, verdad?—preguntó.

—Un triunfo—afirmó Benjamín.

—¡Sí, un triunfo, viejo coleóptero!... En cuanto al minis-

tro que no ha venido. . . ¡Bah! Yo me futro en los ministros. .

.

—Tienes razón. Hará un momento Gilberto Duíillet y yo...

—¿Es usted el corresponsal de La Ofensiva? Tanto gusto en

conocerlo. ¿Supongo que usted desearía entrevistarme? Teng©

horror a las entrevistas; usted me hará decir cosas...

—No, no, mi querido señor; yo no soy repórter. .

.

—Comprendido: usted tiene mucho talento. Mi mujer lee

los artículos suyos y algunas veces, por la tarde, me los lee a mí.

¿Estaba usted en el extranjero la semana pasada? Ha regresa-

do muy pronto.
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—Salí del Japón el 15 de enero, señor Villard; pero la re-

dacción cambia las fechas para que las noticias tengan mayor ac-

tualidad. Villard se pavoneaba con las piernas abiertas, el torso

sólido y el vientre contraído.

—Mentiras sobre mentiras, querido señor Dutillet; todo eso

es la prensa. Pero yo, Gerónimo Villard, hago mi publicidad sin

el concurso de ustedes; pago por la tarifa que los grandes diarios

conceden a los Schreiner, Malan y Traub, de cuyo poder soy el

fnndador.

—Poder ilimitado; todos sabemos que usted es el alma...

—¿El alma? ¡Phsé, literatura!... Ya ha visto usted al Ver-

aun salir del puerto; adorne esa salida con bellas frases. Mi mu-

jer lo leerá. En cuanto a lo que a mí concierne, enviaré una

nota a la prensa por medio de las agencias, nota que dictaré a

Benjamín.

—Estoy a tus órdenes, Gerónimo; pero recuerda que Dutillet

se ha tomado el trabajo de llegar hasta aquí y esperarte...

—El señor Dutillet ha hecho mal en esperarme y tú también

has hecho mal en dejarle esperar. Buenas tardes, señor. Ben-

jamín le acompañará.

Y volvió la espalda, aquella espalda formidable, al periodista

que saludó con cierto aire burlón, en tanto que Benjamín excla-

maba levantando los brazos al cielo raso:

—¿Qué te decía yo?

—No me disgusta—respondió Dutillet.—Me propongo hacer un

retrato excelente de este hombre.

La oficina se había edificado a nivel del jardín como un anexo

a la quinta. Ésta era grande y hermosa; aquélla, sencilla. Su

única ventana dominaba el océano y las colinas próximas.

—Oye, coleóptero, ¿se habrá marchado furioso ese tío? ¿No?

—Gerónimo, te ruego que no me llames coleóptero delante de

extraños; yo he aceptado ese apodo que hace reír a tu mujer y

a tus hijos; y a mí el primero, pero no podré consentir. .

.

—¡Ta, ta, ta! ¿Quieres que te presente mis ecxusas?

—Eres demasiado brutal, Gerónimo.
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—Yo soy como soy.

—Quítate la capa; está chorreando agua.

—Verdad. Toma, cójela.

Y le arrojó el impermeable.

—Gerónimo, verdaderamente me tratas como un criado—pro-

testó Benjamín, poniendo la prenda sobre la silla y enjugándose

las mejillas sobre las que habían caido algunas gotas de agua.

—¿Un criado tú, mi más viejo amigo?

—Yo soy tu más viejo amigo; pero tú eres incapaz de sentir

amistad por nadie.

Y bajando la cabeza Benjamín trató de poner al abrigo de su

nariz protectora sus ojillos tímidos.

Pero de un manotazo Gerónimo Villard le hizo alzar la bar-

billa.

—¿Incapaz de sentir amistad? ¡Repítelo!

—Tú eres incapaz...

—^^Te abandoné yo alguna vez? Cuando se me necesita se me
encuentra; el resto de mi tiempo lo empleo en trabajar.

—¡Toma! Pero no eres bueno más que para eso.

—Yo no soy bueno... Pero, coleóptero, me parece que ovi-

das. .

.

—Nada, absolutamente nada. Si yo no quisiera acordarme,

tú me recordarías pronto lo que te debo.

—Me debes el no haberte convertido en un boñiguero, Ben-

jamín.

—No entiendo . .

.

—Un desgraciado que busca la pitanza en el excremento de

los ricos. Hace treinta años, cuando nos encontramos en el mue-

lle de Burdeos y ambos marchamos para Buenos Aires, yo te puse

bajo mi ala. .

.

—^Tu ala de ave de rapiña. .

.

—Puedes reír; pero la verdad es que tengo bastante enver-

gadura. Te asocié a mi fortuna y tu tontería...

—La expío, Gerónimo. ¡Ah! si tú supieras cómo la expío...

—Lo sé; mi servicio es duro, y cuando por aquellas tierras me
atacaron las fiebres, tú con tus ambiciones quiméricas e imbéci-

les comprometístes cuanto habíamos amasado tan penosamente.
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—Tú me has perdonado: yo no lo olvido.

—Te he conservado y he trabajado para los dos.

—Mi agradecimiento...

—No pido ningún agradecimiento; lo que quiero es que me
obedezcas.

—Nadie es más dócil que yo.

—Sí, muy dócil . .

.

—Mucho. Cuando los Schreiner, Malan y Traub te llamaron

a Europa. .

.

—Entonces tú no querías seguirme. Estabas tontamente ena-

morado de una chiquilla de por allá, viejo chocho. Tuve que

traerte a la fuerza; por cierto que Gustavo Schreiner se opuso

asegurando que tu presencia sería un estorbo.

—Gerónimo, me estás haciendo sufrir...

—Pues yo tengo contigo una paciencia ianudita.

—No lo niego. Soy un desgraciado, Gerónimo; soy un des-

graciado y sin embargo durante la guerra he sido tu fiel colabo-

rador en los Estados Unidos, en la Argentina, y el Japón. Si

la casa ha ganado en los transportes el dinero que le permite hoy

realizar la patriótica obra de la reconstrucción de la marina mer-

cante francesa, débese a. .

.

—'A mí solo; tú has criticado cada una de mis decisiones.

—^No; he moderado tus ímpetus.

—Y ni siquiera has sido capaz de aprender taquigrafía, obli-

gándome a confiar el secreto de mis cartas, hasta las más con-

fidenciales, a chiquillas...

—A las que has hecho el amor.

—¡El amor! Me futro en él.

—^Tu mujer. .

.

—Ella también se futra en él.

—¿Lo crees así?

—Dejemos ese punto. Tú no lo entiendes; eres feo y por lo

tanto, celoso. Ella es bastante bella para albergar ese sentimiento.

—Sin duda; pero. .

.

—¡Silencio! ¿Has preparado la nota para la prensa?

—Te he presentado a Gilberto Dutillet.
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—^Te pregunto si has preparado el comunicado; veinticinco lí-

neas en cifras, nada más que cifras.

—Ayer me decías que como homenaje a tus hijos que mu-

rieron por la patria debía referirse...

—He cambiado de idea.

—Bien; no lo discuto. Ahora debo decirte que le he dado al-

gunos detalles a Gilberto Dutillet. Le he dicho que lo debías todo

a tu energía. .

.

—Sí, le has dicho que yo era hijo natural; te gusta lo pinto-

resco.

—Le he dicho . .

.

—Ya está hecho y no hablemos más del asunto. Lo demás

no hacía falta.

—Y sin embargo, viejo amigo que no me aprecias, ese lo de-

más, constituye tu verdadera gloria. Tenías cinco hijos, tres ca-

yeron defendiendo la patria y los otros dos...

—Esos dos me han demostrado que el sacrificio de sus herma-

nos no debe ser explotado en beneficio nuestro por medio de la

publicidad. ¿Comprendes?

—Yo siempre comprendo.

—Esa es tu virtud. Vete a hacer el comunicado y déjame en

paz.

—Gerónimo, concédeme los ocho días de vacaciones que te

he pedido... ¡Me alegraría tanto disfrutarlos!

—Bien; y el octavo día, ven a arañar la puerta. Coge la capa

y di que me envíen a la señorita Dufresne.

*

Las nubes corrían por el espacio al igual que latía el cora-

zón de Gerónimo Viilard en su pecho: en plena tempestad. Ines-

peradamente brilló el sol.

—¿Estás contento, padre?

Gerónimo se volvió sonriendo al mocetón que entraba por

la puerta.

. —Lo estoy.

—¡Qué triunfo, padre!. .. .
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Cerca de él, apoyándose en su hombro, sonreía feliz la se-

ñora Villard, mujer de ojos grandes y rostro pequeño.

—¡Un triunfo, sí! Podemos batir el record.

—¿Batir el record con este tiempo?

—El Verdun puede y debe batirlo. Esta tarde recibiremos

informes. Tu hermano me ha prometido enviarme un despacho

por la sin hilos.

—¡Pobre niño!—dijo la señora Villard.—Él, que tiene los

bronquios tan delicados!...

—El aire de alta mar le probará bien. Peores tiempos pasó

en las trincheras.

—^Yo pude haberme embarcado en lugar de Esteban, padre.

—No; te necesito y te envío a Marsella.

—¡Ah! ¿Vas a quitarme éste también?—expuso la madre.

—¿Cuándo debo salir padre?

—Esta noche o mañana. Irás en automóvil hasta París; es

preciso que el viernes estés en Marsella.

—¿Y yo me voy a quedar sola otra vez? ¡Ah! Gerónimo,

eres cruel.

—No soy cruel: realizo mi obra, y los chicos lo saben bien.

¿Qué te parece, Mauricio?

—Que eres muy bueno, papá. Cuando nosotros te pedimos. .

.

—De no aprovecharme de la muerte de vuestros hermanos

para . .

.

—Cuando te pedimos que recogieras a esa joven, tú accedis-

tes sin saber si te convendría, sin haberla visto siquiera.

—Acabo de verla en el muelle.

—Es encantadora,—dijo la señora Villard.

—Ha sido muy desgraciada, mamá. Cuando Esteban y yo,

buscábamos informes sobre el sitio en que Enrique había caído,

en la Chanpagne, ella fué la que nos indicó el lugar. .

.

Calló el mozo porque la cerradura había rechinado.

—Hablábamos de usted, señorita; que sea usted bienvenida a

esta casa. La recomendación de mis hijos ha sido innecesaria.

Benjamín, ¿quieres enseñar a la señorita Dufresne—¿Dufresne?

¿No es eso?— el lugar donde se guardan los legajos y el co-

piador de cartas? Explícale; y vosotros, dejadnos.
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—Espero tus órdenes, padre.

—Las recibirás a tiempo.

—
¡
Gerónimo,

j
estoy tan satisfecha de tu éxito ! . .

.

—Abrázame; eres una buena mujer, y te quiero mucho.

Y empujó a la madre y al hijo hacia la puerta. Cuando és-

tos salieron, dijo a su secretario, apuntando a la joven con el

dedo:

—^Muéstrale el repertorio y las claves secretas.

Y metió por el cuello de la camisa sus dedos entumecidos.

Respiraba con dificultad.

—Aquí están las llaves de la caja—dijo Benjamín— . Pero

no le servirían de nada si usted conoce la cifra.

—344 G. V.—aclaró Gerónimo que se había sentado en su

silla de trabajo.

—No lo olvidaré, señor;—aseguró la joven.

La señorita Dufresne vestía sencillamente de negro; pero el

sol, que penetraba por los cristales del ventanal, daba todo su

brillo a los cabellos rubios, a los ojos claros y maliciosos, al ros-

tro sin manchas de colorete. Gerónimo Villard la contemplaba

con los párpados entornados, deslizó otra vez entre el cuello y

la garganta sus dedos reumáticos, y se irguió al sentir un esca-

lofrío. Después dijo con un resoplido:

—He debido pillar un enfriamiento; voy a cambiar de traje. Al

pasar junto a la caja que Benjamín había abierto, puso afectuosa-

mente la mano sobre la espalda de la señorita Dufresne.

—Aguárdeme usted aquí: tengo que dictarle algunas cartas, se-

ñorita.

*

Otra ráfaga golpeó los cristales de la ventana. Oíase el ruido

de los granizos al caer.

—Señorita Dufresne, aquí está la correspondencia secreta.

—¿Secreta, señor Tronchet?

—Tan secreta como se quiera. Gerónimo, quiero decir, el se-

ñor Villard, no tiene secretos. El camino que sigue es siempre

el recto; y ¡pobre de aquellos que se le opongan al paso!

—¿Debo respetar esta correspondencia?
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—Respétela si le parece; pero esté siempre pronta a entre-

garle la carta que él le pida, cualquiera que ésta sea.

—No entiendo bien, señor Tronchet. Para el caso sería ne-

cesario que yo las leyera todas.

—Léalas. Todas las jóvenes que han ocupado antes que us-

ted ese puesto han leído esa correspondencia de la cual, la ma-

yor parte, son cartas de amor.

—¿Cartas de amor?

—Sí, señorita Dufresne, sí... Aquí está la Remington; es

nueva.

—Completamente nueva. Se necesitará algún tiempo para

suavizarla.

—Tal vez no tenga tiempo para eso, señorita...

—¿Por qué?

El carro de la máquina empezó a correr de derecha a izquier-

da
;

tac, tac, tac, ... y después de izquierda a derecha
;

zin, zin,

zin.

Sobre el teclado los dedos de la joven buscaban las teclas;

sobre el papel que aprisionaban los rodillos apareció esta frase:

Alina Dufresne se aburre, ¡qué picara casa!

—Señorita, hace treinta años que soy amigo de Gerónimo Vil-

lorá. Él hubiera querido no tener m.ás colaborador que yo; pero

nunca pude aprender taquigrafía... Vergüenza me da confesar-

lo; pero es así.

—Sin embargo, con un poco de paciencia...

Sonó el timbre de la máquina de escribir. Sus dedos de ace-

ro habían escrito sobre la hoja de papel: Este viejo está loco de

remate.

—Evidentemente, señorita, me ha faltado la paciencia; pero

debo advertirle que al señor Villard también le falta. Es muy
bueno, tiene un corazón ¿cómo diremos? Un corazón generoso,

fácil. Desde el instante en que se nos aproxima se siente uno

atraído por su fuerza. Desconfíe usted.

La máquina respondió zin, zin, zin, tac, tac, tac, y sobre el pa-

pel apareció escrito: Este viéjo es maló.

—¿í*or qué debo desconfiar, señor Tronchet? He conocido

a Esteban y a Mauricio Villard en Rethel, donde ambos buscaban
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la tumba de su hermano, y Íes estoy profundamente agradecida

de haberme procurado una colocación que me permitirá vivir

honradamente.

—'Muy bien; esos sentimientos la honran. Sin embargo, des-

de 1919 he visto en ese mismo sitio, frente a esa mesita, cinco

jóvenes casi tan bonitas como usted. Se han marchado, sin dis-

gusto, pero en verdad, no han durado mucho tiempo.

—Por lo que entiendo, señor Tronchet...

—¡Oh, no, señorita, usted no entiende bien lo que quiero de-

cir! Villard y yo hemos vivido en países donde la mujer es un

animalito encantador creado para el recreo del guerrero.

—¿Me permite que yo repita a la señora Villard lo que aca-

ba de decirme?

—Se lo permito, pero no se lo aconsejo. María Villard ha

vivido como nosotros, durante algunos años, en esos países donde

la monogamia ni siquiera es un prejuicio. La esposa conserva

sus privilegios, realzándolos con su indulgencia; la infidelidad

del marido es la prueba de su fuerza y su riqueza. Las escla-

vas. .

.

—Señor Tronchet, estoy dispuesta a dejar el puesto si le mo-

lesto . .

.

—Usted no me molesta de ningún modo, puesto que ya sea

usted, ya otra. .

.

—¿Qué fin persigue usted?

—Prevenirla.

—Estoy prevenida y se lo agradezco.

—Vaya, se ha enojado. ¡Ah! todas las mujeres son iguales;

quieren tener el derecho de quejarse. Usted me es simpática,

yo le hago ciertas advertencias y usted se irrita.

—Yo no me irrito, me indigno. Yo conocía del señor Villard

nada más que su reputación . .

.

—^Mundial, señorita, mundial. Cuando los Schreiner, los Ma-
lan y los Traub lo asociaron a sus casas dieron una prueba de su

verdadera genio. Gracias a Villard todas las vituallas del ejér-

cito, arroz, cereales, etc., han producido a estos señores el se-

senta por ciento, y usted ha visto esta tarde la magnífica contes-

tación que hemos dado a los energúmenos del patriotismo: el
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Kronprinz convertido en el Verdun gracias a nosotros. El dinero

que hemos ganado sirve para renovar la marina mercante fran-

cesa. Villard es muy fuerte.

—Demasiado fuerte para mí; me marcho.
•—^No haga usted eso. Villard es muy simpático.

—¿Le odia usted?

—Le quiero mucho; pero le juzgo con independencia. Es una

fuerza, una fuerza de la naturaleza. En la Argentina le dieron

un apodo. .

.

—¿Cuál?
—El Toro. ¡Apodo magnífico!

—¿El Toro?

—¿Le extraña?

—Un poco.

—Cuando usted haya trabajado algún tiempo con él, le ad-

mirará.

Este hombre envía cheques a las cinco partes del mundo, don-

de ha dejado amigas. Es un hombre grande y bueno. Cuando

muera, no dejará un céntimo en caja, pero habrá realizado una

gran obra; es un apasionado de la acción.

—^¿Le admira usted?

—Y es preciso que usted le admire también, niña. Si no lle-

ga a admirarle, márchese.

—iTrataré de admirarle.

—Perfectamente; a todas las mujeres que han estado a su

lado las ha protegido y sigue protegiéndolas aunque no las ame.

—Tampoco deseo que me ame.

—¡El la amará! ¿Ve usted ese diván?

—'Lo veo y no me intimida. He sido enfermera y nadie me
faltó al respeto jamás.

—Hablaremos de eso dentro de ocho días. Cerrarán esa puer-

ta con llave y me enviarán a alguna comisión para que no venga

a llamar a ella.

—¡Pobre señor Tronchet!

—Sí, señorita; soy yo el que hace los... los interregnos. Voy

a Saigon. a San Francisco, y alguna vez a Argelia. Después, me
llaman por la Sin Hiilos,
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—¿Por la Sin Hilos? ¡Qué lujo!

—¿Se burla usted, señorita Dufresne?

—Señor Tronchet: la casa de mis padres fué arrasada por los

alemanes. Mis hermanas y yo no tuvimos tiempo de huir. Yo

no tengo miedo al diván.

4:

— bien, señorita,—expuso Gerónimo Villard.—¿Este tío le

ha hablado mal de mí?
—^Tú siempre crées que se está hablando mal de ti.

—jPardiez! Tú no tienes otro motivo de conversación.

—El señor Tronchet me ha mostrado los legajos y creo que

seré capaz.

—Muy sencillo, niña, realmente sencillo. Este viejo exagera

las dificultades.

—Al freír será el reír,—^exclamó Tronchet.

—Pues empieza a reír, coleóptero. Le llamo coleóptero, se-

ñorita, porque tiene los ojos muy juntos y la nariz poderosa; en-

seña tu nariz Benjamín.

—Esa broma es de muy dudoso gusto.

—Linda niña, ¿cuál es su nombre de pila?

—Alina, señor Villard.

—Pues bien, Alina la rubia; vamos a trabajar. Márchate co-

leóptero.

—Gerónimo: no quiero que me insultes de esa manera.

—¿Que te insulto? Los coleópteros tienen élitros que pare-

cen hechos de pedrería. A ver: mueve tus brazos. ¿Ves? No
puedes volar, mi pobre amigo.

La joven se echó a reír.

—Que Dios te perdone, Gerónimo. Para divertir a la recién

venida me escupes a la cara.

—En pleno rostro, hermano; en tanto que tú... ¿Qué piensa

usted, Alina la rubia? ¿Qué le ha contado éste respecto de mi,

eh? ¿Que soy malcriado, egoísta, insoportable?...

—^No, señor. Hemos hecho el inventario de los legajes.

—Es muy buena la señorita, Benjamín. Las otras se venga-

ban denunciándote. Ésta es muy buena.
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Villard estaba de pie en el centro de la habitación con las

manos metidas en el chaleco de casa y el cuello desnudo. Aquel
gran cuerpo musculoso no carecía de majestad, aunque fuera un
poco vulgar.

—Déjanos, viejo traidor. . . Si te necesito te llamaré.

Luego, señalando hacia la puerta por donde había salido Ben-

jamín, agregó:

—Éste me quiere mucho. Está agriado. La vida es cruel,

señorita.

—Muy cruel, caballero; estar al servicio de otro...

—Cosa dura, sí.

Y apoyando su pesado mentón de emperador envejecido so-

bre el craso y prominente pecho, dijo:

—Eso depende de los demás.

Se dirigió a la mesa donde su trabajo le aguardaba. Dejóse

caer en el asiento, que llenó por completo, declarando:

—Yo, niña, hubiera querido servir. Si, hay horas, días en-

teros, muy fatigosos, en que me pregunto si eso será la felicidad:

Servir, dedicarse a un principal, no ser un jefe, obedecer, nunca

mandar. . . Siéntese usted, señorita.

Ella se sentó; puso las manos sobre el teclado de la Reming-

ton y bajó los párpados.

—Ya ve usted, hija mía, que la trato como una amiga.

—Sí, señor.

—Yo no podría tener cerca de mí a quien me fuera hostil.

Todas mis secretarias me han sido profundamente adictas.

—Sus hijos han debido decirle, caballero, que yo por mil ra-

zones. .

.

—Mis hijos me dijeron: 'Te enviamos una joven a quien los

Boches han arruinado. Es una buena taquígrafa: ayúdala".—¿Es

usted una buena taquígrafa?

—^Sométame usted a prueba.

—Aunque no fuera más que mediana, yo la conservaría. Los

alemanes mataron a tres de mis hijos... ¿Asistió usted a la sa-

lida áe\ Verdun?

—Sí, señor. Muy satisfecha de haber asistido a ella.
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—Por la venganza, lo comprendo. Ese Benjamín es un puer-

co. ¿Qué le estaba contando a usted?

—Nada que merezca la pena de ser repetido, ni que pueda

producirle el menor disgusto.

—Uno se disgusta porque está solo. Cuando tenga mis años,

sufrirá usted también por la soledad.

—No es preciso llegar a su edad para sufrir.

—Es usted muy buena, muy buena. . . Al diablo si sé lo que

tengo esta tarde, ün disgusto. ¿Ha padecido usted de vértigos,

señorita Dufresne?

—¿Vértigos? No, señor.

—^Todo vacila, la casa, las ideas... Es absurdo. ¡Ah, quisie-

ra hallarme en su lugar señorita!

—¿Frente a la Remington?

—Frente a la Remington, esperando la carta que he de es-

cribir sin tachaduras y de la que no seré responsable. Es traba-

jo fácil. ¿La ofendo?... Todo aquel que trabaja bien por su

oficio tiene derecho a ser respetado. Estoy muy fatigado, se-

ñorita.

—Quisiera aclarar que yo no soy una profecional y también

que puede contar con mi adhesión.

—Cuento con ella. Quien no me sea adicto no cabe en mi

casa. Hasta el mismo Tronchet me es adicto como un perro,

sarnoso, sí, pero un verdadero perro. Cuando lo llamo, acude.

—Procuraré ser tan diligente como él.

—¿Se ha enojado usted por lo que le he dicho?

—No señor, me siento sí algo humillada.

—Paréceme que usted se prevale de su condición de mujer.

—¡Ah, eso no!

—La mujer se entrega; pero el hombre debe siempre apre-

sarla.

—(¡Ah! caballero, es muy hermoso ese buque...

—¡Niña! Usted presenció la salida de él, oyó la Marsellesa. .

.

pero yo, yo he comprado ese barco, pagué a los diputados, a los

ministros... Conozco a los hombres; lo que he hecho es inde-

cente.

—Sus hijos que murieron . .

.
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—Prohibido hablar de ellos; los que quedan vivos son feos

y yo el primero. Días hay, hija mía, en que el corazón flaquea;

días que para probar que uno es fuerte necesita rendir a alguien,

apresar algo . .

.

—¿Apresar algo?

—Sí, algo que puedan asir estas manos, apretar dentro de

estos puños. . . ¿Tiene usted miedo?

—Soy muy valiente. He sido enfermera en la guerra.

—¿Se chancea usted? No es fácil chancearse conmigo. La

guerra les ha dado a ustedes ciertos derechos
;
pero antes de la gue-

rra la vida era también muy dura. Yo que le estoy hablando, he

combatido en el África, en las indias, en el Japón, en la Argen-

tina, en Nueva York y en San Francisco; sí, he combatido por

hacerme rico y las más de las veces para no morirme de hambre.

Cuando cierro los ojos, veo todos los países de la tierra... He
sido más pobre que usted, linda niña; pobre como usted no lo

será nunca, pues desde hoy me pertenece.

Y le puso sobre el hombro una mano que ella no rechazó.

—Hq estibado leña en el muelle de Marsella; se me ha po-

dido ver, apestando a ajos, cargar sacos. He sido mercader de

oro en el Klondike; he sacudido los dados en el cubilete mien-

tras mis parroquianos jugaban verdaderas fortunas al poker de

as. ¿Te canso?

—Déjeme usted, señor; le pesaría. .

.

—'¿Que me pesaría? Tú no me conoces.

—Su hijo Enrique murió con la cabeza apoyada en mis ro-

dillas. Fué al comenzar la guerra; su regimiento marchaba ai

asalto, mis hermanas y yo nos habíamos refugiado en los sóta-

nos. Cuando los Boches retrocedieron vimos que llevaban los

heridos en camillas...

Pero en tanto la joven hablaba, sentía la mano de Gerónimo

Villard que le acariciaba la nuca. Entonces sintió miedo, miedo

de él y miedo de ella misma. Aquellos dedos se crispaban en su

cuello y sólo pudo murmurar:

—¡
Señor, le ruego ! . .

.

Él la tenía asida, no la miraba.
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Trató ella de desasirse; alzó los ojos para verlo y quedó ho-

rrorizada al observar aquel rostro con los músculos hinchados,

la tez lívida y la boca temblorosa.

—
¡
S^ñor, le suplico ! . .

.

Aquella mano que le atenazaba la nuca la levantó en vilo; el

diván estaba allí en la alcoba...

Alina Dufresne sentíase presa de horrible miedo, pero él la

fascinaba. .

.

De pronto, la mano, enfriándose, se abrió y la joven libre ya,

tambaleábase mientras Gerónimo Villard se acercaba a la mesa

dando traspiés. Ella solamente se atrevió a decir:

—Es horrible ...

Villard se desplomó sobre la mesa que estuvo a punto de que-

brarse con el peso de su cuerpo, murmurando con voz pastosa:

—^Le pido mil perdones, señorita; gracias, la llamaré en se-

guida.

CAPITULO II

—Cuidado, Benjamín, si él lo oyese no se lo perdonaría.

—Querida mía, yo le diría esta tarde lo que acabo de decirle

a usted. Puesto que usted no tiene valor...

—¿Valor?—suspiró la señora Villard—¡Ay, pobre amigo!

—^Yo no soportaría nunca lo que usted soporta desde hace

tres meses. .

.

—Desde hace treinta años.

Y se apoyó contra la barra del ventanal abierto hacia el mar.

Todo estaba azul: el cielo, la playa, la ciudad y la rada.

—He dicho desde hace tres meses . .

.

—^He entendido bien.

Encontrábanse en el gabinete de trabajo que Gerónimo aca-

baba de dejar. ¿Acaso se debía trabajar en tan hermosa tarde?

—Si usted me ha entendido, querida, comprenderá que es ne-

cesario resistir. A la edad de Gerónimo las pasiones se convier-

ten fácilmente en criminales. ¿Ha entendido usted bien?

—Comprendido.
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—Pero usted no resiste, María; yo la quiero como una her-

mana, he sido testigo de su martirio...

—¿Testigo? ¡Cómplice!

—Es una calumnia. He hecho cuanto he podido por evitar

esas constantes humillaciones. Pregúntele usted a él mismo.

—Pero si hasta me ha enamorado usted, Benjamín...

—Verdad; le he hecho a usted la corte y si usted hubiera

correspondido a aquella amistad sentimental,—porque yo también

soy sentimental—él se hubiera convertido en un marido celoso y
nosotros hubiéramos ganado la partida.

—¿La habremos perdido?

—La hemos perdido. Ayer tarde cuando me presenté a él lo

encontré tendido en el diván y esa muchacha... Apenas me
saludó.

—Con todo, ella no es mala.

—/Ya; ¡es deliciosa!...

—Repito que no es mala.

—Gerónimo me recibió como un perro gritando: ¿Quién te

ha permitido regresar sin orden mía? Le respondí con la fran-

queza que me caracteriza.

—Realmente, no era posible que usted permaneciese en Bur-

deos por más tiempo, sin noticias y sin dinero. Por iguales moti-

vos Mauricio volvió la semana pasada.

—¿Y no encuentra usted escandalosa semejante indiferencia?

—El pobre ha trabajado mucho y descansa.

—No; él se mata. Esa muchacha...

—Benjamín; mi hijo murió con la cabeza apoyada en las ro-

dillas de ella.

—María, es usted una santa.

—Soy su esposa y lo comprendo.

—Una santa sí, porque acepta . .

.

—¿Qué yo acepto?

—En una palabra, querida, que está enamorado y bien ena-

morado. Otras han sido meros caprichos.

—Sí, creo que él la ama.

*



EL TORO 173

De pronto, en armonía con la alegría de aquella hermosa tar-

de, oyéronse alegres risas en el jardín. Abrióse la puerta y Alina

Dufresne se detuvo en ella, sin aliento.

—¡Oh, dispone usted señora!...

Detrás de la joven apareció Mauricio Villardv diciendo

:

—¡Mamá, venimos corriendo como galgos!

Silencio grande; una parada en seco: situación embarazosa.

Los grandes ojos de la señora Villard interrogaban. Al fin, pre-

guntó :

—¿Tu padre no estaba con vosotros?

—Estaba hace un momento. Creímos encontrarle aquí y he-

mos venido a buscarle. ¿Te marchas, mamá?
Dirigióse ella a la puerta que comunicaba con la casa.

—Es la hora de mi siesta, hijo mío. Y salió de escapada. El

joven la alcanzó y le dijo en voz baja:

—Mamá, quisiera hablarte. .

.

Le rodeó los hombros con el brazo. La señora Villard apare-

cía empequeñecida. Mauricio murmuró a su oído:

—Tengo algo que decirte...

Ella accedió.

—^Puedes venir a mi cuarto. Tú sabes bien. .

.

—Que no cierras los ojos cuando dices que vas a dormir tu

siesta?

—Sí;—contestó ella con acento desfallecido, y salieron.

*

—Así, pues, señorita Dufresne, usted juega a las escondidas

con el hijo del dueño? ¡Ah puede usted vanagloriarse de haber

triunfado

!

—¡Oh, no, señor Tronchet; de ningún modo, puesto que usted

ha regresado!

—No se me ha vuelto a llamar señorita, y le ruego que no se

ría, porque es impropio. He dejado a Burdeos y he vuelto para

poner término a la situación que usted ha creado, situación que

no sólo es penosa para los colaboradores de Gerónimo Villard,

que lo tiene abandonado todo, sino también muy dolorosa para

una mujer a quien yo venero.
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Entonces el carro de la Remington, bajo la mano de la jo-

ven, se deslizó de izquierda a derecha zin, zin, y de derecha a iz-

quierda tac, tac.

—Señorita Dufresne, le estoy hablando...

—¡Qué feo es usted, señor Tronchet!

Y el dedo de acero siguió golpeando sobre la hoja de papel

zin, zin, tac, tac.

—Señorita Dufresne, tengo el deber. .

.

—De dejarme trabajar, caballero.

—¡Oh, paréceme que no trabajaba usted mucho cuando co-

rría por el jardín! Le repito que estoy en el deber de interve-

nir. .

.

—Y yo, señor de Tronchet, le cedo mi puesto.

—¿A dónde va usted?

—No tengo que darle cuenta.

—Ya lo veremos.

—íCuando usted haya aprendido taquigrafía.

Una vez más ella se le rió en sus narices; después se escapó

en busca del potente sol que alumbraba el jardín, la playa, la

ciudad y la rada.

—¡Ah, la muy pelleja!—murmuró Benjamín encogiéndose de

hombros. E inclinándose sobre la Remington trató de leer la

carta interrumpida, pero no pudo entender más que estas pala-

bras chist, chist, chist. Irguióse, bajó los párpados, arrancó el

papel del rodillo, lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bol-

sillo. Después, haciendo una mueca a la ventana y al sol prima-

veral, dirigió una mirada despreciativa al diván de los adulterios.

*

Cuando Gerónimo Villard y el doctor Lechantre entraron en

aquel gabinete de trabajo donde tantas audaces resoluciones se

habían tomado, no había en él más que los planos colgados de

las paredes, las mesas de dibujo y la Remington abandonada. Vi-

llard andaba pesadamente con el mentón caído sobre el pecho

graso y prominente; el médico marchaba a saltitos con la mitad

del rostro oculto detrás de unas gafas de armadura de carey.

—No la molestes, Gerónimo, no la molestes, que es la hora



EL TORO ]75

de su siesta. Díle sí, de parte mía que, que si te cuidas, vivirás.

--¿Estás loco, doctor? Si le digo eso, va creer que moriré

mañana.

—Te morirás mañana si no te cuidas. Es preciso que ella lo

sepa.

—¿Y es así como tú conservas el secreto profesional?

—Lo respeto... hasta cierto punto.

—¿Quieres decir con eso que yo ya acabé?

—No, querido, no has acabado. Tú has abusado de la natu-

raleza y ésta recobra sus derechos. El macho de las abejas no

se une a la hembra más que una vez y en seguida muere.

¿Cuántas veces te aproximastes tú a las hembras?

—¿Acaso es eso lo que querías preguntar a mi mujer?

—¡ Pillín ! A ti es a quien pregunto cuántas veces te has apro-

ximado a las hembras...

—No tengo memoria bastante para responderte. Pero si me
hubiera muerto haciendo el amor como el macho de las abejas. .

.

—Ya; lo que te apena no es morir, sino que no podrías vol-

ver a hacerlo.

—Lo que me apena es no poder pensar en otra cosa desde

que ya no puedo hacerlo.

—Eso pasará y aquello también. De igual modo yo, que te

estoy hablando. .

.

Y las enormes gafas montadas en carey vacilaron sobre la

alegre naricilla del doctor que siguió diciendo:

—Se goza de una gran tranquilidad. Los primeros días no

diré que la cosa no sea algo deprimente; pero una vez franquea-

da esa etapa. .

.

—¡Triste etapa!

—^Es preciso tener valor y sentir desprecio ... Mi mujer y

mi querida se enojaban.

—En otro tiempo, querido doctor, las mujeres no ocupaban

ningún lugar en mí vida.

—Sí, pero cuando estábamos juntos en el colegio, tú te pusis-

tes la toga viril mucho antes que nosotros.

—Lo que no impedía que a la hora de los exámenes, a todos

vosotros me los metiera yo en el bolsillo. Mientras vosotros pen-
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i

sábais en vuestras primitas y les escribíais poemas idiotas, yo

gozaba. .

.

—Has gozado demasiado.

—He trabajado demasiado. He combatido siempre contra las

personas, jamás contra mis deseos. Así he creado mis obras; y
cuando la obra incipiente encendía mi sangre, a la mujer que

estuviera cerca de mí, quienquiera que fuese, le ponía yo la mano

en la nuca y hacía mi negocio. Después...

—La dejabas dándole una afectuosa palmadita en las meji-

llas, ¿eh?

—Le conservaba mi amistad.

—¡Oh, y ella quedaría muy satisfecha!...

—¡Pero qué torpe eres!; yo no hablo de ellas; hablo de mí.

—
¡
Megalómano

!

—Eso, sí. Nunca eché de menos a ninguna querida; pero ja-

más he consentido que una mujer que haya sido mía, sea des-

graciada.

-^¿Cómo?...

—Que la faltase dinero, que cayese en la miseria. Pregunta

a Benjamín.

—¡Vaya un ente!

—Pregúntale cuánto dinero mando todos los meses a ciertas

amigas, de las cuales no conservo ningún recuerdo, ni siquiera

eí de sus fisonomías.

—Gerónimo, eres un tipo raro. Si yo tuviera tiempo para

ello, escribiría un estudio sobre tu personalidad, al que titularía

La sexualidad y la energía.

—Cuando la sexualidad fenece la energía muere también.

— ¡ Extremadamente curioso !.

—¿Para quién crees tú que he trabajado?

—Creo que has trabajado para satisfacer tus pasiones.

—Eres demasiado sencillo, medicastro. He trabajado porque

mis pasiones me creaban deberes, deberes que no eran más que

una sensibilidad dispersa; tengo un hijo de veinte años, en San

Francisco, que me escribe; en Saigon, tengo una pilluela de ca-

torce años cuya fotografía recibí el día de Navidad. Y así otros

muchos por dondequiera.
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—Lo cual resulta muy caro. Te compadezco.

—No me compadezcas. Esa ha sido toda mi vida.

—Sigue.

—;Y eres tú quien me prohibe continuar!

—No soy yo, es tu corazón el que no quiere seguir ese ca-

mino. Te puse el cardiógrafo y has podido leer en el disco: tu

tensión arterial es tan baja que al menor esfuerzo...

—¿Perdido? ¿No?
—^Vive de tus recuerdos, manda cheques; pero no pases de

allí.

—Si llego a perder la confianza en mí no enviaré más che-

ques . .

.

—Eso, Gerónimo, me parece algo más hondo; yo habría apos-

tado que tus cheques significaban generosidad hacia cada una de

tus conquistas; el hombre, que nace de una mujer jadeante, cree

que el mundo le pertenece.

—Es verdad.

—Te admiro, Gerónimo; hace más de cuarenta años que te

admiro.

—Eso mismo que me dices me lo escribistes al pedirme que

te hiciera venir al Havre.

—No seas malicioso; que esa es la característica de la impo-

tencia.

—¡Me vuelvo malicioso porque no trabajo; ayúdame.

—Con todas mis fuerzas. Yo bromeo con frecuencia, pero

soy un pobre hombre que siempre ha vivido para sus semejan-

tes. ¡ Si tú supieras lo que yo he visto a través de mis gafas ! . .

.

—Mírame a través de esas gruesas gafas, doctor; mírame y

díme si has visto nada más trágico que yo...

—Sí; he visto morir a un agente electoral y orador de barrio,

con un cáncer en la lengua.

—¿Y no le distes bastante morfina? Hicistes mal.

—^Vivió algunos meses, después de una inútil operación, di-

virtiéndose como un niño con las pequeñeces de la vida. Pero tú

no estás perdido, tú sencillamente estás...

—¿ Agotado ?
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—^Tienes la respiración algo corta. Vamos, toro, quiere a tu

mujer; ya llegó la hora.

—La quiero; pero esa es otra cosa distinta. Cuando yo era

lo que ya no soy, nunca la hice sufrir.

—¿Qué dices?. .

.

—Hoy sufre porque está celosa ... '

— ¡ Naturalmente

!

—í¿Por qué dices "naturalmente"?

—^Esa es la comidilla de los habitantes del Havre: tienes una

querida en casa.

—¿Estás loco? Ya te he dicho que yo no puedo...

Nuestros clientes mienten siempre; pero ya adivino la causa

de tus vértigos. Esa muchacha te aniquila. .

.

Sobre los estrechos hombros del doctor Lechantre cayeron las

pesadas manos de Gerónimo Villard.

—No la he poseído—dijo—y estoy enamorado de ella,

—Otra característica de la impotencia, dos síntomas que no

engañan: amor y maldad.

—^La primera tarde que ella pasó aquí fué la del día en que

el Verdun salió del Havre.

—Hay tres meses de eso.

—^Yo me encontraba sobrexcitado por el resultado obtenido, y

por el recuerdo de los esfuerzos que había hecho y quise. .

.

—¿Y no pudistes, eh?

—¡Y no pude! Ella habría cedido, yo la sentía vibrar...

Sentí un vértigo, del que ella no se dió cuenta; mientras tanto,

me refería gentilmente lo que ella y su familia habían sufrido

en 1914.

—Se dice que tu hijo Enrique. .

.

—Murió apoyando la cabeza sobre las rodillas de esa mucha-

cha. Me habló de eso también... Después de aquel día me he

sentido completamente avergonzado en su presencia.

—¿Por el recuerdo de Enrique?

—Completamente corrido te digo. Ella cree que es por el

recuerdo de Enrique.

*
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Dos puertas se abrieron, la que comunicaba el gabinete de tra-

bajo con la quinta y la que conducía al jardín. Por la primera

entró Mauricio Villard; por la otra Alina Dufresne. El doctor

Lachantre dando saltitos delante de la joven la saludó.

—¡Encantado, señorita!... La conocía a usted de oídas. Es

necesario cuidar a este gran hombre que se recarga de trabajo.

Después saltando delante de Mauricio:

—¿Cómo estás, gordito? ¡Magnífico, ¡ah!; Gerónimo, tú no

has robado tu apodo; has obtenido hermosos productos!

Y aplicaba sonoras palmaditas en las nalgas del "hermoso pro-

ducto". En presencia de aquel hombrecito agitado, Alina abría

ios ojos con asombro.

—Es un excéntrico—dijo Gerónimo Villard— ,
pero al mismo

tiempo un amigo incomparable.

—¡Oiga, oiga doctor; no tan fuerte,—dijo riendo Mauricio.

Salió el sol; las moscas zumbaban en lo alto del cielo raso

y se produjo una apariencia de felicidad; Mauricio oyó que el

doctor murmuraba en su oído:

—Tengo que hablarte, muchacho. Échalos fuera.

Y así que Gerónimo y la joven salieron, el doctor continuó:

—.¿Tienes confianza en mí?

—Siempre, doctor.

—^Tu padre. .

.

La mano regordeta del médico imitó un golpe de guadaña.

—Si él no cambia de vida y de medio ambiente, entonces...

y repitió el gesto.

—^¿Él?—interrogó Mauricio con extrañeza.

—Créeme o no me creas: los hombres corpulentos caen de

un solo golpe: el corazón les flaquea. ¿No has oído alguna vez

latir tu corazón, muchacho? Ya lo oirás cuando seas viejo. Ha-

blo del músculo, no de las fantasías de los poetas. Hay más poe-

sía en esa viscera que en todos los ensueños de aquellos melan-

cólicos. Cuando tu madre te concibió, y mucho tiempo antes de

que hubieras salido de su vientre, tu corazón trabajaba ya. Du-

rante el tiempo que ha estado realizando su tarea— , y Dios sabe

cuánto sé lo han impedido el tabacd, el' alcohol; las mujeres y

todos los espasmos—, marchamos sin oír las quejas de ese obre-



180 CUBA CONTEMPORÁNEA

ro oculto. Suele decirse: "el corazón se me desgarra"... en las

cartas que se escriben a las queridas; y ese pobre corazón tra-

bajador envía a la mano mentirosa la sangre que necesita para

que los dedos escriban la carta. . . Cuando el amante embustero

ha encontrado la nueva querida, el corazón envía la sangre ne-

cesaria a. . . tú sabes a donde la envía. Tu padre ha abusado fre-

cuentemente de esa obediencia misteriosa; pero el divino escla-

vo no quiere más; renuncia a toda obra, a todas las tareas, hasta

a las más indispensables, las que nutren el cerebro y el vientre;

todavía trata de obedecer y entonces enloquece. La viscera a la

que debemos elevar altares y templos, desfallece y ese hombre

fuerte sucumbió . .

.

*

—¡Hola, buenas tardes, doctor. ¡Salud!

—Buenas tardes, señor Tronchet. Hombre, hablábamos pre-

cisamente de usted Mauricio y yo.

—^¿Con qué motivo?

—Decíamos que tiene usted mal semblante. ¿No funciona bien

su hígado? Es preciso curarse, mi amigo.

—^Me cuido doctor, me cuido. Pero yo creía que usted había

venido para ver a Gerónimo.

—El hígado, querido Tronchet, es un amplio albañal que se

lleva todas las porquerías de nuestro organismo; en tanto que el

filtro renal purifica nuestra sangre, el hígado se ocupa en traba-

jos menos nobles. Usted está enfermo del hígado señor Tronchet.

—Pues no lo sabía...

—¿Me permite examinarle los ojos?

-¡Ay!
—La conjuntiva está pálida y el cristalino inyectado de bilis.

Tiene usted la vesícula biliar en mal estado. ¿No tiene usted

náuseas al despertar?

—A veces.

—¿Sus deposiciones son numerosas y poco efectivas?

—Sí.

—El clima del Havre no le conviene, señor Tronchet. ¿Qué

piensas tú, Mauricio?
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—No sé qué pensar.

—Eres un badulaque. Le prescribo...

Y no formuló la prescripción, sino que hizo una pirueta por-

que en aquel momento la señora Villard entró en el gabinete de

trabajo.

—¡Ah, aquí tenemos a la belleza equilibrada!—exclamó.

—

Beso sus manos, querida amiga.

Y se las besó a la vez que sus gafas de carey rozaban la frá-

gil muñeca de la dama.

—¡Cuántos cumplimientos, doctor!—murmuró ella— ; usted se

burla.

—No lo permita Dios. Usted ha hecho este muchachón y los

otros. Quien no se inclina ante usted, es un tonto.

Benjamín Tronchet dando un codazo a Mauricio, le dijo:

—Este hombre exagera.

Mauricio, inquieto, con el mentón caído sobre el pecho ya

graso, interrumpió las efusiones.

—Doctor, ¿quiere usted que le lleve a su casa?; tengo mi co-

che a la puerta.

—Su coche. ¡Ah, millonario! ¡yo vine en tranvía!

Saludó a saltitos y se marcharon.

—¡Un títere!—dijo Benjamín Tronchet a la señora Villard,

cuyo semblante tenía todas las claridades y todas las sombras del

drama.

*

—Mauricio acaba de hacerme algunas declaraciones que me
han espantado, Benjamín.—Él ama también a esa muchacha.

— Bravo! esto me satisface mucho. Veamos lo ocurrido du-

rante mi ausencia. Villard me dijo "Véte Tronchet, no te nece-

sito. Eres un minus hahens, un aguafiestas. Lárgate, mi viejo

coleóptero. Ya te llamaré". Ahora se me manda a buscar y en-

cuentro la casa revuelta de arriba abajo.

—Soy desgraciada, amigo mío ; evíteme usted mayores penas . .

.

—Soy todo de usted, pero también suelo dar saltos como el

doctor Lechantre.
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—'No sea usted grotesco, Benjamín; usted vale más que el

doctor.

—Valgo más que él, amiga mía; mas, ¿en qué me han con-

vertido? El amo tiene razón, siempre tiene razón, constantemente

tiene la razón; no puede equivocarse... Ta, ta, ta.

—La locura ha entrado en esta casa.

—¿Quién lo duda? Es usted muy ingenua. Acérquese a la

ventana y mire: ¿No encuentra bastante cómico a Gerónimo?

Trata de ser amable, ofrece flores, sólo falta una cabaña. Cuan-

do un hombre como él cae en el cautiverio, se le encierra.

—La locura ha entrado en esta casa. He luchado año tras

año siendo el centinela del hogar.

—Sí, el grillo que cantaba la canción inútil . .

.

—No es verdad; la canción no era inútil; monótona y todo;

con ella adormecía yo la fatiga del que siempre regresaba. .

.

—¡Véalo, tan gentil! Deshoja rosas porque ya no quedan mar-

garitas por deshojar.

—Yo le he visto iguales galanterías con otras; mas él siempre

volvía a escuchar el grillo. Él volverá, no lo dudo; pero lo horri-

ble es que. .

.

—^^Hable usted; soy hombre reservado y tengo carácter.

—Mauricio ha venido a mi cuarto a pedirme que le permita. .

.

—'Le ha pedido a usted permiso para. .

.

—Permiso para casarse con esa muchacha, de quien me dice que

ya pertenece a nuestra familia, puesto que Enrique murió con la

cabeza apoyada en sus rodillas.

—¿Y qué le ha contestado usted?

—Que pida el permiso a su padre.

*

La dulzura del crepúsculo de la tarde.

—¿Está, usted ahí, niña?—pregunta Gerónimo Villard.

—Sí, señor;—contesta ella con las manos extendidas sobre el

teclado de la Remington, aparentando una completa sumisión.

Gerónimo siguió dictando : Su carta del 30 de mayo ... Y se

detuvo diciendo:—No sigo; esta tarde, vacaciones.
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—Usted me ordenó le recordara que esta carta espera con-

testación hace más de una semana.

—^Que espere hasta mañana. Y rechazando la silla, púsose

de codos en la ventana.

—Al menos que no sea como hoy, día de vacaciones. Todo

esto me fastidia; me aburre... Niña, ¿ha pensado usted alguna

vez en la muerte?

—^He visto morir a muchas personas junto a mí para pensar

en ella.

—No hablo de la muerte de otros, sino de la de usted.

—Pienso en ella caballero, cuando estoy muy cansada. Mas

ahora que usted ha venido en mi ayuda. .

.

—^Yo no le doy motivo para que usted se fatigue; todo me es

indiferente. Venga usted aquí, niña.

—Pero, señor ¿y la carta?. .

.

—Venga usted aquí. Vamos, obedezca, más cerca.

—No quisiera estar tan cerca de usted, señor.

—¿Tiene usted miedo? Hace tres meses que trabajamos

juntos y todavía le inspiro miedo?

—Tengo miedo y debo decirle que prefiero marcharme. Us-

ted ha sido muy bondadoso. .

.

—Algo brutal, la primera tarde ¿eh? ¿Por qué no se mar-

chó usted en seguida?

—Por cobardía. Cuando uno no tiene dinero, es cobarde.

Además, me creía protegida.

—Más protegida de lo que usted se cree.

—No quiero que usted me agarre por los hombros, como lo

acaba de hacer hace un momento en el jardín.

—No la agarraré más por los hombros.

—Tampoco quiero que me dé usted siempre la razón, como

si. .

.

—^¿Como qué? Yo la obedezco como si la amase.

—No quiero que usted me ame.

—Entonces, la agarraré por los hombros, y la traeré así, bien

cerca de mí. No se defienda, no soy peligroso.

—Si usted no es peligroso me quedaré; tengo piedad.

—¿Quiere usted callarse? La piedad me causa horror.
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—¡Déjeme!

—¿Ve usted que todavía soy bastante. . . vigoroso para no

inspirar piedad?

—Usted sufre, señor; a no ser por eso, hace tiempo que me
habría marchado.

—^¿Que se habría marchado? ¿A causa del diván o de las

cartas de la caja?

—^Me habría marchado.

—Quédese usted; apóyese en mí.

—¡Señor, déjeme usted!...

—No; apóyese en mí; usted es una niña inquieta y yo un po-

bre viejo afligido. ¿Verdad que está bonito el crepúsculo?

—Le ruego que me suelte, señor.

—¿Está usted perturbada?

—Le ruego . .

.

—Sea. Quedémonos cada cual en su rincón; usted allí, yo

aquí y entre los dos, el crepúsculo.

—Señor Villard, tenga usted piedad de mí; estoy indefensa.

—¡Y tiene usted veinticinco años! ¿Qué diría si tuviera cin-

cuenta?... ¡Hija mía, he amado tanto la vida!

—^Eso es lo que me ha conquistado; su amor al trabajo, su

obra entera.

—¡He amado íánto la vida!.. . Ay, he marchado muy de pri-

sa, o tal vez esa misma vida es la que se ha apresurado. Ahora

me detengo, y quizás sea usted, niña, la que me detiene, aunque

demasiado tarde.

—No tal, señor Villard. Yo no soy más que su secretaria, y

si usted me lo permite, una amiga bien agradecida.

—Usted es mi pesar. He descubierto . .

.

—^Calle usted, señor Villard, ¡Si su esposa estuviese aquí!. .

.

No quiero que me diga usted nadá que no pueda oír la señora

Villard.

—Ella está celosa y tiene razón para estarlo. Cuando éra-

mos novios fui con ella lo que he sido con otras: impaciente.

Después, el trabajo, esta fidelidad de corazón que me impide te-

ner demasiados remordimientos. . . Más tarde vinieron los hijos,

creamos la familia
;
pero el instinto ha persistido . . . Sí, el di-
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ván ... He ido demasiado de prisa, sin maldad desde luego. No
hace mucho tiempo que por burla o envidia me apodaron El

Toro. Y bien: he derribado a todos aquellos que se me han atra-

vesado en mi camino; pero ya esto se acabó; el toro ha descu-

bierto el amor y se arrodilla.,. La amo a usted, señorita; la

amo sin esperanza, sin deseos, sin violencia; sencillamente la

amo.

Gerónimo, que no se había acercado a la señorita Dufresne,

parecía hablar con el crepúsculo. Ella, por su parte, contestó

como dirigiéndose también al crepúsculo:

—
¡
Qué triste cosa para mí ! . . Creí encontrar una casa, una

familia...

Y sintió deseos de llorar.

—¿Será a usted a quien amo?—interrogó Gerónimo— . La mu-

jer que se encuentra ese día no se olvida.

—¿Cuál día?

—Aquel día que no la violé a usted.

Ella bajó la cabeza, e inclinando el busto apoyó la frente en

las manos.

—Señor, le compadezco a usted y me compadezco también,

Gerónimo contestó sin mirarla:

—Los dos estamos en la puesta: crepúsculo de la mañana y

crepúsculo de la tarde, son idénticos...

El mar a lo lejos reflejaba los últimos rayos del sol poniente.

—Señor, esta carta que usted tiene que dictarme hace una

semana que espera.

—Esta tarde, Alina, he consultado a un médico, por primera

vez de veinte años a hoy. Lo que él me ha dicho es la venganza

de aquellas a quienes he olvidado.

*

—¿Estás ahí, padre?

—Aquí estamos, Mauricio.

Y el muchacho, con voz dulce, sin el menor asomo de celos

murmuró r

—¡Qué admirable tarde!

—^La primavera—respondió Gerónimo.
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—El verano. La tierra transpira y las flores...

—Sí, el perfume del estío.

—Ni un soplo de viento mueve las hojas.

Entre la joven silenciosa y su padre, Mauricio se apoyó de

codos en el alféizar de la ventana.

—Sí, ni un soplo de aire—ratificó Gerónimo Villard.

—Ni una nube—agregó Mauricio—. Aquí el mes de junio es

adm.irable.

—
¡ Admirable !—repitió Gerónimo.

—¡Se respira! ¿Tú respiras bien, padre?

—¿Te inquieta mi salud? Vamos, te marchastes con el doc-

tor Lechantre y seguramente te habrá dicho...

—Que debías cuidarte, papá.

—¡Qué bromista! No estoy enfermo; pregúntale a la señori-

ta Dufresne.

—Señor Villard, usted debiera escuchar los consejos de los

que le aman.

— ¡ Si yo no estoy enfermo ! . . . Los hombres como yo no se

enferman; caen de repente, y yo estoy de pie todavía.

—Sin duda, padre; pero te fatigas...

—¿Que me fatigo? ¡Si hace tres meses que no trabajo! ¿No
es verdad, niña?

—Usted trata de trabajar, pero renuncia a seguir.

—¡Toma! Renuncio porque eso no me divierte ya. Así, esta

tarde debía escribir una carta que el viejo Schreiner juzga muy
importante y no he logrado escribirla en toda la semana. He pre-

ferido observar el crepúsculo. Cuando tengas mi edad, compren-

derás lo que me pasa.

El muchachón a quien se le llamaba "pequeño" rozó el bra-

zo de Alina Dufresne. Volvióse ella hacia él y con la mirada

descubrió su angustia. Él trató de desviar el tema de la conver-

sación.

—Padre, a propósito de esa carta, ¿quieres que sea yo

quien?...

—¿Quien la dicte? Sí, te autorizo para ello; la pequeña te

dará los informes necesarios... Vayan, hijos míos; yo me que-

cio aquí. Vaya a su buró, señorita, tráigame la carta para firmarla.
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Gerónimo se quedó solo, prestando oído atento al ruido de su

corazón. La noche avanzaba.

¿Él, un hombre tallado para las batallas, que había combatido

durante su vida toda, ¿tendría que renunciar a la lucha?. .

.

La noche seguía avanzando.

—Gerónimo. ¿Estás ahí?

—Aquí estoy, María; ¿qué me quieres?

Y pronunció estas palabras sin volver la cabeza hacia su es-

posa, hacia el pasado.

—Gerónimo, yo quisiera...

—Habla, habla; te escucho.

—Soy desgraciada.—Y aproximándose a la ventana, se apoyó

de codos en el alféizar, en el mismo sitio que Alina Dufresne ocu-

paba momentos antes.

—'Desgraciada tú, ¿por qué?

—Cuando te lo haya dicho, todo habrá concluido.

—^Pues no lo digas. Ven y bésame; yo soy también desgra-

ciado.

Ella lo besó en el ángulo de la quijada, su rincón de antaño.

—¡Ah, Gerónimo, si supieras!...

—Lo sé.

—Despídela, como has despedido a las otras.

—>¿Por eso es por lo que te juzgas desgraciada? La despe-

diré; todo me es igual.

—^Yo creía . .

.

—Tú tenías y tienes razón; no la despediré; no he dormido

con ella.

—
¡
Qué brutal eres ! .. .

.

—Quéjate, sí; pero recuerda que con la fuerza de mi garra

te he hecho vivir.

—¿Ella no es, pues, tu querida?

—No.
—No lo creo. í

—Tanto peor para ti. Sufre por gusto.

—j Gerónimo

!

—¿María?
i
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—^Yo lo he aceptado todo porque tú volvías a mí. Vuelve

ahora.

—^^Tengo el más vivo deseo de complacerte; mas por desgra-

cia. .

.

—¡Vuelve, Gerónimo!

—No puedo, lo que fué no es; sólo me quedan los recuerdos.

—¡Gerónimo, vuelve a mí! Esa mozuela te ha embrujado.

—Ella no es una mozuela.

—Júrame que tú no has . .

.

—¿En el diván? No: ¿y para qué jurar si tú no me vas a

creer?

—Trataré de creerte.

—¿Como antaño? ¡Pobre mujer! Te he ofendido tánto...

—¿Me quejé alguna vez? ¿No te he comprendido siempre?

—Sí, es verdad, tú aceptabas a las esclavas y no sufrías.

—^Pero ésta no es una esclava. Desde que entró en esta casa

tú no trabajas.

—Ni trabajo más, ni tampoco he dormido con ella.

—¡Pruébamelo! Te voy a pedir algo más serio que un jura-

mento: tu hijo la ama y desea casarse con ella.

—Muy bien, que se casen. Todo me es indiferente.

BiNET Valmer.

(Concluirá.)
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(Cuento)

Traducción del Dr. Francisco José Castellanos í*>

ANYERS, después, gustaba de pensar que él había re-

conocido a la Sra. Anerton desde el primer momento;

pero, naturalmente, era un absurdo, toda vez que él

nunca vió un retrato de ella,—ella afectaba un estricto

anónimo, negando su fotografía hasta a los más privilegiados— , y

cuanto él supo por la Sra. Memorall, cuya amistad ella reveren-

ciaba y cultivaba, lo había podido resumir en la frase impresio-

nista: "Oh, sí; ella es como uno de esos cuadros viejos en que las

líneas valen por el color."

De todos modos, él tenía la certeza de haber estado pensando

en la Sra. Anerton cuando almorzaba en el comedor, vacío, del

hotel, y de que, mirando, mientras se acercaba, a la mujer que se

sentó en la mesa próxima a la ventana, él se dijo a sí mismo: "Debe

ser ella".

Desde sus días de Harvard,—era bastante joven para pensar

que estaban inmensamente lejos— ,
Danyers había soñado con la

(*) Francisco José Castellanos, muerto en octubre de 1920, fué un fino espíritu

que por su devoción a la buena literatura y por su recio aprendizaje, hubiera figurado

entre los jóvenes más representativos de nuestra ideología actual. De él quedaron nu-

merosos papeles—ensayos, diálogos, traducciones—que ahora van a ser editados en

París. El cuento de Edith Wharton, por él traducido, que Cuba Contemporánea ee

complace en ofrecer a sus lectores—^¿ná^es !a primera vez que se publica en español

un trabajo de la escritora norteamericana?—es uno de los más delicados y perfectos

de la notable mujer de letras, de reputación cimentada, y pertenece al libro The

Grecter Inclination.
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Sra. Anerton, la Silvia de la inmortal serie de sonetos de Vicente

Rendle, la "Sra. A." de la Vida y cartas. De su nombre eran

urna muchos de los más nobles versos ingleses del siglo diez y
nueve,—y de todos los siglos, pasados y venideros, como aun creía

Danyers desde el punto de vista de un juicio más maduro. La

primera lectura de ciertos poemas—del Antínoo, de Pia Tolomei,

de los Sonetos a Silvia—habían hecho época en la vida de Danyers,

y los versos parecían ganar en madurez, amplitud y sentido, se-

gún se iba llevando a su interpretación una mayor experiencia de

la vida, una capacidad emocional más delicada. Así como en su

juventud advirtió sólo la perfecta, la más austera belleza de la

forma, el juego sutil de las vocales, el ímpetu e integridad de la

emoción lírica, ahora se conmovía con la precisa y concentrada

significación de cada línea, con el poder alusivo de las palabras;

aquí y allá inducía su imaginación nuevos caminos del pensamien-

to, siendo un estímulo constante la idea de que, detrás de las que

descubría, quedaban aún, sin explorar, maravillosas regiones.

Danyers había escrito en la Universidad con ocasión de la muer-

te del gran hombre, un ensayo, premiado, sobre la poesía de

Rendle; había ajustado la poesía fugitiva de su propio período de

Sturm und Drang a las formas que Rendle había dado, primero,

al verso inglés; y cuando apareció, dos años más tarde, la Vida

y cartas, y la "Silvia" de los sonetos se encarnó en la "Sra. A.",

él incluyó, en su culto a Rendle, a la mujer que había inspirado

no sólo aquellos divinos versos, sino una prosa tan movida, in-

comparable y tierna.

Danyers no olvidó nunca el día en que la Sra. Memorall hizo

mención de su amistad con la Sra. Anerton. Conocía a la pri-

mera desde hacía más de un año, clasificándola, con algo de

desdén, entre la especie de mujer que hace excursiones baratas

a las celebridades. Una tarde, al echar en su te otro terrón de

azúcar, ella advirtió:

—¿Así está bien? ¡Es Vd. tan singular como María Anerton!

—¿María Anerton?

—Sí. Yo nunca puedo recordar cómo le gusta el te. Si es

limón con azúcar, o limón sin azúcar, o leche sin ninguno de los

dos, ni si ha de echarse en la taza antes de echar el te. Y si
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una lo ha olvidado, y se equivoca, hay que empezar de nuevo.

Pienso que debe ser ese el modo de Vicente Rendle de tomar el

te, convertido en un rito sagrado.

—¿Vd. conoce a la Sra. Anerton?—exclamó Danyers, altera-

do por aquella descuidada familiaridad con las costumbres de su

diosa.

— no vi a Shelley, una vez? ¡Oh, gracias, sí! Ella y yo es-

tuvimos juntas en el colegio (ella es americana, como Vd. sabe)

;

estuvimos en una pensión en los alrededores de Tours cerca de

un año; entonces ella regresó a New York, y no la volví a ver

hasta después de su boda. Ella y Anerton pasaron un invierno en

Roma, cuando estaba mi esposo de agregado en nuestra Legación

allí, y ella pasaba grandes ratos con nosotros.—La Sra. Memorall

sonrió con una reminiscencia: "Fué aquel invierno."

—¿El invierno en que se conocieron?"

—Precisamente. Por desgracia, yo salí de Roma antes de

que ellos se reunieran. ¿No fué muy lamentable? Yo debí apa-

recer en la Vida y cartas. Vd. sabe que él habla de aquella estú-

pida Madame Vodki, en cuya casa la vió por primera vez.

—¿Y la vió Vd. a menudo después de eso?

—^No durante la vida de Rendle. Vd. sabe que ella vivió en

Europa todo el tiempo, y aunque yo acostumbraba visitarla siem-

pre que estaba allá, ella parecía siempre tan embargada y llena

de preocupaciones, que me sentía que no era deseada. El he-

cho es que ella sólo puso atención a los amigos de él, apartán-

dose cada vez más, de su propio círculo. Ahora, naturalmente,

es otra cosa; ella está terriblemente desolada; me escribe a ve-

ces, y cuando supo, el año pasado, que yo salía, me pidió que

nos reuniéramos en Venecia, y allí estuve con ella una semana.

—¿Y Rendle?

La Sra. Memorall sonrió sacudiendo la cabeza.

—¡Oh! a mí no se me dió ni siquiera atisbarlo: ninguna de

las amistades de ella lo vió más que por accidente. Dicen las

malas lenguas que por eso ella pudo conservarlo a su lado tanto

tiempo. Si alguien llegaba estando él, a él lo empujaban al estu-

dio de Anerton, y el marido hacía guardia hasta que se marcha-

ba el visitante inoportuno. En esto, sabe Vd., el marido era mu-
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cho más ridículo que su mujer. María era demasiado inteligen-

te para perder la cabeza, o, por lo menos, para dejar ver que la

había perdido; pero Anerton no podía disimular su orgullo de la

conquista. Yo he visto palidecer a Tvlaría cuando él hablaba de

Rendle como de nuestro poeta. Rendle había de tener siempre

un sitio fijo en la mesa, lejos de la corriente y no m.uy cerca del

fuego; y una caja de cigarros que nadie podía tocar; y una mesa

de escribir, de él, en la estancia de María; y Anerton siempre

contaba con alguna de las idiosincrasias del gran hombre: cómo

jamás cortaba la perilla de los cigarros, aunque Anerton, él mis-

mo, le había regalado un cortador de oro, con un zafiro, y qué

desarreglada estaba siempre su mesa, y cómo la criada tenía que

llevar a su señora el cesto de papeles antes de vaciarlo, a fin de

que algún verso mmortal no se arrojara a la basura.

—¿Los Anerton nunca se separaron?

—¿Separados? No diga Vd. eso. Él nunca hubiera podido

separarse de Rendle. Y, además, él estaba encariñado con su

esposa.

—¿Y ella?

—¡Oh! Ella vió que él era de esos hombres predestinados a

ponerse ellos mismos en ridículo, y nunca se interpuso ante sus

naturales tendencias.

Danyers supo así, por la Sra. Memorall, que la Sra. Anerton,

—cuyo marido murió algunos años antes que su poeta—, dividía

ahora su vida entre Roma, donde tenía un pequeño departamen-

to, e Inglaterra, donde, ocasionalmente, estaba con aquellas amis-

tades de ella que lo habían sido de Rendle. Durante algún tiem-

po después de su muerte, ella se dedicó a la edición de algunas

obras de su juventud que él había dejado a su cargo; pero, ha-

biendo terminado esa labor, quedó sin ocupación definida; así, la

Sra. Memorall, al reunirse con ella la última vez, la encontró omi-

sa y desanimada.

—Lo echa de menos con exceso. Su vida está excesivamente

vacía. Yo se lo dije: le dije que debía casarse.

—¡Oh!
—¿Y por qué no? Es todavía una mujer joven; lo que mucha

gente llamaría joven,—añadió la Sra. Memorall, mientras en el
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paréntesis, dirigía una mirada al espejo.—¿Por qué no aceptar

lo inevitable, y comenzar de nuevo? Ni todos los caballos del

Rey, ni todos los caballeros del Rey devolverán a Rendle a la

vida... Y, además, ella no se casó con él cuando tuvo la oca-

sión . .

.

Danyers retrocedió ligeramente ante esta ruda confianza con su

ídolo. ¿Era posible que no observara la Sra. Memorall qué anti-

climax hubiera sido semejante matrimonio? ¡Imaginar a Rendle

haciendo de Silvia una mujer honrada!—porque así lo hubiera in-

terpretado la sociedad. . . ¡Cómo hubiera hecho vulgar el pasado

de ellos esa reparación, equiparable a la restauración de una obra

maestra! ¡Y qué exquisitas debían ser las percepciones de una

mujer que, defendiendo las apariencias y hasta quizá su inclina-

ción secreta, prefirió ir como Silvia a la posteridad, más que como

la esposa de Vicente Rendle!

De este día en adelante, la Sra. Memorall adquirió interés a

los ojos de Danyers. Era como un volumen de memorias disper-

sas y discursivas, a través del cual él se afanaba perseverante-

mente, con la esperanza de encontrar escondida, entre capas em-

polvadas de charla, alguna preciosa alusión al objeto de su pen-

samiento. Cuando, meses después, él publicó su delgado primer

volumen,—en el que figuraba, remodelado, entre una docena de

apreciaciones algo estudiadas con exceso, su universitario ensayo

sobre Rendle— , dió un ejemplar a la Sra. Memorall; y ella lo

sorprendió, en su próximo encuentro, con la noticia de que había

enviado el volumen a la Sra. Anerton.

Ésta escribió dándole las gracias a su amiga, en el debido

tiempo. Danyers gozó el privilegio de leer las pocas líneas en

las que, en términos que sugerían el hábito de "agradecer" tri-

butos similares, hablaba de "la sensibilidad y discernimiento" del

autor, y de que "muy gustosa acogía la oportunidad", etc. Dan-

yers iba, al marcharse, decepcionado, sin saber claramente qué

otra cosa había esperado él.

A la siguiente primavera, cuando se iba él a Europa, la Sra.

Memorall le ofreció cartas para todo el mundo, desde el Obispo

de Canterbury a Louise Michel. Ella, no obstante, no incluyó a

la Sra. Anerícn, y Danyers supo en una conversación anterior,
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que Silvia no gustaba de "las personas que traían cartas". Supo,

también, que ella viajaba durante el verano, y no quería volver

a Roma antes de que llegara su aniversario, por todo lo cual no

se incluyó entre sus anticipaciones la esperanza de reunirse con

ella.

La dama cuya entrada interrumpió su solitario refrigerio en

el comedor del Hotel Villa (TEste, se sentó de manera que re-

saltaba su perfil sobre la ventana; y, vista así, la frente curva,

la pequeña y arqueada nariz, y el labio desdeñoso, sugerían el

contorno de una María Antonieta. Danyers vió, en el vestido y

movimiento de la dama,—en la misma posición de su muñeca al

verter el café—,
igual desdén, el mismo aire de tácita exclusión

de cuanto Suera obvio y acostumbrado. Seguramente aquella era

una mujer que había tenido siempre contrariedades, y que había

sido objeto de un afilado interés. El sirviente le llevó el Secólo,

y mientras se inclina sobre él, Danyers pudo observar que se

hacía gris el cabello que salía de su frente; pero que su cuerpo

era recto y fino, y que tenía el regalo inapreciable de una espal-

da joven.

La invasión de viajeros anglosajones no se había dirigido ha-

cia los lagos, y, hecha excepción de una o dos familias italianas

y un joven jorobado, con un abbé, Danyers y la señora tenían los

corredores de mármol del Villa d'Este para ellos solos.

Al regresar de su paseo matutino por las montañas, la vió sen-

tada junto a una de las mesas de la orilla del lago. Escribía, y

había sobre la mesa, cerca de ella, un rimero de libros y pape-

les. Por la tarde se encontraron de nuevo en el jardín. Él ha-

bía salido a fumar un último cigarrillo después de comer, y la

encontró reclinada sobre la baranda del lago, cerca de los esca-

lones que conducen al muelle, bajo las negras bóvedas de los ace-

bos. Al sentirlo aproximarse, ella se volvió, mirándolo. Se ha-

bía puesto en la cabeza un lazo negro, y debajo de esa penumbra,

su cara prarecía delgada y desdichada. Después, él recordaba, que

sus ojos, al verlo, no expresaban tanta pesadumbre como pro-

fundo descontento.

Para sorpresa suya, ella avanzó hacia él, con un gesto que lo

detuvo

:
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—¿El Sr. Luis Danyers?, según creo.

Él se inclinó.

—Soy la Sra. Anerton. Vi su nombre en la lista de viajeros,

y quería darle las gracias por su ensayo sobre la poesía de Rendle,

o, mejor, decirle cuánto lo aprecio. El libro me fué enviado el

último invierno por la Sra. Memorall.

Hablaba en tonos casi melancólicos, como si el hábito de la

pronunciación superficial hubiera robado a su voz acentos más
espontáneos; pero era encantadora su sonrisa.

Se sentaron en un banco de piedra, debajo de los acebos, y

ella le dijo qué placer le había causado su ensayo. Pensaba que

era lo mejor del libro; ella estaba segura de que en aquel ensa-

yo él había puesto más de sí mismo que en cualquier otro; ¿se

equivocaba al imaginar que él había estado, muy hondamente,

bajo la influencia de la poesía de Rendle? Pour comprendre il

faut aimer, y a ella le parecía que, en cierto modo, él había pe-

netrado el sentido interior del poeta más acabadamente que cual-

quier otro crítico. Desde luego, había ciertos problemas que él

no había tocado; ciertas fases de aquel espíritu proteico que él

no había conseguido precisar. .

.

—Pero es Vd. joven—ella acabó con gentileza—y no es posi-

ble desearle, por ahora, la experiencia que implica una más com-

pleta comprensión.

Ella se quedó un mes en Villa d'Este, acompañándola Danyers

diariamente. Ella mostraba, sin afectación el agrado de estar

en su compañía; un agrado que, de un modo tan obvio, se funda-

ba en su común veneración a Rendle, que podía gozarlo el jo-

ven sin temor de ser fatuo. Al principio él fué sólo un mero

grano de incienso en el altar de su insaciable divinidad; pero,

por grados, iba insinuándose en sus relaciones un tinte más per-

sonal. Si al cabo ella gustaba de él porque admiraba a Rendle,

por lo menos, y perceptiblemente, ella lo distinguía de la ban-

dada de admiradores de Rendle.

Su actitud en la memoria del gran hombre pareció a Danyers

perfecta. Ni proclamaba ni desconocía su propia indentidad. Era
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sinceramente Silvia, para los que sabían, y sabían entender; mas
no existía huella de Egeria en su actitud. Hablaba con frecuen-

cia de los libros de Rendle, pero rara vez de él; no había conyu-

galidad postuma ni uso del posesivo en sus reminiscencias abun-

dantes. No se cansaba nunca de hablar sobre la vida intelectual

del maestro, de su manera de pensar y de trabajar. Sabía la

historia de cada un poema; junto a qué escena o episodio se evo-

có cada imagen; cuántas veces se cambiaron las palabras de cier-

ta línea; durante cuánto tiempo se buscó un abjetivo, y qué, ai

fin, lo había sugerido; hasta podía explicar el verso impenetra-

ble, tormento de los críticos, júbilo de los detractores, la última

línea de La vieja Odisea.

Observó Danyers que, al hablar así, ella no quedaba reduci-

da a un mero eco del pensamiento de Rendle. Si se podía creer

que la identidad de ella se confundía en la de él, era porque pen-

saban al unísono, y no porque él hubiera pensado por ella. La

posteridad se inclina a considerar a las mujeres a quienes han

cantado los poetas como perchas ocasionales en que colgaron sus

guirnaldas; pero el espíritu de la Sra. Anerton era como un jar-

dín fecundo, en donde, fatalmente, arraigó y floreció la imagina-

ción de Rendle. Danyers empezó a ver cuántos hilos, de su com-

plejo tejido mental, debía el poeta a la fusión de su temperamen-

to con el de ella. En cierto sentido, Silvia misma había creado

los Sonetos a Silvia.

Ser el guardián del mismo interior de Rendle,—la puerta, por

decirlo así del santuario— , desde el principio le pareció a Dan-

yers un privilegio tan comprensivo, que él temió, a medida que

avanzaba su amistad con la Sra. Anerton, forzar la entrada de

una vida, ya entonces llena. ¿Qué lugar había allí, entre aque-

llas memorias altaneras, para una actualidad tan insignificante

como la de él?

Súbitamente, después de esto, él descubrió que la Sra. Me-

moran sabía más que él: su venturosa amiga estaba tan contra-

riada como solitaria.

—Usted ha tenido más que cualquiera otra mujer!—exclamó

él una vez; y la sonrisa de ella derramó sobre su desatino un

resplandor burlesco. ¡Qué tonto había sido al no ver que ella
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no había tenido bastante! Que todavía era joven,—¿acaso cuen-

tan los años?—sensitiva y humana: una mujer; que lo viviente

tiene necesidad de lo que vive.

Después, cuando paseaban por las avenidas del jardín col-

gante, descansando en alguno de los pequeños templos derruidos,

u observando, a través de una onda de follaje, el remoto destello

azul del lago, no siempre hablaban de Rendle ni de literatura.

Ella incitaba a Danyers a hablarle de él, a que le confiara sus

propósitos, y le hacía las preguntas que, en la mujer inteligente,

son los sustitutivos del consejo.

—Usted debe escribir,—ella decía, otorgándole el más exqui-

sito halago que podían dar labios humanos.

Naturalmente que él quería escribir; ¿por qué no hacer algo

grande? Lo mejor de él, por lo menos, con la resolución, desde

el principio, de que fuera lo mejor lo mejor de él. No parecía

posible nada menos, después de recibir aquel mandato. ¡Cómo

lo había adivinado ella; cómo había desenvuelto y exaltado sus

propias ambiciones, propagando en su espíritu el toque matinal

con su creador Hágase allí la luz!

Era el último día en que iba a estar con ella, y él se sentía

desesperanzado e infeliz.

—.Usted debía escribir un libro sobre él,—^adelantó ella, ge-

nerosamente.

Él echó a andar. Ya comenzaban a disgustarle las entradas

de Rendle, sin previo anuncio, en la conversación.

—Vd. debía hacerlo,—ella insistió— : Una interpretación com-

pleta; una síntesis de su estilo, sus propósitos, su teoría de vida

y de arte. Nadie lo podría hacer tan bien.

Él se sentó, mirándola perplejamente. De súbito—¿adivinó?:

—No podría hacerlo sin Vd.,—dijo balbuceando.

—Podría ayudarle. Yo le ayudaría, seguramente.

Estaban en silencio, los dos mirando al lago.

Se convino al partir, que él iría a reunirse con ella, seis se-

manas más tarde, en Venecia. Allí hablarían del libro.
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Lago d'Iseo, Agosto 14.

Cuando le dije adiós a usted, ayer, le prometí volver a Vene-

cia después de una semana: entonces daría respuesta a su pre-

gunta. No fui sincera al prometerlo, pues nunca me propuse re-

gresar a Venecia ni volver a verle a usted. Yo me alejaba de

usted, ¡e intento seguir haciéndolo! Si no es lo que usted quie-

re, es lo que, en cambio, debo yo hacer. Alguien ha de impedir

que usted se case con una mujer pasada, de... bien, dice usted

que no cuentan los años; y ¿por qué, al cabo, han de contar,

desde el momento en que usted no habrá de casarse conmigo?

No me atreví a volver para decirle esto: usted no está para

casarse conmigo. Tuvimos juntos nuestro mes en Venecia (¡un

mes tan bueno! ¿No fué así?), y ahora, usted regresará, para

escribir un libro,—cualquier libro que no sea el de que no lle-

gamos a hablar— , y yo quedaré aquí, pavoneándome entre mis

memorias, como una especie de Titón femenino. ¡La lobreguez

de esta inmortalidad forzosa!

Pero usted debe saber lo cierto. Cuido de usted, o por lo

menos de su amor, lo suficiente para pagar esa deuda.

Usted creyó que había tan poca esperanza para usted porque

Vicente Rendle me había amado. Yo tuve por completo cuanto

necesité; ¿no fué esto lo que dijo?

Es justamente cuando un hombre empieza a creer que en-

tiende a una mujer, cuando debe estar seguro de lo contrario. Es

porque Vicente Rendle no me amó, por lo que no hay esperanza

para usted. Yo nunca tuve lo que necesité, y nunca, nunca, nun-

ca, dejaré de estar necesitando cualquier cosa.

¿Empieza usted a comprender? Todo fué una impostura, dirá

usted. No; todo fué real, en tanto como fué. Es usted joven,

y no ha aprendido, cómo lo hará más tarde, los mil impercepti-

bles signos por los que va uno haciendo a tientas su camino a

través del laberinto de la naturaleza humana; pero aun así ¿no

le sorprendió, a veces, que nunca le contara alguna anécdota in-

significante de él? Su manía, por ejemplo, de darle vueltas a

un cortaplumas entre el pulgar y el índice, mientras hablaba; su

empeño en no escribir en la otra cara de las notas; su codicia por
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las fresas silvestres, las pequeñas y picantes de los Alpes; su

infantil diversión ante los acróbatas y prestidigitadores; su modo

de llamarme siempre yon;—áear you, empezaba cada carta...

¿Nunca le dije una palabra de eso? ¿Cree usted que si él me-

hubiera amado, hubiera yo podido ayudarle a usted, diciéndoselo?

Estas pequeñas cosas hubieran sido entonces mías; toda una

parte de mi vida, de nuestra vida; y ellas, entonces, me hubieran

escapado, imperceptiblemente, a pesar mío (dignificada y reticente,

siempre sólo lo es su infortunada mujer). Pero allí no hubo

nunca "nuestra vida"; fueron siempre "nuestras vidas" hasta el

fin...

Si usted supiera qué consuelo es contarle a alguien hasta el

fin, usted me sostendría, me dejaría dañarlo. No estaré nunca

tan desolada, desde ahora que alguien sabe.

Voy a empezar por el principio. Cuando encontré, por la

primera vez, a Vicente Rendle, yo no tenía veinticinco años. Eso

fué hace veinte. Desde esa vez hasta su muerte, hace cinco años,

fuimos amigos invariables. Él me dió quince años,—quizá los

quince mejores años—de su vida. El mundo, como usted sabe,

piensa que sus mejores poemas fueron escritos durante aquellos

años. Se supone que yo los inspiré, y fué así, en cierto modo.

Antes que nada, era completa entre nosotros la simpatía intelec-

tual; mi espíritu debió ser para él (imagino) como un instrumen-

to perfectamente afinado, en el que nunca se cansó de tocar. Al-

guien me dijo una vez que él había dicho de mí que yo "siempre

entendía". Es el único elogio que sé que él me haya dado.

Yo ni siquiera sé si él creía que era bonita, aunque no puedo

pensar que mi apariencia le desagradara, pues él odiaba estar con

gente fea. De todos modos, él llegó a estar más y más tiempo,

cada día, conmigo. Gustaba de nuestra casa; nuestras costumbres

lo satisfacían; era irritable y nervioso; no soportaba la gente, y,

sin embargo, sufría en la soledad. Él se acogió a nuestro sagra-

do. Cuando viajábamos, él iba con nosotros; en el invierno vino

a vivir a Roma, en nuestra cercanía. En Inglaterra, o en el Con-

tinente, estaba siempre con nosotros durante una gran parte del

año. Yo era capaz para ayudarle en su obra, en las cosas peque-

ñas; él llegó casi a depender de mí. Cuando nos separábamos,
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continuamente me escribía. Gustaba compartir conmigo cuanto

estaba pensando o haciendo; tenía impaciencia por mi crítica de

cada nuevo libro en que tenía interés; yo era una parte de su

vida intelectual. En ello, lo sensible era que yo necesitaba ser

algo más. Yo era joven, y estaba enamorada de él, no porque

fuera Vicente Rendie, sino precisamente porque era él mismo.

Desde luego, la gente empezó a hablar: yo era la Sra. Anerton

de Vicente Rendie. Cuando aparecieron los Sonetos a Silvia se

susurró que yo era Silvia; yo era invitada a donde quiera que él

iba; llegaba a mí la gente con la esperanza de llegar a conocerlo;

cuando yo estaba en Londres, el timbre de mi puerta nunca ce-

saba de sonar: viejas sin título, aspirantes a ser sus anfitriones,

niñas enamoradas, y esforzados autores, me confundían con su

asiduidad. Yo me congratulé de mi éxito, porque sabía lo que

significaba: ellos creían que Rendie me hacía el amor. ¿No sabe

usted que a veces me hicieron creerlo, también? ¡Oh! No hubo

fase de extravío por la que no pasara. Usted no puede imagi-

narse todas las excusas que se da una mujer porque un hombre no

le dice que la quiere, ¡conmiserables argumentos, que entende-

rá muy claramente cuando los llegara a usar otra mujer! Mien-

tras, y en Jo más hondo, yo comprendí que él nunca advertía nada;

y lo hubiera sabido si él me hubiera hecho el amor cada día de

su vida. Yo nunca adiviné si él supo o no lo que la gente decía

de nosotros; oía muy poco de lo que dice la gente, y cuando oía,

prestaba mucha menos atención. Él siempre fué conmigo hon-

rado y recto; me trataba como un hombre a otro. Y ahora pien-

so, a veces, que él debió ver que no era la misma cosa. Si él

lo vio, no llegó nunca a demostrarlo. Quizás no lo advirtió: yo

estoy segura de que él nunca quiso ser cruel. Él no me amó ja-

más; no era su culpa que yo necesitara más de lo que podía dar-

me. ¿Los Sonetos a Silvia, dice usted? Pero ¿qué son? Una

filosofía cósmica, no un poema de amor; dedicados a la Mujer,

no a una mujer.

Pero, entonces, ¿las cartas? ¡Ah, las cartas! Bien; con esto

acabaré de abrir un pecho a su mirada. ¿Advirtió usted las exci-

siones aquí y allá, exactamente cuando las cartas parecen llegar

a ser un poco más... ardientes? Los críticos, según usted re-
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cuerda, alabaron al editor por sus recomendables delicadeza y buen

gusto (¡en estos días tan raros!) al omitir en la correspondencia

toda alusión personal, todos aquellos détails intimes que debieran

guardarse, como sagrados, de la mirada del público. Se referían,

desde luego, a los asteriscos en las cartas a la Sra. A. Esas car-

tas yo misma las preparé para la publicación; esto es, yo las co-

pié para el editor, y puse, de cuando en cuando, un renglón de

asteriscos, para indicar que algo se había quitado. ¿Comprende

usted? Los asteriscos eran una farsa: allí no había nada que

quitar.

Únicamente una mujer entendería todo por lo que pasé en

aquellos años. Los momentos de rebelión, en que sentí que yo de-

bía desligarme para siempre de todo aquello, lanzarle a la cara

la verdad, y no volverlo a ver; la reacción inevitable, cuando no

verlo parecía la única cosa sin fin, y temblaba, por miedo de que

una voz o una palabra mías interrumpieran el reposo de nuestra

amistad; los días disparatados, en que yo acariciaba la ilusión de

que él tenía que amarme, pues todo el mundo lo creía; y los

largos períodos de torpor, en los que ya no parecía preocuparme

si me amaba o no... Entre estos días desventurados llegaban

otros en los que era tan perfecto nuestro acorde intelectual, que

yo olvidaba todo lo demás en el contento de sentirme levantada

sobre las alas de su pensamiento. En ocasiones, entonces, se

abríañ los cielos . .

.

Durante toda esa época ¡fué un amigo tan bueno! Tenía el

genio de la amistad, y lo gastaba en mí. Sí; Vd. tenía razón

cuando decía que yo he tenido mucho más que otra mujer. //

faut de Vadresse pour aimer, dice Pascal; y en todos esos días yo

fui tan suave, tan placentera, tan francamente afectuosa con él,

que estoy segura de no haberlo molestado nunca. De amarme él

¿hubiera podido esperar tanto?

No debe usted creer, sin embargo, que él estaba cosido a mis

faldas. Iba y venía, como gustaba, según hacían también sus

aficiones. Hubo una vez una muchacha (estoy diciéndole cada

cosa), un sér amable, quien llamó "profunda" a su poesía, y le

dió a él Lucile en su cumpleaños. En un verano la siguió hasta

Suiza, y mientras él le hacía la corte (de un modo exagerada-
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mente conspicuo, he creído siempre, para un gran hombre) me
escribió sobre su teoría de las combinaciones de vocales (¿o eran

sus experiencias con el hexámetro inglés?). Las cartas databan

de los mismos sitios en que—yo lo sabía—estaban, y se sentaban

juntos, junto a las cascadas, y él buscaba adjetivos para su ca-

bello. Él me lo dijo todo, después, con toda franqueza. Ella era

enteramente hermosa, y había sido un puro deleite contemprarla

;

pero conversaba, y su talento, decía él, "era todo cejas". Y en-

tonces, al año siguiente, cuando se anunció el matrimonio de ella,

él huyó solo, repentinamente... y fué precisamente después de

eso cuando él publicó Viaticum de amor. ¡Los hombres son ex-

céntricos !

Al morir mi marido,— digo las cosas con crudeza, como ve—

,

yo volví a la esperanza. Era porque él me amaba, yo argüía, por

lo que no había hablado nunca; porque él había esperado siem-

pre hacerme su mujer alguna vez; porque él quería librarme del

"reproche". ¡Oh ripio! Yo sabía bien, en mi corazón de cora-

zones, que mi única oportunidad estaba en la fuerza del hábito.

Había llegado a acostumbrarse a mí; no era ya un joven, y se

fatigaba de gentes nuevas y costumbres nuevas; il avait pris son

plit. ¿No era más fácil casarse conmigo?

No creo que lo pensara. Él me escribió lo que se llama "una

hermosa carta", en la cual era tierno, considerado, correctamente

conmiserativo. Después de unas semanas, se deslizó de nuevo

en la vieja costumbre de venir cada tarde, y nuestras infinitas con-

versaciones empezaron, de nuevo, en el punto en que habían sido

suspendidas. He sabido después que la gente pensó que yo ha-

bía demostrado "tan buen gusto" al no casarme con él...

Así anduvimos durante cinco años más. Acaso fueron los me-

jores, porque yo había dejado de esperar. Entonces él murió.

Después de su muerte—es curioso—tuve una especie de es-

jismo de amor. Todos los libros y artículos que se escribieron

acerca de él, todas las perspectivas de la "Vida", rebosaban dis-

cretas alusiones a Silvia. Yo volví a ser la Sra. Anerton de los

gloriosos días. Niñas sentimentales y amables mozos, como us-

ted, enrojecían cuando alguien murmuraba: "esa es la Silvia de

quien estaba usted hablando." Los idiotas mendigaban mis au-
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tógrafos; los editores me pedían que escribiera mis memorias

de él; los críticos me consultaban la lectura de los renglones du-

dosos. Y yo sabía que, para todos aquellos seres, era yo la mu-

jer a quien amó Vicente Rendle.

Poco después se consumió esta llama, y yo me quedé sola

con mi pasado. Sola; completamente sola, porque él, en realidad,

nunca estuvo conmigo. La unión intelectual ya no importaba.

Todo había sido de alma a alma, pero no mano en mano, y allí

no había pequeñas cosas de él que recordar.

Todo se resolvió en una especie de invierno ártico. Yo en-

tré en mí misma, como dentro de una choza de nieve. Odiaba

mi soledad, y odiaba a todo el que la interrumpía. Desde luego,

esta fase pasó, como las otras. Yo retorné a la vida, y comencé

a leer los periódicos y a fijarme en el corte de mis trajes. Pero

había una pregunta de la que no podía librarme, que me asediaba

noche y día. ¿Por qué él nunca me amó? ¿Por qué había

sido... tanto, para él, y no más? ¿Era tan fea, tan inamable,

esencialmente, que aunque me había tenido un hombre por com-

pañero de su mente, él no podía mirarme como mujer? No pue-

do decirle cuánto me torturó la pregunta. Se convirtió en una

obsesión.

—¡Mi pobre amigo! ¿Empieza usted a ver? Me era preci-

so saber lo que otro hombre pensaría de mí. No sea usted duro

conmigo; antes escuche, considere. Cuando yo conocí a Vicente

Rendle era una mujer joven, que se casó temprano, y hacía la

clase más tranquila de vida. No había tenido "experiencias".

Desde la hora de nuestro primer encuentro, hasta la de su muer-

te, nunca miré a otro hombre; ni siquiera advertí si otro hom-

bre me miraba. Cuando él murió, hace cinco años, no conocía

mejor que un niño la fuerza de mis poderes. ¿Era excesivamen-

te tarde para encontrarle a usted? ¿Yo no debía saber por qué,

jamás?

Olvide usted; olvídeme. ¡Es tan joven usted! Y para usted,

¡tan pronto!, todo será un mero episodio, un "documento"!

Adem.ás, ello no fué tan deliberado, con tanta sangre fría como

estos desunidos renglones lo hacen aparecer. No lo premedité,

como lo haría una mujer en un libro. La vida es mucho más
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compleja de lo que puede serlo una interpretación de ella. Me
agradó usted desde el principio; me inclinaba hacia usted (ha

debido usted verlo)
;
yo deseaba gustarle. No fué un mero expe-

rimento psicológico. Y no obstante, en un sentido también lo era,

pues yo tenía que ser honrada. Necesitaba una respuesta de la

pregunta; era un fantasma que había que hacer que desapare-

ciera.

Al principio temí—¡lo temí tanto!—que yo le interesara so-

lamente porque era Silvia; que usted me amara por entender que

Rendle me había amado. Gasi empecé a creer que mi fatalidad

no tenía escape.

¡Qué feliz fui cuando observé que usted se volvía celoso de

mi pasado; que usted, en la actualidad, odiaba a Rendle! Mi co-

razón latió como el de una muchacha, cuando me dijo usted que

pretendía seguirme a Venecia.

Después de mi partida de Villa d'Este, se renovaron mis an-

tiguas dudas. Después de todo ¿qué sabía yo de su sentimiento

hacia mí? ¿Era usted mismo capaz de analizarlo? ¿No existían

en él dos tercios de vanidad y curiosidad, y un tercio de senti-

mentalismo literario? Muy fácilmente usted podía creer que pen-

saba en María Anerton, cuando realmente estaba enamorado de

Silvia (¡es tan hipócrita el corazón!). O quizás había sido us-

ted más calculador de lo que yo pensaba. Era, quizás, usted

quien había estado halagando mi vanidad, con la esperanza (¡la

perdonable esperanza!) de convertirme, tras un intervalo correc-

to, en un pequeño y lindo ensayo, con su margen.

Cuando llegó usted a Venecia, y nos reunimos (¿recuerda

usted la música en el lago, aquella noche, desde mi balcón?) yo

temía mucho que empezara a hablar del libro. El libro, usted

recuerda, era el motivo ostensible de su estancia. Usted nunca

habló de él, y yo pronto advertí que usted temía que yo lo hicie-

ra, que yo le recordara el objeto por el cual estaba conmigo. En-

tonces supe que usted se interesaba por mí. Sí; en aquel mismo

instante, en realidad, se interesaba. Nunca, durante aquel mes

en Venecia, mencionamos el libro. ¿Lo mencionamos?

He releído mi carta, y ahora quisiera haberle dicho a usted

cuanto le he escrito. Lo hubiera hecho a mi modo, entonces,
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observando su cara, y viendo si entendía. Pero no; yo no pue-

do regresar a Venecia. Y no podría decirle a usted, tampoco,

—aunque lo pretendiera,—por qué estuvimos allí juntos. Yo no

podría estropear aquel mes, mi único mes. ¡Oh, fué tan bueno

una sola vez en mi vida, salir de la literatura!

AI principio, usted se molestará conmigo; pero no habrá de

ser por mucho tiempo. Lo que yo he hecho hubiera sido cruel

si hubiera sido una mujer más joven; tal como fué, el experi-

mento a nadie dañará más que a mí misma. Y me habrá de da-

ñar horriblemente (tanto como quizás, en el primer momento,

usted desee), porque me ha demostrado, por la primera vez, todo

lo que perdí . .

.

Edith Wharton-



EL GATO Y EL RATON

UENTAN que Francisco de Javier, el milagroso santo

que solía hablar con los animales, habíase puesto una

vez a observar, en el camino por donde peregrinaba,

la saña con que un gato perseguía a un pobre ratón

que a duras penas pudo salvarse de las garras del felino, metién-

dose en el hueco de un árbol que por casualidad halló al pasar.

El buen santo, que como a todo solitario le gustaba filosofar,

púsose a reflexionar sobre la causa de aquella lucha, y por más

que llamaba en su auxilio los más sutiles argumentos, no lograba

explicarse el hecho de que llevando los animales vida sencilla y

sm contravenir con los preceptos de la naturaleza, se viesen tam-

bién, como el hombre, rodeados de peligros y en constantes lu-

chas, los unos con los otros.

San Francisco consideraba a los animales más felices que

los hombres, precisamente porque ellos no habían tenido un Adán

prevaricador. Pero ahora, observando la lucha entre el gato y el

ratón, pensó también en la injusticia de los peces más grandes,

haciendo la guerra a los más pequeños; en la voracidad de los

lobos, que no dejan tranquilas a las inofensivas ovejas; en los

tigres, que viven acechando a los ágiles venados; y en los pája-

ros, que con la velocidad de la flecha se lanzan sobre la brillante

mariposa, esos animalitos multicolores que se confunden con las

flores para engalanar las praderas.

Iba por aquí el santo en sus cavilaciones, cuando de pronto

su escudriñadora mirada volvió a caer sobre el gato. En la cara

de éste podíase leer la ira que le cegaba por habérsele podido

escapar el ratón. El santo, que como buen fisonomista, había po-

dido leer este detalle en el rostro del burlado felino, quedó aún
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más absorto, pues se le presentaba otro problema todavía más di-

fícil de resolver: el hambre podía disculpar a los animales de

que se devorasen unos a oíros; pero ahora leía en la expresión

del gato que no solamente era el hambre, lo que los impulsaba a

seguir al roedor, sino también el odio, y llamando al gato le ha-

bló en los siguientes términos:

"Bien me explico tus deseos en querer comer ratones, ya

que ellos constituyen tu alimento; mas me dicen que no siempre

es el hambre lo que te induce a perseguirlos. Cuéntanme que

muchas veces estando ya hartos, los matáis también por puro gusto,

y nada más que por el placer de destruirlos. Ahora mismo leo en

tu cara, que te embarga más el odio que el hambre. ¿Por qué

os empeñáis en imitar a los hombres? Dejad el odio para los hu-

manos condenados a cargar con la herencia de Adán; mas vos-

otros, que no sois herederos de ningún prevaricador contra Dios y

contra la Naturaleza, ¿por qué odiáis?"

"Padre, —contestó el gato— : conocida es de todos nosotros

vuestra sabiduría; y es por ello que todos los animales oímos

extasiados vuestros sermones y acogemos agradecidos vuestros

razonados y útiles consejos; pero perdonadme si os diga que en

el caso presente, a mi parecer, juzgáis demasiado con el criterio

de los hombres. Cierto que entre nosotros existe también el

odio; pero es el odio franco; no el rencor, o sea el odio disimu-

lado que distingue a los hombres. Y ese odio franco es el que nos

hace a nosotros, los gatos, acometer en donde quiera que lo en-

contremos, a ese nuestro peor y más terrible enemigo; el ratón!"

—"¡El ratón vuestro enemigo!,—exclamó el santo, perplejo.

—

Si más bien ese infeliz animal es quien se queja de ti; él jura

no haberte hecho jamás daño alguno, y estoy cierto de que a

cualquier hora estaría dispuesto a hacer las paces contigo."

El gato, al que, por el respeto y cariño que profesaba al san-

to, se le había calmado un poco la ira que tenía a causa de ha-

bérsele escapado el ratón, contestó al santo en estos términos:

"Destinados por la naturaleza a alimentarnos de carne, princi-

palmente de In de roedores, y constituyendo éstos el único ali-

mento obtenible en medio de estas montañas, venimos todos los

de mi familia sosteniendo una lucha encañizada contra esos ani-
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males. No sé por qué razón ellos no quieren convencerse de que

se deben dejar comer. Más afortunada que nosotros, la serpien-

te, con su vaho, los logra convencer de ese hecho, y los ratones

mismos van muchas veces, espontáneamente a colocarse entre

los colmillos de aquélla." Y luego, con acento más humilde con-

tinuó el gato: "El ratón es nuestro peor enemigo porque se em-

peña en hacernos morir de hambre, no queriéndose dejar comer

por nosotros. Saltando detrás de un ratón, cayó mi padre den-

tro de un río en donde se ahogó. Mi madre me contaba también

que dos de mis hermanitos habían perecido de hambre por no ha-

ber ella podido conseguir un solo ratón con qué alimentarse des-

pués del parto. En fin, si yo os fuera a contar todos los momentos

de hambre que los ratones me han hecho pasar por no haberse

querido dejar coger por mí, comprenderíais, padre, que ellos son

nuestros peores y más encarnizados enemigos, y no nosotros de

ellos, como vos creéis, pues jamás han necesitado los ratones dei

gato para vivir... ¡Si estos miserables ratones parece que se go-

zan haciéndonos morir de hambre!"

"Sosegaos,—dijo el santo al gato;—mirad que con la ira no

alcanzáis nada. .

."

"Ya lo sé,—repuso éste;—^pero, ¿cómo no queréis que me im-

paciente al comparar nuestra suerte con la vuestra? Vosotros,

los hombres, para alimentaros, no tenéis más que alargar la mano

y arrancar las frutas del árbol! Imagináos si no existiendo para

vosotros otro alimento que las frutas, éstas, cada vez que las fue-

rais a arrancar, se desprendieran del árbol, corrieran a escon-

derse, se burlaran de vosotros y cuando ya estuvieseis cansados

de correr y perseguirlas, se volviesen a colocar en el árbol, para

provocaros!"... Y luego continuó en tono de reproche: "Para

vosotros los hombres no solamente no es una necesidad, sino que

constituye un pecaminoso vicio el comer carne, y sin embargo,

matáis infinidad de animales para luego envenenaros vuestra

sangre comiéndoles sus cadáveres. Vosotros los hombres odiáis

aún con más rencor que nosotros a los ratones, porque teméis

que éstos os puedan roer un pedazo de queso; los atrapáis en

terribles trampas, y sin embargo, os extrañáis de que nosotros
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cacemos a esos anímales que constituyen, por leyes naturales,

nuestro principal alimento" . .

.

Tales razonamientos hicieron meditar a San Francisco, el cual,

dándose cuenta de la situación del gato, pensó que entre los

animales no podía existir el mal en sentido humano, y que real-

mente no era el pájaro el enemigo de las mariposas, sino éstas

las enemigas de aquél, pues constituyendo su alimento natural,

no se dejaban coger tan fáclimente como lo hacen las frutas con

el hombre. .

.

"Después de todo,—se dijo el santo—no hay duda de que la

agilidad, fuerza y resistencia de que goza el gato, se deben al

ejercicio que tiene que hacer para poder alcanzar su alimento

cotidiano." Y luego pensó también en la facilidad con que el

hombre alcanza su alimento, y reflexionó mucho sobre la dege-

neración humana . .

.

Entre tanto el gato, al pie del árbol, continuaba esperando a

que el ratón saliese de su escondrijo. Después de que la agili-

dad y astucia del débil ratón habían burlado el fuerte músculo

del gato, comenzaba entre ambos animales un nuevo duelo, no

de fuerza muscular ni de astucia, sino de ayuno, de resistencia,

o sea de fuerza pasiva, mucho más poderosa que la fuerza del

músculo. Y en esta nueva lucha saldría venceB^or el que pudie-

se aguantar hambre por más tiempo, o sea el más virtuoso, el más

resistente, es decir: el más fuerte...

Carlos Brandt.



¡MARTIRES!

FUSÍLAMÍENTO DE LOS ESTUDIANTES EN 1871

(Poesía leída por su autor en la velada fúnebre que celebró

EL "Liceo Cubano" de Tampa, Estados Unidos de América,

EL 27 de noviembre de 1895.)

I

¡
Qué lúgubre recuerdo ! . . . Todo inspira

espanto y aversión... todo perece

de la crueldad en la inclemente pira...

La Ley quiebra su espada y enmudece. .

.

y allá, en el Orco, Lucifer conspira

y de infernal deleite resplandece,

al ver surgir de la siniestra hoguera

la bestia humana, espeluznante y fiera!

II

Escuchad sus rugidos... Ya se inclina,

la inerme presa olfateando atenta;

rayos de muerte sin cesar fulmina

(*) En f.ste númsrc, correspondiente al mes de noviembre en que se conmemora
el quincuagésimocuarto aniversario del fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina,

inmolados por los Voluntarios españoles el 27 de noviembre de 1871, Cüba Contem-
poránea se compluí-e en publicar esta vibrante poesía, inédita, escrita por su autor

en Lá Habana el año de 1889, durante la época de la dominación española, y leída seis

años después, en una velada conmemorativa del luctuoso suceso, a los nueve meses de

comenzada nuestra última guerra de independencia.
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SU trágica mirada; la sangrienta

visión de la hecatombe la fascina;

y más se excita, y su furor aumenta

al presentir, de destrucción avara,

el macabro festín que se prepara.

III

¿Quién es, quién es la víctima doliente

a quien el ara del suplicio espera?

¿Qué estigma ostenta su culpable frente?...

¿Culpable dije?... ¡No!... culpable fuera

si las leyes violado irreverente

de la moral y del honor hubiera...

Para quien al tirano no se humilla,

¡aunque suba al cadalso, no hay mancilla!

IV

Lo que veis ante el ara del suplicio,

entre el asombro eterno de la Historia,

bajo el feroz reinado del prejuicio;

la víctima infeliz propiciatoria

que marcha resignada a un sacrificio

que se transforma en pedestal de gloria,

es la conciencia, la razón, la idea,

que sobre todo obstáculo campea.

V

No es la vindicta pública ofendida

lo que su fallo inexorable lanza,

ni de la Ley la soberana egida

que al transgresor de la moral alcanza;

no es de justicia, ejecución cumplida:

es la satisfacción de la venganza;

que a tanto dejan que la infamia suba,

herir queriendo el corazón de Cuba,
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VI

¡Ah! ¡cómo hiela de infernal espanto

de aquella escena la visión sombría!

¡Cómo se agolpa a nuestra faz el llanto

tu impotencia al juzgar ¡oh patria mía!

Y ¡cómo, al contemplar delito tanto,

tanta profanación y cobardía,

mi sollozante lira un himno lanza

de ira, de indignación y de venganza!

VII

¿La inocencia no visteis inmolada

ante el altar de la Justicia herida,

que ocultaba su faz avergonzada?

¿No fué la paz por el motín vencida,

la majestad de la razón violada,

la pública vindicta escarnecida;

como si un ángel de exterminio hubiera

desplegado su trágica bandera?

VIII

Mas ¿qué pasión, con sacudida brusca,

del odio enciende la violenta pira?

¿Qué la razón del victimario ofusca?

¿Qué sentimiento la hecatombe inspira?

En su homicida insensatez ¿qué busca?

¿A qué infernal satisfacción aspira

el que, sordo a la voz de la conciencia,

inmola despiadado la inocencia?

IX

¡Ah! ¡la ambición... ¡el brillo deslumbrante

del vil metal!... ¡el ansia inextinguible

de riqueza ! . . . ¡la fiebre repugnante,
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torturadora, trágica, invencible
;

de la avaricia ! . . . ¡la obsesión constante

del falaz vellocino inasequible;

eso la causa fué, pensarlo espanta,

de tanto crimen y vergüenza tanta!

X

Un hombre... no, una hiena, un desalmado

traficante, anheloso de opulencia,

por la fiebre del oro devorado;

un cobarde intrigante sin conciencia;

un vil calumniador, agita osado

las pasiones, creyendo en su demencia

que de la intriga que tramaba astuto

recogería el codiciado fruto.

XI

Sin comprender la farsa deleznable,

en el instante aquel se agrupan todos

en torno de aquel monstruo abominable,

rugientes de furor, de sangre beodos;

y ¡guay de aquel que a la razón les hable,

pues ya de hablar a la razón no hay modos ! , .

.

¡Una voz nada más sólo responde

en nombre de la Ley, que el rostro esconde!

XU

¡Una voz nada más, único grito

escapado de un pecho generoso,

al contemplar lo horrendo, lo inaudito

de aquel asesinato monstruoso!

De la bondad Divina algo infinito

en que prorrumpe- un hombre valeroso, ^
que ni duda, ni* temej ni vacila ^ . . ..

al protestar del cfimen: ¡Capdevila!
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XIII

Su voz, de majestad vibrando plena,

es una luz que todo lo ilumina;

denuncia el crimen, el error condena;

de las torpes pasiones abomina;

y, de dolor y de justicia llena,

a las turbas fanáticas conmina;

pero su noble acento dolorido

sofoca el monstruo con mortal rugido.

XIV

Nadie a esa voz viril y generosa,

nadie, nadie ¡oh dolor! nadie responde

siquiera por piedad... pero ¿quién osa

la piedad invocar, ni dónde, dónde

encontrar de la Ley la faz radiosa?. .

.

¡Ay! de la Ley la majestad se esconde,

ante la estulta plebe alborotada,

escarnecida y muda y humillada!

XV

Las turbas, soldadesca embrutecida

por el alcohol y el odio, gritan: ¡mueran!

La presa exigen ya, piden la vida

que entre sus garras destruir esperan . .

.

Ya nada existe que su furia impida . .

.

En vano todos los recursos fueran . .

.

La suerte echada está... pasto a su antojo

hay que arrojarle hasta saciar su enojo.

XVI

Y el pasto fué arrojado. . . fué elegido

del montón, al acaso ¡oh cobardía!

para aplacar al monstruo enfurecido
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que una víctima más siempre pedía;

a cada nueva víctima, un ahullido

exhalando de lúgubre alegría . .

.

¡Ah! ¡cómo al recordarlo me devora

de indignación la llama abrasadora!

XVII

De ocho imberbes aun adolescentes

los nombres al acaso respondieron;

ocho sacrificados inocentes

de la fatalidad víctimas fueron;

y, afrontando su sino sonrientes,

todos con altivez la frente irguieron,

escudados tan sólo en su inocencia,

en la tranquilidad de su conciencia.

XVIII

¡Vedlos!... En torno, con furor creciente,

la chusma vil desenfrenada brama,

ronca de blasfemar, y ya impaciente,

del odio consumida por la llama

que arder eterna en sus entrañas siente;

y de la sangre que verter reclama

ya se solaza ante la sola idea,

¡aunque esta sangre de inocentes sea!

XIX

Van a morir... La fúnebre Capilla

preparada ya está... vedlos en ella...

Radiante siempre en sus miradas brilla

del estoicismo la gloriosa huella...

Nada la augusta majestad humilla

que con su lumbre sus semblantes sella...

¡Oh! ¡dejad que vindique su memoria

el juicio inapelable de la Historia!



CUBA CONTEMPORÁNEA

XX

Van a morir. . . ¿lo veis?. . . el plazo espira.

Es la hora fatal... llegó el momento...

¡Oh, desesperación! ¡presta a mi lira

del agitado mar el ronco acento ! . .

.

¡De Marte destructor quiero en la ira

encender mi abrasado pensamiento,

que a tus abismos de dolor me lanza,

para entonar un himno a la venganza!

XXI

Van a morir... ¡silencio!... ya resuena

el tambor ... del clarín la aguda nota

pronto sonora los espacios llena

—

de los verdugos la silueta brota

en el confuso cuadro... y en la almena

del trágico castillo, altivo flota,

símbolo allí de su crueldad y saña,

y su ignominia, el pabellón de España.

XXII

¡Silencio!... ¡Vedlos contener su aliento

mientras devoran con pupila ardiente

la víctima, que marcha al paso lento

del fúnebre redoble; alta la frente

que ennoblece de paz un pensamiento;

el rostro de desdén resplandeciente;

mientras, cobarde, la canalla estulta,

al contemplar tanto valor, la insulta!

XXIII

La insulta, sí, con refinada saña,

el ultraje al buscar más afrentoso;

y en torno suyo se revuelve huraña,
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para hacer el suplicio más odioso;

y, entre estúpidos vítores a España

y lo que fué su pabellón glorioso,

ya la señal con impaciencia esperan

de que por fin los condenados mueran.

XXIV

¿La muerte ya?... Su espectro se dibuja

con su séquito horrible de tristezas

siempre amenazador... ¡Dejad que ruja

sediento el monstruo de cien mil cabezas

a quien un soplo de Luzbel empuja!

¡ Ya veréis sus insólitas proezas ! . .

.

¡Madres!... ¡hijos!... ¡esposas!... ¡no tembléis

¡ Esos son los hidalgos ! . . . ¿ qué teméis ?

XXV

Esos son los famosos caballeros

de esa Castilla valerosa y ancha,

que, seguidos de bravos escuderos

asombraron los campos de la Mancha;

que volvían doquiera por sus fueros

en lid heroica o en gentil revancha,

esclavos del honor y sin más ley

que su Dios, que su dama y que su Rey.

XXVI

Allí están . . . son los mismos ... los sicarios

de que dispone el crimen ... los que fueron

doquiera que vencieron victimarios...

los que a Colón asesinar quisieron;

y del déspota esbirros mercenarios,

la nostalgia del látigo sintieron,

indiferentes a sus propias penas,

dando vivas al Clero y las cadenas.
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XXVII

¿Los veis?... esclavos de su instinto ciego,

—¡Mueran!—repiten siempre... Un breve instaure

el tambor enmudece... reina luego

un fúnebre silencio horripilante...

A la señal fatídica de ¡fuego!

responde una descarga resonante;

y, de la sangre entre los charcos rojos,

exánimes, ya ruedan sus despojos!

XXVIII

¡Muertos, muertos, Gran Dios!... ¿Tú permitiste

y tal iniquidad no castigaste?

¿De tu divina cólera qué hiciste,

que el fuego de Sodoma no enviaste. ,

.

O al planeta en su curso detuviste

y en la nada otra vez lo sepultaste,

ante el horrendo crimen indignado,

del humano linaje avergonzado!

XXIX

¡Y esto a la faz de todas las naciones!

¡Para mengua del siglo diez y nueve!

¡A plena luz del sol!... Hecho girones

el manto de la Ley, ya sólo mueve

un soplo de terror los corazones,

ya nadie el monstruo a contener se atreve;

y el que no hace del crimen vil alarde,

¡es cómplice del mismo por cobarde!

XXX

Plebe y autoridad, todos pecaron

por una u otra causa; todos fueron

reos de lesa humanidad, violaron
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la razón y el derecho; convirtieron

la justicia en venganza; se entregaron

al frenesí del crimen; y pusieron

a la inocencia, inerme y sin custodia,

no a merced de la Ley, de una Parodia.

XXXI

¿Es ése el pueblo heroico, sin mancilla,

que con todos sus fuerzas ha medido?

¿El que nunca se rinde ni se humilla,

tan hidalgo, tan noble, tan temido?

¿Dónde están los hidalgos de Castilla?

¿De la nobleza de Aragón qué ha sido?

¡Cómo, España! ¿son ésos tus guerreros,

tus famosos valientes caballeros?

XXXII

¿Do está la decantada gentileza

que así tu fama sin cesar pregona?

¿En dónde de tus hechos la grandeza

que dió tanto esplendor a tu corona?

¿Qué ha sido de la indómita fiereza

de los héroes de Cádiz y Gerona?

¡ Desventurado pueblo ! . . . Al Cielo plugo

que al par de vencedor fueras verdugo!

XXXIII

Y en tanto . . . ¡ vedlo ! . . . en el Peñón distante

que allá, del mar en la lejana orilla,

otra nación usurpa, tolerante

soporta el castellano tal mancilla;

y el ibero león, aquí arrogante,

al leopardo británico se humilla...

¡El mundo no se rige de otra suerte

que por la ley tiránica del fuerte!
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XXXIV

i
Oh, Francia ! . . . ¡tú, vindicadora Francia,

que de tiranos el azote has sido!

Del crimen a la odiosa resonancia,

sorda permanecer ¿cómo has podido?

¿De un déspota, insolente en su arrogancia,

el ultrajante golpe no has sentido?

¿La barbarie así reta, impunemente,

a la humana conciencia, irreverente?

XXXV

¿Dónde están las intrépidas legiones

de Jena y de Austerlitz?. . . ¿dónde el coloso

que unció bajo su yugo a las naciones?...

¿Dónde el pueblo valiente y generoso

que altivo desafía los cañones

del feudal despotismo, y salva el foso,

y la soberbia señorial humilla,

a escombros reduciendo la Bastilla?

XXXVI

¿Y tú también, tú, ninfa que engalana

el Adriático Mar... tú incomparable

República del Norte Americana...

tú, poderosa Albión ... tú, infatigable,

de gran vigor, Federación Germana. .

.

ante la bestia omnímoda, execrable,

todos así, dobláis indiferentes

en presencia del crimen vuestras frentes?

XXXVII

¡ Oh ! j cuánta vergonzosa indiferencia ! . .

.

mas ¿qué vil interés la determina?...

¿Del bien y el mal no existe la conciencia?...

Todo en silencio está... todo se inclina
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acatando del monstruo la insolencia,

quien mata impunemente y extermina;

como si acaso otra razón no hubiera

que de la fuerza la razón no fuera!

XXXVIII

¿Dormir tranquilo en sosegado lecho

podrá, acaso, después de la matanza?. .

.

El victimario, en su criterio estrecho,

su crimen nunca a comprender alcanza . .

.

Lavado está su honor y satisfecho,

satisfecha y cumplida su venganza . .

.

¿Cómo no ha de sentirse alborozado?

¡Ya su honor nacional está vengado!

XXXIX

i
Basta ! . . .

¡
juzgar tanta maldad me asquea ! . .

.

Mas ¡ah! sobre la frente del culpable

la flamígera espada centellea

de la eterna justicia inexorable!

¡A ella, Señor, encomendado sea

el condigno castigo ineluctable;

que tu misericordia y tu clemencia

hacen que resplandezca la inocencia!

XL

Entanto, monstruo, mata ! . . . Todavía

puedes matar impunemente . . . luego

vendrá también de la expiación el día,

aunque eludirlo pretendieses ciego...

¡Término ha de tener la tiranía

que taló al Nuevo Mundo a sangre y fuego ! . .

.

¡Sí!... ceba tu furor!... ¡oprime!... ¡hiere!...

¡Aquel que a hierro mata, a hierro mMere!

J. BUTTARl G'aUNAURÍ).
La Habana, 1889.



NOTAS EDITORIALES

CONCURSO DE LA ACADEMIA DE LA HISTORIA PARA 1926

La Academia de la Historia de Cuba ha abierto un nuevo con-

curso a premio (extraordinario), para el próximo año de 1926,

de acuerdo con las siguientes bases:

U El tema de este certamen es: Compendio de la historia de Cuba,

desde sus tiempos primitivos hasta el 20 de mayo de 1902.

2^ Las obras se presentarán escritas a máquina, deberán estar re-

dactadas en castellano, tendrán carácter didáctico, y serán originales e

inéditas. No se fija extensión determinada, sino que se deja ésta a

juicio de los concursantes.

3* Cada autor marcará su obra con un lema y la acompañará de

un sobre cerrado y lacrado, que contendrá su nombre y dirección, y que

tendrá escrito por fuera el lema y primer renglón de la obra.

4^^ Las obras serán entregadas, o enviadas por correo, en paquete

certificado, al Secretario de la Academia, Chacón esquina a Cuba, quien

en cada caso otorgará recibo, haciendo constar en el mismo el sobre-

escrito del sobre cerrado y lacrado.

5^ El plazo para la presentación de obras vencerá a las 12 m. del

día l9 de agosto de 1926.

6* No se admitirá obra alguna a la cual se acompañe oficio, car-

ta o papel de cualquier clase por el que pudiera averiguarse el nom-

bre del autor.

7^ No se devolverá ninguna de las obras que se presenten: todas

ellas se conservarán en el Archivo de la Academia.

8'^ Las personas que concurran a este certamen se conducirán con

la discreción necesaria para que no se sepa, antes de conocerse el lau-

do de la Academia, cuáles son las obras presentadas por ellas. Si por

indiscreción de un autor sé supiera su nombre, quedará fuera del con-

curso.

9* Se discernirán un premio y un accésit. El premio consistirá
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en un diploma, trescientos pesos en moneda oficial y cien ejemplares
de la edición que la Academia haga de la obra premiada; y el accésit

consistirá en un diploma y en cien ejemplares de la edición que la Aca-
demia imprima de la obra que merezca esta recompensa.

109- El mérito relativo de las obras que se presenten no les dará

derecho al premio ni al accésit; para alcanzarlos han de tener, por su

fondo y por su forma, valor que de semejantes recompensas las haga
dignas en concepto de la Academia.

11* Las obras que resulten premiadas se publicarán por la Aca-

demia, a sus expensas, en ediciones de seiscientos ejemplares cada

una, y estas ediciones serán propiedad de la Academia. La propiedad

de estas obras pasará a sus autores a los seis meses de haber sido pu-

blicadas por la Academia, no pudiendo mientras tanto imprimirlas ellos.

12* Si a juicio de la Academia hubiere, además de las obras pre-

miadas, otra u otras que merecieren los honores de la publicación, se

hará ésta por el orden y forma que se acuerde.

13* La Academia en pleno acordará la adjudicación del premio y
del accésit, y en la sesión solemne y pública que se efectuará el día

10 de octubre de 1926, se abrirán los sobres correspondientes a las

obras agraciadas, incluso la premiada en la forma que indica la base

12*, se darán a conocer los nombres de los autores respectivos y se

entregarán a éstos las recompensas, en los casos que procedan, según

la base 11*. Los sobres que contengan los nombres de los trabajos no

premiados, se destruirán en el acto.

14* Después de entregadas las recompensas, los autores de las

obras no premiadas adquirirán la propiedad de las mismas.

15* A este certamen podrán concurrir cuantas personas lo deseen

ya sean ciuadadanos cubanos o ya extranjeros, residan o no en el te-

rritorio de la República, con la única excepción de los Individuos de

número de esta Academia y sus empleados subalternos, a quienes nues-

tro Reglamento prohibe tomar parte, como aspirantes a premios, en los

concursos que la misma celebre.

Cuba Contemporánea contribuye gustosamente a la divulga-

ción de las bases de este concurso, excitando a cuantas personas

se interesen por los asuntos históricos de nuestra patria, para que

tomen parte en él, contribuyendo a formar el tan necesario com-

pendio cuya formación ha sido estimulada, mediante la celebra-

ción de este certamen, por la Academia de la Historia.
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EL FALLECIMIENTO DEL DOCTOR GUITERAS

El día 28 de octubre último falleció en la ciudad de Matanzas,

donde había nacido el día 4 de enero de 1852, uno de los cubanos

más ilustres y uno de los hombres de ciencias más insignes que

ha producido nuestra América: el Dr. Juan Guiteras y Gener,

cuya admirable obra de investigador paciente, de colaborador de

Finlay en la comprobación de la teoría sobre la trasmisión, por

el mosquito, de la fiebre amarilla, y de sapientísimo higienista

hicieron que su nombre, traspasando los confines de nuestra pa-

tria, llegara a ser universalmente conocido y respetado.

A reserva de dedicar en fecha próxima al sabio cubano falle-

cido un extenso estudio acerca de su vida y de su obra, Cuba

Contemporánea consigna en sus páginas la dolorosa pérdida que

nuestro país y la medicina han sufrido con la muerte del Dr. Gui-

teras, y envía a sus familiares, así como a la Federación Médica

de Cuba, que él dignamente presidía, el más sentido pésame.

Imp. "El Siglo XX", Teniente Rey 27, Habana.



DE ADMINISTRACION

Con el fin de poder servir numerosas solicitudes de suscripción recibidas

últimamente, sin necesidad de aumentar la actual tiradas de ejemplares, que por

la excelente calidad de los materiales empleados en ella resulta sumamente

costosa, la Administración de Cuba Contemporánea se ha visto en el caso

forzoso de tener qMo suprimir todo envío gratuito de esta revista, y de selec-

cionar rigurosamente los canjes establecidos, para restringirlos de acuerdo con

las expresadas circunstancias. Por lo tanto, las personas y entidades que de-

seen continuar recibiéndola en lo sucesivo, para no descompletar sus colecciones,

deberán solicitar la inscripción de sus nombres como suscriptores, durante el

mes de enero del año de 1926, y remitir con, sus solicitudes el importe de la

suscripción (cinco pesos oro cubano o nortemnericano los de Cuba y seis pesos

los del extranjero) al Administrador de Cuba Contemporánea, calle de Cuba

52, dex3artamento núm. 5, La Habana.

Asimismo rogamos a nuestros suscriptores, en particular a los del interior de

la Eepública, si desean renovar la suscripción para, el próximo, año de 1926, que

envíen el importe de la misma, en cheque o giro postal, al Administrador de

Cuba Contemporánea.

Loe suscriptores de provincia o del extranjero que no hayan abonado el impor-

te de la suscripción dentro de los tres primeros meses del próximo año (enero-

marzo) dejarán de recibir la revista, que se paga por años naturales adelantados

(enero-diciembre )

.





AÑO XIII

Tomo XXXIX. La Habana, diciembre 1925. Núm. 156.

LA CONSPIRACION DE LA ESCALERA

I

JOSÉ DE LA LUZ Y CABALLERO <*>

(Concluye)

V

La causa de La Habana

ARA tratar de la causa inciada con motivo de las re-

velaciones de Erice, se mandó a formar ramo sepa-

rado, siendo nombrados para instruirla el Subteniente

Pedro Salazar, como fiscal, dándole de acompañado,

más tarde, al Capitán Antonio de Lara, y como Secretario al Te-

niente José Fernández Cotá. Fueron procesadas 90 personas, 46

de color, entre libres y esclavos, y 34 blancos. Luz y Caballe-

ro, Del Monte, Martínez Serrano, Gener, Guiteras, Bombalier,

Tanco, Mueses... figuran entre estos últimos.

En 13 de marzo de 1844 el fiscal Mariano Fortún, nombrado

por el Gobernador de Matanzas para tomarle declaración al Sar-

gento 1"? de Morenos, José Erice, preso en el castillo La Vigía,

en Matanzas, por iniciado en la proyectada sublevación de la

gente de color contra los blancos, hace constar que en la mañana

(*) Véase el núm. 155 (noviembre, 1925) de Cuba Contemporánea.
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de ese día el citado Erice solicitó una audiencia reservada por

conducto del ayudante del Gobernador de Matanzas, Teniente

José Lorenzo Palleschi, manifestando:

Que una falta de previsión lo habia comprometido, pero si V. E.

lo dispensaba de la culpa aun cuando se le mandase á la Península,

él baria una manifestación franca y extensa de cuanto ha podido

comprender, en el concepto de que si se le traslada á esa capital

podrá indicar personalmente el paraje donde se encuentran los prin-

cipales agentes que han trasmitido á esta ciudad el espíritu insurrec-

cional á la gente de color.

Mi contestación fué—dice el fiscal—que impetrarla la generosa

bondad de V. E. á su favor siempre que cumpliere exactamente lo que pro-

metía. Bajo esta garantía me ha manifestado que ti foco se halla en el

consulado general de Inglaterra desde el tiempo de Mr. Turnbull cuyos

manejos ha continuado su sucesor; que entre otros muhos ajentes de

color, Luis Gijó, mulato carpintero y Miguel Flores moreno talabartero

que viven en esa capital son los que principalmente han hecho via-

jes á esta con el fin indicado presentándose con el carácter de ajentes

del espresado cónsul, ofreciendo de su parte los ausilios de armas y
de jente de la Isla de Santo Domingo, y añade que ha visto entrar

al segundo varias veces en casa del espresado cónsul. [24]

En las declaraciones dadas por los procesados, hasta la fe-

cha en que se inició la causa de La Habana, no aparecen com-

plicados los blancos en la proyectada conspiración, y hay más de

una declaración en la causa originaria y en las seguidas en Ma-

tanzas, en que se hace constar que "no existen blancos compro-

metidos en el proyecto"; pero como era necesario incluir en el

proceso a los que de alguna manera se habían manifestado con-

trarios al tráfico de negros y favorables a la colonización europea,

fueron preparadas y obtenidas por el fiscal Salazar las acusa-

ciones convenientes a ese fin; valiéndose para ello de los pro-

cesados Gabriel de la Concepción Valdés y Miguel Flores, quie-

nes delataron a las personas más prominentes de aquella época.

Erice no pudo ratificar su declaración ni venir a La Habana

a indicar los lugares donde se encontraban los principales agen-

tes de la conspiración, por haberse suicidado al día siguiente, se-

gún se dijo por el fiscal Mariano Fortún; mas como había que bus-

[24] Archivo Nacional, conspiración, c, Icg. 63, pieza 9»
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car quién explanara esas revelaciones, fué escogido para esto el

negro Flores, que, preso el día 18 de abril, prestó declaración al

siguiente día. Debo hacer notar que las primeras respuestas su-

ministradas por el procesado no descubrían a los jefes de la cons-

piración en esta capital; pero habiéndose echado a llorar—dice

Salazar—lo amonestó para que dijera la verdad y le expusiera

la causa de su aflicción, y, entonces, al ser preguntado, si fuera

de la isla habían salido algunas personas a evacuar comisiones,

contestó "que Domingo del Monte era uno de los que por fuera

trabajaba con más calor e interés por la causa".

El 12 continuó la instructiva del citado Flores, y

Preguntado: que esperanzas habia concebido la sociedad tocante á

la realización del plan que les ocupaba. Contestó: que la sociedad ha-

bia recibido noticias muy favorables de sus agentes esteriores respecto

á las miras de los que apoyaban la emancipación, recordando que por

aquellos dias vió el declarante en casa del cónsul al Sr. Dn. José de

la Luz y Caballero en circunstancias que se trataba del armamento

que era indispensable para sostener la lucha que se iba á provocar, y

añade aun mas, que Gigaut y el declarante estaban presentes cuando

un joven Ingles, cuyo nombre no sabe, pero que habia ido acompaña-

do del Sr. de la Luz, hizo entrega de una gruesa cantidad de onzas

de oro, destinada para pagar parte del armamento que se habia ne-

gociado.

Preguntado: si otras ocasiones vió el declarante al Sor. de Caba-

llero en casa del cónsul. Contestó: que muchas veces lo vió de visita

y solia pasar con él parte del dia hablando y escribiendo sobre la

materia.

Preguntado: Si el declarante sabe á que sociedad concurría el Sor.

de la Luz y Caballero. Contestó: que pertenecía y era Secretario de

la Sociedad de Paula, que se titulaba la directora-

Preguntado: en que cuadra de la calle de Paula está dicha Socie-

dad. Contestó: que como no estuvo en ella no tiene razón cierta de

su situación.

Preguntado: como sabe lo que ha espuesto. Contestó: que le consta

le del Sor. de la Luz porque lo ha visto muchas veces en casa del

cónsul, y lo demás por Gigaut cuando daba noticias de las ocurrencias

que tenían lugar en la Sociedad Directora.

Preguntado: si sabe que parte de dichos fusiles [en otra pregunta
anterior había declarado que los fusiles llegaron en un barco inglés

a La Habana, trasladándose 8000 al pontón y que otra cantidad muy
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considerable se introdujo poco a poco en casa del cónsul cuando vi-

vía extramuros calle de San Luis Gonzaga] se trasladasen á algún otro

punto. Contestó: que mucha parte de ellos están en la actualidad

por Mordazo dentro de una quinta ó casa de campo, de cuyo secreto

solo está al corriente el Sor. Cónsul actual, su antecesor, el Sor. de

la Luz y Caballero y Luis Gigaut, pudiendo estarlo también algún

otro caballero.

Preguntado: que objeto se prometían los blancos para apoyar la

emancipación. Contestó: que las ideas de los blancos no son otras

que separarse del Gobierno de España á todo trance y repartirse los

destinos proporcionalmente con los de color sobre los que necesaria-

mente deben egercer alguna influencia.

Preguntado: quien introdujo las armas en Guanabacoa. Contestó:

que Luis Gigaut las fué trasladando poco á poco á un lugar inmedia-

to á la loma de Fray Alonso, según lo manifestó; y está cierto y se-

guro que están por dicho lugar, porque un dia vió a Gigaut por aque-

llos alrededores con dos jóvenes blancos que conoce de vista y le es-

puso que venían del punto donde se hallaban los fusiles y las lanzas,

y que ademas habían hecho un reonocimiento importante; que á los

pocos dias estando el declarante en casa del cónsul oyó hablar al Sor.

de la Luz y Caballero acerca de lo importante que era la situación del

n"? 4 y sacó á colación el reconocimiento que habian practicado los in-

dicados Jóvenes.

Preguntado: que cónsul era el que visitaba esa vez el Sor. de Ca-

ballero. Contestó: que el antecesor del actual [25].

Complicados tantos blancos en la causa, no era posible que

el proyecto continuara siendo de la gente de color contra los

blancos para abolir la esclavitud y hacerse dueños del gobierno

de la isla; por eso Flores dijo que los blancos aspiraban a la

emancipación de los esclavos y a la independencia de Cuba y que

una vez obtenidas repartirían proporcionalmente los destinos con

los de color. De esta manera creyóse poder armonizar los dos

proyectos; pero la modalidad introducida en la causa de La Ha-

bana la distingue de todas las otras seguidas en Matanzas y de-

más distritos rurales y la aisla de ellas completamente: los ne-

gros se proponían matar a lo blancos y quedarse dueños del país,

y los blancos perseguían, con el auxilio de los negros, la inde-

pendencia de la isla. No podían ser más contrarios y opuestos los

(25) Ibídem, Icg. 58, fojas 278 a 281.



LA CONSPIRACIÓN DE LA ESCALERA 229

propósitos de los unos y de los otros. Pero lo absurdo, lo impo-

sible es lo que se encuentra en esta causa desde sus comienzos.

Más adelante tendré ocasión de hacer ver la falsedad de las

declaraciones de Flores, sobre las que descansa todo el proceso

iniciado en esta ciudad.

He copiado literalmente las deposiciones del citado Flores,

porque en ellas se hacen a Luz y Caballero las acusaciones que

motivaron su procesamiento. Ninguno de los otros procesados

en esta causa hízole imputaciones que pudieran perjudicarlo. De

las declaraciones que ministró Plácido el 17 de marzo de 1844,

en Matanzas, no resultaron cargos contra Luz y Caballero; pues

al ser preguntado "si se le habían hecho indicaciones para que

se avistase con José de la Luz y Caballero y con qué objeto",

Contestó: que un pardito llamado José María Luz, le invitaba en

la Habana, el año de mil ochocientos cuarenta y dos para que fuese

á ver á su padrino, que es la persona por quien se le pregunta, aña-

diéndole que no dejase de hacerlo porque podía sacar provecho de

su instrucción.

Preguntado: si conceptúa que el Sor. de la Luz y Caballero, estu-

viese de acuerdo con Dn. Domingo del Monte para llevar á cabo la

revolución. Contestó: que como no quiso visitarlo, ignora cuales son

sus sentimientos respecto á la materia.

Y en la declaración que dió Plácido en 23 de junio de 1844,

dijo

:

El Sr. de García [Francisco de la O.] ha tenido en su finca al poe-

ta D. José Ma. Heredia cuando vino de México á ver á su familia, bien

conocido tanto por sus hermosos versos como por sus ecsageradas ideas

republicanas, sin embargo que antes de morir en sus últimas compo-

siciones, ya confiesa desengañado su herror, llamando fantasma vano

á la libertad platónica que él se había creado, y en época muy reciente

á Dn. José de la Luz y Caballero, cuyos principios de igualdad son

públicos, y tanto mas peligrosos, cuanto que son sostenidos por un

hombre que á su talento escepcionado, reúne un fondo de conocimien-

tos estraordinario. Ignora la opinión del Sr. García; pero no puede

negarse que ha sido poco cauto llevando á pasar temporadas en sus

haciendas á individuos cuyas ideas no le pueden ser desconocidas [2o].

A varios de ios procesados en la causa de La Habana, entre

[26] Ibidem. leg. 62. 6? pieza, f. 2082, vita.
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Otros a Juan de Dios Corona, Santiago Bombalier, Manuel Mar-

tínez Serrano, Telesforo Torrea, Félix Tanco y Bernardino Váz-

quez, le hicieron preguntas relativas a si conocían o tenían amis-

tad con Luz y Caballero, si lo habían encontrado alguna vez

en sociedades o reuniones y especialmente en la casa de la calle

de Paula; siendo negativas todas las respuestas dadas a la últi-

ma pregunta, por no conocer ninguno de ellos la citada casa de

Paula ni haber estado por tanto en ella, y afirmativas todas las

contraídas a la primera pregunta.

Martínez Serrano dijo, que en la única sociedad donde se

reunió con Luz y Caballero fué en la Económica de Amigos del

País, a la cual ambos pertenecían, la que celebraba sus reuniones

en el Palacio de la primera autoridad. Y Tanco contestó nega-

tivamente la pregunta que le hizo el fiscal encaminada a saber si

se había encontrado en alguna ocasión con Luz y Caballero en

casa del Cónsul Mr. David Turnbull.

Con vista de las acusaciones de Miguel Flores, el fiscal Sa-

lazar remitió oficio al Capitán General, pidiéndole que fueran

traídos del punto donde se encontraren los individuos que re-

sultaban complicados en la conspiración.

Los términos en que se dirigió el fiscal constan por diligen-

cia a fojas 290 de la causa y deben ser conocidos.

En el expediente que instruyo á consecuencia de las revelaciones

hechas por el Sargento José Erice aparecen comprehendidos en el pro-

yecto de emancipación los Licenciados D. José de la Luz y Caballero

y D. Domingo del Monte, como asi mismo D. Telesforo Torrea, el Dr.

D. Andrés López Consuegra y D. Ramón Charun la naturaleza de la

actuación; la directa acusación que se les hace, que es directa y en

estremo grave; pues se indican convinaciones regulares, maquinacio-

nes estensas, preparativos considerables, y sobre todo, un fin político

para llevar á cabo la revolución que para siempre debia separar estos

dominios de la metrópoli; estos antecedentes me ponen en el caso en

las presentes circunstancias, de elevarlos al superior conocimiento in-

V. E. para que se sirva disponer si lo cree conveniente que dichos in-

dividuos, del punto donde se encuentren, sean trasladados á esta ca-

pital con el objeto de que se descarguen de la referida imputación y

otras que le resulten en el curso de la actuación.—Lo que se verificó
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en la forma de costumbre, y para constancia lo firmó dho. Sor. de que

certifico.—Salazar.—José Fernz. Cotá [27].

De manera que Luz y Caballero de acuerdo con TurnbuU

—que hacía dos años que estaba fuera de Cuba—y con otros cu-

banos prominentes, conspiraba para libertar a los esclavos por

medio de una revolución en la que tomarían parte éstos, y se-

parar la isla del dominio de España.

El que imaginó este nuevo plan, se olvidó de que existía

una causa seguida contra la gente de color que proponíase ma-

tar a los blancos y quedarse dueños del país.

Ya dije que esto era un absurdo; sin embargo, para el go-

bierno de O'Donnell todo era posible y debía hacerse cuando se

trataba de la seguridad de la isla y del bienestar y felicidad de

sus habitantes, como él los entendía.

O'Donnell, Salas y Salazar, remedando a Torquemada, Feli-

pe II y al Duque de Alba, no querían que en Cuba existieran

abolicionistas ni negrófilos, aun cuando para conseguirlo fuera

necesario matarlos o encarcelarlos a todos. Proponíanse, además,

demostrar que no le temían a nada ni a nadie, y que era saluda-

ble encausar a personas ilustres para dar mayor notoriedad a los

procesos y que sirviera de ejemplo a las generaciones de aque-

lla época y a las venideras; aunque a la postre resultasen falsas

las imputaciones, se descubriese la impostura y fuera procesado

y condenado el mismo juez instructor de la causa. A ello débe-

se el procesamiento de Luz y Caballero, Del Monte y de todos

aquellos cubanos social e intelectualmente significados.

Con cuánta razón calificó Luz y Caballero la causa al decir:

Que era una página más para nuestra historia de un orden desco-

nocido hasta entonces por su mezcla de infamia, tontería y ridicu-

lez [28].

Con fecha 29 de abril de 1844, se libró exhorto por el Gene-

ral O'Donnell al gobierno de Madrid, interesando la captura y re-

misión a esta capital de Luzi y Caballero, Del Monte, Torrea y

[27] Ibidem, leg. 62, 1« pieza, f. 290 y 291.

[28] Centón Epistolario, c, t. VI, carta de Manuel de Castro Palomino, de 16

sep., 1844.
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López Consuegra. Estos dos últimos fueron traídos presos des-

de Santander donde estaban. Pero Luz y Del Monte, como se

encontraban en París, no tuvieron conocimiento del exhorto sino

por conducto de sus amigos de La Habana. Contra ^1 segundo se

expidieron más tarde edictos (el primero el 16 de agosto), que fue-

ron publicados en el Diario de la Habana, citándolo y emplazando.

Luz no fué citado en esta forma, al menos no hay constancia de

ello en la causa, debido, tal vez, a que llegó a estas playas el

día antes de librarse requisitoria contra su amigo.

Don Pepe había salido de La Habana muy enfermo, el 29 de

mayo de 1843, para Nueva York, de donde se dirigió a París.

Francia, para consultarse con los principales médicos de aquella

capital y someterse a su tratamiento. Los amigos que estuvieron

allí con él han descripto el estado deplorable del enfermo. En

estas circunstancias, porque no logró ninguna mejoría, recibió

la noticia de que su nombre aparecía citado en una conspiración

de la gente de color contra los blancos y que se le buscaba y

se había dado orden de prenderlo si pasaba a España o venía a

Cuba; al propio tiempo que la recomendación de que permane-

ciera en París hasta que se fallara la causa y mejorara su salud.

Y mientras otros huían para ponerse a salvo de las garras de los

fiscales o permanecían en el extranjero pidiendo clemencia al

Capitán General y sincerándose con él, Don Pepe abandonaba

el retiro y la atención de médicos especialistas que su enferme-

dad demandaban, para venir a La Habana a responder de los

cargos que se le hacían, adonde llegó el 15 de agosto de 1844.

Es muy significativo el hecho de que no lo detuvieran tan

pronto puso pie en tierra, o de que no lo fueran a buscar a su

casa para prenderlo, ese mismo día. ¿Hubo acaso que delibe-

rar, o fué tal la perplejidad y sorpresa que su llegada causó,

con la que de seguro no contaban, que se quedaron confundidos,

sin saber qué hacer? ¿O se le quiso otorgar esa gracia en re-

conocimiento al valor que había demostrado?

Lo cierto fué que no lo molestaron hasta los 9 días de es-

tar aquí; cosa verdaderamente extraordinaria e inexplicable en

aquellos momentos y con aquellos inquisidores que no se daban

tregua para encarcelar hasta por simples sospechas. Y más inex
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plicable € incomprensible resulta la excepción hecha en el caso

de Luz, cuando se compara con el procedimiento seguido contra

Benigno Gener, Pedro José Guiíeras y Martín Mueses al presen-

tarse, en agosto de 1845, en circunstancias mucho más favorables

por hallarse procesado Salazar y haber cambiado el aspecto de

la causa: fueron presos inmediatamente y encerrados en el Cas-

tillo de El Morro. A Gener lo detuvieron a bordo del vapor Cly-

de, apenas entró en este puerto, el 9 de agosto del citado año.

Luz y Caballero vino tan enfermo y en tal estado de pos-

tración que tuvo que guardar cama desde su llegada. Quién sabe

si a esta circunstancia debióse el que no lo prendieran en seguida.

Recluido en su casa, esperó los acontecimientos; mas, impacien-

te, viendo que nada ocurría, dirigió comunicación al General

O'Donnell, escrita con la virilidad y energía propias de su ca-

rácter y del concepto elevado que tenía del honor y la dignidad,

y no exenta de cierto desprecio y altivez; en la que después de

calificar de absurdas las imputaciones que pudieran hacérsele en

la causa, pidió al propio O'Donnell que sin oírlo y con la sola

consulta del asesor resolviese en justicia lo procedente.

He aquí el texto de la comunicación:

Escmo, Sor. Capitán Gral.

Dn. José de la Luz y Caballero, con el respeto que corresponde, á

V. E. espongo: que estando en Francia, adonde había ido a buscar, por

consejo de los facultativos, el alivio de mis grandes dolencias, llegaron a

mis oidos ciertos rumores vagos de que aquí se mezclaba mi nombre nada

ménos que con el de los cómplices de una conspiración de negros; de

esa conspiración que V. E. ha sabido desbaratar, salvando á esta isla

de sus horrorosas consecuencias. A pesar de la absurdidad de seme-

jante especie, y de que mi familia, amedrentada con ella, me aconse-

jaba en sus últimas carias que permaneciera en Paris hasta que cesara

la borrasca, creyendo que en causas de esta naturaleza, la misma jus-

ticia tiene á veces que salir de sus naturales confines para buscar y
alcanzar á los culpables que han amenazado la tranquilidad pública;

sin embargo, yo no sé si por la confianza que el santo nombre de la

justicia me inspira, no pude intimidarme, ni vencer los sentimientos

de honor y de lealtad, que ya consideraba lastimados con los espre-

sados rumores; y olvidándome de mi salud y hasta de mi vida, vine

arrostrando los peligros de la navegación y aun el posible triunfo de

una calumnia, á lo menos para tener la noble satisfacción de confun-

dirla, aunque ella al fin lograra, con apariencias de legalidad sacrifi-
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carme—que una cosa es sacrificar la persona de un hombre, y otra

destruir la reputación que puede haber adquirido en el concepto público.

En esta tranquila disposición me hallaba, cuando se me ha hecho
temer por mi esposa y amigos, que puedo no estar libre de algún pro-

cedimiento violento contra mi persona. Y en tales circunstancias, sin

apelar mas que á la justificación de V. E., me ha parecido que, esta

sola garantía me basta para poderle pedir respetuosamente, se sirva

prevenir del Sor. Brigadier Presidente de la Comisión Militar, que si

en esa causa resultan contra mi algunos cargos, que ameriten un de-

creto de arresto, oiga precisamente en tan grave punto al Sor. Asesor

del tribunal, y que suspendiendo toda ejecución, eleve á la Superiori-

dad de V. E. estos antecedentes, con el tanto de culpa que resultare,

a fin de que V. E. mismo, sin oirme, califique la justicia ó injusticia de

la providencia que recayere, dejando siempre á salvo los recursos que

conceden las leyes del reino, y de la que protesto valerme para vin-

dicar la ofensa.

Por tanto.

A V. E. suplico se sirva proveer conforme llevo pedido, como un
acto de rigorosa justicia que espero recibir de la que V. E. administra.

Habana veinte y tres de agosto de 1844.

Escmo. Sor.

José de la Luz [29].

Lo que pedía Luz y Caballero era algo excepcional, un privi-

legio dentro del procedimiento, de ello no hay duda; mas lo

pedía por la desconfianza que tenía del tribunal y las pocas ga-

rantías que ofrecían los procesos seguidos por la Comisión Mi-

litar. Ya esto era, por sí mismo, bastante para que los miem-

bros del tribunal, sobre todo el fiscal, se consideraran menos-

preciados ante la pretensión del solicitante. Y si a ello se agre-

gan ciertas expresiones y frases consignadas en el escrito, como

"la de posible triunfo de una calumnia"; que consideraba las-

timados sus sentimientos de honor y lealtad, y que se presenta-

ba para confundir la calumnia; se explica que le fuese denega-

da la petición, y que el fiscal Salazar, a quien se le pasó el es-

crito para informe, rebatiera las consideraciones expuestas por

el acusado, haciendo ver lo infundadas que eran y que debía so-

meterse, como los demás, al juicio y no pretender sustraerse a

la acción del tribunal con recursos improcedentes.

[29] Causí de Conspiración, c, leg. 62, 4? pieza, f. 1313 y 1314.
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Parece que Luz tuvo noticias de que el día antes Salazar

había pedido al Capitán General que ordenara su prisión. En
efecto; José Falgueras dio traslado a éste del siguiente oficio

que recibió del fiscal:

Escmo. Sor.

El Fiscal de Tral. Teniente D. Pedro Salazar en oficio de hoy me
dice lo que copio;

"En la causa que sigo á consecuencia de las revelaciones del mo-
reno José Erice, aparece acusado gravemente de complicidad en el

proyecto fraguado para conseguir la emancipación de la esclavitud en

esta Isla y llevar á efecto otras ideas que se proponían los innova-

dores del sistema de Gobierno que rige en esta parte de la Monarquía,

el Licenciado D. José de la Luz y Caballero, que estaba ausente y
há regresado á esta capital ahora pocos días ; en tal concepto y con-

siderando la responsabilidad en que incurría si permaneciese indife-

rente, espero se servirá V. E. ponerlo en conocimiento del Escmo. Sor.

Capn. Oral, para que se digne disponer la aprehensión del espresado

Luz y Caballero y que quede á disposición del Fiscal en la Fortaleza

á que S. E. le destine."

Lo que traslado á V. E. con los fines á que alude el Fiscal.

Dios gue. á V. E. ms. as.

Habana 22 de Agosto de 1844.

Escmo. Sor.

José Falgueras [30].

A los dos días recibió orden el Sargento Mayor de la Plaza

para prender a Luz y conducirlo a la fortaleza de La Cabaña.

Pero antes de relatar este hecho, quiero dar a conocer la pri-

mera parte del informe del fiscal contestando el escrito de aquél.

Dice así:

Sr. Brigadier Presidte.

El Licenciado D. José de la Luz y Caballero, fué acusado por un

testigo presencial que oyó sus conversaciones con Mr. David Turnbull,

tendentes al plan de conspiración descubierto para la realización de la

absoluta emancipación de la esclavitud en este Isla, en cuya conse-

cución está interesado un partido, q. parece no fué visto con indife-

rencia por aquel agente de las Sociedades abolicionistas. También re-

sulta contra dicho letrado el oficio que dirigió á la Sociedad económi-

ca del país con motivo de la espulsión de Turnbull de la misma, en

q. se descubren con toda evidencia las simpatías q. entre uno y otro

[30] Archivo Nacional, Comisión Militar, Secretaría, 2» pieza.
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existían de antemano; pero dejando aparte estas consideraciones, hay
una razón poderosa q. debe pesarse en el presente caso y es la si-

guiente. Entre los individuos acusados en la causa después de la con-

fesión de los mas caracterizados entre ellos ¿se há presentado alguno

quejándose á la primera autoridad del comportamiento del Fiscal, ni

m.enos exigiéndole responsabilidad por haberlos reducido á una prisión?

Ademas ¿con vista de los antecedentes q. han motivado los cargos y
reconvenciones, se podrá graduar de infundada la determinación q.

pretende im.pugnar el interesado? [31].

Aquí aparece ya, aunque tocado incidentalmente y como de

paso, pero con el evidente propósito de consignar el hecho y

llamar la atención sobre él, lo que en el fondo determinaba el

procesamiento de Luz y Caballero: su enérgica protesta contra

los que tomaron el acuerdo de expulsión de Turnbull de la So-

ciedad Económica de Amigos del País. Se evidencia también

del párrafo transcripto del informe, que al fiscal le había mo-

lestado el escrito de Luz, y que se consideraba aludido por la

desconfianza que suponía la petición de no someterse como los

demás acusados, a los trámites del procedimiento de que estaba

hecho cargo el primero.

No sólo informó Salazar respecto a la solicitud de Luz y Ca-

ballero; el Auditor Asesor del Tribunal, Cornelio F. Coppinger,

y el Auditor de Guerra, Antonio L. Armero, dictaminaron asimis-

mo sobre élla. Éste disponiendo que se pasara el asunto al Pre-

sidente de la Comisión Militar y que fuera oído el Asesor del

tribunal para que resolvieran lo procedente, y aquél, después de

declarar que la petición era contraria a los principios legales y

al orden de proceder y que no podía suspenderse el curso de la

actuación (como resultaría de accederse a lo solicitado) en es-

pera de la calificación que el Capitán General tuviese a bien

hacer, opinó que:

Suficientem.ente, autorizados los fiscales como defensores de la ley

y jueces de instrucción pa. todos los actos del juicio qe. ha de fallar

el Consejo, lo está sin duda el de esta causa para pedir, bajo la res-

ponsabilidad que él mismo acepta, la prisión del espresado Luz y Ca-

ballero. Ejerciendo, pues, la facultad qe. las ordenanzas le conceden,

[31] Ibídem, leg. 62, 4? pieza.
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n¡ su conducta ni sus actos pueden ser intervenidos sino por el Con-

sejo en su dia, ó por el Superior inmediato, fallada la causa [32].

Y concluyó pidiendo que se declarara inadmisible la solicitud.

Quedó todo, por consiguiente, en manos de Salazar, y el pro-

ceso cintinuó su curso. En efecto; el día 24 de agosto el Sar-

gento Mayor de la plaza de La Habana, Cristóbal Zurita, presen-

tóse en casa de Luz y Caballero con la orden que el día ante-

rior le habían dado de prenderlo y conducirlo a La Cabaña. Man-

dato que no se atrevió a cumplir, dado el estado en que encontró

a Luz y por no asumir la responsabilidad en que creyó que incu-

rriría de sobrevenir un desenlace fatal si trasladaba el enfermo

a la prisión que se le había destinado. Concretóse a dejarlo

arrestado en su casa, dando cuenta de todo al Capitán General

para que resolviese. Esto motivó nuevas consultas a los dos

asesores y al fiscal, y O'Donnell, basándose en el informe de Sa-

lazar y en el que dieron los médicos nombrados para reconocer

al enfermo, dispuso que el procesado quedara arrestado en su

casa morada y que pasada la gravedad de su estado fuera ence-

rrado en la fortaleza que le había destinado.

Los facultativos que reconocieron a Luz y Caballero, elegidos

por el Presidente de la C. M., fueron los doctores Francisco

Alonso y Fernández, José de Lletor Castroverde y Agustín Enci-

noso de Abreu; quienes en su primer dictamen de 28 de agosto,

se concretaron a decir que lo habían encontrado enfermo, espe-

cificando la clase de dolencia que tenía, que calificaron de hipo-

condría con afección de todas las visceras y especialmente del

sistema nervioso. Como este informe no fuera suficiente, el tri-

bunal ordenó a los mismos médicos que hicieran un segundo re-

conocimiento del enfermo para que precisaran si dado su estado

podía ser trasladado a una prisión sin que se agravaran sus ma-
les. A lo que contestaron en sentido negativo, según consta del

informe que suscribieron en 31 de dicho mes.

Por su parte, el fiscal, con anterioridad a los dictámenes de

[32] Ibídem.
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los facultativos, informó, contra lo que debía esperarse, en sen-

tido favorable, diciendo:

...creí de mi deber reclamar nuevamente la prisión del Sr. J. de

la Luz y Caballero luego que supe había arrivado á esta Capital, aun

cuando me constase estrajudicialmente el mal estado de su salud, lo

que al presente considero que es de tenerse en cuenta por muchas ra-

zones; y mucho mas cuando prestando fianza comentarience puede

salvarse toda clase de responsabilidades sin que se afecte la recta ad-

ministración de justicia [33].

"Por muchas razones'^ dice Salazar, debe tenerse en cuenta

el mal estado de salud del procesado. ¿Cuáles eran esas razo-

nes? Seguramente—y eso lo sabía él de sobra—porque no ha-

bía méritos procesales para tomar medida tan violenta; porque,

aun dando por ciertas las acusaciones que aparecían en la causa,

no podían calificarse de graves al punto de que fuera necesario

recluir al acusado en una prisión; y, sobre todo, porque al fiscal

le constaba la inocencia de éste. No podían ser oíros los fun-

damentos.

Sin embargo, el mismo Salazar había calificado antes, en

oficio que dirigió a O'Donnell el 24 de abril de 1844, de directas

y en extremo graves las acusaciones que existían en la causa

contra Luz y Caballero.

Aunque no lo quisiera el tribunal, el procedimiento en este

caso iba resultando especial y distinto al seguido contra los de-

más procesados: se establecía, sin duda, una excepción a favor

de Luz y Caballero, que para mí no tiene otra explicación que

el respeto que imponía a todos su excepcional carácter y su gran

autoridad moral.

Contrasta sobremanera esta conducta si se la compara, no ya

con la seguida contra las personas de color, sino con la observada

con los de igual clase y condición social que Luz y Caballero. Al

licenciado Manuel Martínez Serrano, por ejemplo, lo tuvieron in-

comunicado 115 días, sin que contra él hubieran más cargos que

contra el primero, y no obstante haberse agravado en la prisión,

de los males que habitualmente padecía, no logró su libertad bajo

[33] Ibídem.
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fianza hasta fines de diciembre de 1844, después de ocho meses

de encierro, del que salió para morir dos años más tarde.

El 5 de septiembre quedó en libertad Luz y Caballero, en

virtud de la fianza personal que prestó por él su deudo el licen-

ciado Pedro María Romay, ante el escribano de guerra Lorenzo

de Larrazábal.

Miguel de Aldama al participar la noticia a Domingo del Mon-

te, por carta fechada en esta capital, a 9 de diciembre de 1844,

decía

:

Pepe de la Luz está suelto bajo fianza. Este favor lo ha conseguí-

do porque su hermana que es muger de J. de la Torre, es íntima ami-

ga de la mujer de O'Donnell y la tia María como la llaman por so-

bre nombre es muger de gran influjo ó por mejor decir gobierna á su

marido con igual despotismo que él gobierna á los tristes cubanos [34].

En efecto, Monserrate de la Luz y Caballero, que es la her-

mana de Don Pepe a que se refiere Aldama, estaba casada con

el Teniente Coronel Juan Rodríguez de la Torre, y tal vez la

amistad de que se habla en la carta aludida, influyera en la ven-

taja otorgada al hermano; pero no creo que a esa circunstancia

se debiera cuanto de excepcional se nota en su proceso; pensar

así sería desconocer el carácter del hombre que había venido,

arrostrando todos los peligros, a responder de las imputaciones

que se le hacían en la causa: Luz no era el que aceptaba favo-

res provenientes de tan indigno y cruel gobernante. Además, si

tanta influencia tenía su hermana con la mujer de O'Donnell,

¿por qué sometió el fiscal a Luz y Caballero a tan largo e imper-

tinente interrogatorio? ¿por qué lo contestó éste con tanta ener-

gía y dureza, y de manera imprudente y con violencia una de las

preguntas? De ser como dijo Aldama, hubiérase concretado la

instructiva a inquirir del procesado lo dicho contra él por Mi-

guel Flores y aquél a responder, simplemente, negando los car-

gos que se le hacían. Pero las cosas no resultaron de esta ma-

nera, como se verá en seguida.

A pesar de estar en libertad, Luz no salió de su casa en es-

[34] Centón c, t. VI.
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pera del fiscal que había de ir a tomarle la primera declaración,

e\ cual no se presentó hasta el día 26 de septiembre.

Refiriéndose al estado de ánimo de Luz, Manuel Castro Pa-

lomino escribía a Del Monte, diez días antes de la fecha acabada

de citar, en estos términos:

Estas cosas no le han hecho ninguna impresión, las ha mirado

con el mas solemne desprecio, y tanto que si no le promueven la con-

versación, ni se acuerda de ellas. Dice que es una página mas para

nuestra historia de un orden desonocido hasta el presente, por su mez-

cla de infamia, tontería y ridiculez.

Y comentando la tardanza del fiscal en ir a tomarle declara-

ración, decía en la propia carta:

...se dispuso de oficio que prestara fianza com.entariense, la cual

dada, lo tiene en su casa hasta el dia de la fha. esperando la visita

del fiscal, que no se le ha antojado parecer por allí. Dicen por ahi que

le tiene mucho miedo [35].

Al fin, llegó el día de prestar declaración. El fiscal Pedro

Salazar acompañado del secretario José Fernández Cotá, se pre-

sentó en casa de Luz y Caballero, sometiendo al procesado a un

muy largo interrogatorio; tan largo que contiene 53 preguntas y

ocupa con sus respectivas respuestas 10 fojas de la causa; lo que

supone que hubo de durar tres horas por lo menos. Por su mu-

cha extensión no lo inserto aquí. Sólo copiaré algunas de las pre-

guntas y sus respuestas correlativas, que merecen especial co-

mentario y que se llame sobre ellas la atención.

Luz evacuó la instructiva contestando con firmeza y ener-

gía y sin vacilaciones las 53 preguntas que le hizo el fiscal, la ma-

yor parte de ellas encaminadas a inquirir la clase de relaciones

que mantenía con Turnbull y si tenía conocimiento por éste o por

Del Monte del plan de conspiración descubierto; negándose a res-

ponder a una de las preguntas por considerarla improcedente, lo

que obligó al interrogante a aclarar y explicar su sentido. Y
no sólo negó los cargos que se le hicieron, sino que negó también

la existencia de los hechos sobre los que descansaba el proceso,

[35] Centón c, t. VI.
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y trató de llevar al ánimo del fiscal lo absurdo e imposible del

plan en que se decía que estaban complicados los blancos. Al
hacer su defensa hizo asimismo la de todos los encausados.

Preguntado, Si no tiene algún dato para presumir que en esos mo-
vimientos hayan influido poderosamente ciertas personas interesadas
por sus fines y principios, ansiosas acaso de obtener por semejantes
medios, innovaciones respecto al sistema de gobierno que rige en esta

Isla, Contestó: que ni tiene, ni cree que puedan existir semejantes
datos.

Preguntado, Si no tiene presente haber oido decir que tanto D. Do-
mingo del Monte como otras personas hayan trabajado eficazmente

de acuerdo con Mr. Turnbull para que se llevase á cabo la expresada
emancipación, Contestó: que ha oido hablar generalmente y hasta con
indignación sobre el particular como una imputación que se le hacia

en esta causa; teniéndola todos por una solemne impostura.

Preguntado, Si el declarante juzga libre de responsabilidad al Sr.

del Monte en la presente causa y qué fundamento tiene para ello.

Contestó: que la pregunta no está bien hilada y por tanto se abstiene

de contestarla.

El Fiscal manifestó al declarante que su objeto al hacerle la ante-

rior pregunta se contraía á que consignase su opinión respecto a los

sentimientos del Sr. del Monte en la cuestión de emancipación y que
al mismo tiempo expresase si le consideraba capaz de haber influido en

los acontecimientos que á fines del año anterior se advirtieron en la

jurisdicción de Matanzas y Cárdenas; pues habiendo llevado estrechas

relaciones con dicho sujeto bien pudiera emitir su opinión sobre el

particular. Contestó: que en primer lugar que la mejor prueba de que

la anterior pregunta no estaba bien concebida, y que ni aun espresaba

la idea del Señor Fiscal, es la esplanacion que acaba de dar, como será

fácil demostrarlo en otra oportunidad, no haciéndolo ahora para evitar

prolijidad: y contrayéndose á la pregunta, responde, que siempre le

ha oido hablar en sentido contrario á la emancipación; considerándolo

incapaz no ya de influir pero ni aun de concebir la idea de semejantes

acontecimientos, pues en todas sus relaciones con el Licenciado Dn. Do-

mingo del Monte le ha encontrado siempre amante decidido del país, y

cerno tal se honra con su amistad el esponente.

Preguntado, Si llegó á su conocimiento que durante la época del

Excmo. Sr. D. Gerónimo Valdes, varios miembros de la Sociedad Eco-

nómica del pais, escandalizados de la conducta observada por Mr. Turn-

bull hubiesen hecho una moción pidiendo que su nombre se borrase

de aquella Corporación respetable, considerando que era una anoma-

lía que entre los Amigos del Pais fuese contado como socio correspon-

sal el que bajo todos aspectos procuraba destruirlo, Contestó: que es
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menester distinguir épocas; pues la moción se hizo mucho tiempo
antes de haber sido preso Turnbull y cuando estaba poco ántes en el

pleno ejercicio de sus funciones consulares, y como tal en correspon-
dencia y demás relaciones con el Gobierno de la Isla: y contrayéndose
á la cuestión misma en el seno de la Sociedad, se refiere el declarante

en todas sus partes al oficio que como director de dicha Corporación
pasó en aquellas circunstancias.

Preguntado, De que sentido fué el declarante con respecto á la mo-
ción á que aluden las anteriores contestaciones, Respondió: que su re-

ferido oficio no deja que desear en la materia.

Prguntado, si no infiere el declarante que en este pais existe un
partido que bajo todos aspectos ha tratado, de acuerdo con Mr. David

Turnbull, de levantar la esclavitud para obtener á la sombra de las di-

ficultades que necesariamente habia de encontrar el Gobierno innova-

ciones en política, Contestó: que cree que ni existe, ni puede existir,

comprometiéndose á llevar la evidencia sobre la materia hasta los áni-

mos más prevenidos [36].

Cuarenta y cinco preguntas le había hecho ya el fiscal, y to-

das mortificantes para quien consideraba lastimados sus sentimien-

tos de honor al saber que su nombre aparecía mezclado en la

conspiración, y absurda la causa en que se le quería complicar,

cuando fué interrogado sobre la participación que tenía en ésta.

La indignación de Luz debió ser muy grande, a juzgar por los

términos en que respondió. Dijo:

Que el declarante en lo que ha tomado y tomará siempre parte es

y será en restañar y cicatrizar las heridas que otras manos han infe-

rido á su patria, por cuya ventura derramará hasta su última gota de

sangre [37].

Esta contestación motivó otra pregunta del fiscal encamina-

da a saber quiénes eran los que habían inferido esas heridas a

su patria. Respondiendo Luz que no era la oportunidad de ma-

nifestarlo "por ser necesario entrar en un análisis circunstancia-

do que corresponde a otro lugar".

Después de terminada la instructiva, antes de firmarla, ma-

nifestó:

...que en vista del tenor de ciertas preguntas que se le hacen en

[36] Comisión Militar, conspiración c, leg. 62, pieza 4?

[37] Ibídem.



LA CONSPIRACIÓN DE LA ESCALERA 243

el presente interrogatorio, se ve forzado á establecer como establece
la mas solemne protesta para que obre sus efetos cuanto ha lugar en
derecho, llegado el caso de manifestar las irregularidades á que se
contrae [38].

No debió quedar muy satisfecho Salazar del resultado de la

instructiva que tomó a Luz y Caballero, visto los términos en

que la evacuó. Tal vez pensó que el procesado negaría su amis-

tad con Del Monte o diría que no había estado en relación con

él en París; pero Luz no sólo no negó estos hechos, sino que de-

claró, a pesar de las acusaciones que contra su compatriota apa-

recían en la causa, que lo consideraba amante decidido del país

y como tal se honraba con su amistad.

La participación de Luz en el incidente Turnbull fué motivo

de dos preguntas del fiscal; pero el declarante no quiso agregar

nada a lo que había expuesto en su escrito pidiendo la reposi-

ción del segundo en la Sociedad Económica, y se refirió a él en

todas sus partes. Y al insistir el fiscal sobre el mismo punto, le

dijo que su oficio no dejaba qué desear en la materia.

He leído todas las declaraciones de las personas blancas com-

prendidas en la causa de La Habana, y puedo asegurar que nin-

guna contestó en los términos que lo hizo Luz y Caballero; lle-

gando hasta ser imprudente, como se ha visto, al responder a

una de las preguntas del fiscal.

Evacuada la instructiva, no fué molestado más Luz y Caba-

llero, hasta que le tomaron la llamada confesión con cargos. Pri-

vilegio de que no gozaron los otros procesados, pues a todos,

menos a él, se les pidió ampliación de la primera declaración.

¿A qué se debió esto? Tal vez a que el fiscal comprendió que a

Don Pepe no podía confundirlo con preguntas capciosas, o a

que estimó suficiente el interrogatorio y muy explícitas y cate-

góricas las respuestas, o a que no quiso enfrentarse nuevamente

con quien le dió a entender que conocía la injusticia e infamia

del proceso, con quien le dijo que había oído hablar con indig-

nación de la imputación que se hacía a Domingo del Monte, "te-

[38] Ibídem.
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niéndola todos por una solemne impostura", con quien, en fin,

hizo constar formalmente su protesta para en su día demostrar

las irregularidades y la improcedencia de ciertas preguntas. Lo
cierto fué que Salazar no volvió a presentarse en casa de Luz,

pues cuando le tomaron la confesión con cargos, ocho meses
después, aquél no pudo ir por estar a su vez encausado y preso.

Los nuevos fiscales Llorens y Lara, acompañados del secre-

tario José Fernández Cotá, se constituyeron el día 20 de mayo
de 1845, en la casa morada de Luz y Caballero, y no encontrán-

dolo en élla, lo hicieron constar así:

En el propio día veinte de mayo del corriente año, debiéndose pro-

ceder á evacuar el acto confesorio del Licenciado D. José de la Luz

y Caballero, acusado en este procedimiento y en libertad bajo fian-

za, se trasladaron los Sres. fiscales con migo el Secretario á la casa

donde habita el citado Caballero, y no encontrándolo, y siendo noti-

ciados por sus siervos se hallaba en el campo, dispusieron dichos Sres.

fiscales se hiciese constar por esta diligencia que firman con migo de

que doy fé.—Lara.—Llorens.—José Fernz. [39].

Con vista de lo ocurrido, el tribunal notificó el hecho al fia-

dor del procesado, el que compareció a los tres días siguientes,

según se expresa en la diligencia que copio:

En la Ciudad de la Habana á los veinte y tres dias del mes de

mayo del corriente año, dispusieron los Sres. fiscales se hiciese constar

en esta diligencia, que habiendo pasado á la casa del Sor. D. José de

la Luz y Caballero á tomarle su confesión según se ve en la que ante-

cede, donde fueron notificados se hallaba fuera de esta Capital; com-

pareció D. Pedro Romay fiador del referido Sor. Luz y Caballero, á

quien se le notificó la necesidad de su comparendo en esta Ciudad,

ofreciendo desde luego que lo verificará á la mayor brevedad y de

quedar enterado firmó con los Sres. fiscales de que doy fé.—Lara.

—

L. Pedro Ma. Romay.—Llorens.—José Fernz. Cotá [40].

Por fin, el 10 de junio de 1845, se llevó a efecto el acto con-

fesorio, en los términos siguientes:

[39] A. N. leg. 63, 9? pieza. Luz se hallaba en Madruga, de temporada.

[40] Ibídem.
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Confesión de D. José de la Luz y Caballero.

Preguntado, habiéndole leído la declaración instructiva que tiene

ministrada en esta causa y obra a fojas mil trscientos veinte, si es la

misma que prestó; si se afirma ó ratifica en su contenido, si tiene algo

que añadir ó quitar, si la firma y rúbrica con que está autorizada es de

su puño y letra, y quiere se le tenga en parte de esta confesión;

—

DijOj que cuanto se le ha leido es lo mismo que tiene declarado, que

se afirma y ratifica nuevamente en su contenido, sin tener que añadir,

ni quitar, reconociendo por suya la firma que la valoriza, y por lo

tanto quiere se le tenga por parte de esta confesión, y responde.

Se le hace cargo de la complicidad que aparece de autos contra el

confesante en el proyecto fraguado por Mr. David Turnbull, ex-Consul

de S. M. B. en esta isla, por el que trató de llevar a cabo la emanci-

pación de la esclavitud;

—

Dijo, que á toda esa barahunda de sugestio-

nes, imposturas y contradicciones que se vierte en la declaración del

moreno Miguel Flores (que acaba de leérsele al confesante) da por

único descargo, se le responda: cuándo?, y responde.

Preguntado, si con el descargo que ha dado se considera negar el

que se le ha hecho.

—

Dijo, que sí, y responde.

Reconvenido, cómo niega el cargo que se le hace, cuando ha visto

sus acusaciones por, la lectura que se le ha dado de ellas, de la de-

claración de Miguel Flores, a fojas doscientas setenta y ocho, y lo

expuesto por el pardo Gabriel de la Concepción Valdés, á fojas ocho-

cientas catorce; hechos que mirados con su instructiva á la vista (que

se le ha leido) tienen alguna concordancia, pues tiene dicho visitaba

en Paris á Domingo Delmonte, cuyas opiniones están patentes, pues

por ellas fué expatriado ó expulsado' de la isla; y en esta capital á

mister Turnbull, y aunque esto no sea suficiente, da la casualidad que

este señor, tanto en la época de su Consulado, cuanto antes y des-

pués, ha demostrado claramente y á la faz de todos sus ideas de

emancipación, llamando la atención en estas circunstancias el oficio

que certificado obra á fojas seiscientas sesenta y siete, el cual es pro-

ducción del confesante, reprochando ó rebatiendo la idea de algunos

socios, en la de Amigos del País, que viendo y considerando no era

compatible estuviese Turnbull asociado con ellos, cuando maquinaba

contra él, pidieron su expulsión: en cuya virtud se le amonesta sea

franco y explícito manifestando cuanto sepa sobre el particular,

—

Dijo,

que en el mismo cargo va casi envuelto su descargo; y, contrayéndose

á los particulares que abraza, responde: que una cosa es visitar á

un amigo y compatriota, y otra conspirar contra el pais: 2*?, que en

lo que han estado patentes para el confesante las opiniones de D. Do-

mingo Delmonte, es en su oposición á la trata de negros, mas nunca á

la emancipación de la esclavitud: 3?, respecto á las visitas del confe-

sante á Mister Turnbull, se refiere á lo que tiene declarado: 49, en el

oficio se trataba de hacer cumplir el reglamento de la Sociedad; y en
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todo caso la admisión ó expulsión de Mr. Turnbull, era materia opina-
ble, y por ningún motivo decidida en pro ó en contra puede constituir
un cargo: S"? y último, repecto á la mención (por cierto honorífica) que
del confesante hace Plácido en la exposición que se le ha leido, nada
tiene que decir sino que jamas ha estado en semejante finca; no con-
testando á la calificación que se hace de sus pobres conocimientos,
porque ni le pertenece, ni es cargo, y responde.

Preguntado, si está convencido que el conspirar es delito, y que la

ley le castiga á esta clase de delincuente con todo rigor;—Dijo, que
lo está; que no tiene más que decir; que lo espuesto es la verdad á

cargo de su juramento, en que se afirmó y ratificó, leida que le fué

esta su confesión, firmando con los señores Fiscales, de que doy fé [41].

Entre las muchas irregularidades que se notan en la trami-

tación de la que he llamado "Causa de La Habana", está la de

haberse omitido la situación de la casa que habitaba Don Pepe,

en esta ciudad, donde quedó preso al principio, y en la que se

constituyeron los fiscales para tomarle la instructiva y la confe-

sión con cargos. Tampoco la determinaron los médicos las dos

veces que estuvieron a examinar al procesado para informar al

tribunal acerca de su enfermedad. Tal omisión la considero

muy sensible en este caso, porque ha privado a los cubanos y es-

pecialmente a los admiradores del sabio Mentor habanero, de

poder señalar con una lápida la casa en que estuvo arrestado éste

por la conspiración de 1844.

La mala fe del nuevo fiscal Antonio de Lara, es evidente; por-

que a la fecha en que le toma la confesión al procesado, ya Mi-

guel Flores, su único acusador, se había retractado, más aun, ha-

bía negado cuanto aparecía en la causa como declaración suya,

atribuido a Salazar la paternidad de la misma, y negado también

la autenticidad de las firmas que aparecían al pie de sus decla-

ciones; porque el propio fiscal Lara y su acompañado Antonio

Llorens habían informado, en 23 de mayo de 1845, sobre este

último particular, diciendo que estaba casi comprobada la falsifi-

cación. A pesar de todo esto, al calificar Luz y Caballero las

imputaciones del moreno Miguel Flores, que se le leyeron, de "ba-

rabúnda de sujestiones, imposturas y contradicciones", el fiscal

[41] Manuel Sanguily, José de la Luz y Caballero, Estudio crítico. La Habana 1890,

apéndice III.
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le preguntó si con el descargo que daba creía haber negado las

acusaciones, y al responder que sí, le reconvino en los términos

que constan en la confesión.

Todo el proceso contra Luz y Caballero descansaba en las

declaraciones hechas por Miguel Flores; y véase a lo que queda-

ron reducidas:

En la visita de presos efectuada el 17 de diciembre de 1844,

en el castillo de Atarés, produjo Flores las siguientes quejas:

que después de la declaración que le tomó el fiscal Salazar, el

18 de octubre, éste le amenazó con fusilarlo si no se prestaba a

contestar en la forma que se le pedía, llegándose, para atemori-

zarlo, a formársele el cuadro en la azotea de la prisión, por 4

soldados de la guardia a quienes se hizo cargar los fusiles a su

presencia; que Salazar le llevó una botella de vino para que se

emborrachara, a lo que se negó; y que en las violencias que

ejercieron para obligarlo a firmar las declaraciones, llegaron a

cogerle la mano entre el secretario y el fiscal, y habiendo pedido

auxilio a la guardia vino un teniente de dragones que, lejos de

socorrerle, lo deprimió. De esta queja se levantó acta, que obra

a fojas 2510 de la causa.

Para la averiguación de los hechos denunciados fué designa-

do el fiscal, teniente Juan de Larrazábal, ante el cual ratificó

Flores lo dicho anteriormente; agregando, además, que no co-

noció ni de vista a José Erice, ni tuvo relaciones de ninguna

clase con Luis Gigaut; que era inexacto cuanto aparecía con-

signado al contestar las preguntas de la 10 a la 14 y de la 20

hasta la 30 inclusive, pues no había sido interrogado absoluta-

mente acerca de los particulares que comprenden, de los que

aseguró vino a tener conocimiento cuando le leyeron sus decla-

raciones en el acto confesorio; que no conoció a ninguno de los

cónsules que se mencionan en la causa; que fué incierto que llo-

rara al tomársele la primera declaración; que fueron inexactas

las respuestas correspondientes a las preguntas de la 34 a la 36,

y demás, hasta la 39 inclusive; que asimismo eran falsas las re-

lativas a las preguntas de la 54 a 66; que no tenía antecedentes

de ninguno de los puntos o lugares que se citan en la causa, ni

conoció a ninguna de las personas que se mencionan como acu-
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sadas por él; negando, por último, que fueran suyas las 5 firmas

que aparecen al pie de sus declaraciones.

Lo actuado no pasó de ahí; no se ocuparon en comprobar la

denuncia de Flores, sin duda por que tratándose de un infeliz

moreno, la justicia no debía molestarse en hacer tales averigua-

ciones. Sin embargo, se mandó investigar si eran o no falsas

las firmas del procesado, y el dictamen de Lara y Llorens fué

bastante concluyente sobre el particular, y debió tenerse en cuen-

ta junto con lo informado por el Secretario de la causa, para

anular el proceso en cuanto a Flores y a los que aperecían de-

nunciados por él. Porque si las firmas eran falsas por haber sido

forzado aquél a ponerlas, hay que pensar lógicamente en que no

tenía por suyas las declaraciones que le hicieron autorizar. Por

otra parte, existen antecedentes sobrados en el proceso para no

desechar de plano la denuncia de Flores contra Salazar, de los

que haré mención en breve.

De Flores hubiera querido deshacerse de cualquier manera el

fiscal; pero en la capital de la isla parece que no podían hacerse

las cosas como en Matanzas; de lo contrario hubiera aparecido

ahorcado en su calabozo, como apareció Erice en el suyo, en el

castillo de La Vigía, en Matanzas.

El Secretario Fernández Cotá, en el informe que dió al Con-

sejo, refiere el procedimiento empleado por el Fiscal con Flores,

dijo

:

que a los principios de estarse actuando y declarando Flores en el

sentido que aparece, Salazar le trataba con particularidad y buen modo,

regalándole tabacos, pesetas y haciéndole traer su comida con prefe-

rencia á todos, pero que nunca presenció si lo preparaba para estos ac-

tos, teniendo lugar estas distinciones después de haberle ofrecido á

nombre del Exco. Sr. Capitán Gral. el perdón de su delito por los ser-

vicios importantes que prestaría con sus revelaciones: que transcurrido

algunos días, reconvino el que declara á Salazar por el comprobante

del referido perdón, contestándole que era Filosofo del siglo pasado,

que el se valia de toda la astucia que estaba á su alcance para obte-

ner del negro los secretos de la revolución, sin comprometer la auto-

ridad de dicho Exmo. Sor. [42].

[42] Causa de conspiración, citada, leg. 64, f. 4287-4291.
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Fueron tantas las infamias y las ilegalidades cometidas por

Salazar en el curso de las actuaciones, que llegó a espantarse de

su obra, y un día, más ebrio que de costumbre, rompió varias pie-

zas de la causa, y haciéndose el sorprendido, dió parte al Presi-

dente de la Comisión Militar, de haber encontrado rotas tres pie-

zas de la causa de La Habana, en la Secretaría del tribunal.

O'Donnell ordenó la formación de causa en averiguación de lo

sucedido, y todas las sospechas recayeron sobre el mismo fiscal,

porque siendo al propio tiempo Secretario de dicha Comisión,

tenía bajo su custodia las piezas del proceso. El día 15 de abril

de 1845 quedó inhibido el subteniente Pedro Salazar de toda in-

tervención en la causa de que era fiscal. Con tal motivo fueron

descubiertas muchas de las ilegalidades y faltas que existían en

la sustanciación del proceso.

Las piezas rotas fueron la 1-, la 4^ y la 6-, que obraban en

poder de Salazar, según informó Antonio de Lara, las cuales fue-

ron reconstruidas en gran parte, pegando los fragmentos. A Lara

y Llorens los nombraron para continuar la causa de La Habana,

y del examen que hicieron de ella, dieron cuenta al Presidente

del tribunal, en 29 de abril, diciéndole que creían bastante pa-

tentizado lo informal e ilegal que había sido la formación de este

legajo.

En la 1^ pieza aparece la instructiva del moreno Miguel Flo-

res en medio pliego de papel; del pliego 359 vuelve al 350; la

foja 271 está escrita con diferente letra a la anterior, sin que

conste la interrupción del acto; a fojas 1311 hay un decreto de

la Presidencia, sin firmar, todo de letra de Salazar, relativo a

que se oficiara a los facultativos para el reconocimiento de Luz

y Caballero; las fianzas que se dicen prestadas por Martínez Se-

rrano, Juan de Dios Corona, Luis Valdés, y Félix Mena no lo

fueron y no obstante se les puso en libertad; aparece una escri-

tura de fianza de Pedro Ulloa, sin existir orden que autorice su

excarcelación. Y examinada la foliatura, dicen Lara y Llorens,

en su citado informe de 29 de abril, se hecha de ver:

que de fojas 233 vuelve á las 224; de las 359 vuelta á las 350; de las

766 pasa á las 777; entre la 847 y 48 hay un oficio sin foüar, y de
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889 pasa á las 900, dejándose entre las 1482 el 1483; cuyas faltas

no aparecen indicadas en diligencia alguna.

Como lo que era evidente no podía ocultarse, en la senten-

cia que puso término a la causa, se hizo constar, al referirse a

las irregularidades observadas en las actuaciones,

que al descender el Consejo á la imposición de las penas, ha conside-

rado de necesidad tomar en cuenta las graves faltas de que por des-

gracia adolecen aquellas [43].

En el trámite de conclusiones de la causa, los fiscales Lara y
Llorens informaron en 18 de septiembre de 1845, en sentido fa-

vorable a Luz y Caballero, declarando infundadas las imputa-

ciones que le había hecho Flores, y pidiendo en atención

á que están desvanecidas en esta causa las acusaciones que han po-

dido fundarse contra... D. José de la Luz Caballero ...y otros que se

les declare absueltos de culpa y pena, sin que esta causa les sirva de

nota para sus carreras y reputaciones [44].

Los 6 vocales del Consejo Pedro Cruz Romero, José Gómez,

Martín Molis, Antonio Soler, José María Alegre y José de la

Gándara, y con ellos el Presidente, votaron absolviendo de culpa

y pena a Luz y Caballero, "sin que pueda servirle de nota des-

favorable el proceso".

Luz y Caballero no asistió a la vista de la causa, que comen-

zó el 15 de octubre, dando instrucciones concretas a su defen-

sor sobre los términos a que debía limitar su defensa.

Manuel Castro Palomino refiriéndose a este particular, es-

cribía a Del Monte, en octubre 8, así:

Pepe de la Luz mira con tal desprecio este enjuiciamiento, que no

solo piensa no asistir al acto del consejo, sino que ha determinado

decir por fórmula en la defensa lo menos posible, manifestando que

pasa por lo que determine el tribunal con vista del proceso.

El opina que no habiendo acusación no debe haber defensa, y dice

con mucha gracia y oportunidad que no le dá la lanzada al moro muer-

to, y que si hubieran pedido algo en su contra se hubiera gastado [45].

[43] Ibídem.

[44] Ibídem.

[45] Centón c, t. VI.
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En efecto, la defensa de Luz no pudo ser más lacónica. Su
defensor dijo:

Sres. Presidie, y Vocales.

Don Andrés María de Foxá Teniente de la 2'' Compañía de Volunta-
rios de Mérito y defensor nombrado por el Licenciado Dn. José de la

Luz Caballero, cumpliendo su encargo, tiene el honor de esponer á

V* S. S. que.

Don José de la Luz Caballero libra su defensa en el Mérito de los

autos y en la Justificación del Tribunal.

Habana 15 de Octubre de 1845.

Andrés M' de Foxá [46].

Convencido como estaba Luz de su inocencia y de la false-

dad de las imputaciones que se le hacían, y negadas por Miguel

Flores sus declaraciones, por ser incierto cuanto en ellas consig-

nó el fiscal Salazar, y procesado éste por haber roto tres piezas

de la causa y por las graves faltas encontradas en la sustancia-

ción del proceso, no era necesario esforzarse en demostrar al

Consejo lo que los hechos habían evidenciado ya; por eso hizo

bien en mandar a decir que su defensa la dejaba al mérito de

los autos y a la justificación del tribunal.

La sentencia fué dictada el 8 de noviembre y aprobada por

el Capitán General el 19 del propio mes: en ella se absuelve a

Luz y Caballero, sin que el proceso pueda servirle de nota des-

favorable y reservándole sus derechos para exigir responsabili-

dad contra quien procediere.

El responsable directo era Pedro Salazar, pero el gran res-

ponsable era el gobierno de O'Donnell, O'Donnell mismo, que

supo y consintió todos los crímenes, atropellos e injusticias co-

metidos por el primero en complicidad con los demás miembros

que actuaron en la causa: asesores, auditor, secretario, y el Pre-

sidente de la Comisión Militar y el de la Sección de la misma.

A pesar de las graves faltas de que adolecía la causa, como

se hace constar en la sentencia, y del informe de los fiscales Lara

y Llorens respecto de la falsificación de las firmas de Flores, fué

condenado éste a 10 años de presidio en África,

La participación de los blancos en la conspiración de 1844

no resultó comprobada. Lo que se comprobó fué lo burdo de la

[46] A. N., conspiración c, leg. 64, f. 4184.
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trama inventada por Salazar a quien le sobraba maldad, pero le

faltaba inteligencia.

La causa de La Habana no resiste el más ligero análisis.

Fué iniciada como se sabe, por las revelaciones de Erice, quien

dijo que el foco de la conspiración estaba en esta capital en el

consulado inglés, desde la época de Turnbull, y continuó sién-

dolo después de hacerse cargo del mismo Mr. Crawford, y que

entre otros muchos agentes de color los principales eran Luis

Gigaut y Miguel Flores, los que actuaban en nombre de aquel

cónsul, ofreciendo de su parte auxilios de armas y de gente de

Santo Domingo. El denunciante no pudo ratificar su denuncia

por haber muerto ahorcado al día siguiente de hacerla. Debe

recordarse que la revelación la hizo bajo la promesa de obtener

gracia del Capitán General. Pero Erice, como Plácido, fué en-

gañado y ambos pagaron con su vida las falsas delaciones que

les sugirieron los fiscales Fortún y Salazar. Si el primero dió

la denuncia bajo la promesa que le hizo Fortún, no se explica

que se suicidara, como se dice en la causa, cuando no había trans-

currido más que un día; lo natural era que esperara el resultado

de sus revelaciones y la contestación de O'Donnell; pues quien

acababa de concebir una esperanza no iba a poner fin a su vida

tan pronto sin haber recibido todavía el desengaño. Todo hace

presumir que lo mataron para evitar una posible retractación,

o que traído a La Hjabana, como él pedía, para indicar los luga-

res donde se encontraban los principales agentes del movimien-

to, no pudiera comprobarse nada y quedaran sin valor sus reve-

laciones. Es inexplicable, además, que si conocía esos lugares

no los señalara o fuera preguntado por el fiscal para que dijera

cuáles eran; tampoco se le interrogó quiénes eran los otros agen-

tes, conformándose Fortún con los dos indicados: Gigaut y Flores.

Muerto el denunciante y no habiendo sido hallado Gigaut,

quedó solo en escena el moreno talabartero Miguel Flores, que

fué el que completó lo dicho por Erice, al referir los hechos ya

relatados al principio de este capítulo.

De las casas donde funcionaben las juntas o sociedades cons-

piradoras, únicamente resultó indentificada la de José Valdés Aya-

la, situada en Tejadillo, 28, donde vivía al ser arrestado, ha-
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biendo estado domiciliado antes en Villegas 17, Chacón esquina a

Aguacate y en Guanbacoa, sucesivamente.

La de Paula, donde funcionaba la Sociedad Directora, de la

que eran Presidente y Secretario respectivamente, Tanco y Luz,

como no se constituyó nunca en ella el fiscal, no se averiguó en

qué casa de la calle de Paula estaba instalada, ni quién era su

dueño, quién su arrendatario, ni quiénes los concurrentes a la

misma. Tampoco fueron citados a declarar los vecinos colindan-

tes ni los de las otras casas de la misma cuadra. El propio Flo-

res no sabía la situación exacta de la casa en que se encontraba

nada menos que la Sociedad Directora; y el fiscal tampoco tuvo

interés en saberlo. Resulta, pues, inexplicable que no se prac-

ticaran unas diligencias tan claramente indicadas e indispensa-

bles dentro del procedimiento.

La morena Dolores Meló, en cuya casa se dijo que había

otra de las juntas, no fué citada a declarar.

Omitióse toda investigación para encontrar las armas que

había ocultas "en un lugar inmediato a la loma de Fray Alon-

so", en Guanabacoa; y no fué llamado a declarar el cónsul in-

glés sucesor de TurnbuU, Mr. Crawford, el que sabía, según dijo

Flores, el lugar donde fueron escondidos, cerca de Mordazo, par-

te de los 8,000 fusiles que trajo un vapor inglés.

Y si a lo expuesto se agrega la indeterminación de las decla-

raciones del citado Flores, sobre puntos esenciales que no es

presumible que ignorara quien decía estar al cabo del plan de

conspiración de los blancos, hay que concluir que era falso cuan-

to aquél manifestó, y falsas también las imputaciones que hizo

a Luz y Caballero.

Todos los que aparecían procesados en la causa de La Ha-

bana, debieron ser absueltos, por no haberse probado los cargos;

pero el gobierno de España en Cuba, nunca quiso hacer justicia,

ni aun reparar las arbitrariedades que cometió, o impedir la

consumación de la injusticia. En este caso, siendo de suyo fal-

sas las acusaciones, lo menos que debió hacerse fué dejar en li-

bertad, libres de culpa y pena, a cuantos aparecieron implicados

en el procedimiento. Pero había que justificar la existencia de

la causa y al fiscal que la instruyó y salvar el nombre de la Co-
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misión Militar y del Gobierno; por eso de los blancos resultó;

condenado José Valdés Ayala, y de los negros Miguel Flores,

Manuel Manzano y otros.

Este fué uno de los frutos, el más sangriento sin duda, que
produjo la esclavitud en esta tierra; mas, para suerte de Cuba

y de sus habitantes resultó menos cruento y asolador que los

que esa misma inhumana institución produjo en Santo Domingo,

primero, y en los Estados Unidos de América, después.

Los sucesos del año 44 no cambiaron las cosas; la esclavitud

y la trata continuaron; sin embargo, sirvió para que una parte

de los hacendados cubanos se decidiesen a traer braceros euro-

peos y aumentar la colonización blanca, sin que el gobierno les

pusiese trabas; pero la emancipación del esclavo no comenzó en

Cuba hasta la guerra de 1868, a cuya terminación el gobierno de

España reconoció o sancionó la libertad que los insurgentes cu-

banos dieron a los esclavos desde que entraron a luchar por la

libertad e independencia de la colonia. Poco tiempo después de

comenzada la contienda, en 1870, fué dictada la Ley de vientres

libres, y en 1880, se promulgó la ley de abolición de la esclavi-

tud, la que no quedó extinguida hasta 1886.

La causa de conspiración de 1844, es un borrón de ignominia .

para el gobierno de España en Cuba y un crimen de lesa huma-

nidad; pero en las fojas de ese proceso inicuo quedaron escri-

tas las páginas más elocuentes y viriles de la vida de Don Pepe,

el que, cual nuevo Sócrates, vino a enseñar con el ejemplo como

se cumple el deber y hay que despreciar la vida por la causa de

1? Justicia, de la Dignidad y del Honor. Y para demostrar a sus

compatriotas que el temple y energía del carácter no se oponen

a la bondad del corazón, accediendo a las súplicas de Salazar,

preso en España, escribe a su amigo Martínez de la Rosa, Mi-

nistro a la sazón, en favor del reo, obteniendo que le suavizaran

los rigores del castigo:

Una carta empapada en las lágrimas del arrepentimiento—dice José

María Zayas—fué la recompensa de tan bella acción [47].

Francisco G. del Valle.

[47] Revista de Cuba, La Habana, p. 78, t. VI, 1879.



ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA

EN LA ISLA DE CUBA <•>

No os escribimos de otra cosa sino

de aquello que os es conocido.

Epístolas de Sn. Pablo.

AL QUE LEYERE

L autor de estas Escenas de la vida privada en la isla

de Cuba, ha creído y cree que no será nunca perfecta ó

completa cualquiera descripción ó pintura de costum-

bres cubanas, si no se comprenden los esclavos que tie-

nen parte tan principal en ellas. Dividida nuestra población en

blancos y negros, seria pintar á medias, ó dibujar un perfil de nues-

tra sociedad, y no su fisonomía entera como debe ser, escribir

únicamente sobre los primeros ó sobre los segundos con separa-

ción de los otros. Si es evidente la influencia intelectual y moral

que egercen los esclavos en la clase blanca ó libre que los poseé,

y la de esta en aquellos, es claro también que todos los fenóme-

nos morales de nuestra vida pública y privada, no pueden espli-

(*) El original manuscrito de este muy curioso estudio—hecho en 1838 y hasta

ahorai inédito— , sC hallaba en poder del Sr. José R. García, cubano establecido en

Buenos Aires desde hace cuarenta años, quien lo cedió al Sr. Carlos M. Trelles cuando

estuvo éste en al capital de la Argentina, a fines de 1924, con motivo de la celebración

del Primer Congreso Internacional de Economía Social, al que concurrió como Delegado

de nuestra República. Cuba Contemporánea da expresivas gracias a su muy estima-

do colaborador el notable bibliógrafo Sr. Trelles, por haberle facilitado el interesante

trabajo cuyas primicias da en este número, habiéndose tenido, al imprimirlo, el cuidado

det reproducir fielmente el texto original, respetando su peculiar ortografía, que con-

cuerda con la usual durante la ya remota época en que fué escrito.
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carse ni entenderse sino por esta recíproca influencia de las dos

clases, por su contacto y relaciones. El que haya pues de es-

cribir novelas ó dramas sobre nuestras costumbres, ha de presen-

tar al lector ó al espectador, negros y blancos. Asi lo ha hecho,

entre varios escritores que vivieron en sociedades constituidas

como la nuestra, el poeta Terencio en sus comedias, que se pro-

ponen como modelo de la comedia clásica. En ellas hacen un

papel muy principal los esclavos; y Sariga^ y Larmeno, y todos

los demás de igual condición que figuran en la escena romana

como en la vida real de donde se sacaron, no se muestran mé-

nos viciosos, hipócritas, y corrompedores de las costumbres que

los nuestros.

Otras advertencias ó consideraciones quiere hacer el autor

para prevenir malignas interpretaciones de los ignorantes o preo-

cupados que vean en estos ligeros bosquejos, la Sátira de un ene-

migo de Cuba, como no han faltado algunos benévolos lectores

que así lo han pensado y lo han dicho. A estos tales debe con-

testar el autor, que en efecto ha escrito una Sátira copiando al

pie de la letra la sociedad donde vive y de que hace parte con

su familia, según lo han hecho tantos otros curiosos observadores

de las varias sociedades del mundo, sin que se haya dicho hasta

ahora que por haber pintado y criticado las costumbres malas ó

ridiculas de aquellos pueblos, fueron sus enemigos. Ni á Balzac

por egemplo en Francia, ni a Bretón de los Herreros en España,

se les tacha con esta nota porque las respectivas sociedades, de

que ambos son una personificación, aparecen en sus escritos tan

profundamente corrompidas. No es culpa de ellos la fidelidad

de los cuadros que ofrecen á sus compatriotas y al mundo, cada

cual á su manera, pues tal es el mérito del artista, sino de los

propios modelos de donde los sacaron y que tuvieron y tienen

delante de los ojos.

Acostumbrados los cubanos a oír desde la cuna pérfidos al-

hagos y amañadas lisonjas á nuestra pobre tierra de los verdade-

ros enemigos de su felicidad, nos repugna y enfada la crítica

y la censura en boca de cualquiera que levanta la voz enérgica

del patriotismo para denunciar al mundo nuestros vicios, nuestras

ridiculeces y nuestros delitos. No queremos creer que somos des-
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graciados, corrompidos, ignorantes y pobres, como dicen algunos,

sino dichosos, morigerados, cultos y opulentos, como aseguran los

mas á la faz del público en pomposo lenguage. Entre ambas opi-

niones, si asi pueden llamarse, nuestro amor propio, ciego en

demasia, nos inclina naturalmente a lo mas favorable, a unos y

son casi todos de buena fé, creyendo que es verdad, en cuanto ven

y alcanzan, lo que es mentira o error; cuerpo lo que es som-

bra; oro y plata, lo que es hierro y oropel; paz y prosperidad, lo

que es fuerte amago de guerra ó de ruina. Para esta multitud

fascinada, nuestro estado social es casi perfecto y el mas envi-

diable de la tierra; y es una de sus reglas infalibles para creerlo

asi y proclamarlo con orgullo, la importación y esportacion de

nuestro comercio, el número de embarcaciones que lo hace, los

derechos fiscales que se recaudan; y como resultado de todo esto

la abundancia y el lujo: ignora esta buena gente que en Esmirna,

el Cayro y Constantinopla se nota el mismo fenómeno material

que en la Habana. Otras personas menos ilusas, creén en la

verdad de lo que existe realmente pero interesadas por sí ó á

nombre del gobierno que quiere á cualquier costa la tranquilidad

y conservación de su colonia, ó de lo que él llama el orden pú-

blico, sostienen y ponderan aquellas ilusiones, aquellos fantas-

mas de felicidad y riqueza, semejantes á los que imaginó Colon

cuando descubriéra la isla de Cuba, suponiendo que era una con-

tinuación del vasto imperio del gran Kan de Tartaria descrito mag-

níficamente á los europeos por su paisano Marco Polo. ¡Pobre

país! Desde entonces principiaron a mentir a tu costa de buena

ó mala fé, tus amigos ó tus enemigos.

Ya se deja entender que los interesados en propagar y en-

grandecer esta falsa idea de nuestro estado social, han agotado,

en cuanto les ha sido posible, todos los argumentos materiales

de estadistica, contándolo todo con su particular aritmética p- de-

jar como si dijéramos hartos y deslumhrados los ojos á fuerza

de guarismos. Las cajas de azúcar por egémplo, los sacos de

café, los bocoyes de miel, los barriles de aguardiente, los milla-

res de tabacos, las arrobas de cera, y la importación anual de

veinte mil negros de la costa de Africa, se han considerado como

los mejores y mas brillantes hechos, resolver ventajosam*®.
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con SU número, siempre en aumento, todas las cuestiones de pros-

peridad social, de cultura, y buena gobernación. No se han men-

cionado ó contado otros hechos de distinta naturaleza en estadís-

ticas intelectuales y morales que fueran mas seguras pruebas que

los anteriores, para conocer por ellos solos, si era ó no era nues-

tra sociedad lo que se dice y preconiza, y si estaba ó no estaba

tan bien administrada y regida como se pretende. Hechos que

constituyen el alma toda de cualquier pueblo, su parte racional,

débil ó fuerte según sea la índole de aquellos hechos, que la

lleva necesariamente á su progreso ó atraso, ó la mantiene esta-

diza y lánguida en su movimiento de civilización. Obras de esta

clase escritas con la libertad y el interés filosófico que se debe,

ni se han escrito ni se permite escribirlas entre nosotros; porque

seria entonces quitar todo su prestigio y valor á las cifras nu-

méricas de las Balanzas mercantiles como signos de felicidad;

porque seria descubrir el secreto ó las males artes de la ignoran-

cia y malicia del gobierno, cosa sumamente perjudicial á sus mi-

ras; porque seria presentar el cuerpo llagado y monstruoso de

nuestro estado moral y politico, desnudo de todo el pomposo ro-

page conque lo han cubierto y ataviado sus enemigos; porque se-

ria, en suma, conocer, según la frase del poeta latino, que vivía-

mos y caminábamos sobre la boca de un volcan sembrada de

flores.

Una de estas obras, no precisam*®. de estadística y números,

sino obra narrativa y filosófica, seria la que describiese las cos-

tumbres privadas y públicas de nuestra sociedad colonial. Esta

pintura egecutada con el talento del observador y del poeta diría

mucho mas á los lectores inteligentes de otros países y del nues-

tro lo que somos y valemos, que las obras demostrativas de los

filósofos y políticos, donde los hechos sobre que se discurre to-

man con frecuencia el color de sus opiniones particulares, que-

dando por consiguiente desfigurados y mal conocidos esos mismos

hechos. Mas en una obra destinada á describir costumbres, tales

cuales son, y en donde no cabe ni debe caber sobre ellas el pare-

cer del que escribe, no hay el peligro de caér en la misma falta.

Ademas, *'la novela es entre las formas literarias de nuestra épo-
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"ca, la mas popular de todas: la solicitan, la leén y la compren-

"den desde el sabio, hasta el mas rústico menestral (2).

Con esta idea, emprendi trasladar al papel los ligerisimos

bosquejos de nuestra vida interior, que ofresco a mis lectores,

como un ensayo de lo que puede hacerse en obra mucho mas es-

tensa y variada y de incalculable utilidad. Les he dado la forma

dramática ó de diálogo, la mas pintoresca á los ojos de la ima-

ginación, pareciendome de mejor efecto para el que lea, cono-

cer mis personages por sus propias palabras que por las mias.

Desde luego protesto que no me aparto un ápice de la verdad en

lo que refiero de cuanto he visto y oído, y hemos visto y oído

todos los que vivimos en Cuba: acaso por un esceso de delica-

deza ó por no parecer exagerado, omito mil ocurrencias que pa-

recerían increíbles á otros que no fuésemos nosotros que las ve-

mos y palpamos diariamente, y que son habituales en nuestras

casas y en el público.

Tristes impresiones habrán de dejar á los lectores sensibles

que aman á Cuba, no unos cuentos fantásticos y alegres, que

ojalá que lo fuesen estas escenas, sino la funesta realidad de

nuestra vida doméstica, aunque tan débilmente bosquejada por

mi pluma. Vida llena de afán y angustia perdurable; rodeada de

peligros y asechanzas; sin placeres inocentes y puros que no

estén mezclados de cúlpas ó crímenes tal vez, y de amargos re-

mordimientos: vida grosera y ridicula por una parte, de pasiones

exaltadas, de urania, de codicia feroz p"*. otra: vida sensual y

cruel, sin un destello de religión que la modere y la suavise en

sus desarreglos y en sus ímpetus iracundos. Si es la familia el

elemento de la sociedad civil ¿que sociedad será la nuestra, y

que ciudadanos se formarán entre nosotros, cuando la fuerza bru-

tal tiene levantado su trono en el seno de la misma familia con-

tra la moral y el derecho, y donde son necesarios por consig*®.

un verdugo y todos los instrumentos de opresión y suplicio p- con-

servar su prepotencia?...

Escusado es buscar la causa inmediata de tanto mal: la cono-

cemos casi todos y no la ignora el que pudiera y debiera destruir-

(2) Duquesnel.
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la si no tuviese el interés que tiene en conservarla; pero causa

segunda que procedió y procede de otra mas distante y absoluta

en su origen, en el gobierno poseedor y dueño de la isla, que la

conquistó y la administra por las reglas de su particular pruden-

cia, ó de su particular utilidad, según él la comprende. Cuanto

se lea en estos diseños de nuestras costumbres, todo es vastago

de un solo árbol cuyo tronco es España: todo es amargo fruto de

este árbol fatal p- la isla y p^ su misma metrópoli : desde allá prin-

cipia á circular por sus venas la savia venenosa y mortífera que

lo alimenta y fecunda. A España pues ó á su gobierno, es al que

puede aplicarse este verso de Alfieri á Felipe II contrayendonos

á la sociedad cubana.

"Opra tua degna e di te solo é questa (3)

El niño Fernando

¿Han puesto la berlina? pues me voy.

Hice ya tres visitas. A comer.

Traigan barajas. Ya jugué. Perdí.

Pongan el tiro. Al campo; y á comer.

Ya D- Eulalia esperará pr. mí.

Dió la una. A cenar, y á recoger.

¿Y este es un racional? Dicen que sí.

Iriarte.

I

Arrellanados estaban en dos poltronas y en un espacioso co-

medor de su propia casa el Sor. D. Antonio Malpica y Lozano y

su Sra. D- Concepción Sandoval Buendia, regalándose ambos con

la fresca brisa que en los meses abrasadores de la canícula suele

levantarse á velar entre diez y once de la noche p- consuelo de

los que vivimos en Cuba sudando y jadeando con los calores de

la estación. Eran estos dos personages de familia noble y rica

de la Habana, aunque respecto de lo primero, se hablaba de sus

mayores como de gente advenediza que habia pertenecido al vul-

(3) El Philipo,
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go de España y no a ning- casa solariega. Pero sea de esto lo

que fuere, nosotros los dejaremos ó los tendremos en el concepto

de los mas rancios linajudos de la monarquia, importando muy
poco ó nada á nuestra historia que pertenescan á tal ó cual ca-

tegoría de la Sociedad.

¿Sabes, dijo D- Concepción á su marido hablando de cosas

domesticas, que la negra Petrona si no está embarazada, lo sos-

pecho mucho?

Puede ser que lo esté, contestó D". Antonio bostezando.

Hiombre, admiro tu frescura.

Pero que le hemos de hacer Conchita: si está embarazada,

como tu sospechas, quiere decir que parirá; q®. tendremos un es-

clavo mas, ó un esclavo menos, ó tendremos paciencia.

¿Y qué, tú te figuras, que yo tolere semejante desvergüenza

de la negra?

Yo no digo que la toleres; lo que digo es que que remedio.

¿Que remedio? Mandarla en el acto á Sta. Lucia y recomen-

dársela al mayoral p- que le ajuste las cuentas, y que pára allá

en un Bohío.

Pero hija, considera que hace 14 años que nos sirve esta ne-

gra con la mayor formalidad, y que la pobre, la única tacha que

ha descubierto ahora, es la de ser enamorada.

Pues hijo, que se vaya al ingenio que alli tiene bastantes ne-

gros galanes que la enamoren. En mi casa no páre: desde ahora

te lo digo para que luego no tengamos tragedias. Yo no puedo

permitir escándalos en mi casa de esta clase: tenemos un hijo

que no es ya ningún niño de pecho, y no es regular que vea estas

indecencias.

Pero muger, no te acalores, con mandar la negra al ingenio,

está el cuento concluido.

Mandarla, y que le den un bocabajo.

Bien, se le dará el bocabajo, y que otra cosa.

Nada mas. Vaya una negra sinvergüenza. ¿Y quien será el

amartelado que le ha hecho la buena obra?

El demonio, quien se mete en estas averiguaciones.

Al llegar aqui dieron las once de las noche y levantándose
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los dos esposos en sana paz, y conformes en lo que habia de

hacerse con Peírona, se recogieron en su aposento.

Corridos cuatro meses, ya se conoció distiníam^^. el embara-

zo de la esclava y que la Señora D- Concepción no se habia equi-

vocado en sus malicias. Firme en el propósito de mandarla á

Sta. Lucia, se lo dijo á su marido en sazón de estár en la casa

el arriero del ingenio con tres mulos que debia retornar a las 6

de la mañana siguiente. D'^. Antonio oyó á su muger con calma,

y le contestó de conformidad; pero le dijo que se le dispensaría á

Petrona el bocabajo, pues haría pena iba á sufrir con meter caña

en el trapiche y aguantar los cuerazos del mayoral.

De ningún modo, contestó D- Concepción; si no se le castiga

la desvergüenza con un buen fondo, mañana volveremos á las

andadas.

Agustín, Agustin, gritó á este tiempo D". Antonio; y era al

arriero á quien llamaba, el cual se presentó en el instante con

el sombrero en la mano.

Mira, en uno de los mulos ha de ir Petrona p? el ingenio:

pídele su ropa, y pónla dentro del mismo serón donde va ella.

Agustin se retiró á cumplir las órdenes de su amo, y habien-

do dicho á Petrona que se alistase para marchar a Sta. Lucia, la

infeliz tembló de pies a cabeza como una azogada, y corrió á la

presencia de D". Antonio á suplicarle, puesta de rodillas y con

los ojos llenos de lágrimas, que no la mandase al ingenio, pre-

guntándole al mismo tiempo con sorpresa cual era su delito p-

separarla del servicio de la casa.

Levántate, le contestó D". Antonio, y pregúntaselo á la Sra.

D- Concepción que estaba presente, le dijo.

Grandísima perra ¿y esa barriga no te parece bastante delito

para desollarte?

Mi ama, contestó Petrona, perdóneme sumerced.

¿Que te perdone?: estás fresca. Allá en el ingenio te lo dirá

de misas el Sor. Pantaleon. Lárgate, lárgate y recoge tus trapos.

Mi amo, dijo la esclava, dirigiéndose á D". Antonio; sírvame

sumerced de padrino: por el niño Fernandito, por lo que sumer-

ced mas quiera en este mundo, que no me manden al ingenio.



ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA EN LA ISLA DE CUBA 263

No puede ser: la Sra. lo ha dispuesto así, y es preciso que

obedescas.

¿Y sumerced lo consiente?

Y que he de hacer si la Señora lo manda.

Pues déme sumerced papel p- buscar amo.

Otro papel será el que yo te daré grandisima cachorra, le dijo

D- Concepción, p? que el mayoral de Sta. Lucia te ponga como

mereces. Lárgate, lárgate, ya te lo he dicho".

La negra no tuvo otro remedio que callar y obedecer y resig-

narse a marchar al terrible ingenio donde la aguardaban los tra-

bajos, el suplicio y la muerte.

Al siguiente día montó en el mulo que le estaba preparado,

y salió á su camino llorando sin consuelo y llena de mil tristes

ideas sobre su condición y pensando sobre todo en el trapiche,

en el látigo, y en el mayoral q®. la esperaba. Luego que llegaron

al ingenio, el arriero Agustin sacó de su cartera de hoja de lata

colgada al cuello, una carta de D". Antonio p- el Sor. Pantaleon,

y se la entregó. En esta carta le decia, entre otras cosas, que le

remitía á la negra Petrona para que trabajase como las demás

esclavas en las faenas del campo, omitiendo lo del bocabajo por no

crerlo en su conciencia de rigorosa justicia. Mas como la Sra.

hubiese sospechado esta omisión voluntaria de su marido, le puso

por su parte una cartica al mayoral, diciendole que le cortase á

Petrona los moños, le pusiese un camisón de rusia, y le diese 50

azotes. Dicho y hecho. La órden se cumplió al pie de la letra,

y no hay para que decir lo que sufriría la esclava al recibir los

50 en una sesión, según el vocabulario de amos y mayorales, ha-

llándose en meses tan adelantados de su embarazo. La natural

fortaleza de Petrona como la de todos los de su raza, la hizo

triunfar de los trabajos y malos tratamientos que esperimentó en

tres meses, al cabo de los cuales dió á luz una niña, una niña

no, sino una mulatica que se le puso p'*. nombre Rosalía. El se-

ñor Pantaleon comunicó esta novedad a D. Antonio, como si 1^6

comunicára el parto de una vaca ó de una puerca madre, pues

de todos modos era un aumento en la hacienda del amM. A la

hora de almorzar dijo D". Antonio á su muger

¿Sabes que Petrona ha parido?
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¿Y que fue ello?

Una mulata.

¿Que tal? Ves ahora si esa negra es sin vergüenza?

Pero hija, yo creo que el sin vergüenza es el que la enamoró

y la sedujo.

El también; pero ella mas, porque al fin una negra no debe

meterse con los hombres blancos.

Pero si no son las negras las que se meten con los hombres

blancos, sino los hombres blancos con las negras.

¿Y quien será el que ha tenido estómago p- prendarse de Po-

tróna?

El demonio: cualquier bodeguero, ó mozo de tienda, cuales-

quiera de los mil menesterosos que hay entre nosotros, ó de los

mil aficionados al colorcito africano.

Este diálogo lo escuchaba el niño Fernandito de edad de 10

años cumplidos el cual no pudo menos de preguntar á su madre,

si Petrona se habia casado con algún hombre blanco.

No niño, le contestó D- Concepción. Hablamos tu padre y yo

de otras cosas que tu no comprendes: ya te he dicho que en la

mesa los niños se están callados y no se meten en la conversa-

ción de los mayores.

Pues yo quiero hablar, que para eso tengo mi lengua, repuso

el niño. ¿No hablas tu?

Fernandito, que palabras son esas niño, le dijo D- Concepción

algo séria.

Pues bueno, yo quiero hablar insistió el muchacho, aparen-

tando afligirse por la reconvención de la madre.

Vamos, le dijo D". Antonio; habla cuanto quieras con tal que

no llores.

Por mucho tiempo no se volvió á tratar mas de la materia

que era de suyo de ninguna importancia; es decir, de la infeliz

negra Petrona que vivia en el ingenio Sta. Lucia cortando caña

y pasando trabajos y miserias con una hija mulata.

En lo que si se ocupaban, ó pensaban á lo menos D". Antonio

y D' Concepción, era en la educación de su hijo; pero en una

educación á su manera, según la comprendian y la quedan ellos

para un heredero de su nombre. Hasta la edad de doce años
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nada se le habia enseñado en su casa que fuera de provecho,

porque decía D". Antonio, y con razón, que cuando fuese al co-

legio lo aprenderia todo y lo aprenderia bien. De esta suerte el

niño Fernando no conoció educación doméstica; aquella educación

moral y religiosa que deben dar los padres á los hijos con el

egémplo aun mas que con las palabras, y sin la cual poco vale

la educación literaria de los establecimientos públicos, por mas

recomendables que sean. Los 10 primeros años de su vida los

pasó vegetando en un absoluto abandono, hasta que llegó la hora

sazonada de la enseñanza. En el entretanto, travesear, pasear,

pegarle á los negritos de la casa, comer y dormir cuando se le

antojaba, fueron sus cotidianas ocupaciones en aquel tiempo per-

dido. Los padres le miraban y le adoraban como á un idolo, y

se guardaban muy bien de contradecir en nada su voluntad, que

se hizo la de un déspota, temerosos de que le diese algún ataque

de alferecia, y se malograran sus únicas esperanzas.

Mamá, decia algunas veces el niño Fernando, yo quiero que

Julián se ponga de caballito para montar.

Julián, gritaba la Sra. y venia corriendo un negrito que ten-

dría dos ó tres años m.énos que el antojadizo.

Ponte en cuatro pies p- q®. monte el niño.

Julián se ponía como le mandaban, y el niño se ahorcajaba brus-

camente sobre las espaldas del infeliz, y le pegaba con los cal-

caños tan fuertes golpes en el estómago que lo hacia hipar, y aun

llorar muchas veces.

Mamá, yo quiero pegarle á Julián con el chucho, decia otras

veces el niño Fernando.

No hijito, porque no ha dado motivo para sobarlo.

Pues yo quiero.

Y se empeñaba de tal modo el terco y brutal muchacho, llo-

rando y tirándose por el suelo, que la madre, siempre temerosa

de una alferecia, llamaba á Julián y le mandaba ponerse de ro-

dillas p- que el hijo de sus entrañas le diese latigazos á su gusto,

los cuales no dejaban de hacer cosquillas a Julián pues su amito

contaba ya los 10 años cumplidos.

Por estos dos ejemplos se comprenderá sin trabajo, cual fue

la crianza que se dió al niño Fernando en la casa paterna.
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Llegada la hora del colegio, que en el entender de los padres

fue á los 14 años, se le puso en el que D". Antonio creyó el me-

jor, no por la reputación literaria del establecimiento, sino por

la buena mesa y la buena cama para los pupilos. Este punto era

el principal en el concepto de la Sra. á quien costó una pesadum-

bre la separación de su hijo, que fue colocado en uno de los

colegios de la Habana, bajo la férula y dirección de D". Panfilo

Bobadilla.

Corrió un año, y en los exámenes de la navidad se presentó

el niño Fernando, ricamente vestido, á examinarse en lectura, es-

critura y doctrina cristiana, únicas cosas que había aprendido ma-

lamente en once meses. El padre que asistió al acto público,

creyó ver en su hijo un portento de precozidad intelectual, cuan-

do le oyó leer, aunque no de corrido, en la Historia de España

del padre Duquesne, y cuando vió la plana que dos dias antes

de los exámenes se la habian dibujado con lápiz, p- que él la

llenase después con tinta. Sin embargo, se le puso la medalla

de oro en premio de su habilidad y adelanto, y en consideración

á los altos respetos de todo un D". Antonio Malpica y Lozano

rico y noble habanero.

No obstante esta preferencia indebida que se le dió en los

exámenes, y que se le daba en otras muchas cosas con agravio

de los demás condiscípulos, al niño Fernando, acostumbrado á

la holgura y mimo de su casa, no le era nada gustoso el encierro

y sugecion del colegio.

Para salir de él pretestaba con frecuencia enfermedades, y

otras veces escribía carticas á su madre díciendole que lo mal-

trataban los maestros, y que lo tenían muerto de necesidad. D-

Concepción se inclinaba mas á creer que á no creer las mentiras

que le escribía su hijo, y determinó por último ponerlo en otro

establecimiento; pero como esta mudanza no era lo que quería

el niño Fernando, sino la libertad de su casa, pronto volvieron

las fingidas enfermedades, y nuevas carticas, que producían al

fin en el ánimo de su madre, no lo que él deseaba, sino que lo

trasladasen á otro colegio. De este modo recorrió casi todos los

que había en la Habana atrasándose por consiguiente en lo po-

quísimo que aprendía, y adquiriendo nuevas mañas y nuevos vi-



ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA EN LA ISLA DE CUBA 267

cios en cada establecimiento donde entraba. Al cabo de los ocho

años y teniendo ya D". Fernando 22 cumplidos, creyó D- Concep-

ción que era tiempo bastante p- haberse educado cumplidamente,

y le dijo á D". Antonio que seria menester ir pensando en darle

alguna carrera correspondiente á su clase.

No hay mas carrera que darle contestó D". Antonio sino que

venga á su casa para que aprenda á manejar el ingenio y á

tratar con las gentes.

Sacósele en efecto del colegio, con harto placer suyo, y cuan-

do el joven D". Fernando estubo en su completa libertad, sabien-

do apénas, escribir, leér, algunas cuentas, farfullar el francés, y

tirar el florete, quiso aprender la equitación. Comprósele al efec-

to un hermoso caballo moro donde lucia de tarde en el paseo y

en las calles de la ciudad, su nada gentil ni gallarda persona,

como no la tenia, corriendo unas veces á toda brida como un bár-

baro y otras pompeándose muy despacio en medio de las dos hi-

leras de carruages que forman el paseo, p- llamar principalm*®.

la atención de las damas. También se le compró su quitrín y

calezero y se le equipó de todas las demás menudencias que qui-

zo, como fue de un magnifico reló de Breguet; de un solitario

para el pecho, y de otro para la mano; de su caña de indias con

la cifra de su nombre y apellido en el puño de oro, y del dinero

que pudiera necesitar para sus caprichos ó comprometimientos de

honor: por último, se le beneficiaron en iYiadrid dos galones y la

cruz chica de Isabel la Católica, y se le incorporó en la milicia

de caballería rural, conocidos sus soldados y oficiales, entre nos-

otros, con el apodo de los malojeros. Concurría al teatro, y á

la sociedad filarmónica donde jugaba la guerra á onza de oro,

habiendo alcanzado la reputación de ser uno de los primeros ta-

cos de la aristocracia. En el monte era uno de los apuntes fuer-

tes y temibles por haber deshancado dos veces la partida en la

celebre reunión del marques de Casanueva. Decir que daba

grima y bochorno el oir hablar á D". Fernando, fuera decir lo

que todo el mundo sabe de estos mozos iguales á él, y de que

está llena la Habana, muy pagados de su riqueza y su apellido,

que fué de porquerizo y patanes en España, y entre nosotros,

merced a los bienes de fortuna, de marqueses y condes, ajustados
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y comprados los títulos en Madrid, como pública mercancia del

gobierno. Pero en lo que si sobresalia D". Fernando, p*". que

ya era tiempo de que diese las pruebas, era en la corrupción de

sus costumbres. Ademas del vicio de jugador que lo aprendió

en su propia casa donde habia con frecuencia brillantes reunio-

nes de Señoras y caballeros, tenia el de libertino con toda clase

de mugeres. Para dar una muestra de esta corrupción de D".

Fernando, conviene que volvamos atrás, y contemos á nuestros

lectores, lo que pasaba con Petrona y su hija Rosalia.

II

Nació esta pobre niña, ó esta mulatica sobre una tarima rasa

en el bohio destinado á Petrona. Aquí se crió envuelta en an-

drajos asquerosos y mal alimentada, pero se crió sana y con

cierta robustez natural. Una gracia particular á las de su clase

se advirtió en ella á los 6 años, principalmente en sus ojos ne-

gros y de largas pestañas llenos de una viveza seductora que

nunca pudo amortiguar mientras vivió, el peso de la servidumbre y

los trabajos. La mayorala lastimada de su suerte, y viéndola tan

propia p- el servicio de la mano, se la llevó á su casa en el mismo

ingenio, y la cuidaba y la quería como si fuese su hija, siéndole

imposible á Petrona, no ya tener ninguna de aquellas indefinibles

satisfaciones de la maternidad, pero ni aun oiría ni verla en mu-

chos dias. Quizás la mayorala no fuera tan compasiva y racional

con ella si hubiese sido esclava suya.

D" Concepción y D". Antonio en los viages que daban al in-

genio en la época de la molienda, habian advertido ya la gracia

de Rosalia, y la Sra. prendada de ella, como de un dije de ador-

no propio para su casa de la Habana, resolvió llevarla consigo

en uno de los retomos. Cuando llegó este caso, se figuró Petro-

na que ella también iría con su hija como le parecia natural y

justo en su entender. Con esta idea se recreaba interiormente,

y llegó á tal punto su credulidad muy disculpable, que hablaba

ya con Rosalia del viaje, y de la Habana, relatándole todo lo que

habia de ver y admirar en esta ciudad; sus muchas casas, sus

iglesias, su mucha gente, sus muchos carruages &• &^ La po-
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bre Petrona hacia malisimas cuentas, porque la voluntad de la

Señora no era lo que ella imaginaba con tanta candidéz, sino el

llevarse únicamente á Rosalia, sin que entrase, no en su pensa-

miento sino en su corazón, el considerar que cometia una injus-

ticia ó una maldad el separar por puro ^ capricho vanidoso de

ama, una hija del lado de su madre. Sorprendida Petrona con

esta novedad cruel, sintió vivamente que le arrancasen la suya,

único consuelo que tenia en aquel presidio los domingos ó en los

breves momentos de descanso. Sentia ademas, quedarse en el in-

genio, que detestaba con toda su alma, y llena de estas ideas

que le traian en perpetua congoja, buscó una ocasión favorable

para hablar á D". Antonio antes que partiese la familia p- la

Habana. Encontrólo en efecto á las 5 de la tarde de aquel dia

(vispera del viage) en un guarda raya montado á caballo, y arro-

dillándose delante de él le dijo con una voz triste y humilde.

Mi amo, por el amor de Dios, lléveme sumerced con Rosalia

á la Habana: dígale sumerced á la Señora que ya estoy bastan-

te castigada con 13 años que llevo aquí de trabajos y penas. Mí-

reme sumerced las espaldas como las tengo: mire sumerced mis

pies y mis manos; estas manos que han cosido ropa para sumer-

ced, para el niño Fernandito y para la Señora. Sumerced sabe

que yo

Basta, le interrumpió D". Antonio, adivinando lo que iba á

decir, ve á donde está tu ama y hasle presente eso mismo: yo doy

por bien hecho lo que ella disponga en el particular.

Pero mi amo, si mandando sumerced que yo vaya con Rosa-

lia, la señora no dirá nada.

Te parece á tí que no dirá, le contestó D". Antonio: la Señora

tiene un genio muy fuerte como tu sabes, y yo no quiero trage-

dias. Ve tú, y habíale, y se hará lo que ella disponga.

Diciendo esto echó á andar el caballo al apremio de las es-

puelas, y la infeliz Petrona se quedó inmóvil y llorando sus des-

dichas, fijos los ojos en su amo que se alejaba, y no pensando en

hacer lo que le habia prevenido, pues conocia sobrado bien el

carácter imperioso y poco condescendiente de D' Concepción.

Ah! que hombre, dios mío, esclamó Petrona, y siguió andan-

do por la guarda-raya con el corazón desesperado.
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Al siguiente dia salieron del ingenio dos trios con toda la fa-

milia para la Habana, llevándose á Rosalia, la cual no pudo mé-

nos de llorar la separación de su madre de la que le fue imposi-

ble despedirse por hallarse trabajando en el campo muy distante

de la casa de vivienda.

Pablo, dijo Rosalia á uno de los esclavos de la finca, ya mon-

tada en una muía, hasme el favor de decirle á máma que me voy

y que ádios, y que no se olvide de mí.

Lacónica y singular despedida; pero tan natural como tierna

y afectuosa en la boca de una muchacha, atendidas las circuns-

tancias de su poca edad y triste condición. También sentia de-

jar la mayorala que la habia criado, y a sus compañeros de ser-

vidumbre con quien», habia vivido y sufrido desde que vio la luz

en aquella mansión de sangre y de muerte. Iba pues por el ca-

m.ino de la Habana con el natural disgusto de quien abandona su

patria que era p' ella el ingenio Sta. Lucia, y tantos otros obje-

tos queridos á su corazón.

Llegados al fin á la Capital, la Señora dispuso al siguiente

dia comprarle ropa y zapatos, pero ropa fina si se compara con

el saco de rusia que traia puesto Rosalia desde el ingenio y que

era su vestido de costumbre. Provisionalm**. le hizo poner un

camisón de platilla y un túnico de listado que le compró hechos y

le puso ademas una argollas de oro, sus zapatos de mahon pinta-

do, y un pañuelito de gaza amarilla de su propio uso que tenia

guardado entre los desechos de su ropa. Ataviada de esta ma-

nera, Rosalia pareció mucho mas interesante de lo que era con

sus cañamazos; y la Señora misma, sin embargo de su adusto

carácter p' con los esclavos y gente de color, se sonrió un mo-

mento, cuidando que no lo advirtiese Rosalia, al ver su agra-

ciado semblante sus hermosos ojos, y su gallardo cuerpo. Nin-

guna coquetería ni desemboltura en sus movimientos fáciles y

seductores. Rosalia ignoraba estas artes de la corrupción y del

egémplo de la sociedad: todo en ella era obra de la naturaleza,

y si para algo puso el hombre su mano en esta obra, no fue se-

guramente p- embellecerla y perfeccionarla, sino para degradar-

la y destruirla: la mano ruda de un amo ó de un mayoral, no es

mano de un pedagogo ó de un mentor. No hay para que decir
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que todo cuanto rodeaba á Rosalía era un objeto de sorpresa y

curiosidad p- sus sentidos, acostumbrada desde que nació hasta

el momento en que la sacaron del ingenio, á ver solamente di-

latados cañaverales, bueyes, muías, y negros desnudos, y todo

cuanto encerraban las cercas de la finca. Esta nueva situación

en que se encontraba, produjo en su espíritu juvenil, un placer

inesplicable, comparándola con la vida que habia llevado 13 años

en el ingenio Sta. Lucia. Mas este mismo placer tan natural,

le traia, como una consecuencia necesaria, el triste recuerdo de

su madre, las desdichas y trabajos que estaba sufriendo, y este

melancólico recuerdo, le oprimia fuertemente el corazón, y sus

ojos se llenaban de lágrimas: quisiera Rosalía que su madre par-

ticipase de lo que ella con todo el candor de la inocencia y la ig-

norancia, llamaba su felicidad.

Pobre máma. decia algunas veces en la cocina á los otros es-

clavos después de quitada la mesa. Yo comiendo aquí tantas co-

sas buenas, y tan descansada, y ella comiendo en el ingenio á

toda prisa un pedazo de tasajo brujo, y un poco de funche en

una jicara: quien pudiera mandarle ahora este platico de carne

compuesta, p- que se lo comiera á mi nombre.

Que aguante, le dijo otro esclavo: esa es su suerte: quien Ici

mandó ser enamorada.

Bueno, contestó Rosalia, bastante aguanta la pobre; pero yo

bien se que á máma la engañaron.

¿Y para que fue boba que se dejó engañar? le replicó el

mismo esclavo.

Porque la pobre es esclava como tú y yo, y cogió miedo que

la castigaran.

¿Y á quien le cogió miedo? ¿A tu padre seria? ¿Y quien

es tu padre?, le pregutaron á un tiempo varios esclavos con

cierta curiosidad.

Yo no se nada, contestó Rosalia y guardó un profundo silen-

cio sobre la materia.

Disfrutando pues de sus ilusiones pasaron dos años, en los

cuales aprendió á coser desde el género mas gordo hasta el oían

batista, sin que le hubiese costado á la Señora ningún trabajo

enseñarla. En este tiempo se hizo una cumplida costurera apren-
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diendo á cortar p' hombre y muger y otros primores de la aguja.

El mismo oficio parece que la hizo aseada y cuidadosa p''. estre-

mo hasta rayar con cierta presunción. Trenzado su pelo (que

se lo hizo crecer con el permiso de la Señora) como se lo tren-

zan las de su color, resaltaba infinito el donaire de su cara y sus

ojos. Y mucho mas interesante se hacia, cuando se sentaba en

su hanquetica de coser muy limpia y modesta al lado de su ama
que le daba labor, y donde permanecia hasta que iba á ocuparse

en el servicio de la mesa. Aquí era vista de las personas que

visitaban la casa, y todos fijaban los ojos en Rosalía ínvolunta-

riam*^., sin atreverse ella á levantar los suyos p- ver á nadie.

El truhán de D". Fernando, poco respetuoso con su madre, y

poco mirado en lo que se debía á si mismo, como amo y á Ro-

lia como esclava suya, se propasaba con frecuencia á cogerle la

cara y á decirle bestialm^^. palabras de requiebro ó indecencias.

Advirtiéndolo una vez D- Concepción que estaba cosiendo en la

sala con Rosalía, no pudo ménos de reprenderlo, pero de repren-

derlo á su manera: tal vez esta Sra. temía que á D". Fernando

con los 24 años de edad le diese la alferecía.

¿Que acciones son esas Fernandito? le dijo, al reparar sus

libertades con la criada.

D". Fernando se echó á reír con cierto aire desfachatado, sin

contestarle una palabra.

Supongo que sumerced irá esta noche á la ópera, preguntó

á su madre.

No lo sé todavía.

Pues yo no la pierdo. (Y al decir esto se acostaba, no se sen-

taba en una poltrona) Elisa y Claudio es mi ópera favorita: aque-

lla conclusión de la Pedrotti del último acto es divina es matona.

Y se ponía él con su voz desentonada y desabrida, á cantarla

y luego a sílvarla, y nunca le salía bien porque tenia el oído

como una tapia. Mientras cantaba, le daba vueltas a un junquito

que tenía en la mano, y en una de las vueltas, se le cayó cerca

de los pies.

Mulata, dijo a Rosalía, cégeme este palito.

La criada se levantó y cogió el junquito, y al entregárselo,
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repitió D". Fernando la indecencia de cogerle la cara: Rosalia se

retiró avergonzada y se volvió á su lugar.

Vaya que la has cogido con la mulata, le dijo D' Concepción

algo incómoda.

Y esta perra estará muy creída, que es bonita, le interrumpió

D". Fernando, dirigiéndose á la criada: pues no lo creas, porque

no lo eres.

Ya empiezas con tus boberias le dijo D- Concepción. Mejor

será que te vayas á afeitar que estás muy barbudo.

Si tengo una galvana (echando la pierna derecha sobre el

brazo de la poltrona) que daría cualquier cosa porque me afei-

tasen aquí mismo así como estoy.

Pues manda a buscar un barbero.

Es que yo quisiera que me afeitasen sin moverme de aquí,

sin mojarme la cara, sin sentirlo.

Pues hijo esas son muchas cotufas.

A este tiempo, que seria la una de la tarde, entraron en la

sala D". Antonio con D". Lucas González, médico de la familia,

el D°^ Pastrana canónigo racionero, y el marques de Casanueva.

Conchita á los pies de V., dijo este.

Sor. Marques, bien venido; bien venidos caballeros dijo á los

otros. Siéntense Vstedes.

¿Con que anoche estuvo V. feliz?, preguntó el marques a

D- Concepción.

Vaya por la sal de antenoche.

Guájete por guájete. ¿Y cuanta fue la ganancia limpia?

Cuarenta onzas.

Pues yo salí en paz, dijo D". Fernando, contando con las 4 on-

zas de la carañuela que me hizo Teresita.

¿Quien? ¿La hija del Coronel Rivas? preguntó el marques.

La misma que viste y calza.

Que acción tan fea.

Amigo, dijo la Sra. que quiere V., eso consiste en que no

hay educación. Estaria cuando ménos arrancada su madre, y se

valió de la confianaza que tiene con Fernando p- cogerle las 4

onzas.
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Buen provecho le hagan á la pobre dijo este, levantándose

p' irse á afeitar.

En la mesa de juego añadió el D*"*. Pastrana, es donde se co-

nocen las personas que tienen principios: es regla que no falla.

Pues mire V., repuso D- Concepción: Teresita es una mucha-

cha por otra parte muy apreciable; pero no hay cosa mas ten-

tadora que el dinero.

Hablando de otra cosa, interrumpió D". Antonio la conserva-

ción de la carañuela, y dirigiéndose al marques, ¿Sabe V. ca-

marada que Sta. Lucia está haciendo un blanco brillante de pri-

mera calidad? Cosa superior. Solo siento que me falta tiempo

para moler toda la caña que tengo en el campo.

Pues camarada, la Paila me deja este año sus 2.000 cajitas

limpias de polvo y paja: el año que viene me parece que salgo de

deudas.

¿Y á como están los negros? preguntó D- Concepción.

Los piezas, á 24 onzas, y los muleqiies á 18, contestó el marques.

Yo he comprado 20 macuaes en la misma playa: hermosísimos

negros.

Yo por ahora dijo D". Antonio, no puedo comprar ninguno,

sin embargo de que me hacen bastante falta pues tengo en la

enfermería 30 de los mejores, con llagas y bubas: los demás son

negros matungos.

Le Roy con ellos, dijo D". Lucas: p- los negros. Le Roy, está

visto.

V. D". Lucas, le dijo el canónigo Pastrana, todo lo quiere com-

poner con el Le Roy, y el Le Roy lo que ha hecho ha sido matar

mucha gente.

Distingo, contestó D. Lucas. Sí no se sigue puntualmente

el método curativo del autor, convengo en lo que V. dice; pero

si se sigue al pie de la letra, el Le Roy es una medicina admirable.

En fin de nuestros enemigos los ménos repuso el canónigo.

Si el Le Roy ha de matar, que sea á los toties y no á nosortos.

Poco á poco camarada, dijo D". Antonio, que esos toties ha-

cen falta para hacer azúcar.

Ya me hago cargo, continuó el canónigo; pero dígame V., entre
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Fernandito y un negro de Sta. Lucia á quien daría V. el Le Roy

sin escrúpulo de conciencia.

Yo, al negro, contestó D". Antonio.

Al llegar aquí entró una esclava en la sala, y dijo á la Señora

que ya estaba la sopa en la mesa.

Santa palabra, contestó D- Concepción. Y todos se levanta-

ron y se dirigieron al comedor donde los esperaba D". Fernando.

Acabada la comida como á las 5 de la tarde, se quedaron de

sobremesa tomando unas copitas de Jerez y charlando por los

codos, ellos y dos amigos mas que habian venido á tomar el

café. D". Fernando que estaba sobremanera alegre y hablador

propuso una manigua de á doblón el apunte.

Escelente idea, (dijeron á un tiempo D". Antonio y el mar-

ques) y se trajeron las barajas y el paño verde de costumbre p'

poner sobre la mesa.

Tallaban los dos referidos con un fondo que puso el primero

de veinte onzas. La suerte estuvo equilibrada al principio en-

tre los apuntes y el banco, y todos por esta circunstancia se man-

tenian de buen humor. Al cabo de una hora, se levantó D". Fer-

nando, como si le hubiese ocurrido alguna cosa que hacer en su

cuarto, y llamó á Rosalía fingiendo tener necesidad de su servi-

cio. Fue la criada inmediatamente y luego que estubo dentro

del cuarto de su amo le dijo este.

Mira, ¿tu quieres á Petrona?

Si señor.

¿Y quieres verla?

Si señor.

¿Y tu quieres á tu amo?

Si señor.

Pues bien, yo voy a tratar de que venga tu madre á la Ha-

bana. En diciendoselo yo á mamita, basta. Ya tu sabes que ella

hace todo cuanto yo quiero conque asi.

Dios se lo pague á sumerced niño.

Pero es menester que me quieras, ya lo oyes?

Si señor, yo lo quiero á sumerced mucho.

Pues escucha

Niño, . . yo no Señor. . . yo no; (tratando de salir del cuarto)
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Advirtiendolo D". Fernando la cogió por el brazo con violen-

cia y le dijo.

Mira, como te andes con chiquitas, le digo á la Sra. que te

mande al ingenio.

Pero niño por qué?: yo soy una pobre esclava.

Pero ven acá mentecata, ¿que te va á suceder? ¿te voy yo

acaso á matar?

Yo no niño Fernando; y echó á correr para fuera dirigiéndose

á la cocina.

D". Fernando se quedó irritadisimo con esta conducta de una

esclava suya, y por lo mismo se empeñó fuertemente en llevar á

cabo su criminal idea. Tranquilisado un poco, volvió á la mesa

del juego donde encontró dos jugadores mas que habian entrado

durante su ausencia. El apunte que se habia estipulado á do-

blón, era ya de 4 y 6 onzas; todos eran enemigos en aquel mo-

mento, y todos estaban sofocados y encendidas las caras, no solo

por el calor del tiempo y estar apiñados al rededor de la mesa,

sino por las copitas de Jerez y champagna que se menudeaban,

teniendo las botellas á la mano sobre un soberbio aparador: (se-

rian las 7 de la noche.)

Que traigan belas, dijo D" Antonio.

Si añadió su muger, y que vayan á buscar helados que estoy

derretida: vaya un calor.

D". Fernando que habia hecho ya ciertas cuentas, se valió de

esta espresion de su madre, y dijo en alta voz á los jugadores.

Señores á la ópera, á la alameda de paula que aquí nos abra-

zamos de calor.

Si, si, dijeron los que ganaban, á la ópera, á la alameda.

Y tomando sus sombreros se fueron despidiendo de D- Con-

cepción y D". Antonio.

Los que habian perdido maldigeron de D". Fernando y su ópe-

ra; pero no tuvieron otro recurso que conformarse con lo dis-

puesto por la mayoría que fue la afortunada en aquella sesión.

A las 8 de la noche, la casa toda quedó en profundo silencio.

D". Antonio y D- Concepción habian ido al teatro en su quitrín y

D". Fernando en el suyo. Como á las nueve regresó este á su

casa no esperando por aquella vez el final del último acto de la
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Ópera que tanto le gustaba según decía. Entra en su cuarto y

llama á Rosalía para que le lleve luz. La criada fue á servirlo

pero llena de miedo, temerosa de que se repitiese la escena de

poco antes.

Oye, le dijo D". Fernando, luego que puso la luz sobre la

mesa: esta tarde me has incomodado con tu falta de respeto, y

esto no es regular. Lo dicho, dicho; y ademas aqui tienes un

doblón de á cuatro para que te compres un túnico.

La situación en que se vio Petrona 14 años antes fue la mis-

ma en que se vio su hija después, y el mismo el resultado que

tuvo como veremos al fin de nuestro cuento.

Consumada la iniquidad, esperaba Rosalía que D". Fernando

le cumpliese la palabra de interceder por su madre como se lo

habia prometido, y la idea de verla y abrazarla le aliviaba del

peso que constantemente le oprimía el corazón.

Niño Fernando, le dijo un dia (y eran ya corridos tres me-

ses.) Cuando le habla sumerced á la Sra. p- que venga mama
del ingenio.

Un dia de estos, le respondió con desprecio D". Fernando.

Y nunca le habló ni pensó en ello.

No era posible que Rosalía ocultase su falta á los ojos pers-

picaces de la Sra. estando constantemente á su lado. Muy pronto

en efecto la advirtió, y fué p- ella causa de un insulto que le

arrebató toda la sangre á la cabeza. Faltas de esta clase las cas-

tigaba con el mayor rigor, según hemos visto con Petrona, mas

no era este rigor efecto de una virtud inflexible como pudiera

creér alguno, sino de una triste comparación que hacia la Señora

de su propia esterilidad con la fecundidad de sus esclavas. D'

Concepción habia tenido un hijo nada mas á los siete años de

casada, y este hijo era D". Fernando; mas como veremos mas

adelante el placer de la maternidad se lo proporcionó, y en esto

hay un misterio, su casamiento con D". Antonio.

Airada pues con Rosalía, desde el momento que sospechó su

embarazo, resolvió averiguarlo de un modo satisfactorio, por los

medios violentos que le sugerían su autoridad y su poder, y no

por los medios suaves de la prudencia. Al siguiente dia por la

mañana muy temprano, llamó á Rosalía, y se fue con ella á un
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cuarto retirado de la casa donde se encerraron las dos: escusado

es decir el vuelco que le dio el corazón á la esclava y el temblor

que se apoderó de todo su cuerpo con esta novedad.

Desnúdate, le dijo la Señora armada de un látigo.

Mi Señora p^ el amor de Dios, le dijo Rosalía puesta de ro-

dillas, no me castigue sumerced.

Desnúdate, te he dicho, si no quieres, que llame á Lorenzo

para que te amarre en el horcón de alia abajo y te pele viva con

la cuarta: desnúdate.

Rosalia temblando y llorando en silencio se empezó á des-

nudar hasta quedar enteramente como quería su ama.

Dime, le preguntó entónces D- Concepción, quien te ha he-

cho esa barriga.

Mi señora... yo... pobre de mi... Esta vacilación tan na-

tural irritando á la Señora que quería saberlo en el acto sin guar-

darle fueros al pudor, le hizo levantar el brazo y descargarle so-

bre la misma barriga y sobre la cara, horrorozos y crueles lati-

gazos que hacían poner en el cielo los gritos de la victima.

Quien te ha hecho esa barriga, le preguntó nuevamente el

ama, dejando descansar el brazo y fatigada sobremanera.

Yo se lo diré á Sumerced mi señora; pero no me pegue su-

merced mas, perdóneme sumerced.

Vamos, di, quien te ha hecho esa barriga.

Yo se lo diré á sumerced. . . Pobre de mi. . .dios mío. . . yo

me resistí mi señora... pero el niño Fernando...

A infame, le interrumpió D- Concepción ¿Con tu amo?

Y volviendo á levantar el látigo con mayor brío, le dio tanto

y tan ciegam*^. furiosa, que todo el cuerpo de la esclava estaba

ensangrentado y lleno de verdugones. Cansada de castigarla,

abrió la puerta y mandó á otra esclava que inmediatam*^. le cor-

tase los moños hasta dejarla bien rapada, y le quitó los zapatos

y el túnico dejándola solo con el camisón. Acto continuo dispuso

que la encerrasen en un cuarto de abajo inmediato á la caballe-

riza, y que le pusiesen una tarima para dormir.

En este calabozo la dejaremos por ahora para referir sucesos

de otra naturaleza que sobrevinieron en la casa después del

castigo.
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' III

Duró este un cuarto de hora, y serian como las 8 de la maña-

na, cuando D' Concepción volvió á su aposento de recogerse, y

encontró roncando á su marido. Acercóse á la cama p- desper-

tarlo y volvió á salir a la sala donde se sentó á descansar del

violento agercicio en que habia estado, y á esperar una tasa de

café. Salió igualmente D". Fernando de su cuarto, y llamó á

Rosalía para que le tragese también cafe. Su madre, a quien él

suponía durmiendo, le gritó desde la sala y le dijo que la mula-

ta estaba ocupada. D". Fernando estrañó la voz de su madre á

tales horas, y se dirigió á donde estaba y sin preceder los buenos

dias ni la bendición, le dijo con cierta sorpresa viéndola levantada

tan temprano.

Que significa este madrugón?

Nada le respondió la Señora con la cara muy séria.

Advirtiendolo D". Fernando

¿Que tiene sumerced? le preguntó con cierta curiosidad, sen-

tándose á su lado.

Nada.

Como la veo a sumerced tan séria.

Motivos tengo p' estarlo, y p- estar sobre todo muy incómoda

con un hijo que yo creia que tuviese vergüenza.

¿Y que es lo que yo he hecho?

Nada. Parece que te gustan las negras.

¿A mi?

Si, á ti; y si no que lo diga Rosalía: bien temprano te has

levantado á pedirle café.

¿Y que tiene eso de particular?

Nada tiene de particular, pero si tiene mucho de particular o/,

un joven que se llama un caballero, un jóven de tu clase, tenga

hijos con una esclava suya, con una mulata que es lo peor de

la desvergüenza.

¿Quien, yo?

Tú, pues quien iba á ser, cuando ella misma lo ha confesado.

¿Quien, Rosalía?

Rosalía, si señor, á pero así la ha llevado de mi mano.
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D". Fernando riéndose le dijo.

Pero mamita, esas son cosas de los hombres que no las po-

demos remediar: cosas que por mas que uno hace para evitarlas,

al fin se cáe en el lazo. . . y luego. . . ya se ve, le sale á uno á

la cara, y. . .

.

Quitate sin vergüenza. . .
;
pero no tengas cuidado, que la mu-

lata ha de morir en Santa Lucia: te lo juro p''. quien soy, le dijo

la Señora bastante incómoda.

Eso mismo era lo que yo iba á proponer á sumerced, y con

eso quedaba todo remediado: mandarla al ingenio, sin necesidad

de que papá sepa nada de lo que ha ocurrido.

A todas estas D". Antonio no salia del aposento, y D- Concep-

ción suponía que se habia quedado roncando. Fue pues al cuar-

to dormitorio para volverle á despertar y le encontró sentado en

una silla y en pernetas quejándose de un dolor en la garganta.

¿Que tienes? le preguntó su muger.

Un fuerte dolor de garganta que no me deja ni tragar la saliva.

Pues acuéstate otra vez, añadió D- Concepción y llamaremos

á D". Lucas.

Con efecto, D". Antonio fue atacado violentamente de angi-

nas en aquella mañana, y el médico le dispuso entre otras cosas,

la pildora de Ugarte y una docena de sanguijuelas. A las 5 de la

tarde habia crecido la fiebre y el enfermo apénas podia hablar:

la noche fue angustiosa, y D". Fernando y su madre y todos los

criados de la casa la pasaron en vela. Al siguiente día hubo junta

de facultativos, y todos declararon que D". Antonio estaba de mu-

cha gravedad y que debia disponerse. Nuevos remedios se le apli-

caban de hora en hora, y la enfermedad en lugar de ceder, le

aumentaba visiblemente. En tales circunstancias, dispuso D- Con-

cepción que su marido hiciese testamento y se le administrase,

y ambas cosas se verificaron al tercer dia. Al cuarto hubo un

alivio momentáneo, y todos concibieron esperanzas; mas esta re-

tirada de la gravedad del mal fue una retirada engañosa, pues

al quinto dia por la mañana acometió al paciente con tal furia,

que á las dos de la tarde entregó su alma al criador. Apénas

se supo la noticia en la casa que era de verse la multitud de

esclavos de ambos sexos que corría á ver el cadáver de D". An-



ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA EN LA ISLA DE CUBA 281

tonio, dando gritos agudos en muestra de dolor y sentimiento,

como si aquellos miserables hubiesen perdido un bienhechor ó

un padre, lo cual no era cierto. Hipocresía de esclavos que

cumplían con la obligación en aquel momento de gemir ó gri-

tar, porque el caso lo demandaba, asi como hubieran reido en

el caso contrario ó en el mismo que acabamos de referir, si se

les hubiese exigido.

A las 8 de la noche ya estaba D". Antonio de cuerpo pre-

sente en una magnifica tumba que se levantó en la sala rodea-

da de lucientes blandones. La concurrencia de las personas de

amistad al velorio fue numerosa y brillante y cualquiera diria,

sí no viese un hombre muerto en la sala que se trataba de al-

guna boda ó de un sarao. Insensiblemente se formó un estrado

en el espacioso comedor de la entrada de señoras y caballeros,

donde discurrían sobre diferentes materias en voz baja; resul-

tando de estas medias voces reunidas una especie de zumbido

desapacible no mal comparado tal vez al que forman un millón

de moscas engolosinadas en el cadáver de algún animal muerto.

D- Concepción y D". Fernando estaban en un cuarto retirado

con el marques de Casanueva, y el canónigo Pastrana, y dos se-

ñoras amigas intimas de la primera. Todos estaban callados y

mustios, cruzados los brazos, diciéndose de vez en cuando al-

gunos monosílabos.

A las 10 de la noche se sirvió cerveza y cidra y se chiflaron

algunas docenas de botellas los aficionados y aficionadas. Mien-

tras que se disponía la cena, que fue á las 12 de la noche, hubo

casos de galantería, murmuraciones de D- Concepción y su di-

funto marido que aun no se había enterrado; disputas sobre la

ópera italiana, disputas sobre la inmortalidad del alma conside-

rando algunos con ojos irreligiosos al muerto que estaba pre-

sente como una mera maquina que se había desorganizado; y

otros como la morada que fue de un espíritu que volvió al seno

de la eternidad. Asi pasaron las dos horas que faltaban para

la cena, la cual fue abundante y espléndida y á satisfacion de

algunos gastrónomos que había entre los concurrentes.
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Que hombre hemos perdido en D". Antonio, decia uno de

estos á otro compañero que tenia á su lado,

...y empezó á devorar.

Lo que es la vida, añadió el compañero; unos al hoyo y otros

á las tajadas. Mañana seguiremos nosotros á nuestro amigo, y

otros se festejarán á nuestra costa.

Deje V. ahora de esas consideraciones melancólicas que no

son del momento y vamos pensando en la que tenemos delan-

te: de esta vida no se saca otra cosa sino los buenos bocados.

Y sabe V. camarada que nuestro D. Antonio no se trataba

mal en cuanto á la bucólica.

Por supuesto que no: ya se ve, tenia talento y gusto, y se

regalaba como á cuerpo de rey: el pobre; dios le haya per-

donado.

Caballeros, dijo á este tiempo uno tercero, interrumpiendo

la conversación de los dos gastrónomos, ¿Y el marques de Ca-

sanueva porque no habrá venido á la mesa?

Estará consolando á mi Señora D- Concepción, contestó otro

concurrente con cierta sonrisa maliciosa.

O estará desganado tal vez del sentimiento, añadió un gas-

trónomo con la misma ironia, porque él apreciaba sobremane-

ra al difunto. .

.

Caridad caballeros, caridad, que todavia el hombre está ten-

dido en la sala, interrumpió uno de los que escuchaba, com-

prendiendo toda la malicia de la conversación.

A la una y media se concluyó la cena y muchos se queda-

ron charlando de sobre mesa de diferentes asuntos; otros se

volvieron al corredor donde durmieron y roncaron hasta el día,

recostados en taburetes ó en poltronas; y otros se paseaban de

prisa p^ todas partes para hacer con mas facilidad la digestión,

según decían: estos eran los gastrónomos.

A las nueve de la mañana siguiente se hizo el entierro ó

se hicieron los funerales en la iglesia de S". Agustin, con toda

la solemnidad debida á tan distinguido personage. Ya se su-

pone que no faltó en los papeles públicos el correspondiente ar-
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ticulo necrológico escrito por el marques de Casanueva, en el

cual se dijo como ley necesaria de todas las necrologías, que D".

Antonio Malpica y Lozano, ademas de.su calificada nobleza y

lealtad al rey, habia sido un buen padre de familia, un tierno

esposo, un fiel amigo, y un bondadoso amo; cumplido sugeto

aparecia en todo el articulo el difunto.

D* Concepción y D"^. Fernando permanecieron una semana

encerrados y tristes, como era natural; pero pasando dias y

viniendo dias se calmó ó se disipó enteramente su pena. A los

dos meses no cumplidos ya no se hablaba de D". Antonio, y solo

se trató de él y como si digeramos de oficio, cuando la viuda

encargó á D". Fernando de la administración de los bienes.

Vamos Fernandito, le dijo una mañana, ven á hacerte cargo

de los papeles de tu padre, y á ponerlos en órden.

Cuando sumerced quiera, le contestó el hijo.

En seguida pasaron al cuarto de escritorio de D". Antonio,

donde abrió la viuda la papelera y empezaron los dos á sacar

legajos de todos tamaños, y á éxaminarlos uno p^ uno. Al

cabo de media hora de escrutinio, reparó D- Concepción en el

fondo de una gavetica un papel suelto y como arrinconado, y

sin que le moviese la curiosidad este papel mas que los otros,

lo cogió para ver lo que contenia y colocarlo en su lugar corres-

podiente, ó romperlo si era inútil; mas figúrese el lector cual

seria la sorpresa de la viuda cuando leyó la siguiente carta.

S. D. Antonio Malpica y Lozano.

Mi estimado amigo: según lo que V. me manifestó anoche en

casa de nuestro canónigo, los 12 papelitos que dispuse p- Pe-

trona, no han producido el efecto deseado. Pensaba llevarle

á V. yo mismo otros mas eficaces; pero estoy con un fuerte ca-

tarro que no me permite salir y se los remjto con mi practican-

te, debiendo V. administrárselos según las instrucciones que él

le dará. Ojalá que V. logre lo que desea, y cuente amigo con no

meterse en lo sucesivo con esclavas. Su fino amigo Q. S. M. B.

L^°. Lucas González.

Un movimiento involuntario de ira y de zelos sintió D- Con-

cepción al acabar la lectura de esta carta; y reflexionando un
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poco en las cosas pasadas, se horrorizó de la criminal acción de

D". Fernando con Rosalia hija ya declarada, como acabamos de

ver, de D". Antonio y de Petrona. Sin embargo se tranquilizó

sobre este punto, recordando con cierta satisfacción, ménos por

lo que disminuia el horror de aquella acción, que por el desagra-

vio de la infidelidad que habia descubierto de su marido, que no

era D". Fernando hijo de D". Antonio sino del marques de Casa-

nueva.

Yo estoy vengada, dijo para si, y guardó el papel.

Cometió con efecto el difunto Malpica la debilidad ó el delito

de seducir y engañar á su propia esclava, y espantado con la

idea de tener un hijo mulato, y que D- Concepción descubriese

su infidelidad vergonsoza, discurrió inútilmente valerse de los

medios criminales que hemos visto, esplicados en la carta ó en

la receta de D". Lucas.

Poseyéndola D-^ Concepción, le vino el pensamiento de sacar

partido de ella empleándola p- Rosalia, y ver si lograba libertar

á D". Fernando de tener un hijo de color, y ella un nieto: seme-

jante idea la hacia estremecer de bochorno. Mas habia la dificul-

tad de que Concepción ignoraba que clase de papelillos eran

aquellos de que hablaba D". Lucas, en su carta. Para vencerla,

discurrió con poca delicadeza hacia ella misma hablar en secre-

to al facultativo, y á este propósito á los dos ó tres dias, le man-

dó un recado con un negro, diciendole que tenia que hablarle con

presicion. D". Lucas se presentó en el instante, y no habiendo

á la sazón de su llegada visitas, que estorbaran, la viuda lo hizo

sentar á su lado y pasó entre los dos el diálogo siguiente.

D- Concepción sacando un papel de su ridiculo

¿Conoce V. esta letra D. Lucas?

D". Lucas calándose los anteojos y tomando la carta.

Con efecto mi firma es. Pero que carta es esta, y empezó á

leerla con sorpresa. Vaya un D". Antonio, esclamó al acabarla.

Señora, carta y firma todo es mió; pero estas son flaquezas de

los hombres inevitables. Yo no pude prescindir de servir a un

amigo en aquellas circunstancias; sobre todo que era una esclava

suya la que mediaba, y no creo por esta razón haber gravado mi
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conciencia, tratándose de salvar el comprometido honor de nues-

tro D". Antonio.

Concepción.

Sea lo que V. dice D". Lucas, y dejémos en paz las cenizas

de mi marido. Yo ahora lo que deseo y para lo que he llamado

á V., es para que me haga el mismo servicio que pensó hacer en-

tonces á Antonio facilitándome lo que se dice en esta carta.

D". Lucas mirando sorprendido á D- Concepción.

¡Conchita!... ¿para quien?... Será posible.

D- Concepción poniéndose algo colorada.

Es V. muy malioso D. Lucas.

D". Lucas.

No señora, y V. debe hablarme con toda la franqueza de nues-

tra antigua amistad. Yo se lo que son las pasiones y la natural

fragilidad de las mugeres. ¿Y que tiempo tendrá V. poco mas

o ménos? Porque será preciso saber ántes los meses corridos

para arreglar la receta.

D- Concepción.

Vuelvo á repetir D". Lucas que lleva V. sus malicias mas allá

de lo regular. No se trata aquí de lo que V. imagina, tal vez

con fundamento, pero que no es eso. Trátase de otra persona

indiferente, y si V. me quiere hacer el favor que le pido, se lo

agradeceré; si V. no quiere ocurriremos a otro facultativo.

Nada de eso Conchita, y cuente V. con lo que desea. Yo es-

pero que V. me dispensará el juicio que formé al principio con

equivocación en este asunto.

Diciendo esto D". Lucas, se levantó y se despidió de D- Con-

cepción, y al siguiente dia le trajo en persona lo que le habia

pedido y además una instrucción para su uso.

Pasemos ahora á Rosalia que permaneció todo este tiempo en

su calabozo ya cicatrizadas las heridas del castigo que sufrió. En

vano habia querido varias veces, interponer la influencia de D".

Fernando para ablandar el corazón de la Señora y que la per-

donase y volviese á su gracia.

"Lorenzo, le decía al calezero, hasme el favor de decir al niño

Fernando que le hable á la Señora p- que me perdone y me sa-

que de aqui." Lorenzo movido á lástima se lo decia con interés
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á SU amo, pero este no acordándose que estaba Rosalía en la

casa, pues no la veia, le contestaba con desprecio y hasta con

enfado.

Dile que está bien que yo le hablaré. Y en lo que menos

pensaba era en dar este paso que pudiera parecer sospechoso á

su madre y disgustarla: fuera de que, él no sentía ninguna com-

pasión p*". su victima.

Una mañana temprano dispuso la Señora que la trageran á

un cuarto de arriba, y la pusieron precisamente en aquel donde

sufrió los azotes.

Virgen santísima esclamó Rosalía. . ¿Si querrá la Señora cas-

tigarme otra vez?

Mas no era esto lo que se preparaba á la infeliz, sino la prue-

ba de la receta, la cual produjo el mismo efecto que en Petrona,

es decir que la naturaleza se burló entónces de la medicina como

se burló antes y que no se cometió un crimen que se habia in-

tentado dos veces.

Desengañada D- Concepción, y adelantándose en meses Ro-

salía, dispuso que á la vuelta del arriero se marchase al ingenio

y asi sucedió a los 8 días, sin que hubiesen bastado á impedirlo

todos los ruegos y lágrimas de la esclava, dirigiéndose unas ve-

ces a D". Fernando y otras a la señora, p' moverlos á compasión.

Diez y ocho años contaba aquella cuando volvió á su presi-

dio, á sus antiguos cañaverales, á su miserable bohío donde vió

la luz. Aquí encontró á su madre postrada en una tarima cu-

bierta de llagas y lacéria, y ya esenta por inútil de todo trabajo

de la finca. Luego que Rosalía la vió en esta situación, sus ojos

se llenaron de lágrimas, y abrazándola y llorando las dos sus mú-

tuas desdichas, le dijo Petrona advirtíendola embarazada.

¿Que es esto Rosalía?

Mama no me pregunte nada por el amor de dios.

H^abrá sido capaz el amo con su misma hija...

Mama, lo que sucedió á Vsted, me ha sucedido a mi.

¿Es posible? Y ese hombre se llama cristiano, se llama ca-

ballero, se llama hom.bre blanco? ¿Después que ha hecho con-

migo lo que ha hecho, se atreve á cometer un pecado como este?

El no ha sido mdma.
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¿Pues quien ha sido?

El niño Fernando.

¿Es posible? ¿Y la Señora ha sabido que el fué?

Yo se lo dije, porque me castigó p- que se lo dijera y si no

se lo digo me mata.

¿Y el niño Fernando no te ha defendido, no te ha dado si-

quiera los 25 p^. p- libertar á su hijo?

Mama, Vsted es muy buena. ¿El amo D". Antonio la defen-

dió á V. acaso ni le dió los 25 p^ p- libertarme á mi? Ni si-

quiera un doblón de á cuatro que me ofreció el niño Fernando

para un túnico^, lo han visto mis ojos.

Que hombres tan perversos esclamó Petrona; si tienen el co-

razón como una piedra: dios los perdone. Ten paciencia Rosa-

lia y ofrécele tus trabajos al Señor. Lo que siento es que pronto

me moriré y q®. te dejo en este condenado ingenio.

Así decia Petrona, llorando y abrazada con su hija.

No llore máma le contestaba Rosalía, que yo se sufrir traba

jos, quien sabe si dios quiere que me muera cuando vaya á parir.

Aquí llegaba el diálogo cuando se oyó el chasquido del látigo

del mayoral junto al bohío, y el grito ronco de "mulata sal p^.

afuera'' Rosalía salió temblando y llorando por que se figuraba

que la iban á castigar, y el señor Pantaleon notando su mucho

miedo y timidez, se echó á reír á carcajadas y le dió dos fuertes

cuerazos arreándola p- el campo.

Camina á trabajar cachorra y menea esas patas.

A los 15 días, murió Petrona y a los tres meses Rosalía y su

hijo de resultas del parto, en el mismo bohío de la primera.

Comunicadas estas noticias por el mayoral á D- Concepción

y á su hijo.

Paciencia, dijeron los dos, se han perdido mil pesos!

F. M. T.

[FÉLIX M. Tango.]
[Matanzas, 1838.]

El señor Félix Manuel Tanco y Bosmeniel, autor de este interesante trabajo, nació

en Bogotá (Colombia) en 1797, habiendo venido a Cuba, con su familia, a la edad de

doce años. En 1828 fué nombrado Administrador de Correos de Matanzas, ciudad en
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la que fué miembro de la Diputación Patriótica que allí estableció la Sociedad Econó-

mica de Amigos del País, de La Habana, y Director del periódico La Aurora (1829),

viéndose complicado por esta época en la conspiración del Águila Negra. Tomó parte

activa en las tertulias literarias que durante los años de 1834 a 1836 se celebraron en

la casa particular de su íntimo amigo Don Domingo del Monte, quien, al regresar a

La Habana, sostuvo con el escritor colombiano una valiosa correspondencia, que se con-

serva aún y constituye e! primer tomo del Centón del distinguido humanista. En sus

cartas habla Tanco y Bosmeniel de la novela que por primera vez se publica en este

número de Cuba Contemporánea, y de otras varias que han quedado inéditas. En las

Rimas Americanas (1833) dió a conocer algunas de sus poesías; tomó parte (1839-40)

en la famosa polémica sobre el eclecticismo de Cousin, mostrándose contrario a las

ideas sustentadas por Don José de la Luz y Caballero; imprimió en Madrid dos folle-

tos—sin su firm.a—combatiendo el gobierno del General Tacón, y publicó otras obras,

entre las que merecen citarse la Refutación al "Viaje a la Habana" por la Condesa de

Merlín (1844); Representación a la Reina de España sobre la abolición de la esclavitud

y Los Jesuítas en la Habana (Filadelfia, 1862); y su último folleto. Probable y defini-

tivo porvenir de Cuba (Key West, 1870), en el que abogó por la anexión de esta isla

a los Estados Unidos y por la abolición de la esclavitud. Dejó de existir este distin-

guido escritor, en Nueva York, el día 31 de octubre de 1871. A Cuba Contemporánea

cabe la satisfacción de dar a conocer—ochenta y siete años después de escrito—uno de

los varios trabajos suyos que hasta ahora han permanecido inéditos.
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(Elogio hecho por Maurice Barres en la Academia Francesa,

A la cual pertenecía el autor de "Los Trofeos", con mo-

tivo DE su fallecimiento, OCURRIDO EL AÑO DE 1907.)

Traducción del Dr. Julio Villoldo.

OSÉ María de Heredia nació en Cuba en 1842, en la

hacienda La Fortuna, próxima a Santiago. No se na-

turalizó como francés sino después de haber cumplido

los cincuenta años, cuando esta Corporación, al si-

guiente día del éxito triunfal de Les Jrophées, expresó sus de-

seos de que formara parte de ella. Su familia es oriunda de

España. Fué un noble aragonés, el famoso antepasado Pedro

de Heredia, quien partió a bordo de una de las carabelas de Bar-

tolomé, hermano de Cristóbal Colón, y fundó Cartagena [de In-

dias]. La que fué floreciente ciudad no es ya más que un de-

sierto, en cuya bahía la onda malsana balancea tres míseras bar-

cas pescadoras, al pie de los bastiones en ruinas y bajo la mirada

de grandes y taciturnos pelícanos. Pero con el mismo gesto que

el viejo capitán fundó la ciudad, puso más sólidamente, si cabe,

los cimientos del genio épico de vuestro cofrade. Estoy conven-

cido de que José María de Heredia al meditar en lo heroico de

(*) Con motivo de haberse inaugurado en París, recientemente (véase la Nota

editorial que se publica en este mismo número), la estatua del gran poeta José Ma-

ría de Heredia, nacido en esta República, Cuba Contemporánea se complace en pu-

blicar, traducido por uno de sus redactores, el notable estudio crítico de su obra lite-

raria, hecho por Maurice Barres en la Academia Francesa, y que ha sido insertado,

con ocasión de dicho homenaje, en el número de la revista parisiense L'Amérique Latine

correspondiente al día 18 de octubre último.
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SU origen, ha emancipado su naturaleza dándole preponderancia,

en los versos que ha escrito, a la altivez guerrera. Recordad

los cuatro sonetos que dedicó a la memoria de su antepasado y

a la mortecina ciudad de hoy. Composición al gusto del esmalte

suntuoso donde Claudio Popelin, confundiendo al abuelo con el

nieto, ha cubierto al poeta con un casco con cimera de conquis-

tador.

Durante los siglos diez y siete y diez y ocho, los Heredia fue-

ron colonos de Santo Domingo, donde eran dueños de la provin-

cia de Bani. Arruinados por la gran revuelta de los negros, se

trasladaron a Cuba. En el día de hoy un árbol—se me dice que

un mapú—crece junto a los escombros del viejo palacio. El pa-

dre del poeta desmontó, y sembró luego, con sus propias manos,

las plantaciones de La Fortuna. Murió joven. Su esposa era

una francesa, nacida Gérard d'Ouville y nieta de un Presidente

(á mortier) del Parlamento de Ruán. La joven aprendió latín

y leía a los poetas. Esta digna hija de la gran raza normanda tuvo

valor para sustraer al pequeño José María de las influencias es-

pañolas. Cuando se trató de enviar al adolescente a Madrid, a

una escuela de cadetes, prefirió seguir el consejo de un tal M.

Fauvel, de Senlis, en el Oise, quien se brindó a llevarlo a un

colegio de la pequeña ciudad.

José María contaba nueve años cuando ingresó, en 1851, en

la clase octava del Colegio San Vicente, en donde clérigos se-

glares le dieron, durante ocho años, una excelente instrucción en

humanidades.

El otoño envuelve a Senlis en una dulzura y en una tristeza

incomparables. Cuando los bosques comienzan a perder sus ho-

jas y las campanas resuenan por entre la bruma de octubre,

los cantones de Chantilly, de Compiégne y de Ermonille exhalan

una melancolía tierna y cantante, la misma que ha recogido Gérard

de Nerval en su divina Sylvia. Las baladas que este delicioso

loco nos ha hecho gustar son las voces m.ás expresivas, los sus-

piros de las campiñas de Valois. Estos antiguos aires, de un

francés tan puro, avivan la potencialidad de las ilusiones que nos

han transmitido nuestros padres. Una inquietud desconocida hace

presa de nosotros, una necesidad de tierna amistad y de impere-
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cedero amor, un deseo de morir por la que nos ama, la certidum-

bre de que ella es un hada. Estas encantadoras inspiraciones,

mezcla de lo místico, lo épico y lo amoroso, y que palpitan semi-

muertas en los antiguos lugares de fiestas, es todo el ideal melan-

cólico y altivo de los terratenientes franceses. Ideal en la ac-

tualidad velado, remembranza semiensoñada de nuestra religión y

de nuestra caballerosidad.

El joven cubano que acababa de terminar sus estudios de hu-

manidades en el plantel de los clérigos de Senlis, no había na-

cido para escuchar los cantos de Sylvia en los bosques de Cháalis

o de Pontarmé. ¿Qué influencia podían tener en el descendien-

te del conquistador, estos versos rimados musicalmente para en-

ternecer corazones franceses? Si fuera cuestión de abordar las

islas de Valois, sombreadas de álamos y de tilos, y que sirvieron

de modelo a Watteau cuando pintó el Viaje de CHeresa de nada

sirve haber fundado Cartagena de Indias, nada dispensa de una

larga preparación de la sensibilidad. El joven Heredia no ha es-

cuchado, de padre a hijos, el tañido de las campanas francesas,

ni admirado los pájaros bordados en las capas pluviales, ni con-

templado la divina dulzura de los cirios parpadeantes a plena

luz del día en nuestros entierros campesinos. Él necesita de los

diáfanos colores y de las canciones típicas de Cuba...

Cuando Heredia se recibió de bachiller, regresó a la isla na-

tiva. Es de lamentar que una extrema preocupación del arte im-

personal le haya impedido describirnos el goce de tener veinte

años en las Antillas. Se acaba, no obstante, de subsanar esta

omisión. Prodigio encantador: una devota hija suya ha recopila-

do las remembranzas y visiones abandonadas por el padre, mez-

clándolas a sus propios ensueños. Para conocer la emoción de

un criollo que al regresar de París, encuentra de nuevo el am-

biente natal, las bulliciosas multitudes, el calor vivificante, las

claras tonalidades de los vestidos femeninos, todas las dulzuras,

en fin, del clima en donde transcurrió su infancia, basta leer una

novelita en la cual Gérard d'Ouville, so pretexto de contarnos

una aventura amorosa en Nueva Orleans, nos da a conocer, se-

gún me dicen, las memorias del joven Heredia... Mas el poe-

ta contaba entre sus abuelos españoles una señorita de Mieses,
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procedente de una familia cuya era esta divisa: "Cosecha de
amor y cosecha de honor".

Todos los atractivos de las islas no pudieron retenerlo allí.

Y regresó con su madre para establecerse en París, donde asis-

tió a la Escuela de Derecho y a la de Archiveros (charles), y co-

menzó a trabar amistad con los artistas.

Sus primeros versos se imprimieron en 1861. Se nota en ellos

la influencia de Lamartine, de Víctor Hugo y, sobre todo, de

Musset; pero en 1863, un soneto que le dedica a Leconte de Lisie,

nos muestra la entrada del poeta en la vía real. Ártémis y La
Chasse, publicados en el primer Parnaso de 1866, lo dan a cono-

cer. Es a las Bucoliques de André Chénier (del cual admiraba

Le Combat des Centaures más que ningún otro poema del mun-
do), a quien le debe la idea de la corta composición que Chénier

llama un quadro, y hasta su muerte ha compuesto los quadri, de-

dicados a la gloria del divino André...

Tres de vosotros, señores, podéis decirnos la seduccón que el

joven español ejercía en los poetas del Parnaso. Francisco Coppée,

al recibir aquí a su amigo, ha recordado sus andanzas de juven-

tud antes del éxito. Él os ha contado el intenso placer que expe-

rimentaban estos neo-románticos al pronunciar un nombre exóti-

co y sonoro que hubiera encajado con tanta propiedad en las re-

laciones blasonadas de Ruy-Blas o de Hernani. Descendientes

todos ellos de un origen menos elevado, se regocijaban de que

hubiese uno que contase entre sus antepasados a Conquistadores

del Nuevo Mundo y Grandes Inquisidores. A este respecto, es-

cucho a los de más edad, si evocan al principiante; yo no puedo

hablaros más que del maestro.

Fué en casa de Leconte de Lisie, hace de eso veinticuatro años,

que vi a Heredia por vez primera. La vivienda en la cual el

Senado alojaba al glorioso sub-bliotecario, un decente primer piso

de la Escuela de Minas, con frente al bulevar de St. Michel, nos

parecía una cumbre temible, uno de los lugares consagrados de
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París. Aun me complazco en recorrer a veces este barrio apar-

tado, para evocar los sentimientos con que a los veinte años, lle-

gaba, el sábado por la tarde, a un salón presidido por un vaciado

riel /Vloisés de Miguel Ángel.

El lugar ejercía en nosotros el sentimiento de la jerarquía.

He visto a los poetas jóvenes prosternarse ante Heredia, que

se inclinaba ante Leconte de Lisie, quien lo hacía a presencia de

Hugo, que no rendía homenaje más que a la democracia.

Para comprender la razón por la cual se sometían a Leconte

de Lisie maestros como Heredia, es preciso representarse su sa-

lón, tal como lo vi, hacia el año 1883, en oposición a cenáculos

rivales. Era la época en que Zola, poseedor de muchos méri-

tos profesionales, pero a quien una incurable vulgaridad conde-

naba a rangos subalternos, hacía proezas para convertir en gloria

de las letras, éxitos de librería. Era la época en la cual el ro-

busto prosador Valles, irritado contra la cultura superior, a la

que hacía responsable de sus decepciones, pues él hubiese sido

naturalmente afortunado en el cultivo de los campos de Auver-

nia, predicaba el incendio de los museos y bibliotecas. Aun era

el tiempo en que Verlaine, verdadero poeta y a veces gran poeta,

mezclaba a los emocionantes suspiros los hipos más atroces, y

llegaba a hacernos olvidar la importancia que tiene para el artista

un constante perfeccionamiento del alma.

Leconte de Lisie creía en la elevada dignidad del poeta. Apar-

te de todas las intrigas, describía su concepto de la vida, que fué

siempre enérgica, seria y casta. Nada ha concedido a los semi-

letrados, a los espíritus secundarios; ni siquiera ha lisonjeado

la juventud de las escuelas. No confundía la notoriedad con la

gloria. Era una especie de sacerdote que denunciaba al siglo en

nombre de lo Bello eternal.

Como hallaba en las regiones del pasado la satisfacción de

sus necesidades morales, y como sacaba toda su inspiración de

la poesía antigua, jamás se decidió a no vivir sino en tiempos

de Homero. Descontento de la vida excesivamente ruda, pone

en entredicho la época moderna, toda la cristiandad, y no se pre-

gunta jamás si el cristianismo, cualquiera que sea la opinión que

se sustente de su verdad histórica, no sería la fuente en la cual
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abrevamos el sentido del honor y del sacrificio. No es sin cierta

grandeza que vuelve a ponerse en contacto, por encima de los

románticos, con las escuelas artísticas que en los comienzos del

siglo diez y nueve se inspiraron en el gusto greco-romano y en

k filosofía de los enciclopedistas, pero se percibe en su paganis-

mo algo que trasciende a paradoja de taller. Hay en este noble

poeta ciertos estallidos, tales truculencias, capaces de asombrar

al filisteo. Heredia sobresalía en poner las cosas en su lugar.

En ocasiones, después de parrafadas de una pintoresca ferocidad

contra la fácil literatura o contra la religión, ante el pasmo de

todos nosotros, el autor de los Poemas trágicos se encontraba

con la mirada jovial del autor de Los Trofeos, y cesando de "pro-

fetizar", reíase como un boulevardíer.

La amistad entre Leconte de Lisie y Heredia introducía en

este salón una nota de la más humana verdad. Ambos se esti-

maban profesionalmente, primera condición en la amistad entre

hombres; después, se conocían desde largo tiempo atrás. Nunca

dejaban de hablarse, con cierta alegría infantil, de sus islas na-

tivas y de los negros. Por último, la joven familia de Heredia,

radiante de gracia, le concedía al viejo poeta un puesto de abuelo.

«

La amistad que Leconte de Lisie dispensaba a Heredia, se

la devolvía éste en demasía con una especie de voluptuosi-

dad. Su persona exhalaba el atractivo de estas islas indolentes

en las cuales los criollos nacen dotados de agradables modales

y con el espíritu lleno de infinita dulzura. Era superior a un

hombre hábil: obtenía todo lo que deseaba por su cálida y efusi-

va cortesía. Si es admisible que los pequeños medios sirven para

alcanzar las más elevadas posiciones, es preciso hacer notar, como

una de las causas del éxito que obtuvo, su extremada complacen-

cia para con los jóvenes escritores.

En los comienzos de su vida literaria, Heredia fué presenta-

do a Baudelaire quien se limitó a decirle: "No me gusta la gente

joven". Él, en cambio, vivía gustoso en su compañía, y no se fa-

tigaba en descifrarle sus primeros ansayos, y aun en indicarle las
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más adecuadas y convenientes correcciones. Este proceder se

debía, en gran parte, a lo bondadoso que era:

Trato siempre—decía, al referirse a ios jóvenes—de darme cuen-

ta de lo que han querido escribir y, por poco que el esfuerzo se apro-

xime al resultado, se los tengo en cuenta.

Todos los domingos les abría su puerta. Las reuniones de los

últimos años tuvieron un marco perfecto: el antiguo edificio del

Arsenal en donde Nodier agrupó a los primeros románticos y

que muestra en sus amplias salas, de blanca entabladura, la más

completa serie que existe de los poetas del Renacimiento, en-

cuadernada en rojo marroquí, con las armas de los arzobispos o

de las reales concubinas.

A todos los que iban entrando, Heredia los acogía con amplio

gesto y sonora voz, con una magnificencia mezclada de sencillez.

Y desde el principio, a la llegada, les presentaba la caja de ta-

bacos. Cuando se trataba de un rimador de fuste, sacaba del

bolsillo la petaca y se la presentaba. No siempre sabía el nom-

bre de sus huéspedes, pero todos eran poetas, gente que tiene el

privilegio de tutear a los reyes...

¡Oh buen maestro! Admiro en él la vitalidad, el optimismo,

las heroicas cualidades. Sí, pues es una heroicidad hacer convi-

vivir todas las semanas, durante largas horas, a jóvenes rivales,

encogidos, recelosos y ávidos todos de ser tenidos como los pri-

meros. Heredia, para lograrlo, encontraba procedimientos subli-

mes. Se cuenta que un día, en su casa, dos jóvenes poetas, a

propósito del verso libre, sostuvieron agria polémica. Heredia

tomó un libro, el primero que halló a mano, un ejemplar de La

leyenda de los siglos, y llenándolo todo con la sonoridad de su

voz, leyó Ruth et Booz; después del verso trigésimo, dijo: "¡Bue-

no! se acabó, ¿no es verdad?"

*

Heredia, en cada uno de los sonetos de Los Trofeos ha con-

centrado, agotado, el asunto de sesenta volúmenes bien escogidos.

Meditaba largamente el tema hasta encontrar una imagen, un

trazo, un verso, otro después, que anotaba. En alta voz paseán-
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dose, no se cansaba de recitarlos, para probar el sonido. Poco a

poco, el cuadro aparecía. Diez años le fueron necesarios para

hallar el segundo terceto de Vitrail. Y luego de estos hallazgos,

llegaba el momento de los arreglos inacabables: retoques de rit-

mos, escrúpulos de propiedad, busca de harmonías:

El hombre,—decía—ya que no es eterno, puede al menos ser pa-

ciente. El amor y la paciencia unidos son bien fuertes.

Cada uno de sus poemitas, que él ha escrito y coloreado con

tanto esmero, parece una piedra milenaria levantada en cada eta-

pa de la humanidad. Su marcha triunfal nos enseña la ruta de

la civilización. Es una epopeya que ha sido escrita para hombres

que han renunciado a la esperanza de convertirse en contempo-

ráneos de todos los pueblos. . .

El genio de este varonil Heredia se une a las intensas pa-

siones que, derivadas de la propia naturaleza, se encuentran en

todos los siglos. Deja que todo resbale, salvo lo esencial; no

conserva más que los hechos constantes. Escucha, desde lo más

profundo de las edades, el cántico de nuestros abuelos, sin cesar

castigados por las mismas necesidades. Habiendo visto a los ar-

gonautas y a los conquistadores, reconoce a Jasón en Cortés, y

so pretexto de describir a estos buscadores de oro, pinta el ardor

aventurero y el atractivo del peligro, tan antiguos como la hu-

manidad. Aun en el momento mismo que se aventura en la épo-

ca moderna, mantiene el contacto con las formas primitivas. En

la Bretaña, a orillas del mar, descubre un centauro en un aldeano

que baña su caballo. Lo que le emociona, es el hombre inmóvil

en presencia de la cosa inmutable, Dejanira sonríe siempre entre

ios brazos del más fuerte, y nada cansa al Sátiro de acechar al

grupo de las Ninfas. Hoy, como ayer, si la anarquía amenaza,

es a Hércules, el gran Belial, que se le espera en el Horizonte,

para defender el orden contra el asalto de las semi-bestias emer-

gentes.

Tal sensibilidad nada tiene que ver con la vana piedad en don-

de muchos espíritus quieren buscar la poesía. Heredia encuen-

tra, como el héroe, el gran placer moral en una hazaña guerrera

o en el orden. Al exponer a plena luz las fermentaciones del de-
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seo y de la muerte, mató las pasiones insensatas. En la mujer,

ama la dulzura y la sumisión. Sus asuntos preferidos son: la

espada, el lecho, el hogar, el templo, y a continuación los dioses,

los héroes, los padres y los muertos. Estas encumbradas figuras,

las contempla tranquilamente. Son sus eternos compañeros. Es

él, poeta o sacerdote, quien da un sentido divino a las necesida-

des inmutables. Las reúne en trofeos, a cuyos pies es dable ex-

perimentar un sentimiento religioso.

Algunos de sus poemas antiguos y familiares—tales como La

Jeune Morte, Le Naufragó, VEsclave et les Priapes, por los que

tardíamente demostró predilección—con los catorces versos tan

completos, tan graves, tan solemnes, conceden una voz de alien-

to al hombre a quien atormenta el instinto de admirar, de dar

gracias, de pensar con tristeza y—¿por qué buscar otras pala-

bras?—la necesidad de elevar preces. Estos poemas nos llevan

de nuevo a los caminos tradicionales y allí nos muestran la ver-

dadera grandeza, la que consiste en aceptar las leyes de la vida.

Bendito sea el poeta, cuando arroja, al través de la máscara de

bronce, los acentos que funden nuestros corazones sin afemi-

narnos.

Cierto que existen otros ritmos. Hay versos que son más

bien llamas; allí se consumiría la vida. Sus cadencias atormen-

tan; nos fuerzan a escuchar los latidos de nuestros corazones

agitados. Bajo la llamada de sus ritmos insistentes, emergen de

lo más profundo de nuestras almas locos y velados pensamientos.

¡Oh música con exceso perfumada! Nos conviertes en enamora-

dos de lo que no puede existir. Por mi parte, si fuere poeta, en

la multitud de ensueños que me asaltaran, no mantendría más que

las formas ciertas y puras, las más apropiadas para conservar la

calma.

Los poemas de Heredia nos ponen frente a frente de un alma

simple y viril. Nos predisponen a encontrar el placer en las sen-

saciones sanas y en las acciones razonables. No es que nos mo-

ralicen; pero al acabar de sentirlos o de meditar en ellos, nos ha-

llamos purificados de lo romancesco y deletéreo, y llevados a vi-

vir la vida como lo quiere la razón. Percibo en sus ritmos el
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acento dórico que los griegos guardaban para la educación de

los jóvenes que pensaban convertir en héroes.

Los griegos sabían que existen dos clases de músicas que

ejercen en el alma influencias contrarias. La primera nos lleva

a la piedad, al terror, a todos los transportes. A tantos desór-

denes, de los cuales la segunda nos purifica, predisponiéndonos

a juzgar con calma de las cosas: lo que para un griego constitu-

ye la virtud. La lucha entre estos dos artes, es eterna. Bossuet

la denuncia, cuando contrapone a los himnos de Sión los cánticos

de Babilonia. Y Racine, en su divina Atalia, quiere poner tér-

mino a los endemoniados suspiros de Fedra. Hoy, señores, una

numerosa juventud tiene conciencia de lo que existe allí de mal-

sano y que afloja los resortes de nuestra voluntad con ciertos

acentos que parecían irresistibles. Ella mantiene las obras ro-

mánticas, sobre todo las que Europa nos devuelve, por un peli-

groso fermento propio para sublevar los instintos, pues el pro-

blema es siempre de disciplinar. La historia literaria tomará no-

ta de que el autor de Los Trofeos ha revivido una concepción ar-

tística que habían querido destruir los maestros románticos, de

quienes él mismo es un heredero.

Señores, he creído que a este hombre ilustre debía mostrarlo

ante ustedes tal como su modestia, o más bien su legítima con-

fianza, lo persuadió a él de cómo debía presentarse ante la poste-

ridad: con un único libro en la mano. Yo hubiera podido alabar

con toda justicia la traducción suya que lleva por título Historia

verídica de Bernal Díaz, en la que empleó un lenguaje sabiamen-

te escogido para producirnos la ilusión del castellano antiguo, y

el prefacio que trata de España en el cual se encuentran pági-

nas que turban a los jóvenes:

Las bailadoras andaluzas no habían degenerado en nada desde la

época de Marcial.

Tampoco me olvido del murmullo de admiración que recorrió

todo París, el día en que nuestro cofrade, al ser recibido entre vos-

otros, declamó, cantó, por así decirlo, el elogio del sublime La-
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martine. En fin, reclamo, en unión de todos los demás literatos,

que se recopilen el discurso que pronunció en honor de Maupas-

sant, otro en que se refirió a Du Bellay y la docena de artículos

que se dejó arrancar con tanta dificultad. Pero sobre esta prosa

perfecta, la muerte nos prohibe que distraigamos nuestras mira-

das. Por muy hermosas que sean las perspectivas, la luz debe

caer por entero sobre el monumento de Los Trofeos.

Fué la ambición de Heredia que sus poemitas aparecieran

unidos ante la posteridad con los sonetos de Ronsard y de Du
Bellay, con las fábulas de La Fontaine, con las elegías de Ché-

nier en el hilo de perlas que, de padres a hijos, nos hemos trans-

mitido.

¿Es posible que la duda haya atravesado un día el espíritu

del maestro? En una carta liminar a Leconte de Lisie, le pre-

gunta si se verá en su obra algo "de la noble ordenación con que

había soñado..." ¿Temía haberle dado un espacio demasiado

reducido a las grandes edades católicas? Es verdad que su uni-

verso se cirscunscribe al horizonte que abarca la mirada de un

humanista. Está casi encerrado en las civilizaciones clásicas: la

griega, la romana y el Renacimiento. Y algunos sienten la de-

sazón de no encontrar en su obra los afectos locales, las viejas

raíces francesas de la poesía. Pero que se tranquilicen : él ha sido

felizmente advertido por su instinto. No había nacido para re-

medar a un Mistral que labora y hace florecer la tierra francesa.

Este extranjero, para bien suyo y nuestro, ha cumplido su des-

tino. Entre los dos padrinos que ha escogido: Ronsard o Chénier,

ha venido a ofrecernos las Españas que llevaba consigo. Nos-

otros, en cambio, le pagamos con gloria y con cariño.

*

En 1900, el poeta fué a Ruán a presidir la inauguración del

busto erigido en memoria de Maupassant; Alberto Sorel lo acom-

pañaba; Sorel, este bello normando, tan erudito, de tan noble co-

razón, orgulloso de la pequeña patria como lo estaba de la gran-

de, a las que ha servido con tanta devoción. Sorel nos ha con-

tado, en distintas ocasiones, lo emocionante del viaje. Durante el
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trayecto, Heredia se refirió a su abuelo materno, al Presidente

de Ouville.

Pues bien,—dijo Sorel—mi abuelo materno ha debido informar

ante el vuestro en el Parlamento de Normandía.

*

Esta coincidencia los emocionó, pues ni el uno ni el otro eran

ya jóvenes. Conversaron fraternalmente sobre cosas del pasado.

Y el poeta, por lo general muy sobrio en detalles íntimos, le con-

tó que había consagrado los lazos normandos levantándole una

tumba a la memoria de su madre en esta misma colina del Buen

Socorro, en la cual iban a honrar a Maupassant.

Comprendí entonces—ha contado Sorel—que en aquel día, en las

alturas donde flota eternamente una gasa de bruma, Heredia quería

contemplar las sombras del pasado y buscar la luz del más allá.

¡Qué simpáticas resultan las figuras de estos dos peregrinos

en quienes los honores oficiales no ahogan los corazones de poe-

tas y que, casi olvidándose de ellos mismos, se complacen en ha-

blar en voz queda de sus muertos queridos!

Al llegar, ambos cumplen la misión oficial que les está enco-

mendada. Heredia pronuncia con su habitual magnificencia, el

elogio de Maupassant y de la región normanda. Luego de con-

cluido el acto y dispersa la concurrencia, los dos académicos aban-

donan al novelista, hermano en la raza y en la gloria; se alejan

de aquel a quien han rendido pleitesía, homenaje que ellos mis-

mos no tardarán en recibir. Juntos ascienden las avenidas del pe-

queño cementerio que se extiende y pende en la ladera de la

piadosa colina. Heredia se prosterna ante la tumba de su madre.

Se recoge en pensamientos de veneración, que es dable suponer:

El alma que he recibido de los míos y que he transmitido a mis

hijas, ¿he sabido mostrarla en mis poemas, noble, altiva y digna de

mi estirpe española? ¿Encontrará, después de mi muerte, una durade-

ra hospitalidad en las memorias francesas? Si tuviera esta doble se-

guridad, me iría a unir, con el corazón tranquilo, con mi madre en la

bendita tierra normanda.

De este modo meditaba, según creo, vuestro cofrade, en una

fría mañana de primavera, en lo alto de la colina del Buen Soco-
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rro, "en donde los muertos queridos están más próximos al cie-

lo". Y ahora duerme junto a aquella que lo preparó, con tanto

esmero, para que nos amara y nos sirviera. El descendiente de

los conquistadores reposa bajo el cielo en donde el viento disper-

só las cenizas de Juana de Arco. Esta tumba acrecienta mas la es-

piritualidad de Ruán, en donde el autor de El Cid enseñó el arte

poético a Jacqueline Pascal. La sangre y la imaginación de los

nobles Heredia están definitivamente incorporados a Francia. José

María nos deja una obra maestra inmortal y toda una familia de

artistas, en la cual, en los rasgos de una joven viviente, todos

creemos ver la poesía.



COMO NACE EL AMOR

El sentimiento amoroso.—Lct personalidad sentimental.—La ne-

cesidad de amar.—El flechazo.—El miedo de amar.—La into-

xicación sentimental—El deseo es breve; el amor es largo.

EL SENTIMIENTO AMOROSO

,0R qué, chica alegre, amaneces triste un día de prima-

vera, y tú, gárrulo joven, te apartas de tus compa-

i
ñeros festivos? El cielo no ha empañado su tranquilo

I azul, la brisa trae los blandos murmullos de siempre,

el sol pone su beso de luz en las corolas del jardín; nada ha cam-

biado en torno. Sin embargo, todo lo que ayer encelaba vuestra

curiosidad y vuestro interés, se ha vuelto fastidioso. Tú, tierna

Eloísa, descuidas el bordado; tú, audaz Abelardo, cierras los li-

bros. El cariño del hogar, la cháchara de los amigos, el perfu-

me de las flores, todo os tedia y entristece, sin que oséis avanzar

una explicación de vuestra melancolía. Vano fuera preguntaros

el misterioso por qué; lo sentís hondamente, pero tanta es su va-

guedad que no sabríais definirlo con palabras. Es fiebre de la

(*) En homenaje a la memoria del ilustre escritor y sociólogo argentino Dr. [osé

Ingenieros,' fallecido hace un mes, Cuba Contemporánea recoge en sus páginas esta

muy bel!a y amena conferencia suya, que, con otras varias, formó parte de un curso

sobre psicología de los sentimientos, dado en 1910 en la Facultad de Filosofía y Letras

de Buenos Aires, permanciendo inédita durante varios años, hasta que su autor se de-

cidió a publicarla en la Revista de Filcsofia, por él fundada y dirigida, y de la cual

ha sido tomadi, en la seguridad de que ella ha de interesar vivamente a los lectores

de Cuba Contemporánea, cuyas páginas ss honraron más de una vez con la cola-

boración del Dr. Ingenieros.
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imaginación, secreta inquietud, ansiedad indefinida en que alter-

nan el deseo y la desesperanza... Vuestra madre—sólo ella

—

os leyó en las ojeras que no habéis dormido y sospecha la causa

de vuestro repentino aturdimiento; también ella ha sufrido, en

días lejanos, esa primera congoja del corazón inexperto, y os

comprende. Calla porque sería imprudente complicar vuestro es-

tado; si es tierna y sensible, aparta sus ojos de los vuestros para

que no le veáis brillar entre las pestañas su lágrima mejor, y des-

pués, sin una pregunta, cómplice muda, acaso os besa la atormen-

tada frente... ¡Madre! ¡Quién puede, como ella, adivinar cuan-

do nace por vez primera el amor en el corazón de sus hijos!...

Cómo nace ¿quién lo puede prever? Nace de mil maneras,

según el temperamento, según la experiencia sentimental, según

la oportunidad. Ora de pronto, audaz, como la mariposa que sale

volando del capullo donde el instinto fortaleciera sus alas; ora

lentamente, tímido, como pichoncito de alondra que necesita ali-

mento y calor antes que pueda volar. Y cuando no es el prime-

ro, el amor renace más alado y sereno de vez en vez, perfeccio-

nando otros amores ya sentidos, aprovechando la pasada expe-

riencia para aumentar la belleza de los nuevos amores. Pues no

es creíble que la eclosión primera del sentimiento sea la más in-

tensa, aunque es seguro que el primer amante no se olvida

jamás.

Con repetir que el amor es tan antiguo como la humanidad

no se explica cómo nace en las personas que se enamoran. Sa-

bemos que es diversamente sentido y pensado por cada uno; no

existe "un amor", sino "tantos miodos de amar" como personas.

Los que disertan sobre "el amor" abstraen en un puro concepto

los atributos comunes a los sentimientos de todos los que aman;

los "enam^orados", distintos por su temperamento y por su edu-

cación, son la única realidad que interesa a los psicólogos. El

sentimiento amoroso es una experiencia individual, formada sobre

tendencias instintivas. Sus grados y aspectos son variables en

todas las personas; tibio en éste, en aquél vehemente; en uno

corre en lágrimas, en otro asoma en sonrisas. Ora a flor de

piel, ora incisivo y hondo, dentro de la unidad del género cada

amor que nace tiene una individualidad inconfundible. No hay
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amor, sino amantes; y en cada uno de éstos los amores que pue-

den sucederse son distintos.

Andaríamos errados, por ende, si supusiéramos que el amor
apareció alguna vez en la humanidad ornado ya por los atributos

con que nace en cada uno de nosotros; ni es siquiera admi-

sible que el hombre primitivo fuera capaz de amar con tanta no-

bleza y refinamiento como los hombres cultos de los tiempos mo-
dernos.

*

Bastaría para ello comparar tres leyendas, cada una de las

cuales nos muestre el amor en una etapa distinta de la civiliza-

ción. En la primera es un puro accidente físico, en la segunda

un clamor de los sentidos, en la tercera un suplicio de la imagi-

nación.

Escuchad de qué manera la Santa Biblia relata la primera

"unión libre" que se efectuó en la humanidad; aunque simbóli-

ca, no carece de picardía. En un huerto que en el Edén formara

el complaciente Jehová, paseaban Eva y Adán, inocentes, sin

avergonzarse de su casta desnudez; comían los frutos de todos

los árboles, menos de uno, que no podían saborear sin castigo de

muerte. La astuta serpiente dijo, empero, a la mujer: "no mo-

riréis' y "en el día que de él comiéreis serán abiertos vuestros

ojos; y seréis como dioses, sabiendo el bien y el mal". La ten-

tación no pudo ser más sencilla; "y vió la mujer que el árbol era

bueno para comer, y que era deseable a los ojos, y árbol de co-

dicia para entender; y tomó del fruto, y comió, y dió también a

su marido, y comió con ella". En realidad no podríamos decir

que en Eva y Adán nació amor, ni sentimiento alguno; seríamos

injustos si los culpáramos de ligereza, ya que el Señor había

dispuesto que la serpiente administrara a su modo el sacramento

del matrimonio.

No ignoráis lo que pasó: "Y fueron abiertos los ojos de ellos

ambos, y conocieron que estaban desnudos; entonces cosieron ho-

jas de higuera e hicieron delantales". Respetaban por intuición,

las buenas costumbres; como Eva hubiera aprendido a coser,

siendo costilla, fácil les fué conducirse como jóvenes circunspec-
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tos y pudorosos. Muy luego Jehová interpeló al hombre y el

verecundo Adán se excusó, alarmado: *''La mujer que diste para

estar conmigo, ella me dió del árbol, y comí". Jehová, que aun

no sabía todas las cosas, preguntó a Eva: ''¿Qué es esto que hi-

ciste?". Y la mujer, sin dar muestra alguna de arrepentimien-

to, sólo dijo: "La serpiente me engañó y comí". (Génesis, Cap.

III.). Se trata, como veis, de un simple accidente corporal, en

que no interviene el sentimiento amoroso; llamadle pecado, lla-

madle caída original, pero nada nos dicen los sagrados textos

sobre la ternura de la prim.era mirada, el estremecimiento de la

primera caricia, el hervor del primer deseo, la angustia de la

primera duda. Y nada, tampoco, del tempestuoso ajetreo de la

pasión, como si la simbólica pareja primitiva ignorase, antes y

después, la tortura de la voluptuosidad y el martirio del abu-

rrimiento.

El pecado original aparece cometido sin amor, sin deseo si-

quiera. No hay en él esa emoción de placer que perturba a Daf-

nis y Cloe en la inmortal novela que todos admiramos sin saber

quién fué su autor. En Cloe nace el amor mirando a Dafnis en

el baño y hallándole hermoso; aumenta cuando le escucha tocar

la flauta ante sus mansas cabras.

Insistió la muchacha para que de nuevo se bañara Dafnis, y mien-

tras tomara su baño, lo veía ella en su desnudez, y no podía impedir-

se mirarlo y tocarlo. Y luego por la noche, ya de regreso a su casa,

estuvo pensando en Dafnis desnudo, y este pensamiento era un co-

mienzo de amor. No tardó en no interesarse por nada, ni en no pen-

sar en algo que no fuese Dafnis, y ya no habló más que de él. Lo

que sentía, no hubiera podido ella decirlo, por no ser sino una pobre

campesina que iam.ás había visto nada y que ni siquiera había oído

pronunciar la palabra amor. Mas sentía como una angustia, y a pesar

suyo se llenaban de lágrimas sus ojos. Se pasaba los días sin tom.ar

alimento, las noches sin conciliar el sueño; tan pronto se reía como
lloraba. Si alguna vez llegaba a dormirse, pronto despertaba sobre-

saltada. A veces palidecía, y de repente se empurpuraba su rostro.

Es una página de psicología, como veis. El amor nace por

los sentidos, pero llega a la imaginación. Y el sencillo Dafnis

procedió cuerdamente al aceptar de Licenión, mujer joven y be-
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Ha, y fina además aquella primera lección de amor que ningún

joven puede leer sin escalofríos.

Comparad esas dos leyendas, sin embargo, con la apasionada

üe Manon y Des Grieux, dos amantes modernos. ¿Por qué la

han cantado cien poetas y la han melodizado los músicos? Porque

narra un amor doblemente humano por la imaginación y por la

sensibilidad de quienes lo sienten, tan lleno de sinceridad que

ningún Catón le rehusa piadosa simpatía, ni niega perdón a sus

debilidades y desdichas. El azar los junta, es cierto, pero Ma-

nón y Des Grieux tienen ya los mismos ensueños, las mismas qui-

meras. La chicuela soñadora ha dejado el hogar cuando sus pa-

dres, para substraerla a los peligros del mundo, la creían madura

para enterrarla viva en un convento; y Des Grieux es un chicue-

lo también y prefiere como ella los encantos de París a los re-

zongos de pelucones envejecidos. Su amor nace a la ligera, es

verdad, pero nace por una coincidencia de ideales. El joven ca-

ballero bebe con toda la sed de sus años la dulce miel en los

labios de la fresca moza, tan fresca que parece estar su corazón

en un perpetuo alboroto de primavera. Pero ¡ay! no es el co-

mienzo de un idilio sereno; viva llama enciende sus corazones

y con llamarada tan fuerte que les impedirá detenerse en mitad

de su camino de tormento. Llegan horas tristes y ruedan los dos

por innobles senderos. En vano luchan por separarse; la sed de

amar los junta de nuevo, una vez, otra vez, y cada derrota mo-

ral del uno es una apasionada victoria del otro. Manon desafía

todos los riesgos, hoUa todas los prejuicios. Cuando él busca

refugio en brazos de la fe, Manon lucha contra Dios mismo, le

disputa su amante, se lo quita; y a la vez que le cierra para

siempre las puertas del paraíso en el cielo le abre de par en par

las del infierno en la tierra. En cada momento de sus vidas

hay algo misterioso que presagia un mañana más incierto; tro-

piezan con cien obstáculos, afrontan mil pruebas, en un crescen-

do terrible que mezcla en su pasión la ternura de lo patético y

el terror de lo fatal. Nada, en la vida, logra entibiar el fuego

que los devora; separación, miseria, vergüenza, traición, cárcel,

destierro, nada, nada puede contener la avalancha en que pare-
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cen rodar sus corazones. La muerte, sólo la muerte detiene lo

que nada en la vida pudo extinguir y amenguar, .

.

Llamadle pecado, si queréis, como al bíblico; pero observad

que aquí lo insignificante es el accidente físico y lo esencial el

sentimiento amoroso. ¿No os parece que la experiencia senti-

mental de infinitas generaciones hace nacer al hombre moderno

con un instinto en que se resume y perfecciona la capacidad de

amar de todos los antepasados? Por ésto el amor nace diversa-

mente en cada época y en cada pueblo; todas las personas no

muerden con la mism.a sencillez la clásica manzana, la vez pri-

mera.

II

LA PERSONALIDAD SENTIMENTAL '

Decía Menandro que todo es misterio en el amor y se pre-

guntaba: "¿de dónde viene? ¿cómo nace?". Algunos filósofos

de aquel tiempo pretendían descifrar el enigma de su origen,

mientras daban los poetas en cantar sus delicias y sus penas;

ninguno, empero, hallaba respuesta satisfactoria a la pregunta:

¿cómo nace? De la admiración a la belleza, creían algunos; del

placer de la posesión, argüían otros. Los refutaba Plutarco di-

ciendo que no nacía por la vista ni por el deseo; que si naciera

por la vista amarían todos a la misma mujer, la más bella; y si

del placer de la posesión, no se explicaría cómo, de dos hombres

que han poseído la misma mujer, el uno la huye y el otro la

adora.

En esos términos, el problema estaba mal planteado, era in-

soluble. Así como no hay amor, sino enamorados, psicológica-

mente no hay belleza ni placer, sino cosas bellas para el que las

admira y placeres para el que los siente. Es lógico pensar que

la semejanza de herencia y de educación puede formar en cada

sociedad un concepto abstracto de la belleza y del placer, más

o menos común a todos los individuos; pero sólo por accidente

podría esa semejanza ser absoluta. Cada persona tiene su ca-

non de belleza y de placer, que puede no coincidir con el de los

demás. En cada hombre, en cada mujer, el sentimiento amoroso
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suele ser despertado por excitantes diversos y desarrollar en va-

nadas formas las desiguales inclinaciones instintivas.

Esas inclinaciones, educadas por la experiencia, constituyen

en el individuo su particular personalidad sentimental; de acuer-

do con ésta nace el amor y es infinitamente varia la situación de

cada persona frente a las posibles manifestaciones de su senti-

miento amoroso.

Cuando esa personalidad está definida, el hombre o la mu-
jer tienen ya un ideal, están en sazón para enamorarse de cierto

modo y de ningún otro. Esa capacidad de amar, aunque algunas

veces no es consciente, muéstrase con frecuencia ardorosa, mani-

festándose por la necesidad de amar. Quien tiene un ideal for-

mado posee confianza en sí mismo, está seguro de que en el mo-

mento de peligro no sentirá miedo de amar. Una palabra, una

mirada, un gesto, si provienen de una persona que responde al

propio ideal, bastarán para despertar el sentimiento amoroso; el

corazón favorablemente predispuesto no opondrá resistencia a quien

llega donde le esperan. Esta es la explicación menos improbable

de ese "amor que repentinamente se inspira o se concibe", se-

gún define la Academia el flechazo; los franceses del siglo ga-

lante le llaman "coup de foudre".

Mientras la personalidad sentimental no está formada se ca-

rece de ideal. El corazón anda a tientas, no sabe lo que espera,

duda cuando una dulce palabra apresura sus latidos; ignora de

quién preferiría enamorarse, ¿de Don Juan o de Werther? ¿de

Manón o de Susana? La incapacidad de amar, acompañada por

falta de confianza en sí mismo, impide que se manifieste con

plenitud la necesidad de amar. Toda insinuación levanta resis-

tencias y dificultades en las personas que carecen de ideal; nun-

ca saben si el que llega es el esperado y siempre es más fuerte

en ellos la duda que la esperanza. Tienen miedo de amar, se

defienden de lo desconocido; y ese legítimo temor sólo puede

ser vencido provocando la formación del ideal ausente, después

de angustiosos conflictos entre la esperanza y la duda. Requie-

re, como veremos, una larga autosugestión imaginativa, compa-

rable con los envenenamientos que suele sufrir el organismo, lo

que le vale el nombre de intoxicación sentimental.
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En dos situaciones distintas pueden, en suma, encontrarse

las personas frente a la oportunidad de amar. En las que tie-

nen ideal definido, plena capacidad, nace el amor sonriente y

jubiloso, con la misma espontaneidad con que cantan los pája-

ros saludando un risueño amanecer. Acuden presurosas al uní-

sono llamado de la imaginación y de los sentidos; la necesidad

de amar las guía y ellas se dejan arrastrar confiadamente, por-

que el amor lleva implícito el deseo de complementación y de

reciprocidad. En las personas que no tienen ideal definido ni

capacidad de amar, las más insignificantes circunstancias con-

viértense en trabas para que nazca el amor; las domina el mie-

do de amar.

Recuérdese que hemos distinguido el sentimiento amoroso

del puro deseo instintivo. El proceso íntimo del amor que nace

consiste en un trabajo imaginativo encaminado a modificar la

imagen del ser amado para acercarla al ideal preexistente, si

hay flechazo, para adaptarla al que se va formando, si hay in-

toxicación. El análisis psicológico de ese proceso fué admirable-

mente realizado por Stendhal, que lo llamó "cristalización", defirien-

do a una feliz analogía que ciertamente conocéis; no hizo, em-

pero, un distingo necesario entre la cristalización en el flechazo

y en la intoxicación.

Cuando el ideal está formado y hay necesidad de amar, la

cristalización es rápida e inmediata, pues la imaginación sólo

necesita adaptar la persona real al ideal que preexiste. En

cambio, si no existe ideal y predomina el miedo de amar, la cris-

talización es lenta y agitada, tocando a la imaginación elaborar el

ideal ausente.

El sentimiento que nos proponemos analizar nada tiene de

común con el amor propio egotista o egolátrico; necesita com-

plementación, exige reciprocidad. Se ama porque se desea ser

amado; a todo el que da un beso le gustaría recibir tres.

Si dos personas tienen un ideal semejante, el amor nace en

ellas al mJsmo tiempo, se produce el doble flechazo; si la una

tiene ideal y la otra no, puede haber flechazo en aquélla e in-

toxicación en ésta, obrando la una activamente para despertar en

la otra la formación del ideal que le falta; el amor puede ir na-
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ciendo en los que carecen de ideal sobre la base de otro senti-

miento común, y en muchos casos a la sordina, por simple fuer-

za de la costumbre, por gratitud, por complicidad en el placer. La

comunión de los espíritus despierta los sentidos desde la imagi-

nación; la comunión de los cuerpos despierta la imaginación desde

los sentidos.

III

LA NECESIDAD DE AMAR

Santas palabras, tres veces santas por su elocuencia, mil ve-

ces santas por su sinceridad, las que escribió Teresa de Jesús, la

erótica pitonisa del misticismo sentimental: "No temo el infier-

no por sus penas, sino porque es un sitio donde no se ama". Para

admirar la intimidad perfecta de la imaginación con los sentidos,

es necesario leer las páginas de esta dulce Safo cristiana, más

mujer que Eloísa por la voluptuosidad, más mujer que Manón

por el sentimiento. En ella todo es emoción profunda, sensibi-

lidad refinada; por eso no la comprenden las niñas que sólo tie-

nen ojeras cuando beben vinagre, ni las que necesitan morderse

los anémicos labios para empurpurarlos de vida.

La necesidad de amar no es amor todavía; prepara su apari-

ción, es capacidad de amar. Se forma sobre las tendencias he-

redadas, que componen el temperamento, por obra de la expe-

riencia; aparece cuando el sér entra a la plenitud de su desarrollo.

Es una tensión compleja de todo el organismo, concebida por

los fisiólogos con una variante de las funciones nutritivas y su-

bordinada a modificaciones orgánicas particulares. Es un estado

de actividad especial que influye sobre todo el sér, reflejándose

en los centros nerviosos más evolucionados y despertando en ellos

sentimientos extraños.

Esos síntomas, que todo hombre o mujer normal recuerda ha-

ber sentido, limítanse a anunciar la representación psicológica de

esa función nueva, cuyo objeto esencial es la conservación de la

especie. Aparece inesperadamente. Suele revelarse por una in-

quietud vaga, perturbadora, cuya causa no se adivina y cuya fina-
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lidad no se presiente. Provoca estados afectivos indecisos, tur-

baciones indefinidas, malestar, intranquilidades. Es, ya, madurez

para el amor. Domina toda la psicología de los jóvenes, ponien-

do cierta melancolía en los espíritus propicios al ensueño; la ju-

ventud que viene parece entristecerse por la niñez que se va. Se

pierde la noción de lo real, germinan romanticismos, se busca la

soledad y la penumbra, las noches se alargan por la imaginación

exaltada e insomne, ocurren, imprevistas oscilaciones del humor,

del gusto y del carácter.

En su hora oportuna esos movimientos orgánicos y sensacio-

nes internas repercuten sobre la conciencia, traduciéndose por

una emotividad especial en presencia de los individuos del sexo

opuesto. Nace incomprensible y veleidosa, mezcla de enigma y

de quimera, sin más razón aparente que su propia sinrazón; des-

pués se organiza, define sus contornos, impone actitudes y orien-

ta la conducta. En el hombre llega a precisarse como deseo de

conquista y en la mujer como pudor defensivo. Voluntaria o

involuntariamente, el organismo dispone sus elementos para la

elección afectiva que encauzará sus nuevas funciones: fórmase un

ideal en cada sujeto, tendiendo a sintetizar inconscientemente en

él las cualidades complementarias más aptas para la procreación

de seres biológicamente superiores.

Ese ideal, por su tendencia a la acción, se convierte poco a

poco en idea-fuerza y se manifiesta como necesidad de amar.

La formación del ideal es un proceso previo, obra exclusiva

de la imaginación; su resultado es definir anticipadamente un

concepto abstracto de la persona que poará provocar el am«)r; el

que tiene un ideal sabe ya lo que amará, está listo para amar. No

se crea que esn formación del ideal pueda ser obra pura de las

tendencias instintivas, como podría suponerse interpretando mal

la leyenda bíblica; no basta, geneialmente, que la astuta sierpe

ofrezca la manzana para que Eva la muerda impulsada por el ins-

tinto. La personalidad se forma por la convergencia de todos los

sentimientos adquiridos en el curso de la existencia, predominan-

do algunas veces los estéticos, otras los morales, otras los inte-

lectuales, o bien alguna predilección particular, de las mil que

complican nuestra conducta. En unos la ternura o la simpatía
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preside a la constitución del ideal, en otros un concepto imprevi-

sor y romántico de la vida, en éstos la admiración por la belleza

plástica, en aquéllos la misteriosa atracción de la harmonía física,

o el respeto por las virtudes firmes, o la admiración por la exce-

lencia intelectual. Hay también bajos ideales, fruto de una mal-

sana educación, que desvían el amor de sus nobles objetivos y
subordinan la capacidad de amar a venales convenciones del ma-

trimonio.

En cualquiera de esos casos, puesto que un ideal preexiste,

el sentimiento puede nacer de pronto en presencia de una perso-

na que lo satisface. Es el flechazo, el "coup de foudre".

EL FLECHAZO

En una hora, en un minuto, puede jugarse el destino de vues-

tro corazón. Cuando la personalidad sentimental está madura y

definido el ideal, es imposible defenderse del que llega y parece

concordar con él; no quedan resquicios de razón para criticar sus

otras cualidades. La necesidad de amar es tan poderosa que ex-

cluye el miedo de amar, de cuyo contraste dependería la posibi-

lidad de la defensa. Sin ese miedo, no cabe prudencia y parece

inútil defenderse; si el que llega es, precisamente, el esperado,

¿para qué resistirle? El proceso es de impulso y de confianza;

e! flechazo se acepta como una dulce fatalidad. No teme el do-

lor ni la desilusión el que cree llevar en sí suficientes fuerzas

para vencerlos.

El canon de belleza es una opinión personal y consideramos

bello todo lo que nos causa placer. No sólo es belleza la que

percibimos por la vista, sino la que entra por cualquiera de los

sentidos, y aun la que impresiona gratamente nuestros sentimien-

tos o nuestra imaginación. Una dulce voz puede dar a éste más

placer que un bello rostro; el otro preferirá una inteligencia agu-

da a una torneada cadera; y los hay más sensibles al tacto de una

suave caricia, a la contemplación de una firme virtud. Cada per-

sona siente el placer de acuerdo con sus medios de percepción;
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y como éstos varían, todos no ven igual belleza en las mismas

cosas. Cuéntase que un día, a un tonto que negó beldad a la

Helena de Zeuxis, le respondió Nicomaco: "Toma mis ojos y te

parecerá una Diosa". Lo mismo podría decir el enamorado de

una mujer que a los demás parezca fea.

La posibilidad del fiechazo depende especialmente de la pri-

mera impresión; toda promesa de placer despierta una proporcio-

nal emoción de belleza. Para Don Juan, en cuyo amor predo-

minan los sentidos, es bella de primera impresión la mujer que

alienta con una sonrisa los pequeños riesgos de la conversación,

que piensa en los placeres físicos y lo deja transparentar en su

mirada cuando se habla de ellos. Werther, que siente el amor

de imaginación, encontrará más belleza en la vaga melancolía, en

el pudor tímido, en la falta de plasticidad, en todo lo que desma-

terializa la persona real y la esfuma hacia su ensueño.

Generalmente es necesario que la fealdad física o moral no

sea mayor que la cualidad atrayente, pues la desproporción es

torearía el flechazo; pero, aun así, la cualidad única, si es exce-

lente, puede triunfar de sus contrarias. Hay dotes morales e in-

telectuales que suplen con creces a la fealdad y la hacen invisi-

ble; y de las cualidades físicas no puede decirse que la belleza

del rostro sea por todos la más apreciada, pues hay quien prefie-

re la del cuerpo. Suele estimarse mucho más la expresiva sensi-

bilidad de una Afrodita imperfecta que el mudo encanto de una

helada Vestal.

El flechazo puede ser unilateral; muchas veces el enamorado

no es correspondido de inmediato, porque él no satisface el ideal

de la persona a quien ama, o porque ésta no conoce aún su pro-

pio ideal. En el primer caso es inútil luchar contra imposibles,

por más que diga el poeta: Amor che a niillo amato amar per-

dona; en el segundo queda la esperanza de provocar en la per-

sona amada una intoxicación sentimental, haciendo que surja en

ella un ideal adaptado a la realidad que se le ofrece. No existe

más "arte de hacerse amar" que las pocas páginas preciosas in-

cluídas en el clásico Arte de Amar de Ovidio.

Prodúcese el doble flechazo cuando se encuentran dos perso-

nas que son, cada una, el ideal de la otra. No es raro, en seres
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de inteligencia aguda y de fresca espontaneidad sentimental, má-

xime si distinguimos el sentimiento amoroso del contrato matri-

monial. El deseo de casarse es independiente de la necesidad de

amar; personas hay que se casan sin tener ideal y otras que por

casarse lo sacrifican. Alguien ha dicho que es más moral perte-

necer a una persona a quien se adora desde hace tres años, que

sacrificarse a otra desagradable después de escuchar tres latines

ante un altar.

*

El flechazo doble nos permite comprender el nacimiento re-

pentino del amor en el primer acto de La Bohéme, cuyo libreto

de ópera aventaja en emoción a las traviesas escenas originales

de Henry Murger. En la novela Mimí aparece por accidente y

no sabemos cómo se enamoran ella y Rodolfo; en la ópera, la mi-

tad final del acto primero está consagrada a mostrarnos cómo nace

el amor en dos corazones que lo esperan conforme a un mismo

ideal.

Mientras Rodolfo, el poeta, escribe, llaman a su puerta. Es

Mimí, su vecina; viene a pedirle luz, pues el viento helado apa-

gó su candil en la escalera. Tose por la fatiga, palidece, un va-

hido la turba; Rodolfo la consuela, le ofrece calor de su fuego y

cordial de su copa, admirando su belleza. Ella reenciende su

luz, agradece y se retira dejando a Rodolfo impresionado. . . Ape-

nas traspone la puerta, vuelve; ha perdido la llave. El viento,

cómplice, apaga en tanto su luz y después la de Rodolfo, quedan-

do a obscuras. Rodolfo cierra la puerta y los dos se ponen a

buscar la llave, a tientas; él la encuentra y la oculta; siguen bus-

cando, buscando, hasta que sus manos tropiezan como blancas ma-

riposas ciegas.

Rodolfo la ase, un ¡ah! de sorpresa de ella, y él, sintiendo

la manecilla tan fría, le pide permiso para calentarla entre las

suyas. Es inútil seguir buscando en la oscuridad, suerte que es

noche de luna y que la luna está vecina de quienes moran cerca

de los tejados. Mientras esperan, Rodolfo le dice quién es, qué

hace, cómo vive. Poeta, escribe y vive pobremente, con la ri-

queza de sus rimas de amor, llenando su alma de ensueños y qui-
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meras; a veces dos ojos ladrones vienen a saquear su cofre; esta

vez han entrado con Mimí, pero una dulce esperanza le consuela

del robo... ¿Ella? La llaman Mimí aunque su nombre es Lucía.

Borda flores, cose, vive sola y feliz en su buhardilla, haciendo li-

rios y rosas. La encantan todas las cosas que tienen dulce imán,

que hablan de amor, de ensueños, de quimeras, todo lo que em-

briaga con perfume de poesía. Al llegar la primavera que funde

las nieves, allí recibe el primer sol, y cuando en abril se abre

una rosa, ella aspira con ansia el aroma de sus pétalos, porque

las flores que sus manos bordan no tienen perfume...

¿Qué más? Rodolfo descubre en el rostro encantador de su

dulce vecina el sueño que querría siempre soñar, siente su alma

turbada por suprema embriaguez y advierte que en su boca pal-

pita ya el amor; Mimí nota que las tiernas palabras han pene-

trado dulcemente en su corazón, donde el amor es dueño único

y solo. Se besan; se pretenecen ya. Salen juntos del brazo; se

aman, ¡amor, amor!

Dejadme deciros que tenía veinte años cuando escuché por

vez primera la ópera de Puccini; la he oído cien veces, después,

y nunca sin que la garganta se me anudara al terminar el acto

tercero, nunca sin que una lágrima turbase mis pestañas en el

final del acto cuarto. Mis gustos musicales son otros; pero es

tanta la poesía del libreto, tanta la expresiva riqueza emocional

de la música, que puede pronosticarse a la obra el privilegio de

no morir con su autor.

*

Digamos, sin reserva, nuestra admiración por el finísimo aná-

lisis del nacimiento del amor, en que revela Stendhal una agude-

za psicológica no común. En De VAmour le consagra el segundo

capítulo y distingue en él varios movimientos o períodos: la ad-

miración, el deseo, la esperanza, la aparición, período inicial de

la cristalización, la duda, segunda cristalización.

Es visible que las primeras etapas constituyen un proceso

único: la admiración provoca el deseo y éste despierta el senti-

miento amoroso si le acompaña la esperanza; en desear lo que

se admira y en tener esperanza de alcanzarlo está la clave del
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amor que nace. Todo ello, hasta la primera cristalización, se

sucede en brevísimo intervalo en el flechazo; el proceso termina

allí cuando la necesidad de amar es más fuerte que el miedo de

amar. Las etapas finales señaladas por Stendhal, la duda y la

segunda cristalización, solamente se observan en el lento proceso

de la intoxicación sentimental.

Sin restar méritos al fino análisis stendhaliano, fundamos esa

distinción en un hecho sencillo. En el flechazo los períodos de

duda y cristalización son previos, han servido a la formación del

ideal; el amor preexiste virtualm.ente y sólo espera la ocasión

de nacer, convirtiéndose de virtual en real. En la intoxicación el

ideal se forma después del deseo y de la esperanza, pasando por

la duda y por los trabajos de la segunda cristalización. El fle-

chazo es la coincidencia de las circunstancias con un ideal; la

intoxicación es la formación de un ideal en torno de las circuns-

tancias.

La primera impresión la produce la vista, el tacto, el olfato,

el oído: bellos ojos, formas puras, perfumes gratos, voz seducto-

ra. Cualquiera de esas sensaciones despierta una emoción agra-

dable y contiene una promesa de placer; la persona impresionada

juzga la cualidad im.presionante como una forma de belleza. Ayu-

dan a ello la sorpresa y la receptividad del que se enamora, cir-

cunstancias acentuadas por la edad en que despierta la necesidad

de amar. Mil pequeñeces favorecen la admiración, y ésta, si

es viva, estimula el deseo de la posesión y alienta la esperanza

de satisfacerlo.

No siempre sigue el deseo a la primera impresión. Se puede

admirar sin desear; el deseo se funda en la posibilidad de pro-

vocar un sentimiento recíproco. Hay casos en que se juzga im-

posible; él anciano que ve pasar una linda moza, la admira pero

no llega a desearla. Otras veces se entrevé la posibilidad de ser

correspondido; entonces el deseo puede ser seguido por la es-

peranza.

El deseo lleva implícito un juicio de posibilidad; la esperan-

za, en cambio, es un cálculo subconsciente de probabilidades. La

mente se entretiene en medir las perfecciones que atribuye al

ser amado, comparándolas con los propios méritos; ¿lo merez-
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co?, ¿no lo merezco?, son las preguntas que se formula con in-

quietud. Ese es el momento más fervoroso y el más pequeño

grado de esperanza basta para el nacimiento del amor. No im-

porta que ella falte después de pocos días; si el amor ha nacido,

persiste.

En las personas que tienen necesidad de amar es muy fácil

el nacimiento de la esperanza, sobre todo si no han tenido con-

trastes que disminuyan su fe optimista. En cambio, los incapa-

ces de amar, llenos de miedo, desconfiados, son más difíciles al

nacimiento de la esperanza y sólo llegan a tenerla después de

dificultades que inician el proceso de la cristalización. De todas

maneras, en cuanto la esperanza se define, el amor por flechazo

ha nacido; si no se define, el miedo de amar inicia la lucha te-

rrible entre la duda y la esperanza, que se resuelve por la into-

xicación sentimental.

V

' EL MIEDO DE A?AAR

Cuando se les presenta la oportunidad de amar, no todos los

hombres se embelesan como Rodolfo, ni todas las mujeres se

rinden como Mimí. Muchos no pueden sentir el flechazo porque

aún no tienen ideal; les falta ese grado de madurez que consti-

tuye la capacidad de amar; ignoran la vehemente expectativa de

la imaginación y de los sentidos que en la hora oportuna con-

vierte en sentimiento efectivo la virtual necesidad de amar. Sus

corazones a nadie esperan, no saben si alguien vendrá; la duda

y la desconfianza los asaltan ante la oportunidad, provocando una

resistencia defensiva: el miedo de amar.

La primera impresión puede en ellos engendrar el deseo; pero

la esperanza, contrastada por la duda, no llega a definirse; vacila

y tiembla, se apaga y renace, sin cesar. ¡La duda! ¿Tiene ma-

yor enemiga la esperanza? El corazón se inclina a juzgar con

pesimismo las razones que ayer le daban alas. En vano busca

refugio, en nada halla consuelo.

Si el tímido es un tierno Werther, ningún placer le .
distraerá

de su sufrimiento ; su misma incapacidad da amar le apartará de
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ctras mujeres, prefiriendo creer que la esquiva le amará un día

a recibir los placeres que cien le ofrecen.

Tras dos horas de congoja puede tener un minuto de reposo

y de esperanza, en que cree ser amado; y entonces, entre alter-

nativas deliciosas y desgarradoras, se contrae a descubrir nuevos

encantos en la persona amada, y se convence de que ninguna

mujer podría ofrecerle tanta felicidad.

* >

La esperanza puede morir en esta lucha, si la incapacidad de

amar es tal que impide la formación de un ideal conforme a la

oportunidad. Otras veces se afirma; el análisis de los méritos

propios y ajenos va tornándose favorable, la desconfianza se disi-

pa y la representación imaginativa del amador se embellece gra-

dualmente. Y poco a poco, sin anunciarse, puede nacer el amor.

Muchas veces la torpeza de la imaginación impide que la

admiración y el deseo se orienten hacia la esperanza; el que no

tiene un ideal formado no sabe lo que puede provocar su amor,

no está listo para amar. Las inclinaciones instintivas permane-

cen en equilibrio instable, poco propicio al nacer del sentimiento

amoroso; en este caso la incapacidad de amar no se debe a ato-

nía de los sentidos, sino a la torpeza de la imaginación.

Ello suele ocurrir a las mujeres inexpertas, compelidas al

placer por los sentidos, antes de que la imaginación haya forma-

do su ideal; no saben lo que desean y quedan cautivas del pri-

mer Don Juan que las aprisiona con una palabra o con un gesto.

Se dan, pero no aman; sienten la embriaguez de los sentidos y

creen, desdichadas, que eso es todo el amor; sorpréndense a ve-

ces si su am.ante se harta de abastecer su voracidad, y no es raro

que en ese momento empiecen a creer que son ellas las que se

sacrifican. Se dan una vez, y otra vez, pero cada caída es una

desilusión.

Nunca llega a sentir la dulce embriaguez sentimental quien

la busca guiado por la voluptuosidad. Pensad en el calavera vul-

gar que muere mariposeando en todas las corolas sin cerrar sus

alas sobre ninguna; pensad en la joven aburrida que escucha al

primer tentador que rompe la monotonía de su vida. ¿Recordáis
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la triste víctima de Roberto Greslou, en Le Disciple, de Paul

Bourget?

El miedo de amar, en esos casos, depende de la incapacidad

de formarse un ideal. El sentimiento no puede nacer mientras

un ideal no se vaya formando en torno del ser amado, mediante

el proceso lento de la intoxicación.

*

Los amantes platónicos aman, aunque de un amor incomple-

to. Los místicos sentimentales no aman, divagan. Son dos gru-

pos de un mismo género, sin embargo; los dos miran el amor

como un agradable peligro y viven oponiendo a su imaginación

la atonía de los sentidos. El miedo nace de la falta de sensibi-

lidad; el deseo es, apenas, una coquetería.

En cualquier momento puede el miedo de amar vencer al de-

seo y entonces el amor no nace, muere en germen. En esos des-

dichados el deseo es vacilante; hoy avanza, mañana retrocede.

Por momentos la imaginación vuela, pero los sentidos no cami-

nan. Hombres apasionados de cabeza, flaquean y se detienen

cuando su victoria está más próxima; no se atreven a amar del

todo, después de haber principiado a amar. Les falta la confian-

za en sí mismos, no saben con certeza cuál es su ideal.

En la joven tierna, se explica una cierta ineptitud de la sen-

sibilidad por falta de experiencia; la de quince años no puede

amar con tan bella plenitud como la de treinta. La falta de ideal

y la ausencia de criterio crítico, hace suponer a las novicias que

el primer deseo fugaz es una pasión y creen que cada festejante

encarna su ideal; en todo ello no hay amor, sino juego. Poco a

poco, medida que los sentidos le anuncien la seriedad del jue-

go, templará su imaginación con desconfianza; amará con menos

prisa después, pero con más fuego; el temor le impedirá dar el

sí mientras no esté segura de lo que hace; será menos risueña,

pero más apasionada.

No tiene, en cambio, disculpa la atonía de los sentidos que

aleja a ciertos hombres de la posesión, convirtiendo el amor en

solitario deleite de la fantasía o en inocente pasatiempo de vaga-

bundo. Las mujeres desprecian a los hombres de sangre fría y
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nada las humilla tanto como el recuerdo de un amor incompleto;

el que hurta un beso a su novia debe jurar que no lo hará más,

pero su novia le despreciará como a un miserable si cumple su

juramento. Sobre este punto hay un convenio tácito que data

de siglos; hombres y mujeres están contestes en que lo más ca-

balleresco es violar los juramentos.

¡Guay de los miedosos, guay de los cobardes! Ya lo decía

Ovidio: "El que acepta besos y deja lo demás, no merece lo que

se le ha dado; después de los besos ¿qué falta para integrar el

deseo? Dejarlo no es pudor, es necedad." Dura es, por cierto,

la palabra del poeta. Digamos, simplemente, que esta incapaci-

dad de amar por atonía de los sentidos es tan grave como la que

en otros depende de la torpeza de imaginación.

Hay quien tiene imaginación viva y sentidos exquisitos, y sin

embargo resiste al flechazo; la admiración y el deseo no bastan

para confirmar tan hondamente la esperanza que desaparezca el

temor de la desilusión. ¿La oportunidad concuerda con el ideal?

¿Cómo responder a esa pregunta? El miedo de amar, aparece

entonces como una prudente actitud provisoria, como una defen-

sa, ante el peligro de equivocarse. Hombre o mujer, si sólo mi-

ran el amor como un puente hacia el matrimonio, se espantan

ante lo indisoluble, pues lo es ante la sanción social aun cuan-

do las leyes permitan librarse de su yugo. Si se ama por el

amor, sin segundas vistas de conveniencia, la situación difiere

para cada sexo. El enamorado sólo anhela saber si agradará;

la enamorada pretende seguridades de que la aman, además de

desearla. Las pruebas que el hombre puede dar son relativas,

siendo la más intensa exponerse al ridículo o comprometer su re-

putación; las que se piden a la mujer son más seguras, pues no

bastan palabras ni caricias. Ella sólo puede dar una prueba,

la que después de dada no deja nada por dar; y hay grave injus-

ticia natural en esa desigualdad ante la prueba decisiva, única

que puede hacer la felicidad del que la pide, suficiente para ha-

cer la infelicidad de quien la da. ¿Cómo sorprendernos de que

en ellas nazca el amor más tímido, menos expresivo? Exceptúa-
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dos los casos en que se explica el flechazo, justo es que ellas re-

flexionen y no se entreguen ciegamente a la dicha de amar; a su

primer movimiento de admiración y de deseo, ellas deben resistir

bruscamente, para ponerse en estado de defensa y detener el im-

pulso de la primera impresión. Eso mismo es una garantía de

que el sí contendrá una promesa de mayor constancia, pues será

difícil apartarse de una decisión tomada después de una larga

cristalización.

El caso no es raro. Después de la admiración, del deseo,

de la esperanza, no ha habido flechazo ni primera cristalización;

el amor no ha nacido por falta de ideal previamente formado.

La persona que provoca el amor es admirada porque se le reco-

noce belleza, el deseo asoma porque su posesión no es imposi-

ble, la esperanza surge del cálculo de probabilidades; no se la

ama, sin embargo, porque no hay confianza de que sea la persona

que debe ser amada, no se sabe si ella corresponde al ideal.

Puede que sí, puede que no . . . Comienza entonces el proceso

de la duda. Después que algunos signos han confirmado la es-

peranza, el enamorado vuelve sobre su creencia, la desmenuza,

acabando por aumentar la importancia de las dificultades. Al-

gunas mujeres, asustadas por las consecuencias de sus primeras

condescendencias, resuelven oponer al avance la frialdad o la ira.

¿Es prudencia, pudor, astucia, coquetería, temor de las conse-

cuencias? Sea cualquiera de esas causas, el resultado es que el

miedo de amar se torna más fuerte que la necesidad de amar.

El miedo de amar no presume la castidad. Muchas veces, des-

pués de la intimidad, sienten las personas un arrepentimiento

legítimo; ello es muy común en las que se aconsejaron de sus

sentidos más bien que de su corazón. Tal mujer que hasta ayer

creía ciegamente en la sinceridad de su galán, hoy, cuando ya

nada tiene que rehusarle, tiembla de él y le sospecha de falsía;

su imaginación trabaja para justificar el paso de que no puede

ya volver atrás; sus nervios aumentan la inquietud, esos nervios

agitados por nuevas emociones saboreadas a hurtadillas; si an-

tes pensaba diez horas en su amante, después pensará veinti-

cuatro. Momento habrá en que reconstruya los instantes deli-

ciosos, prolijamente, minuciosamente; pero en otros se planteará
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la duda aterradora, siempre la misma: ¿no habrá entregado su
mejor tesoro al capricho de un inconstante?

Basta suponer que ese dramia se ha planteado una vez en
el corazón de una mujer, para no sorprenderse de que guarde
para siempre algún miedo de amar. Pero, si amó de veras, no
dudéis que vencerá al miedo mismo y amará otra vez. Y como
el primer amor es la infancia del segundo, éste será hermoseado
por la experiencia de aquél. Cada amante tiene algo que agra-

decer a sus predecesores.

VI

LA INTOXICACIÓN SENTIMENTAL

No desespere el amador ante las dudas de su amada. Su es-

peranza debe empujarle a insistir con firmeza; piense, si ama de

veras, que esa larga inquietud que le humilia suele ser la única

gloria de la mujer. Será más amado y mejor amado, en premio

a su constancia; venza con amables artes las resistencias, destru-

ya con su fidelidad las creencias adversas, estimule en su ama-

da la formación del ideal que no existe o tuerza en su favor el

que ya existía y motivaba su desventura.

Este proceso de intoxicación sentimental corresponde al que

Stendhal llamó la "segunda cristalización", consecutiva a la duda.

Difiere profundamente de la que corona el flechazo; no se trata

aquí de elevar al sér amado hasta un ideal preexistente, sino de

formar un ideal nuevo en torno de las cualidades del sér que no

amamos todavía. Este modo lento de nacer el amor es habitual

en las personas apáticas, prudentes, calculadoras, de edad ma-

dura; en ellas la esperanza necesita ser tan grande que resista a

la duda. Ocurre lo mismo en las personas que han tenido ya

desilusiones dolorosas; no se resuelven a amar, por falta de

confianza.

Pero es también el modo de enamorarse contra la propia vo-

luntad de no amar, de ser seducido, en la acepción rigurosa del

término. Los que resisten, los que se desesperan, luchan contra

una realidad que no concuerda con su ideal. ¿Qué importa si
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esa realidad es capaz de torcer el ideal? Al que ama la belleza

física llega a intoxicarlo una fea; al que ama la virtud, una bil-

trotera; al que ama el ingenio, una maritornes. En vano se abo-

rrecen los grandes vicios opuestos al propio ideal; hay en la per-

sona temida una pequeña virtud, una chispa de placer, que tien-

ta y atrae. En torno de ese núcleo puede efectuarse la cristaliza-

ción de un nuevo ideal, capaz de substituir al precedente, con-

virtiendo en objeto de amor lo que antes fuéralo de odio. Y, por

fin, la fuerza de la costumbre; la imaginación se intoxica gra-

dualmente, como el organismo por la morfina.

Daudet nos ha descrito con mano maestra la lucha contra el

miedo de amar, en Sapho. El héroe de la novela, Juan Gaussin,

siente el deseo de posesión y cae en brazos de una mujer que

no estima. Carece él de ideal, pero comprende que nunca podrá

serlo esa satánica criatura, indigna de ser su compañera. Gusta

de ella, pero no la ama; y como sigue deseándola después de

poseerla, teme llegar a amarla, aborreciéndola en los momentos

raros de reflexión serena. La ha aceptado como instrumento de

placer, pero se niega a entregarle su corazón. Poco a poco se

acostumbra a necesitar su presencia, hasta considerarla indispen-

sable; más tarde los hábitos físicos y mentales acaban por torcer

definitivamente su personalidad y su carácter: la ama. En vano

otros sentimientos egoístas y sociales pujan en su espíritu para

vencer el hábito adquirido; en vano la desprecia y se desprecia

a sí mismo, sumando cada día una nueva querella a sus motivos

de angustia. La intoxicación prosigue, lenta, segura, remachando

un eslabón tras otro de la cadena que al principio miró como un

oprobio; poco a poco la realidad va construyendo en la imagina-

ción de ia víctima un ideal definitivo, haciéndole desear lo que

temía, amar lo que le horrorizaba. Él no podría ya vivir sin ella

y por tener junto a sus labios la copa que envenenará su existen-

cia se torna capaz de los mayores envilecimientos.

La victoria de Safo nos muestra la derrota de las personas

sin ideal, expuestas primero a obedecer a sus sentidos y más tar-
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de a intoxicar su imaginación, mirando como una razón de vivir

lo que antes les pareciera más absurdo.

VII

EL DESEO ES BREVE; EL AMOR ES LARGO

¿Amor que pronto nace dura poco? No es cierto, ved a Ma-

non y a Mimí que siguen amando hasta la muerte. Los que pien-

san lo contrario confunden el amor, que es un sentimiento ela-

borado por la imaginación, con el simple deseo vulgar de los

sentidos; éste, sí, dura poco, y en general desaparece en cuanto

es satisfecho. No es lícito llamar amor al deseo, mientras no es

seguido de una cristalización. En el flechazo la imaginación tra-

baja para adaptar la persona real a la imagen ideal preexisten-

te; este proceso es rápido, pero existe. El flechado orna de in-

mediato con mil perfecciones a la persona que desea; por muy

seguro que esté de ser amado, se complace infinitamente en au-

mentar con la imaginación esa felicidad, descubriendo sin cesar

en ella nuevas perfecciones. Este proceso es desconocido en el

hombre primitivo, en quien predomina el instinto; aumenta a me-

dida que se refina la cultura humana.

El deseo que no dura es el que ha correspondido a un error

del ideal; en la persona que se equivoca la decepción sobreviene

en seguida de satisfecho el deseo. Eso ocurre a menudo con

hombres y mujeres cuyos atractivos físicos son superiores a las

cualidades de su espíritu; despiertan fácilmente un brusco deseo

que por su vehemencia puede parecer concordancia con el ideal;

pero después de la posesión, el flechazo, libre de la perturbación

de los sentidos, recapacita y advierte que ese no es su ideal, que

se ha equivocado. ¡Cuántos hombres se apartan de la mujer

amada al oír que de su linda boca salen palabras tontas, como si

desenvainaran una espada de plomo de una vaina de pedrería!

Este es, sin duda, el mayor consuelo de las poco agraciadas, que

cuidan más del ingenio y de la gracia, sus armas naturales; las

bellas suelen descuidarlas y viven pavoneándose como si ya po-

seyeran todos los talismanes para cautivar corazones. Las be-
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lias despiertan más deseos en los hombres, pero son menos ama-

das; el deseo se harta más pronto que el sentimiento. Y es por

esto que las feas, si llegan a ser amadas, no dudan del refrán

corriente que no necesitamos repetir.

El flechazo más duradero no suele ser el que entra por los ojos,

sino el que se insinúa por la inteligencia o por el corazón. Acaso

por eso las mujeres bonitas resisten al ruego de los hombres que

ellas flechan, comprendiendo que la primera impresión puede no

coincidir con el ideal; por eso resisten más, aparte de la natural va-

nidad que les hace poner sus pretensiones o su ambición mucho

más altas que todos sus adoradores. Las de pobre físico, en

cambio, se inclinan a sobreponer la emoción a la razón, pues

creen que si han gustado, a pesar de su poca gracia, es por cua-

lidades de su espíritu que exponen menos a la desilusión.

Las personas que se quejan de la ingratitud de sus amantes,

debieran reflexionar si no son ellas mismas las culpables de que

el amor no haya sobrevivido al deseo. Creyéronse dignas de

ser amadas cuando sólo merecían ser deseadas. Y no es culpa

del ingrato si luego faltaron las cualidades que pudieran ali-

mentar la llama encendida en la primera impresión; ellas se han

equivocado al creer que podrían satisfacer el ideal de una per-

sona cuya imaginación exigía más de lo que se le da. Quien

sólo tiene miel, no se queje si la inquieta mariposa alza el vuelo

después de haber libado.

José Ingenieros.



EL TORO

(Novela)

Traducción del Sr. Francisco López Leiva

(Concluye)

CAPITULO líl

lERDADERAMENTE vñiemos muy poco, Benjamín.

—Sí, Gilberto, poca cosa. Cuando estuviste aquí

hace. .

.

—Cinco meses, Benjamín. La vida corre.

—Entonces a ese hombre se le aclamaba...

— el Verdun zarpaba en su primer viaje.

—La vida se escurre; tienes razón, Gilberto.

—Entonces tu Villard me pareció enorme, suntuoso. Me puso

de patitas en la calle con tal autoridad que aquella impresión se

reflejó en mi artículo. Fui un entusiasta suyo.

—Esta tarde, si quieres, te recibirá.

—El periódico no tiene ya interés en publicar nada acerca

de él. Es público que Villard se acabó.

—¿Que acabó? ¡Ca! Pronto probaremos que estamos...

—Ponderas, querido. Acabas de decirme...

—^No he dicho nada. Cuando Deschanel estaba en la Mal-

maison. .

.

(*) Véase el número 155 (noviembre, 1925) de Cuba Contemporánea.
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—No prosigas, Benjamín; echemos un velo piadoso sobre

esas chocheces.

—¡Echémosle! Si yo pudiera mostrarte ahora a Gerónimo,

tú sólo verías a un hombre que sufre. Ya no es el mismo de

antes; no puede dormir...

—¡Pobre tipo!

—Se pasa las horas observándose el corazón...

—'¿Su corazón?

—Teme que de un momento a otro cese de latir.

—¡Sería una gran pérdida para Francia!

—Ciertamente; hemos trabajado mucho, amigo mío.

—Se les premiará a ustedes, Benjamín; y cuando yo regrese

de mi viaje oficial a Washington, pediré la cruz por ti. El mi-

nistro no puede negarme nada.

—Gracias; yo no tengo ambición. Quisiera irme con Ge-

rónimo. Éste ha sido una fuerza, Gilberto, una fuerza, a veces

mal dirigida por una inteligencia menos que mediana.

—¿Se desespera de salvarlo?

—Se le viene alargando la vida. Su mujer se ha consagra-

do a él admirablemente.

—¿Y quién le sucederá? Porque, en fin, los Schreiner y

Malan y Fraub le habían entregado la dirección efectiva...

—Su hijo Mauricio, ayudado por mis consejos. Esteban está

ocupado en la sucursal de Nueva York. Esta mañana ha vuelto

Mauricio de su viaje de bodas. ¿Conoces a su mujer?

—Yo, no.

—Sí, hombre. La taquígrafa aquella que nos presentaron el

día del primer viaje del Verdun.

—¡Ah, vamos! Linda joven, por cierto.

—¡Peligrosa! Mauricio Villard es un mozo hecho todo de

una pieza que yo podría guiar fácilmente; ¿pero ella?... te lo

repito, ¡peligrosa!

*

Brilla en todo su esplendor el sol de agosto.

—Ayúdeme usted, Benjamín. Este sillón es tan pesado...

—Pero si yo puedo ayudarte, María ; todavía soy capaz . .

.
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—Gerónimo, hijo mío, te lo prohibo.

—Bueno; anda tú, coleóptero.

—No te excites, Gerónimo; ayudaré a tu mujer y te colo-

caremos. .

.

—Eres un buen amigo.

—Soy el amigo que jamás te ha abandonado y al que has

desconocido con frecuencia. ¡No vaya usted tan de prisa, Ma-

ría ! El sillón . .

.

—Es usted muy torpe, Benjamín.

—Gerónimo me ha dirigido ese mismo reproche durante trein-

ta años ¿y cuál ha sido el resultado?

—Que tú te sostienes sobre tus piernas y yo estoy desjarre-

tado.

—Ciertamente que yo aún estoy en pie, pero tú no estás

desjarretado.

—Y yo...

—'Tú tienes que obedecernos.

—Obedezco y me siento.

—^Gracias a Dios. Mira la campiña y la playa en pleno sol.

Sé feliz, ¡qué diablos!

—Soy feliz; ustedes son muy buenos.

—Amor mío, deja que coloque este cojín bajo tu cabeza.

—Eres una excelente mujer, María. ¿No es verdad, Ben-

jamín?

—Una mujer como no se encontrará otra.

— la que jamás he merecido...

Entonces, la señora Villard inclinándose, murmuró al oído

de su espose:

—No digas eso delante de extraños.

Gerónimo le puso la mano en la nuca diciendo:

—Te amo, sí, te amo.

—Ella le besó dulcemente, casi maternal, aunque todavía

enamorada, en el ángulo de la quijada, en su rincón donde aún

quedaba un resto de belleza.

—Coleóptero ¿cuál es el nombre más bello que puede lle-

var una mujer?
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—No quisiera enojarte, pero me provocas con tu "coleóp-

tero". ..

—Y así te llamaré hasta que me muera. Resígnate, pues,

y contesta: ¿Conoces tú algún nombre más bello que el de

María ?

—Déjale, Gerónimo; no porfíes más con él.

—¿Qué importa, amiga mía? Porfía conmigo, Gerónimo. ¿Qué
no daría yo por ver la alegría en tus ojos?

—¿Tengo acaso los ojos tristes?

—^Tristes, enternecidos ...

—^No, no por cierto—apresuróse a rectificar la señora Vi-

llard.—Tienen el color del mar, como en otro tiempo, Gerónimo.

—Y la misma malicia—agregó Benjamín.—No has cambiado,

eres el mismo. La prueba está en que a cada paso me armas ca-

morra.

—¿Que te armo camorra, ingrato? El día que te bauticé con el

nombre de "coleóptero" hace treinta años, me contéstate: "Mu-

chas gracias, "toro". Los dos reímos como locos porque aquellos

apodos nos venían muy bien. El toro y el coleóptero.. Ahora...

—No nos canses más con tu "ahora"—replicó Benjamín Tron-

chet.—Piensa menos en ti y algo más en los negocios. Ya ni si-

quiera te enteras de la correspondencia.

—Como tú abres todas las cartas y me reemplazas . .

.

—^¿Que yo te reemplazo? No exageres: desde mañana tu

hijo . .

.

—¿Dónde está Mauricio?

—Alina y él están en su habitación deshaciendo las maletas

—

contestó la señora Villard.

—Benjamín, mi viejo Benjamín, estarás contento: ya no te

llamaré más "coleóptero". Será necesario que ayudes a ese mu-

chacho. Él tiene buena voluntad, pero le falta...

—Perspicacia, sí; le ayudaré. Además, su mujer ha sido co-

laboradora tuya y está bastante al corriente . .

.

—Ella es buena, inteligente, avisada.

—En su casa será ella la que lleve los pantalones.

—Nunca los he deseado; el papel de la mujer en el hogar. .

.

—Chist, María, no hagas profesión de fe; tú has sido...
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—He sido muy feliz y lo soy aún.

—¿Ves como mientes? Tú no podrás ser feliz en lo adelan-

te; yo me voy, sí, me voy... Amigos míos, estoy fatigado de

sentir como late. .

.

—^Trata de distraerte, Gerónimo. Adivina la visita que acabo

de recibir.

—¿Recibistes visita?

—Sí, la de Gilberto Dutillet.

—El corresponsal de La Ofensiva, aquel infeliz marica a quien

puse de patitas en la calle?

—Se embarca esta tarde en el Verdan. Lleva una misión a

Washington.

—¿A bordo del Verdun? Verdad; esta tarde el Verdun se

hace a la mar una vez más. ¿Por qué no me avisaste la pre-

sencia del señor Dutillet? Hubiera tenido mucho gusto en faci-

litarle algunas recomendaciones.

—Eso te habría fatigado y como conozco tu horror a las in-

terviews. .

.

—^¡Ah! coleóptero, tú andas siempre de través, como los can-

grejos; no comprendes nada de nada. Al punto que yo he lle-

gado, se totaliza, se hace el balance y el comprobador de cuentas

siempre es bien recibido.

—A Dutillet le habría complacido mucho eso. Si yo hubiera

sospechado que las vanidades de la prensa...

—Eres un bestia, Benjamín; yo he trabajado mucho y no quie-.

ro que se me olvide.

—Nadie te olvida, Gerónimo—afirmó la señora Villard.—Cada

día recibo nuevas pruebas, en testimonio . .

.

—¿De los que están en acecho, no? Cuando yo muera, María,

recibirás muchos más durante una semana o dos. Después...

—Gerónimo, tú puedes ser muy bien el toro y yo el coleóptero,

pero te aseguro que no tienes derecho a estar hablando constan-

temente de tu muerte.

—Antes de morir me gustaría que se dijese cuánto hice de

útil en vida.

—¿En un libro con cubierta ilustrada? Tienes tiempo de pen-

sarlo.
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—Sí, eso me horripila. El doctor Lechantre pretende que se

puede vivir, como estoy viviendo yo, por algunos meses...

—Lechantre asegura, esposo mío, que puedes curarte.

—También asegura que puedo caer bruscamente si la bestia

cesa de latir.

—También puede dejar de latir en mi pecho, Gerónimo. Si

cada persona se pusiera a escuchar el ruido de su corazón. .

.

—Todas esas personas estarían igual que estoy yo y tal vez

con menos valor. Mas ustedes no lo entienden; tienen en él una

confianza estúpida.

*

—^¿Es acaso en mí en quien tú tienes una confianza estúpida,

Villard?—preguntó el doctor Lechantre entrando en el escritorio

a saltitos, iluminado por los rayos del sol poniente.

—¡Ah! Llegas a tiempo, mediquillo. Hazme respirar o te

acogoto.

—Pero si respiras como un angelote, como el angelote que eres.

—Pon la cabeza aquí, ¡escúchale!

—Silencio.

Y se hizo silencio en la habitación. Contra el pecho de Geró-

nimo Villard apoyó el médico la cabeza de bola, su frente calva,

y sus grandes gafas montadas en aros de concha. Detrás del si-

llón del enfermo, la ventana; más allá, oro y azul. A la izquier-

da, aquella mujer que había llorado tanto; a la derecha, Benja-

mín con su mirada puntiaguda Cada uno espiaba los latidos de

su propio corazón, hasta los que nunca lo habían escuchado.

Cuando la mujer, al igual de las bestias, sea cual fuere la

ilusión que se forje en sus ensueños, ha recibido la simiente, el

misterio de la fecundación se realiza en el santuario del vientre

y es el ruido del corazón el que descubre la presencia del hijo. El

médico se inclina, oye, y al erguirse declara: "Señora, que sea

para bien: ya usted es madre." El corazón que ha creado el de-

seo, ha dado principio a su tarea hasta que otros deseos lo de-

jen exhausto.
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—¡Resiste, viejo mío, él resiste! Ya te darás cuenta. Puedo

asegurarte que no lo hubiera creído. ¡Pero qué colodrillo, qué

pecho! ¡Si pareces tallado en mármol, gladiador!

—Doctor, anoche se plantó. Parece que tenía sueño.

—¿Tuviste náuseas?

—Se plantó, te digo. Yo me iba.

—¡Ah, el muy ruin! Vigilaremos eso.—¿Fueron verdaderas

náuseas? ¿Tuviste?...

—^Vómitos.

—No tiene importancia, puesto que él siguió latiendo.

—Si no hubiera vuelto a latir, entonces habrían venido los

cirios.

Las gafas de aros de concha rozaron la cara de Gerónimo Vi-

llard:

—Calla, que te oye tu mujer...

—Gracias, viejo.

Y Gerónimo, recogiendo en sus ojos toda la luz del sol, mur-

muró:

—¡Lo pillé! Ha vuelto a latir.

—Y lo conservarás latiendo por años, todo el tiempo que quie-

ras. Nuestro corazón nos pertenece, querida señora, y podemos

hacer de él cuanto querramos.

—La dificultad está en querer,—expuso Villard.—Tanto cuan-

to la voluntad sea más poderosa, el corazón será tanto más fuer-

te. . . a menos que suceda lo contrario.

—Al corazón y la voluntad, querido, les llamo yo el fluido

vital;—observó el doctor.

—¿Eres discípulo de Ibsen?

—Flúido vital, o sea el deseo de vivir.

—^Eso es exactamente lo que he perdido. Soy como el toro

castrado, carne buena para el matadero.

Lechantre le tocó el hombro y con un guiño de ojo le indicó

a la señora Villard, que por su parte no prestaba atención al diá-

logo. Entonces, Villard dijo al doctor:

—^Yo he vivido sólo por eso. ¿Se acabó eso? Pues me
muero.
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—Lechantre en voz baja y haciendo bailar las gafas sobre su

nariz, respondió:

—Si todos aquellos que ya no pueden muriesen de un golpe,

la República no podría constituir un Consejo de Ancianos.

Villard se dirigió entonces a Benjamín sonriendo:

—Benjamín, tú puedes todavía, tú?...

—No he seguido vuestra conversación.

—Acércate.

Acércase el hombrecillo prematuramente envejecido, y al in-

clinarse sobre el sillón donde reposaba el enfermo, oyóse un mur-

mullo y en seguida una respuesta:

—No lo he intentado.

El sol acentuaba las sombras sobre el rostro de la señora Vi-

llard, que discretamente se mantenía apartada. Una carcajada del

doctor Lechantre la hizo volverse.

—\¿Rie usted doctor? ¡Cuánto me alegra esa risa!

Pero, de nuevo, Gerónimo se había sentido presa de la an-

gustia.

*

Jamás se había quejado aquel corazón. No se ocupaban de

él. Cuando en el transporte amoroso la lámpara se extinguía,

solía fallar en tanto que los amantes dormían. Latía algo menos

de prisa, menos fuerte, buscaba reposo; sin embargo, continua-

ba su tarea, velaba, de igual modo que había nutrido los más

altos pensamientos... Ya no puede más, aunque trabaje todavín.

Ahora se le acusa de traidor, se le concede importancia. Eso es

nuestro corazón: cuando se detenga, vendrán los cirios.

—¡Vamos, Villard, vamos, vuelve en ti!—decía el docto* Le-

chantre, sacudiendo a Gerónimo con todas sus fuerzas.

—No pegues tan fuerte doctor.

—Gerónimo, ¡amor mío!

Benjamín Tronchet volvió a tapar el frasco de éter. La alar-

ma había pasado.

El Verdun salía del canal y el corazón que latía en su má-
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quina lanzó un grito ronco que las tuberías de las sirenas tras-

mitieron al cielo, al puerto, y al horizonte, el grito de partida.

El corazón del bajel gritó otra vez, grito pleno de alegría y

de contento.

—¡Cuánto lo echo de menos!—murmuró Gerónimo Villard.

Nadie entendió lo que quiso decir.

Él dejó caer la cabeza y siguió escuchando su corazón.

*

—¿Y Gerónimo, doctor? Dígame usted la verdad.

—Esta tarde, mañana, dentro de seis meses. Más valdría que

fuese esta tarde. ¿Es usted alpinista, señor Tronchet?

—En mi juventud hice algunas ascensiones.

—Entonces usted me entenderá. Suponga que ha subido algo

demasiado alto, que le han faltado las fuerzas, que ha resbalado

y que usted se ha asido a un puñado de yerbas, a un espino. La

yerba se desarraiga, el espino se quiebra; usted enloquece, mi

amigo, enloquece por completo. Ninguna esperanza de salvación

y mientras más se prolonga la agonía, más sufre... ¿He habla-

do claro, señor Tronchet?

—Quiero mucho a Gerónimo, doctor.

«

—^¿Te agrada este lugar, padre? ¿Respiras mejor?

—¿Dónde está tu mujer?

—En nuestro cuarto. Me puso en la puerta porque yo le es-

torbaba para arreglar...

—Sí, ella tiene el genio de la clasificación.

—Creo que ella me ayudará en esta obra tan pesada...

—¿La que te he legado? Sí, te ayudará. ¿No estáis cansa-

dos del viaje?

—Alina es como un muelle de acero, papá.

— i Bravo

!

—Somos muy felices.

—¡Bravo! ¿Por qué no se detuvieron en París? Tenían mie-

do de llegar aquí demasiado tarde? Tu madre ha telegrafiado. .

.

—Nos escribió que te sentías. .

.
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—¿Por qué miras hacia la puerta? ¿Aguardas a que tu mujer

venga a soplarte lo que tienes que decirme?

—¡Oh, no, padre! La espero para que sea ella misma quien

te diga . .

.

—En fin ¿son ustedes felices? Si es así, estoy satisfecho.

—¡Ella te está tan agradecida!

—^¿Te ha hablado de mí?

—Con profunda ternura; se ha dado cuenta de lo bueno que

eres.

—Os amáis, y esto me complace. Trata de hacerla sufrir me-

nos de lo que yo he hecho sufrir a tu madre.

—¿Tú has hecho sufrir a mamá, tú?...

—Sí, y si no te has dado cuenta de ello, es porque eres un

buen hijo, Mauricio.

—¿Respiras mal, padre?

—El corazón, lo estoy oyendo.

—¡Has cambiado de color! ¿Qué quieres que te dé?

^—¡La paz, muchacho, la paz!

Y después de un corto silencio, Gerónimo agregó:

—Es valiente este corazón; ha vuelto a latir.

*

El drama en el pecho, el drama secreto. Comparados con él,

los amores felices y los amores desgraciados, las grandes alegrías y

las grandes desesperaciones, son nada. Ese corazón que no pue-

de más, que se detiene, que torna al combate, es como el gue-

rrero que no se resigna a la derrota. Créese que todo ha ter-

minado, cuéntanse los segundos, y el guerrero vuelve a la carga.

Tu corazón, lector, algún día será ese mismo corazón.

Y Gerónimo Villard con la voz enronquecida prosiguió:

—^Así pues, Mauricio, habéis sido felices por allá. ¿Se pa-

seaban ustedes de tarde por el lago?

—^Casi todas las tardes. ¿Pero te sientes mal, padre?

—^^No te ocupes de mí... ¡Los lagos de Italia! Cuando me
casé con tu madre, estuvimos en Bellagio.

—Nosotros fuimos a Pellanza.

—¿Muchas lücciolas en el jardín?
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—Nos seguían hasta la orilla.

—Sí, la felicidad.

—¿Sufres, padre?

—^^Tú naciste aquel año. En seguida, al trabajo. Demasiado

pronto; no me imites, muchacho. No vayas tan aprisa, detente

un poco.

—No sientas pesar por ello, padre; yo quisiera tener la se-

guridad de vivir como has vivido tú.

—Te engañas; me pesa. Es preciso detenerse con frecuen-

cia, porque al punto en que hoy me encuentro, sólo se acuerda

uno de las horas inútiles; Bellagio, las lucciolas... No me imi-

tes, Mauricio; yo he derribado séres y cosas, he trabajado de-

masiado. Y tu madre ¡era tan bella, tan dulce!... Tú no sa-

bes muchacho... Procura que tu mujer tenga esa misma pa-

ciencia, o mejor, no le des motivo de tener semejante paciencia.

Por otra parte, Alina no la tendría.

—¡Padre, ella quiere que yo trabaje; es mi asociada.

—Ella no tendría la paciencia de tu mamá, la conozco bien.

No aceptaría... Si tu mamá me hubiese abandonado, dejándo-

me solo, ¿de qué iba yo a acordarme esta tarde, te pregunto?

¿De qué? Cuando uno llega adonde estoy yo en este momento,

las luchas, las victorias, la obra, todo eso no es nada, mucha-

cho; todo eso se desprende de uno, nos abandona antes que lle-

gue la muerte.

—Te fatigas papá, no hables más.

—Me acuerdo cuando ella me decía: "Sea lo que fuere lo

que tú hagas, no te abandonaré." Ella no me ha abandonado;

por consiguiente, yo mismo me absuelvo, pensando que, después

de todo, no he sido demasiado malo. Yo me perdono.

—Alina tiene razón, padre: tú abres las ventanas de par en

par.

—Sí, por cierto. ¿Ha sido ella quien te ha dicho que yo

abría las ventanas?

—Desde luego, mas no he comprendido lo que quiso expresar.

Pero creo que ella también abre las ventanas. Suele decir de

repente unas palabras . .

.
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—Que agrandan la vida. ¿No es cierto? Tu mujer es muy
despejada. ¿Bajará ahora?

—¿Quieres que la llame para que se apresure?

—No. Antes que baje es necesario... ¡Ay, Dios mío!

—¡Padre, padre!. .

.

—Aquí estoy.

—Déjame llamar a Alina o a mamá.

—¿Tienes miedo? Con frecuencia he notado que los hombres

tienen menos valor que las mujeres a la cabecera de un enfermo.

—^¿Quieres que cierre las persianas? El sol...

—¿Estás loco? Dame aire.

—^Yo he cuidado a uno de mis compañeros de armas con un

balón de oxígeno.

—Déjate de balones. Toma esta llave, la de la Caja; ábrela:

la cifra de la combinación es 344 J. V. Sobre el tercer entrepa-

ño, a la izquierda, hay unas cartas que deseo que las quemes.

—Alina me ha hablado de esas cartas.

—
¡
Despacha

!

—Soy algo torpe.

Mauricio se obstina en abrir la caja y el sol, alargando el cua-

drado de la ventana, alumbra todo el gabinete de trabajo.

—¿Dices que ella te ha hablado de esas cartas? ¿Cómo me
juzga?

—Ella no te juzga en ningún sentido. Nosotros somos tus

hijos.

—Bien contestado. Veo que ella ha abierto tus ventanas; es

muy avisada.

—No hay secreto entre nosotros.

—Un día vendrá, mal día por cierto, en que tú tengas secre-

tos para ella. Es preciso que duermas en su cama, Mauricio, a

fin de que tu mujer pueda oír hasta tus pesadillas.

—Padre, ¿dijiste el 344 J. V.?

—¿Quieres que te ayude?

Pero la puerta de la caja cedió bruscamente y el duro acero

golpeó la frente del rubio mocetón.

—Aquí tienes las cartas, padre.

—¡Dámelas! ¡ Pobres seres !..

,
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—^¿Quieres esta libreta?

—¿La libreta de las direcciones? Guárdala. Cuando yo haya

partido, tú les escribirás diciendo que me reemplazas. Ellas

siempre nesecitan dinero.

—Papá te prometo . .

.

—Tú las socorrerás, ocultándolo a tu madre. No seas dema-

siado generoso. Alina te lo explicará todo.

*

Gerónimo desató las cintas y sus manos dejaban caer las car-

tas. Mauricio se inclinaba para recogerlas. El sol deslumbraba.

—Aquélla, una desarrapada,—murmuraba Villard.—^Ésta, una

infeliz. .

.

Abrióse la puerta y apareció Benjamín Tronchet.

—¿Les interrumpo?—preguntó.

Gerónimo volvió hacia él su rostro de pómulos marmóreos.

—¿Todavía tú?. .

.

Los ojillos del intruso trataron de unirse más, heridos por el

sol.

—.Te traía a tu nuera, Gerónimo.

—Que entre, la necesito. Mas tú, viejo amigo, espera que

termine con mis hijos. Te quiero mucho; te llamaré, te manda-

ré a buscar.

Y dejando sobre sus rodillas las cartas desparramadas, ten-

dió las manos a la joven, sonriente.

—^Más rubia que nunca—dijo— ; el sol le sienta a usted muy

bien.

En la oscuridad del pecho, el corazón redoblaba su valor, como

si los rayos del sol le hubiesen envuelto, o bien, como si el re-

cuerdo de un deseo le enviara todavía por mediación de la me-

moria, un poco de fuerza.

—Sí, respiro mejor; Mauricio me contaba vuestra mutua fe-

licidad y yo, ya usted lo ve, me preparaba a quemar estas cartas.

Las he releído y no siento pesar alguno.

—¿Por qué quemarlas, padre?—preguntó Alina.

—Para que Benjamín no las utilice.

—jOh! ¡él es incapaz!
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—¡Que ingenua! Benjamín me ha querido mucho para re-

nunciar a la venganza. Enciende fuego en la chimenea, Mauri-

cio; la caja de madera está llena de periódicos viejos.

—No tengo cerillas, padre. Ya no fumo; Alina me ha corre-

gido ese defecto.

—¡Ah! ¿usted le corrige sus defectos, niña?'

—^Trato de hacerlo.

—Ha caído en buenas manos ¿eh?
—Me obedece para complacerme.

—Es un deber. Pero les ruego de nuevo quemen esas cartas

con los periódicos que están en la caja de madera; estoy seguro

de que me obedecerán para complacerme. En el cajón de mi

buró debe haber cerillas.

—Antes las había, señor.

—Me llama usted señor, Alina?

—La costumbre . .

.

—Es una chica muy gentil. Anda, Mauricio.

—Aquí están las cerillas, padre. ¿Quieres quemar todas estas

cartas ?

—^Tu mujer las ha leído. Pregúntale si esos papeles mere-

cen sobrevivirme.

—Muchas son conmovedoras, padre.

—Enviaréis cheques, hijos míos, a las más conmovedoras.

—Sin embargo, esas mujeres que le han amado a usted. .

.

—La mujer que me ha amado no debe quedar expuesta a una

indiscreción. Obedéceme, Mauricio.

—Trataré de ello, papá. La cerillas no se encienden.

—La caja es vieja; desde hace tres meses se 'me ha prohibi-

do que fume.

—Dame la caja, Mauricio; yo podré...

—Dale la caja, pequeño; ella sabe.

—¿Se burla usted, padre? ¡Mire! '

—Dije que usted sabría encender las cerillas, niña. Nunca

he dudado de usted... Aquí están las cartas, las flores secas,

las cintas. .

.

—¡Hermosa llama!

—¿Está usted contenta?
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—Alina, vas a quemar la chimenea. Coje la tenaza.

—No se nesecita, ya acabamos.

—¿Tan pronto, hija?

—Te he dicho, querida, que cojas la tenaza. Las cenizas

vuelan.

—¡ Insinuante eres

!

—Se acabó, Mauricio. No queda de todo eso más que la libre-

ta que tienes en la mano. A ésta, trescientos francos mensuales;

£ aquélla, veinticinco luises; a la tercera... Tu mujer sabe leer

mis gerüglíficos.

—Mauricio, te ruego que dejes esa tenaza; estás llenando dp

humo la habitación y tu padre. .

.

—Obedece, hijo mío, y hazme el favor de telefonear a París,

al viejo Schreiner, diciéndole que deseo verle lo más pronto po-

sible; así, lo más pronto posible, porque no sé cuántos días me
quedan para esquivar el golpe.

*

—¿Te fastidia tu marido, Alina?

—¡Mi marido!... ¡Su hijo!

—^¿Te fastidia mi hijo, niña?

—No sea usted malo...

—Ser malo, sería de mal gusto en el etado en que me en-

cuentro. Al envejecer quizás me haya permitido el lujo de serlo.

Porque la maldad es un lujo, Alina.

—No aliente usted así, padre... No hable.

—Un ¡placer costoso verdad, pero un placer. Se escoge el si-

tio donde clavar el dardo, se apunta, y se ve sufrir. Pero la

víctima se venga. Yo he atropellado, he anonadado ¡los séres, he

ocupado su lugar y no les he visto salir de mi oficina con una

sonrisa que indicase propósitos de venganza. Cuando he tenido

un adversario, me he cuidado bien de que no pudiera levantarse;

he matado sin ser perverso; jamás he tenido la perversidad de

las palabras, la ironía.

—No, no creo que usted la haya tenido nunca. Tiene usted

buen corazón.

—Mi corazón se lo agradece, este pobre corazón necesitado
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de amigos. Está fatigado, Alina, muy fatigado, mucho... Acabó.

—
¡
Padre, padre ! . .

.

—Aquí estoy, todavía vivo. El corazón volvió a latir.

—¿Llamo?

—Venga usted a sentarse cerca de mí; más cerca. Déme sus

dos manecitas; son lindas, inteligentes, hábiles... El pensamien-

to ajeno no ha pasado por estas manos; tac, tac, tac sonaba la má-

quina y la señorita Dufresne ponía toda su atención en el tra-

bajo.

—-La esposa de Mauricio Villard la pondrá también.

—Pero la máquina no sonará más tac, tac, tac. Otra mujer

de la que usted estará celosa...

—Yo no soy celosa.

—¿Le fastidia a usted su marido?

—Usted permitió que yo me casase con él; yo le amo.

—¿Le ha contado usted?...

—He sido leal.

—No es para defenderme de Benjamín por lo que hice que-

mar esas cartas; más bien por defenderla a usted.

—Comprendo, pero ha sido demasiado tarde. La víspera de

nuestra boda, Benjamín Tronchet le contó...

—¿Qué?...
—El diván.

—¡Ah! ¿y Benjamín no encontró más que eso para vengarse?

—^Nada más que eso.

— ¡ Pobre diván que usted desdeñó ! . .

.

—No he tenido por qué desdeñarlo. No se haga usted apare-

cer más malo de lo que es.

—^Efectivamente; no es el momento. Yo la había adivinado

a usted.

—Y Mauricio me ha comprendido.

—Entonces está usted segura de que yo la había adivinado.

—Sí, yo no soy una de esas desgraciadas...

—¿Conque mi hijo Enrique murió con la cabeza apoyada en

sus rodillas? Han tenido mejor muerte que la que a mí me es-

pera, esos tres hijos míos; murieron con el corazón rebosando

orgullo.
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Cuando nuestro corazón se siente entusiasmado, en el cam-

po de batalla, en plena juventud, da grandes y sonoros golpes

dentro del pecho que se unen a los ruidos del asalto; después,

aceptado el peligro, detiénese bruscamente. Mas si le ha hecho

trabajar en demasía, entonces, cuando aparezcan todas las enfer-

medades de la vejez, ese corazón estará inservible. A veces,

su rebelión desesperada priva del sueño al que ha abusado del

generoso trabajador. Contra la membrana del tímpano bate la

arteria y el hombre pierde la razón.

*

—Mejor muerte que la me espera, niña; murieron a la edad

en que morir es glorioso.

—Nada más glorioso que una noble vejez.

—No diga eso, estúpida niña. La vejez es la usura... Si yo

te hubiera conocido hace diez años...

—^Mis cartas habrían ardido hoy en la chimenea.

—¿Puede asegurarse eso?

—'Yo lo sé. Aquella primera tarde, en tanto trataba yo de

desviarle, hablándole de la muerte de sus hijos, usted no me

hacía caso.

—^Yo la tenía a usted en mi poder y si hubiera querido. .

.

—¡Calle usted, padre!

—Ya la había yo levantado en alto...

—Usted se fué a su mesa diciéndome: "Dispénseme, señorita:

la llamaré en seguida".

—¡Ah!, ¿se acuerda usted de eso? Yo lo he estado recordan-

do durante los tres meses en que hemos sido, usted triunfadora y

yo el pobre hombre avergonzado.

—¿Acaso he abusado yo de mi victoria?

—Usted se ha casado con mi hijo.

—¿Me lo echa usted en cara?

—A mí me lo echo en cara. Diez años antes usted no habría

podido... Me siento algo celoso.

Y cogiendo entre sus manos, a las cuales no llegaba la emo-

ción de su corazón, la frente de la joven, agregó:

—Desde aquella tarde soy un cadáver.
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—¿Desde aquella tarde?

—Sí, desde que la dejé libre.

—¡Y yo que le he quedado tan reconocida!

—¡Mentirosilla!

—¿No le he dado pruebas de mi afecto después de lo ocurrido?

—¡Pardiez! Yo estaba enamorado.

—No olvidaré nunca esos días. Ha sido usted tan afectuoso,

tan dulce ...

—Yo tenía miedo y me amparaba de tu juventud... A ve-

ces, cuando te sujetaba por los hombros...

—A veces usted se portaba mal.

—Quería y no podía . .

.

—^Yo era ya su hija: le admiraba, le escuchaba. .

.

—Sí, me admiraba y me escuchaba usted y cuando Mauricio

volvió de Marsella, él la perseguía en el jardín y usted que no

le admiraba ni le escuchaba, se dejaba agarrar por él.

—Y usted permitió que nos casáramos.

—^¿ Acaso es ese un reproche?

Alina bajó la cabeza sin contestar.

—Alina, Alina; sólo a dos mujeres amamos los hombres en la

vida.

—No, no quiero que usted diga...

—LdL mujer que nos ha acompañado siempre y aquella que

no hemos poseído. .

.

—¿En el diván?—preguntó ella a media voz.

—La mujer a quien no hemos poseído y a quien amábamos.

—¿De cuál mujer habla usted?

—¡Ah, qué mujer es usted! Coqueta ante un moribundo.

—¿Yo coqueta? Me conoce usted mal. Cuando yo era en-

fermera. .

.

—¿Coqueteaba usted ante los lechos de muerte?

—^Trataba de reemplazar cerca de ellos .

.

—¿A la prometida, a la querida?

—A la madre.

— j Mentirosilla ! . .

.

—No miento; usted no entiende eso porque no piensa más

que en el amor.
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—Y al decir "amor", es usted indulgente. En toda mi vida

no he pensado. .

.

—Suélteme usted las manos, padre ; usted las tiene verdadera-

mente aprisionadas.

—Ahí están; son libres. ¿Qué llegarán a ser esas manecitas?

—Cumplirán su deber, serán honradas.

—Ponga sobre mi frente esas honradas manos, hija mía, voy

a morir. Mi corazón no es otra cosa que un gamo herido corrien-

do al remate.

— ¡ Padre!

—La he amado a usted en verdad. Esas manos arden sobre

mi frente. No las retire, no. Vamos, valor, enfermera. Ahora

reemplazará usted a la ambulancia, a la prometida y a la querida.

—Soy su hija, señor; en esta casa su esposa ruega por usted.

—Sí, tienes razón; llámala. ¡Ah! ¿Estás un poco celosa?

¿Por qué retiras tus manos? Déjalas; esas manos se posaron

sobre la frente de mi hijo moribundo. Cuéntame...

—Enrique era muy hermoso . .

.

—Sí, muy hermoso; las facciones de su madre y el vigor que

yo he tenido. Cuando m.archó a la guerra, creí en la victoria.

—Mis hermanas y yo llorábamos...

—Cuenta.

—No sufrió nada.

—Tú le habrías amado.

—^Padre mío, no me tutee usted de ese modo, siento vergüenza.

—Llama a mi mujer. Despacha. Nosotros...

—Todas las cartas quemadas en la chimenea y sin embargo. .

.

El corazón suplica, diciendo a cuantos nervios le rodean:

"Probaré, no me turbéis." Y como conoce bien la labor de las

emociones agrega: "Hago mi tarea, dejadme en reposo; cuando

yo cese de latir, vosotros os habréis adelantado." Pero la ima-

ginación, esa dama vestida en traje de corte, desdeña al humilde

artesano. Agita su abanico y vedla haciendo carantoñas frente al

espejo. Para halagarla, el pensamiento, escoltado de las pala-

bras, organiza el baile de las frases, con auxilio de los recuerdos,
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queíson unos inválidos, a veces suntuosos. Y los nervios trasmi-

ten mensaje tras mensaje. Él les responde: "Seguiré así tanto

tiempo como pueda". Abre sus válvulas, las cierra, se dilata, se

contrae, recibe la sangre negra de las venas, la sangre roja del

pulmón. Se le avisa: "¡Que los pies se hinchan, que las manos

engordan!" El corazón contesta: "Vamos, pues"—y sigue la-

tiendo, inquieto, pensando que pudiera pedírsele un acrecenta-

miento de trabajo.

¿Ríe usted, lector? ¿Que es eso cómico? Tenga por seguro

que esa comedia se representará en su pecho algunas horas ante

de que enciendan los cirios.

*

-—Alina. .

.

—Señor. .

.

—¿Me ha perdonado usted, hija mía?

—Con todo mi corazón.

—Corazón indulgente, corazón vigoroso.

—¿Quiere usted que llame a mamá?
—Llama a mamá y ve a reunirte con tu marido.

—^¡Oh, mi marido!. .

.

—Llama a mamá y ponte en vela con Mauricio; siento que

apenas me quedan fuerzas. . . No quiero ver a nadie, ni siquiera

a Benjamín, sobre todo a Benjamín, que cuando me mira con

sus ojos bizcos, creo que me va a hacer maleficio.

—^Nos pondremos en vela.

—Alina . .

.

—¿Padre?
—^Eres muy bonita.

Ella le miró por encima del hombro.

Él repitió:

—Sí, muy bonita.

Alina salió sonriendo,

*

Así que la joven hubo desaparecido, Gerónimo se recostó en

la butaca, echó la cabeza hacia atrás y presentó los párpados ce-
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rrados a los rayos del sol. Su corazón fatigado esperaba el re-

poso, latiendo dulcemente, sin un golpe, como el corredor que

ya sin resuello marcha poco a poco, renunciando al premio. No
hacía ruido . . . cada diez segundos se detenía ; al duodécimo, vol-

vía a emprender la marcha, dulcemente, dulcísimamente, tímido. .

.

Entonces Gerónimo Villard lanzaba un suspiro que tampoco ha-

cía ruido alguno. Los pies, que tenían frío, se frotaban uno con-

tra otro, bajo el cobertor que le cubría las piernas. Las manos,

frías también, se acariciaban mutuamente. La espalda sentía frío

a su vez bajo el chai, y el escalofrío que salía de los ríñones,

llegaba a la nuca, a las mejillas, a los labios... Las quijadas

temblaban un poco; pero el corazón continuaba haciendo su cu-

minito como podía. .

.

— i
Gerónimo, querido mío ! . .

.

—Sé dulce.

—¡ Mírame

!

—Me fatiga abrir los ojos. Te estoy viendo en Bellagio. Eras

bella.

—¿Quieres tomar la poción? Ya es hora.

—Eras muy bella.

•—El doctor Lechantre dijo...

—¿Has sido muy desgraciada?

—He sido feliz, te lo juro.

—^¿A pesar de todo?

—¡Eres tan bueno!

—Habla más bajo; en Bellagio tenías una voz incomparable. .

.

—Mi voz no ha cambiado.

—Todo cambia, María. Y todo se vuelve a encontrar en el

momento en que totalizamos la vida.

—No te comprendo, nunca te he comprendido; pero te amo.

—Cuando me casé contigo . .

.

—Eras tan valiente . .

.

—Yo no tenía dinero ni familia.

^Tú eras tú y yo tenía confianza en ti.

Tu padre no tenía esa confianza en mí. Cuando te rapté. .

.
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—Nos persiguieron...

—Y nos atraparon. .

.

—Y yo dije que estaba en cinta...

—¿Mentiste entonces?

—Hubiera querido mentir ¿qué no habría hecho yo por que-

dar en tus brazos?

—Entonces fuimos a la iglesia; tu padre no fué, pero tu ma-

má sí; lloraba. .

.

—¿Te acuerdas, Gerónimo, de aquel paquete que ella me
deslizó en la mano?

~

—Me acuerdo. Cuando lo abrimos, tenía cuatro billetes de

mil francos y sus joyas de soltera.

—Guardamos las joyas; todavía las conservo.

—Sí, tú eras la depositaría.

El corazón seguía haciendo su caminito. Los pulmones reci-

bían con algún retraso la sangre que debía limpiarlos; se irrita-

ban y respiraban dificultosamente.

—Si yo no te hubiera tenido a mi lado, María...

—No alientes de ese modo, Gerónimo.

—Si yo no te hubiera tenido, yo habría. .

.

—Te habrías casado con una americana millonada. Me lo

has dicho algunas veces, cuando tú no eras tú . .

.

—^Los días del whiskey, los malos días. Si yo no te hubiera

tenido, María, yo no me querría esta tarde. .

.

—Esa es mi recompensa.

—Hija de notario... Mujer de aventurero... ¡Admirable!

—Tú no eres un aventurero.

—Ya no soy nada; he sido.

—Tú eres mi bien amado y el padre de mis hijos.

—¿Dónde encuentras tú esas palabras?

—No te burles: yo te amo.

—^Yo^ no quisiera morir.

—Y no morirás, porque te amo.

—¿Dónde encuentras tú esas palabras?

—Gerónimo, tú no puedes abandonarme...

—^Yo te he hecho sufrir tantas veces...

-¿Tú?
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—María, te pido que me perdones.

—Sí he sido feliz, te juro que he sido feliz.

—Di que me perdonas...

—He sido feliz; yo soy la que te pido perdón. ¡Son tan es-

túpidos los celos ! . .

.

—¿Cómo has podido tú ser celosa?

—He sido celosa, sí, pero me quedé a tu lado.

—Y estás aquí esta tarde . .

.

—Esa es mi recompensa.

—^Yo no he amado a nadie más que a ti. . . Las otras. .

.

—No quiero saber nada.

—Si no lo supieras, volverías a estar celosa después de mi

muerte. Las otras, eran . .

.

Los nervios vibraban en torno del corazón que sufría sobre-

saltos: Se exigía demasiado de él. A veces, daba grandes gol-

pes, como si hubiera recobrado sus fuerzas; a veces tomaba un

ritmo de saltarín ... No podía permanecer tranquilo.

—Las otras no han existido, querido mío.

—Eso es, no han existido.

—Se enamoraban de ti porque eras muy fuerte.

—"No han existido. Yo trabajaba...

—Para mí y para tus hijos.

—Para ti y para nuestros hijos. He trabajado mucho.

—lEs necesario que descanses. Mauricio es un buen mucha-

cho . .

.

—Puedes tener confianza en él. Y en su mujer. Es muy

seria.

—Y en mí, Gerónimo.

—Tú, tú eres María. No te ocupes de negocios.

—Sin embargo . .

.

—No te ocupes de negocios. La pequeña es lista.

—La ves con ojos indulgentes. .

.

—¿Es acaso de ella de la que has estado celosa?

—Sí, ella te recordaba . .

.

—¿A nuestro hijo?... Lo conoció moribundo, María.

—Tienes razón.

—Tú siempre me das la razón.
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—Tal vez hubiera debido advertirte...

—No habría aceptado la advertencia. Yo marchaba adelan-

;e, sin reflexionar; imaginando siempre, sin pensar nunca.

—Has subido tan alto, Gerónimo...
—^Tan alto que no he podido acumular nada. ¡Pobre mujer

mía!

—¿Qué importa? Yo te admiro...

—Nuestros hijos cuidarán de que nada te falte.

—Si tu me dejas, no nececitaré nada.

—María. ¿Por qué me amas tanto?

—No lo sé; soy tuya. Cuando tú volvías a casa...

—Sí, nada me echabas en cara; tú eras mía.

—No quiero que te mueras, Gerónimo ; no lo quiero . .

.

—Tú eras mía. Oye: esta tarde no me acuerdo más que de

nosotros dos.

—No te acuerdes de nada, espera mañana.

—Me acuerdo... Tú te dormías sobre mi pecho; cuando

éramos muy pobres, y la cama muy estrecha, te apretabas contra

mí. ¿Cuántas noches hemos dormido juntos?

—Muchas veces tenías pesadillas...

—^Y hablaba dormido, decía cosas que tú no debías oír.

—Yo no escuchaba. Me apretaba más contra tí.

—Al despertar, te encontraba sonriente...

—Y me besabas. ¡ Cuánto me gustaba aquel bese ! . . . Geró-

nimo, tú no puedes morir.

El corazón se agitaba. Cada recuerdo del pasado le forzaba

a latir desordenadamente. Él se acordaba también de aquellas

mañanas en el lecho conyugal; había trabajado con alegría; ama-

ba a aquella mujer. Las otras...

—^Yo no quisiera morir, primero, por ti, después por el sol. .

.

Y abrió los ojos como si los párpados hubieran sido separa-

dos por los rayos del poniente.

Ella arrodillándose, dijo:

—Hijo mío. .

.

Gerónimo le puso la mano sobre la cabeza murmurando:

—He amado tanto la vida. .

.

El sol brillaba sobre el mar.
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—Gerónimo ¿por qué te pones de pie?

—No puedo respirar: ayúdame.

María le ayudó. Él se apoyó en el montante de la ventana,

acodándose sobre la barra. El corazón tuvo un instante de alegría.

—No te acerques tanto, María. Necesito aire.

María se colocó al lado opuesto de la ventana, encogiéndose

cuanto pudo. En su pequeño rostro se reflejaba el brillo de una

mirada inquieta.

Entre sus dos cuerpos, caía la tarde.

Gerónimo empezó de nuevo.

—Cuando yo tenía veinte años. .

.

Cayó el chai que le cubría la espalda; tenía los labios blan-

cos, las mejillas marmóreas. Abría la boca, obedeciendo al co-

razón que le gritaba:

"Esto no puede durar, esto no puede durar. ¡Socorro!"

La alegría del sol volvió a reflejarse en el mar.

—He hecho todo lo que he querido . .

.

La mano pesada, golpeaba la barra.

—Todo...

Tendió la mano a María, la mano temblorosa:

—Gracias.

Alumbrados por los rayos del sol de la tarde, ambos se te-

nían asidos por las manos.

El corazón de Gerónimo pedía socorro.

—Todo lo que he querido. Cuanto yo deseaba...

El corazón sigue pidiendo socorro.

—Mujer, tú me entiendes, las otras...

—Sí, Gerónimo, todo lo que tú has querido.

—No he amado el dinero . .

.

—No, no has amado el dinero.

—iVencer: he ahí todo; nada más.

—Te amo, Gerónimo, te amo.

—^Vencer, ser el señor. .

.

—
^¡
Pobrecito mío ! . .

.

Entre las fibras de sus paredes, el corazón había pulverizado

un cuajarón de sangre negra. Otro cuajarón penetró, como por

fractura, en el ventrículo y al grito de alarma de los nervios, el
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músculo respondió violento. En otros tiempos, el corazón triun-

faba de esos espasmos, porque era un corazón sólido, un cora-

zón de toro, una mujer cada día... Aquella tarde era ya un

corazón gastado, de válvulas obstruidas, y la sangre negra y la

sangre roja se mezclaban.

—¡Ah, María, todo acabó!

Y el toro cae desplomado.

BiNET VaLMER.



NOTAS EDITORIALES

HONOR EXCEPCIONAL CONFERIDO A UN JURISCONSULTO

CUBANO

En el mes de noviembre último se ha tenido conocimiento en

esta ciudad, por haberlo hecho público la prensa diaria, del honor

excepcional que la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación

de España, en sesión celebrada el día 6 de julio del año en curso,

ha otorgado al eminente jurisconsulto Dr. José A. del Cueto,

nombrándolo Académico honorario de dicha prestigiosa Corpo-

ración.

Tan extraordinaria distinción, que por primera vez se conce-

de a un jurista cubano, es prueba palmaria del altísimo concepto

que justificadamente se tiene en el extranjero, del ilustre civilis-

ta, ex Presidente de nuestro Tribunal Supremo de Justicia, ac-

tual Decano de la Facultad de Derecho y maestro de dos genera-

ciones de abogados, entre los cuales se cuentan algunos de los

que más han sobresalido, dentro y fuera de Cuba, por sus vastos

conocimientos en la ciencia del Derecho.

Cuba Contemporánea, que procura siempre hacerse eco de

los honores conferidos a nuestros compatriotas, cuando ellos son

merecidos, recoge en sus páginas, con gran complacencia, la no-

ticia del nombramiento recaído en la persona de su insigne cola-

borador, el Dr. Cueto, a quien hace llegar por tal motivo su feli-

citación sincera y calurosa.
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LA INAUGURACION DEL MONUMENTO A JOSE MARIA DE
HEREDIA, EN PARIS

El día 17 de octubre último, a las once de la mañana, quedó

inaugurado con gran solemnidad el monumento que, por suscrip-

ción popular, se ha erigido en París a José María de Heredia, el

insigne cubano autor de Los Trofeos, cuya memoria había sido

honrada anteriormente al dársele su nombre a una de las calles

de la capital francesa.

El monumento—obra del escultor Ségoffin y del arquitecto

Chrétien-Lalanne—se compone de un busto, en bronce, situado

entre dos columnas de mármol rosa, adosadas a un fondo de

verde follaje, y ha sido emplazado en el Jardín de Luxemburgo,

a corta distancia de los de Sainte Beuve, Verlaine, Leconte de

Lisie y Jorge Sand.

Al acto de la inauguración concurrieron: la Viuda del poeta;

su hija María de Heredia (Gérard d'Houville), esposa del ilustre

Henri de Régnier; una distinguida representación de la Acade-

mia Francesa, integrada por los señores Jean Richepin, Pierre de

Nolhac y Joseph Bédier; los Representantes Diplomáticos de casi

todas las Repúblicas latinoamericanas (México, Guatemala, Costa

Rica, Panamá, Ecuador, Colombia y Perú) ; nuestro Enviado Ex-

traordinario y Ministro Plenipotenciario en París, con todo el

alto personal de la Legación; los ilustres literatos Alfonso Reyes,

Francisco y Ventura García Calderón, Gonzalo Zaldumbide, Al-

berto Zerega Fombona, Charles Lesea, de la Dirección de la

Revue de VAmérique Latine, y otros muchos escritores, poetas y

periodistas que con su presencia contribuyeron a la mayor bri-

llantez del acto, en el cual hicieron uso de la palabra, para enal-

tecer la memoria de nuestro insigne compatriota, M. Jean Riche-

pin, Presidente del Comité a cuya gestión se debe el monumento;

Georges Lecomte, en nombre de la Societé des Gens des Lettres;

Sebastián C. Lecomte, Presidente de la Sociedad de Poetas Fran-

ceses; el Ministro de Cuba en Francia, Dr. Rafael Martínez Or-

tiz; M. Coville, Director de Enseñanza Superior, quien leyó el

discurso del Ministro de Instrucción Pública, ausente ese día de

París; y, finalmente, Madame Weber, notable artista de la Come-
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dia Francesa, que leyó unos magistrales versos, en francés, dedi-

cados a José María de Heredia por nuestro compatriota el poeta

Armando Godoy, factor principalísimo en los trabajos de coope-

ración material y espiritual que han permitido la realización de

este proyecto, iniciado en época anterior a la Gran Guerra y co-

ronado por el éxito a los dos años de reanudadas las labores ne-

cesarias para la erección del monumento. A Godoy se debe, ade-

más, el proyecto de donar una réplica de dicho monumento a San-

tiago de Cuba, la ciudad natal de Heredia.

Cuba Contemporánea consigna con júbilo estos datos relati-

vos a la inauguración de la obra escultórica que ha de perpetuar

en París la memoria del cincelador de Los Trofeos, y, deseosa

de sumarse al homenaje rendido a nuestro insigne compatriota,

publica en este mismo número, traducido al castellano, el nota-

bilísimo elogio hecho en la Academia Francesa por Maurice Barres

el día en que reemplazó a José María de Heredia, ocupando el

sillón que quedó vacante por su fallecimiento.

UN DUELO DE AMERICA: INGENIEROS

Extraordinaria sorpresa y dolor profundo causó en Cuba, como

lo ha producido en todo el Continente colombiano, la noticia tras-

mitida por el cable, de haber fallecido en Buenos Aires, el día 31

de octubre último, uno de los hombres más eminentes que ha

producido nuestra América: el Dr. José Ingenieros, de quien se

ha podido afirmar con justicia, a propósito de su reciente desapa-

rición, que ninguna de las grandes figuras contemporáneas de

este hemisferio "ha aportado al intelecto americano una más vas-

ta documentación científica ni ha presentado un frente intelectual

más amplio que el autor de La simulación en la lucha por la vida

y El hombre mediocre."

No es tarea fácil—ha dicho nuestro compañero de Redacción, Max
Henríquez Ureña—la de ponderar en su justo valor la significación de

Ingenieros en la vida intelectual hispanoamericana. Fué un sembra-

dor de ideas que tuvo la dicha de verlas difundirse, y de alcanzar la

popularidad a que todo sembrador de ideas aspira para que su obra
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sea útil y fecunda. No tuvo el prurito de la originalidad, ni la preocu-
pación del estilo, sino el afán de cumplir una misión sagrada.

Acaso no fué un gran pensador, pero sí un espíritu maravillosa-
mente cultivado y selecto, un asombroso expositor, y un incansable
propagador de las grandes ideas de nuestro tiempo. Fué el tipo ge-
nuino del verdadero apóstol de la cultura. Estos últimos años de su
vida—los que consagró a decir apresuradamente su última palabra,

porque la muerte lo aguardaba—nos lo presentan como un evangelista

de las más atrevidas concepciones del pensamiento social. Además, fué

un ardiente defensor de la unidad continental hispanoamericana frente

a la absorción capitalista del Norte, que se traduce tarde o temprano
en hegemonía política.

Su obra abarca diversos aspectos. Sólo en su juventud publicó tra-

bajos de índole literaria, impresiones de arte, crónicas de viaje. La
especialidad médica a que se dedicó le hizo producir obras como His-

teria y sugestión, Criminología y Simulación de la locura. Más tarde

se consagró principalmente a trabajos de sociología, como Sociología

argentina, El hombre mediocre y La evolución de las ideas argentinas;

de filosofía, como Principios de psicología, Hacia una moral sin dogmas,

Proposiciones relativas al porvenir de la filosofía y su reciente libro

sobre Emile Boutroux; y de crítica científica, como Las doctrinas de

Ámeghino. Al mismo tiempo, fundó la Revista de Filosofía y organizó

la publicación de la biblioteca La Cultura Argentina, la cual ha dado

a la estampa cerca de doscientos volúmenes que resumen la más im-

portante producción intelectual argentina de todas las épocas.

Además de las obras anteriormente mencionadas, completan

la producción bibliográfica de Ingenieros las que llevan por título

La psicopatología en el arte, Crónicas de viaje, La locura en la

Argentina, El lenguaje musical y sus trastornos histéricos, y la

ya citada sobre La evolución de las ideas argentinas, de la que

sólo pudo publicar dos volúmenes (I, La revolución y II, La res-

tauración), quedando sin terminar el tercero, sobre La organiza-

ción. Otras dos obras ha dejado también inéditas: una acerca de

Las fuerzas morales, y la otra sobre El amor.

En la imposibilidad de reflejar en estas breves líneas, consa-

gradas al gran escritor argentino cuya muerte deploran a la vez

la Ciencia y las Letras, una impresión exacta acerca de su per-

sonalidad y de su obra, merecedoras de un detenido estudio crí-

tico, Cuba Contemporánea recoge en sus páginas los siguientes

sentidísimos párrafos, escritos—^el mismo día 31 de octubre, mo-

mentos después de expirar el ilustre sociólogo—,
por su gran ami-
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go el Dr. Aníbal Ponce, Codirector de la Revista de Filosofía, de

Buenos Aires, los cuales aparecen entre orlas de luto al frente

del número de noviembre de dicha publicación. Dicen así, re-

firiéndose a Ingenieros:

Acabo de dejarlo, tibio aún, en su pieza de estudiante, entre sus

bibliotecas y sus obras, después de haber espiado en el ritmo de su

pulso, segundo por segundo, el instante definitivo de la despedida.

La noble cabeza conserva una serenidad admirable, como que la

rapidez de la agonía no ha podido mancharla con la huella de dolor o

del agotamiento. En páginas inolvidables había confesado su horror

por la vejez innoble, con sus pasiones mezquinas y sus temores indig-

nos. El destino, sorprendiéndole de pronto en la plenitud de su fuer-

za, le ha dejado morir tal como había vivido: en un perpetuo reverde-

cer de juventud, sin una contradicción en el pensamiento, sin una in-

consecuencia en la conducta.

No en vano los jóvenes de América lo habían proclamado su maes-

tro. Su obra—que constituye, sin disputa, la m.ás alta contribución

americana a la cultura del mundo—hubiera conquistado por sí sola,

la admiración y el respeto de los jóvenes. Pero había en su persona

y en su vida, una tal irradiación de dignidad moral, que no era posible

aproximársele sin agregar al respeto, la simpatía del corazón.

La generación que fué modelada entre sus manos, dará muy pronto

a América, las más altas horas de su historia.

Cuba Contemporánea, que frecuentemente recibió del Dr.

Ingenieros inequívocas pruebas del aprecio que hizo de muchos

trabajos suyos, al ser reproducidos por él en su Revista de Filo-

sofía, corresponde a esa señalada distinción, altamente honrosa

para esta Revista,—haciendo una excepción en el propósito, siem-

pre mantenido, de dar cabida en sus páginas sólo a trabajos iné-

ditos— , al transcribir en este mismo número uno de los más bellos

e interesantes estudios hechos por el fundador de la citada Revis-

ta de Filosofía: el que lleva por título Cómo nace el amor, cuya

lectura ha de deleitar seguramente a cuantos disfruten de ella.
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TRABAJOS DE "CUBA CONTEMPORANEA" ULTIMAMENTE
COMENTADOS Y REPRODUCIDOS

Motivo de legítima satisfacción ha sido para Cuba Contemporá-

nea haber visto reproducidos y traducidos, en unos casos, y favora-

blemente comentados en otros, durante el año de 1925, que en este

mes finaliza, muchos de los trabajos publicados en sus páginas,

a los cuales han dispensado favorable acogida importantes periódi-

cos, nacionales y extranjeros, pudiendo citar entre ellos el notable

artículo titulado Diógnes; El Atleta de la Voluntad, del señor Car-

los Brandt, comentado por el diario El Comercio, de Quito (Ecua-

dor), en su edición del 29 de diciembre del año último; la Nota

editorial sobre La estatua de Heredia en París, reproducida en

parte por la revista El Eco, de Carden City, Nueva York, en su

número de 1"? de enero del corriente año; el estudio del doctor

Federico Henríquez y Carvajal sobre El Mapa de Colón, traducido

al inglés por la revista Inter-América, de Nueva York, en su edi-

dición del mes de febrero; el rnuy interesante trabajo de nuestro

compañero el doctor Emilio Roig de Leuchsenring, titulado La

Colonia Superviva; Cuba a los veintidós años de República, re-

producido en gran parte, con comentarios, por el periódico Tke

Living Age, de Boston, en su número del día 7 de marzo; y ex-

tensamente comentado por el importante diario The Washington

Post, en sus editoriales correspondientes a los días 23 de m»arzo

y 7 de abril, siendo reproducido este último al día siguiente, tam-

bién con extensos comentarios, por The Havana Post; el estudio

sobre Rubén Darío,] del señor Raoul Maestri y Arredondo, tradu-

cido al inglés y reproducido por la ya citada revista Inter-Améri-

ca, de Nueva York, en su edición del propio mes de abril; la

Nota editorial referente al Homenaje a Sanguily y Varona, repro-

ducida por el diario VAtlántique, que se publica diariamente a

bordo de los vapores de la Compagnie Générale Trasatlantique,

y que el Director de Cuba Contemporánea tuvo el gusto de leer

viniendo de Europa en el vapor Espagne, en la edición de dicho

diario correspondiente al 25 de junio de este año; el trabajo áe

otro compañero nuestro, el doctor Enrique Cay Calbó, titulado

Cuba no es un Estado cliente, que comentó con justos elogios el
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mencionado diario El Comercio, de Quito (Ecuador), en su nú-

mero del 14 de septiembre último; el magnífico estudio crítico del

aoctor José María Chacón sobre Manuel de la Cruz, que también

tradujo al inglés y reproduja la citada revista Inter-América, en

su número del mes de octubre; el notabilísimo estudio del doc-

tor José Agustín Martínez Frente a la Pena de Muerte, favorable-

mente comentado por el Diario de la Marina, de esta ciudad, en

editorial del día 5 de noviembre próximo pasado; y, finalmente,

el brillante estudio del señor Jorge Mañach acerca de La Pintura

en Cuba, vertido al inglés y reproducido íntegramente, no obs-

tante su gran extensión, por la ya nombrada revista Inter-Améri-

ca, de Nueva York, en su edición correspondiente al actual mes

de diciembre.

Cuba Contemporánea se siente con razón jubilosa al com-

probar el gran aprecio que suele hacerse de los trabajos inser-

tos en sus páginas, especialmente en el extranjero, hasta el pun-

to de ser la única publicación cubana que logra alcanzar, con ex-

traordinaria frecuencia, los honores—siempre gratos—de la re-

producción y el comentario de sus artículos, fuera de Cuba. Y
al anotar este hecho, verdaderamente confortante y alentador, fe-

licita a los autores de todos los trabajos anteriormente mencio-

nados, por el éxito de los mismos.
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