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ANUNCIAME

Estoy® a,rrepentido y la cosa ya no
tiene remedio!

Esto de presentarse en casa de cum-
plimiento, por primera vez y llevando
un chiquillo, debiera veflexionarse. No
& todos les agradan estas visitas infan-
tiles, y los que las toleran exigen y
con razén, una multitud de detalles di-
ficiles de satisfacer. Que el nifio tenga
modales, y bien decir, y buena ropa;
que no hable ni mds n1 menos de lo
que le corresponde; que ria mucho,
que llore poco, que no seiiale con el de-
do 6 con la palabra; que agnante cri-
ticas, tolere regafios y agradezca gol-
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pes; que se acerque cuando entretiene
y se retire cuando cansa; que sin que
posea un parecido perfecto, tenga mu-
chos puntos de contacto con otros ni-
fios y mayorcitos, especialmente si son
extrangeros; que ensefie algo; que per-
tenezea 4 alguna escuela reconocida y
aceptada; que no exagere, ni mienta,
ni invente, ni....qué se yo, que sea
una eriatora pel fecta.

Y si tales inconvenientes ferman el
lado triste de toda presentacion, se
multiplican hasta la tortura, al tratar-
se de ser bien recibido por el Publico,
que amén de ellos, tiene gran amistad
con dos sefioronas de suposicidn, siem-
pre 4 su mesa, & su lado, huéspedas
eternas y volubles que se vengan du-
ramente cuando un novicio ¢ distraido
no cuenta con ellas para asuntos de
este género. Aunque entre si se detes-
tan y se despedazan sin piedad, siem-
pre se las encuentra de acuerdo para
un auto de f¢, citindose, ayudandose y
defendiendo iguales principios.
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Se llaman: Ia Prensa y la Academia.

No serd pues, dificil que 4 mi hijo lo
manden & alguna inclusa literaria y 4
mi al olvido, “donde he estado domici-
liado por tanto tiempo sin reiiir c¢on
vecinos ni esquivar caseros. Al dar es-
te paso, que es casl un paso 4 dos, de-
muestro que el amor de padre es una
ceguedad dominadora. Si dlguien bus-
care elegancia 6 buen gusto en las
prendas del vestir de mi chicuelo, no
las encontrard pues carezco de reputa-
cidn como sastre intelectual. Apenas
si he logrado cubrir su inofensiva des-
nudez con telas burdas y sin color, en-
contradas, después de mucho bubcar
en el desmantelado guarda ropa de mi
cerebro. El trage, bueno 6 malo, no
tiene mis que una recomendacién: ha-
ber sido hecho 4 la medida del que lo
lleva sin apropiarme patrones ni robar
modelos. Sirvale esta circunstancia de
atenuante para cuando sea criticado
por los inteligentes en achaqueq de ti-
jeras.
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Pudiera yo decir, siguiendo la cos-
tumbre reinante, que el recién nacido
fué engendrado en las mesas de vedac-
cign y en las de los cafés, con intencio-
nes de matar el tlempo——cumen im-
perdonable—y no la poca paciencia de
los lectores que su suerte le depare.
Pero serfa mentira y no qulero una do-
ble responsabilidad.

Lo concebi con calma, lo he eriado
con todo el esmero de que me creo ca-
paz, lo doy 4 luz sin dolores, con te-
MOor ¥ con esperanzas.

En consecuencia no enseiiard nada,
qué va 4 ensefiar! Permita Dios, que &
semejanza del fidelisimo  escudero del
humanitarioc manchego, zea discreto
hasta no ensefiar la hilaza de que estd
formado, y basta de ensefianzas.

Si por desgracia algtin curioso, de .
esos que tanto abundan, llega 4 pre-
guntarle cudl es su escuela, & él lo par-
te y 4 mi me divide; que en esto de es-
cuelas confieso por lo bajo, nunca pisd
ninguna. La que m4s me seduce esla
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realista, por aquello de que al fin y al
cabo algo se pesea; pero en cuestion de
reales, tanto el padre como el hijo he-
mos vivido siempre en fanitica igno-
rancia y rigoroso alejamiento.

Ahora, el principal riesgo consiste
en que rechacen mi tarjeta diciendo
que los sefiores no estdn en casa 6 no
reciben. .

Quizd fuera mejor,

Por si lo admiten, doyle en esta an-
tesala los dltimos consejos, le echo el
postrer vistazo y lo de]o entreoado a
sus propios esfuerzos. Sabe que va &
anunciarme, que si lo festejan, pronto
lo seguiran otros Ler manos, que debe
portarse bien, y otras menudencias de
vida privada que con prudencia omito.

No quiero verlo mds, me apena no-
tav lo impresionado que se halla; se ha
quitado el sombrero y desde la escale--
ra oigo su vocesita temblorosa al ex-
clama,r'

Me tapo los oidos para no escuchar
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la respuesta y me alejo con filosdfica
resignacion.

—La Academia y la Prensa le sean
leves!

Federico Gamboc.

México, 1888.

-
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EL MECHERO DE GAS.

Se conocieron en cualquiera parte y al poco
tiempo se casaron.

Ella se habia ganado todas las simpatias por
la dudosa fidelidad de sn marido.

Rara vez se les veia juntos y sin embargo,
nadie se habla atrev1do i empafiar s repn \ta-
¢idon, gracias 4 su serio continente y 4 la se-
veridad de sns costnmbres.

Javier su conyuge, procuraba en cambio no
pasarsela tan mal. ™

Casi se consideraba equitativo que Elisaop- -
tara por las represalias y nada, contenia 4 los
més atrevidos rondadores con sblo fruneir su
primoroso cefio.

Hubo quien gsegurara maliciosamente, gne
para el matrimonio—verificado con mucha
elegancia —no habia sido el amor verdadero y

¥
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12 FEDERICO GAMBOA

desinteresado, agente principal; pero el he-
cho fué, que durante la efimera luna de miel,
casi se llegd 4 contar con una pareja de mas
como Dios manda. .

Se les vid en los paseos y diversiones, col
géindose ella del brazo de su esposo, retardan-
do el andar y con toda la hechicera moneria
de la recién casada, empezar frases con los ojos
para concluirlas con los labios, aprovechando
el paso de un carruaje 0 la mortecina lnz del
dia poniente. Hl caminaba 4 su lado dando 4
conocer § pesar de sus indiscutibles derechos,
el agresivo malestar gue origina el acompanar
en pablico 4 una mujer bonita. -

En medin 4 tanta ventura, surjid para des-
gracia de ambos, una escasez de recursos in-
insostenible gune sin consideraciones, vino &
interrumpir el duleisimo dfio de amor inau-
gurado al pié de los altares. _

Llegd el primer disgusto con todo su corte-
jo'de palabras malsonantes 4 provocar lagri-
mas que Javier no supo & no quiso enjugar en
aquella vez. Se dio por sentido. .

or la noche se recogié_tarde, arrepentido
y con deseos de reconciliacion. Alir a hablar
4 Elisa, una criada le anuncid que lasefiora .
se sentia mal. Hubo de fingir anterior conoci-
miento de la indisposicidn por el buen pare-
cer v en el fondo, casi se alegrd de la-ocurren-
cia que - justificaria su conducta subsecuente.
Alfin y al cabo él era el marido y el duefio
de la casa. Se podia retirar 41a hora que mais
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le conviniera pues no estaba de esclavo, y de
vez en cuando irse de fonda con amigos, y al
acostarse convino consigo mismo en que ha-
bia nacido para ser completamente libre.

Cargabale la sujecion doméstica.

Se habianroto las hostilidades. Mentalmen-
te recorrio Javier 4 los pocos amigos que fre-
cuentaban su casa y no encontrd ninguno de
riesgo. Temia el futuro. _

Elisa de su parte, no habia tenido jagueca,
sino ganas de Ilorar 4 solas la primera incon-
secnencia; hasta llegd 4 pensar en irse con su
padre. Su femenil dignidad, herida en o mds
sensible, le abultaba fantdsiicamente la ofen-
sa recibida y le hacia ver en su marido algo
como un monstruo. En vanoesperd que Javier
insistiera en verla, siquiera para desearla ali-
vio. Cnando éste hablaba con la criada, se le-
vanté temblando de emocidén y esperando un
discreto golpe en la puerta que inmediata-
mente habiera cedido, estaba abierta. Por po-
co si no la abre ella misma y se da por satis-
fecha con su conato de enojo; pero la indife-
rencia de Javier matd sus]pacificas y amoro-
sas intenciones.

Lloré per segunda vez en ese dia, ahora de
despecho. En nada la tenian, luego valia po-
co v s6lo pasajeras ilusiones habian determi-
nado fales y cnales frases carifiosas. Todo era

“una mentira, y mientras buseaba el remedio
con la mirada fija en un dibujo de la alfom-
bra que no miraba, se acordd sin querer de Io
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que le predijo cuando pequefia un primo su-
yo al encontrarse desairado.

—Nadie te querra como yo! _

Pobre primo, cudnta razon tuvo, y que des-
graciada era.

Se acostd de nuevo y siguié pensando en el
primo gue habia sido muy malo, proponien-
do juegos que entonces llevaban 4 cabo y cu-
yo recuerdo la enrojecid. Pensd después, ya
vencida por el suefio, en un sombrero que ha-
bia visto por la tarde, y se durmid, deseando
un rubio chiquitin que lesirviera de consnelo.

A lamafiana signiente, ya entradoel dia, se
despertd creyendo que el nifio llegaba condu-
cido por manos invisibles &€ hizo una mueeca
de disgusto al ver en la apacible semi-oscnri-
dad de sn habitacién, que era la eriada que
le llevaba el chocolate. Esto la puso de un hu-
mor negro y le quitd la gana de tomarlo. Des-
pidié 4 la muchacha y se incorpord en el le-
cho aleanzando 4 verse en el espejo coloeado
sobre un confidente; tenia ojeras y estaba pa- .
lida. .

Se vistié, decidida 4 provocar nna formal
explicacion con su maridn, olvidando el desa-
yuno. Javier habia salido temprano, salid ella
también pero volvid al poco rato sin haber he-
cho nada; abrid el piano sin tocarlo. Apoyola
cara en la mano y entonces gimio el instrn-
mento, distraidamentelastimado por el codo
de su duefia. Se aburria, se sentia mala, ner-
viosa, Pidio los periddicos del dia que aumen--
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taron su aburrimiento y tomd por Gltimo una
labor encantada de la que s6lo se conocid el
principio. Inclinada sobre ella la encontrd Ja-
vier acercindose de puntillas para darle el be-
so acostumbrado, que no pudo impedir gra-
cias 4 la sorpresa. Anunciaron la comsida.

Porconservar incolumne el prineipio de au-
toridad tan necesario parala vida doméstica,
no tuvieron un altercado delante de la servi-
dumbre, limitindose 4 cruzar poquisimas pa-
labras con embarazosa cortesia.

—Tengo que hablarte—dijo Elisa al levan-
tarse.

— Al momento— contestd Javier encendien-
do un cigarro.

Se dirijieron 4 la piecesita que por conven-
cion llamaban despacho. No era él hombre
de letras.

Grave debid de ser laexplicacion cuando &
las siete de la noche aun no se separaban. La
cnriosidad de la criada se estrelld ante el buen
sentido de los conyuges que nolevantaron la
voz mas alla de lo permitido por el buen to-
no.. Ello es que al salir tenian aire de buenos
amigos y parloteando se fueron juntos al tea-
- tro, -

II.

Cambid la escena y concluyeron losdisgus-
tos aunque se miraban con poquisima fre-
cuencia.’ -
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16 FEDERICO GAMBOA

 Habiale caido 4 Javier, sin solicitarlo se-
gin decia, un empleo magnidnimamente re-
munerado en un ministerio que mucho lo ocun
paba

El Minisiro lo trataba con predﬂecmon pa-
reolendo gque se habia propuesto labrar su
suerte y 4 la de la familia que con el tiempo
pudiera formarse.

- Las distinciones de gque fué objeto, provo-
caron un cisma oficinesco entre los compafie-
ros. Maltiples conversaciones dieron por re-
sultado el abandono de algunas tareas urgen-
tes que comprometleron 1 estabilidad del j je-
fe de la seccidn, cOmplice solapado de la re-
vnelta. Las sumas que como extraordinarias
percibia aquel intruso debian ruborizarlo si
conociera la vergiienza. Se idearon andnimos,
que reprobd enérgicamente el oficial de par
tes gran tirador de armas y muy versado en
asuntos de honra; habia debutado como 4r-
bitro en una cuestién enojosisima entre el
portero, viejo grufién y reumdtico, y un es-
cribiente gue hacia vida de soltero en un ho-
tel mediano y que no podia soportar que se
le apuntara enunlibro la informalidad de sus
llegadas, por ser ofensivo al buen nombre de
nn caballero que se estima en algo—y parece
ser que &ste se dispensaba acendrado carifto.

De coman acuerdo se resolvié tomar una
determinacién que diera 4 conocer su posicién
de empleados dignos que no toleran -vilipen-
diosa sujecibén 4 un desconocido, que igno-
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raba.las mas insignificantes labores del des-
pacho.

Se concedid vozy voto 4 dos meritorios con
gratificacion.

La mayoria optaba por una protesta escri-
tn atentamenie y que por correo interior re-
¢ibiria el Ministro, pero el plan no se llevd 4
cabo temiendo los arranques biliosos de su
Excelencia. Un oficial quinto, hombre muy -
pld.CtlLO, logrd convencerlos de que nada de-
bia dellevarse 4 caboantes de percibir la quip-
cena proxima,

Javier, con admirable instinto, comprendlen
do que sos bonos no distrutaban de gran de-
manda, prodigaba cigarros y sonrisas que al-
go calmaron los odios enemigos, y alguno que
otro dia —en que no salié de Palacio en el co-.

.che del Ministro—invité 4 ecinco de los méds
rabiosos 4 una copa gratnita quesi no hizo
desaparecer pot completo losinofensivos ren-
cores, fué bastante para conjurar la tormenta.
Llegaron 4 encontrar chiste en sus conversa-
ciones y elegancia en su vestir.

“~8e hizo admitir como socio de nimero en el
British Club llegando 4 ser asiduo y desvela-
do concurrente. Faltaba 4 su trabajo en las
mafianas para entregarse al snefio, v por las
noches al tédlamo, para hacerlo 4 sus correrias.

Elisa, no velvié 4 reconvenirle por esos
abandonos nocturnos; y en vez de ganarse
una destitucion, lo sorprendieron al mes
siguiente en el Ministerio, con un sobre
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18 FEDERICO GAMBOCA

- sueldo por trabajos reservados de la Secre-
taria.

Crey6 llegada una época bonanmhle y 58
propuso aprovecharla Adn era joven.

Obtuvo los favores de una figuranta de na-
cionalidad de circunstancias 4 la que llamaba
su artista y con la que gastd algin dinero y
los anémicos restos de su reputacién. La re-
tird de la escena yendo 4 ocultar la dicha de
su victoria en el entresuelo de una calle poco
concurrida, que bien amueblade, fné varias
noches testigo paciente de coloquios apasio-
nades. Solian concurrir ofros socios del Club,
llegando 4 organizarse en cierta ocasion una
reunioncilla casi bailable amenizada con los
acordes desternplados de nn organillo calle-
jero.

: El Ministro, 4 quien ya trataba con intimi-.
dad, lo animaba en sus empresas lamentdn-

dose de no poder acompafarlo por lo elevado
de su posicidn y alabindole su gusto porla

partiquina; se iba haciendo el hombre indis-

pensable para sus confidencias y para disipar

los nublados matrimoniales.

Cuando temia seria y fundadamente haber-
se ganado una reconvencion de su mujercita,
que en obsequio de la verdad se las hacia ra-
risima vez, se presentaba de bracero de su dis-
tingnido amigo delante del que era imposi-
ble tener el menor altercado por ir de por me-
dio el diario sustento ganado tan descansa-
damente.
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La primera ocasion en que se quedo 4 comer
con ellos empezaba 4 penas Javier su vida des-
ordenada y Elisa 4 entrar en el mengunante
de su carifio.

Como no es cualquier cosa invitar 4 un Mi-
nistro y méis si se trata de uno que tenga fa-
ma de sibarita, se agregaron algunos platillos
. traidos dela fonda, al doméstico y vespertino
menit, se tostd pan y salieron & relucir una
tetera de christoplle y unas servilletas bor-
dadas de rojo. Al entrar al saloncito, donde
se tomd el té, y al aspirar.el huniillo aroma-
do y casi invisible de la celeste bebida, el Mi-
nistro los cumplimentd diciendo que se estaba
muy bien alli. Javier suspird de satisfacion y
Elisa derramd una tasa. La conversacion era
general y sobre asuntos de poco interés, ex-
ceptunando promesas embozadas y pocoe com-
prometecoras, lanzadas por el Ministro, y que
Javier no echd en saco roto.

Elisa en el piano tnted 4 Chopin, disfrazd
& Verdi y comprendi6 4 Capitani. Su Exce-
lencia aplandia. Estaba tan fuerte en misica
como ern el ramo del Ministerio de su cargo.

Al cerrar el piano, un péndulo marcaba las
doce. Se levantd el ilustre visitante marchin-
dose muy complacido de la hospitalidad re-
cibida. Hacia tiempo que no pasaba mejor
una velada, trabajaba tanto y tenia tales dis-
gustos! Precisaments en esa tarde habia esta-

o en conferencias con un periodista de oposi-
cidon que prometid no volver 4 atacarlo, siem-
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pre que se le antorizara 4 visitar la Tesoreria,
mensualmente por lo menos. El era asi, tenia
la creencia de que el dinero esun gran ele-
mento. A Javier, le choed la teoria, pero los
deberes de duefiode casa lo obligaron a no
impugnirsela y 4 acompaiarlo galantemen-
te hasta el recibidor. Al volver 4 la sala se
oy0 partir el cupé ministerial; Elisa golpea-
ba distraidamente los cristales del balcdon.,
—3Qué haces?!—le preguntd.
—Abunirirme—contestod ella, y ambos se
lanzaron un glacial ‘‘buenas noches.”

, 1.

Si Javier hubiera tenido que lamentar la
falta mas lijera de su artista, tal vez habria
vaelto sobre sns pasos tratando de encontrar
en sumujer L.ropia el afecto que rehusaba ven-
derle una postiza. Pere por el contrario, sos
ilicitas relaciones caminaban como sobre un
mar calmado y circundado de horizontes mul-
ticolores y voluptuosos. No le habia encon-
trado otro defecto que su aficién 4 gastar. Ca-
da salida 4 compras lo alarmaba. porque las
hacia en cantidad abrumadora. Y luego, no
poedia hacer el serio ante sus despilfarros; era
tan graciosa y tenia cada ocurrencia, que pa-
recia una chiguilla mzleriada. Contiariarla
abiertamente provocaba funestas consecuen-
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cias; hubo vez, que en un disgusto rompid una
luna abiselada y con marco de terciopelo. Bo-
nita estaba ella para aguantar nada 4 nadie
teniendo un porvenir abierto y laminoso. Con
contratarse, estaba salvada y podria disfru-
tar de completa independencia.

Otras ocasiones le daba por las ligrimas y
era de verse la cara ue ponia Javier pidién-
dole perdén por imaginarias faltas.

Al fin y al cabo en el Ministerio habia tro-
pezado con una mina que nunca dejé de dar-
le lo que le pedia ¥ un gasto mas 6 menos po-
co le importaba. ;A qué amargar su vida y
la de esa chica voluntariosa?

‘Llegd 4 pasar, pretextando nna excursion
al campo, ocho dias sin ver 4 Elisa que no le
hizo la menor observacién 4 su regreso. La
encontrd casi carifiosa y con sélo una exigen-
cia: mudar de casa. ;Como negarse si en su
interior -comprendia lo injusto de su conduc-
ta como esposo? La did amplios poderes ¥y no
tardaron en encontrar una lnjosisima habi-
tacion en el ceniro de la cindad. Todos los de-
talles del buen gusto podian satisfacerse pa-
gando una renta relativamente corta; campa-
nilla eléctrica, alumbrado de gas, techos es-
tucados, grandes cristales, chimenea que nun-
ca habfa que encender pero que hermoseaba
notablemente el salén, todo lo tenian. Mucha
mafia tuvo que darse para conciliar la asisten-
cia 4 su hogar durante la traslacién y las vi-
sitas diarias 4 Amalia su artista, que no veia
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con buenos ojos ese cambio de vida. Notaba
que Javier la queria con mds calma desde
gue frecuentaba de nueva cuenta el trato con
Elisa. Fingid celos que no tolerd &l por pro-
pic decoro, y esto ocasiond un rompimiento
muy comentado entre los del Casino 4 los gune
no quiso dar explicaciéon ninguna. Ocultd el
dolor que la quiebra le causaba, y alla 4 sus
solas, se entregaba 4 sus recuerdos que eran
muchos. Para curarse guiso revivir el afecto
de Elisa, que profundamente herida en su
amor propio, més que en su cariiio, 4 penas
si conservaba los girones de la ilusion que en
un tiempo le inspird Javier. Ahorala encon-
traba indiferente, preocupandose casinada de
la amable verbosidad con que le hablaba. Sa-
Ha mucho 4 la calle y siempre sola. En la ca-
sa se ocupaba muy poco de los criados y de-
més gentecilla. Tocaba y leja algo, no cru-
zando con Javier mas que las palabras indis-
pensables, excepcién hecha de cnando arre-
glaron de comiin acuerdo una pequefia recep-
cibén para estrenar el nuevo domicilio.
Formada la lista de invitados resultaron
pocos, pero escogidos. Unas primas de Elisa
de notable belleza, en niimero de cuatro, for-
marfan la parte débil de la fiesta; dos socios
del Club amigos predilectos de Javier y el
Ministro ante todos. Mucho tuvieron que arre-
glar y hasta llegaron 4 salir juntos, asi co-
mo en los buenos tiempos en que tanto se
querian. Una tarde, tropicalmente tibia, ca
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si, 4 la puesta del sol, se dirigieron sin con-
sultarse rumbo 4 la calzada después de ha-
ber comprado lo indispensable. Ambos pen-
sativos no se atrevian a interrumpirse en sus
mituas meditaciones. Apoyabase ella con
graciose abandono en Javier, que sentia re-
nacer su extinguido amor conyugal y io ma-
nifestaba oprimiendo muy suavemente el bra-
zo de Elisa que como distraida lo dejaba ha-
cer, alegrandose en su interior de recobrar al
descarriado con la sdla inﬁuencia de sus en-
cantos materiales.
Era la hora en que las nifieras recojen 4 sn
in guleto y parlanchin ganado, grufiendo en
0s tonos por la retirada. “Algunos rebel-
des continuaban aun sus juegos con la cabe-
cita descubierta y las mejillas tehidas de
parpura por la agitaciéon. A la mortecina luz
del dia en sus adioses, se divisaban sus ca-
belleras acariciadas con desorden por la bri-
sa, formar rizos imposibles ¥y encantadores.
Habia un diablillo de njos azules que co-
rria sin descanso describiendo curvas que
hubieran formado la reputacién de un ar-
quitecto, hechas dnicamente para evitar el
regreso. Cada encuentro que evadia Io hacia
reir, oyéndose su voz marchar en perfecto
acuerdo con los trinos de los pajarillos al en-
viarse las buenas noches.
. La voz del nifio despert) en Elisa los ins-
tintos maternales, siempre abonados 4 diaric
en el corazdon de la mujer.
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- Le entraron tentaciones de llorar. Javier
miraba el mismo cuadro arrugando el cefio
y sin atreverse 4 darle la cara. Estaba positi-
vamente avergonzado por mis razonamien-
tos_ que se hacia 4 si mismo disculpando sus
procederes. Sin observarlo, hacia un buen ra-
to que habian detenido su paseo. Ya no ha-
bia nifios; las intermitencias de la luz eléctri-
ca perfilando las sombras en duros contornos,
parecian retar 4 los ténues y retardados ful-
gores del crepiisculo; y sin embargo ni uno
ni otro rompian el silencio, dirigiéndose 4 lo
sumo miradas tan dulces como una caricia y
caricias tan vergonzantes como nna mala ac-
cion. La gente que 4 pid volvia del paseo los
obligaba 4 estrecharse y el ruido de los ca-
rruajes los aislaba mwids de sns semejantes.
Los faroles de los coches mirados de lejos si-
mnlaban los ojos-de mdnsiruos veloces en una
regata fantdstica. A ratos, la estridente cor-
neta de los tranvias los detenia en su carre-
ra, y pasaba deslizandose y mostrando su po-
puloso y policromo interior.” Concluyeron la
calzada y sin saber ¢c6mo, se acercaron sus ca-
ras de tal modo, que segtin el dicho de un
gendarme roméantico, se 0y6 el rumor de un
beso apasionado, ardiente y prolongado.

Parecia conjurada la tormenta y se em-
prendi6 el regreso 4 buen paso y de buen hu-
mor, Todo los -hacia reir, hasta sus observa-
ciones que eran muchas y que se comunica-
ban 4 cada instante. Al pasar por debajo de
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un foco, se mortificd ella; iban de la mano
hacia tiempo. .

—Bi parecemos novios,—se dijeron.

Recorrieron toda la avenida, deteniéndose
en cada vidriera y teniendo idénticos gustos.
Recordaban su luna de miel y Elisa con ru-
borosa coqueteria, menciond 4 propdsito de
nada al chiguillo travieso acabado de ver.

Ilegaron 4 su casa muy contentos, hacien-
do monerias cada uno, ella hablando sin eses
y sin eres y él tocando el tambor con la boca
y la chistera. En la servidumbre hubo su
alarma por lo inusitado del hecho. Hasta el
cocinero, recogiéndose el mandil, se empind
para distinguir algo de esa alegria. Se les
creia orates.

El camarista—que habia entrado 4 la vez
gne ¢l maestro de cocina al mejorar de fortn-
na de los amos—se atrevio 4 entrar sin em-
bargo, v avisd que durante la ausencia de los
sefiores habian llegado algunos bultos y una
carta para Javier. Se le despidid acto conti-
nuo, y de rodillas ante nn sofda deshicieron
los paquetes de lo que habian comprado, arre-
batandose los ohjetos con caricids.

"~ Por besarse, rompieron el buisto de un sa-
bio extraygaro,

Al levantarse vieron la carta olvidada so-
bre un velador adelantindose Javier 4 tomar-
la; habia conocido el sobreescrito.

—Dame esa carta Javier, ya no tienes se-
cretos para mi.
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—No puedo. Es un negocio reservado de
la Oficina. Voy 4 leerla y vuelvo.

—Léela aqui; yo mientras, arreglaré todo
esto, dijo Elisa senalando las COmpras.

Javier algo emocionado leyo:

“Javier, bien mio:

“Ocho dias sin verte y 8in recibir ninguna
noticia tuya me tienen como loca. Te quiero
tanto! Si has decidido romper conmigo, no
me opongo. Soy demasiado orgullosa, pero
necesito decirte algo muy interesante para
los dos. No me conoces ¥ debieras temerme.
81 no vienes armaré un escandalo en tu pro-
pia casa.

Amalia”’

—Tengo que salirinprescindiblemente, Eli
sa—dijo al acabar la fectura—come y recoje-
te pues volveré tarde.

—;C0mo, te vas sin comer conmigo? Y tus
promesas? Mira, vé mafiana, pero no me de-
jes. Me aburro cuando estoy sbla!

—lis preciso Elisa, es preciso. Te aseguro
que es la iltima vez.

—Bea como quieras, pero aunque vue]vas
tarde, te esperaré.

Se despidieron carifiosamente y saho &l co-
mo disparado, tropezando con los muebles de
la antesala. Refnntund porque no habia Iuz
dejando caer la carta al sacar los cerillos pa-
ra tomar el sombrero. Elisa curiosa y descon-
fiada no quiso advertirselo. Entrd, recogio el
papel y se acerch 4 la lampara. Al concluir
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de leerlo, una palides profunda cubria su
semblante. Mird el techo profundamente las
timada por esta nueva accidn, y ciega de do-
lor y de ira pensaba en tomar alguna deter-
minacion, cuande oyd gune anunciaban:

—Fl sefior Ministro....!

V.

Aquella visita casnal produjo un desvane-
cimiento 4 Elisa. Casi se arrepintio de haber
deseado una venganza. Le espantaba la falta
que aun no cometia y hubiera deseado que
no permitieran ai Ministro penetrar al salon-
cito. Queria reflexionar antes de obrar, y el
delito de Javier se empequefiecia ante varias

“circunstancias que no acertaba & analizar.
Iba 4 pretextar cualguiera cosa para no re-
cibir la visita, cuando aparecié el Ministro
sonriendo sismpre y mirdndola mas carifio-
samente que de costumbre. No tuvo valor
para despedirlo y se sentd 4 distancia.

Se hablé de generalidades sin mencionar 4
Javier. Su Excelencia, 4 fuer de hombre de
mundo, ‘tenia conversacién chispeante con. al-
gunos rasgos meridionales. Su temperamen-
to lo hacia en ocasiones ir més alld de lo
permitido por la buena forma. En sus galan-
terias 4 Elisa habia la vehemencia del ena-
morado que se denuncia contra su voluntad.
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Tenia hecha tantas insinnaciones 4 ellay tan-
ta prodigalidad & Javier, que se creia autori-
vado a pedir la sofiada recompensa’

A Elisa lejos de antipatizarle, la cautivaba
contdndole sus planes y sus fatigas, sus con-
quistas de muchacho y sa fastidio actnal;
pero la cautivaba 4 la buena y sin pensar en
nada malo ni mucho menos. Conocia con la
perspicacia de su sexo, la impresion que can-
saba 4 su Excelencia y una vez llegd & pen-
sar en momentos de ambicién, en que podria
tener cuanto quisiera explotando ese carifio;
pero rechazb la idea, avergonzada de sn debi-
lidad.

El Ministro hablaba sin cesar, estaba de
buen humory habia despachado su carruaje,
Necesitaba de muchas cosas, entre otras, ha-
cer ejercicio para contrarrestar el butete y de
una mujer que lo quisiera mucho, sin inte-
rés, por €l mismo. Le aburrian tanta adula-
cidn y tanto afecto fingido! Le hubiera en-
cantado poder ir, despues de Jas fatigas del
despacho, 4 encontrar una compensacién y
algiun descanso en una salita como esa, pues-
ta con tanto gusto, con tanta moneria y con
una moradora. como ella.

Elisa comenzd 4 alarmarse porque nunca
habia visto un brillo semejante en los ojos
del Ministro, pero al encontrarse halagada
por un hembre tan inflayente y tan enamo-
rado, se complacia en aumentar el peligro,
callando padicamente.
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La visita se prolongaba y Javier no volvia.
Indudablemente en ese momento estaba en
brazos de esa comiquilla, de esa cnalguiera
que habia venido 4 nublar el ciele de su ho-
gar, mientras ella resistia herdicameénte 4 un
gitio en toda forma, preparado con anticipa-
¢ion y despreciado con ceguedad. Mird con
fijeza al Ministro que estaba ya 4 su lado sin
saber cuindo cambid de Ingar, v lo hallo an-
helante, tierno, apasionado. Haeia nun rato
que Elisa en sus meditaciones, sblo ofa un
murmulle de palabras suplicantes, pero tan
cerca ¥ en voz tan baja, que se ereyd vietima
de una fascinacidén. Apoderdse de ella ana
debilidad agradable, ¥ aunque lo notd, no
tuvo fuerza para retitar su mano que sentia
acariciar y en la que recibia con frecnencia
golpes ardentisimos que la quemaban y que
mas parecian chogunes eléctricos que enamo-
rados besos

Quiso gritar y sintid en los labios algo co-
mo un carbon encendido que voluptuosamen-
tela dafiaba. ... ... .0 Lol

Cuando pudo darse cuenta de sus actos,
estaba s6la con su vergilenza y con sus re-
cuerdos. Tuvo un vértigo de pudor y llord,
liord mucho, hasta que el frio de 1a mahana
al nacer, la hizo temblar representando & su
conciencia. No se atrevia & ac starse, ui 4
preguntar, ni 4 moverse, Se crefa en el fondo
de un abismo espauntoso y le parecia escuchar
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las satiricas carcajadas de los transeuntes
que se asomaban al pasar y sefialindola con
el dedo, decian con desprecio: “la virtuosa.”
Y ella suplicaba, juraba que era buena, gne
no sabia como habia podide delinguir, y Ja-
vier asomindose también, del brazo de esa
perdida, se reia con una risa horrible, que le
hacia mal, gue la desesperaba. .. ..........
Be quedd dormida, y aun en suefios siguid
snfriendo.

Despertd, herida por la luz que se colaba
alegremente por los balcones; el sol acostado
en la alfombra, aleanzaba los piés de las si-
llas y uno de sus oblicuos rayos hacia saltar
un mundo de polvo finisimo en ebullicidn,

~yendo 4 descansar en el titulo de una pieza
de misica colocada en el atril del piano:
‘“Fantasias de 12 Traviata por Leibach.”’

Liamb6, y la criada al presentarse la mirs
con extrafieza. Tenia un semblante atroz.
Mortificada por la actitud de la muchacha,
la reprendié duramente porgue no habia en-
trado la vispera para acostarla.

—Como la sefiorita tuvo visita—dijo la
criada sin vacilar.

Fué el primer go'pe para Elisa que todo
deseaba menos hacer una confidencia 4 la ca-
marista quien por otra parte absolutamente
la necesitaba. jAcaso era esa la primera casa
en que servia? Habia visto mucho por el es-
tilo, para que quisieran engafiarla como 4 un
chino. Al fin y al cabo de necesitarla tenia la




DEL NATURAL 31

sefiorita, pues el otro sefior era todo un ca-
ballero ¥ se le conocia 4 la legua lo decente
y lo desprendido. La menor propina signifi-
caba un duro tan brillante como un sol y na-
da mas porque ella se acomedia 4 quitarle el
gaban 6 el paraguas!

Supo Elisa que Javier habia vuelto 4 eso
de lascineo de la mafiana; precisamente caan-
do saliu el sefior Ministro y que por poco se
encuentran 4 no haber estado alli, ella, Ani-
ta, que oportunamente apagd el mechero de
gas del corredor ocultando a4 su Excelencia
en su propio cuarto,

—Basta, dijo Elisa que ansiaba conocer Jos
detalles, pero 4. qnien la verbosidad de la
criada torturaba cruehnente.

Tenia vergiienza. Sentia ardérsele la cara
frente 4 cOmplice semejante, y sin embargo,
hubiera deseado que la desobedeciera, saber
lo ocurrido, sobre todo lo Jdicho por Javier.
No se atrevia 4 precuntar por temor de des-
cubrirse manifestando tanto interds por un
asunto que al parecer no lo merecia. Mandd
retirarse 4 Anita y entrd 4 arreglarse. Nece-
gitaba tomar el aive, salir 4 alguna parte pa-
ra convencerse de que nadie sospechaba na-
da, de que era respetada y considerada como
antes. Le entraron tentaciones de despedir 4
la criada, Unico testigo de su falta; pero si
por vengarse iba 4 contar 4 otras casas su
deshonra, ésta se haria pablica, Ja comenta-
rian de mil modos, y sabe Dios, si hasta sal-
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dria mal disfrazada en un peridédico escandd-
loso. Ademds, estaba resuelta 4 no ver al Mi-
nistro y =i era preeciso a escribirle suplicando-
le que dizminuyera sus visitas. Estaba ner-
viosa. mal humorada, con ganas de llorar.
Confiaba s6lo en la caballerosidad del Minis-
tro gue indudablemente comprenderia lo de-
licado de la sitnacién y se moderaria para no
comproteterla. ;Qué pensaria de ella? ;Que
era como todas, una hipocritona y nada mais?
Concluyd de vestirse ¥y sin comer nada, salid
~ala calle.

V.

Javier habia salido desatinado de sn casa.
Operibase en €l una reaccidon de cariio pot
Amalia, casi idéntica 4 la que -habia sufrido
por Elisa. Le apenaba su falta de cardcter
pero no podia remediarlo. Recordaba los
atractivos de agquella aumentdindolos de un
modo inconcebible y se le hacia inmenso el
tiempo gque habia permanecido disgustado.
De vez en cuandeo, la imigen de Elisa cruza-
ba indignada por su imaginacién, pidiéndole
estrecha cuenta de sus actos, y reclamando
patte de un carifio jurado en tantas ocasio-
nes y olvidado tan pronto. Pensaba en otras
cosas, procurando aturdirse y se disculpaba
4 sf mismo opinando que después de todo,
no era él el primer marido gue observaba se-
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mejantes procederes ni seria el ltimo, Tra-
taria de concluir esas relaciones, pero con
modo, no era humano romper bruscamente
cuando Amalia, estaba seguro, lo queria mu-
chisimo. Habia dado pruebas. ;No llevaban
algunos dias sin verse? Y no ells se habia
portado con seriedad rechazando proposicio-
nes formales, sblo por carifio 4 8l—segin lo
informaron—gque orgulloso 1a obligaba & pro-
vocar una explicacidn? ;Qué mis podia ape-
tecer? Vencera criatura tan inddmita era mn-
cho alcanzar. Alli estaba la ocasién para ma-
nifestarse enérgico, imponiendo condiciones
que juzgaba indispensables para su decoro
de hombre y su trangnilidad de marido.

La idea de la proxima reconcilizcién loen-
tusiasmaba, haciéndolo tropezar con los tran-
seantes que indignados, lo obsegniaban con
diversas interjecciones. Pero nada ofa ni se
hubiera detenido tampoco. Marchaba depri-
sa, aguijoneado por el deseo, y para evitar
un arrepentimiento naciente que lo molesta-
ba estorbandole el paso. Temia encontrarse,
al volver Ia cara, con la de Elisa bafiada en
lagrimas, buscando un apoyo y tropezando
con una infidelidad, sofriendo en silencio,
sin proferir uta queja, sin amparo, sin con-
suelo. Extremeciase al pensar que pudiera
encontrarse con un sucesor gue mitigara ca-
rifiosamente correspondido los dolores de su
esposa. Después de todo, qué tendria de ex-
trafio si &l provocaba la reciprocidad? Y sin
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embarg) no podia prescindir de ver 4 Ama-
lia siguiera por 4ltimo, aungue no volviera
ni 4 ocuparse de ella. La demostraria los in-
convenientes de sus relaciones y terminarian
como buenos amigos, evitando asi escinda-
los y remordimientos. Al pasar por el teatro,
pensd en que Amalia volveria 4 los bastido-
res muy pronto, al trato canallesco de sus
compafieros, coristas en su mayoria, que. se
muerden muatnamente y se despedazan sin
piedad,
. Concluia el entreacto y la campanilla de
aviso llevd hasta sus oidos un sonido que se
le antojé estridente y fatidico y gue no era
mas que el resultado de un tirdn dado sin
conciencia por el empleado que dormitaba
en su banco. La luz del pdrtico cayendo &
randales sobre el empedrado, lo desvanecid,
v ¢l eco continnado de la campanilla le simu-
laba una carcajada nerviosa y burlona lanza-
da exprofeso para exasperarlo. Tentado se
vi6 de volver 4 hacer una reclamacion: se de-
tuvo y se 1i6 de si mismo, parecia nifioc. No
se decidia por la separacién completa, con-
tinud su camino y victima de grandes vaci-
laciones llegd emocionado al entresuelo que
pagaba 4 la figuranta. '
No quiso liamar para darle el gnsto de sor-
prenderla durmiendo, v no enconiraba la
llavecita que siempre habia gnardado. Le
1lamb la atencidn el silencio deﬁja casa. Abrid
y en el fondo del corredor, Ia mecha carbo-
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nizada de una ldimpara sin reverbero, vicia-
ha la atmosfera, haciéndola irrespirable. De-
jO abierta la puerta para que se marchara la
peste, y una rifaga de aire extinguid brusca-
mente la agonizante luz. Sintis miedo. En-
contraba siniestro ese accidente tan natural
¥ por poco se marcha. De nuevo se encontrd
con la imagen de Elisa, y alhora, en la oscu-
ridad, se destacaba mucho mejor, mirindola
pasar con tranquilidad magestnosa, pero llo-
rando.como antes. Iba 4 salir arrepentido y
contrito, cuando escuchd un ronquido ordi-
-nario, feroz y masculino. Creyé estar sofian-
do y no se atrevid ni 4 respirar. Negras con-
sideraciones le atormentaban el cerebro vy
sentia latir sus sienes con fuerza extraordi-
naria. Se olvidd de Elisa y de todoe lo bueno
que conservaba por milagro. No vela mis
gune 4 Amalla prodigando sus caricias 4 al-
gun vagabundo, y no podia explicarse tanta
perfidia. ;Para eso lo habian llamado, cuan-
do empezaba apenas 4 curarse de ese carifio
tan mul tratado? Pensd en tanto, que llegd 4
imaginar monstruosidades imposibles, Fsta-
ha calenturiento.y opinaba por la destrue- -
c¢ion. Decididamente armaria un escindalo,
No creyd quererla & ese grado y se couven-
cio de que no podria pasirsela sin ella. ;Qné
Ie importaba lo demdas?-

Penetrd 4 la sala para c¢onvencerse de la
falta y para conocer 4 ese rival que tan bien
se aprovechaba de sus ansencias. Entrd tem-
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blando de ira y en su violencia, derribb una
mesa que al caer causd un ruido formidable.
‘Be detnvo alarmado por su torpeza y espe-
rando las cons-cuencias de un anuncio tan
raidoso. En la alcoba se oia ¢l murmullo pe-
culiar 4 una conversacion tenida en voz baja
y deprisa, y 4 Amalia que preguntaba

—-Quién es?

Crey6 més prudente no contestar y se
ocultd tras un mueble coalquiera, para no
ser visto y observar cuanto pasara. Podia
haberse equivocado y no seria cuerdo demos-
trar 4 Amalia un celo excesivo. Contuvo el
aliento lamentando no llevar mngum. arma,
-y esperd.

La puerta de la alcoba se abrid, aparecien-
do Amalia en ligerisimo traje que detenia
€ON Una mano, mientras que con la otra sos-
tenia una bujia 4 la altura de la cabeza. Pa-
sed una mirada por todo el salon y al des-
: cubrlr 4 Javier que no pudo reconocer, de
jo caer la luz gritando:

—Un hombre Antonio, un hombre!

‘Javier, queriendo aprovecharse de las ti-
nieblas, llegd hasta el corredor y tratd de sa-
lir, pero antes de encontrar la llavecita fué
aleanzado por el amante de Amalia armado
de un baston gue hacia girar sin cesar y se-
guido de ésta que alumbraba el correctivo &
un allanador de moradas.

No pudo contenerse, no era cobarde y ade-
mas la evidencia del engafio lo puso fuera de
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si. Su sucesor era el bajo comico de Ia com-
pafiia, un ordinariote incapaz de nada bue-
no, enteramente sin pundor, que no reparaba
ante una indignidad por sucia gune fuera.
Se sintid degradado frente 4 su heredero y |
se lanzd sobre él. Amalia sorprendida y con-
trariada, se interpuso diciendo:

—QCalmate Javier, por Dios, yo te explica-

Pero antes de que concluyera su frase re-
¢ibidé un golpe brutal en la cabeza, que la hi-
zo caer. Kra Antonio que celoso 4 su vez, ho
podia permitir tal ofensa 4 su linaje. El no
estaba para eso. Y entonces, en una semi-
oscuridad prodacida por la luz que ardia en
el piso trabajosamente, se empefid nna lu-
cha vulgar y soez entre los dos amantes que
se revolcaban repartiéndose con igual furia
mordiscos y pufiadas. Una lucha vergonzosa,
imposible para un hombre digno. Abrazi-
banse en ocasiones y con las caras casi jun-
tas humedecidas por el saudor y la sangre, se
vomitaban insultos de la peor especie, de
es08 que se oyen rara vez y que ofenden el
oido menos asustadizo. Amalia, mudo testi-
go de esta escena, no podia impedirla. Siem-
pre que se acercaba recibia una lluvia de
golpes qne no le estaban dirigidos, pero que
le hacian dafio. Los ccmbatientes, derrenga-
dos, comenzaron al fin 4 ceder por cansancio.
La respiracién fatigosa de ambos, reclamaba:
por lo menos un descanso, una tregua, que
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se otorgaron sin consultarse. Al separarse,
no podian ni hablar, tal era su agitacion. Sa
cOlera la habian limitado 4 mirarse furiosa-
mente. Amalia se dirigid & Antonio, ¥ como
quien ordena, con imperio, le hablaba algo al
oido que Javier no podia escuchar. Antonio
respondio que nd, hasta gue un secreto ma-
yir que los anteriores parecié decidirlo.  Ja-
vier presentaba un aspecto desolador, los
. ojos amoratados, la cabeza maltrecha, la ro-
pa desgarrada y un color pilido gue lo hacia
aparecer mucho peor. 8u contendiente, ann-
que con huellas del combate, tenia un aspec-
to presentable. Compuso su exterior y sin
mirar 4 Javier, se lanzd 4 la calle. Entonces
Amalia, con la seguridad que da 4 Ja mujerel
saber que es querida, se acercd a Javier atra-
yéndolo con dulzura al fondo del salén.
El se dejaba hacer como si en la refriega hu-
biera perdido la voluntad propia. Parecia in-
sensible, & inconscientemente cayd sobre un
canapé. Amalia, sentada 4 su lado, lo acari-
ciaba con dulzura, con zalametia, refregin-
dose con &l que poco i poco se le acurrucd
en la garganta; y mareado por la excitacion
nerviosa, el dolor. moral 'y el oelor 4 mujer
que tan de cerca percibia, sin darse cuenta
de la semidesnudez de Amalia, se desvane-
cid 4 tal punto, que no sintié cuando entre
ésta y la inica criada de que disponia; lo
trasladaban 4 la alcoba. Al recuperarse y en-
contrarse acostado en esa casa que tanto le
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costaba, precisd los hechos con esa claridad
que viene 4 la percepcidon despuéds de una
conmocidén que despedaza hondamente, y.se
echo 4 llorar. Amalia dormia 4 su lado, sen-
tada en una silla y reclinada sobre el lecho.
La hubiera matado. Se sentia pervertido, lle-
ne de malos instintos, degradado. Y la que-
ria, ya no tenia duda, la queria muchisimo,
Le haubiera perdonado hasta los golpes reci-
bidos solo por ella, 4 reconocer diverso ori-
gen. 8i se hubieran visto agredidos en la ca-
lle . por un desconocido, cuando volvian con-
tentos y enamorados en los dias felices, todo
habria cambiado. Pero verse burlado de una
manera tan sangrienta como inmerecida, no
tenia nombre ni habia castigo bastante. De-
cididamente, no la veria mas. S8e levantdo y
notd que la habitacion se marchaba deprisa,
moviéndose de todos lados. Se apoyd en al-
go y mejorado un tanto, se dispuso 4 salir.
— 51 la estrangulara? Se extremecid de pensat-
lo. Pensb entonces en darle- nn beso suave-
mente, casisin tocarla, para que no se des-
pertara, un beso ltimo, e verdadero adios,
y se di6 asco. Llegd por fin 4 la puerta y en

esta vez si encontro la llave. Se hubiera vuel-
to, pero los ndufragos y escasos restos de sn
amor propio, lo hicieron galir. Comenzé 4 ca-
minar como ébrio, no se sentia nada bien, al
contrario, un zumbido constante en los oidos
y oseuridad en la vista lo atemorizaron. Po-
dia darle un ataque, podia morirse asi junto
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al arroyo, como perro, sin que lo auxiliara
nadie, despreciado de su mujer y engaiiado
por su querida! No podia mas. Se agarrd d
un arbolillo de la acera y llord mucho, como
cnando era nifio. El llante le hacia bien. Se
huabiera ahogado sin llorar. Fuese calmando
poco 4 poco, enjugd su llanto y tomando ai-
res de escéptico, tomd también el rumbo de
su morada. Pobrecilla de Elisa, he ahi la
- mujer gque realmente lo queria. Esa era inca-
paz de faltarle ni en pensamiento. Menos
ahora qae ya él podia apreciar todos los in-
convenientes de las caricias compradas.
—Bah, bah, no habia qué pensar en otra co-
sa; su BElisa y nada mas.

“Amanecia.

. Diose prisa 4 entrar para evitarse el bochor-
no delucirse en tan triste estado ante sus eria-
dos. Le llamb la atencién encontrar & Anita
apagando con precipitacion el mechero de gas
v levantada 4 esa hora, pero ereyd que tal se-
ria la costnmbre. Nada preguntd y llegd 4 su
cuarto. Estaba irritadisimo y muy cansado.

—Demonio con el hombre ese, pegaduro!—
se dijo al desnudarse, y le parecid oir quela
camarista hablaba con un hombre. :

. —3Quién puede ser tan de mafiana? Ani-
ta—gritd entrando en el lecho por pudor.

—Desea Ud. algo!—preguntd Anita aso-
mando. :

—8i. 3Con quién hablabas!?

—Con nadie sefior, 4 esta hora?
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—Es verdad, retirate. Pues sefior no hay
dunda de que estoy nervioso, se dijo medio
dormido.

En ese momento, dlguien salia de la casa
resguardado por Anita. Comenzaba el sol 4
dorar los flltimos pisos de los edificios.

VL

Cnando Elisa regresd, aun no despertaba
Javiery era yamedio dia. No se atrevia 4 ver-
lo cara 4 cara, estaba segura de delatars: y
no hubiera podido ni estar seria con él, como
conveniz & su papel de esposa ofendida. Si
sospechaba algo, estaba perdida; pero como
confesarle lo pasado, como decirle que ella,
en un momento de inexplicable debilidad. ..
..i+v ve. . .....7 La mataria, y con razon.
Siempre habian opinado de acuerdo en ese
punto caando se comunicaban sus opiniones.

Se veia tan distante de la caida que no la
consideraba discnlpable.

Nunca se figurd poder llegar 4 ese grado,
y recordaba el horror que le inspiraban las.
mujeres casadas faltando 4 sus deberes. Ni
la conducta duldosa de Javier podia justiticar-
la, no tenia culpa ninguna. Siera tan confia-
do, esa confianza le hacia honor. Se figuraria
que estaba nnido 4 una dama incapaz de arro-
jarle'una mancha. Tuvo miedo, consideraba
natural gque Javier tomara sus informes, so-
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Y

bornando 6 amenazando 4 Anita, que asilo
haria seguramente. Las consecuencias de su
abandono la obligaban 4 capitular con Anita,
por mucha repugnancia que le inspirara esa
complicidad. La llamé. .

Se presentd Anita con aire misterioso pero
sonriendo amablemente. No sabia Elisa co-
mo empezar su recomendacion. No queria ni
suplicar, ni mandar. Buscaba un término me-
dio adecuado y no lo hallaba. Presentia el
peligro si no se ganaba 4 Anita y no se deci-
dia 4 confesarle francaments lo sucedido con
el Ministro, 1a perderia el respeto y quien sa-
be, si duefia de su secreto, Nlegara 4 tener exi-
gencias mayores. Anita nada decia, compren-
diendo la turbacion de su sefiora, esperaba
pacientemente 4 que hablara sin moverse del
sitio, Tbha & hacerlo Elisa enando oy¢ los pa-
sos de Javier que se acercaba, y aterrorizada,
temblando, se acercd 4 la criada, le tomd las
manos y suplicando, en voz muy baja, le di-
jo oprimiéndoselas:

—Por Dios, Anita, no digas nada 4 nadie!

No era Javier sino su ayuda de cdmara que
desde la puerta anuncid a Elisa que el senor
estaba enfermo y le suplicaba qne pasara 4
su habitaci6n. ;Seria cierto qué estaba enfer-
mo 6 un pretexto para hablarle 4 solas y evi-
tarse asi la publicidad de una escena des-
agradable?

Fué sin embargo, y antes de entrar se de-
tuvo un momento, casi no podia tenerse. Ya
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en el cuarto, se alegrd de que estuviera con
las ventanas cerradas; podria ocultar un po-
¢co mis su creciente turbacidn.

Javier que se esperaba un chubasco de pa-
labhras descompuestas por su escapada de la
vigpera, atribuyd ese silencio 4 un exceso de
indignacién reconcentrada y creyendo que
Elisa se dirigia 4 abrir le dijo:

—No abras, no puedo ver la luz. Acérecate
v siéntate agui, 4 mi lado. Voy 4 explicarte.

Se acercd Hlisa sin responder porque sentia
un nudo terrible en la garganta y se sentd
donde le indicaron. Javier se enderezd en el
lecho, apoyd la espaldaen Jas almohadas y
comenzd 4 contarle cdHmo la noche anterior,
después de baber ido 4 donde decia el papel,
que, no creas, era una simpleza de un amigo,
sin consecuencias, un hegocic cualquiera, se
habia ido al Club segin acostnmbraba, y al
salir de alli, ya muy tarde, s0lo, fué atacado
por dos individuos que querian robarlo.

—Jesis! dije Elisa que no pensaba en lo
que ofa. Y .Javier, animado por esa exclama-
¢idn que denotaba interés cnando se espera-
ba otra_acogida, le tomd una mano y le hizo
una narracion fantastica de lo peligroso que
son los atagues nocturnos en nna ciudad. Ci-
taba ejemplos, accionaba, le pintaba los mo-
mentos criticos, enando hay que aprovechar-
se del hueco de una puerta, 6 dar un guite
con el baston, 6 agazaparse preparando la
huida, como de vez en cuando, gritaba a los
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policias pidiendo auxilio que llegd hasta que
el, cansalo y lijeramente heride, apenas po-
dia tenerse de pie.

Elisa, humana y egoista, se sentia mas tran-
qnila con la narracion de los peligros que ha-
bia corrido Javier, esc le indicaba que nada
sospechaba y aparentaba interés, movia la
cabeza.

~-; Y estas herido! —preguntd.

—8i, debo tener algo en la cabeza y en los
0’08, poca cosa. Una~ poca de drnica me ali-
viara.

~—Pobrecito~dijo ella—y le acariciaba la
frente y la barba arrullindolo como 4 los ni-
fos. ;Quieres almorzar agui, sin levantarte!
Nos colocarin una mesita y yo te acompaiia-
ré todo la taide.

—=8i quiero si, anda y arréglalo. '

Javier no volvia de su asombro. Vid salir
i Elisa y dudaba que fuera la misma de an-
tes. Sabia, por haberlo oido decir, que mu-

“chas veces nna esposa modelo para atraer al
descarriado marido, le pone buena cara & to-
dos sus actos.en vez deaburrirlo con ligrimas

. v recriminaciones. Parecia que Elisa habia

adoptado ese tan prudente sistema y se rid
con malicia al recordar lo bien que la habia

im presmnado contdndole el imaginario asal-

to, pensd luego en lo que habria hecho Ama-

]ia, al despertar y no encontrarlo 4 él que tan

tranguilo estaba en su casa. Era nna indecen-
te que nada merecia mas que los golpes que
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Autonio le diera como (nico obsequio. Ya se
arrepentird. Deseaba para ella el peor trato
posible, que el sin vergilienza ese la acabara a
palos para que pudiera apreciar la difelencia.
;Qué dirian en el Club, coando vieran qne
Amalia volvia 4 trabajar? Después de todo
gque le importaba lo gue dijeran, siera un pan-
to final este disgusto? La dejaria los'muebles,
pero avisaria al propietaric que no pagaba
mas la casa. T'al vez le Sirvan para comer! Que
convencido estaba de que el hombre es nn bi-
cho raro, siempre descontento y dejindose lo
bueno por lo malo.

Repentinamente se compadecid de los ma-
ridos engafiados. Cuanto valia su Elisa. Aho-
ra 81 que la queria, tan bnena, tan sufrida,
tan honrada! Cualesquiera otra quién sabelo
que hubiera hecho? También hay que conce-
derles amor propio y el peligroso derecho de
vengarse. Afortunadamente, ya que &l habia
salido bien, no intentaria un segundo golpe,
al contrario. Apesar de la paliza de la vispe-
ra se sentia tan bien, contemplado por su
mujer. La compraria lo que quisiera; bastan-
te se habia gastado con la otra. Y la refiiria
- por juego, como si fnera muy hombre de sn
casa. Queria hacer el tirane por nun momen-
to, algo en fin que pudiera autorizarlo 4 aca-
riciarla muchisimo, como lo deseaba. Prepa-
rd su enojo, riendose interiormente de lo ino-
cente de la maldad. Después reirian juntos
del altercado, comiéndosela & besos. Le di-
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Ta.. . ... qué le diria? A, si, eso es, le re-
comendaria muy serio, que no le gustaba el
desperdicio sino la economia, que se apague
el gas temprano y no como hry, a la madru-
gada para que alumbre la salida del amante

.de Anita; indudablemente ha de terier un
amante, todas las criadas lo tienen. Lo ave-
riguaremos y si le conviene, la casamos. Pa-
rece buena muchacha.

Le sorprendi6é verse tan moralista, nunca
habia estado asiy crey6 reconoceren ese cam-
bio la influencia de Elisa. Sin embargo, alla
en el fondo se desconfiaba, no creia en sus
propositos. Siempre al dia’ signiente de un
disgusto con Amalia le acontecia 1o ploplo
i fin, alld veremos, exclamo.

Entrd Elisa algo mis calmada pero nd en-
teramente. Su'delito la acompafiaba incesan-
temente. Fluctuaba euntre la confesion 6 el
engafo, es decir, la muerte tal vez 0 la infa-
mia. Y con ese miedo profundo que precede 4
toda gran decisién, dejaba venir los aconteci-
mientos, temiendo ser descubierta por su pa-
lidez 6 por su intrangnilidad. :

Javier tomé un aspecto formalisimo y aline-
cando la voz le dijo: .

—Tenemos que hablar de algo muy serio.
Aquise me engafia, comprende Ud. sefiora, ¥
no puedo- tolerarlo. Olviddndose Ud. de sus
principales deberes ha cometido anoche un
acto que tengo qune castigar severamente y
que castigaré,
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Sintié Elisa una angustia espantosa, cre-
yendo que Javier todo 1o habia sospechado
y apenas si pudcva.rtlcular'

—Te juro- Javier ...........

—N
zandose por mantener su_ser 1edad todo lo
sé; esta mafiana ha salido de aqui un hombre,
¥y soy yo quien paga el gas que ha de alum-
brar sus amorosos devaneos, Ud... ....

Pero Elisa ya no escuchaba, Ia escena de
la noche anterior se levantaba ante su vista,
y considerd todo lo infame que era, manchan-
do el nombre de su marido en €l mismo mo-
mento en que éste después de estar én una
diversién licita, regresaba 4 su casa sofiando
con la mujer que amante debia esperario, y
teniendo en eambio un encuentro desagrada-
ble en la calle y el deshonor en el hogar. He-
cha un mar de ligrimas, sollozando y supli-
cante cay0.de rodillas al pie del lecho y re-
fugiando la cara en las coberturas:

—Matame —gritb—pero perdoname!

Javier crey0 sofhar. Un rayo de luz se abria
paso fr 1bd]0&,amente en su cerebro v mien-
tras mds penetraba mayor daho sentia. ;Co-
‘mo explicarse las frases que escuchaba, por
una causa que fundadamente habia supnes-
to insignificante! Imaginé otra cosa, ¥y pasing
dose la mano porlafrente, “‘es imposible”
dijo. Pero quéera, entonces? Por gué ese llan-
to y ese deseo de que la matara? Trato de se-
renarse y tocando 4 Elisa en un brazo le or-
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dend que se explicara, que hablara algo. Te-
nia derecho de saberlo todo, absolutamente
todo, por horrible que fuera, lo mandaba. Y
Elisa continuaba llorando; stlo podia oirle
la palabra, perddn. Javier saltd del lecho, la-
tianle las sienes, le faltaba aire; y tal como
estaba. 4 medio vestir, comenzo6 a dar paseos
por la habitacién hablando y gesticalando sb-
lo. ;Con qué también su mujer lo engafaba,
se burlaba de &l y lo hacia e}l objeto del escar-
nio publico? Después dela falta, era admira-
ble su frescara. (QU.E la matara? Pues va lo
creo que la mataré. Aungue la mate, su
muerte no resucitara mi honor. Si asi eran
todas, no habia que darle vueltas. Con antece-
dentes 0 sin ellos, acaban lo mismo. ;Quién lo
hubiera sospechado mirandola con ese aire

de bondad y de distincion? Infame, infame!
le grlto en el oido inclindndose sobre ella.
La tomd de una mano y arrastrindola unos
pasos la sacudia, diciéndole: Su nombre, ne-
cesito su nombre, looyes, respondemp guien
es; dimelo ¢ te mato antes que 4 &L

Elisa entonces hizo un esfuerzo por des-
asirse de Javier v le echben la cara como un
reproche, estas palabras que lo hicieron re-
troceder: El Ministro que ti trajiste 4 mi
&asal
‘No pudo contestar, no tenia voz Empezd

4 vestirse febrmltante y desesperado. Al con-

cluir, dijo 4 Elisa: Te prohibo que sa]gas an-
tes de que yo vuelva-—y se lanzd 4 la calle.
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Luego era cierto. No cabia yala menor
duda, no habia lugar 4 tenerla. Se vengaria
v se vengaria con razbn. La otra, al fin v al
cabo estaba en cardcter engafandolo y no
ara logico esperar otra cosa. 8in principios,
siy; eduneacion, en lucha con la miseria mads
negra y en contacto con la peor clase de gen-
te, era forzoso que se condujera como se con-
ducia. Pero Elisa no tenia ni perdén ni dis-
culpa; todo la condenaba, hasta el aislamien-
to en que confiadamente él mismo la habia co-
locado. Aunque reflexionandolo bien, guien
pudiera decir si por despecho .. no, ni asi
era explicable. Y lnego el Ministro, bueno
estaba el Ministro con su proteceidn crimi-
nal y solapada. Debia haberlo comprendido.
No se hacen favores asi, 4 manos llenas, co-
mo &} log habia reeibido, por el simple gusto
de ganarse un partidario que no se necesita
ni sirve para nada, que tal vez fastidia. Afor-
tunadamente lo sabia 4 tiempo ¥ lo desafia-
ria sin importarie gue estuviera mas alto que
las estrellas. . ... Decidido, caminaba & buen
paso hacia el Ministerio sin reparar en que
la gente hasta se detenia para observarlo y
observar su ojo morado ¥ alguno que otro 1i-
gero desperfecto que acusaban una rifia de
mala clase.
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Como en el Ministerio se le veia poco, la
rara ocasidn que ,por alli.se llegaba, causaba
profunda sensacién. Lo suponian enfermo.
Los comentarios estaban muy disminuidos
en razon de que ya no andaba tan frecuente-
mente con su Excelencia. Conformabanse con
envidiar su buena suerte que le permitia ser
empleado Gnicamente para percibir el suel-
do,—que no era nada malo—se decian.

En ese dia, el primero que llevd un . sofo-
con fué el portero A poco grita socorro, cre-
yendo gque querian asesinar 4 don Javier. Al
notar su feroz aspecto, no se atrevié ni 4 sa-
- lndarlo. Inclindle la cabeza y 4 distancia,
esperaba sus Ordenes.

—iEstd el Ministro? preguntd Javier sin fi-
jarse en sus ademanes,

—=8i sefior, llegd hace poco.

—;Tiene Ud. papel en su mesa, Florentino?

—3i sefior, si hay—y diligentemente sacn-
di6 la carpeta retirando su silla para que pu-
- diera sentarse el sefior ofieial.

Sentbse Javier y se puso 4 escribir su re- .
uuncia, una renuneia seca y concisa, por su
salud y agradeciendo...... en fin, las frases
mas triviales. Temia que algo pudiera tras-
lucirse. Al concluirla, tomé una cubierta con
el sello de la oficina, la rotuld y después de
pegarla, la alargd al portero diciéndole:

—Para el sefior Mayor.

Hizo una reverencia Florentino y se apre-

surd 4 abrir la mampara que condncia al des-
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pacho del Ministro dejandolo pasar entera-
mente 86lo. Nunca lo anunciaban.

Sn Excelencia se encontraba de excelentfe
humor ese dia, procurando aumentirselo ju-
gando un solitario sobre su niesa. Muchos
dias hacia Jo mismo. Le encantaba consultar
al naipe sobre sns empresas amorosas y si ca-
sunalmente lograba sacarlo las tres veces de
ordenanza, su alegria no reconocia limites.

En una ocasion de esas, aumentd el sueldo
de dos empleados.

Tan distraido estaba en su ocupacion favo-
rita pensando en Elisa, su nueva conquista,
que no se fijo en la llegada de Javier. .

Este se detuvo en la puerta. Pensd en
arrojarse sobre él, en ahogarlo, pero al con-
siderar todo el lodo que un proceso escanda-
loso arrojaria sobre su nombre, se contuvo y
Hamo en los cristales.

¥l Ministro levantd la cara y al reconocer-
lo, continud su juego exclamando:

—Acérquese Javler, ahora. concluyo.

—Preficro esperar—repuso Javier-me trae
uh asunto muy grave.

—;Muy grave!—dijo el Ministro volviendo
i mirar & Javier. Pero al verlo bien y notar
lo lastimoso de su cara, fué hacia él.

—;Qué le ha pasado 4 Ud. hombre,—-le pre-
guntd—estd Ud. hecho una listima.

Entonces Javier, siempre domindndose, ba-
jo la voz y frunciendo las cejas empezd 4 ba-
blar con dificultad. Las palabras le salian 4
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torrentes ininteligibles, distinguiéndose de
entre ellas, las de indecencia, deshonor, felo-
nia. El Ministro, trataba de calmarlo, no sos-
pechando de lo que se trataba. Era hombre
que sabia hacer las cosas y ni se imaginaba
gue an arrepentimiento de Elisa, lo hubiera
elatado. Pero Javier, pasada esa crisis, pu-
do hablar y frenético le decia gue necesita-
ba su sangre, que se batirian, 4 menos de
que €], un Ministro, prefiriera morir como un
perro. Acaso se imaginaba que un hombre
digno podia tolerar esas ofensas, pues yale
demostraria su error con las armas eu la ma-
no. Y luego la mataria a ella, si sefior, &
ella, pero antes necesitaba vengarse de él.
El Ministro, duelio & medias de Jla situa-
¢idon, supo sobreponerse y con comedido to-
no le contestd gne estaba & sus drdenes, pe-
ro que no era esa la manera de arreglar asun-
to tan grave, ni tampoco una oficina lugar
propicio para explicaciones semejantes. Com-
‘prendié Javier lo falso de su posicién y sin
despedirse, sin contestar salié del despacho.
Eran las cuatro de la tarde. Al pasar por un
restaurant cualguniera, entrd 4 tomar algo.
Tenja temores de caerse en la calle. Pensd en
dos amigos y haciendo el sacrificio de que
adivinaran la causa verdadera fué 4 verlos y
les rogd que le sirvieran de padrinos 'en esa
cuestidon pendiente y de difieil solucién. Una
mala inteligencia en la resolucion denn asun-
to; habia determinado el cruzamiento de al-
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gunas frases duras que habian concluido en
una bofetada. Y les mostraba el ojo que aun
conservaba las huelias de la mano del comi-
co. Tenia que ser & muerte y en la creden-
cial declaraba no aceptar satisfaccion de nin-
gan género. Los esperaria en ¢l Club, y so-
bre todo, mucha réserva. Hra asunto deli-
cado.

Sus amigos aceptaron en el acto. Nunca
$e habian batido pero conocian al dedillo esa
tramitacion. Comenzaba 4 caer la tarde so-
bre la avenida llena de gente & esas horas.
Los periodicos vespertinos eran voceados por
los granujas que ligaban los titulos forman-
do retruécanos y metfan por la nariz de cual-
quiera el papel hamedo todavia y con ese
olor peculiar de lo recién impresc. Cerraban-
se algunos establecimientos arrojando sobre
el arroyo aun mundo de costureras y depen-
dientes que 4 buen paso se retiraban & sus
hogares, aumentando 1a concurrencia y ese
murmulle de toda gran ciudad que despier-
ta 4 otra vida al lTegar la noche. Los cafés
despedian randales de luz y Javier ensorde-
cido por ese ruido, y por el de los carruajes
al regresar del paseo, se sintid desvanecido.
Qué desgraciado era! Tanta y tan encontra-
da emocion ‘lo habian enfermado. Sentiase
con fiebre ¥ como en el aire. Derrepente, al-
go que le parecid an reldmpago lo obligd 4
cerrar los ojos. Era el alumbrado eléctrico
saludando 4 la cindad.
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Entro en el Club y sin hablar se instalé en
el saldn de lectura, victima de una impa-
ciencia espantosa. Tomdé un diario y las le-
tras le saltaban delante de su vista. Se aso-
md 4 un balecdn. Habia llegado 4 un grado en
gue casi no podia darse cuenta de lo gue
pensaba

Al sentirse tocado en un hombro volvid la
cara. Al fin—dijo al reconocer 4 sus amigos
y juntandose los tres, apoyandose en el ba-
randal, le dijeron que el Ministro rehusaba
batirse, por entonces al menos; que sn encar-
go se lo impedia y no habhia de renunciar por
complacer 4 un subalterno insubordinado,
pero que en cuanto saliera del Ministerio, él
seria el que buscara 4 Javier. Nosotros lo
sentimos, pero hemos hecho lo posible, ten
calma, es muy posible que pronto..... nada.
diremnos....y le estrecharon la mano dejian-
dolo sblo.

Luego—se dijo Javier—no hay remedio.
Me recomiendan que tenga calma, gue tenga
paciencia, que espere! 8i no puede ser, como
me han de aconsejar esa monstruosidad. Es
que no saben de lo que se trata..... si lo su-
pieran? Pero qué hago yo entretanto? Que-
darme en esta situacion, esperando indefini-
damente 4 que ese desvergonzado...... De
otro modo, el escindalo, v ser el ludibrio de-
todos, no poder salir, no poder hablar, des-
preciado, asqueroso.

el asesinato & la degradacion, pero de
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todas maneras la deshonra........A quién
acudir? A quién pedir consejo....?

Y en el mismo momento, 4 sus espaldas,
rodeando el piano del salén, algunos socios
que habian comido fuerte, cantaban en coro
el vals de “El Caballero de Gracia™...

+ daliprr
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LA EXCURSIONISTA.,

El Paradero del Fervocarril Central Mexi-
cano en ¢l Paso, Tejas, estaba concurridi-
simo. ,

Corrian por el andén los empleados dando
sus iltimas ordenes; las carretillas de equi-
Paje y carga rodaban 4 su vez, furiosamente
impulsadas por manos muy poco cuidado-
sas; la locomotora no cesaba de arrojar una
pequefia columna de vapor por su vilvula de
seguridad; algunos chinos miraban con sn
indolente filoscfia ese movimiento conmove-
dor; vendedores ambulantes ofrecian sns
mercancias 4 los.ya instalados pasajeros, que
se asomaban 4 las ventanillas de los lnjosos
coches-dormitorios, vigilados desde sus-esca-
leras por los camaristas de color, vestidos de
gran uniforme; se escuchaban conversaciones
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sostenidas 4 distancia; hablibanse inglés y
espafiol; nadie se entendia ni procuraba en-
tenderse; todo se hallaba listo para partir.

Era una de tantas excursiones de viajeros
americanos que han dado en visitarnos to-
dos los veranos, la que ocasionabg esa pre-
mura y esa diligencia. '

Ya el conductor iba 4 ordenar la marcha,
cuando se presentd una viajera mas, seguida
de nun mozZo que llevaba dos maletas de ma-
no, Sin detenerse en el expendio de billetes,
subid resueltamente al altimo coche, mostrd
el que la antorizaba 4 ocapar ese trem, tomd
sus maletas, despidioal que las habia con-
ducido con una moneda que le dejé caer, y
preguntd en correcto inglés por la cama na-
mero nueve. Se'la designaron y sin salndar
4 ninguno de sus compafieros, se sentd en la
banguneta de terciopelo que le correspondia,
sach un periddico y pisose 4 leer sin levan-
tar el velo de su sombrero.

A nadie llamé la atencién esta entrada;.
no son los americanos los que se preocupan
de gue no se les salude, ni mucho menos si
es una lady. Viajan por divertirse y en paz.
Por eso son tan partidarios de ese género de
excursiones. Cuéstales poco y se divierten
mucho sin tener que molestarse en trasbor-
des, cuidado de equipajes y demas inconve-
nientes naturales en una expedicion. Unagen-
te, bastante conocedor de su oficio, es el que
se encarga de procurar alimentos, carruajes,
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hoteles y todo lo indispensable 4 un desem-
barque, mediante la retribucién gue entre to-
dos se paga. Apenas si notaron 4 esa sefiora.

En una de las maletas de la recién llegada
podia leerse grabado en metal el nombre de
“Miss Eva Blackhill,” y su traje poco 6 na-
da ofrecia de particular. Un largo cubre pol-
vo seguia los pronunciados contornos.de su
cuerpo, que parecia excesivamente desarro-
llado, sobre todo »n cuanto 4 la estatura,.sin
poder asegurarse qué cara tendria. El velito
color de rosa que llevaba, se la ocultaba com-
gletamente. Sus piés, que contra la costum-

re reinante, procuraba ensefar lo menos po-
sible, no erannada peguefios.

Concluidos los iltimos detalles, el convoy
se pusn en movimiento 4 las seis dela tarde,
hora fijada. Los carros de carga, estaciona-
dos en las vias de escape, parecian caminar
en sentido inverso;las oficinas de la Estacidn
" lucian sus techos de pizarra y sus chimeneas
de ladrillo, en.las que se reflejaban los amor-
tiguados rayos del sol poniente. Pronto llegd
el tren 4 las margenes del rio Bravo cruzando
el puente internacional que no demnestra es-
tar muy satisfecho de tan importante cargo,
4 juzgar por los dolorosos crugidos que lan-
zan 4 la atmosfera las maderas de que estd
formado. Un momento después, se deteniaen
Paso del Norte, habiendo fmnqueado la fron-
tera,

Los oficiales de la Aduana hicieron una li-
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gera inspeccién y no encontrando nada nota-
ble, descendieron con la majestad que acom-
pafia aldesempefio deun carge cualguiera.
Se sentian safisfechos con la curiosidad mu-
da de que eran objeto, sobre todo el que lle-
vaba un sombrero al estilo del pais, ‘

Encendiéronse las limparas, v yu de no-
che, se internd el tren 4 todo vapor, por las
desiertas soledades chihuahuenses.

Comenzaron las conversaciones 4 generali-
zarse entre todas las sefioras y sb6lo Miss Eva
se conservabu aislada en su asiento y como’
dormitando. '

En el cuarto para fumar, los hombres se
traian una pacifica discusidén & proposito de
las ventajas y desventajas que ofreceria a
esas llanuras, una abundancia de pozos ar-
tesianos. Se emitian opiniones muy encon-
tradas; se citaban California, Nebraska y
Arizona; se fumaba un tabaco inaguantable
¥ se pasaba el tiempo en buena armonia.

El camino sin aliciente alguno, envuelto
en la densa oscuridad de la noche. No se
veia mis que Jas chispas que-arrojaba la lo-
comotiva, simulando en su vnelo fantastico,
an mundo de esos insectos Inminosos gue
puéblan los campos. Alcanzibanse y se arre-
molinaban, cayendo sobre la yerba con con-
vulsiones de agonia para extingnirse en se-
guida y ser reemplazadas por otras nuevas
que snfrian la misma sperte. Marchibase 4
buen paso.. Agotados los asuntos de la con-
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versacion se disclvié el grupo, yendo cada
viajero 4 hundirse en su cama, alistadas ha-
cia tiempo. '

El despertar del dia siguiente fué tempra-
no. Los caballeros cruzaban el coche en di-
receion al lavabo cont la ropa sobre el brazo
v los tirantes caidos. En el tocador de las se-
fioras habia su alarma. Ocupado por Miss
Eva, cuya tardanza en abrir era inexplicable,
se impacientaban las demas de ese pudor
exagerado. Era el colmo, ocultarse de ellas
como si fueran varones! Generalmente, dos
O tres se asean al mismeo . tiempo, hablando
poco ¥ sin fijarse en los habitos de la vecina.
Qué mis da que personas del mismo sexo
se descubran mutnas y ligeras imperfececio-
nes, silos trajes las hacen desaparecer com-
pletamente? Salid Miss Eva al fin vestida
siempre con el enorme guardapolvo, con sn
sombrerito y con su espeso velo, Saludé dis-
culpandose de su tardanza y lociendo una
voz tan fuerte, como la del mejor contralto.
—;3eria cantante? :

Llegados 4 la Estacién donde debian al-
morzar, todos notaron gue Miss Eva, se ha-
cia servir 4 bordo, y por poco curiosas que
fueran, tanta excentricidad comenzo & cho-
carles. Abriose paso 4 los comentarios y 4
las suposiciones, ;Seria. ... .. !y una rifaga
de pudor avivd los hermosos colores de las
sefioras, Era preciso averiguarlo y si las sos-
pechas resultaban ciertas, poner inmediata-
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mente el remedio. Buena es la repuablica y
buena la libertad individual, pero con taxa-
tivas, sin abusar. Iba alguna gente distingui-
da que no se resignaba & un contacto cnal-
quiera. El presidente de una sociedad de se-
guros de Kansas;un antiguo pastor evangé-
lico, en vacacicnes, con su esposa y sus dos
hijas, que siempre anteponia 4 su firma la
silaba *‘Rev.”’; un candidato al puesto de
alcalde, en un pueblecito de Colorado que
se hacia.llamar honorable, aungne nanca ha-
bia salido electo; un profesor. ...de acor-
dion con academia establecida en Los Ange-
les, y comerciantes de Chicago, cerveceros de
Baint Louis, en fin, gente que tenia dere-
cho por su conducta y por su solvencia 4 al.
gunos miramientos. Ademas iban bastantes
muchachas con novios 6 sin ellos, pero cu-
ya castidad era indispensable resguardar has-
ta lo nltimo, Llamose al agente, responsa-
ble directo del abuso, y se le interpeld por
-varios miembros de la excursion, con dure-
za y con seriedad acerca de los antecedentes
de la sefiorita Blackhill. El agente era un
buen chico, incapaz de enfadarse y mucho
menos en ese caso en que comprendia que
obraban con sobrada razon. Tampoco &l ha-
bia podido sacar gran cosa en limpio; al des-
pacho de la Agencia habian pedido un bille-
te para ese viaje incluyendo en timbres pos-
tales el precio de pasaje, y diciendo que era
para una joven recomendable por todos con-
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ceptos y que deseaba escribir algo respecto
de México. Pero en Tejas, habia logrado ave-
rignar que Miss Eva viajaba por olvidarse
de un amante que la habia engafiado con cir-
cunstancias agravantes. Y relataba éstas ma-
liciosamente, en voz muy baja, obligando 4§
los que lo escnchaban, 4 inclinar la cabeza y
acercarse mucho.

8e oyd en ese momento la voz del condne
tor ordenando la partida, y con ansias, em-
pujéndose, magullindose, se subieron 4 los
carros en completo desorden. Ya la curiosi-
dad bien despierta por la pimienta que el
agente habia prodigado en su relato, no po-
dia quedarse sin saber el resto. Reunidos de
nuevo en el cuarto de fomar, habian tran-
guilizado 4 sus familias al pasar, prometién-
doles contirselo todo, después., cuando ella
no lo observara y ya veran, tiene gracia, de-
cian dandose de codo y riendo 4 careajadas.
El anditorio del Agente habia aumentado;
todo los asientos estaban ocupados y per-
sonas de pie, en la puertecita, empinandose
sobre las demas para no perder palabra ni
detalle. La ventilacion de las dos ventani-
llas era insuficiente, se respiraba con dificul-
tad y se sndaba mnchisimo. Hubo gue vol-
ver 4 contarlo todo, con mas libertad, y de-
teniéndose en los puutos espinosos. No es
posible, es broma de Ud. exclamaban inte-
resados, y & juraba gue si, gue lo habia sa-
bido por casnalidad pero de buena tinta; pa-
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ra concluir les comunicd nna observacion que
acabd de exaltarlos, de enrojecerlos. La vis-
pera, mientras Miss Eva dormitaba descui-
dadamente, habia podido ver por debajo del
vestido la extremidad de nunos pantalones de
hombre. 8i sefior, de hombre, les gritaba al
ver que movian la cabeza en sefial de duda.
Y se cruzaron apuestas, se formaron dos
bandos, de los gque creian y de los incrédu-
los, se daban un plazo corto, hasta que lle-
garan, no se harian la gunerra unos 4 otros,
dejando que la casualidad 6 el talento des-

. cubriera la verdad, conviniéndose fermal-
mente en los términos, apalabrindose. Ya to-
dos tenian interés por Miss Eva, era preciso
hablarle, distraerla, hacerla entrar por el
aro.

Nadie en la noche extrafi¢ su ausencia del
Restaurant, se explicaba 4 las sefioras esa
conducta procurando que les fuera simpati-
ca la desgraciada joven. Qué haria sdla y
aislada en México? Viviria con los demds?
Deberian proponérselo asi, por humanidad,
nada mis que por humanidad. Convinose
‘pues en qne al siguiente dia, se lo propon-
drian, pero quién....% 8i, eso es, una encan-
tadora rubia, finica que habia logrado poder:
hablar dos palabras seguidas con ella.
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II.

—“Que no podia aceptar, aunque si agra-
decia profundamente la muestra de conside-
racion; sin (}ue hubiera podido sacarle nada
mas.”” Tal fué la respuesta de la emisaria
gue contaba lo amable que habia estado con
ella Miss Eva dejindose llevar de transportes
carifiosos que absolutamente correspondian
con su seriedad anterior.—Me besaba mucho,
decia, pero sin retirar su velo, y ni nn ins-
tante dejo de acariciarme las manos. Pobre
muchacha, tal vez muera pronto, se dijeron
todos, no volviendo a ocuparse de-ella. Co-
menzaba el pais & ofrecer algo digno de in-
terés y no se hablaba mas que de sueflos in-
dustriales y agricolas que pudieran llevarse
4 cabo por empresas americanas sblamente.
Las sefioras conservaban todavia por la mis-
teriosa, un ligerillo rencor. Habian tenido
que volver 4 esperarse en esa mahana, 4 que
ella coneluyera su dilatada estancia en el to-
cador. No atinaban con la causa de esa tar-
danza, y aungwe alguna de ellas se habia le-
vantado muy temprano con objeto de espiar-
la cuando saliera de la cama, ya Miss Eva
estaba encerrada y no habia visto nada que -
aclarara el enigma.

Pasose todo el dia sin novedad, exceptuan-
dose los preparativos para la llegada. Los de
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la apuesta, prescindieron de ella, Miss Eva
no habia vuelto & descnidarse. Mandose al
agente & ver si lograba conversar con ella.
Era muy vivo y hasta insinuante, habia es-
tado en Gibraltar! Por mas gue hizo, ape-
nas si vié contestado sn cordial saludo por
una muda y fria reverencia de parte de la
sefiorita Blackhill. Decididamente no habia
que ocuparse de ella. Al fin y al cabo era
muy duefia de sus acciones y de. sus pala-
bras. 8i no queria ser molestada, respetarla.
Se fastidiaria?, pues peor para ella. Deseaba
hacerse notable?, lo conseguiria.

La 1iltima noche de viaje se durmid mal y
poco. Se cuenta tanto de México, gue los
extranjeros arriban siempre con curiosidad!
Desde temprano se levantaron para poder
apreciar las bellezas de la mesa central y del
valle, las lejanas montafias y los pintorescos
pueblecillos de los alrededores. Las damas
estaban trinando, no asistian 4 contemplar
todos esos atractivos porgue Miss Eva aun
no salia del tocador. Lo hacia de adrede, .
comprendiendo que las fastidiaba teniéndo-
las en espera. Tocaban 4 la puerta con disi-
mulado mal humor y le rogaban que abriera.

—Vamos i llegar y aun no estamos presen-
tables—le gritaban.

Ella, siempre con su potente voz de con-
tralto contestaba: *“‘Un momento” y ese mo-
mento no acababa nunca y el tren continua-
ba avanzando con gran velocidad, habian pa-
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sado ya de la dltima Estacion. Llamarian al
conductor y obligarian 4 esa loca 4 abande-
narles el puesto 4 que tenia derecho cual-
quiera pasajera. Por fin sali6 Miss Eva dan-
do mil excmsas gue no le fueron contesta-
das ni devmeltas; tomaron por asalto el ga-
binetito y ayudindose unas 4 otras, hacién-
dose lugar, en poco rato estuvieron listas.
Pisaban ya los dinteles de la cindad. Un
momento mis y el tren se detenia en la gran
Estacion de la Compafiia que se encontraba
colgada de banderas de entrambos paises, fes-
ton y flores. Una banda alguilada salndaba a
los recién venidos y una turba de curiosos te-
nida 4 raya por la reja de madera y los so-
brehumanos esfuerzos del guardiin, asoma-
ba la cabeza por entre los barrotes. Los co-
cheros, de pie en los pescantes, llamaban pa-
rroquianos con el cabo de los latigos y los
agentes de hoteles ¥ casas de huéspedes se
multiplicaban repartiendo tarjetas y arreba-
tando maletas. Los cargadores mostraban sus
niimeros y los gendarmes se paseaban grave-
mente por entre la multitud. Dos intérpre-
tes llamados por telégrafo y asociados del
agente, instalaron & los excursipnistas, en seis
carrnajes diferentes. Por cortesia, se invitd 4
Miss Eva temiéndose un desaire; aceptd, y
despachados los equipajes en los carros de un
expreso se dirigieron al centro de la capital.
] hotel preferide fué el de Iturbide. En
la puerta se separé Miss Eva, pues segiin di-
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jo, disponia de un alojamiento privado que
pensaba ocupar durante su permanencia. Re-
cojid su pequetio equipaje, despidiéndose de
todos los compafieros, besando nunicamente 4
su rubia amignita que le volvid su caricia y
partio sola, como si conociera las calles y sin
el menor temor de extraviarse. Instalaronse
los demés en las habitaciones que les fue-
ron indicadas y sin emplear mas gue el fiem-
po preciso para sacudirse el polvo ¥y mudar
de traje, declararon estar perfectamente dis-
puestos 4 dar su primer paseo. Formaronse
por parejas, dejando airds 4 los de mayor
edad y cuostodiados por los serviciales intér-
pretes, lanzaronse decididos por las calles.

IIL

— ‘81 qnieres iremos & verla, no estd muy
lejos.”

—Pero si dices que no habla espafiol.. ... ?

—Qué importa, la conoceris y sies la mis-
ma que te ha gustado, te abandonaré el cam-
po. Ya sabes que las americanas no son mi
{fuerte’’ Y tomandose del brazo emprendie-
ron 1a marcha hacia la casita de Miss Eva.
Fernando, el que estaba interesado enla con-
quista, era un nifio fino, muy bien educado,
que habia recorrido lo principal de Europa
gastdndose nna suma moderada de sus ren-
tas, en conocer lo que un extranjero timorato
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puede admirar en esas grandes cindades. De
vuelta en México, aparentaba haber olvidado
el espafiol sin que fuera dable asegnrar que
conocia otro idioma; vestia de una manera
irreprochable ¥ cuando por la tarde cruzaba
por entre las filas de carruajes de la calza-
da, guiando un caballo medio inglés, al lado
de su groom, siempre de librea, tiesoy casi
inmovil en su barnizado dog cart, casi pare-
¢ia algo digno de tomarse 4 lo serio.- Era por
lo demads, inocenton é incapaz dé hacer mal
4 nadie. 3u mayor defecto, creerse duefio de
una figura arrebatadora, no ofrecia grandes
riesgos. Snponiase 4 la vez un tronera distin-
guido, saludando en determinadas ocasiones
con una sonrisilla 4 lo escéptico que no le iba
tan mal.

Sin saber quien era, en su afdn de seguir 4
las mujeres, habia seguido 4 Miss Kva hasta
la puerta de su habitacién. Lo habian encan-
tado la. estatura y demas accidentes que ga-
llardamente lucia y resolvid hacer todo lo po-
sible por conocerla, por visitarla. -Me fasti-
dio—decia 4 sus amigos. Cuando Miss Eva
notd que la persegnian avivo el paso y luego
se detuvo para aclarar las intenciones de sn
enamorado. Fernando se did por satisfecho y
se retird aquel dia, al observar la actitud enér-
gica de su futura vietima. Casnalmente cono-
cia 4 un muchacho del que podia servirse en
su empresa, que hablaba el inglés mediana-
mente,
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Cuando supo los deseos de Fernando le
ofrecié ayudarlo en todo y por todo. Averi-
gud el domicilio, se hizo presentar 4 la joven
y aunque no lo auntorizaron para visitar la
casa, atribuyd esto 4 una distraceidn, com-
preadiendo que precisaba arriesgar algo pa-
ra obtener un poco.

Llegaron 4 una casa, no muy céntrica, ha-
bitacion de la chica, llamando 4 1a puerta con
decision. Fernando no estaba enteramente
tranquilo, disimualaba sis temores deseando
en su interior que Gabriel, desistiera del em-
pelio de entrar.

—;La sefiorita Blackhill?

—Voy 4 avisar. El nombre de Ud.? Y am
bos se apresuraron 4 entregar sus tarjetas al
criado que les habia abierto. Se olan voces,
muy adentro, sin poder apreciarse el asanto
que las motivaba aunque parecian venir de
varias personas hablando al mismo tiempo.
;Tendria amante 6 reanidon? Sin embargo era
muy raro no escuchar mas que voces mascu-
linas, pero aunque fuera toda la familia de
Otelo tenian que esperar, que diablo.

—~Que podian pasar,—les anuncid el criado
introduciéndolos en un saloncito escaso en
mobiliario y en. alumbrado. Una lampara &
media luz iluminaba s6lo la mitad de la pie-
za; en la otra habia mas sombra por un vela-
dor puesto al efecto.

Instintivamente, Fernando, se llevd la mano
al reloj y ‘‘esuna repeticion’ dijo & Gabriel.
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Salié Miss Eva y siempre con su voz de
contralto en ejercicio, saludd & Gabriel, aco-
gi6 4 Fernando con amable sonrisa y los in-
vitd 4 sentarse. La situacion era tirante, hu-
‘bo un momento de silencio. Gabriel comen-
zb contando que, pues nada, que de paseo
con su amigo, habia querido entrar 4 salu-
darla ¥ 4 presentirselo, pero que no hablaba
inglés, ni ana palabra, que seria un mudo
admirador de su belleza, completamente mu-
do. Fernando se hizo traducir -alguna que
otra galanteria que fué aceptada friamente,
sin desatencidn pero sin entusiasmo. Ella
contestaba las mas de las veces monosilabi-
camente como si no quisiera hablar 6 le cos-
tara grande trabajo. Si, estaba recicn venida,
habia llegado con la dltima excursion, la
alojada en Iturbide; preferia vivir sfla, es-
tar 4 sus anchas. No sabia atn cuando regre-
saria a los Estados Unidos, lo mas pronto
que pudiera, al concluir nun negocio que la
interesaba muchisimo.

Se levantaron, tal vez habian abusado, muy
agradecidos. Y haciendo reverencias salie-
ron hasta la calle sin gue ella los acompafia-
ra ni les indicara que veria con gnsto una se-
gunda visita, desairados y coléricos.— Estas
americanas son tan raras! Prescinde de tn
aventura que no augura nada bueno.

Pero al contrario, estaba mas decidido que
nunca, se entretendria en domar fiera seme-
jante; y la domaria, y pasarian momentos
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muy agradables. Siquiera era algo nuevo, sal-
dria de lo comtun, de lo vulgar, nole arre-
draban los gastos nilas dificultades, Ten cui-
dado, pueden casarte, le decia Gabriel. Oh, -
no, en cuanto 4 esono habia cuidado. Siem-
pre tendria ocasién de retirarse 4 tiempo y
con honra. Le traduciria sus cartas 4 él, nna
diaria, por lo menos, v 4 fuerza de tlores, mi-
sivas é invitaciones, se rendiria muy pronto.
Desde el dia siguiente comenzaron los en-
vios de enormes bounguets, con su tarjeta los
primeros, sin dedicatoria, sin solicitudes, con
la fecha escrita de lapiz sobre la cartera, de
prisa ¥ con poco interés. Todos eran acepta-
dos, sin rehusarlos, sin repugnancia; pero no
contestaba, nada, ni las gracias, Principiaron
las cartas, frivolas y vacias de sentido, pre-
guntandola porsu salud, rogindola gue acep-
tara esos ramos, ¢ue no tendrian més va-
lor que exhalar su suave perfume, alli en el
fondo de su gabinetito 6 de su alcoba. Fueron
después ardientes, apasionadas, con declara-
ciones de todos géneros, de todos colores, des-
de la siiplica hasta la ironia, desde la ternn-
ra hasta la dureza. Hablaban elocuentemen-
te los tales papeles con su monograma 4 la
izquierda, azul y oro; palpitaba el deseo, un
deseo brutal, de hombre rico acostumbrado
4 triunfar variando de cifra y que seencvenira
sujeto 4 una mujer inteligente. Era abruma-
dora la castidad de Miss Eva, algo inexplica-
ble y misterioso. Una respuesta a nadie com-
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promete. Be dice ‘“nd”’ 4 secas y se acaba la
insistencia. Preferiria que le dijera hasta un
insulto, pero que hiciera algo. ’asdbase todo
su tiempo libre, que era mucho, incrustado
en la acera de enfrente, espiando los menores
movimientos, las salidas delos criados, todos
4 sus 6rdenes gracias 4 las generosas propinas
4 pesar de las que nunea variaban los infor-

mes. La sefiorita era inabordable, no la com-
prendian bien, jamds se ocupaba de &l. Los
bouguets, si, los recibia, los hacia colocar en
la sula, en el corredor, en todas partes y cuan-
do se secaban, los mandaba tirar con la mis-
ma indiferencia que para la colocacién. Con
muchas visitas todoslos dias v 4 todas lioras,
hombres unicamente, pero como ya sabe Ud,
que hablan en una lengna. ... .... gue vamos,
no entendemos sefior. Fernando rabiaba, se
iba interesando sin sentirlo. Disminuian sus
exigencias, imploraba, rogaba humildemen-
te la concesion que gnisiera otorgarle, verla
un momento, que se dejara ver, prometia, ju-
raba que seria respetnoso hasta la exagera-
cion.

—Soy un caballero, decia en sns ep,stolas
pero un caballero enamorado.

Luego, 1o gue lo enardecia era saber que
recibia hombres en tal cantidad. Hasta pen-
s6 en disfrazarse de criado para estar mo-
mentos cortos a su lado. Habia cambiado de
costnmbres, no veia 4 nadie, siempre con la
idea fija, como obsesion, como pesadilla. Sns

4

© Biblioteca Nacional de Espana



74 FEDERICO GAMBOA

amigos, adivinando la cansa del trastorno,
lo embromaban, le habian puesto ‘‘el ameri-
cano.”’

No veia tampoco 4 Gabriel, le cargaban
sus consejos por lo mismo gque comprendia
lo justos que eran; lo esquivaba para salvar-
se de una disertacidn, prefiriendo andar sblo
con sus esperanzas y sus desencantos. Una
circunstancia vino 4 acabar con lo poco que
de paciencia le gquedaba, Miss Eva no volvid
a salir ¢ si lo hacia era a horas que &l no pu-
do nunca averignar. Inatil fue que recorrie-
ra paseos, templos y diversiones; no la en-
contraba. Lo mejor, lo mas cuerdo era avi-
sar & la policia, que se encargara de buscarla
y de encontrarla, porgue la encontrana era
claro, no faltaria més sino que también e
burlara de la policia. Asi podriz darse el
gusto de verla, de hablarla y tal vez hasta
de que se cambiaran los papeles implorando
ella 4 su vez una ayuda, una fianza, nna ma-
no amiga que la ayudara 4 salir de donde

or ningin titulo podia permanecer. 1’ero

e qué Ta denunciaba? Nadie conceptuaria
un delito su vida intima. Salir 6 no salir y
recibir las visitas que agradan, es un dere-
cho del que disfruta cualqmera Habia para
volverse loco O para armar un escandalo for-
midable, gigantesco, Tocaria, indadablemen-
te abririan la puerta Supuesto que nadie sos-
pechaba su plan ni mucho menos. Esa seria
la dificaltad, pues una vez dentro, se decla-
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raria de viva voz, pintindole elocnentemen-
te ¥ con los colores mis vivos, su carifio in-
menso, la harfa comprender que nn capri-
cho contrariade en su principio origina una
pasion de destino desconocido, la narraria
sus sufrimientos con tal fidelidad gue ella
accederia 4 todo, annque fnera poco 4 poco.
Suponiendo gue se negara & recibirlo, él de-
rribaria cerraduras y consignas, cuanto se-
se opusiera 4 su paso. Forzoso le era mani-
festar firmeza de cardcter 6 prescindir de la
empresa. Tomaria sas medidas 4 fin de ase-
gurar el éxito; lanzarse asi, 4 la buena de
Dios, no seria prudente. Recordaba cunanto
de las americanas se cuenta; que usan pisto-
la ¥ no de adorno, que le planian dos bofe-
tadas al lucero del alba si las ofende, que se
andan sin gritos y sin debilidades salvando
su castidad, cuando les conviene; que no se
asustan por nada, ni se desmayan, ni pade-
cen ataques, ni crisis nerviosas. El negocio
no estaba tan sencillo, qué habia de estar;
pero también seguir asi, le parecia ridiculo.
Una decision cualguiera, he ahi lo que le fal-
taba. Porqué no he de consultar 4 Gabriel?
Es hombre de recursos y si me conserva ren-
cor por mi frialdad, yo haré gue la olvide.
-Be encontraron casualmente, en la calle, y
se saludaron. INO, no estaba resentido, pero
supuesto que no lo consideraba atil, debid
retirarse. .
Tenia noticias, noticias importantes. Figii-
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rate—le dijo—que la he visto en una canti-
na, anoche, tomando copas con hombres, co-
" mo si tal cosa. Al principio dudé, me pare-
cla imposible, pero habia entrado y se ha-
bia convencido, la misma, con sn voz gruesa
¥ SUS 0jaZos Negros.

—Entonces, no valia la pena, una de tan-
tas aventureras que trataba de pasar por se-
ﬁlora sin serlo; 4 qué pues, fingia tanto con
él.

—Por explotarte, sabrd que no estis tan
tirado 4 Ia calle y quiere gue lo estés por su
causa. Te ha visto encaprichado y se aprove-
cha, enardeciéndote mas cada dia, hasta que
no repares en el precio, hasta que la cubras
con oro 4 otra especie de moneda. No ha de
ser escrupulosa para recibir, Cambia de tic-
tica, aléjate, que suponga que desistes y ella
lo llamaria. Estaba convencido y supnesto
que no la queria......podia consolarse, las
mujeres sobran, chico! '

IV.

Los demas excursionistas se divertian, 4
su modo, pero se divertian. T'odas las mafa-
nas, temprano, cuando la cindad dormiaaun,
recorrian las calles principales, formados mi-
litarmente y escoltados por una turba de
vendedores ambulantes. Llegaban hasta el
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Mercado de Flores, en donde las seTioras se
surtian abundantemente, colocdndoselas en
la cintura v en el pecho sobre todo, pare-
ciendo 4 distancia, como si trasladaran ties.
tos sembrados en el tréopico. Detenlanse 4
cada paso, frente & la Catedral, en los porta-
les, preguntando los precios de indios de ba-
rro 0 toreros de cera, por medio del intérpre-
te, & tomando el objeto ¢n nna mano que le-
vantaban y bajaban ante el absorto merea-
der. No se daban tregna, caminaban sin ce-
sar, los hombres colgados del brazo de las
mujeres, y éstas, armadas de sombreros colo-
sales, paraguas, impermeables, alzando des-
cuidadamente la falda del vestido y mostran-
do los pies hasta el final de la bota, sin pre-
ocupacién y sin malicia. Comian juntos en
el mismo restaurant, reuniendo varias mesi-
llas para formar una grande. Otras veces to-
maban una media docena de coches v se ¢o-
laban bastantes en cada uune, subiendo los
varones al pescante é interrogando en inglés
4 los aurigas que no entendian ni palabra -
y que silvaban 4 los compaiieros recomen-
dindoles la bondad de la parroquia; llega-
ban al bosque 1 otro punto cercano, volvien-
do cargadisimos con ramas de todas clases,
guedejas de- heno, hojas secas, empolvados,
sin aliento y contentos. En las diversiones,
su llegada simulaba la de una tribu. Alqui-
laban en el circo una serie de palcos corri-
dos, gozando hasta la beatitud con los chistes
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del ¢lown, las contorsiones de los equilibris-
tas y la buena educacioén - de los caballos. En
el teatro no les eran bastantes dos bancas
completas; se acomodaban con toda la co-
rreccion anglo sajona, sin ruido, sin moles-
tar 4 los vecinos, con muy buen orden, si-
guiendo al acomodador y conversando en voz
baja. Los ancianos se encasquetaban una go-
rrilla de seda negra al correrse el telon y no
se movian més que al comenzar el entreac-
to, sin reirse de las gracias de la pieza por
mucho gue fijaban su atencién, pero aplan-
diendo siempre una nota alta ¢ algin baila-
ble. Jamds Miss Eva los acompafiaba. ;Qué
ge habré hecho? se preguntaban al recordar-
la y nadie daba razdn, en ningnuna parte la
veian, ni siquiera un encuentro casual. Era
extraordinario, parecia natural qme sabien-.
do su alojamiento los hubiera buscado para
charlar, 4 1o menos. )
Uno de los intérpretes, presentd 4 Fernan-
dao, al concluirse la representacidon, con los
- mas prominentes. Fue muy bien acogido pe:
ro era listima no entenderse. Ah, sorpren-
dente, muy curioso, muy curioso estaba Mé-
xico, un clima delicioso, muchos tranvias,
luz eléctrica, prosperaba.—El sefior-—decia
, el intérprete—desea tomar informes acerca
de Miss Eva, se la recomendaban por carta
reciente & ignoraba donde viviera, deseaba
ofrecerle sus servicios, ver si en algo le era
atil, por cortesia; una sefiora sbla, puede ne-
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cesitar de algo, sobre todo si no conoce 4 na-
die. ..

Nada podian informarle, no habian vuelto
4 verla. En el camino se mostrd muy excén-
trica, mucho. Parece que ha tenido un gran
pesar, no podemos asegurarlo pero nos dije-
ron gque en Tejus hubo su histeria de amores
desgraciados que la dejaron -con una pena
inmensa. Sin embargo, jamis se quejaba ni
decia la menor palabra 4 ese respecto. Por
ofra parte, tenia costumbres bastante extra-
vagantes, Y contaban, indignadas todavia,
lo que se demoraba por las mafianas en el
tocador, haciéndolas esperar; el cuidado que
demostraba porque no le vieran la cara; lo
poguisimo que hablaba y su predileccion por
la soledad y por el aislamiento. Fernando se
interesaba por esos detalles, hubiera querido
prolongar la conversacion, averignar cuanto
se relacionara con ella, descifrar un enigma
tanto mds notable cuanto que se trataba de
una americana que en }o general son poco
alectas 4 lo misterioso. Quedo de visitarlos
antes de su partida, se marchaban dentro de
quince dias, ¥ en las noches antes de salir 4
paseo se reunian en el salén del hotel 4 to-
car el piano y & conversar un rato. Separose
de ellas y se retird 4 su casa reflexionando.
Qué necesidad tenia de andar en congojas y
sobresaltos por una mujer caida de las nu-
bes, que nadie conocia y gne era criticada
por sus paisanos mismos? Buena debe de estar
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la tal Miss Eva. Bah! no hay que ocuparse
mis de este asunto; tenia razom Gabriel) si
lo necesitaba 6 le nacia algtin interés por €l,
ya se daria sus mafas para encontrarlo, For-
mo pues s resolucidén y tranquilizado apa-
rentemente, se recogié. De vez en cuando ya
en la cama, pensaba en Miss Kva y era na-
tural, tanto dia encaprichado en hacerse que-
rer, habian acostumbrado su pensamiento,
pero. ... ¥ se durmid recordando 4 una hori-
zontal recién llegada también.

V.

“Pues bien, si, annque le diera pudor con-
fesirselo, también ella habia llegado & inte-
resarse, pero lo dificil de su situacidn le ha-
bia impedido admitir sus galanteos, aungne
los agradecia en lo intimo porgue adivinaba
el noble ¥y puro sentimiento & que obedecian,
Lo quiero 4 Ud. No sé adonde me conducira
este cariiio que tanto he combatido temien-
do alguna desgracia, no puedo vencerlo ya,
tengo la conviceién de que no abusari Ud.
de mi. Soy tan infortunada.” Fernando no
daba crédito 4 su vista, acababan de desper-
tarlo para entregarle esa carta y creyo en la
continnacibn de un sueiio agradable que no

“habia empezado. Siguid leyendo, con un co-
do apoyado en las almohadas. Continuaban
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las quejas en tono inteligente y lastimero,
prometia contar su historia completa, sin
ocultarie nada, con todas sus miseriasy con-
trariedades; estaba segura de inspirarle lds-
tima; contaba con su apoyo, un apoyae que
se le hu uraba leal v sincere. Y firmaba, Eva,
sin apelhdo sin Miss, sin nada.

—;Quien ha traido ésto?—grité Fernando.

-~Un negro, sefior—contestd sn ayuda de
zAmara. Por poco le tira con algo, crevendo
gue se permitia una broma, Contlivose al mi-
rar la respetuosa seriedad de su famulo. jUn
negro! pero qué tenia que hacer un nevlo en
e%m historia romanticamente escrita en mal
egpafiol. Esa mujer se habia propuesto vol-
verlo loco 4 fnerza de ridienleces. Mire Ud.
que emplear un negro, donde hay tan pocos,
era mucho cuento. -

—:;Y qué clase de negrot—preguntd de
nuevo.

—Pues....un negro....como todos-—con-
testd el camarista sin entender muy Dbien el
significado de la pregunta.

-—Habra animal--repuso Fernando-te pre-
gunto si es de agui 6 americano, en que te
habl&?

—No me habld, sefior; me tendid el papel
iinicamente y no se ha marchado. No se ha-
bia marchado? luego esperaba contestacién o
propina, tal vez ambas cosas. Ley0 la carfa
olra ves y encontrd nna postdata. ‘Lo reci-
biria esa noche, entre siete y ocho, suplicin-
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dolge no dijera nada y esperando la respues-
ta,’”’

Ya se ve que iria; no faltaba mds, ysobre
un libro, acostado todavia, contestor “Gra-
cias mil y mil, no faltaré.’”’ ;Coémo habria
averiguado sn domicilio? Por mis tarjetas
que lo tienen. Deveras que se ponia tonto;
lo que es el amor. Quita lareflexién y la tran-
quilidad, y en ocasiones, se dijo riendo, has-
ta la salud. Estaba contento, se vistio despa-
cio proponiéndose comunicar 4 Gabriel lo
adelantado, apesar de la prohibicion. Era re-
servado y le servia de mucho con sus conse-
jos. Almorzaron juntos en la fonda, forman-
do proyectos de sobremesa que juzgaban ha-
lagiieiios, gracias 4 las esperanzas imposibles
que hace concebir una digestion tranquila

¢ ayudada de Chartrensse. Irian al paseo, man-
daron enganchar el dog cari tenido en rece-
so durante la amorosa tempestad y se fue-
ron hasta el Bosque, dirigiendo salndos in-
perceptibles con el latigo 4 esas sefioras, me
dio escondidas en los oscuros interiores de
los coches de plaza ¥ que por la tarde salen
4 oxigenarse para vivir menos mal. Gabriel
no cesaba de hablar.—Lo he 'bebido elocnen-
te, exclamaba, naci para la tribuna y no pa-
ra [a oficina en que me pndro. Ya ves, decia,
cnantos hay en ignaldad de condiciones que
se la pasan enviﬁiuble; y juntos criticaban 4
todo el mnndo diciéndoles tonteras de que
ellos mismos se reian. -
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Qscurecid y regresaron al centro 4 todo el
trote del caballo; (Gabriel se hajoé en nna es-
quina desedandole buena fortuna. —Nos vere-
mos en el teatro, le contestd Fernando con-
teniendo sn medio encabritado caballo, si
acabo eso temprano, Partié de nnevo hacien-
do un gran ruido, derramando chispas en el
adoqmnado ¥ poniendo en peligro Ia seguri-
dad de su lacayo, obligado 4 tenerse siempre
en su asiento con los brazos cnuados sin re-
parar en el movimiento.

A las siete en punto, llamaba lHjeramente
emocionado, 4 la puerta de Miss Eva encon.
trandovse de manos 4 hoca con un negro ha-
ciéndole reverencias. Mientras le quitaba el
sobretodo pensd que estaria de criado de con-
fianza y que por eso lo habian comisionado
para llevar la carta de la mafiana. Entrd al
saloncito que ya conocia, la misma semi-os-
curidad, la misma ldmpara con sua laz amor-
tignada por un papel encarrnjado, los mis-
mos muebles, y 4 Miss Eva en el Ingar en que
1a habia visto sélo una noche. Lo anico nue-
vo fué no escuchar aquel ruido de conversa-
ciones de la primera visita. Creyd oportuno
dejarse llevar de un transporte y estuvo 4
punto de hincarse, pero fune rechazado sua-
vemente por Miss Eva sin que por ello deja-.
ra de adivinarle una fnerza de la que no 1Ia
hubiera creido capaz.

—;Qué pensaria de ella? El paso que daba no
lo da una sefiora; originaba toda. clase de su-
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posiciones y parecia al decir esto que su voz,
su hermosisima voz de contralto, se le ahoga-
ba en la garganta. Kl juraba que nada malo
pensaba, que eran tales su gratitud y su ca-
rifio que estaba dispuesto 4 ejecutar por ella
el sacrificio mayor; exigia que lo pusieran 4
prueba para borrar hasta la mas lijera som-
bra que de descontianza padiera existir. No,
no ers necesario, ella lo creia, necesitaba cre-
erlo para hacerse la exisfencia llevadera.

—Mi vida estar llena de desengafios, agre-
g0 suspirando las palabras en una media len-
gua que encantaba 4 Fernando.

Acaso no estaba &l alli, para remediar con
su ternura v sus posibles, esa serie de males
tan infaustos como profundos? Y las prome-
sas mds locas salian de sus labios, sintoma
indndable del deseo inmenso que lo quema-
ba. Fijaronse las bases de las relaciones, de
comln- acuerdo, en la mejor armonia, pero
siempre sentados 4 distancia.

—BSoy honrada, decia 4 cada vez que obser-
vaba un ademin sospechnso de Kernando.

Niquién lo dudara y menos &1, pero un
beso, en la mano siquiera, 4 nada la compro-
metia ni podia acarrearle consecuencias. Era
demasiado pronto. Signiendo asi, no volveria
4 recibirlo nunca, por ningln -motivo. Esta
amenaza, dicha en tono formal, calmaba sus
impetus. Ya se ablandara, pensaba. Se ve-
rian cada tercer dia, dos horas, solos, sin fes-
tigos, hablarian de su amor, todo un progra-
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ma de abrumador romanticismo. Fernando
no opuso objecién alguna, su asentimiento
fue invariable y constante. Principio quie-
ren las cosas; al fin y al cabo, habria su des-
enlace de una 0 de otra manera, y mientras
llegaba éste, se entretendria con tanta difi-
cultad. Prometiéronse completa observancia
de lo pactado separandose con un enérgico
apretin de manos. La frecuencia en las visi-
tas era el quid de la dificultad, Tenia que
darse sns mahas para ser admitido diaria-
mente, aunque se conformd con lo gue habia
avanzado. Salid lleno de proyectos y aun de
presupuestos. ;Quién le aseguraba que no
fuera preciso para acabar de rendir la forta-
leza, hacer una exhibicidn monetaria? Digan
lo que quieran, la elocuencia del dinero en
esta clase de empresas tiene una influencia
decisiva. Y una mujer de mediana inteligen-
cia conoce perfectamente el significado de un
pagquete de billetes de banco, de monedas de
oro O de una alhaja de elevado precio.

La que en cambio se estima en algo, debe
de vacilar antes de admitir lo que cubierto
con la mascara de una amabilidad, no es mis
que una grosera interrogacion.

—dJamas he raciocinado como ahora, se con-
fesd Fernando con envidiable modestia. Creo
que empiezo 4 adqnirir la experiencia qne
tanta falta me ha hecho toda mi vida. Si es
claro, no hay nada como correrla, pero co-
rrerla ferozmente, hasta cansarse, hasta no
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poder respirar. Ne sé por qué tengo la creen-
cia de que 81 no le inspiro 4 Eva una pasion
verdadera, si hay la simpatia suficiente para
que no me explote. La prueba estaba en que
nada le habia pedido, ni la més pequena in-
dicacion acerca de sn posicidn que no auntori-
zaba 4 suponer, por lo visible, gque fuera
muy desahogada.

Lo que lo atormentaba muchisimo era la
dimension de sus pies que parecian hechos
adrede, para borrar la ilusion méas firme en
un enamorado v colmar los ensueiios de nn
zapatero. Se rifié 4 si mismo por lo gue creia
observaciones ofensivas 4 la memoria de su
nueva amiga. En ningnna parte encontraria
una chica perfecta en la acepeidon de la pala.-
bra. Y como conclusién exclamé: “De san-
tos me daré, si me acepta con sus imperfec-
ciones y perfecciones.”” Aunque seguia ale-
grindose en su interior de la cordura con
que habia reflexionado y de la experiencia
que demostraba en sus acciones, no le impi-
dieron ambas circanstancias invitar 4 cenar,
después de la representacidon, 4 Gabriel y dos
individuos mds. Estaba contento y necesita-
ba de expansiones ya que no con todos po-
dia tener confidencias. Hizo gala de extraor-
dinaria verbosidad, aplandida y festejada
por sus nocturnos comensales, y e prometid
un mondo de delicias interminables.

© Biblioteca Nacional de Esparia



DEL ¥ATURAL 87

VL

Los compafieros de Miss KEva, no habian
perdido el tiempo. Conocian ya el Museo,
donde se habian pasado horas enteras co-
mentando Ios signos cabalisticos de los mo-
nolitos aztecas y admirados de la rigueza
historica qne aquel encierra y gque candoro-
samente abultaban 4 su gusto.

Nadlie les quitaba de la cabeza ni de sus Li-
bros de memorias, gue las dos momias que
se encuentran en uno de los salones del edi-
ficio, eran respectivamente de Hernan Cortés
y de la Malintze.

Obtuvieron el permiso de sacar unas copias
fotograficas que se repartieron amistosamen-
te entre todos ellos. Para dar 4 conocer su
caracter respetable de viajeros, llevaban pen-
diente del pecho una especie de condecora-
cién, formada por un trozo-de cinta de seda
con fleco de oro y una pequelia insecripeion
impresa en ella.

Visitaron también los templos principales,
las escuelas del Gobierno, y solo por miedo
al tifo no estavieron en los hospitales y en la
circel. El dia que se pasaron en la Colegiata
de Guadalupe, los tuvo encantados. Quiso su
buena suerte que coincidiera sn paseo con
una de las tradicionales fiestas de indios, tan
frecuentes en ese templo. El alborozo gne les
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causd la llegada de unos veinte naturales
formados militarmente, llevando trajes ade-
cuados y pintorescos y acompafiados de una
masica de circunstaneias, no es para deseri-
to. Los rodearon de tal modo que los obliga-
ron 4 detenerse. Extasiabanse aute sus vesti-
dos y sus adornos y su recogimiento. Acahi-
banlos 4 preguntas y en el laudable afan
que tienen por instruirse, todo lo tocaban,
examinaban todo y mucho querian comprar.
Los intérpretes, por mas esfuerzos que hicie-
ron, no pudieron traducir ni una respuesta
monosilabica. ;Quién iba & comprender el
mexicano antiguo, idioma en que protesta-
bhan los perturbados practicantes? A fuerza
de sefias y de dinero lograron que una de las
indias accediera 4 desprenderse de un schal,
gne cuidadosamente envolvieron en muchos
papeles como veneranda religuia. Lo orgullo-
808 que volvieron con su compra, lo que se
disputaban el honor de ser su moementineo
depositaric! Le atribnian una significacion
de la que el pobre trapo estaba muy distante.

Faltabales, sin embargo, realizar su mejor
suefio: una ascension al Popocatepetl. Para
los dias que habian pasado en la cindad, de-
masiado conoecian; pero quedarse sin pisar la
caspide del volean homicida, los hubiera con-
trariado hasta lo invercsimil. No ignoraban
el respeto y la importancia gque adquieren al
volver 4 los Estaclos Unidos, los que han aco-
metido empresa tan peligrosa. Decidieron,
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pues, el dia de la partida, y animados de los
mejores deseos. lamentaron de veras que la
alocada de Miss Tva no hubiera querido
acompafiarlos. Supieron casualmente donde
vivia ¥ le enviaron una esquela cariiosa y
easi comprometedora para que aceptara el ir
“con ellos, “‘Serdn nnos dias deliciosos—le es-
cribieron—disponemos de coches especiales
en el lerrocarril, de magnificos abrigos, ca-
balgaduras y guias; estaria contenta’

Y apesar de la atencidon, de las promesas y
del paisanaje, no aceptd, excusandose ape-
nada de que padieran atribuoir § falta de vo-
luntad Io ¢ue solo era imposibilidad material
y reservada; un negocio intrincade que la re-
tendria aiin algtin tiempo, aunque tampoco
podia precisarlo. No se ocaparon mncho de
la negativa ni de las razones con que la pre-
sentaba; el viaje era su continua pesadilla,
Cuando comian, se recordd el incidente v al-
guien, como quien aventura un chiste, opind
que habia ido para casarse. Eso fué todo, ni
quien volviera 4 mencionarla. -

Al dia siguiente, muy de mafiana, y des-
pués de recomendar en el hotel un cuidado
excesivo para los equipajes que dejaban de-
positados, se dirigieron al embarcadero. Alll
principid una inmensa calle de la amargura
para los denodados excursionistas. Sol, llu.
via, aire, mala mesa, peor cama, la fractura
de una pierna del profesor de acordidn, el
extravio, incluyendo las mulas, de dos no-
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vios que como en el credo. aparecieron al ter-
cer dia de entre....los hielos, un disgunsto
matrimonial: el reverendo y su conyuge por
celos retrospectivos, y por dltimo, para los
poquisimos qune llegaron 4 la cima, nna ne-
blina espantosa, atmésfera enrarecida, dolor
de pecho, calamidad tras calamidad. Bi una
vez pensaron en la ascensidn, ciento se arre-
pintieron y maldecian hasta el momento en
"~ que se les ocurrid abandonar sus nidos, en
los que, cual mas, cnal menos, disfrutaban de
todas las comodidades que ofrece el bien en
tendido comfort norte americano! El regreso
tuvo mucho de trigico. La alegria manifes-
tada 4 la ida, en los serablantes y en las con-
versaciones, tenia por herederos tristeza, mal
humor v enfermedades.

‘Los 1nicos contentos en medio de tanto
desastre, eran los novios extraviados. La re-
gion' de las nieves perpétuas, habia determi-
nado en ellos una formidable reaccién amo-
rosa que se dejaba conocer en las miradas
ardientemente apasionadas que se dirigian.

—Dichosa edad—exclamaban los ancianos
y los esposos de antigua fecha—designando 4
la simpatica pareja, que hundida en las ban-
quetas - del carro y en las dulzuras de un
amor con elocnencia correspondido, no ha-
cian caso de los que los rodeaban, ocupados
en felicitarse de la visita al famoso voledn.
Medianamente repuestos de la [atiga ocasio-
nada por tan cientifico viaje, se atrevieron 4
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sostener los mas animosos que no carecia de
interés ni de encantos, lo que habian llevado
i cabo, aunque en su interior se proponian
no intentarlo de nuevo asi les ofrecieran los
tesoros de California. Por fortuna faltiban-
les muy pocos dias para volver 4 su casa, 4
su verdadera casa. Lo menos en tres lustros
no se lanzaban 4 mas excursiones, Eso de re-
gresar, como ellos iban, no tenia chiste; sin
contar lo que el caprlchlllo les costaria. Bue-
no estd gastar el dinero, cuando siquiera se
disfruta de algo que valfra la pena, pero por
subir 4 una montafia, no tenia perdon! Y se
reconocian culpables, acriminando 4 los prin-
cipales iniciadores, con serios dennestos que
colaban entre broma y broma. Estos se de-
fendian, agotando el convincente argumento
de que pmque habian aceptado? No era for-
z080 ir, pero una vez que el asunto no tenia
remedlo, dejarlo por la paz. A medida que
se acercaban 4 la capital, renaciales &l ani-
mo, disminuian las discasionesy las indirec-
tas y casi convinieron por unanimidad en
que el negocio valia la pena. No obstante, el
mas adolorldo, el desgraciado filarmdnico ala-
baba & voz en cuello la sabia prudencia de
Miss Eva que pretextando, segin &l creia,
ocupaciones preferentes, los dejé recomeu-
dados 4 su propia insensatez. Y aungne na-
die lo contradecia en atencion de su lastimo-
so estado, “‘es una locura la que hemos he-
cho’’ gritaba accionando con una estaca que
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le consiguiercn en un pueblecillo, para que
la nsara como hastén. Se le compadecia cor-
dialmente 4 causa de que no estaba muy
bien de fondos para atender 4 la curacion
gue su pierna demandaba. Ast fue que le
prodigaron mil atenciones, endnlzdndole el
desgraciado contratiempo, y no obstante su
correccion, casi quiqunera, de vez en cuando,
los dolores agudisimes que el movimiento
del tren le causaba, los dejaba traslucir por
sordos grufiidos, muy semejantes 4 nna in-
solencia y que sembraban ptudica alarma en-
tre Jas tilas de sus compaileros,

De vuelta, en el hotel, se negaban 4 dar-
les las llaves de sus habitaciones; los sn-
ponian malhechores, su estado era deplora-
ble. Lo que no hubieran dado por ningun di-
nerc era una provision de tobas volciniecas,
reunidas 4 costa de mil sacrificios y una co-
leceidn de cacfus vulgarmenie llamados or-
ganos, recogidos de prisa, al pasar por algin
cercado de caminos vecinales y que lucian
orgullosos como trofeos de guerra conquista-
dos 4 sangre y fuego. Se hizo indispensable
consultar & un médico acerca de la maldeci-
da & inoportuna fractura y acudieron natu-
ralmente, 4 un facultativo su compatriota,
establecido en el pais. La contestacion de és-
te los descousold mucho, “Era preciso no
mover al enfermo, demorar la partida una
semana cuando menos; podia haber compli-
caciones obrando de otra manera, que exigi-
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rian hasta una amputacién.” ;Qué hacer?
No podian abandonarlo, seria una inhumani-
dad; y en tanto el pobre hombre lanzaba
nnos quejidos capaces de dejar sin huéspe-
des al hotel. Tomdronle un odio extraordina-
rio al agente de la exenrsion, que bien ave-
rwuado de nada era responsable- y quien &
faer de hombre prictico y conocedor, no qui-
s0 acompaharlas 4 su paseo 96010("100 por
las montahas. Mas 6 menos resignados con
la detencién forzosa, esperaban ansiosos el
dia de la marcha en retirada.

VII.

Fernando habia continnado mas enamora-
do que nunca y sin pensar en otra cosa que
en s americana, que asi llamaba 4 Miss
Eva en sns frecnentes & inofensivos arran-
ques de entusiasmo. Cuando_partieron para
el Popocatepetl los amigos de su amiga, le
ensenio &sta el papelito en que la invitaban, y
dejandose acariciar las manos, le confesaha
que no habia ido al paseo por dos motivos
poderosos. Y se pasaron un buen rato en ton-
terfas de enamorados; &l abligandola 4 que
le dijera cuales eran, y ella obstinandose en
ocultarlos. Despnes de mucho insistir 3y de
ponerse serios y de reir, le declard el prime-
ro: “Porgue fe guiero ¥ no me he de sepa-
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rar de t1.”" Pero el segundo? Qaé podia ser
el segundo? No, no, jamas se lo diria; la ma-
taria la vergiienza, y se tapaba la cars con
las dos manos. . ..no debia insistir. Y el otro,
con infantil tenaudad, se lo rogaba, encapri-
chado ya ante la obstinacion que le oponian.
No aseguraba quererlo? Pues, qué mas nata-
ral que una confidencia completa, con deta-
1les, por dolorosos gue fueran; sobre todo, lo
mandaba, lo exigia, no volveria 4 verla....
8i se empefaba, tendria que ceder, aungue
contra su voluntad, podia creerla. Bien, bien,
qué es? preguntaba Fernando deveras medio
impaciente. Su pobreza extremada que ape-
nas le permitia vivir con demasiada escasez,
decia raborizada hasta los cabellos y prohi-
biéndole que hiciera algo en el sentide de
alividrsela, la ofenderia, nada aceptaria, era
mujer de principios muy sanos. Fernando se
reia. :

—No seas tonta’’—exclamaba—*‘‘si nos
quersmos, si nadie lo sabra, acepta lo que te
ofrezco, como préstamo.’”” Cuando por desgra-
cia tuvieran que separarse, ella le mandaria
el dinero, pero mientras tanto, no toleraria
que siguiera sufriendo, no faltaba mas. Y
despnés de luchar un momento, de palabra,
se decidio Miss Eva 4 aceptarle dos billetes
de 4 cien pesos, 4 reserva—insistia él—de lo
que se fuera ofreciendo. A nadie mas gue i
mi corresponde atenderte. Volvian las pro-
mesag, los juramentos, y aun le pa.re-cm a
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Fernando distinguir una ligrima indiscreta
asomdndose temblorosa 4 los azules ojos de
la extranjera.

En esa noche, por exceso de caballerosi-
dad, ni la mano le besd al despedirse, segtin
acostumbraba.

—Qué torpe he sido—se dijo al salitr—hace
tiempo que debi haberlo comprendido y le
hubiera evitado la mortificante escena gue
acaba de pasar.

Cada vez se conlirmaba mas en la creencia
de que era una mujer excepcional. Quien le
aseguraba que le habia contado sn verdade-
ra historia? Induodablemente, se ocultaban
asuntos muy graves que no le era, dado adi-
vinar, por muchos esfuerzos gue hacia. Algo
habria dado porque el inerédulo de Gabriel,
presenciara los acontecimientos dltimos. Es-
taba segnro de que no volveria 4 llamarla
aventarera ni otras lindezas nn poguaillo mas
fuertes con que siempre la obsequiaba al ocu-
parse de ella. Lo que es hoy ha estado since-
ra, no se finje ast como asi nna mortificacion
que no se siente ni una lagrima que no exis-
te. Estaba casi cierto de que Eva habia llora-
do, no se lo aseguraba ni 4 81 mismo pero lo
halagaba el suponerlo. Pobreeital, tal vez no
tendria parientes ni amigos y lo gune seria
peor, ni crédito.

Bin darse cuenta exacta de una idea que
lo atormentaba atrozmente, tampoco podia
desecharla por completo, limitindose 4 ex-
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clamar en algunos momentos: “Son tan ra-
ras estas americanas....”

Continuaron las visitas con mayor asidui-
dad; después del préstamo comenzd 4 hacer-
las diariamente; en nna de tantas, les faltd
muy poco para terminar sus relaciones amo-
rosas de un modo hostil. Jamas habia acep-
tado Miss Evalas reiteradas invitaciones que
le hacia Fernando para salir juntos. Nunca
le faltaban pretexios mas & menos acepta-
bles para rehusar. En vano era la elocuencia
que con grandisimos esfuerzos desplegaba &1
a fin de decidirla. Sus mejores "argnmentos
ge nulificaban al encontrarse con la resisten-
cia amabilisima qne se les. oponia. Siempre
temores v el qué dirian y que alli no se acos-
tumbraba, 6 bien que haceres imperiosos,
recuerdos tristes, ameor 4 Jla soledad; enfer-
medades imaginarias, jaquecas fugaces, ne-
bralgias intermitentes, alge que contra sun
voluntad surgia 4 iltima hora, el resunltado
era que no habia manera de verificarlo. er-
nando se levantd, dirigiéndole mil protestas
y algunas de ellas no muy dulces. No Io
queria, ni nunca lo habia querido ni lo po-
dia querer. Como explicarse que queriéndo-
lo, segiin se lo juraba, observara un proce-
der tan extraordinario. Nada tenia de malo
el que dos personas que se guieren bien, co-
mieran juntas de vez en cuando en un lugar
piblico. Abusaba del carifio gne la profesa-
ba y por eso, solo por eso, lo contrariaba sin
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cesar. Pero tendria fuerza de voluntad, la
dejaria de ver para siempre. Miss Eva lo cal-
mo ficilmente; el chico estaba impresionado

cedig 4 la primera insinnacidon. Ademis,
ﬁys rarisimos disgustos que por el estilo te-
nian, lo asustaban, por mucho que aparenta-
ra lo contrario; habia observado un brillo
tan pronunciado en los ojosde ella que se
sentia con miedo, pero con un miedo inven-
cible, infantil, ridiculo. Volvid de nuevo 4
la carga con ruegos y palabras dulces, dichas
en voz baja v temblorosa, acaricidndola has-
ta donde ella lo permitia, que realmente no
permitia gran cosa, uno gque otro Osculo en
las manos y se concluyd. En coanto 4 casti-
dad, podia dar 4 cualquiera, treinta y raya,
ni las promesas ni nada en ¢l mundo torcia
sus puritanas ideas practicadas con calma
abrumadora y que hacian 4 Fernando el efec-
to de un sonoro despertador de sus deseos.
Por fin accedid, irfan una noche, sin decirle
todavia cuando, 4 cenar 4 un restaurant, en
un gabinete, solos, pero no se repetiria, de-
bia comprender lo arriesgado del capricho.

A los pocos dias, la encontrd con un hu-
mor negro y aun le parecié oirleun juramen-
to en inglés. Tenia que salir por unos dias,
va sab’a que estaba con unnegocio grave. Su
ausencia seria de una semana, al interior de
la Repablica, pero necesitaba dinero, se lo
pidio sin ceremonia y sin pena, era tan bue-
no! El queria acompafiarla, cuidarla delica-
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damente durante el viaje y hasta Hegd 4 ofre-
cerse para desempefiar la comisiéon. No, no
era posible, la tinica manera de serle ftil
consistia en dejarla obrar libremente, y en
cuanto 4 fondos, se conformaria con una frio-
lera, lo extrictamente necesario para sus gas-
tos, tomaria la Gltima clase parano serle gra-
vosa. Salia al dia signiente, las malas noticias
recibidasasi Io exigian, no habfa tiempo que
perder. Y Fernando, sin reflexionar, abrio la
cartera dejandola que tomara lo que quisiera,
haciéndose el distraido por delicadeza y jn-
randose gser esa 1a suma postrera gue tan ton-
tamente gastaba con una mujerque se burla-
ba de él. Miss Eva, después de guardarse lo
gque estimd oportuno, se sentd 4 su lado
amante y conmovida, sin hablar, respirando
con dificultad. Repentinamente, sin que Fer-
nando pudiera enterarse, le tomd.la cabeza v
le estampd un beso en nuna mejilla, como pre-
miomudoe 4 su desprendimiento. Crey{ &l gue
llegaba la hora del ataque formal y tratd de
estrecharle la eintura, pero por segunda vez
desde que la conocia, se sintid vigorosamen-
te rechazado.

Asi eran tedos los hombres; nunca estan
contentos con lo que se les da, han de exigir
mas y. mas, insaciables slempre y siempre
victimas de su vanidad desmesurada.

No debia ser como los demds. Lo habia
besado en un arranque de agradecimiento
que § nada ulterior lo antorizaba. Fernando,
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mordiéndose los labios, al sentirse dominado
moral y fisicamente, formuld sus excusas

ue salieren casi ininteligibles. No se hablo
gel suceso, se estuvo con ella hasta muy tar-
de v se despidid algo triste por la ausencia
proxima. Al salir de la sala le preguntd ti-
midamente:

—; Y nuestra cena’

— Cuando vuelva, te lo prometo—respon-
did Miss Eva.

Ganas le dieron 4 Fernando, al sentirse
refrescado por el airecillo helado que sopla-
ba, de darse una de golpes 4 si mismo quele
recordara con sus cicatrices, lo animal que
era. ;Pues no la dejaba ir, bajo su palabra
de....qué? Pagaba el viaje y pagaba la casa
y en cambio obtenia promesas de afecto du-
radero y lecciones tedrico-pricticas de mo-
ral? Arrepentiase de no haber escuchado a
Gabriel y 4 cuantos le habian predicado, ha-
ciéndole ver el tristisimo papel que represen-
taba y que con conocimiento de causa que-
ria seguir representando hasta la consuma-
cion de los siglos! Todo lo merecia. ;Quién
me manda declararme conquistador delo que
no me importa? Estaba seguro de que la se- -
7iora. emplearia el dinero que le habia quita-
do en marcharse tranquilamente 4 donde le
diera la gana, riéndose de su galan y contan-
do 4 quien quisiera oirla que habia conocido
un tonto de mas que valia solo por una do-
cena de tontos de menos. Le entraban tenta-
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ciones hasta de refiir con un policia para ver
si lograba que éste, despertado bruscamente,
le arrimara un estacazo en memoria de su
hazafial Estaba deecidido, al dia siguiente
irfa &4 informarse de si toda la excursién ha-
bia partido ya, y en ese caso, trataria de gue
arrestaran 4 la sefiorita! Por supuesto que
seria tan sefiorita como él....Qué poca ver-
gienza! Pedir dinero y largarse sin mas ni
mas, haciéndole tanto caso como un tenedor
de libros! Cevarian 4 la vuelta, eh? Arsénico
mandaria preparar para gne reventara! Hom
bre se necesita descaro, cinismo v ...mucho,
para comportarse asil Y lanzando dicterios y
reconvenciones entrd en su casa, rinendo al
portero por su tardanza en abrir.

VIIL

3 —;Dice Ud. que se marcharon hace cuatro
iag?

81, todos, menos el profesor de acordion
que habia segnido muy malo de la pierna,
probablemente se la amputaban. ;Como? ;Na-
da sabia? Pues si, en una ascension al Popo-
catepetl parecla gue ese pobre, no muy
acostumbrado 4 tales empresas, habia resba-
lado rompiéndose una pierna. Ya no estaba
en el hotel, lo pasaron 4 un hospital antes de
irse. i queria, podia ir & visitarlo, y le die-
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ron las sefias, debia tomar el tranvia y ba:
jarse en determinado punto, permitian la
entrada, sobre fodo con una tarjeta; se lo
awradecerla

“Le bastaron esos detalies. No se habia ido
con sus compafieros. Donde podia estar? A
nadie contd lo que él presumia nn desenlace,
conformandose con su mala suerte, empeora-
da por su falta de tino. Pasd mas de upa se-
mana y si bien es cierto que .alld, de vez en
cuando, y sobretodo 4 la hora en gue acos-
tumbraba visitarla, la recordaba un .poco,
pronto le pasaba esia impresion.

—; Y por fin, que hubo?—le preguntd un
dia (:rabmelmque tal termind tu aventura?

El contestaba evasivamente, con cierta ma-
liciosa caballerosidad en las respuestas, de-
jando entender que no se creia antorizado,
ni con un amigo intimo & descorrer el velo
que envolvia la reputacion de una mujer. Si
nada afirmaba tampoco negaba nada. Que
creyeran lo que guisieran, al cabo no habia
peligro para ella, lo mas probable era que
jamis volviera al pais ni un pariente suyo.
En consecuencia, podian formarse los juicios
temerarios que a cada qmen forjara su par-
ticular fantasia.

La olvidaba totalmente; pero en cierta oca.
sion, se encontrd con el negro que estaba al
servicio de Miss Eva. Parecia huirle y por
muchas sefias que le hizo Fernando, no se
detenia. F'ué una verdadera persecuci(')n, du-
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rante cuatro calleg, hasta que lo tuvo al al-~
cance de Ia mano y le tiré del brazo. Princi-
pib el interrogatorio por la exhibicitén de un
duro que el negro aceptd haciendo grotescas
caravanas, pero desgraciadamente no se en-
tendian. A fuerza de sefias y de pronaonciar
con frecuencia el nombre de Miss Eva, sachd
en limpio que ya estaba de vnelta, en el
cuarto de una calle cuyo nombre escribid
el negro con muchos disparates. Lo que si
entendio fué que le recomendaba mucho cui-
dado,.porque era muy mala la Eva. Fernan-
do sonrid y se separd del sirviente. Iria 4 ver-
la, 4 decirie siquiera que era una indecente,
que le regalaba el dinero y que si no habia
insistido en sus pretensiones?{ependia de que
ella le gustd al principio anicamente. Creia
llenar un deber yendo 4 decirle dos 6 tres
desahogos fuertes y merecidos. Se recreaba
con la idea de su venganza, porque era claro,
alguna impresién le habia de producir, por
grande que fuera su desmoralizacién, verse
despreciada por quien habia estado tan ren-
dido y de quien habia abusado tan 4 sm an-
tojo explotando los buenos sentimientos que
81, Fernando, t-nia siempre y especlalmente
para con las mujeres. La sorprenderia al osen-
recer, cuando no lo esperara. Seria asunto de
media hora. Pocas palabras, pero bien dichas,
enérgicas si la sitnacion las reclamaba. Ne-
cesitaba arrojarle 4 la cara, sin consideracio-
nes 4 su sexo—;acaso ella se las habia guar-
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dado 4 sun carifio?—cnatro verdades que la
ruborizaran, gque la hicieran eomprender que
muchas veces es preferible gastarse algo en
conocer & un individuo, sobre todo si es mu-
jer, que vivir enfranftdo como &l habia vivido
hasta entonces. Porque en efecto— decia Fer-
nando —4 qué moviles puede haber obedeci-
do una conducta tan irregular, tap injusta?
No hubiera sido macho mas nataral, mucho
mas decente, pretextar cualquiera cosa para
romper, ¥ en ultimo caso, confesar que se ha-
bia equivocado al bautizar el sentimiento que
el la inspirara, que no habia sido amor nial-
go que se le pareciera, sino pura y simple-
mente nna ]igerisima simpatia? De qué po-
dia servir 4 Miss Eva, concitarse por gusto
una mala voluntad? Hizo Fernando su pro-
visién de valor;tenia sn miedecillo, sin sa-
ber por qué; y lleno de los propbésitos mas
hostiles dib con el nuevo domicilio de Miss
Eva. Ella misma salid & abrirle y 4 él le fal-
té animo para lanzarle la primera parte de
su diseurso.

—;Qué dirds de mi? :

—Nada, al contrario, estoy encantado con
el manejo de Ud. —respondid Fernando, ad-
mirado de verse 4 la alturade la sitnacion
empleando lenguaje tan sarcistico, seglin
&l mismo referia después 4 Gabriel. Y co-
menzaron las explicaciones, siempre 4 me-
dia lengua, saliendo de bracero las frases
amorcsas con los desatinos. Creia obrar bien,
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alejandose, aunque sacrificara los instintos
de su corazom; comprendia gue esas relacio-
nes la llevaban 4 un mal fin; no debia resen-
tirse, por muy caballero que [uera no se sus-
traeria 4 una regla tan generalizada. ;No ha-
bia observado que la vispera de partir, ella
habia tenido un momento de peligrosa debi-
lidad, de gque ahora se arrepentia, dindole
un beso que jamis debid darle? Conla igno-
rancia del idioma, hablaba Miss Eva despa-
cio, buscando las palabras, pensando !las
construcciones que salian como impensadas
¥y dando 4 instantes tan deliciosos el caric-
ter de una leccidn de Ollendorf. Fernando
trataba aun de hacerse el ofendido, iruncia
el celio, pero 4 cada vez que quelia hablar,
ella le tapaba la boca rogindole que lo olvi-
dara todo, que bU])l]EBtO que no habia reme-
dio, seguirian como antes, sin variar en na-
da lo acostumbrado, queriéndose mucho, no
fe convenia?

— 8, pero con una condicion!

——,Cual’

—Que cenemos juntos, me lo prometiste.

Miss Eva reflexioné un poco sin demos
trar mucho entusiasmo respecto 4 ese nfime-
ro del programa.

—4“Estd bien-contestd- cenaremos mafiana.”

No trataba de engafiarlo de nuevo? Tor-
qué estaba siempre llena de plazos y de obs-
tdculos para cumplir los deseos de &1?

Le aseguraba cumplir, irfa, no lo snponia
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capaz de abusar de esa coneesion tan solici-
tada, confiaba en &él. La reconciliacidén fué
formal; qué mas podia exigir? Be despidid
amabilisimo, casi tierno. Lo que es ahora—
exclamd para si—no se me escapa. Ya bas-
taba de contemplaciones y de boberias, la
haria beber, y, es claro, no podria resis-
tir. Por fin llegaba al desenlace.
Comprendia que habia tenido un capricho
por ella, pero pagado algo caro; tenia_dere-
cho 4 exigir, aunque fuera mAas honrada gue
Juanade Ar-.,o la doncella de Nueva Orleans,
si sus reminiscencias historicas no le eran
tan infieles como Miss Eva.
— 81, si, de Nueva Orleans, estaba seguro!
Al dia signiente tomd nna ducha ¥y sohan.
do con una escena anacredntica, distrajo su
impaciencia de mil modos. .Crey() que nunca,
llegaria la hora, no quiso hablar evn nadie,
temiendo que un contratiempo cualguiera
viniera 4 entorpecer sus designios. Vagd por
las calles, diseurriendo sobre las consecuen-
cias que su hazana podia acarrearle; recorda-
ba lo que en casos andlogos habian hecho al-
gunos amigos suyos muy versados en acha-
ques galantes, aunque &l no los llamaba acha-
ques por parecerle la fruse de mal agiiero;
genemlmente se aplica 4 la debilidad fisica
que es inseparable de los ancianos. A quién
le habia oido esa palabra’? no recordaba; un
momento estuvo pensando en ella y la olvi-
d6. Deteniase 4 cada instante sin objeto fijo
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* 0 bien levantaba la cabeza encontrando en la
arquitectura de los edificios gue mejor cono-
cia, detalles cnya existencia jamas sospecho. -
Pareciale ver una ciudad enteramente nueva,

No se daba cuenta de lo que en realidad
cambia nna cindad vista de esa manera,
cuando el gne la observa, la ha habitado lar-
go tiempo sin entrar en esas consideraciones.

Ernipleaba hasta media hora en abandonar
una vidriera, sin fijarse en lo mucho gque en-
cerraba, artisticamente combinado, para des-
lumbrar al transeunte.

De pronto, sin coherencia con su pensa-
miento dijo en voz alta: “Eso es, fué en un
periodico.”” Se referia 4 la palabra achaque.

Encamindse 4 la casa de Miss Eva y le lla-
mo la atencién un temblorcillo nervioso que
delicadamente lo sacudia conforme iba acer-
candose. Analizando el hecho, nada tenia de
alarmante. Estaria emocionado? La verdad
era, que no estaba muy practico en eso, pero
algnna vez habia de empezar.

Ya estaba esperdndolo en un traje excesi-
vamente casto, con €l velito sobre la cara, ¢l
mismo que usd en su viaje. Antes de salir,
al ponerse los guantes, volvid 4 comenzar con
ruegos y stplicas, regresarian temprano, se-
ria prudente? se estaria quietecito?! Fernan-
do prometia, juraba que no tendria queja de
€], haria su voluntad. La tomd del brazo y
al sentirse en la calle 4 solas con ella que
tanto o habia hecho pasar, suspird de satis-
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faccion. A su juicio era esa la victoria, la
verdadera, la decisiva. Temiendo que Miss
Eva campliera sus amenazas y considerando
-que el buen momento no llegaba todavia, en
todo el trayecto Tué un modelo de atenciones
y cumplimientos. Ella iba muy contenta y
aun se lo manifestaba materialmente, dando-
le golpecitos en la espalda qne al pobre chi-
co le parecian halagiiefio indicio. Llegaron al
restaurant y atravesaron el patio deprisa,
sin hablarse, para no ser notados, como mal-
hechores. Codedbanse maliciosamente los
camareros por no reconocer 4 Miss Eva que
con su estatura, en todas partes llamaba la
atencién. Fernando si era conocido, espe-
cialmente por sus propinas, muy liberales,
cuando los caldos funcionaban con regular
abundancia. Tomaron un gabinete reserva-
do, eon baletn 4 la avenida, por donde se co-
laban les gritos de los muchachos, el roido
de los carrnajes y un pilido rayo del alnm-
brado eléctrico. Ll espejo del gabinete tenia
el aspecto de un geroglifico egipcio ernzado
en todas direcciones por lineas variables, mo-
nogramas fantdsticos, fechas misteriosas y
nombres 4 medio borrar.

Por tal de no descubrirse delante del mo-
zo, no quiso Miss Eva ordenar la cena. Pre-
feria el gnsto de Fernando, quien por amor
propio ¥ buen apetito mandoé preparar una
gastronomica c¢oleceion de platillos.

Abuandaban los mariscos.
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También pidid vino blanco y rojo y verde,
habia para formar un arco-iris vinicolo.
—Quitate el abrigo ¥ el sombrero, estaris
mejor. .
Aceptaba, slempre gue bajaran algo la
limpara, ya sabia que no toleraba la luz
fuerte. Fernando se apresurd 4 complacerla
y en efecto, el gabinete quedd envuelto en
ana semioscoridad deliciosa. A la hora del
champagne, 4 lo sumo si habia obtenido uno
que otro significativo pisotén de parte de su
compafiera, insensible al parecer, 4 la maléfi-
ca influencia de los mariscos y vinos. No al-
teraba por nada la gravedad con que llegd 4
cenar. Fernando al contrario, todo lo creia
facil, asequible, 4 su alcance; reia de lo mas
grave y & cada paso intercalaba la palabra
“gchaque” que no podia olvidar y que lo
alegraba sin razon, con pronunciarla fGnica-
mente. Quejose del calor, pero Miss Eva le
prohibid abrir el baledn. Quiso marcharse.
Eso si no podia aceptarlo él, la queria de-
masiado y supuesto que- habia aceptado la
cena, debia cuando menos darle un heso, en
la boca, ardiente, apasionado. Miss Eva se
echo 4 reir y Fernando, medio ebrio, quiso
tomarse por la fuerza lo que voluntariamen-
te le negaban. Comenzdé una lucha en que &1
llevaba la peor parte por mis que Miss Eva
se Hmitara & rechazarlo con suavidad; hasta
gue, impacientada por las necedades de Fer-
nando, se irguid y con ademdn viril le asests
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‘un golpe de clisico pugilato que dié con el
pobre enamorado sobre el canapé. Lo menos
le habfia saltado tres dientes! Al poco rato
el escandalo fué espantoso, corrian camare-
ros remangindose el mandil, entraban poli-
cias, se hablaba de un asesinato, algunas se-
floras se desmayaron, muchos sefiores se re-
tiraron sin pagar aunque con dignidad, era
aquello monstruoso.

El sostenia que todo era juego, pero ju-
gando 6 en serio se llevaron 4 la bulliciosa
pareja a la Inspeccién y mientras llegaba el
Comisarie, pasd ecada cual 4 su departamen-
to respectivo. No transcurridé mucho tiempo
sin que se oyera otra de gritos y de golpes
en el de mujeres, gque daba horror. Abrieron,
v era Miss Eva la que repartia, ciega de ira,
bofetadas 4 mano limpia.

—FEs hombre! Jis hombre!--decian azora-
das las detenidas.

Se procedio 4 averignarlo. El practicante
de gnardia, asistido de media docena de gen-
darmes robustos iba 4 practicar el reconaci-
miento, cuando Miss Eva prefiri6 declarar la
verdad.

—FEra un célebre filibustero tejano, gue
personalmente quiso enterarse’ de cOmo an-
daba la pablica opinidn respecto 4 sus congé-
neres y que adoptd un disfraz femenino para
no ser reconocido en la empresa!

Fernando, Jdesde entonces, se ha retirado
4 la vida privada.
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EL PRIMER CASO0.

L

La desdichada familia de don Isaac Corti-
jo pisaba las desoladoras fronteras de la mi-
seria. -

Los fltimos amigos fieles que lns habian
ayudado, se hacian los sordos 4 las insinua-
ciones del infeliz don Isaaec. Era un bunen
hombre, un bello sujeto, pero pobre y pobre
sin esperanzas de mejorar; y ann cuando una
buena accidn satisface al ejecutarla, el repe-
tirla es enojosa, cansa, agobia, corta relacio-
nes. - '

Segtn él, todas sus desdichas nacian de
haber servido al Imperio con lealtad y casi
por obligacidén. Su apellido lo hacia sofiar en
antecedentes de nobleza, muy desvanecidos,
invisibles. pero que en medio 4 sns contra-
riedades le servian para sobrellevar paciente-
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mente las pesadas bromas quele corria la
suerte. Al trinnfar la Republica, se di6 por
muerto; su elevado puesto debia llevarlo al
cadalso 6 al destierro.

Escribiente del Tribunal Correccional no
era cualquier cosa; indudablemente lo fusi-
larian.

Pensd primero en ocultarse, cambiar de
nombre, huir 4 alguna parte, y tres inconve-
nientes le atajaban el camino, empujindolo
hicia las afiladas y justamente resentidas ba-
yonetas liberales: no tener economias, estar
recién casado y ser poco animoso.

Su sorpresa no alcanzaba limites. Dias
iban y dias venian y nigquién le hiciera caso.
Con aspecto de martir, gque mncho hacia llo-
rar 4 Lola, su esposa, esperaba un desenlace
tragico que nunca llegaba. Cada vez que el
aguador 1 otro inofensivo comerciante, ]la-
maban 4 su puerta, le daba el adids postrero
& su cara mitad, se ponia 4 temblar como un
azogado y esperaba. Pensd al mes de estos
acontecimuientos, en escribir una carta hu-
milde al Gobierno pidiendo su propio indul-
to, para saber 4 qué atenerse, para dejar de

-vivir en esa inquietnd que lo estaba enfer-
mando. Prometeria no ocuparse de politica,
y confesaba no haberse ocupado nanca, Jo ha-
cia con el fin de ofrecer mayores garantias,
de inspirar confianza. Afortunadamente sn
mujer se lo impidid por un exceso de carifio,
mostrandole los riesgos gue correria denun-
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ciando su escondrijo y su pasado. Era mu-
cho mas prudente renuir 1o poco gne les que-
daba vendible, realizarlo, & irse & buscar for-.
tnna 4 algin Estado lejano donde ni los co-
nocieran ni quisieran conocerlos. Aceptadoy
analizado el consejo, tampoco pudieron lle-
-arlo d.cabo: Lola estaba en cinta y el pro-
pietario de la casa, furioso, 4 causa de un
trimestre con el que no se reunia jamés.
Fué musica celestial manifestarle en patéti-
co duo lo dificil de la situacidén porgue atra-
vesaba el matrimonio. Gravarfa su concien-
cia verificando el aterrador procedimiento de
lanzarlos 4 la calle. A tanto equivaldria que
delatara & Isaac, que de la mano lo condu-
jera hasta el sepulcro, no tenia entrafas? ni
sentimientos?. ... ni corazén? Comprendian
que nada agradable podian serle unos ingui-
linos semejantes, pues no lo habian de com-
prender! Pero ya veia como andaban las co-
sas O mas bien, como dejaban de andar, mos-
trando al deeir esto, los restos de un ealzado
que habia sido y no podia continuar siendo
por su total destruccidén. Cuestién de poco
tiempo, de una manera 0 otra tendria gue de-
cidirge su suerte y, 6 liquidaban el piquillo
pendiente, 6 4 su pérdida agregaria un mes
de mas. No agradaban mucho esos razona-
mientos al propietario, lo qne deseaba era
dinero y poca charla, su ideal era encontrar
inquilinos mudos y puntuales. Tuvo que ca-
llarse sin embargo por consideraciones al in-
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teresante estado de Lola, que deveras intere-
saba con sus ojeras pronunciadas y lo encen-
dido de sus mejillas. 8e ablandé y concedid
un trimestre. Si al fenecer éste, Isaac nada
podia darle, ni 4 buena cuenta siquiera, creia
infitil indicarle cnal era el camino gue siguen
los hombres delicados. Isaac trago la ndi-
recta con bastante dificultad. Le- lndlgno un
comportamiento semejante. Puede el acree-
dor cobrar pero jamas insultar al dendor de
insolvencia notoria.
— Ya ves-decia 4 Lola-lo que origina Ja Re-
' pliblica, hombres asi, sin consideraciou, sin
principios. Quien podm ser éste?

Y Lola, creyéndose refiida por su marido
rompia 4 llorar exclamando: *“Pero Isaac, si
yvo te juro que 4 mi tampoco me gusta esa
Repablica, creémelo.”’ Entdnces él se erguia

" desdefioso y desde los desmantelados cuartos
de su vivienda, lanzaba rayos fulminantes 4
ese partido que tales desdichas le ocasiona-
ba. ‘‘Comwienza una époea de prueba, Lola,
seamos fnertes, mostrémonos. en toda nunes-
tra grandeza y que nuestro hijo al nacer se
enorgullezca de nosotros.”” Isaac!, le decia
ella en tono de pudoroso carifio, no hables
de nuestro hijo. Sabe Dios lo que le esté re-
servado.

Muy amenudo estos cuadros de indigencia
y de pasion, venia 4 turbarlos mn antiguo
amigo del padre de Lola, hombre bien con-
servado apesar de su edad y que se permitia
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algunas libertades con ella, libertades que en
un prinecipic disgustaron 4 Isaac aunque
después se acostumbrd insensiblemente. Con-
formabase con denominarlas: ““Cosas de don
Pancho”’ que asi se llamaba el amigo en
cuestidn, Parecia tan cindido y tan bien in-
tencionado? Al saludar habia de hacer algo a
Lola, por lo menos una caricia, si ndé no es-
taba contento.

—Y nocrea Ud. muchacho!-como familiar-
mente titnlaba 4 Isaac-—no puedo presecin-
dir de esta costumbre; si Ud. hubiese sido ce-
loso, preferiria no tratarlos; figtirese Ud. que
puede decirse que la vi nacer, estaba yo en
la pieza de al lado cuando aquello acontecid,
v la matrona la depositd en wis brazos, des-
nudita y monisima, gritando que era un con-
tento, como sino le agradara haber venido al
munde, ‘

A Isaac le escocia un poco considerar que
don Pancho conocia 4 su mujer tan al natu-
ral. Despertaban en 8l celos retrospectivos, y
solo se conformaba al considerar que las mu-
jeres cambian mucho al crecer. Lola, guelle-
vaba afios de esenchar la misma narracion,
no se preocupaba; dejabale charlar fijando
en &l su mirada sin la menor malicia. Y lue-
go, que les servia de mucho, contribuyendo
monetariamente al modesto gasto diario con
un desprendimiento digno de encomio. Bas-
taba una indicacidén de Lola para que don
Pancho aflojara la bolsa, conbuena voluntad,
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sin observaciones, ni gestos, ni malos modos.
En ocasiones era él, con exagerada delicade-
za, quien preguntaba siles faltaba algo, in-
sistiendo en que lo ocuparan, para eso servian
los amigos verdaderos, no debian andarse con
cum pllmlen tos y ridiculeces im propios de la
intimidad que por fortuna los unia.

“Verdaderamente—decia Isaac 4 sn mujer
—no sé con qué pagar tanta fineza 4 don
Pancho,” y tenia razon, pnes era un proble
ma muy dificil de resolverse; ni vendiéndo-
se, reuniria una suma equivalente.

Por mas esfuerzos que hacia no lograba
conseguir trabajo. A todas partes acudia so-
licitandolo y en todas partes sobraban pre-
tendientes y escaseaba aquél. Los primeros
dias salia de su casa al oscurecer, ocultando-
se, hablando bajo, embozado en una capa,
testigo paciente de pretérite desahogo; y
cuando se convencid de que nadie se ocupa-
ba de &l, de que podia pasear 4 la luz del sol
y codearse hasta con los policias, tuvo nuna
positiva contraviedad.

Se habia acostumbrado & su papel de vie-
tima!

Pareciale indecoroso resignarse 4 aceptar
perdon tan despreciativo. ;Pues gué la Re.
piblica era tan mal edncada & tan orgullosa
que le hacia el mismo caso que 4 un guarda-
cantéon? ;No merecia un encarcelamiento, al-
go en fin que lo autorizara 4 hacer proiesién
de su credo politico? Tuvo que prescindir de
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esos deseos, por una aventnra que Ie pusode
relieve lo preferible que es vivir ignorado si
se desea la tranqmilidad personal. Cazaba
con ferocidad & un individuo que le debia
una corta cantidad, prestada en otros tiem-
pos, ¥ para no dejarlo escapar, recorria la
misma acera sin descansar ni un momento,
hasta que noté que un policia lo observaba
con particular atencidn. Disminuyeron sus
impetus y como quien no quiere la cosa, se
alejo del sitio, sin violentarse, encendiendo
un cigarrillo y con todo el aspecto de un ino-
fensivo que almacena oxigeno. Prescindia
del dinero sin dar & conocer su contrariedad,
Volvia la cara disimuladamente, arrugando
los ojos, sefia caracteristica del miope & del
que quiere pasar desapercibido, y el policia,
siempre detras. Por mas que daba vueltas 4
sus ideas, no lograba entresacar ningnoa gne
justificara esa tardia persecucion. Venfanle
a la mente todas las crueldades posibles,
creyendo que el Gobierno para mayor segu-
ridad, decidia deshacerse de &l. Violentd el
paso, temblaba y no se atrevia 4 averiguar
si lo seguian atin. Tomd por un callejon y
echd 4 correr de una manera desesperada,
formidable. Se golped con todo aquel qne le
impedia volnntariamente el transito; los mu-
chachos, suponiéndole chiflado se lanzaron
tras él, obsequiandolo con gritos y silbidos
que exasperaron la irritable nerviosidad de
108 perros del vecindario turbados en su sue-
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fio. Aquello era un positivo escéndalo; aso-
mébase la gente 4 puertas y balcones, cre-
yvendo en una revolucidén, nueva y devasta-
dora. Isaac comprendia que iba & caer si
prolongaba su descomunal carrera, pero la
batahola que escuchaba & corta distancia de
su individoo, le imponia an pinico mortal.
Casi sin aliento, con la vista oscurecida, su-
dando como una catarata, pudo distinguir la
puerta de su casa y con los iltimos restos
que le quedaban de foerzas penetrd 4 ellu,
subib-la escalera eon mas espiritu que piesy
al encontrarse en frente de Lola que lo con-
templaba mnda de temor y de ansiedad, ca-
y0 exdnime exclamando: —-La Reptblica!

En el mismo instante, dos gendarmes lle-
gaban medio sofocados también y con sus sa-
bles desnudos, en pos del sospechoso, mien-
tras diez & doce, fortificados en la porteria,
contenian trabajosamente & la curiosa y gri-
tona multitnd. Faé en vance gue Lola, en
medio de sollozos y de ligrimas, les dn'mle-
ra las stiplicas mas fervientes, retorciéndose
los brazos y arrastrandose 4 sus pies. Les ju-
raba que su marido era inocente, que debia
de ser una egnivocacidn, garantuaba que en
lo de adelante se estaria quietecito, alli, 4 su
lado, sin salir mis que 4 su trabajo, cuando
lo consigniera; pero que lo dejaran, podian
estar convencidos de que era incapaz de me-
terse en cosa alguna, a,ccederlan! ....N0 era
asi?
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Y los polizontes, con la terquedad propia
de su cargo y de su escasisima edncacion,
respondian que nd, que tenian que llevirselo
aunque fouera cargado

La verdad es que Isaac habia sido testigo
mudo de esta escena, pero ni intentd mover-
se con la esperanza ‘de ablandar el corazon
-de sus persegnidores con lo conmovedor de
su aspecto. Lola, sentada en e! piso de la ha-
hitacion, acariciaba la cabeza de Isaac aco-
modada cunidadosaments en su regazo, enju-
gandole el sudor con carifio m‘atel'na,l ¥ un
panuelo de yerbas. No habia vecino en toda
la casa, que no se empinara 4 distinguir algo
de lo que pasaba en el nitmero cinco; todo
el corredor apenas bastaba para el niimero
de curiosos. Nadie sabia 4 qué atenerse, pe-
ro la opinion que se generalizé fuéla de que
Isauc era un conspirador endemoniado sor-
prendido 4 tiempo. Cruzabanse los comenta-
rios y las opiniones politicas. Quién lo ha-
biera ereideo, bajo su exterior tan modesto y
tan afable? Era una desgracia codearse con
gente que no se_conoce, y un zapatero de
viejo, inquilino del patlo gritaba medio beo-
do, & los gendarmes:

—*“Hasilenlo, fusilenlo’ —y se rela d gran-
des voces de su consejo.

Por fin Isaae, tuvo que levantarse, y por
prudencia, lo amarraron codo con codo pro-
digandole rigorosa vigilanecia. No irfa por la
esguina, cuando todas las mujeres de la casa,
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precedidas de la portera, se precipitaron en
la vivienda. Lold estaba desvanecida de ve-
ras. La volvieron en siy se sintié 4 la muer-
te. Los agudos dolores que anuncian las in-
efables y posteriores dulzuras de la mateyni-
dad, se dejaban sentir con una confianza ra-
yana en la groseria. :
—Era natural;tanta emocién y ella tan avan-
zada!. ... como decia la vecina del 2°.

. Y se declaré una alarma general, cada
‘cual proponia medicamentos infalibles, cal-
mantes, remedios domésticos, corrian al fo-
gon, calentaban trapos, le aflojaban los ves-
tidos, la abrigaban, y entre todas la acosta-
ron, decidiéndose 4 esperar el desenlace. Avi-
sado don Pancho por sn acomedido, llegd
jadeante, sin detenerse 4 contestar 4 las pre-
gantas con que lo asediaban, ni parar mien-
tes en las narraciones detalladas gque se le
ofrecian. Llegd hasta la alcoba creyendo que
[saac estaria herido, tal vez moribundo. Le
habian narrado las cosas de una manera! Bas-
tole ver & Lola y oir sus lamentos, para darse
cuenta de lo urgente del caso, y dirigiéndole
algunas palabras estimulantes y carifiosas,
volvié 4 marcharse. Detenfase 4 poco rato,
en la desaseada puerta de la casa, un coche
de sitio, dislocado y gritdén, tirado por un
par de caballos apncalipticos. Descendieron
de 8l, don Pancho primero, y después una
sefiora de edad, cubierta con un pafiolén ne-
gro debajo del gue se adivinaba un pequefio
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bulto de la forina de una maletilla. Ya en la
habitacion de la enferma, la recién llegada
se despojo de lo que la estorbaba, como si se
preparase i luchar 4 brazo partido, reman-

gandose el corpifio y descubriendo el bulto.

Diose 4 las vecinas, con excepcidn de la por-
tera que permanecid para lo que se ofreciera,
las gracias y la despedida, cerrose la puerta
de comunicacidén de una pieza 4 otra, y se
quedd don Pancho en la salita, enteramente
solo y entregado 4 sus pensamientos y 4 fu-
ribundos paseos dentro de ella. Los gritos
que no cesaba de exhalar Lola lo ponian ner-
viosisimo; tapibase los oidos 0 tocaba el tam-
bor muy suavemente con los nudillos de los
dedos en la vidriera del corredor con la fren.-
te pegada & los vidrios, observando atenta-
mente 4 los chicos deqanapados de la casa
gue en niimero de ocho, hincados sobre las
lozas, se entretenian en sacar gr]]los de la co-
ladera central del patio.

Repentinamente se extremecid; un grito
agado y mds prolongado que los demds, lo
sach de quicio, tranquilizandose al oir que
terminaba en dno, con otro débil pero pene-
trante.

Habia nacido el primogénito de los Corti-
jo. Caia la tarde.
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1L

Epoca de temores y de desconfianzas, obli-
g0 4 los jueces de Isaac 4 manifestarse més
severos de lo gqne su falta reguneria.

En el dia siguiente 4 su aprehensidn, los
periédicos enterados del suceso, pedian un
escarmiento, aconsejaban hasta la cruel-
dad.

““Acabemos con la mala yerba—clamaba un
articulista afamado—mno haya clemencia para
con los espiritus pervertidos que se oponen
torpemente al completo trinnfo de nuestras
ideas.”

Y continuaba én ese tenor, adivinabase la
indignacién que debia haber sentido al escri-
bir aquello. Los renglones. impresos—tal era
la fuerza de sug ardientes metaforas —anto-
jabanse filag de voluntarios marselleses mar-
chando entusiasmados al herdico sacrificio
de sus propias existencias para salvar 4 la
patria en peligro. Las letras mayisculas si-
mulaban wna brillante oficialidad y los pun-
tos de las ies, tal parecian proyectiles lanza-
dos al espacio festejando algnna victoria im-
portante. Casi todos los dias se leian articu-
los por el estilo, incendiarios, justicieros, te-
rribles. Cerrdbanse los ojos con espanto, las
desgarradas entrafias de las vietimas de la
guerra, las ponian al aleance de las narices
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todos los sefiores periodistas. Pasibase con
intranqunilidad por las redacciones, prefirien-
do la acera opuesta y sin volver.la cara, te-
miendo que las puertas y ventanas, sobre
las que generalmente se ostentaban en carac-
teres blancos sobre fondo oscuro, letreros pa-
cificos como “Imprenta y Litografia” ‘‘Es-
que:as de bautismo y de visita’” ete, vomi-
taran quintales de metralla fratricida. En el
interior disminuia bastante la ferocidad; fu-
mabanse cigarrillos, se hacia crbnica escan-
dalosa y galante, y aun en ocasiones, se en-
sayaban rabricas caprichosas en virgenes &
inmaculadas cuartillas de papel.

Los reporters,esa, enferimmedad del periodis-
mo actual, entonces no eran conocidos.

Llegaban las noticias con el barrendero, el
policia del punto, un cobrador 6 amigo cari-
tafivo, pudiendo segiin ese orden distribuir-
se a8l el trabajo: editorial; asuntos munici-
pales; finanzas y hechos diversos.

Nadie conocia 4 Isaae, ni los habia ofen-
dido, ni era capaz de hacerlo, perc en suafin
de destruccion, diriase que toda la Prensa
estaba de acuerdo para solicitar horror y
medio. Todo ese dia, se oys gritar por las ca-
lles ¥ paseos una extraordinaria de 4 centa-
vo, narrando el descubrimiento de una cons-
piracién. Isaac en su prisidn, no hacia mas
que solicitar un sacerdote; era su tema, su
tnica palabra. .

Cunando lo Hamaron 4 declarar, apenas si




pudo decir su nombre y su apellido. Presa
de un temblor epileptiforme, causaba com-
pasion, Conmovido el Jnez descendid de sn
sitial, desarrngé el cefio y le decia animdin-
dolo:

—“Calmese Ud. hombre, calmese Td., has-
taahora no hay ecargos en su contra.

Y al verse tratado, asi, paternalmente, tu-
vo una crisis nerviosa ¥ en medio de un to-
rrente de ligrimas quele causaban gran bien-
estar, le conté todo, sus antecedentes, sus
deseos, sus temores, su estado, mas como
confidencias que como declaracion, con apre-
tones de manos, miradas suplicantes y mi-
tuas concesiones. Podia estar seguro de que
haria lo posible por mejorar su suerte, por
sacarlo del compromiso en que se hallaba, y
aunque la Justicia nunca se violenta en sas
altas decisiones, ya veria de atennarle la fal-
ta comelida, queen realidad era bien inocen-
te. Por principio, le levantaron la incomu-
nicacion, y al recibir su comida en un canas-
tito, recibid también prendida de un extremo
de la servilleta, un recado escrito en que le
comunicaba don Pancho la fausta nueva de
su reciente paternidad. La emocion le quitd
el apetito y se puso 4 pensar en los porme-
nores del acontecimiento.

“Serd cuestidon de pocos dias—eseribia don
Pancho—he visto 4 una persona influyente y
estd muy bien dispuesta 4 hablar en favor
de Ud. Lola estd sin novedad y la nenita re-
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ventando de gorda. La bautizaremos & su sa-
lida, para que disfrute Ud. de tan justa ale-
gria.” Ym-maba. “8u compadre y verdadero
amigo.’

~Yalo creo que es mi verdadero amigo, no
lo lia de ser? Acciones como esas eran muy
pocos los que las ejecutaban, contados. Y
volvia 4 leer el papel, deteniéndose con cari-
flosa complacencia en las frases de ““Lola sin
novedad” y “la nenita reventando de gor-
da;? esta ultima solbre todo, lo llenaba de
una alegria-inmensa, que se deshordaba por
todo su cuerpo, curdndolo de lo pasadoy
déndole fuerzas de coloso para lo porvenir.

Sentiase comunicativo y feliz.

Participé la noticia 4 su vecino de estera,
un barbom mal encarado, quele contestd con
un grufido.

Encontrd simpdtico & un vigilante, y por
poco entona & voz en cuello, la ““Mamd Car-
lota,” para demostrar el ninglin caso que ha-
cia de aquellas cosas, 4 las que por tanto
tiempo habia profesado religioso respeto.

Imagindbase arrullando a su tierno vas-
tago, eon voz muy suave y cantares tiernisi-
mos, propios de los angeles, porque todos
los chignitos eran dngeles y los papds tam-
bién, por extension.

Si le hubieran permitido salir un momen-
to, nada mas que un momento, custodiado,
como (uisieran, iria & darle un beso en su
bequita, apagado, amoroso, para no desper-
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tarla. Apostaria & que erarubia y bonita, pa-
reciéndose 4 Ia mamd. Pobre Lola, pues no
se olvidaba de ella? Y sobrevenianle rafagas
poderosas de fidelidad conyugal v dicha sin
horizontes.

—~Seria serio!

En cuanto saliera de ese enredo, trabaja-
ria hasta de albafiil,- para sn nenita, para
educarla, para que fnera buena y pura. ;Qué
nombre le pondrian? Fluctuaba entre el de
Rosa, por inclinacion, y el de Rita por egois-
mo. No esta santa era la abogada de imposi-
bles? Pues poniéndole 4 la nenita el nombre
de slla, tal vez lo sacara pronto de la cércel,
como premio 4 la distincion. También los
santos podian tener su vanidad. Era nn coe-
cho. Y reflexionando en sus palabras exela-
mo:

—Parezco loco, insultando 4 los santos!

La galera misma, en que se enconfraba
mezclado 4 individuos degradados, de fiso
nomias patibularias, de antecedentes negros,
la encontraba llena de una luz dnleisima que
amortiguaba los contornos salientes de tanta
deformidad y de tanta miseria. El farolillo
que debilmente alumbraba ese cuadro, se ba-
lanceaba acompasadamente, mecido por la
briza nocturna que se colaba por una venta-
na con gruesos barrotes de hierro sirviendo
de ventilador 4 semejante atmdosfera. A fuer-
za de mirarlo, lo creyd un astro errante que
por descuido habia llegado 4 ese lugar, que
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no ery el suyo, pera al que prestaba miste-
rioso y poético encanto con su mortecina luz.
Fijose despnés en nna rata enorme (ue & lo
largo del muro se paseaba extendidala cola
y como meditando en un problema cientitico,
v le tnuvo miedo. Inspirdbale un terror inex
plicable y profando; deseaba ¢ne desapare-
ciera en algiin agujero ignorado, no se atre-
via 4 dormir por temor de que se le acercars

y le tocara la ropa. Pensd en imitar el mau-
llido de un gato para alarmarla, pero po
dian oirlo v se comprometeria; haciendo un
esfuerzo supremo apretd los ojos y se quedd
dormido,

Pasdronse algunos dias sin que le comu-
nicaran nada notable. Su contento consistia
en los recados que recibia diariamente de sa
casa y en los que él contestaba llenos de re-
comendaciones y de preguntas inttiles. Que-
ria saberlo todo, erael padre y padre en cau-
tiverio. Rogaba 4 Lola que se cuidara mu-
cho, muchisimo; que empezara & habtarlede
¢l

“Ya sé--decia—que es imposible que ha-
ble tan pronto, pero acostumbrandole el oido
se familiarizard con mi nombre.”

Tenia esperanzas de salir muy yprouto, pe--
ro don Pancho debia continunar trabajando
con cnantos pudiera, para lograrlo. Le con-
sultaba cudl nombre seria mas conveniente
y adecuado, lo dejaria 4 sn eleceidn, porque
no'tenia cabeza para esas cosas. ;Por qué no
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cousultaba con el padrino? era un asunto que
reclamuba perfecta nnanimidad. Siempre con-
cluia sus epistolas, escribiendo ‘‘hasta mafia-
na,”’ con letras gruesas, hechas con lapiz y 4
1a lijera.

Una vez, si pasd un sofocOn extraordinario.
Sugo, casnalmente, que estaba en la lista de
los que iban 4 mandar & Ulua por tiempeo
indeterminado, para que se murieran en el
camino o los matara el clima. Hablo al Juez,
le suplicd, hizo poderios y al fin se quedd
donde estaba, gracias 4 que 4 tiempo supo
lo del viajecillo, que sind, no se habieran
vuelio 4 ver—decia 4 Lola.

Transeurrié un afico y le comunicaron que
iba 4 salir. Pensd que ya era tiempo y lo
anuncidé 4 su casa. I’or fin, ya no se separa-
rian, conoceria a su hijita, que preguntaba 4
todo el mundo por su pap4, ia llevaria 4 bau-
tizar, trabajaria mucho, por ellas dos, gne
eran su delicia, su carifio.....el lunes siguien-
te salia. Y salio, causando la alegria de su
pequeiia familia, incluyendo 4 don Pancho,
que se habia ganado por sus bondades, el
derecho de pertenecer 4 ella. Hubo escenas
verdaderamente tiernas. Confundidos en es-

. trecho abrazo Isaac, Lola y la nenita que no

se acostumbraba 4 reconocer 4 su papa, per-
manecieron prolongados instantes, ocasio-
nando abundante lloro 4 don Pancho v 4 la
chiguilla; al primero por enternécimiento 4
la segunda por falta de aire. Estaba medio
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sofocada con los espasmos paternales.

Las narraciones de Isaan, espeluznaban,
se sulria eseuchiandolas. Insensiblemente co-
menzaron 4 odiar de corazdm a la Rephblica,
causal de sus desgracias, y sin saber 4 punto
fijo cual sistema preferian, si estaban de
acuerdo en su odio. _

Tl bautizo se hacia necesario, iba la nifia
i tener un afio. Don Pancho comenzd los
preparativos sin perdonar gasto ni omitir sa-
crificio, y sin pompa, ruido, ni anuncios, nn
domingo en la mahana, en el templo del ba-
rrio, recibid las agnas bautismalesen los bra-
z0s de su -padrino, la pequenuela, que ya
crecidita parecia agradecer con su mirada
dulce, la excesiva delicadeza con que el an-
ciano parroco vertia en su cabeza ¢l agna
que para siempre borraria la mancha del pe-
cado original. Aparte de un lijero extreme-
cimiento que le prodnjo la frialdad del evan-
gélico liquido al resbalar caprichosamente
entre los rizos de si cabello rubio, se condu-
jo como una persona grande que valoriza la
solemnidad de un acto. Dirfase que queria
aumentar con su seriedad la del catdlico
suceso. Solo gritdb un poco al notar que la
blanca sobrepelliz, se enroscaba como vibora
en los brazos del cura.

Don Pancho reparti6 las monedas de rigor,
y ya de vuelta 4 la casa, did 4 sus compadres
unas tarjetas impresas en recnerdo del acon-
tecimiento. Sobre los nombres apropiados 4
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la criatura, brillaba en cada una de las tar-
jetas, nna moneda de 4 diez pesos en oro;y
en la mesa, una colecciéon abundante de tra-
jecitos exteriores & interiores cubiertos con
este letrero: “‘Para mi ahijada,”’ que desde
ese dia se llamd Rosa Maria de los Dolores
- Cortijo y Martinez. :

Jamas perdond Isaac 4 la pobre SBanta Ri-
ta, la indiferencia que manifestd cuando la
prisidn, y se opuso, en venganza, 4 usar en
su descendencia del nombre de una ‘1b00‘1da.
tan olvidadiza.

11T

Todas Ias sospechas acerca del origen de Ia
repentina enfermedad, caian sobre los dos
peces blancos sacrificados el dia del bautis-
mo, en el almnerzo que signidé 4 la ceremo-
nia religiosa, (nica aceptada por Isaac. Opt-
sose con energia 4 hacer la presentacidn de
ley de su pumel vastago ante el Registro Ci-
vil, 4 consecuencia de no haberse extingni-
do aun el rencot ocasiorado por su Iaxcro en-
cierro. Don Pancho perdid su tiempo insis-
tiendo sobre las incalculables ventajas que
trae consigo el Registro LlVll Isaac obstina-
ds, no escuchd (JO'_'[]\P jos ni atendid & razones.
Manifesto nna energia de la que no se le hu-
biera creido capaz. S Gltimo argumento‘era
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siempre una negacion.’

“Cuardo esto cambie— decla refiriéndose
al Gobierno—lo pensaré, pero por ahora,
no.”’

No abandonaban 4 don Pancho ni un moe-
mento, sobre todo en los primeros dias de la
dolencia que no asomaba francamonte la na-
riz, por mas récipes que ordenaba el faculta-
tivo. La calentura, apesar de todo, continuna-
ba en un punto alarmanie. Quemaha el po-
bre viejo. Consultado el doctor, resolvieron
de comun acuerdo trasladar al providente
amigo, &4 su propia morada, donde Lola po-
dria atenderlo con todo el esmero que mere-
cia por su nunca desmentida afeccidn hacia
ellos. Rodeado de precauciones y de carifo,
lo instalaron en la aleobita matriwonial, gue
relucia de limpia. PPasaron 4 la sala los tras-
tos mds indispensables, que se redujeron al
lecho comun ¥ 4 la cuna de Rosita, que con-
templaba azorada tanto mcvimiento. Bl diag-
nostico no llegaba 4 aclararse, pero lo que si
estaba fuera de duda era el fin material de
don Pancho. Dia 4 dia, empeoraba 4 ojos vis-
tas el estado del enfermo, y entre si serd 4 no
seri, creyeron oportuno administrarle los 1l-
timos sacramentos, para asegnrar al menos
su salud espiritual. El médico no se opusoe,
era hombre que respetaba la libertad de cul-
tos y acostumbradoe 4 las emociones tnertes.
El mismo confesaba estar alge familiarizado
con la muerte,
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E]ercla desde el 53....!

El parroco que habia bautizado & Rosita,
fué el que administrd los sacramentos. Pre.
parose un altar a la lijera, con pafnios presta-
dos, dos sibanas limpias, algunas flores y
una imagen del Salvador, de litografia ilu-
minada, cou unas palabras que le salian de
la boca y que recogia un angel, no entera-
mente aseado & consecuencia de las visitas
que le bicieran las moscas; una vibora 4 los
pies de Ia cruz ejecutaba una cabriola y sa-
caba la lengna més afuera de lo permitido
por la buena educacién. Invitose & algunas
vecinas, repartiéndose nn cirio por cabeza y
4, las siete de la noche don Pancho entrd en
estado de gracia. Llamé & Isaae y con miste-
rio, arrepentido, contrito, hablando dificil-
mente, le confeso el secreto de foda sn vida.

“Soy muy culpable—decia temblando por
la fiebre y la proximidad de la muerte—pe-
ro nos queriamos tanto; figtirese Ud. que &
la madre de Lola-la casaron contra su volun-
tad y ya entonces mnos qneriamos. Sucedid
pues, lo que tenia que suceder....Lola es
hija mia. %\Tnnca he tenido al valor de decir-
gelo 4 Ud.; pero en esta hora solemne, lo
considero un deber; me marcharia con un
peso en la conciencia 4 no haberlo dicho; te-
mo que ella al saberlo no me siga queriendo
como lo deseo y como lo necesito.”

Y excitado, febricitante, continné una na-
rraciom precisa, vehemente, llena de detalles
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tiernos y apasionados, con mucho de volup-
tuosa; mezelindose los candores del enamo-
rado con los remordimientos del adulterio.

De vez en cuando, fijaba la vista en una fi-
gura imaginaria & la gque sonreia con positi-
va pasion, volviendo a la carga con mayores
brios, jantando los recuerdos de Io realizado
con los deseos rezagados de Jo que no habia
conocido.

“Poresonunca me he casado,” y no dejaba
gue Isaac le respondiera o lo interrogara, an-
sioso de concluir, como el que desea vaciar el
contenido de un fardo que lo agobia, dete-
niéndose con sibaritismo en los pasajes agra-
dables y pasando con disgnsto por los tristes,
que eran los mas, como siempre acontece en
las historias de amores contrariados.

Isaae, atribuia tanta verbosidad al delirio
precursor de la agonia, creyendo sin embar-
zo. que habria bastante de cierto supuestas
lag fechas y algunos pormenores dados con
nna firmeza sorprendente; peroacabd de con-
vencerse de que el juicio de don Pancho es
taba firme y completo, cuando le hablo de
cuestion de intereses. Podrian contar con
nna friolera, fruto de antiguas economias,
gue aleanzarian, bien manejadas, al sosteni-
miento de toda la familia y & la educacion
de Rosa, que recomendaba con especial afec-
to.

Era tarde ya, cuando concluyeron la en-
trevista de la que salié Isaac con aires re-
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servadisimos, encareciendo i Lola que cui-
dara.de don Pancho hasta sus altimos mo-
mentos, que no creia muy lejanos. .

—Tienes una gran obligacién, imprescindi-
ble, ¥ gque 4 su tiempo te explicard. Prodiga-
le palabras dulces y acaricialo mucho, como
se lo merece. :

Y Lola, obediente y buena, no se separd
mas del lecho de su protector, adivinindole
el pensamiento y atendiéndolo con la abnega-
cion de una aguerrida hermana de la caridad.
Al dia signiente, muy de maiiana, se gresen-
t6 el médico que no seresignaba 4 la descon-
soladora idea de perder su diario, haciendo
-un gesto formidable al notar los avances de
la enfermedad. Tenian que conformarse, pe-
ro la cosa era desesperada. No, no habia re
medio, ni esperanza; estaba casi seguro de
que al venir la noche expiraria don %ancho,
le admiraba su natnraleza, parecia un roble;
cnalesquiera otro, con la mitad, hubiera te-
nido para radicarse en un cementerio. Y mo-
lesto por no poder vencer 4 la Parca gque im-
placable le arrebataba & la gallina de los
huevos de oro, salid echando pestes al Ayun-
tamiento por lasidem de las calles; 4 los pro-
pietarios por el poco caso que hacen dela hi-
giene, y 4 todos los inquilinos del universo
por su natural desaseo. Como no habian de
morirse pronto las gentes!

En efecto, 4 eso de las 8 de lanoche, expi-
rd don Pancho sin ansias y sin grandes mo-
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vimientos, estrechando la mano de Lolay
sonriendo 4 la visidn de Ia {inica mujer gne
habia idolatrade y que en esas regiones de
lo invisible, de fijo estaba esperandole en el
paradero, para conducirlo 4 puerto seguro de
salvacidn. Separose de la existencia, sin ma-
nilestar aparentemente la tristeza que 4 todo
el mundo cansa esa separacion,

iQuiénpodra asegurar que en los momen-
tos de la final partida, no se entrevé 4 las
personas queridas?....La verdad fué, que
los dos sintieron profundamente la muerte
de don Pancho.

Por mucho que se espere un desenlace fu-
nesto, siempre sorprende ¥y entristece 4 su
llegada. .

ﬁe—partiose la noticia en la vecindad &
pesar de 1o avanzado de la hora, y comenza.
ron 4 subir en procesion los del patio, y 4
acercarse los de los corredores, agnijoneados
por esa curiosidad bestial qune impulsa 4 la
gente vulgar 4 cerciorarse por si misma de
la cara gue-tienen los muertos.

Sacaron 4 Lola de Ia habitacion, mientras
Isaac ayndado por un acomedido, vestia de
negro el cuerpo de don Pancho, después de
lo cual, lo colocaron sobre una mesa cerca de
la ventana, cubriéndole el rostro con un pa-
hiuelo que se handia en losojos y dejaba adi-
vinar la nariz y la barba. Muchos se ofrecie-
ron 4 hacerles compafiia, pero Isaac rehusd,
diciendo que &1 y Lola estaban decididos a
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velar. Y empez0 el desfile, hablando bajo y
mirando de soslayo al cadaver, como descon-
fiando de suinmovilidad y de su aspecto in-
ofensivo. Cuatro cirios, sobrantes de la noche
de los sacramentos, fueron los destinados a
dar la gnardia nocturna con su amarillenta
Inz. Lola estaba hecha un mar de ligrimas;
Isaac le habia comunicado la grave noticia
de su inmoral paternidad y la impresion
causada, era de ternura. sin limites. Pa.
recia que 4 fuerza de lianto, queria lim-
piar el honor de sus antecesores. En vano
Isaac trataba de calmarla, ella se sentia po-
seida de un respeto extraordinario 4 quien
por tantos afios estuvo de padre incbgnito.
Poco 4 poco, vinieron los sollozos & -ocupar
el lugar de las lagrimas, y esa mortificacidn
que se experimenta en una cimara MmMortuo-
ria. Quejidbanse los cirios, dejando al descu-
bierto el pabilo retorcido, mientros la flama
devoraba los bordes que con su fuego la ali-
mentaban; y el viento frio de la noche, azo-
tando el pafivelo que cubria la cara de don
Pancho, hacia estrecharse 4 los espososuno
con otro, irritados por la desvelada y mudos
de pavor. No se atrevian ni 4 moverse, te-
miendo el ruido, y aunque volvian la cara 4
otros lugares, el cadaver ejercia fascinacion
tal, que se encontraban con él 4 cada mo-
mento. Estaban arrepentidos deno haber de-
tenido 4 alg@n vecino, 4 la criada por lo me-
nos; y sin hablarse, ni ponerse de acuer-
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do, lo dejaron solo, pasando 4 la otra habita-
¢idn. Bu vista se les hacia insoportable, y
eterna la duracion de la noche. Asoméibanse
de tiempo en tiempo, sin pasar de la puerta
y conteniendo la respiracion, yendo 4 tomar
Taerzas 4 la cuna de Rosita que dormia tran-
quila, con la dulee placidez de los nifios. Ex-
tremeciéronse de repente; un perro ahullaba
con tristeza en Ja calle:

—Dicen que los perros huelen 4 los muer-
tos! —murmurd Isaac.

Y se estrecharon mas todavia, permane-
" ciendo asi, llenos de un sudor frio, hasta que
el cantar de los gallos, un suspiro de Rosita
vy una téaue claridad que entraba por los in-
tersticios de la puerta, les anunciaron que
amanecia......... ... 00i.... e

El entierro ["Lé muy modesto y may peco
concurrido; ast lo habia encargado don Pan-
cho en sus dltimas dlSpOSICIOHES Un carro
de 3. ® con un coche para los dolientes; una
caja barnizada de negro encerrando el cuer-
po que tanto bien prodigd en vida, sin haber
tenido mas que ‘una falta grave que repro-
chdrsele y 4 cuyo ealor se desiizaron levade-
ras las horas de su existencia.

El dia estaba lluvioso, triste, hamedo. Ro-
sita preguntaba i cada instante por sn pa-
drino.

Llegados al cementerio, cuatro mozos de
la Funeraria cargaron el cajon con la misma
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indiferencia gque si hubieran llevado una ma-
leta, renegando por lo bajo de la inclemencia
del tiempo, de lo pesado del cuerpo 3 dela
insolvencia que acusaban los clientes. Por
‘querer alcanzar una flor marchita que se ba-
lanceaba sobre una tumba, resbald Rosita en
el lodo haciéndose ligeramente dafio en la
cabeza. . _

Cuando llegaron 4 la fosa, los mozos se en-
jugaban la fremte, poniéndose el sombrero
con toda la falta de respeto que trae consigo
el mal tiempo. La operacidn se hizo violenta-
mente, cayendo 4 la par sobre la caja, la tie.
rra mojada y gran cantidad de agna mezcla-
da 4 la arena del monticulo que los sepulta-
reros derribaban 4 golpes de pala.

A llegar un poco mas tarde, el postrer-do-
micilio de don Pancho habria estado comple-
tamente inundado.

Conclayeron ayudados por los mozos que
con los ples botaban el lodo al interior de la
fosa, mientras guarecidos bajo un ciprés v
un paraguas invilido, Lola & Isaac, teniendo
por delante 4 Rosita que mordia obstinada-
mente el ala de su sombrero, contemplaban
enternecidos el triste cnadro.
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Iv.

Se hacia indispensable, preciso, de todo
punto necesario.

Por mucha repugnancia que le inspiraran
las ideas liberales, tenia que ceder, que re-
signarse 4 enviar 4 Rosita 4 algun colegio
del Gobierno, ya que por desgracia se habian
comido el letrado de don Pancho sin preocu-
parse del ahmento intelectual de la nifia; y
no seria decoroso para sus aniecedentes, 50-
licitar la instrucelon gratuita en un pla.n'tel
privado. Pero &l se oponia y se oponia sin
cesar. De nada servian las argnmentaciones
de Lola; siempre que se hablaba del asunto,
termindbanlo de mala mauera, positivamen-
te vefiidos.

-—Que tiene once anos? pues que teng
veinte, cincuenta, mil; pero o ha de plS‘ll‘
€808 colemoséo ritaba Isaac, 4 quien el tiem-
po ‘franscurrido no era suficiente para hacm
le olvidar su prision famosa.

Y pasaba el nublado, renacia la calma, pa-
recia olvidarse la cuestion por algunos dias,
para empezarla de nuevo tropezando con
obstédculos idénticos y razonamientos and-
logos.

—8) supieras todo lo gne se cuenta de los
tales colegios; no ensefian nada, absolntamen
te nada, pero en cambio, parece que el por-
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tero encargado de quitar los abrigos para de-
volverlos 4 sus duefias cuando salen por las
tardes, les arrebata también la moral, que
nunea les devaelve.”

Lola se espantaba ante la idea de que Ro-
sa, que era todo si querer, pudiera perder
st pureza, que venia d representar en la in-
digencia de la familia, el Gnico rayo de sol
que la aluombraba. El candor de Rosita era
tan grande, que muchas veces se le hubiera
confundido con la desvergiienza. Tenia unas
salidas, que en otra bhoca (que careciera del
rojo guinda que hermoseaba la de la Hifia
demostrando su poca edad, merecerian el
presidio.

—“Pues que no aprenda,” fudé la resolu-
cion votada por unanimicad.

Isaac le ensefiuria lo mis esencial, que ni
ella necesitaba de otras cosas ni ¢l podia dar-
selas; y Lola, las labores que debe conocer al
dedal y no al dedillo, nna mnchacha pobre
que aspira 4 vivir respetada y respetable, co-
mo andando los tiempos esperaban ver a su
hija. Reosita parecid aprobar determinacién
tan maduarada, enltivando estrechas relacio-
nes con los chicos de ambos sexos de la ve-
cindad, que complet-ban gratis y con la me-
jor voluntad, el cuadro de profesores de la fu-
tura cindadana. Llamdbanla en un principio
*la nifia Rosa,”’ como prueba del respeto de-
bido 4 la prlmocremta de nn_ex-conspirador
que habitaba la “vivienda mejoreita de la ca-
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sa; pero fué prueba de respeto effmero, que
se desvancid al contacto de sus miitnos jue-
zos. Declarése un tuteo general en la re-
union, como si fuera asamblea de quéqueros,
presidida stempre por Rosita; sus trajes eran
los menos rotos aunque multicolores, gracias
4 los desvelos y afanes de Lola.

Dos predilecciones tenia: jugar 4 los sol-
dados, declarindose general, y verse obede-
_cida ciegamente por los arrapiezos mis creci-
dos de la partida. Tenian la casa en estado
de sitio perpétuo, ensordeciendo 4 los mora-
dores con su griteria y contribuyendo 4 la
destriiceidon voluntaria del inmueble, con sus
travesuras. Rosita era el angel bueno de sus
camaradas; llegaba 4 tiempo de contener to-
das las correcciones materiales, intercedien-
do por el delincuente. * Era tan bonita, y so-
bre todo tan zalamera, que casi nunca salia
desairada de su caritativa empresa. Perdo-
nibase al reo, notificindole en alta voz que
el indulto lo debia & Rosita, 1o que hizo au-
mentar exageradamente su prestigio. Ella
organizaba las diversiones, clasificaba los lu-

gares y mandaba en todo. Su ejéreito la ado-

I-aba, obedeciéndola sin pestaliear. Una vez
—tenin mucha imaginacién—discurrid que se
banaran en la fnente los varones.

Y se bhafiaron.

Y por poco se ahoga uno de ellos!

Riose como una loca al verlos salir tiritan-
do de frio y agruparse, para secarse, en un
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rincodn del patio en que el sol descansaba con
contornos fantdsticos, producidos por la ro-
pa blanea pendiente de una cuerda; camisas
en cruz, calzones en triingulo v medias en
movimiento, como las piernas de un saltim-
banco.

Isaac, por su parte, no adelantaba gran
cosa con su diseipunla, ¥ no porque fuera ton-
ta, qué habia de ser, sino porque no demos-
traba grande aficién & tan elevadas empresas.
Pasmabanse de ver el admirable desarrollo
que lentamente se efectuaba en Rosita. Di-
riase que la naturaleza deseaba enorgnllecer-
se de su obra. La iba haciendo mujer, pero
qné mujer!

Un dia llegd Lola, radiante de alegria. Ya
estaba hecho, annque la rifiera, no tenia re-
medio. Habia sido un.sacrificio, llena de ver-
gienza lo habia solicitado, pero no se arre-
pentia. Isaae la interrogaba con ansiedad,
temeroso de algnna mala nuneva, otra perse-
cueion 6 algo grave. No eranada de eso. Ella,
Lola. tenia arreglada ia entrada de Rosita al
colegio de las monjas extranjeras, ya sabia
donde, qué madre, qué madre tan buena. No
solo la admitia como educanda sin pagar na-
da, sino que estaria de interna el tiempo ne-
cesario, hasta concluir su edueacidn, por des-
gracia tan descuidada. Si hubiera oido las
palabras que le dirigia la Superiora. Era nuna
santa. Ni siquiera exigian ropa; todo lo ten-
dria en el colegio. Cierto que era triste sepa-
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rarse, pero era muchisimo peor seguir como
estaban; sin mds sociedad para la nifia que los
granujas de la casa, sucios y ordinarios, ha-
blando unas pa]abrotas que espantanan 4 un
gendarme. Ya veia como Rosita repetia al-
gnnas, era claro que sin comprender lo que
se decia, pero el resultado siempre seria el
mismo. Y se abandonaron & proyectos y
cdlenlos para lo porvenir, siempre pensando
en ella, desedndolo todo para ella, figurdn-
dose grandezzs y grandezas para la chicuela.
Van 4 admirarse al verla, exclamaba Lola,
pintando 4 su marido con la exaltacion ex-
clusiva de las madres, lo que gozarian cuan-
do, ya viejos, la vieran casada. feliz, tocando
el plano & asistiendo 4 los bailes, ¥ en todas
partes originando serios murmullos de ad-
miracién por su belleza. Sin que entrara 4
los colegios del Gobierno, iban & convertir-
la en un estuche de especialidades y de atrac-
tivos. Las monjas eran instruidisimas.

—Figlirate—le deeiz-—que ninguna habla
bien el espaftol!

Rosita recibid la noticia sin alemalae ni
entristecerse, Estaba de tal manera familia-
rizada con el medio de que. nunca habia sali-
do, que por mis esfuerzos que hacia, no se
daba cuenta exacta de lo que sus padres Ma-
maban con tanta veneracion: ‘‘Las Madres;”’
buscaba un significado que cuadrara con ese
nombre, ¥ se encontraba con la figura de al-
guna de las maméas que vela diariamente, y
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cuyas justas iras sobre sus herederos, calma-
ba con frecuencia. Con los deseos de investi-
gacion propios de la nifiez, preguntd timida-
mente:

~; Y qué, esas madres tlenen muchos hi-
jost. ...

—Jesits mil veces!—gritd Lola en el colmo
del espanto al oir tumania enormidad. A
Isaac le entraron tentaciones de tirarle con
un vaso. Arrebatibanse la palabra para co-
rregir la blasfemia, prodigandole frases du-
ras, metiforas correctivas, consejos saluda-
bles. ;Quién le habia ensefiado esas cosas?
Las bnenas nifhas jamdis hablaban asi. ;Don-
de lo habia aprendido? Aunque Rosita trata-
ba.de disculparse, no le daban tiempo; hu-
biera querido manifestar qane, lejos de saber,
ansiaba aprender, pero no hubo forma. Cada
vez que abria los labios y antes-de que arti-
culara un sonido, veia delante de silas ma-
nos amenazadoras de sus antecesores, pron-
tas 4 descargar la ira que se manifestaba en
sus semblantes. Mandaronla 4 acostarse, sin
querer besarla ninguno de los dos, como
acostumbraban; fruncido el cefio, hablindo-
le de usted y apuntando con el dedo el cami-
no de la alcoba.

Acostose Rosita muy preocuopada -con el
efecto inesperado de su pregunta, y sin ex-
plicarselo, comenzé 4 sentir una profunda
antipatia por esoz seres que le cambiaban 4
otros que nnneca habian tenido para ella, més
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que ternura y adoracion. Pero, por qué se
Ilamaban madres si no tenfan hijos? enton-
ces, cualquiera podia ser madre,....y pen-
sando de nuevo en el regafio, se durmié con
los ojos humedecidos por et llanto.

Era la primera impresion que le producia
el colegio.

Miraronse todavia alarmados de la blasfe-
mia de Rosita, culpandose el nno al otro,
creyéndola perdida irremisiblemente y sin
otra esperanza de salvacidn que la virtnd
exagerada de las reverendas. 8dlo ellas po-
drian volverla al buen camino, del gue tan
apartada estaba; sb6lo ellas podrian encarrilar
una naturaleza casi silvestre, erecida y des-
arrollada bajo la maléfica influencia de un
populoso patio de vecindad. No vacilaron
ya; cuanto antes entrara, seria mejor; no po-
dria arreglarse para el dia siguiente? Era mu-
cho esperar una semana, término fijado por
la directora para la admisién de la nueva
alumna. Siendo gratuita la tal admisién, no
quedaba otro remedio gue agnantar con pa-
ciencia los ocho dias, cuidando schre manera
4 Rosita, incomunicindola completamente
de sus bulliciosas amistades, que ni las vie-
ra, tal vez asl corregiria su ineendiario Ien-
guaje. Y animados de los mejores propdsi-
tos acostironse también, yendo antes 4 besar
4 Rosita, arrepentidos de la dureza desple-
gada. '

No tenia la culpa.
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La industria de Lola hizo prodigios, pero
alcanzo los resultados apetecidos; el vestido
de Rosita estaba presentable. El dia de la
separacion lucian todos nnas caras muy lar-
gas. El desayuno de la mahana—tltimo .ali-
mento que tomaba la chica en su casa—tuvo
mas lagrimas que calé. Queddbanse contem-
plandola en silencio, con una ternura recon-
centrada y volviendo la cara, cuando ellala
levantaba, para ocnltarle su traicionero llan-
to. Llegada la hora de los iltimos consejos,
nada hubo ¢ue pudiera contener los sollozos
de ambos. La acariciaban con delicadeza, co-
mo temiendo enfadarla, recomendédndole obe-
diencia, buena conducta, excesiva piedad y
gran aplicacion. Lo hacian por su bien, por
verla lograda, cuidado y les iba 4 pagar mal.
defrandando sus esperanzas. Y ella contes-
taba que si, también enternecida, sintiendo
un nudo en la garganta que le impedia ha-
Elar. Salia de los brazos del uno para caeren
los de la otra, que parecian empenados en la
singular apuesta de averiguar quién de los
dos la mimaria mas. Bajaron la esecalera lle-
viandola de la mano y enjugdndose los ojos,
encontrandose en el patio con todos los chi
quillos de la casa, serios & indignados, por
ese abuso de arrebatarles una compafiera que
guerian tanto. Sin embargo, al verla, prorrum-
pieron en una despedida 4 gritos.

—“Adios Rosita,” era el dominante.

Isaac, que en su interior y 4 consecuencia
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de sus ideas, no podia sufrir 4 la canalla, co-
mo despectivamente Hamaba 4 sns vecinos
del piso bajo, iba repartiendo miradas furi-
bundas, que mucho enfriaron los impetus de
esa nifiez feliz y descalza, indémita y respe-
tuosa. Agrupdronse en un dngulo de la puer-
“ta, capitaneados por un gatera de diez afios
4 lo mis, que con las manos cruzadas 4 la
espalda y su aire resuelto, parecia un gene-
ral reflexionando. Rosita, procuraba no salir
de alli con el calificativo de ingrata, sonreia-
les y caminaba casi & remolque, por no po-
der mirar el terreno que pisaba. No aparta-
ba la vista de sus antiguos camaradas; cada
uno de ellos le representaba una travesura
de su invencidon, un dia contentn, un golpe
imprevisto, una solidaridad en fin, de peli-
gros y de calma, de tristezas y de alegrias.
Sintiose acongojada, y comenzo 4 adivinar la
nueva vida que se le esperaba.

Isaac, que salid el altimo, pudo distinguir
i todos los chicos ocupando parte del za-
gnan y de la acera, conla mano sobre los
ojos v los pies desnudos sobre el arroyo.

Formaban un montdén de harapos c¢on ca-
becitas de dngeles desaseados, acariciadas
amorosamente por los matutinos rayos del
astro rey.
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v,

Coémo echaba de mencs su antigna inde-
pendencia, ecémo se le hacian largos los dias
v desconsoladoras Ias noches, como anhelaba
hasta la destrucecién del edificio, para’ poder
tender el vuelo & las regiones que su fanta-
sia le pintaba llenas de encantos inverosimi-
les y de figuras ideales!

No podia acostumbrarse al reposo y 4 la
quietud que reinaban constantemente en el
colegio. Hsperaba los jueves con una ansie-
dad inexplicable: erau los dias senialados pa-
1a recibir las visitas de la familia. Desperta-
ba mds contenta y encontraba los mismos
objetos y las mismas personas que le hacian
insoportable su cautiverio, con distinto sem-
blante y notable abundancia de palabras y
de gestos simpdticos.

Muchas ocasiones, comprendiendo el in-
menso beneficio que recibia, hacia Injo de
dulzura para tratar 4 las madres, queen
obsequio de-la verdad, la idoelatraban, pre-
ocupandose al notar los gnstos extrafios de
Rosita. Todos Jos ratos libres, se alejaba de
sus compaileras, tomando las calles mds so-
litarias del jardin, vagando por ellas hasta
las ltimas horas del dia, deleitindose con
las coloraciones del crepiisculo, apenas visi-
bles al través de las ramas de los viejos drbo-
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les, tnicos testigos de sus melancolias; y 1lo-
rando mucho, muchisimo, como si antiguos
dolores le resucitaran & amargas penas se
ensafiaran con ella. ('asi siempre. la campa-
na del refectorio, que alas 7de la noche con-
vocaba 4 las alummnas, la interrnmpia en sus
meditaciones, con su mondtono tafier, Le-
vintase contrariada, entrando al cotnedor
con los 0jos enrvojecidos, inapetente y que-
jandose de imaginarias dolencias. Pero apa-
rentemente, su salud era’de roca. y el ancia-
no médico se pasd algin tienipo formando y
enmendando diagndsticos que 4 nada cierto
o conducian, hasta que creyd descubrir el
origen de esos males, que en lo privado co-
muricd & la Superiora, haciendo uso de los
mds eastos eufemi-mos.

Rosita, contra su costumbre, habiase con-
vertilo en nna discipula modelo. Sobre todo
para la aritmética resnltd una maravilla, dis-
fratando de asombrosa facilidad para sumar
Jdos y tres columnas de nimeros al mismo
tiempo. Ocupaba el primer lugar de la clase
v resolvia las dificultades de sus compafie-
ras, que también la trataban con caritio; pe-
ro nada podia vencer la tristeza inmensa que
la aquejaba. Ademas de los nimeros, tenia
otra pasion ignalmente fuerte: una piedad
extraordinaria que las madres procuraban
desarrollar mas todavia, ccen la certeza, de
que algin dia Rosita towaria el velo, seria
lo que eran ellas. Facilmente podia suponer-
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se asi, al observar la uncién con que oia mi-
sa, lo que frecuentaba el confesionario y los
éxtasis 4 que expontineamente se entregaba.
El capelldn estaba contentisimo.
Entristeciase Lola 4 cada visita, comuni-
cando 4 Isaac sus temores degue Rosita con-
cluyera en religiosa. No por que no fuera cre-
yvente, Diosla librara, sino por que le ape-
naba una separacién semejante, radical y
aterna. Seria como sise les muriera; v luego,
expuesta a crueles persecnciones de esos li-
beralotes tan desalinados que parecian no -
tener otra mision que vaciar clanstros y de-
rribar conventos, no podia conformarse. Ro-
sita estaba inconocible, diriase que tenia nn
corazén a punto de asfixiarse. No hablaba
més que de felicidad duradera, de goces in-
efables, de espiritus y de alas. Odiaba el mun-
do sin conocerlo, oponiendo 4 todos los pro-
yectos de Lola una sonrisa de dolorosa con-
formidad, de enfermo desahuciado, que no
podia tolerarse. Isaac le pedia tilempo para
reflexionar, porque en efecto, el asunto era
grave y reclamaba mucho tino para resolver-.
lo. Iin esas reflexiones y en si consegnia d no
conseguia trabajo, pasabanse las semanasy
los meses, ora lamentande un desengaiio, ora
acariciando una esperanza que nunca se rea-
lizaba. Iba Rosita 4 cumplir tres afios en el
colegio, y quince en este valle deldgrimas y
de rlsas—expreswn favorita de Isaac cuan-
do hablaba en filosofo. Era preciso que salie-
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ra ese dia, que lo pasara con ellos y que hi.
cleran cualquier sacrificio para festejarla.

Las excursiones nocturnas al Monte de
Piedad eran las alndidas con esd figura de
lenguaje.

‘Cada vez eran menores en cantidad y
calidad; y respecto 4 la herencia de don Pan-
cho, no les gnedaba mds que el Recuerdo—
un perrillo de lanas, pequefio y ordinario,
suclo y grufidn.

La vispera del cumpleafios, se dirigid Lola
al humanitario establecimiento en busca de
su chica, alborozads de pensar en gue la iba
4 tener 4 su lado todo un dia.

Conocida de la servidumbre, por lo gene-
ral pasaba sin que la detuvieran, dando los
buenos dias al portero, Gnico seglar que de
su sexo habitaba la casa, sobrandole de ve-
jez lo gque le faltaba de vista, circunstancias
4 q‘ue dehid su admision: ““por el buen pare-
cer’’—escribid un prelado consultado al efec-
to—annquae al pobre diablo, nada blen le pa-
recleran esos achaqnes,

Avisd 4 Lola que la directora deseaba ha-
biarle y Lola entr6 en la 'direccién, amable,
risneiia, con la seguridad de que solo alaban-
zas podian prodigarse 4 su hija.

~;Pero porqué no le habian a.quadO 4 tiem-
po, cuando comenzd aquello, la hubiera aten-
dido.

—No debiaalarmarse—gangueaba la direc-
tora—no era cosa de cuidado. El médico ase-
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guraba que era una fisbre benigna, gune pa-
saria pronto. Kstaba muy blen cluda.da, la
qnerian tanto! Y tranqumadndo 4 Lola, la
eondnjn 4 la enfermeri+, hasta la cama _de
Rosita, vontestando en su trinsito, los salu-
dos que las monjas subalternas le dirigian
misticamente. Sentdse Lola junio 4 Rosita,
le tomd el pulso, le pasaba la mano por la
frente y por las mejillas, la besaba, la ago-
biaba a preguntas, le dnlia allit. ... .. o alliz
apoyando con suavidad los dedos en los lu-
gares 4 (ue se referia.

—Nada més la cabeza, mama, respondia la
muchacha, no es nada, verdad madre?

La divectora ratificaba medio distraida, &
consecuencia de un desgarrén en las sibanas
que le tenia fruncido el cefio. Una talta de
lesa disciplina! Llamd 4 la encargada y sin
hablarle, la ruborizb sehalando el rasgén que
parecia, por sn forma, contestar con una
mueca burlona 4 la escena muda.

Forzoso le fnué prescindir de sns deseos y
conformarse con la mala suerte que la perse-
gnia. Volveria al dia siguniente y el otro, v
todos los que fueran necesarios, si la madre
lo permitia, en atencidn 4 lo excepcional del
caso, 4 la enfermedad de su hija; bien podia
autorizarla 4 practicar una visita diaria,
mientras dnrara eso. La directora accedid;
aunque no estaba mencionado en el regla-
mento, tampoco habia motivo fundado para
oponerse. Si ya lo sabia ella que no se 1o ne-~
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garia; y deshaciéndose en agradecimientos,
salié de la habitacidén recomendando 4 Rosi-
ta que no se desabrigara, que tomara las me-
dicinas, todas, las feas y las buenas, para
aliviarse prontoe; en la puerta, volvi0 la cara
y envié un beso 4 sn enfermita.

No volvian de su asombro en el cole-
gio. Qué podia haber motivado un cam-
bio tan completo como perjudicial en Ro-
sita? Su eonvalescencia fué un continno de-
sastre; el btien cardcter, la piedad, la ohe-
dlenGl‘l, tanta cnalidad que adornaban 4 la
edncanda gratuita, en los primeros tiempos,
haciéndola acreedora al envidiable titnlo de
alnmna modelo, habian desaparecido para
dar Ingar 4 los 'mmo‘uos defeciosde chiquilla
malcl‘lada 4 los olw'ldados hibitos de 1a nifia
de vecmddd, i gestos y palabras que ator-
mentaban 4 las pobres madres, obligandolas
en clerta ocasion qne escncharon nna de da-
dosa naturaleza, 4 confesarse en nombre de
la culpable que se reia lindamente de escri-
pulos y reconvenciones. Iniitiles fueron los
castigos y las stiplicas, era la pesadilla de los
profesores y el mal ejemplode las compafie-
ras. No habia forma de corregir un defecto -
principal, un verdadero pecado que se des-
arrollaba en ella angnrando malisimos resul-
tados: una coqueterta en sn persona, que traia
desalentados 4 todos los masculinos, el maes-
tro de misica, el cegatdbn portero v el cape-
llan—un santo varon.
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El primero sobre todo, estuvo 4 punio de
perder el cargo, por 1o que se eameraba con
la rebelde. Salian imposibles las lecciones de
solfa, y el teclado del piano, convertiase en
campo de batalla ante los irregulares movi-
mientos del desazonado maestro- que hacia
salir 4 bofetada limpia, inocentes corcheas,
ignorantes semifnsas y enlutados sostenidos.
Bastédbale sentir cerca de si 4 Rosita para
perder, nd los estribos sino los pedales; no
se le hubiera admitido educacion-ecuestre.

Un color se le iba y ciento se le venian, se-
cibasele la garganta, buscaba frases para to-
das y solo producia miradas expresivas para
Rosita, que se sentia halagada de laber
originado trastorno tal, en el primer ejem-
plar aceptable que del sexo contrario cono-
cia. Determinose que Rosita no continuara
aprendiendo musica y se empezd 4 pensar en
un medio decoroso de que la retiraran del
colegio, donde no podia seguir. Perderian
Ia clientela de paga anddndose en contempla-
ciones meritorias —como convenian las reli-
giosas— pero enteramente inttiles respecto 4
una criatura de instintos pervertidos y que
necesitaba de un posiiivo milagro para en-
mendarse. Demasiado le habian ensebado y
demasiado habia aprovechado ella. Disponia
de nn candal de conocimientos suficiente,
hasta para procurarse honestamente el sus-
tento, si lograba dominarse & la necesidad la
dominaba. Seis afios llevaba en el colegio,
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nada les reprochaba su conciencia adoptando
esa medida de salvacidén general. Y asi lo no-
tificaron 4 Lola que no lo sintid, mucho me-
nos al ofr 4 la Directora hacerse lenguas acer-
ca de la sblida instruceién que llevaba y que
le permitiria emprender muchas cosas, ann-
gque no las precisd y aungue pasd como por
sobre agcnas lo del cambio de cardcter, fuen-
te y origen verdaderos de la disfrazada y
dulcificada expulsion.

Cudnta impresion adormecida, cuinto re-
cuerdo perdido, revivieron en Rosita al pisar
de nuwevo el antigno teatro de sus primeras
hazafias! Cada piedra, cada puerta, cada ven-
tapa, todo le traia 4 la mente poéticas & in-
formes reminiscencius de su hulliciosa y do-
minadora nifiez. De sus antiguos compaiie-
ros de infancia, apenas si quedaba uno que
otro resto sobrenadando en aquel patio, tes-
tigo mudo de sus impresiones de niha, qae
parecian abandonar voluutariamente 10s os-
curos rincones y complicadas telaraiias en
que los habia alojado la imaginacion de Ro-
sita, para darle una bienvenida triste y me-
lancolica, como casi todo lo que pertenece al
pasado. Ganas le entraron de llorar al con-
vencerse de aquella soledad y de aguel aban-
dono. Preguntaba por sus subordinados 4
una que otra mujer gue dificilmente la reco-
nocia, y obtenia respuestas desconsoladoras:
el taller y la escnela devoran 4 los hijos del
pueblo para hacerlos ftiles! La mayoria de
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los hombres estaba aprendiendo diversos ofi-
cios, los pequefios en el colegio municipal del
bal‘rlo ¥ las hembras, trabajando en casas de
mudas o desempenando labores domésticas,
segfin sus respectivas disposiciones. Pasdron-
se los primeros dias en mimar & la mucha-
cha, en dejarla dormir hasta muy tarde y
agobiarla 4 preguntas, no cansados de admi-
rar su creciente belleza y lo que sabia. No
podia Isaac abrir la boca por temor de sufrir
un revolehn cls-ntihco de parte de su femeni-
no vastago.

Al domlngo siguiente y en virtud de una
de esas comblinactones inverosimiles que so-
lo pueden realizar los plenipotenciarios de la
pobreza, hubo con qué asistir al teatro a la
funcién de la tarde, tomando delanteros de
un palco segundo. Por la noche, estaban in-
vitados 4 una rennién de confianza en la ca-
sa del {inico liberal empleado del Gobierno,
que trataba Isaac con afecto, por sn modera-
¢idén y por ser persona decente, segin afirma-
ba el mismo Isaac dandole palmaditas pro-
tectoras en el hombra, 4 causa de los dife-
rentes papeles que habian representado en
politica.

. La entrada de Rosita produjo sensaciim;

fué la reina del baile, la causa de que rom-
pieran relaciones dos novios 4 punto de ca-
sarse y la de que un galan derramara un va-
so de ponche sobre la guitarra del director
de la misica.
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- No podian resolverse!

Todos sus odios y sus preocupaciones se
levantaban terribles en la oscuridad de su al-
coba para impedirselo. V. anas noches paso
desosegado dando vueltas § la proposmlon de
su amigo el liberal, y mientras mds eran las
que le daba., més monstruosa se le aparecia
aquella.

Rosa, su Rosita en mna oficina publical
No era una enormidad? un disparate! un cri-
men’ Qué consejo era aquel?! Qué amigos te-
‘nia, que lo inducian a4 cometer seme]ante
barbaridad? Necesario era estar loco para
aconsejar esas cosas y dejado de la mano de
Dios para contribuir & su realizacion. Si se
habia opunesto 4 lo del colegio, cémo acceder
4 lo de la oficina?

Y rechazaba la idea que lo persegnia siem-
pre, donde quiera que se hallara. Leia los
periddicos que se ocupaban de la nueva me-
dida alabdndola por su boudad. “‘Comenzaba
el reinado de la mujer; las carreras profesm-
nales y los puestos pubhcos representaban a
los destructores de la prostitucién. La accion
civilizadora de las ideas modernas habia des-
cubierto la cuadratura del circulo, uno de
los problemas sociales de dificilisima solu-
cion: el respeto por el trabajo.”” Venia Inego
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una lista interminable de las naciones pro-
gresistas de cartel, que adoptando esa cos-
tumbre contaban con ejércitos de mujeres de
todas edades, puras, buenas, respetadas; for-
méandose un capinal sobre las barnizadas ta-
blas de los mostradores comerciales, los ari-
dos atractivos de la Teneduria de Libros 6 las
cordilieras de timbres postales de las gran-
des administraciones de correos, sin contar
los telégrafos, las tesorerias, llenas de caritas
encantadoras al lado de horrorosos bigotudos
que se preocupaban tanto de ellas como del
Gran Turco! Otra de las tentaciones consis-
tia en los sueldos ofrecidos, lamentindose en
su interior de no consegnir nada para &l que
era hombre y trabajador y solicitante incan-
sable, en ocasién en que la prensa parecia
ofrecer, no ya los empleos, sino los meses de-
vengados, brindando el dinero, la comodi-
dad, al alcance de lIa mano, al volver de la
esquina.

Vino 4 decidirlo su amigo con un argu-
mento que aungue fitil en apariencia y res-
goso en realidad, se sentia halagado con solo
repetirlo:

—Seria su hija el primer caso!

Francameute, valia la pena; & la reco.
mendaria con el jefe de la oficina. haciéndo-
le ver que era un padre -¢cnidadoso. Ll je-
fe seria hombre serio, por fuerza, de otra
manera no habria Hegado 4 esa altura. Ade-
més iria 4 esperar 4 Rosita y la acompafaria
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por las mafianas. Con esa conducta, nada
debia temer y sobre todo: ‘‘Seria el primer
caso!”

Lola llord cuando Isaac le comunicod la de-
terminacién tomada. Tenia presentimientos,
pero sombrios, negros! La cosa apenas tardd
el tiempoe indispensable para la tramitacidn,
v el primero del mes signiente, quedé Rosita
admitida formal y oficialmente como emplea-
da del Gobierno.

A poco la aplanden al tomar posesion.

El jefe, apesar de las recomendaciones de
Isaac, tuvoe gue hacer poderios para conser-
var la gravedad que correspondia 4 su eleva-
do ecargo. Estaba tan mona con su sombreri-
to de pa;ja y un ligero y natural rabor gque
cnbria sus mejillas, que daban ganas de co-
mérsela 4 besos. Ese dia se descuidaron mu-
cho de sus'trabajos. Fué una asiduidad ex-
traordinaria; (% plamas, papel, tinta, silla, le
llegaban conducidos por mil manos y acom-
panados por un chaparrén de sonrisas, y
ella, adivinando su preponderancia pero mor-
tificada por la novedad, no hizo més que de--
cir “muchisimas gracias,”” velando puadica-
mente el tono de la voz y manifestdndose
avara de sus miradas.

8i llega el jefe 4 pedir 1a firma, no hubiera
firmado mis que la destitneién colectiva de
sus subalternos.

Lasalida parecio una catistrofe; todos gue-
rian acompafiarla, hacerse sus amigos, la ro-
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deaban sin dejarla andar, digiriéndola con los
ojos, dandole informes acerca del cardcter y
costumbres del jefe, ofreciéndole ayuda, ma-
reindola. Calmose su entusiasmo al Hegar 4
la puerta ¥ distingair 4 Isaac que esperaba 4
Rosita, enternecido y celoso, humilde ¥ pen-
sativo. Rosita se sintio desahogada al verlo.
le besd la mano en la calle y se colgd de su
brazo, hablando hasta por los codos, para
desquitarlos de la presion sufrida en el pupi-
tre. Queria andar, dar nn paseo con su pa-
paito, & Isaac nada le negaba, sintiéndose hu-
millado delante de ella, cuya belleza exponia
4 graves peligros y cuya juventud sacrifica-
Ira. Dieron el paseo, entrando 4 su casa 4 la
vez que la noche. Lola comenzaba & alarmar-
se por la tardanza; perc Rosita la calmd, con-
tando & entrambos lo bien que la habian re-
cibido, la exquisita amabilidad de esos sefio-
res v lo llevadero del gne hacer. Lola, duran-
te¢ la natracidén, mientras Isaac se hacia el
distraido oyendo los pormenores de la debu-
tante, la tenia de las manos, mirindola con
mis fijeza que teruura, con esa inquietnd de
la madre cuando un hijo esti epfermn de
muerte y la ciencia es impotente para salvar-
lo; mirada qne interroga y que sondea, que
no admite engafios, que rie con dulznra y
acaricia con timidez, que bendice y teme,
que protege y acompafia, que consuela y
salva! :
Continud la nneva vida bajo eata faz; Isaac
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acompainaudo 4 Rosita, los de la oficina ga-
lanteandola, el jefe amabilisimo y Lola so-
fiando con fantasmas. En una ocasion estu-
vo el jefe & hacerles una pequeha visita, de
amigous, de toda confianza; hasta aceptd una
taza de chocolate, queria que lo trataran co-
mo de la familia, no inspirarles mas que una
cordial simpatia. La visita les caus) granad-
miracion y algo de pena, partlculalmente a
Rosita que no se acostumbraba al vergonzan-
te y fraccionado mobiliario de su casa. Todo
un jefe, con chaleco blanen, doblecadena de
reld y anillo al dedo, sentandose sobre sille-
nes de hule sin barniz y cuyovs ancianos re-
sortes lanzaban al encogerse ayes de dolor
capaces de enternecer ¢l “alma més dura! Ho-
biera deseado no encontrarse alli, frente de
&1, no volver 4 verlo mientras un tapicero de
conciencia no renovara todo aquello por un
tanto al mes. Isaac, estaba confundido por
tanta fineza, recomendando 4 sn hija 4 cada
instante, porque ya veia, su edad, era una
edad muy peligrosa para las j5venes. Y el
jefe le daba la razdn, asegurindole que pon-
dria cuanto estuviera de su parte por ayu-
darlo; al menos de la oficina, nada habia que
temer; alli eetabd &l deudldo a desplegar to-
rrentes de energia, si eran precisos. Pero no
serian necesarios, todos los empleados perte-
necian é,.familias honestas y de buena con-
clencia.

Con tan plausible motivo, cambié el lugar
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de Rosita, desde el dia signiente, colocdndo-
la en nna pieza sitnada después de la suya,
con el objeto—segiin comunicd 4 los demas
empleados—de que no se alterara el orden
del despacho. Meses tranguilos deslizdronse
en los escritorios, hasta que nna circunstan-
cla imprevista, vino 4 despertar profundas é
incontrovertibles sospechas. Como oyeran ru-
mor de voces en el gabinete del jefe, hnbo
un atrevido, que pretextando cnalqnier sim-
pleza, llegose 4 llamar 4 la puerta que algo
tardaron en abrir. Bast6 ese pormenor, para
el que sobraban explicaciones de buena ley,
A derrumbar en un momento, entre chistes y
alusiones picantes, la hasta entonces inma-
cnlada reputacién de Rosita, semejante por
la duraeion, 4 la alegria del nifio que prinei-
pia sug juegos correteando, para concluirlos
lloroso al instante en que una piedrecilla in-
visible, lo hace resbalar y lolastima, sin tran-
siclones, sin preparativos. Asi vino abajo su
pureza, trocindose el antiguo respeto y el
antiguo afecto por un desprecillo ofensivo y
desesperante. Ya no era el objeto de las aten-
ciones con que la agobiaban cuando entrfen
la oficina; al contrario, hubo individuo que
la saludara sin tocarse el sombrero, como
quien hace una limosna forzada y no un
cumplimiento voluntario. Una tarde al salir,
mostrd 4 Isaae un precioso relojito de oro,
contestando 4 sus preguntas y temores, que
se lo habia sacado en unarifa hecha por un
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compaTiero; le iba 4 servir de mucho, lo me-
nos gue se ahorrarian por las mafianas seria
una media hora de ansias y carreras. En o
de adelante no se precipitarian, sabiendo 4
qué atenerse, cronologicamente hablando.
Lola parecid no quedar muy satistecha con
los resultados de aguella loteria, cobrando-
le tal antipatia al reld, que jamis quiso con-
sultarlo, prefiriendo molestar 4 la portera
envidndola & informarse en alguna tienda
cercana & esperando con paciencia las inva-
riables llegadas del agnador 4 las 11dela
mafiana y 4 las 3 de la tarde.

Por fin Isaac, consignidé & su vez un em-
pleo, que si hien anmentaba las anémicas en-
tradas de la familia, abandonaba 4 Rosita,
en sus salidas del trabajo. Tuvo que acep-
tarlo, que desempefiarlo con conciencia, em-
pezando entre 81 y Lola una economia soste-
nida sin otro objeto que poder obligar 4 Ro-
sita 4 abandonar ese trato maseunlino y dia-
rio qne nada bueno podia acarrearle, por mu-
cho que se dijera en contrario.

Pero no lHegd 4 salir sola ni una tarde. A
eso de las 5. llegaba un carruaje de alguiler
que conducia al jefe y 4 la empleada 4 los
hosques méis pobladosde rumores y de he-
liotropos que tanto abundan en el parque; y
alli, vistos 4 lo lejos caminar del brazo, el
azotando con el bastén las inocentes N sil-
vestres ramas que crecen 4 orillas de las cal-
zadas, que se inclinaban al recibir el inhu-
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mano golpe, tratando de enderezarse sobre el
herido tallo para protestar de barbarie ceme-
jante: y ella, con la cabeza reclinada en el
hombre de &1, mirando el firmamento sin
hablar y bebiéndose en silencio el llanto de
la deshonra, para no fastidiar al enojadizo y
exigente amante, hubiera podido toméarse-
les por un matrimonic legitimo, envuelto en
las primeras nubecillas de la prosa de la
vida. _

-—;Por qué le hablaba con esa dureza! No
veia bien lo ue estaba sniriendo? Una exis-
tencia llena de mentiras y de fingimientos,
llevada con paciencia y resignacién solo por
su amor? Qué podia echarle en cara! Unica-
mente su debilidad para resistir lo que ella
se imaginaba ser la felicidad y que resultaba
la infamia. .

Y ldgrimas y mds ldgrimas eran siempre
el final de esos paseos. El se mordia el bigo-
te, sin contestar, apesarado; 6 bien la recon-
venia sin miramientos a4 su estado y 4 su
sexo. No podia remediarlo, bastante lo la-
mentaba, tanto como ella; y le juraba no
abandonarla nunea, comprometerse si era
preciso, hacer los mayores sacrificios, verda-
deras heroicidades; pero debia considerarlo
un poco, no atormentarlo al grado 4 que
lo atormentaba, demasiado sabia cuil era
su deber y se encontraba decidido 4 cum-
plirlo.

Rosita entraba tarde en su casa acostan-
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dose en segnida, pues el trabajo iba en au-
mento, y siempre llegaba cansada, inapeten-
te, enferma. Lola la observaba atentamente,
sin contradecirla, iniciando confidencias que
jamas se desarrollaban. ;Hstaba enamorada’
;Le pasaba algo? No gueria 4 sumadre! Pues
por gué no era franca, por qué no le comu-
nicaba sus penas si s que por desgracia ya
tan joven las tenia! Nadie podria aconsejar-
la mejor, con més desinterés; y Rosita nega-
ba obstinadamente ser victima de mal de
amores O de otro mal cualquiera, limitdndo-
se 4 llorar sobre el regazo de Lola que perdia
la cabeza en conjeturas v creia en la existen-
cin de una grave enfermedad.

—*“Pide una licencia para que descanses, es.
toy segura de gue te la concederin. Quince
dias cuando menos, que pasards connosotros;
eso es lo que te hace falta, no haber conoci-
do Yos encantos de la vida intima. Verds co-
mo te prueba vy que bien te pones. Paseare-
mos juntas, te distraerds con las faenas de
la casa y cnidando 4 tn padre, que el pobre
empieza va 4 necesitarlo.”

Y mientras mis dilataba Lola esos hori-
zontes de tranquilidad doméstica, mas leja-
nos y mas irrealizables los consideraba Reo-
sita, sufriendo horriblemente al escuchar la
narracidn de ellos.

Una noche dejé de ir 4 su casa,

Hasta las nueve, aunque las congojas de
Lola eran indecibles, no las manifestaba muy
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claramente por temor de indisponer & Isaac
que no las tenia todas consigo. Pasada esu
hora y 4 medida que transcurria el tiempo con
su impasible calma, la ansiedad de los dos
era conmovedora, Lola estaba hecha una lo-
ca, dando de gritos como si tuviera delante
de si el cuerpo inanimado de su hija. Ambos
salieron 4 la calle, desatinados, sollozando,

llena la imaginacion de ideas ]utrubres y Ia
memoria de recuerdos penosos. Antes de sa-
lir, distinguid Lola en el cuarto de Rosita,

el Telb de la rifa, abierto sobre una mesa y
marcando con sus manecillas doradas las on-
ce y media, mientras el instantero parecia
ticubear en su carrera. Sobrevinole nna eri-
sis de odio reconcentrado y tomando Ia alha-
ja entre las manos, la maldijo, arrojindola
después con todas sus ifunerzas conira las pa-
redes de la habitacion.

Lo creia la cansa de 1a ausencia de Ro-
sita.

En la calle no se detnvieron 4 reflexionar;
guiados por el mismo instinto, se dirigieron
4 lacasa del jefe, donde el portero los tu-
vo sujetos 4 nn interrogatorio de identifi-
cacion y de ‘intenciones, acabado el cual
les manifestd que el sefior se recogia muy
tarde!

A donde ir?

Inspirdbales horror la Inspeceion de Poli-
cia, pero era forzoso el acudir 4 ella.

Y al dia siguiente los informaron:
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-—Rosita ocupaba Ia cama nitmero 20 enla
Casa de Maternidad!

El deseo de la Madre dlrectora se habia
realizado!

El del amigo de Isaae, tamblen.

Era Rosita el primer caso!!

A
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UNO DE TANTOS.

No era Carlos partidario de la opereta, pe-
ro tampoco era s enemigo.

Anunciaron la llegada de la compafiia y
sacd su abono, tomando una butaca; la que
le dieron, sin exigencias ni predileceion, pi-
diendo toicamente que estuviera cercana i
una puerta de salida, cuaiquiera de ellas,
arale indiferente la de la derecha 6 la de la
izquierda; con tal de poder salirse sin ser
muy notado, 4 la hora en que el suefio lo
venciera, no necesitaba de mas. Iba al teatro
por costumbre, por hacer algo, pero sin que
le importara el género del especticulo, sig-
nificandole lo mismo una obra de magia que
nna Opera alemana; muodaba de traje segin
lo exigian las circunstancias, en cuanto a
éso, nadie lo hacia renunciar,

8
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Era esclavo de la correccién y de la pro-
piedad; sobre que lo habian educado en In-
glaterra! El lo confesaba; hablaba el espaiiol
por milagro.

Vestia siempre de una manera irreprocha-
ble, tenia pocos amigos, comia solo en una
fonda, era parco en palabras, avaro en risas
vy jamés habia llorado. Aunque ibere 4 me-
dias, pues habia nacido en tierras espaiiolas,
las brumas londonenses le comunicaron des-
de nifio su desconsoladora melancolia ¥ su
helada indiferencia. Gran partidario de la -
higiene y de la caridad colectiva, se la pasa-
ba triste y aburrido en México, por la an-
sencia de sug dos debilidades, resistiendo
castamente 1os ataques de las mujeres 4 pre-
cio fijo, y tratando de establecer una sucur-
sal de la sociedad protectora de los animales.
Fuera de estas dos manias, que en rigor no
podrian calificarse de detectos eraen el fon-
do un excelente chico. ’I‘raba]ador ordena-
do, servicial y caballeroso. Tenia su existen-
cia regulada como un crondmetro, y los li-
bros comerciales de que estaba encargado co-
mo varios crondmetros, Nunea le reprocha-
ban nn déficit, ni una diferencia, ni un eqni-
voeo, ni una raspadura. Pasibase los gias
inclinado  sobre los infolios, cnbiertos los
brazos con medias-mangas de lunsirina, eje-
cutando operacién tras operacion, mudo, in-
cansable, contento; identificado con los ni-
meros, encontrando cierto placer en ese trato
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incesante, prefiriendo de entre ellos el uno y
el nueve porque le parecian los de aspecto
méas serio, log gque mis cuadraban con su
propio caridcter. Era refractario al amor, por
naturaleza, y 4 los amigos, por egoismo. Su
ideal consistia en vivir ni envidiado ni envi-
dioso, comiéndose su sueldo sin perjudicar
& nadie. En el eseritorio, cuando los compa-
fieros le daban broma sobre cnalquiera ma-
teria, se ponia muy colorado y medio ense-
fiaba los dientes, mas bien pareciendo el
producto de algtin dolor que el saiudo de
una sonrisa. Cansaba pena verlo sonreir, en-
traban deseos de ir 4 buscar un médico 6 de
ofrecerle algo, y €l nada, tan fresco; concluian
los efectos de Ia broma y concluia su mue-
ca. Le pusieron “Kl hurén,” ocurrencia que
celebré de buena voluntad al saberla. Su
sueldo era bueno, su salud mejor; estos does
elementos combinados conla practica filoso-
fia que aobsequian los viajes, lo hacian gim-
patico, aumentando sus relaciones gue no
contraia asi como quiera, sino después de
cautas informaciones y de una ligera ojeada
retrogpectiva 4 la genealogia de la familia
que eataba llamado 4 frecuentar. Decfase no-
ble, y el anillo de piedra negra con un pe-
quefio bajo relieve representando un ledn
coronaco y ejecutando una pirueta como pe-
rro de feria, que llevaba en un dedo, cons-
titnia su herdldica. Llamabase caballero-aqui
ahuecaba la voz-de Winterhall, y nadie lo
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apeaba de esa caballeria inofensiva, ignora-
da y problematica.

En cierta ocasién, se le creyd enamorado
de una sefiorita de la buena sociedad y se
esperaba la boda como la cosa mas natnral
del mmndo. Awigos y relaciones de la casa
llegaron hasta determinar fechas, v en efee-
to, el negocio segfin todas las apariencias,
iba al vapor; Carlos comia y almorzaba y ca-
si vivia con los suegros. Del escritorio a ver
4 la novia y de alli al escritorio. En los pa-
8e08 ¥ en las reuniones siempre juntos, cu-
chicheando, con gnifios de ojos, y reciprocas
amabilidades. Ya la chica se ruborizaba 4
las menores alusiones de los intimos, lo es-
peraba en el baleon y se le consagraba en la
visita que invariablemente hacia él, por las
noches, sj era entre semana, y de todo el dia,
los domingos y fiestas. Repentinamente, sin
causa, ni explicacién, ni motivo, ni nada, de-
jo Carlos de visitarla, importindosele un
bledo los comentarios 4 que tenia que dar
Ingar Ja irregularidad de su condncta. La fa-
milia echaba pestes y sali6 aquello de *‘estos
aveuntureros’” y ‘‘fiese UJd. de los buenos
modales,”” “quién lo hanbiera creido,” ‘‘pa-
rece mentira’’ la mami recomendando pro-
dencia, muchisima prudencia por el qué di-
rdn, la gente es tan naldiciente; la nifia con
crisis nerviosas piiblicas y privadas, palidez
constante por la inconstancia que la provo-
caba, lamentaciones gemebundas y monosila-
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bicas contestando 4 todo oh! ah! ay!;aleja-
miento de diversiones; y el padre, que tenia
su genio como cualquier hijo de vecino, en-
tregado 4 millares de diablos, prometiendo
palizas, reclamos, tiros, deseando duelos,
sangre, camposantos y exclamande a cada
paso aunque tuviera sefioras por delante:
“—Maldita sea mi suerte.”

Preveiase una catdstrofe, un drama social,
un escandalo mayisculo, perolas convenien-
cias y la conservacion del buen nombre, apa-
ciguaron los dnimos conjurando Ia tormenta.
- Tnereible Tué lo que padecid la reputacion
de Carlos Winterhall; durante mucho tiem-
po se le considerd un monstraoe, un inmoral,
nn descorazonado que hahia descubierto su
juego. Lo que queria estaba clarisimo, era
casarse con alguna rica, sin cnidarse de amo-
res ni de dibujos. Apenas si los espiritus
fuertes de publica notoriedad, continnaron
tratdndolo, y &), sin abandonar su flema,
acabd de aislarse, encerrandose en un exte-
rior indolente y reservado. Por eso jamas de-
jaba de asistir 4 los teatros, y especialmente
al mas favorecido, entreteniéndose en con-
templar 4 las mujeres que merecian la pena,
asi fueran actrices 6 espectadoras. Empleaba
con éstas gran respeto, aprovechando los mo-
mentos de distracciéon para estudiarlas 4 sn
gusto con el anteojo; mientras que con las
primeras era menos cnidadoso.

Asestabales los gemelos hasta que se le
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cansaba el brazo, sin apropiarse la particula
infinitesimal que le correspondia de esas mi-
radas vagas que las artistas dirijen 4 las mul-
titudes que las aplanden.

Preferia las bailarinas y las coristas, con-
-vercido como lo estaba, de que las primeras
partes no aceptan todo género de proposi-
ciones; y reconocia que la opereta francesa,
perjudicando su gravedad, lo ponia alegre
COMO UNAas PASeUuas.

Se fij6 la noche del estreno con anuncios
en las esquinas de las calles, en las puertas
de los cafés, en las de los hoteles, en todas
Ppartes;anuncios impresos 4 varias tintas y con
letras grandes como pufios, yendo de mayor
-4 menor, desde el de la diva, que figuraba
enorme como sn fama, incomunicado dentro
de media docena de signos admirativos, has-
ta el del apuntador, heche con peguehisi-
mos caracteres, todos tenian sus recomendn-
ciores y cualidades. La diva, parisiense, y
el tenor comico, ¥ el director de orgnesta;
los demds repartianse por las provincias y
por Europa; quien venia de Petersburgo,
guien de Islandia; dos partiquinas eran na-

a menos que de Constantinopla, dos turcas
llamadas 4 un gran porvenir.

Mis que elencos parecian, los poliecromos
cartelones, tratados de Geografia Continen-
tal al alcance de todas las fortunas.

El empresario no decia nada de si mismo;
figuraba alli sn nombre, porgue no podia
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prescindir de publicarlo; pero en obsequio
de la verdad, sin comentarios ni zarandajas,
seco y aislado, adivinindose al patrdn, al
gue paga.

Qué noclie la del estreno! ‘no se encontra-
ba un asiento ni para remedio. Los revende.
dores imponian Ia ley, haciendo sus caleulos
con Jos dedos y sus victimas con los precios.
¥l empresario se paseaba satisfecho por el
vestibulo, frotandose las manos pretextan-
do friv, para que no lo traicionara la deli-
closa emocion que experimentaba al con-
templar aqunel /leno que colmaba sus ambi-
ciones y deseos. En Ias taquillas exteriores
se balanceaban los consabidos réotulos de
“No hay localidades.” Daban los barrende-
ros Jos @ltimos escobazss sobre el terso piso
de piedra artificial y los boleteros reconocian
sus sillas al ocupar las rejas de la entrada.
Las cortinas de las puertas se inflaban por
intermitencias, impidiendo la salida del ai-
re htmedo qu- partia. del escenario, con el
telon corrido atn., Dentro de la sala, el gas
a media lnz, apenas si dejaba distingnir las
baneas y los atriles de la orguesta. Uno que
otro acomodador sacudia las butacas, pasan-
do por encima de ellas para economizar te-
rreno. Atravesaban la escena los maquinis-
tas en mangas de camisa, el martillo 4 la
cigtura, su mandil de cuero y una gorra mu-
arlenra en la cabeza, preparando la decora-
£ién, y se respiraba un polvo finisimo que
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hacia toser. La llegada de algunos misicos
llenos de dignidad y- de calma, sin preecipi-
tarse, hien abvigados y mostrando las cajas
de los instrumentos, que representaban por
la forma y el negro barniz que las cubria,
atandes de (‘hlqu]l]{)b escopetas de caza, e
galos de aguinaldo 6 estuches de eirnjia, hi-
zo caer el telon con estrépito, sin miramien-
tos, con la conciencia de que sblo estaban
los de casa. Dos contrabajos apoyades con-
tra el foro, parecian desde lejos, admircio-
nes escritas por un aprendiz de caligrafia 6
por una persona que estd de prisa. El encar-
gado det alumbrado toreid la llave, y did al
teatro torrentes de luz qne lo mismo ilumi-
naban las galerias que los pasillos, los altos
y los bajos.

Comenzd el piblico 4 penetrar por parejas,
por familias, por solitarios; eaminando de
lado y con dificultades entre banca y banca,
colocando los abrigos sobre los respaldos de
Ias lnnetas, pagando banquillos para los pies
de las sehoras, agachandose los cegatones
para verificar el nlimero del asiento; los aco-
modadores marchaban por delante de mu-
chos concnrrentes v les designaban su sitio
con un ademan casi elegante; abrianse los
paleos, arrimabanse sillas, cerribanse puoer-
tas; la orquesta en toda sn sonora integri-
dad, afinaba y se ponia en tono, produrien-
do al hacerlo, desde la armonia hasta el chi-
rrido; los abonados entraban 4 buen paso,
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repartiendo palmaditas en los hombros de
fos conocidos y pidiendo excusas para cor-
tar.los grapos estacionados en la ecalle cen-
tral, alcanzando sn lngar sin titubear ni ayu-
da de nadie, dandose a conocer. Con pocas
excepciones, todos lefan la traduceidon del
argumento de la pleza, en cuadernos peque-
fios y barafos, simulando al pronto, un tem-
plo protestante con aflnencia de fieles.

La opiuién era general, poquisimos incré-
Anles que no debian tomarse i lo serio, Ia
compabia. era muy buena, la mejor gue ha-
bian tenido; qué mujeres, chicol--se ofa de
ver en cudndofmyo estuve en la estacidn;
hay una sobre todo.... y comenzaban los
detalles, en vox mas baja, para perderse en
el ramor inmenso que llenaba el local.

Llega también el director de orgnesta, ra-
surado y-de frae, 4 ocopar su pnesto, y enér-
gicos ceceos obligaron 4 que se sentara todo
ol mundo; no queria, perderse ni nna nota de
la sinfonia; ¥ ¢n el momento én que el maes-
tro alzaha la batuta, se instalsé Carlos, aca-
bado de entrar.

Comenzd la obertura compuesta de los me-
jores trozos de la particion, llenn de In lige
reza v buen sabor que distingue 4 ese g ener
de misica, salpicada de notas que “hacen
cosqnillas, gque predisponen 4 reir 4 solas 6 4
pellizear 4 la vecina de asiento anngne ella
no dé entrada; que recaerdan Jas maldades
olvidadas, los juegos con las primas bonitas
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[ cecmypne s g nimis

v las primeras escapatorias nocturnas; que
dan ganas de embromar. Las habia tan inten-
cionadas, tan alegres, y algnnas tan canallas,
que nadie en 1n sala sé conservaba inmov il;
los hombres limpiaban los cristales de los
gemelos con nerviosa insistencia y las sefio-
ras se abanicaban con una priesa extracrdi-
naria. Hasta los miisicos estaban animados,
notibanseles los efectos contagiosos de la fie
bre que produce ese manjar compuesto de
pimientos puros que se llama opereta; los
que tenian 4 su cargo los lafones inspiraban
serios temores, parecia que log ojos iban &
saltarseles de las Orbitas y Jos carrillos & re
ventarles, y toswiolines. voluptuosamente in-
clinada la cabeza sobre las cajas, se abando-
naban al delicioso compis quelos adormecia.
Se respiraban fuego y malas tentaciones; Ia
atmosfera estaba cargada de deseos pugnan-.
do por desbordarse; Hhubiera podido encen-
derse un cigarrillo en cualgniera parte, ex-
poniéndolo 4 ese contacto.

Uno de los municipales de vigilancia se
hacia aire con el kepi sacrificando la orde-
nanza.

Daban ganas de gritar ‘“‘agua’® y se hubie-
ra agradecido un dilavio artlhuql Realiza-
base lo de la ciudad oxigenada. Los retrasa-
dos pagaban los vidrios 1 rotos; por muchos
esfuerzos que hacian para no ser sentidos,
andando de puntillas y agazapdndose, no es-
capaban 4 las iras de los asistentes. Ceced-
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banlos con positiva colera, por su involun.
taria impertinencia, fijindolos con semblan-
te fiero, intransigente, terrible, Calld la or-
questa y continué paladeandose por un buen
rato la sabrosa impresion de los picarescos
acordes, vagando aun por lag galerias altas
corpnadas de multitnd de puntosnegros que
se movian sin cesar. Respirdbase coun dificul-
tad, y para acabar de enardecer 4 los concu-
rrentes, el ambiente estaba impreguado de
ese aroma dificil de clasificarse y dominando
siempre en toda reunién numercsa, aroma
penetrante y débil 4 la vez; que halaga la
nariz y lastima la médula; que de todos par-
te y nadis monopoliza, esa mezela de transpi-
riacion de mujer y perfume de gente decen-
te; aroma que en el acto se 1econoce, cuya
ausencia en segnida se echa demenos y cu-
ya influencia, en bailes ¥ saraos, vs de tonos
varios y de multiplicados matices. Aforta-
nadamente se corrid el telon, ya era tiempo;
la bocanada de aire himedo gue salndd al
pablico, calmd los dnimos, hizo toser 4 uno
gue otro y restablecid el orden,

Lias luces de gas se inclinaron para dejar-
la pasar, arrebatando de aqui y de alla un
fragmento que como fonego fitno moria al
nacer

Kl asunto comenzaba con un corito de al-
deanas vestidas de cortoy aldeunos vesti-
dos de largo.

Discurrian en grupos, por la escena, de-
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jando en primera fila 4 Jas de palmito mis
pasadero encargadas principalmente de lla-
mar la atencién con lo que pudieran, qune
las pobrecitas no estaban obligadas & tener
buena voz. En los asientos laterales, se gas
taban los prlmeros ‘cartuchos, y era natural;
alli se estd & quemarropa y por eso, en 1o ge-
neral, vénse ocupados por veteranos que no
tiemblan en el primer chogque con el enemi-
go; que enristran el anteojo con mano firme
ebperando las consecuencias, y preparan la
cartera adivinando el sagueo.

Aplaudicse el coro, por nada, por mera
ga}antena, pero la verdad ni qmen se fijara,
en él. Se esperaba con ansia la aparicion de la
diva que debia seren esa escena. Reinaba un
silencio sepuleral y todas las miradas no se
apartaban nn punto del bastidor de salida,
que simulaba la puerta exterior de un tem-
plo rural. Salid, y ahi si qne fué la ovacion;
Unos por paga, otros por gusto, éstos por
conocedores, agqnellos por imitacion, parece
que apostaban todos 4 despedazarse las ma-
nos, 4 juzgar por la furia cun gue aplandian.
Fl maestro llevaba rato de tener suspendida
la batuta sobre la cabeza de los filarm&nicos,
y nada: venia una fregua, yase creia que
1ba i escucharse el canto, y una palmada
aislada, timida, casi vergonzante bastaba pa-
ra sembrar la alarma y el arrebato. Y deve-
ras que estaba guapa la diva, vestida de no
via, con corona, ramo y guias de azahar em
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todo el vestido, que le llegaba muy poco mis
alli de las rodillas; zapato bajo de raso,
media de seda y un velito artisticamente
prendido, que realzaba los detalles de ‘su ros-
tro ovalado y Lien hecho. Agradecia el reci-
bimiento alzando los ojos con: mortificacién
y dirigiendo una m]rada tan eiandiday tan
1nocente que parecia una forzada y no una
artista; refa y mostraba una doble hilera de
dientes blancos y esmaltados y un par de
hoyuelos que acababa de entusiasmar 4 los
mas calmados; habiase detenido ante la con.
cha del apuntador y parecia realmente gque la
ovaecion la embargaba; pero no bien vencid
la orquesta, cuando le hizo una sefia de in-
teligencia al maestro y comenzd sus prime-
ras cop]as en duo con el tenor comico y con-
testadas por el coro de sefioras que la rodea-
ha.

Quejibase de varios desagnisados que el
marido habia cometido en la iglesia, lloraba
4 gritos, enjugindose los ojos con el dorso
de la mano, como chignilla mal educada y
conclnia sus coplas con este estribillo:

—&8i lo supiera mi mam4i.”

El tenor cOmico, que hacia de alealde de
pueblo y de padrino, con una buarriga colo-
s#l y una nariz como remolacha, respondia
haciendo muchos visajes y acompafiado del
COro:

— Es cierto. “‘Si lo supiera sn mama’’

Y aungue aquello nada tenin de sobrena-
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tural, era tal sn gracia, tal la cara del padri-
no, la afinacion del coro y lo agradable de
la musica gone el pablice 1o hiza repetir, rien
do de muy buena gana.

El éxito de la pieza y el de la compafia
estaban asegurados.

Desterrose ¢l miedo de parte de los artis-
tas y més en cardcter, acentnaban los chis-
tes, multiplicaban los refruécanos y trabaja-
ban con positivo ardimiento. Venia después
el novio, en medio de los varones de la aldea,
gue lo reprendian por sn indigno comporta-
miento, y &l se excnsaba alegando haber se-
gnido Ginicamente los consejos de sn papa.
Estando 4 punto de reconciliar 4 los recién
casados, &l solicito ¥ tierno, ¥y ella honrana y
resentida, se escuchd un gran estrnendo y
aparecian varios enmascarados, espada en
mano, que ponianen fuga 4los paletos y, en
las barbas del novio, le quiraban 4 su mu-
jercita huyendo con ella, mientras él se daba
a todos los diablos, la arquesta toeaba 4 la
sordina, reminiscencias de:**8i lo supiera mi
mami’’ y el telon caia rapidamente,

El entreacto fué un verdadero alboroto; sa-
Yian los hombres uno tras otro y se dirigian
4 la cantina, donde costaba un trinnfo y pre-
cio doble hacerse servir. Carlos, contra su
costumbre, también enird; sentia la boca se-
ca y In necesidad de tomar algo; se habia rei-
do tanto! Y sin fijarse, pidié nna copa de gi-
nebra que apurd de un sorbo. A poco mas

© Biblioteca Nacional de Esparia



BEL NATURAL 18’3

le da asma,; se estuvo tosiénde v llotindo a
lagrima viva por los esfuerzos para tragar,
apoyando una tmano contra el muro y lim-
piandose. con el pafiuelo en la otra, el co-
pioso sndor gne derramaba. Prometiose la
enmienda y se marchd de nuevo 4 sn asien-
to. Pasaba en los pasillos por entre la gente
agrupada haciendo comentarios sobre el
mérito de la pieza y sobre la moral de las
ejecutantas, y 4 penas si se fijé. Al fin y al
cabo, qué pedian importarle? Si las chicas
admitian proposiciones razonables, alli esta-
ba &1, y sind, gué le habia de hacer? Lo que
si le chocd y bastante, fué oir que Ia diva es-
taba comprometida para casarse tan pronto
como regresara 4 su pais.

—DBah, seria mentira! No se expone uno asi
tan facilmente 4. . . . Exageraciones, como po-
dian saberlo?

Contipud la representacion: el segundo ac-
to se desarrollaba en el castillo de uno de
los enmascarados que era el sefior el luzar,
perdidamente enamorado de Mimi y que sin
andarse por las ramas se la habia robado.
Pero ella que no era lerda y que en el fondo
queria 4 su marido, salva sn amenazada cas.
tidad, se pone de acuerdo con éste gue dis-
frazado de mont-to se lleva Io que es snyo,
apoyado en su derecho y en el concurso res-
petable de sus amigos. El sefior, enfurecido
por haber perdido la sopa de la mano 4 la
boca, jura vengarse, y al ir 4 verificarlo en
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el tercer acto se veia llegar sofocado al Al-
calde, gue habia ido 4 solicitar josticia de un
tribunal con mas poder que el libertino; se
lo impide, los novios se marchan abrazados,
los aldeanos aplanden y coneluia todo en paz
y en gracia de Dios, excepcion hecha de un
cancin final, llave de oro con qne se cerrd el
espectacnlo de aguella noche.

Tan contentos salieron, que se escuchaban
invitaciones 4 cenar y eanturreos entre dien--
tes de los trozos mas aplandidos.

Carlos se acostd en enanto llegd 4 su casa,
que fué pronto, ¥ no pudo dormirse en el ac-
to. Conservaba en los oidos el retintin de
las conversaciones, de los aplausos, de la
mii~ica, de la cantina. Apretd los ojos v vid
delante de s 4 Mimi en traje de novia, res-

“tregdndose los snyos y cantando sus célebres
coplas.

—Tiene gracia— exclambé—;pero, quién ird
4 casarse con efla? .

II.

Clavado sobre sn pupitre se engolfd en los
niimeros, animandose conforme las operacio
nes aritméticas iban anmentando en su des-
arrollo. De codos sobre el **Diario,”” con la
mano izquierda dentro del cabello y la dere-
cha en {febril actividad, recorriendo colum-
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nas, alineando guarismos, verificando sumas,
trataba Carlos de olvidar la noche pasada.
Y no podia; a cada instante, sin fondamento
y sin motivo, como una verdadera obsgesion,
se encontraba de nnevo con la traviesa fign-
ra de la diva. Hacla un esfuerzo, trataba de
sobreponerse, de refiirse; aquello no era de
un hombre serio ni mucho menos; perder el
tiempo en fruslerias, pensar en nna comica,
y sobre todo en una comica que no lo cono-
cia, que ni sospecharia su_existencia y que
ann cuando Ja sospechara 6 Ja supiera 4 cien-
cia cierta, ne le importaria y con razon. ;Qué
podia ofrecerle! Ni un modesto obsequio.
porque serfa incalificable el qne fnera 4 pre-
tenderta con uno en relazidon consus posibles,
¥ que apenas si seria propio para una modis
tilla sin exigencias. Velvia 4 su tarea deci-
~dido 4 derrotar esa necedad de nifio, y los
nameros, sus ndmeros. su seganda vida, sus
viejos y queridos amigos se uegaban 4 ayn-
darlo. Diriase gue se annaban para atormen-
tarlo; no habia forma de vencerlos. En la In-
cha empefiada, llevaban ellos la mejor parte.
Parapetados tras la carita de la actriz gue
sonr-ia siempre, parecia que lo burlaban no
acudiendo 4 su llamado ni al de las aceradas
puntas de la pluma, saliendo nnos por vtros
0 dos 4 la vez, como chignillos maleriados
fuera del alcance de su maestro. Suspendid
la obra para calmarse, para dejar pasar esa
desazOn del momento y se mexcld con los
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compaiieros, buscando en su platica insus-
tanclal y comin el reposo de que carecia.
Con la pluma en la oreja y el cefio 4 medio
fruncir por la contrariedad que experimen-
taba, se acercd 4 la otra mesa, 4 la del caje-
ro que era quien llevaha los debates. El re-
medio le fné contraproducente. También alli
se hablaba del teatro, de la diva, de las co-
ristas, de la representacion de la vispera;
coloreando comentarios, manifestando de-
sevs, interrumpiéndose, amotinados entre si.
Carlos que buscando calma encontraba tem-
pestades desencadenadas, se dejo llevar y
desenvaind la espada, y se exaltd, aumentd
el tono de la voz, accionaba, hasta expreso
su gusto.

—A &] le gnstaba, lo colorado, lo verde, el
arco iris de la inmoralidad.

Para eso se iba al teatro; el drama con sus
sensiblerias y sus insolutos problemas socia-
les, erispa los nervios, molesta, enferma; la
opera con su clasicismo moderno y sn miisi-
ca filosdlica y los caprichos incomprensibles
de Wagner y sus adeptos, ensordece, cansa;
la opereta si queabundaba en atractivos, in-
tencionados siasi lo querian, pero mucho mis
de acuerdo con el frivolo espiritu de la épo-
ca. Si a4 esto ahadian una intérprete como Ia
Massé, tan justamente aplandida la noche an-
terior, entonces habia que declararse por fner-
za, defensor acérrimo y partidario ciego del
especticulo. Enredése la discusiéon hasta el
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medio dia, hora del almuerzo bien conocida
de todos, y se aplazd el asunto, descolgiron-
se los sombreros de las perchas, quedando 4
poco la oficina abandonada, con las plumas
tuera de su lugar, abiertos los libros, y en el
fondo de la pieza, tras de un mostrador con
rejilla de alambre, una masa negra, deforme,
colosal, con grandes palancas y placas circu-
lares de metal nignelado, como si fuera un
animal bravio maniatado por precaucion. Ha-
bia que fijarse para atinar con lo que era: la
caja fuerte del establecimiento medio empo-
trada dentro del muro.

—Después de todo, qué le importaba 4 él
que la diva gustara? Qué le iba en el negocio?
Era su parienta, su esposa, su hermana o si-
quiera su querida? NO, pues por qué se habia
empefiado en convencer 4 ecuantos le hablaban
de que era inmejorable, abundante en hechi-
zos'y con grande acopio de talento artistico.
Esas escenas en el escritorio y delaunte de su-
bordinados, qué vergitenza! Haber abandona-
do por toda una manana su trabajo, era in-
concebible. ;Qué opinarian los jefes, al saber-
lo? El que pasaba por tan cumplido, por tan
formal?........ Y se separo de los demds, re-
cobrando su frialdad, proponiéndose la en-
mienda, avergonzado del traspiés. Didse pri-
sa para llegar 4 1a fonda y poder recobrar lue-
go el tiempo perdido; se quedaria en la ofici-
na hasta muy entrada la noche si asi precisa-
ba, cualquiera hora le significaba lo mismo,
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con tal de que nadie se enterara del abando-
no.

Alz6 la cara y largd un juramento que des-
garr6 sn puleritud; aquello era una persecu-
cion, una insolencia, no podia tolerarse. El
gobierno, 6 el ayantamiento 6 4lguien, quien
quiera que fuese, debia poner coto 4 tales des-
manes. *“Mire Ud. que es mncho descaro-—de-
cia contemplando con deleite las litografias
de la artista pegadas en el respaldo de las vi-
drieras de tiendas y cantinas-—mucho bom-
bo.”” Apretaba el paso, fijaba la vista en el
arroyo, hula las tentaciones y 4 cada paso,
en cada esqnina, en cada puerta, la diva lo
asaltaba, se le reia en las barbas, lo dejaha
un instante para alcanzarlo 4 poco, duplica-
da, centuplicada, 4 millares; ya en los progra-
mas, ya en retratos, de todos muodos. Lntra—
ronle temores de volverse loco. ;No seria una
alucinacion, una terquedad de su cerebro? 86-
lo le faltaba encontravsela en la sopa, en la
nariz; le daban ganas de espantirsela de un
_capirotazo, como se espantaria 4 un moscdn
i otro bicho impertinente. Signiendo por ese
camino la simpatia tornariase en odio, labue-
na voluntad enaversion y laadmiracion en
miedo. Se sentd acomer malhumorado, y
cuando tomaba la sopa, derramd una cucha-
rada. La diva en persona se presentaba en el
comedor acompanada de otros que serian ar-
tistas 4 juzgar por su aspecto. (Jué guapa era
de cerca y qué elegante y qué mona! Con ra-
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zom en las tablas arrebataba al plblico. Acer-
c¢abase indiferente, con movimientos infanti-
les, casinerviosos, hablandorecio, riendomu-
cho v aspirando un gran rsmo de violetas
que llevaba en la mano. Quise la casualidad
qne le designaran una mesa frente por fren-
te de la de Carlos, enteramente desconcerta-
do. No cabia duda de que el destino losunia,
se empefiaba en arrojar 4 uno en los hrazos
del otro; y lo mas cuerdo, sobre todo lo més
agradable para él, consistia en abandonarse
4 nna especie de fatalismo oriental, no opo-
niendo resistencia ninguna 4 la corriente que
fo arrastraba, sino al contrario, proeurar con
mafia que se desvanecieran los inconvenien-
tes que pudieran snrgir: que bien mirado,
no podia asegurar que porinerza surgieran
los talesinconvenientes. Como gquien no qnie-
re la cosa y abnsando del derecho de contem-
placién, gueddbase de vez en enando, admi-
rande con pasion & la cdmica, que al pronto
no se fijo en los trastornos de que era Unica
causa, nutriéndose con conciencia y charlan-
do con la simpdtica vivacidad de las [rance-
sas. Carlos en cambio, no perdia gesto ni mo-
vimiento, prolongando la duracién de su ta-
za de café, medio envuelto en la aznlada nu-
be que formaba el humo de su puro, melanco-
lico,, dejando en ocasiones vagar sn mirada
por los arabescos del papel tapiz, en actitud
meditabunda & interesante. Peroel deber, re-
presentado por el sonoro timbre del péndu-
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lo del salsti, 1o sachd de su distracei6n, recor-
ddndole con dureza sus diarias obligaciones.
Procurd todavia hacer trampa unos minutos
més al doblar la servilleta, al retirar la silla,
alllamar al camarero paraencargarle una ton-
teria, cualquiera, la que se le ocurrié prime-
ro, que si lo buscaban dijera qune regresaba 4
comer 4 las siete de la noche, y recaled esto
ultimo figarindose que podian escucharlo y
entenderlo.

Desagradabale, al estar de nuevo sobre sus
libros, no poder vencer la malisima voluntad
que le inspiraban; si de aht vivia, si eran su
patrimonio, su presente y su porvenir; si 4
menos que la fortuna ro lo favoreciera en nno
de sus caprichos, de memoria sabia que esta-
ba condenado 4 lidiar con nimeros hasta la
vispera de su muerte, por qué le antipatiza-
ban? Mientras mas se empefiaba en la recon-
ciliacién menos se le prestaban ellos, obte-
nia resultautes y cantidades imposibles, se
sentia con fiebre, con impetus de llorar, Las
mismas cifras que antes se le mostraban be-
névolas, estaban ahora airadas, inflexibles,
groseras casi. Se alarmd, cuando el mozo en-
trd A encender las lamparas; habia robado un
dia sin saber como, pensando en imposibles,
con la energia perdida y quien sabia si la re-
putacién también y el destinillo por conse-
cuencia. Notd que nno de los jefes se aproxi-
maba, indndablemente 4 preguntarle algo re-
lativo 4 sun encomienda y lo refiria, claro,
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cOmo no renir 4 un empleado que sin causa
justificada descuida sus deberes? Prepar ex-
cnsas, explicaciones, no todas satislactorias,
era cierto, pero que servirian de atenuantes
para disminuir los acnmulados rigores. Pen-.
80 en las jaquecas, las bendijo de todo cora-
zon, cerrod el infolio y esperd.

—;3upongo que esta noche ira Ud. al tea-
tro, no es esto?

8¢ demord en contesfar, porque no conta-
ba con ese ex abropte. ;Le hablarian en sé-
rio & seria una broma de mal género? Sin em-
bargo no cabia duda degne lo Interrogaban y
de gne lo interrogaban muy formalmente. Ni
el jefe acostumbraba 4 embromar, ni el tono,
ni la naturalidad del hecho y de la pregunta
autorizaban 4 creer ninguna otra cosa.

—*“Pues ya se ve que iria, en cnanto luera
hora; en ese momento cerraba sus libros pa-
ra marcharse 4 comer y quedar libre y expe-
dito.” _

Concertaron el ir juntos,—deferencia que
aunque lo esclavizaba tenia gue agradecer—
se verian en el portico 4 las 8%, ¢ mejor un
poco antes, Lo habian informado de que cos-
taba mucho trabajo la consecucién de un
asiento,

~3lira cierto?

Y viése forzado & repovar una narraciém
detallada de la noche anterior, 4 abrirse la Le-
rida, 4 fomentar el deseo; moderando el co-
lIorido de varios pormenores en gue hubiera
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deseado extenderse, por temor de denunciar-
se, 0 de provocar una sonrisa.

Se separaron como buenos camaradas, es-
trechindose la mano, repitiéndose la cita; el
jefe iria sblo, sin la familia para estar més
libre. o

Al llegar Carlos al Restaurant se encontrd
con la diva que salia acompafiada de su sé-
quito, tapindose la boca para evitarse un res-
friado, dejando adivinar 4 penassucarita en-
cubierta por el abrigo ¥ el sombrero de paja
con el ala delantera muy pronunciada, ocui-
tandole el semblante, las facciones en lasom-
bra como si se preparan 4 asaltar 4 ilguien.
Tuvo &l gue detenerse y hacer nuna ligera re-
verencia. por-educacién, sinintenciones ulte-
riores, al estar 4 dos pasos de la artista que .
contestd con otra y continud su camino, sin
dar importancia. a4 un hecho que nada tenia
" de extranrdinario.

Mal comid por su nerviosidad y por los acon-
tecimientos del dia. Estaba resuelto & poner
término 4 tanta coincidencia, se haria presen-
tar por cualquier amigo, un periodista 4 otro
que tuviera libre acceso 4 los bastidores, esa
fruta prohibida para el comtn de los morta-
les. Hubiera dado algo por poder llamarse re-
dactor del periddico menos acreditado, por
saber escribir una destefida gacetilla & inte-
resar asi 4 la actriz, obligindola 4 recibirlo
con buena cara, 4 que le coqueteara en pago
de un rengloncito impreso, hipertrofiado de
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desatinosartisticos y de galanterias cursis. No
lo seducia su titulo: tenedor de libros de una
cagn de banea, era frio, demasiado numérico
v sobre todo, eso de tenedor le sonaba malisi-
mamente; 34 quien podia sonar bien un nom-
bre gue se prestaba hasta el retruécano?

Encontrose al jefe paseando en la acera, con
las manes 4 la espalda, haciendo tiempo sin
itmpacientarse. Entraron juntos, prodigando-
se mutues cumjpimientos en cada puerta, so-
bre quien debia pasar el primero, ensefiando
los billetes y desabrochdndose el gaban.

Repetiase la pieza con teatro lleno, eon un
piblico dvido de diversiéon y desbordando de
indulgenecia, atraido por la reputacién de la
Massé, muy acrecentada con el éxito recien-
te, con los aplausos de la vispera cuyo eco
vagaba aun en el espacio, animando al mis
tacitnrno. Se hablaba tanto en los diarios y
en todas paries, que los pocos concarrentes
que habia por conocerla, esperaban con ansia
el ventnroso momento. Carlos los envidiaba
y tenin celos de que acudieran 4 ver 4 la di-
va. Lo hubieran alegrado un fiasco, 6una
grita que le colocara mas a sn alcance 4 aque-
lla mujer. En el entreacto no pudo contener-
se; se le escabulld 4 su jefe y abordd 4 un
amigo, sin ambajes, &4 las claras, publicando
su misterio.

—; Podia presentario?

Y el otroreflexiond comosi le pidieran una
gran cosa, acumulando dificultades, mulfi-

9
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plicandy inconvenientes, cubriéndose con pre-
textos. Nada Je aseguraba, pero haria lo po-
sible por conseguirlo; la-entrada al escenario
era dificilisima, prohibicion absoluta, exage-
rada.

—*‘INi los regidores —decia— sblo entramas,
el de turno, algunos cronistas y el bumbero.”’

Pasd Carlos el 22 acto, presa de temores y
zozobras, sin fijarse en la representacion, an-
helando saber a4 qué atenerse; sind lograba
penetrar al foro, podrian llevarlo al hotel
donde sin tropieszos ni sobornos la veria.
- Buscd al periodista, temeroso de una negati-
va, conforme y resignado, sin atreverse a in-
quirir, preguntando por sefias, y le did un
vuelco el corazbn; lo admitian v lo admitian
sin demora, el tiempo volaba, ya no disponian
mis que de alguncs minufos, los suficientes
para llenar la formalidad indispensable de la
presentacion. Como no estaba preparado pa-
ra eso, sino dispuesto 4 cosechar una negati-
va, la noticia lo atemorizé ocasicnandole nn
desasosiego ligero. Fingid agradecimientos y
signid & su guia, muy practico en tales exenr-
siones. Brusca fué la transicidon; de la luz v
las conversaciones de los pasillos, se encon.
tro en la puerta del escenario, con un portero
gruiién, de sombrero puesto gne nose tomd ni
el trabajo de responder 4 su politico saludo.
Aumentaron sas miedos ante la escasez de
alumbrado, la sinuosidad del terreno y el rmi-
do incesante de coOmicos, comiquillos ¥ ma-
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quinistas. Sin'ié un mareo que lo obligh 4
apoyarse en una columna grasienta y arafa-
da por la. polilla; no podia sufrir una pesti-
lencia atroz, mezcla de humedad antigua 'y
prisionera, de gas que se escapa y de trapos
viejos, que lo asediaba con cruel msastencla
que de todos los rmoonpb venia 4 saludarlo,
pero como entre si se salnda la gente ordina-
ria, sin miramientos ni otras labores de esas
que gasta la gente de prd, sino echdndose el
aliento 4 la nariz sin cuidarse de lo gue pade-
ce el olfato con semejantes confianzas. A don-
de quiera que volvia la cara, halldbasela mis
e\pwsn"l. aumentando en fnerzas y en cali-

dad. Pareciale mentira ver 4 todosaguellos tan
frescos, fumando, riendo, como si tal cosa,
como si estuvieran oxigendndose en algln
parque, almacenando aire paro. Admiraba-
se de gue los bastidores tuvieran tantos par-
tidarios que se pasaban actos y entreactos en-
tusiasmados y satisfechos. Sind se podia res-
pirar, si latian las sienes y los oidos zumba-
ban y se sudaba frio, sintomas todos de la
horrorosa asfixia, quién diablos podia estar
enamorado de esto? -

A no ser que lo admitieran 4 uno en traje
de buzo, con escafandra y campanilla de avi-
0.

Era de agradecerse que prohibieran la en-
trada y de solicitar, en caso eontrario, queel
primer bien infencionado la impidiera en
nombre de la higiene ultrajada. Oy6 que lo
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llamaban 4 gritos; crey6 haber cometido nn
desacierto y se empind para descunbriral que
le hablaba, mortificado de ser el objeto de nna
impertinente curiosidad de parte de un gru-
po de coristas pintarrajeadas que lo miraban
con sorna. Distingnié al periodista del otro
lado de la escena, gque le hacia sefias conla

mano, de que se acercara. ‘‘Siga Ud. derecho,
sin miedo; por ahi” y t-ropezando aci, levan-
tando alld, choecando con los que arreglaban
la escena, describiendo curvas, pidiendo ex-
cusas, corrido, jadeante, contrariado, se re-
nnid 4 su amigo que lo esperaba en la puerta
del cnarto de la diva, segin rezaba un letre-
ro hecho 4 la ligera con pintura negra, escu-
rrida en una que otra letra, y simulando la-
grimas de alguno de los monstruos informes
gue se balanceaban snspendidos del techo y
que sirven para las obras de aparato. “Mile.
Mass&’ se leia entre dos ventiladores peque-
fios de forma cireular por los que salia Ia cla-
ridad del interior.

—“En cnanto concluya de vestirse nos re-
cibird. “Estd Ud. anunciado.”

Carlos se notaba sin los brios de antes; de
veras estaba enfermo, sentia jugueca y niu-
seas, un positivo malestar. Pero no hubiera
renunciado 4 la presentacidn por nivgin di-
nero; llegaria moribundo, mas llegaria. De
repente se estremecio: en el cuarto de allado
ensayaba su voz el tenor, vocalizando v ata-
cando notas gue era un contento. Por hablar
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de algo y espantar su emocion, se dirigié al
periodista.

—;Diga Ud., es imposible escuchar esta ba-
rahunda desde afuera, @ hoy es una noche
excepceional?

—No, amigo mio; las condiciones aciisticas
de los escenarios son...... ..... '

—Adelante!—exclamd entonces la artista

" desde su cuarto. Se abrio la puerta y los hi-
cieron sentavse en el recibidor alumbrado por
doscandelabros; conun sofa, dos sillones, nuna
alfowmbra arrugada, sin clavar, y tres baules
muondos. También alli percibié Carlos el olor-
cillo agnel, agravado con el'que despedian el
ecolorete v los perfumes. Una cortina de per-
cal floreado impedia que las miradas de los
curiosos penetraran en momentos dificiles 6
inoportunos al vestidor de la diva.

Percibiase ese ramor de la ropa reeién co-
locada, cuando se viste une de prisa, que eru-
je con moderacidn y se queja con prudencia,
Oiase el golpe metalico que producen los bro-
ches al cerrarse, y el silbido de los cordones
al arrollarse sobre la seda.

Carlos 4 pernas respiraba, entreniéndose en
pasar Ia mano por sobre la felpa de sn chis-
tera que relucia de gratitud. Alzdse la corti-
na, y una mujer, la camarera, los hizo pasar.
Se adelanto el periodista dejando atras 4 Car-
los que no creia extensiva hasta él una prue-
ba de confianza y que no se movid. —Podia
pasar él también, la seliora lo permitia—Ile
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- decia su amigo sin salir--el entreacto iba 4
concluirse.

—El 8r. Winterhall, gue deseaba felicitar
4 Ud. personalmente—exclamd el introdue-
tor indicando 4 Carlos.

—Befioral—repuso Carlos sin poder articu-
lar ningin otro sonido y haciendo una cara-
vana de buen tono, moderada y elegante.

La diva se la correspondid con otra ligera-
mente vulgar, de una vulgaridad casi inapre-
ciable, reminiscencia de las operetas repre-

. sentadas, algo de Madame Lange y de Ser-
polette; cerrando 4 la vez el corpifio, aun
sin abrochar, y Inciendo parte del raso rojo
de su corsé que contrastaba voluptnosamen-
te con la blancura mate de sn pecho.

Y con una volubilidad encantadora, son-
riendo siempre, les pididé permise para ter-
minar, cuestion de unos instantes; les roga-
ba gue la dispensaran y qgue se sentaran
donde pudieran, ya veian, los cuartos de las
artistas eran invisibles. Hablaba frente 4 un
espejo triple, y frente 4 una bateria de fras-
cos, cajas, cintas, medias de color arrojudas
al descuido, una partitura de misica; lex ac-
cionaba echandose polvo en la cara 0 com-
poniéndose el peinado, mientras la camare-
ra, de rodillas, le amarraba los lazos de los
zapatos. En la pared, sobre las sillas, en el
suelo, asomaban prendas de vestir, sombre-
ros de varias formas, plumas, flores artifi-
ciales, ajadas y descoloridas por el uso, flo-
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res naturales en ramos y sueltas, con tarje-
tas prendidas 4 ellas; pareciala vispera de
un viaje 6 el dia siguiente 4 una catastrofe.
Solo podian ser asi las habitaciones de un
loco 6 de un actor. Carlos estaba en éxtasis,
en muda admiracion de esa criatura que se
transformaba con una naturalidad alarmante,
haciendo lo mismo de anciana que de cole-
giala, de campesina 6 de dama; gue lo mis-
mo podia fingir el amor gue el odio, el llan-
to v la risa, Ia inocencia & la maldad. Ella,
practica en asuntos semejantes, realzaba sus
gracias sin intencion dafiada, sin saber comon
andaba de fondos su reciente conocimiento
ni los fines que llevaba, solo por el placer de
contar con un adorador de mas, placer al
gue no puede sustraerse ninguna mujer,
aungne el adorador no valga la pena; repre-
seuta una cifra y basta: asunto de canti-
dad.

En efecto, coneluyd pronto su tocado; vid-
se de frente, de perfil, se blangned las ma-
nos v enderezando un rizo, fijando un alfiler,
aumentando el escote, se volvio 4 ellos. Ini-
cibse la conversacidn, una conversacidn pe-
sada y mondtona, arrastrandose con dificul-
tad, perezosamente; llena de lugares comu-
des y de frases recortadas, las que se nsan
en las presentaciones; preguntas necias, res-
puestas incolherentes, asentimiento incondi-
cional.

—Le agradaba México?
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—Asli, asi; tenlia sus cosas buenas, pero ...
y en los peros se detenia, plegando los la-
bios con desdén, creyéndose merecedora de
multitud de fantasias, en realidad no porque
las mereciera, demasiado qne conocia su li-
mitado alcance artistico, sino por lo mucho
que se cuenta dela América, por las fortu-
nas amasadas en unos meses por actores y
actrices de mis elevada talla.

—; Y pemnsaba permanecer mucho tiempo!

—NG, el de la temporada y nada mis.
Echaba de menos Paris, sus bulevares, sus
atractivos, su movimiento, su animacidén, No
podia pasdrsela sin él. Y con la seguridad de
no verse desmentida, deseribia una existen-
cia llena de encantos, de horizontes intermi-
nables de color de rosa; asediada por los
trinnfos y por las ovaclones; victima de ob-
seqnios v de pretendientes; radicada & per-
petnidad en el pindculo de la gloria; una’
existencia como la habia sofiado, como la
anhelaba, annque todavia se hallara tan dis-
tante, que 4 duras penas la vislumbraba en
sus ratos de ambicién, informe y desvaneci-
da entre las incoloras brumas de su dudoso
porvenir.

—Ah, Paris—salto el periodista—aseguro
4 Uds. que para mi no hay ciudad en el mun-
do gue pneda compararsele. Talento, belle-
za, arte, literatura, dinero, s1mphcldad 10-
do lo posee. Es como una madre eonsentido-
ra que tiene reservada una caricia para to-
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dos sus hijos, y hasta para losamigos de sus
hijos.

—Puesyonolaconozcc—repuso Carles con
algin pudor—y no obstante que fui edncado
en Inglaterra, no tuve cportunidad de visi-
tarla.

—Conocerla materialmente—replicd el a-
migo—tampoco yo. Pero hombre, se dice
tanto y tanto se ha escrito sobre ella, que co-
mo si la conociera.

La diva examinaba 4 Carlos; lo sondeaba
con la mirada, adivinaba en &l un esclavo y,
por su apariencia, no le disgustaba. Era un
chico aceptable. Interrumpidse bruscamente
lapldtica; el segnndo apunte introdujo la ca-
beza al recibidor, sin pedir permisoe, sin im-
portarle los visitantes, y con voz recia pre-
guntd si podian comenzar. Se levantaron Car-
los y el periodista para despedirse. Sonaba
entonces el tercer toque, el definitivo. Ofre-
cidse Carlos & las ordenes de la diva, reite-
rando agradecimientos porla acogida, y ella,
mirandolo fijamente, con imperio casi, le exi-
gid que fuera a saludarla con frecunencia alli
y al hotel, sellando el pacto con un sincero
apretdn de ‘manos, mientras, en sefial de
confianza, le abandonaba la izquierda al cro-
nista, su inofensivo y desinteresado amigo.

Ya no le parecia el escenario inacepiable,
ni el aire viciado, ni el alambrado escaso, ni
las coristas burlonas, ni impolitico el porte-
ro. Francamente no se estaba mal; cruzd la

© Biblioteca Nacional de Esparia



FEDERICO GAMBOA

[}
=
(3]

escena con desembarazo, en linea recta, sin
tropezar con nadie y 4 la salida invit6 4 una
copa 4 su acreedor de favores.

Aparecid la diva y Carlos trémulo y ena-
morado le dirigit el anteojo. Cosa singalar
la que notaba pero cierta, ciertisima; no era
ilusién, era realidad deslumbrante de pro-
mesas venturosas; la cobmica lo buscaba en-
tre la multitud, y al descubrirlo-le sonrid
con disimulo ¥y con simpatia; para él canta-
ba, por él hacia gala de su deliciosa coque-
teria, por él solo.

Reunidse al jefe en el vestibulo, counlento
y satisfecho, como un muchacho que es due-
fio de un juguete de maquinaria complica-
da; a0 prdia dominarse, el gusto le saltaba
pur los poros. Tentaciones le entraron de
golp=ar smistosamente el vientre de sn su-
perior, '

_ Qne quélehabia pasado? Pues nada, visi-
to o3 pa‘cos de {1milias amigas y por eso no
se er-confraron darante los entreactos. Boni-
ta funcio, veréad? preguntaba insinunante
para ocultar la turbacién que le causaba su
mentira.

;Por qué mentia? No era obrar mal en-
tablar relaciones de cunalquier color - con
una mnjer de teatro. Ademas, no reconocia
en su jefe el arbitrario derecho de juzgar de
su vida privada. Después de todo, qué po-
dia significarle que lo hubieran prebentado
hasta con el apuntador, si tal era su gusto?
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Y no gue colocandose en ese terreno falso,
un dia 10 otro se aclararia Ia verdad quedan-
do él por una inocentada en la poco envidia-
ble opinién de mentiroso. Mentiroso un te-
nedor de libros, qué monstruogidad! Retro-
" ceder hubiera sido peor, ahora no tenia otro
recurso gue sostener la engafiifa. Se retira-
ron juntos hasta la esquina proxima depar-
tiendo, como era natural, sobre la compaiia,
la cbra y su desempefio. Al jefe le habia a-
gradado aquello y prometia volver lo mis a
menudo qne le fuera posible. Llevaria 4 la
sefiora una que otra noche; les hacia dafio
desvelarse; era esclavo de sus costumbres y
de la higiene.

Al separarse, le recordd a Carlos que el
dia signiente era dia de correo.

—Lo despacharemos —respondid éste. Bue-
nas noches!

Y siguid 4 lo largo de la ealle, mecido en
sus ilusiones, pensando en la Massé, figu-
randosela en varios trajes, no todos hones-
tos, cantando por lo bajo lo que ella canta-
ba por lo alto, y mirando, con distraida in-
diferencia, la fila de carrunjes en rapida y
ruidosa retirada.
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La temporada iba 4 ser muy corta; raras
son las que se prolongan mds all4 de dos
meses, y en tan poco tiempo, tenia gue dar-
se prisa para obtenerlo que deseaba;no per-
der niun dia, ni un instante; arriesgar el
todo por el todo con decisidon, con energia,
con audacia. Afortunadamente, se trataba
de una mujer & la que se p()dld hablar sin
- andarse por las ramas ni mucho menos, yen-
do al objeto de una manera franca y abierta;
sin predmbulos, ambajes ni pudores. Velan-
do las formas hasta cierto punto, esto es,
guitando la rudeza de unn pedimento 4 la
ristica, pero quitando también, los hipberitas
miramientos de los que se hacen 4 ]la holan-
desa. Habia que aprovechar el ofrecimiento y
visitarla mucho, muchisimo. Estaba dispues-
to 4 hacerlo diariamente, y supuesto que le
abrian la puerta, 4 no desperdiciar la opor-
tunidad, al contrario, asirse 4 ella con todas
sus fuerzas, acariciarla en vez de dejarla

asar. Que el asunto no quedara por corte-
gad sino por Jargueza; preferia que le mar-
caran el alto & que lo tildaran de candido,
tanto mis cuanto que no existian fundamen-
tos para una llamada al orden; el negocio :e
presentaba no enteramente seguro —e508 ne-
gocios nunca se presentan 4’ las claras—pero
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si con grandes probabilidades de éxito, que
bien mdne]adas harian éste indudable. Has-
ta la circunstancia de comer en la misma
fonda lo favorecia notablemente; sobrarian
pretextos 4 qué apelar para que las prime.
ras visitas no aparecieran como traidas de
los cabellos ni resultaran importunas.

Principié 4 hacerlas, timido en las prime-
ras, osado después, exigente al fin. Y ella,
que lo habia atraido, qne lo incitaba 4 hacer
tonterias, gue reia de buena gana ante las
declaraciones ardientes de barlos que lo de-
jaba apoderarse de sus manos en las gue &l
imprimia besos desesperados como sus de-
seos, y temblorosos, mudos como su inexpe-
riencia, comenzd 4 alarmarse al observar la
iogo'%ldad de su enamorado.

;Donde pararian con esos desmanes y con
esgas condescendencias?

Habiase convertido en sn sombra, nnasom-
bra cargante, llena de stplicas y de obse-
quios mudestos gque espantaba a los buenos
partidos, los vanidosos v los prodigos; los
pretendientes de una hora & de una ‘hoche 4
o snmo, que no discuten precio ni requieren
amor, que se conforman pronto y se hastian
més pronto todavia: los que convienen para
ese contrato fugaz de la existencia. No podia
entrarse al cuar rto de la diva sin toparse con
Carlos sentado en un rincdn del saloncito,
con el sombrero sobre las rodillas, sin chis-
tar, mordiéndose los labios 4 cada galanteria
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que los visitantes dirigian 4 Jeanette, sin fi-
jarse en él, considerandolo como uno de tan-
tos muebles puestos ahi demala gana por el
empresario para cubrir grotescamente el ves-
tidor de la artista. En ocasiones se llevaba
un periodico gue le sirviera para ocultar su
cblera; extendialo, y hundia Ia cabeza sobre
los apiflados renglones con ganas de echar
noramala & esos conquistadores de profesion;
otras, se ponia 4 conversar con e} mayordo-
mo O con la camarera, personages los mds
allegados 4 su idolo. Todas las noclies se re-
solvia a poner término 4 tan indecorosa si-
tuaecidn, & pedir de una vez, aunque se saca-
'a una bofetada, le arderia menos que las ha-
millaciones incesantes (ue voluntariamente
se imponia, y sin embargo, en cuanto pisa-
ba el escenario, adios proyectos, adios fuer-
za de voluntad, adios vergiienza.
yQué culpa tenia ella ni qué podia repro-
chirsele? 81 4 nada estaba comprometida,
-8i con cada frangueza lo partia por la mitad,
diciéndole en sns bigotes que lo queria como
se quiere 4 un amigo acabado de conocer?
Bonita amistad! De qué le serviria una ami-
ga en el teatro! No era actor, ni autor, ni
misico! Y luego, nna coémica de paso; que
hoy canta aqui, mahana alli; que en una parte
la aplauden y en otra la silban; en tedas co-
noce gente, mucha gente; snamorados, criti-
cos, amigos y enemigos; gque la seducen mas
las ganancias que los aplausos; gue apela 4
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distintos trabajos para asegurarse un descan-
gsado futuro, y maliciosamente origina tem-
pestades y dramas; convirtiéndose, por infe-
rés propio, en agente solicitador & irresisti-
ble del divoreio; que derrocha capitales, des-
hereda inocentes y no es persegnida por nin-
guna legislacién! Estaba costeado con la ami-
guita; si pudiera olvidaria, 6 por lo menos,
pasarse un dia sin experimentar ]a necesidad
de verla, de estar cerca deella escuchiandola,
comiéndosela con los ojos ya que desgracia-
damente esa era la {inica manera en que lo-
graba verificarlo; pero gnid, 4 fuerza de
fuerzas asistia & su trabajo, victima de in-
quietudes y de zozobras, dej4ndose el pensa-
miento y la vida al lado de ella, maldiciendo
desesperado de su mala suerte gqne se.com-
plaeia en alejarlo, que se complacia en exhi.
birlo en toda su pequefiez de empleado su-
balterno, de dependiente, de esclavo. Entra-
bale en ocasiones nna ambicidn vertiginosa,
incomensnrable, gigantesca, anhelaba po-
seer mucho, muchisime; no se paraba en ci-
fra, mientras mas fabulosa fuera, mejor; asi
le sobraria para complacer sus menores ca-
prichos, para tenerla siempre contenta, ena-
morada y satisfecha; ofreciéndole lo racio-
nal, gue en cuanto 4 irracionalidades, bas-
tantes le tenia obsequiadas con su carifio in-
sensato y repentino.

Al fin hombre de orden, habia logrado en
tanto alio de pupitre, economizar una suma
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menos que pretenciosa y mds que modesta;
producto de un poco de privaciones suiridas
pacientemente con la esperanza de estable-
cerse por su cuenta andando los tiempos, no
muy de prisa para los que como él ansian
qgue el sol les dé& de cara. Ahora, le parecia
grotesca y liliputiense; un equivalente de lo
que Jeanette se ganaba 4 la semana, con cua-
tro pataditas, dos muecas y una nota. ;Para
qué servia eso? Para nada, 6 por mejor decir,
para acabar de ponerse en ridiculo. ;Con qué
cara y sobre todo, con qué discurso, iria 4
ofrecerle esos cuatro cuartos exigiéndole en
cambio que abandonara el teatro, y los ami-
gos, y sus costumbres? Seria preferible co-
mérselos de arsénico, reventar en medio de
la calle provocando la conmiseracién pliblica
y la caridad muanicipal.

Aunque bien mirado ..., sihabia dado en
el quid. ..., tres golpes 4 la dobla y 4 disfro-
tar, . .. .0, no nunca, todo menos eso, ni con
locomotora 1o harian cambiar de opinion; le
avergonzaba haberlo pensado, le hacia mal
seguirlo pensando y estaba resuelto & no ce-
der un apice.

Deveras que las mujetes son peligrosas y
capaces con una guifiada de ojos, de mandar
4 un pacifico masculino 4 la horea 6 4 presi-
dio! Era mucho cuento ese, un colmo, una
insolencia. No tenia mas que una salida, un
solo medio de salvacién, nn recurso supre-
mo; gne al jefe se le antojara enviarlo 4 cual-
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quiera parte, con negocios dela casa en el otro
extremo del pais; 4 establecer una sucursal
O 4 embargar los bienes de algan dendor mo-
roso; 4 lo que guisiera, con tal de quelo gui-
tara del fuego, le conjurara el peligro y le
cegara el abismo. Porque lo sentia, iba res-
balandose, hundiéndose sin que nadie le ten-
diera la mano, sin que nadie se doliera de él,
mirando en lontananza un jurado ruidoso,.
con un juez brusco é hipocondriaco, un re-
presentante del ministerio pablico, novel, y
por consecuencia sin misericordia; nn defen-
sor anciano en la carrera, con las ilnsiones
muertas y dos 6 tres defensos lo mismo que
las ilusiones; una sociedad dvida de escanda-
los—-como todas las sociedades—y su nom-
bre, inmaculado hasta entonces, Neno de lo-
do y de miseria. Y luego que Jeanette con
su gracla y tedo, no valia sacrificio semejan-
te, qué habia de valer; pero reflexiones y
razonamientos hiuian con solo el ruido que
haciala cdmica al andar. Renuncié 4 la lu-
cha desde que se convencié de que le era
inltil, no ya sostenerla, sind iniciarla.

Es cosa probada que lo que decide de un
hombre, es que la mujer con quien tiene que
encontrarse en determinado momento de la
existencia, sepa valorizarlo. _

Hay mujeres propicias y mnjeres funestas,
asi como hay dia y noche; ambas son nece-
sarias; pero sl al quele toca la segunda, ca-
rece de luz suficiente con que iluminar su
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ventura, apela al crimen y se convierte en
incendiario. .

El rico corre en estos casos el riesgo menor;
para la noche tiene el gas; para la muajer fu-
nesta el oro.

Por desgracia, 1as mnjeres propicias repre-
sentan honrosa minoria; al cabo de un afio,
y entre noches y dias nublados, vese pasar a
los verdaderamente primaverales, tristes, si-
lenciosos y solitarios.

Una tarde, que abandoné Ia oficina agui-
joneado por sn deseo constante de pasarse el
tiempo con ella, sufrid nna contrariedad al
acercarse al cuarto. Jeanette, despedia en
esos momentos 4 dos individuos conocidos de
ella, y de &1, y de todo el mundo; dos sefiori-
tos. dos desocupados sin mds profesiéon que
realizar conquistas ficiles, sin otro objeto
qnue divertirse con lo que primero se presen-
ta. Se despedia y se despedia sonriéndoles,
en un arranque exagerado de amabilidad,
inandandolos 4 agradecimientos, no lo olvi-
daria nunca, estaba precioso y ella llevaba
mucho tiempo de desear uno semejante, no
sabia como corresponder; ¥ ellos, con el som-
brero en una mano y el bastdn y los guantes
en la otra, declinaban los cumplimientos, se
deshacian & reverencias, depreciaban el re-
galo, nada valia. ni merecia gue se menciona-
ra, prometian exigir Ia correspondencia que
generosamente se les brindaba, dandose de
codo y aludiendo 4 cosas que escocfan 4 Car-

© Biblioteca Nacional de Esparia



DEL NATURAL 211 .

los, dejando adivinar la tal correspondencia,
en lo que consistia:

-—Una pagina de amor escrita sobre una pi-
zarra, que se borra sin esfuerzo y vnelve 4
escribirse con facilidad!

Carlos tuvo que despedirse devorande sus
celos, apoyado en el barandal del corredor,
obligado a sonreirse también de las canden-
tes frases que se cruzaban delante de él, hi-
riéndole el rostro al pasar, como si fueran
formuladas por un litigo; presencisando con
paciencia forzada las preliminares de un con-
trato de compra-venta, presenciando con un
intierno en su interior, el mutuno consenti-
miento de los contratantes, careciendo de de-
rechos que invocar y abundante de amor y
de desesperacion. Estaba tembloroso al sen-
tarse en el sofacito de la diva, un sofa de pa-
rador, anciano y descoloride, lleno de man-
chas y de afos, con resortes paraliticos y
quejumbrosos, ocultando historias y aventu-
turas, agonizando con sus secretos. Jeanette
fué 4 sentarse 4 su lado, pegada 48], v le
contd como esos caballeros acabados de irse
le habian regalado un perrito, chiguitin, mo-
nisimo, y con las manos simulaba las dimen-
siones; ya veria como le gustaba. Se levantd
de un brinco y se acercd a un silléon en el gue
dormia, envuelto cnidadosamenteen nun schal,
el perro del regalo. Al mostrarselo 4 Carlos,
que le habia cpbrado una ojeriza tan profun-
da como injustificada, le besaba la cara, lag
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orejas, el hocico, prodigandole palabras apa-
sionadas; ensenababe]o “de lejos, temerosa de
que fuera 4 hacerle dafio, prendada del ani-
mal y prendada gratmtamente que mas te-
nia de defectos que de cnalidades. Carlos,
aunque mirandolo de reojo, sintidse conta-
giado de la alegria infantil de la diva que
acariciaba al bicho, con toda la ternura de
que son capaces las mujeres nerviosas y las
que nunea han tenido hijos; reia también,
por imitacidén, por segnir la corriente, por
colocarse 4 la altnra de las circunstancias
que no era mucha, y sintiéndose poseido del
deseo de probar que tenia gracia comp la tie-
ne todo el mundo, por tonto quese sea, aven-
turd una pregunta grosera & 1ntempebt1va

que tanto equivalia % una falta de pudor co-
mo 4 un abuso de confianza:

~—;No seria perra... ¢

——Fra verdad, no habia reparado ni se le
habia ocnrrido averiguarlo—contestd la ac-
triz riendo 4 carcajadas.

Y resolvieron cerciorarse por si mismos,
contentos de encanallarse, con la seguridad
de que se hallaban solos, excitados por la
operacion, por el capricho que 4 ella le ins-
piraba su enamorado y &l, por el carifio gque
profesaba & la comica. Colocaron al animali-
to, de pocas carpes por su raza, huesudo y
- deforme, temblando de frio y de temor, con
la cola entre las piernas y dando pasos des-
confiados y encogidos, scbre 1a mesa del cen-
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tro, apoyéndolo contra la limpara; resultd
perra, habia sido nna buena idea la del reco-
nocimiento, ahora faltaba sdlo bautizarla con
un nombre que cuadrara con su tamaho v
con su aspecto, y ademis, que fuera inglés,
los nombres ingleses comunican cierta dis-
tineidn. Discntieron varios, no atinaban nise
ponian de acuerdo; resultaban unos denasia-
do largos, otros volgares, & inadmisibies los
mas. Carlos encontrdo al fin, decididamente
estaba de vena aquella tarde. La llamarian
Fly, es decir, mosea, iriale 4 maravilla por
su exterior enfermizo ¥ chocante. Al notifi-
carselo, inclinados sobre ella, hecha un ovi-
Ilo en un rincén de la pieza. les ensgefld los
dientes mirindolos melanedlicamente; temia
sin duda un segundo reconocimiento.
Sentdaronse de nunevo, lado 4 lado como an-
tes, cansados del junego y de reirse, mudos y
pensativos; el cnarto, sumido 4 esa hora en
una apacible semioscuridad, no permitia dis.
tinguir con claridad los objetos; veianse los
mayores como otras tantas manchas coloea-
das sin orden ni simetria, confandiéndose los
‘pequeilos con la sombra de aquellos. Entra-
ba por la ventana un rayo de luz del veeino
farol del corredor, luz amarillenta y opaca,
anmentindose conforme penetraba, yvendo a
morir en la cortina de la alcoba, que 4 inter-
valos se estremecia con las intermitentes ri-
fagas del aire, pareciendo que Alguien que se
ocultaba alli, la movia 4 su antojo. Sentian-

© Biblioteca Nacional de Esparia



214 FEDERICO GAMBOA

se bien asi, sin hablar, sin poder verse, so-
fiando ella con sus ambiciones y él con la
realizacion de sns deseos.

De vez en cuando, escuchibase el VIOIPHLO
sonar de los timbres eléctricos, nerviogos 8
incesantes cual reld que pierde la cuerda, res-

ondiéndose nunos 4 otros en tonos varios,
indicando las impaciencias del que llamay
1a tardanza de los camaristas; y de nna ma-
nera moudtona, imponente y sorda, el ruido
de la maquina del ascensor, pareciendo & lo
lejos la respiracion fatigosa de un asmatico.

-—La cuidaré mucho —dijo de pronto Jea-
nette, refiriéndose a Fly.

—Bueno—repuso Carlos que no pensaba
&N eso.

Y volvieron 4 encerratse en su mutismo,
arrepentidos de haber cortado el hilo de sus
reflexiones, hasta gue guedaron completa-
mente en tinieblas, excepeién hecha del ama-
rillento rayo de luz que no toreia su rombo,
enclavado en la alfombra y sefialando siem-
prela entrada de la alcoba. Jeanette propu-
so encender la lampara y Carlos, sin contes-
tarle, sin darse cuenta exacta del lugar que
ucupaba 4 tientas, la abrazd con pasion ¥y
con turia, a,provecha,ndose de la oportunidad,
Janzado en una pendiente para &l desconoci-
da, sofocando 4 besos las protestasde la otra,
que se defendia tratando de deshacerse, sor-
prendida, jadeante, halagada. Percibiase en
medio 4 tanta sombra, el rnmor de la lucha
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invisible, repitiendo -ella por lo bajo ‘‘no,”
“no,” y &l sin contestar, entregado 4 su gra-
ta faena, avanzando terreno 4 cada tentativa,
comprendiendo que Jeanette iba & ceder,
acosindola, dejindola sin movimiento, cn-
briéndola con nn ecéano de caricias; y alla,
en un sitio ignorado, oianse amenazadores los
grutiidos de I'ly, qne no se hacia cargo de la
situacion. De repente, llamaron 4 la puerta,
discreta y moderadamente, como el que co-
noce que interrnmpe, con golpecitos snaves,
sin gritar y sin insistencia.

;Quién podia ser?

Suspendiéronse las hostilidades, decretose
una tregua, y arreglandose Jeanette los des
perfectos del vestido se acercd a abrir.

—iQuién es’—-preguntd con la voz ligera-
mente enronquecida por la agitacidén. Era su
mayordomo que iba 4 enterarse de si la se-
nora bajaba 4 comer; pero antes de gque pu-
diera acogerse 4 esa tabla de salvacién, sin
tid que Carlos le besaba la nuca, suplicante
y enamorado.

—No comia, cenaria en el teatro despnis
(le Ia funeidm.

Al mismo tiempo que se alejaban los pa-
sos del mayordomo, Carlos cerrd la ventana
importunado por la claridad; los curiosos es-
taban de mis, el camino de la alcoba sin de-
rrotero. Adivinindose 4 distancia, se apro-
ximaron ambos 4 un mismo punte, sin vaci-
laciones ni tropiezos.
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Y Fly en tanto, no acostumbrada aun &
las excentricidades de su nueva ama, segnia
grnfiendo 4 esa escena negra.

V.

Al dia siguiente no habia funcidn; se cita-
ron para el ensayo que seria 4 Ing siete, No
tendria dificultades para entrar; bastaba
. mostrar la papeleta de abono. Los abonados
disfrutuban del derecho de presenciarlos.

Carlos 1legd un poco después de la hora,
fastidiadn del trabajo, de los nlumeros, de su
jefe, de sus compafieros; y se deslumbro6 en
la sala, apenas iluminada por algunas lam-
paras de petrdleo pendientes de dos alam-
bres, sobre el sitio destinado 4 la orquesta, y
con reverberos de hoja de lata en forma de
embudos para no desperdiciar la anémica
luz que regalaban. Sobre los bancos cercanos
al escenario, distinguianse las tiguras de va-
rias concnrrentes, hablando recio y con gran-
des sombreros que, al moverse con las répli-
cag de la conversacion, simmlaban aves noc-
turnas orientindose antes de tender el vue-
lo. Eran las vergonzantes, las padicas en pi-
blico, y las que conocen 4 las compahias tea-
trales con billetes prestados por los amigos
amables ¥ compasivos.

En el escenario 4 telon corrido, habia dos

© Biblioteca Nacional de Esparia



DEL NATURAL 217

rejas de madera blanca, una en cada extre-
mo, fijadas &4 los muros de los palcos del
proscenio, recargadas de abrigos y de para-
guas. Famaban indolentemente los musicos,
charlando_en corrillos, mientras el encarga-
do de condueir los instrumentos delicados 4
los domicilios de sus duefios, colocaba sobre
los atriles las distintas particellas de la o-
bra, leyendo con dificultad los nombres co-
rrespondientes, inclinandose mucho y arri-
mando sillas. No habia puesta decoracidn
ningana; los bastidores apoyados unos so-
bre otros, carcomidos y usados, parecian
descansar del trabajo de la vispera, disfru-
tar de momentineo reposo, prepararse 4 se-
guir al dia signiente, y al otro y todos, has-
ta concluir hechos jirones sucios é informes,
en el sdtano, en los departamentos del con-
serje, en los basureros. - Asomaban en las
bambalinas, wno que otro trozo de los telo-
nes, mal enrollados en sus cilindros; y en
el fondo, hacinados, golpeindose entre si,
ruedas monstroos, puentes mutilados, esca-
leras ennegrecidas, puertas abiertas, venta-
nas desgarradas, macetas de carton. KEn el
centro, una mesa descolorida, con huellas
de pavesa y de liguido derramado, al rede-
dor de la cual estaban sentados el apunta-
dor y el maestro de coros, cada cual con su
partitura y un candelabro del guardarropa
sirviéndoles de linea divisoria, atestado de
velas estedricas con 1a flama torcida, chorrea-
10
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das por un lado, como si estuvieran ataca-
das de una erupeidn granulosa y horrible,
goteando sobre el tablero después de engro-
sar su berruga.

Las primeras partes femeninas, sentadas
tras una de las rejas, la mds cobierta de a
brigos para defenderse los ojos del ingrato -
resplandor de las limparas, se examinaban
los trajes al soslayo, conversando de gene-
ralidades, bostezando de aburrimiento, cen-
surando al pais que calificaban de barbaro y
de poco culte, sin otra razdn, que esa menti-
da superioridad personal de que se cree po-
seedor el mas infeliz europeo cnando vive en
América.

Las coristas disenrrian juntas, subiendo y
bajando por el foro, arrebatandose la pala-
bra, eomunicindose en lo confidencial, los
desconsunelos de sus corfes de caja y qnienes
eran los puntos de paga, de entre los ronda-
dores conocidos. Los hombres, metalizados
francamente, maldiciendo de la mezquindad
de los sueldos y de la carestia dela ciudad.
Los tinicos impasibles eran el apuntador y
el maestro de coros, viejos los dos, descuida-
dos en ¢l vestir y con fisonomia de antiguos
calaveras, de hombres gastados en correrias
con mujerzuelas de poco mis & menos, Cu-
-chicheaban por lo bajo, presididos por un
libre cambio de impresiones intimas, con-
tandose chismes de bastidores, enredos de
artistas, indecencias que les animaban el
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semblante haciéndolos reir con picardia. Un
piano, olvidado en el repaso de Ia tarde,
de espaldas 4 la sala, mostraba sus entrafas
de hierro oxidado sin cnidarse del guediran,
y ofrecia su apoyo al director de orguesta
que ocuestionaba con el empresario, hasta
que éste accedid 4 sus pretensiones por qui-
tarselo de encima y sin propodsitos de cum-
plir. Cerciorése con una mirada de que na-
die faltaba, mirada rapida y segura, de gnien
conoce su oficio, y sacé el reld:

—;No se ensayaba aquella noche? ;Qué es-
perabant ‘ '

Se restablecid el orden en un momento,
con murmullog timidos de desaprobacion
por la brusquedad desplegada; ni 4 los ani-
males se trataba asi, con ese imperio y con
esos modos. - El director de orquesta saltd
por sobre la concha y se sentd violento, dan-
do fuertes y repetidos golpes con la batuata,
el sombrero echado sobre las cejas, mascan-
do un grueso tabaco que humeaba en su bo-
ca. Acomodaronse los miisicos con su imper-
turbable calma, limpiando los instrumentos
con ¢l pafiuelo, soltando acordes por via de
prueba gue salian burlones y destemplados,
mirandose con sorna, penetrados de que e-
ran indispensables; sin ellos no marcharia el
negocio, formaban el complemento, el todo.
;Por qué habian de pagar por los delicuen-
tes? Si desazradaban, asunto concluido; se
marcharian c¢omo si tal cosa, que no se re-
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une, asi como asi, una orguesta de undia pa-
ra otro, ui se tropieza con un filarménico al
torcer de nna esquina.

El maestro de coros y el apuntador se in-
terrumpieron- en lo més interesante dela
plitica, se verian lnego, y se separaron em-
plazados, ahogando su risa, una risa necia é
1nsistente aumentada por lo picante ~de los
pormenores traidos a colacidn ¥ por la cara
adusta y cefinda del patron, como - denomi-
naban al empresario. :

Las coristas, llamadas 4 gritos y 4 golpes
de baston sobre el entarimado, llezaban co-
rriendo 4 formarse en cirenlo, perdiendo
el equilibrio, rifiéndose entre dientes. Y co-
menzd el ensayo, de mala gana, disimulan-
do ante el ojo del amo que no pestaiiea-
ba, vigilante y taciturno. A cada paso sona-
ba de nuevo la batuta del director, interrum-
piendo repentinamente 4 misicos y cantan-
tes para corregir defectos impasables; de
pie, agitando los brazos, soltando frases dn
ras, inconsideradas; crispados los nervios
con lo inarmonico de la interrapeién, una
foga de notas martirizante, la orquesta ya
lanzada y parando por partes, como persona
4 quien opera un cirujano. Nadie hubiera
reconocido en el director, al hombre que en
las noches de funcidén, correcto y mesurado,
conducia 4 sn mundo, enguantade de blan-
co, amable y con postaras elegantes. Cuan-
do 1a escena lo requeria, uacercabanse la diva
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y el tenor, el baritono y Ia contralto, el bajo
¥ la caracteristica, solos 6 en conjunto, y a-
petas si cautaban, las mujeres con los bra-
zos cruzados, los hombres con las manos en
las espaldas & borrando nna arruga del pan-
talon; sila duracién era muy larga, arras-
traban ellas sus sillas, perezosamente, y
ellos se sentaban sobre un extremo de la me-
sa, sobre las narices del apuntador, balan-
ceando las piernas.

En ocasiones, sultaba Tel director de esce-
ny, iracundo ante tanta frinldad, y se ponia
A hacer la parte de un hombre & de una mu-
jer, indistintamente; recomendaba los efectos,
los arranques; repetia la leccién, abrazando
la atmosfera, dando pasos de cancdn, carve-
ras de anciano, voces de idiota, movimientos
militares; enarbolando el paraguas, alzdando-
se la falda del saco. L.os otros lo rodeaban
exasperados de gqune se les aclarara su poca
voluntad. Ya sablan como habia de hacerse,
pero no querian cansarse inutilmente, ago-
tar sus fuerzas y sus reeursos. Sobm aba para
ensayo, o acaso deseaba gue thlbd]{lldll do-
ble? El, protestaba encaprichado; asi se vi-
ciaban los mejoves artistas. 'Y se d15putahan
franéticos, perdiendo el Hempo, por el gusto
de dlsputa,l se, separandose a poco como si
nada hubieralpasado, como buenos amigos.

—No debia tener cuidado, 1o harian como
les indicaba. Lo empu_mbdn carifiosamente,
picandole los costados, golpeindole la espal-
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da, hasta que al fin se reia, vencido, que.
riendo 4 todos en el fondo, encogiendo los
hombros y murmurando que lo hacia por
ellos, 4 él no habian de silbarlo.

Otras veces, atravesaban por la escena,
gentes que no pertenecian al teatro, saludan-
do al empresario con sintomas ostensibles
de intimidad, afectuosamente recibidos por
él. Sacaban de las bolsas peridédicos dobla-
dos y en abundancia, extendian uno, sefia-
laban parte determinada y se agachaban to-
dos 4 leerlo, tocandose los sombreros, bus-
cando la luz. Seguianse cordiales apretones
de manos, se separaban, y los recién venidos
se llegaban 4 las sefioras, siempre con el pe-
riddico desdoblado c¢omo la bandera de paz
0 el justiticante de la visita; repartian uno por
cabeza y los agasajaban, ofreciéndoles la mi-
tad de un asiento, colindose entre dos hem-
bras, hechos graudes sefiores.

Carlos gue desde su entrada, se habia que-
dado en los Gltimos bancos, sobrecogido de
temor ante el alboroto escénico, presintien-
do un disgusto, mirando por instantes que
pasarian de las palabras 4 Ias obras, admi-
rado de Ia barahunda, envidio al primero de
los caballeros que vié penetrar con tanta
trescura, sin que nadie lo expulsara por in-
miscuirse en lo que no le importaba. ;Seria
accionista 6 socio? Reconoci6, de entre ellos
4 su amigo, al que lo habia presentado; en-
tonces eran periodistas, pero muchos, y con-
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td hasta media docena. Como le volvian ten-
taciones de convertitse en colega, aquello
era una ganga, ni mas ni menos! Qué dife-
rencia entre su oficio y el de los escritores,
Francamente, nunca se le habin ocurrido
meterse 4 eso, no se sentia con disposiciones.
Sus dotes literarias se limitaron 4 la seque-
dad mefdlica de la correspondencia mer-
cantil. Comprendia que hasta sus cartas de
cuando novio iban impregnadas de ese olor
4 teneduria, desabridas, laconicas. Y espera-
ba ansioso 4 que concluyera el ensayo, inter-
minable segiin &, llevado 4 la carrera segiin
¢l sentir de la concurrencia gratis, Estos es-
taban en lo justo, diriase de lus entreactos
gne eran fondas de camino de hierro, con-
tabase el reposo por minatos ¥y vaelta 4 em-
pezar, con la velocidad de un tren directo.
Levantdse Carlos previendo la conclusion y
se aventurd hasta el escenario. ;Por qué no
entrar? No era la primadona su querida?
Pues animo-y adelante. Siguid avanzando
aunque con precauciones, la entrada estaba
como boca de lobo; tentando aqui con el
bagton, volteando® alld gniado por sus re-
cuerdos de la primera excursion, llegd 4 un
hueco, entre dos bastidores, y se detuvo.
Pareciale pradente conformarse con lo ga-
nado. Aguantaria alli. en espera del {in, sin
ser objeto de ningnna euriosidad, y pudien-
do contemmplar 4 sus anchas a su Jeanette,
porque era suya y muy suya, hasta nueva
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disposicion. Subiale un humille casi invisible,
mezclado al pecnliar aroma de lo que prinei-
pia 4 incendiarse, paja quemada o papel su-
cio; v temeroso de una catastrofe, se volvido
de pronto para atinar con el origen. En el
primer escalén de una de tantas escaleras
verticales, que partiendo del piso, se pierden
en el enrejudo de vigas del techo, por donde
en las noches de funcion suben ¥ bajan los
magquinistas con la rapidez precisa de un go-
rila, fumaba impasible un telonero, acos-
tumbrado de alios atras 4 tales bul]as, fami-
liarizado con las tinieblas, con los idiomas
extranjeros que tan-o ha oido, y con todos e-
sos apartes de color rojo vivo que se verifi.
can en los rincones solitarios.

Veia de tiempo en tiempo, como desapa-
recia una corista y hablaba de prisa, teme-
rosa de que la descnbrieran faltando 4 sus
deberes, con un individuo tawmbidén oculto y
del que solo se distingnid la blancnta re-
Inmbrante de los puiios de la camisa, que-
dando lo demés indescibrable y desvanecido.
Eran citas sin eufemismags, descaradas, sin
Ingar 4 disfrazarlas con galanterias; ‘‘seria
esa noche,?” *%l brazalete estaba compra-
do,” y venian Iuego insiantes de silencio,
calenlos violentos, cerrdbase el trato con ca-
ricias interesadas, con besos que se olan co-
mo chasqnidos de fosforos resistiendo 4 in-
flamarse, que requieren dos y tres frotamien-
tos; se alejaban ellas Jdiciendo que si, 4 la
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salida, en la calle; traiciondndose los deseos
de concluir, de solventar un crédito que se
contrae en momentos atlictivos con un acree-
dor exigente y soez Caminaba Carlos de sor-
presa en Sorpresa; e30 no era nn teatro, era
un . .....y al pensar en el calificative apro-
piado, sintid que el rnbor coloreaba sus me-
jillas; hizose el valiente, aspird animos 4 ple-
nos pulmones y se conformod con gue el mun-
do se¢ desquiciara 4 ojos vistas, anhelando
no le causara algiin dafio mayor en su des-
quiciamiento.

Termind el ensayo con un estrnendo de de-
rrota, nna especie de silvese el'que pueda,
despidiéndose 4 gritos, 4 manazos, encen-
diendo cigarrillos, subiéndose el emibozo, ¥
el traspunte, repitiendo sin cesar la hora
fijada para el ltimo ensayo del dia si-
guiente,

—Mafiana 4 las 12; coro de sefioras abajo;
coro de hombres gunardarropa; primeras par-
tes. piano, arrviba.

Apagaban fos mozos, velas y lamparas, el
apuntador y el maestro de coro se invitaban
4 su acostumbrada tasa de café, reanudan-
do la conversacién; los atrasados salian &
tientas renegando del que los exponia &
extrellarse contra las paredes, y Jeanette
acompafiada del empresario gu-= por egoismo
la mimaba, salit la postrera. Abandond Car-
los su escondite tocandole un codo. Al notar
que no lo reconocian se identificd.
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—8oy yo, 0‘11‘108, hace un siglo que te es-
pero.

Peor para él, por qué no habia entrado co-
mo entraban todos? Llenibalo de recrimina-
ciones ficticias, colgada de su brazo, acostin-
dose sobre su hombro con ademanes Qe re-
cien casada & de mu _]euue]d. que satisface
un capricho, quiere prolongar sn duracion y
explota con pericia los pequefios recursos
del sexo sin prodigar los mayores, de pie so-
bre la linea de reserva, en espera de las oca-
siones solemnes: uu engafio, una reconcilia-
cion ¢ un regalo.

En el 1)"Lb1“0 e encontraron con un ma-
trimonic que rehia, jurando ella que nada
habia pasado, un saludo inocente, confianza-
do quizd, pero nunca una falta; y él obstina-
do, receloso, grosero. —'*Los he visto” era so
argumento prineipal, al que apelaba cuando
¢l convencimiento lo vencia.

Cenaron juntes, en un gabinete de restan-
rank, distrutando 4 sus anchas de lo fugaz
de la luna de miel, dando de comer 4 ]Hy
en un plato de postres, limpidndole el hoci-
co con ia servilleta que les estaba sirviendo;
inventando Jeanette multitnd de juegos con
Ias frutas y con las flores, despertando remi-
niscencias de sn vida pasada, resucitando, 4
fuerza de libaciones, sn antigua habilidad
de educanda de calé cantante y de clandesti-
na de Ba l'lgl]()“t'b, sus noches tempestnosas
en las cervecerias de las fortificaciones, ¥ sus
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dias de lagrimas contemplando al través de
inhumanas rejas el cielo livido del invierno
parisiense, confiscada por higiene en Saint
Lozarve. Fuéd un torrente de conlidencias, ani-
mada como lo estaba por el champagne y
por sus recaerdos gue le llegaban en tiopel,
inopinadamente, sin haberlos provoeado; era
un viaje retrospectivo &involantario pero sin
olvidar nada, registrindolo todo, como mi-
nistro ejecutor & marido desconfiado; las hui-
das 4 la vista de los gendarmes, las borra-
clieras en el campo, las temporadas en el ba-
rrio latine, las cuadrillas en los bailes pabli-
cos, la continna renovacion de amante, el
Sena atrayéndola hacia su regazo en las ho.
ras de miseria; no se contenin, 4 medida que
hablaba, el eeo de sn propia voz la azuzaba
4 seguir, 4 llegar lasta el fin, sin perdonar
detalles ni omirir fechas. Y dijo cuanto te-
nia que deeir, quedando exhansta por el es-
fnerzo y porla desenmascarada, mirando 4
Carlos con zozobra, queriendo adivinar el
efecto causado, con suficiente coneiencia pa-
ra comprender que el aleochol triuntaba y
que se habia ido de broces; exigiéndole Ja
reciproeidad, rogindole que hablara, 4 cada
cual su turno, pactando que se daria al olvi-
do lo narmdo, instantes de expansiin indis-
pensable y benélica.

Carlos lo bebhid taciturno, envedibasele }a
lengua, arrugaba los ojos, temblibale la ma-
no cuando la extendia sin rambo, designan-
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*

do un punto 1111‘|0ln3110 Jeanette insistia,
tenia dP]echoq para insistir, le acercaba Ia
copa 4 los labios derraméndosela por el cue-
Ilo, retorciale los bigotes, le suplicaba, has-
ta que comenzd i Pk]ﬂlbdl se con difienltades,
cortando los periodos, quejandose de jaque-
s, incoherente y pausado. Su vida habia si-
do mny tranquila, desde nifio encerrado en
un colegio, alld en Inglaterra; asustindose
todavia al meneionar la rigidez de los jesni-
tas que lo educaron, inflexibles para las co-
rrecciones, sin sonreir ni acariciar jumis. Re-
.cordd el dia de sn primera comunidn, un dia
nebuloso y triste en que la nieve les impidio
salir de paseo; y en el que robd en union de
varios compafieros, una grande provision de
chocolate; y cuando murid una de las vacas
del establecimiento al nacer subecerrito qne
adoptd otra, Ia brava, Ja guae estaba siempre
amarrada;s 1mplP/,a,'= nifierias que fastidiaban
4 Jeanette.

—Agquello no era cierto, se burlaha de ella,
mentia. ,

—Te aseguro—tartamudeaba Carlos—qgne
es la verdad pura.

—5Pero y despmés? ;Jué has hecho des-
pués, ya grande?—
- —Pues, 10 mismo.....he trabajado, he tra
hajado mucho....... wuchisimo.

Y no lo sacaban de alli, resollando porla
herida, repitiéndolo 4 cada dos palabras,
perseguido por ese mismo trabajo que lo
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ahogaba en sn solaz, en su suefo, en sns di-
versiones; teniéndolo grabado en el cersbro,
al agua fuerte, con buril y tintas indelebles,
Se ealmo Jeanette; s Carlos no podia hablar,
menos podria recordar, y sintiéndose refres-
cada, en posesidn completa de sns faculta-
des, llams y pidio la enenta, regateando con
el eamarero los dineros que sacaba del cha-
leco de Carlos, medio insensible, sin oponer
resistencia, mirdndola estipidamente ¥ muar-
murando: **he frabajado mneho, ... mmchi-
simo.” Le ayadd Jeanette 4 levantarse, le
puso el gabin y el sombrero, y salieron sal-
vando Ias apariencias hasta donde era posi-
ble, ella charlande, sosteniéndolo por el bra-
z0, en una crisis e fternnra casi maternal,
orgullosa deser dueita ineondicional de aqnel
nifio-hombran, de agquella naturaleza exhn-
berante, virgen y aletargada; y Carlos arras-
trando los pies sin encontrar apoye, como
caminan los enfermos de la espina, dejindo
se llevar. En la calle, el viento Irio de la no-
che acabd de despepn‘ i Jeanette y de em-
neorar 4 Carlos, rojo tirando & congrstion,
Volvid 4 sn temfa, i lo mncho qne habia tra-
hajado, y Ia etmica estrechiandole amorosa-
mente el brazo, le contestaba empindndose
para aleanzar 4 deslizirselo en el oido:

-—Pobre (1t0 si ya lo 8é; ya me lo has di-
cho.

Despertironse tarde & 1n mafiana signien-
te, Slntlendo Carlos un grande malestar. En-
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tretuviéronse unrato viendo 4 Fly qne queria
cazar nna mosca 'y 4 poco, el eco magestno-
80 de las campanas de la Catedral les demos-
tré que el sol llegaba 4 la mitad de sn earre-
ra. Jeanette habia faltado al ensayo; Carlos
i la oficina. Eseribié una tarjeta sobre la
almohada, discnlpandose, nna indisposicion
ligera, cualquier cosa, asisthia enla tarde.
Jeanette llamb 4 su eamarista qne no se sor-
prendio, al entrar, de las liberalidades de sn
séfnora, fa.miliarizada con ellas, snprimiendo
los aspavientos por educacion 0 por hdabito.
No mencionaron la noche anterior, ni habia
para qué, ambos tenian la culpa, ambos de
qué arrepentirse. A qué pues, remover sn
calaverada, pasada en silencio. sin otros tes-
tigos qne los mismos interesados? 8{ convi-
nieron en no repetivlo, sobre eso estaban en
perfecto acuerdo. No necesitaban de clasificar
la falta ni de censurarla, bastdbales con su
mutua promesa, Primera y tiltima, era asun-
to convenido, sentencia inapelable. Por su.-
puesto, que no dejarian ni sospechar al mas
avisado, su escandalito; y en ptablice, como
siempre, buenos amigos y pare Ud. de con-
tar. Quedaron prohibidas las alusiones y las
Trases embozadas y las indirectas; una cana
al aire qune maldita la falta que les hacia
mencionar. Carlos tenia una idea fija, en
tre ceja y ceja, y la so0ltd no pudiendo ocal
tarla por mas tiempo:
—;Quieres venir 4 los toros mafiana?
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——jJuntos?

—Y qué? Juntos, si; podia convidar 4 uno
0 dos de sus compaiieros, con los que mejor
estnviera. Jeanette se resistia; eso de pre-
sentarse en piiblico con est frangueza v con
esa intimidad? A tanto equivaldria ponerse
A dur parte de sus locuras 4 todo el mundo.
Carlos argnmentaba, volvia 4 la carga. Si
fueran enteramente solos pase, pero acom-
panados de otros artistas, nada tenia de ex-
traordinario. ““Ya verds como te diviertes,
nunca los has visto. Aunque & mi no me
agradan iré contento por que tit los conoz-
cas.”” La verdad era que Carlos picado del de-
monio de la vanidad, queria lueirsu conquis-
ta, evidenciarse, demostrar gue cada guien
hace lo que puede y como Diosle da a en-
tender.

Y estuvoelocuente, con poderosa oratoria,
allanando las dificnltades que le presentaba
Jeanette, alborozada por ir, mas sin demos-
trarfo; cediends el tevreno palmo 4 palmo,
en honrosisima retirada; abusando de la. tdc-
tica de que disponen las mnjeres de talento:
simnlar sacrificio inmenso lo gue es la reali-
zaecidbn de un deseo.

- Separaronse en apacible armonia, nn poco
fatigados, hastiados el uno del otro, pero be-
sindose como si tal cosa; en ese delirio qne
domina & lIa humanidad de Hamar “mio” &
1o que yva lo fné, con poecas probabilidades de
repetirse; inconsiderado alin de suponerse
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propietario, aungue sea momentineamente
y de materia tan fungible como el amor! Con
la seguridad de que habian de negarselo, re-
greso Carlos 4 formular una preguunta:

—;8e verian esa noche?

—No, era demasiado.

—Ni en el escenario un momentc siguiera
en el primer entreacto; un apretén de manos,
desearse buenas noches?

—N&, ni asi. Hasta el dia siguniente.

Bastante se alegro Carlos, respird como si
le hubieran quitado un peso de encima. Si
llegan 4 cogerle la palabra no sab'a lo que
habria hecho; probablemente no enmplir.
Cosa extrafia, que por primera vez le acon-
tecia dada la severidad de sus costumbres
anteriores. No encontraba guapas a las chi-
cas que lo eran, ni simpdtico 4 nadie; escép-
tico y desconsolado como si hubiera vivido
veinte afios en una sola noche; piiido, ojeru-
do, desvanecido, sin fuerza y sin ilusiones;
importindole lo mismo vivir que- no vivir,
creet que uo creer; envidiando 4 la gente po-
bre y verdaderamente trabajadora, avara de
su suefio y de su salud; que hacen de la vi-
da el uso logico y racional, sin tirarla porla
ventana ni pisotearla indiferente; dabase as-
co, oliendo mal, 4 vino vertido en las ropas
y aliento de un extrafio.

.. Efectos de su primera noche de orgia!
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V.

No regresaron de los toros de tan buen ta-
lante come habian ido. Recostados en el fon-
do desnu carruage de punto, tocindose 4 ca-
da vaivén, formulaba Carlos quejas sin cuen-
to, amargas recriminaciones, resentimientos
justificados. Por bonito papel lo habia hecho
pasar: 4 saberlo, jamas le habria ocurrido
invitarla ni 4 los toros ni & ningnnn parte.
;Qué le hubiera costado comportarse de otra
manera? ;Kstar mas solicita con él y menos:
atenta con los ‘demds? Evitar que tode el
mnndo los mirara, no ser voluntariamente el
objeto de la curiosidad general, dando el es-
pectacnlo y qué especticulo? Rodeada de
lanto pisaverde, sin nna palabra, sin una
sonrisa para €1, sentado siempre derrds, co
mo sirviente H pariente pobre que se invita
por compasion, no se le vuelve a recordar, y
delante de la gente se 1¢ demuestra el favor?
Podia jurar que el barttono y su mujer no se
marcharon por que les desagradara lo san-
griento de la diversion, fué un pretexto, se
fos conocia que ¢ r1quellole'€. repugnaba. Y era
el colmo; para que algo repugnara 4 esos in-
dl\’ldllOS, poco asustadizos de SUyo, Se nece-
sitaba gne la cosa fuera como habiasido, nna
descortesia sin nombre y un desembarazo sin
limites. Comprendia que no era cnerdo exi-
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girle amor ni mucho menos, pero un poqui-
llo de respeto, una consideracion ligerisima,
que en todas partes se otorga al gue nos
acompathia, desde el momento en que se acep-
ta la tal compafiia y seanos simpitico & nd
el personaje gque la ofrece; lo exigia el deco-
ro, lo mandaba la delicadeza y 4 ¢l por tfor
tana, no le faltaban ni el uno ni la otra.

Jeanette dejaba pasar ¢l chaparrdn, divir-
tiéndose con lasescenas de la calle, acostum-
brada 4 esas reclamaciones, 4 esos celos, sin
discutir y sin defenderse, conociendo el pun-
to débil de los hombres cuando quieren de-
veras, una netrviosidad que se desborda en
frases malsonantes, célera de nifio, que al
verse sin-eco y sin contradictor se asustan de
st mismos, de su osadia, y amainan paulati-
namente hasta pedir perddn de la reprimen-
da que dirigen 0 de las lagrimas que derra-
man, convirtiéndose en vencidos para poder
alcanzar la caricia que los enloquece 6 el ju-
guete qne los desvela,

Marchaba el coche muy despacio, siguien-
do las ondulaciones de la interminable fila
de los que & esa hora llenaban la calzada; wi-
randose de un lado los trenes descubiertos,
las doradas libreas, los ginetes, y en el cen-
tro, colocados 4 distancia determinada, la
guardia de 4 caballo disminuyendo en pro-
porciones segiin la lejania, con la espalda
encorvada por lo molesto de la postura, el
pubio dela éspada descansando sobre la pier-
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na derecha y los caballos con la cara hacia
la tierra, reflexionando en su mala estrella.
Del Jado de la acera, la munltitud que salia
tumultuosamente por las grandea puerfas
del circo, con poderoso aliento de animacion
y de vida; escuchandose mezclados, los gri-
tos de los comerciantes ambnlantes, velando
por el capital, mostrando Ia mercancia, de-
teniendo 4 los transeuntes; 1llanto de chiqui-
llos, nombres de periddicos, llamadas de co-
cheros, el ruido peenliar 4 la conclusién de
las fiestas concurridas. De pronto, el tumunlto
se calmo, replegiandose la gente en dos gru-
pos compactos, dejando un medio transita-
ble, sin intervencion de gendarmes ni coac-
cifm de ningin género, impelidos por la mis-
ma causa, obedeciendo 4 idénticos deseos,
empinandose los de atras para distinguir me-
jor, cargando otros 4 sus parvulos para mos-
trarles la maravilla; la cuadrilla atravesaba
altanera, formados de dos 'en dos, repartien-
do saludos.y apretones de manos 4 los que
los pedian, gque eran muchos, especialmente
de Ia clase baja, [acilmente deslumbrada con
lo que brilla, aungue después resulte oro-
pel; que agradece la burla por el placer re-
cibido, sin esearmentar nunca, pobre mari-
posa social, volando siempre al rededor del
fuego, ignorando el peligro, sacrificindose,
en generoso arrangue, por lo que cree luz.
Jeanette continuaba sin responder a Carlos,
interesada con los toreros, preseunciando en
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el fondo del cuadro, los irizados cambiantes
del cielo, confundirse vagamente con la azu-
lada cima de la cordillera que se preparaba
al suefio, envuelta en los jirones de las nu-
bes arremolinadas y cenicientas,

—Te pones tonto-—exclaméd Jeanette—-y te
tolero por carifio. No debes abusar. ni me-
nos tratar de que Yo cambie. Asi he sido
siempre y asl seguiré siendo. Fres exigente
como lo son todos los lLombres; nada mis
que te olvidas dennacosa, qnue no te he acep-
tado por esposo ni he jurado obediencia pa-
siva & tus caprichos, Conférmate con lo que
tienes y que 4 masde cuatro serviria de feli-
cidad, 'y cuidalo. No lo gastes ni me can-
ses.

Carlos creyd sofiar, = sintid atontado, sin
fuerzas para contestar; como cuando se reci-
be una mala noticia 6 se sufre un gran gol-
pe. Presentibhasele Jeanette en toda su grose-
ra desnudez de mujer materializada qne se
divierte con el amor, no experimentando na-
da nmevo, connaturalizada con ¢l hecho de
tener un amante, aungue hoy se llame de nn
modo y mafana de otro, creyendo encontrar
en el altimo lo que le negaron los anteriores,
ansiando descubrir un deralle desconocido
que le vuelva el gusto al paladar del senti-
miento, estragado por el abuso & que ha es-
tado sujeto; prodigando buena voluntad por
que lo reciente le sepa 4 algo, y haciendo un
gesto al convencerse de la uniformidad de
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accion, de lo desabrido del manjar y de la
necedad de querer disfrutarlo. Presentibase-
le muy semejante 4 esos viejos gastronomos
que recorren fondas y fondas, pruneban de
algunos platos, apelan 4 especias y licores
fuertes, y se lamentan del mal servicio, del
ningiu esmero para complacer 4 la parroquia
y del alarmante anmento de su propia in-
apetencia.

Y no vacila; en vez de detener el coche, 1i-
qnidar cunentas y despedirsé como huenos
amigos, sin recordar lo ocurrido,-— nadie re-
cnerda uno de tantos viajes que se hacen en
el tranvia, pardndolo en una esquina, pagan-
do al conductor y abandondndolo cunando
bunenamente nos ocnrre, cuando nos impor-
tuna un vecino, cuando el ruide nos molesta
O cnando nueatros negocios lo reclaman—le
entrd miedo de perderla, pensd en los bue-
nos ratos 4 que tenia que renunciar, en la
tibieza de la aleoba, en la voluptuosidad de
Ia hembra; legiones de recuerdos fueron &
reprender su inadvertencia llevando todavia
el perfnme acre del lecho en los momentos
de agradable caunsancio, y la atrajo carifiosa-
mente, concediéndole la razdn, retirando sn
regaflo, culpandose 4 si mismo, contrito y
apasionado.

—Lo perdonaba, verdad? No volveria 4 ha-
cerlo, se lo prometial Jeanette prolongaba el
martirio, retinaba el tormento, y si lo hacia
otra vez?—Nunca, nunca, se lo juraba; dema-

© Biblioteca Nacional de Esparia



9238  ©  TEDERICO GAMBOA

siado que se arrepentia del mal rato que la
habia dado. Para convencerla de la firmeza
de sus propdsitos, phsose 4 hablarle del be-
neficio qne se hallaba proéximo, en esa mis-
ma semana, ¥ se mostrd interesadisimo, in-
dicando cuales familias se conforman con
pagar el importe inicamente, cuales aumen-
tan por vanidad & por desahogo y cuales re-
chazan los billetes. Discutieron juntos el de-
licado asnnto de la dedicatoria, se vacilaba
entre los miembros del gabinete, prepara-
ban nn positivo golpe de estado; y en nada
quedaron, irreselutos y vacilantes, particu-
larmente ella gue no sabia qué partido to-
mar, Se separaron totalmente reconcilindos
en la puerta del hotel y despachd Carlos el
coche. Estaban citados para después dela
funcion, serian muy formalitos, sin locuras
como en la ltima cita; irian 4 tomar algo y
Inego 4 dormir.

Carlos al dia siguiente, de codos sobre sn
pnpitre, lidinndo con sus nmeros, viose ata-
cado por la idea que derrotd nna vez. Deso-
libalo verse en ese grado de ruina, su moral
tan atrincherada de principics, tan rodeada
de detfensores no parecia, habia emprendido
un viaje del que no seria remoto que regre-
sara incompleta. La buscaba 4 cada instante
aflictivo, la requeria 4 cada momento supre-
mo, y nada, imitando 4 los infantes de Ara-
oon. :

;Qunién diablos daria razdn de una moral
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desterrada a puiiadas y que se refngia, para
carar sus descalabroes, en el mas ignorado
hueco que halla vacio 4 su paso? ;Pues no le
volvian 4 él, un hombre de principios pleto

ricos de salud, las tentacionos de los tres
golpes en una casa de jnego, para ver de au-
mentar sus economias, no en tan buena sa-
lud como sas principios? Pero también, gué
hacer? Liado, y lo que erz peor, adorando a
nna vorigine veleidosa, metalizada y hechi-
cera, de donde sacabaz dinero para hacer
frente, siquiera el primer sablazo qne debia
andar proximo, inevitable, certero? Sus ac-
tnales economias daban risa; en efecto, re-
flexionando seriamente, qué podia hacer con
nnes tres mil pesos mal contados por mis
gue su fuerte fnera la aritmética? El obse

quio para el benefi :io y se acabo, pero y des-
]uést Ahi estaba el bsilis, en ese después
que se levantaba dercidido 4 atajarle el paso;
un después que precizaba coechar. Y como
quien no guiere Ia cosa se acercd 4 uno de
los empleados que disfrutaba de fama de
perdido por su mal vestir, aungue &l juraba
que lo debia A Ia cortedad de sn sueldo. Con
bromas, reprochandole su irregular compor-
tamiento, sachd en claro la direccion del gari-
to, que el ofro aseguraba saber por diceres
de amigos; en el portal, junto 4 un café de
segmilo orden, y le indiecd el ntimero bajan

do la voz, chocdndole Ia curiosidad de Car-
los, al que ni en pesadilla sospechaba capaz
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de lanzarse 4 la lectnra del terrible libro de
lag cuarenta hojas.

Desde que sapo Carlos la direceidon exac-
ta, perdid el aplomo suponiendo que todo
el mundo adivinaba sus designios con solo
mirario 4 la cara; quemibalo como hierro
ardiente la imagen. de una cosa semejante.
Al mznos, antes, viviendo en completa igno:
rancia de donde se encontraban, podia des-
echar las malas tentaciones, huir el bulto; pe-
ro ahora, no; sentiase cogido, sin poder mo-
verse, con traidora red entorpeciendo su vo-
Inntady fabricada por él mismo. Las palabras
del empleado libertino lo asechaban, monta-
bansele en el cuello oprimiéndole la garganta,
le congestionaban el cerebro: “en el portal,
jnnto a4 un café de segundo orden.” Pidio al
cajero sus ahorros, amasados 4 costa de tan-
tas privaciones, representantes de ignorados
v herbdicos saerificios, asilo de sus deseos y
fortaleza de sus ambiciones, cayendo desmo-
ronada al primer golpe de pica que le inferia
nna mujer, después de haber resistido mu-
cho tiempo 4 los insinuantes asedios de su
sefior y duefio. Inbo sn sorpresa como era
natural, jestaba de boda & de donaciom?; y
&}, rojo de vergiienza y. de presentimientos
funestos, procuraba senreirse, borrar con su
actitnd lo repentino del cobro; un compro-
miso inevitable, un préstamo exigido por
persona 4 la que nada podia negar, pero de
solvencia notoria, eso si; asunto de unos
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cuantos dias, un mes i lo mis, y los deposi-
taria de nuevo en la casa.

Segin observacion del propio eajero, muy
ducho en esos negocios, temblibale el pulso
5 Carlos de una manera poco tranguilizado-
ra, al firmar el recibo.

Pero se los dieron y se los dieron sin titu-
bear, gue al fin K al cabo, suyos y muy su-
yos eran; podia hacer lo que mejor le cua-
drara, sin gue nadie tuvmra el derecho de
1mportunar10 con consejos, de exigirle cuen-
tas 6 de recomendarle negocios gananciosos.
Ya se sabria en qué los invertia, y se despi-
dieron como siempre, con unas ‘‘buenas no-
ches” indiferentes y roncas, sin darse la ma-
no, como se despiden los que se hallan obli-
mdos 4 tratarse diariamente.

Carlos tenia fiebre, le molestaba el fajo de
billetes comprimidos en la bolsa del saco,
para disminuirlos de volumen., Tocando el
bulto, no le parecian despreciables; aquello
era una fortanita que bien manejada rendiria,
pues no habia de rendir. Qué insensatez ir 4
exponerla 4 los azares de un albur! Mientras
mis empefio tenia en detenerse, mas violen-
taba su marcha, involuntariamente, impeli-
do por una foerza extrafia & irresistible, atro-
pellando transeuntes, empleando rodeos, ca-
minando 4 veces por en medio del arroyo,
con grave riesgo de resbalar en el adoguina-
do 0 de quelo aplastara un carruaje; sin
atender & gritos ni reparar perjuicios, dispa-
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rado, sin conciencia de sus actos. Cuando
menos se lo esperaba, se encontrd enla puer-
ta de la casa; palpaba la exactitud de Jos in-
formes; “‘en el portal, junto & nn café de se-
gundo orden’; con avanzar un pie, franquea-
ria el dintel y sin embargo no lo avanzaba, en-
elavado en el piso, mirando sin ver, al través
de la espesa nube de humo que hacia extreme-
cer la llama del quinqué del cafetin, la inmen-
sidad de consumidores gue lo llenaba; perso-
nas voluntariosas en su mandar, golpeando
las mesas, hablindose de un extremo 4 otro
del euarto, tirando del delantal al Gnico cama
rero que cruzaba veloz, con una bandeja re-
cargada de vasos empafiados y de panecillos,
levantindola por encima de su cabeza, para
salvarla de an estruendoso fracaso.

Acercosele un caballero lleno de reservas
¥ de misterios. ‘;Porqué no pasaba adelan-
te 4 divertirse un rato? Era una casa seria,
frecuentada por personas decentes.”

—iQué-dice Ud.?, exclamd Carlos contra-
riado visiblemente, '

Y el ofro repiti6 su invitacién sinamedren-
tarse porla agria acogida, habituado 4 los
malos tratamientos, cumpliendo con suin-
grato oficio: atraer desesperados y decidir 4
cdndidos.

—Ah, si; dijo Carlos y paso el dintel, co-
mo quien se tira de un baleon & la calle, ce-
rrando los ojos y admirdndose de encontrar-
se vivo en la filtima meseta de la escalera.
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Lo atraia un sonido argentino y delicioso;
que no puede confundirse Aningan otro, el
que producen las monedas en su mutuo con-
tactoy que halaga el timpano, pareciendo una
caricia delicada de la fortuna, al brindar sus
tesoros de promesas. Le azord el silencio que
reinaba en la estancia; resistiase 4 creer que
tanta gente reunida pudiera conducirse con
esa sobriedad.

Habia algo del recogimiento del creyente
y mucho del mutismo del ajusticiado al mar-
char para el patibulo.

La pieza, larga y desmantelada, tenia en el
ceniro una gran mesa tapizada de verde,
¢l clasico tapete restirado 4 fuerza de clavos,
medio raido en los bordes por el roce confi-
nuo de los codos de los jugadores, rodeada
desillas de paja de igual altura, exceptnan-
do las de los talladores y las de los crowupiers,
gue se alzaban algnnas pulgadas del general
nivel. Pendian del techo itres limparas equi-
distantes, de la misma forma que las del
ensayo en el teatro, con reverberos de me-
tal pintade de blanco, imitando embudos.
Cnando por poco pierde el sentido, cuando
experimentd un vertigo, Iué al contemplar
los apilados montones de plata y de oro que
descansaban relucientes, tentadores, magni-
ficos, al alecance de la mano, delante del en-
cargado principal. Y rodeandola mesa, echa-
dos los de atras sobre los que ocupaban los
asientos, abriéndose camino a4 empellones,
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sin consideraciones ni educacion, veianse bar-
bas canosas v descuidudas, poémulos salien-
tes, ojos avidos, muecas desesperantes, jove-
nes demacrados, semblantes cefiudos, som-
breros apabullados, dedos nerviosos jugando
distraidamente con el dinero. Se adivinaba
el peligro en ese hervidero de pasiones mal
contenidas, daban ganas, al aproximarse, de
botar el cigarrillo y de moverse apenas, usan-
do de la precaucion que se emplea cerca de
una caldera en articulo de muerte 0 de un
deposito de materias explosivas.

Entristecia notar el contento del que gana
y el desconsuelo del que pierde.

Decididamente se retiraba, aquello le ha-
cia mal, prescindia con gusto de Jeanette y
de todas las mujeres habidas y por haber, si
para obtenerlas habia que apelar 4 esa clase
de recursos; pero al volverse 4 duras penas,
para emprender la marcha, se estrello ante
una barricada humana que le cerraba el pa-
s0, que lo cercaba sin misericordia, obligan-
dolo 4 no salir, 4 llegar hasta el fin, 4 apurar
un tormento. Amedrentabale la impasible
cara de los talladores y de los croupiers, co-
brando y pagando con entera calma; y cada
vez que escuchaba el ruidillo estridente y
seco que producian los naipes al resbalar,
sentia un temblor recorrerle el cuerpo. De
tiempo en tiempo oia cosas queno entendia,
“camonina de oros, cinco’’, “‘as y tres,”’
“basto, copa’ ‘“eorre?’ “puede.’’ Y siem-
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pre lo misme, una tregua fugazen que se pal-
paban los resultadas prosperos y adversos
del albur, y uno mas y otro, y otros mu-
chos. sin trazas de coneluir, una situacién
interminable y mondtona. Carlos estrujaba
impaciente nn bhillete de mil pesos, indeciso
v timorato, después de haber acertado va-
rios golpes mentalmente; hasta que se deci-
dio, y alargando el brazo, dejo caer sobre
una carta, la que le simpatizd, sin preferen-
cias nireglas, riendo para sus adentros de
los gueapuntaban en un cuaderno las cartas
salidus y perdian apnesta fras apuesta, a
pesar de su ciencia, Causd sensacion, el ta-
Hador en tarno le inclind la cabeza, con todo
el respeto que se merece un adversario de
intenciones incognitas, hizole sefia de que se
acercara, ¥ levantando 4 un jugador modesto
que se hallaba & su lado, le ofrecid asiento.

Carlos escuchd de nuevo, en esta ocasién
con el alma en un hilo, el consabido interro-
gatorio: ;Corre? Puede, contestaron los erou-
plers, y & las eineco cartas lHegb la contraria,
un caballo de copas sonriente y despintado
con la moraleja impresa entre las peznfas:
—**Ahi va.”

Carlos se quedd estitico, en menos de un
minuto habia perdido mil pesos; corridle un
sudor frio, latiéronle las sienes y le entrd ra-
bia por desquitarse; ya no queria ganar,.da-
risse de santos con rehacerse. Un segundo
billete de ignal valor partié en busca de su
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cautivo compaitero; luchd ¥ luchd como va-
liente y denodado, habia instantes en qune
parecia ensefiorearse del trinnfo, libraba una
accion y regresaba integro 4 regocijarse con
Carlos, & prodigarle esperanzas y buenas no-
ticias. En uno de tantos viajes desapareci,
no se supo mas de &l, perecid en la deman-
da, victima de hidrofoebo rey de espadas, Km-
Ppeoraba la sitnacidn, ya no era uno el muer-
to sino dos, yen su afin por rescatarlos,
perdid Carlos cuanto llevaba, sus ahorros y
el dinero de bolsillo, quedando literalmente
sin un solo centavo, con tentaciones de en-
tramparse, de pedir prestado & cnalguiera,
al tallador 6 4 otro, aunque no los conocie-
ra, aunque lo desairaran; con tentaciones de
armar camorra, de clamar justicia; todavia
le resonaba la notificacion de su ruina dicha
con voz gangosa y fatigada:
—iSota, segunda, moza!

Entonces el tallador le sopld al oido, como
confesor que escudrifia Ia conciencia del pe-
nitente, recomendandole que recapacite y re-
gistre con esmero para evitar un olvido tras-
cendental:

—;No tiene Ud. mas fondog?

—N6, repuso Carlos, entendiendo la indi-
recta.. Se levanid de alli tambaledndose, sin
enconfrar la puerta, bajando la escalera con
dificultad, dande traspiés cual si estuviera
beodo, y al toparse con el vejete que lo ha-
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bia instado 4 penetrar, le cegd la ira yle
gritd colérico:
—Vayase Ud. al diablo!

VL

Resolvid no comunicar nada 4 Jeanette,
preveia una ingratitud y prefiri6 devorar a
solas su amargura. Lo acaecido era de la-
mentarse pere no irremediable; acontece tan
frecuentemente! Todo se reducia 4 comenzar
de nuevo sus economias, gue la experiencia
se adguiere 4 golpes, y 4 enviar un ramille-
te 4 Jeanette, en lugar del obsequio que
pensaba hacerle. Por la primera vez de su
vida pidid un anticipo en la oficina, para ta-
baco y gastos mensuales, destinando la ma-
yor parte, al ramo de la comica, formado i
su gusto, trabajado con flores escogidas por
&l mismo, camelias y gardenias envaeltas en-
tre violetas, filtima manifestacion de sus ex-
tinguidos recursos; aromada careta de su
destruceiéon pecuniaria.

La noche del beneficio, el teatro estaba
de gala, colgado de cortinas, de guirnaldas
v festdon, de banderas mexicanasy francesas;
aumentado el nimero de focos de Iuz eléc-
trica, y en el pobrtico, una banda militar,
atrayendo nubes de curiosos estacionados en
la acera, multiplicaba los alicientes. Cowo
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sufrié Carlos con cada salva de atronadores
aplausos queinterrumpian el canto de la di-
va, con la lluvia de flores que inundaba el
escenario, hasta con unas coantas palomas
que cayeron revoloteando, deslumbradas con
la luzy atemorizadas con el rnido. Sucedian-
se los regalos uno tras otro, llevados por los
comparsas en trajes de fantasia, pelucas em-
polvadas que hacian resaltar lo obscuro del
rostro, grandes casacones con bordados enne-
grecidos, y guantes de punto. Se suprimian
los nombres de Jos admiradores galantes,
mostrabase Gnicamente el brillo de las pie-
dras y el terciopelo de Jos estuches; era nn
desfile incesante, enfrando por una puerta y
saliendo por ‘otra, para aparecer de nnevo
con los mismos objetos y hacer creer en una
existencia exagerada de donadores. Ofre-
ciéronle dos coronas de laurel artificial con
vistosas inscripciones impresas en las cintas
tricolores, y versos, arrojados de la galeria,
con alabanzas sin cuento, halagadoras é in-
verosimiles- comparaciones y atentados im-
punes contra la métrica. Viose precisada la
orquesta 4 repetir la diana, pedida 4 voces
por los espectadores entusiastas. Llegdle su
turno al ramillete de Carlos que lo reconocid
hundiéndose en la butaca y avergonzado de
lo que desmerecia junto i los demds, en for-
ma de cogines, de pirimides, de estrellas,
verdaderas preciosidades de jardineria, pen-
iltima palabra de la floricultura. Estaba

© Biblioteca Nacional de Esparia



DEL NATURAL 249

seguro de gque nilo miraria, y asi fué en efec-
to; lo tomd unos ingtantes y sin clerlo, sin
desprender una flor, lo dejo en un mueble
para couservar entre las manos los mis vis-
tos0s, i

Hubo un detalle, que hizo reir mucho 4 la
concurrencia; una de las palomas, sin fuerza
ya para llegar 4 la escena, se posé temblo-
rosa 'y agitada sobre la enorme calva de un
individuo. Hasta Jeaneite tuvo que volver
la espalda al pablico, ignorandose si lo hizo
para lucir la desnudez de 1os hombros 6 para
ocultar su risa. Pero el individuo, que no
parecia ahogarse en tan poca agua, tomd la
paloma, le compnso el plumaje, ¥ atravesan-
do toda la sala, fué 4 entregirsela personal-
mente 4 un miisico, que la pasd a la diva.
1.0 aplaudieron también & él, se oyeron gri-
tos de “braveo,’”’ *‘que se la den,” no se cor-
to sin embargo, saludd grotescamente y re-
gresd 4 su sitio. Aclardse 4 poco, que era nn
artista dramditico sin contrata, y siguid la
representacion.

En el entreacto, se acercd Carlos al foro,
no enteramente decidido a4 hacer una visita

" de felicitacion 4 Jeanetie. Contaba con feli-

. citarla después, cuando se hallaran 4 solas
en el hotel, huyendo de la reunion que se
verificaria en el cuarto, donde sin duda es-
tarian los conocidos de la cOmica, di-
ciendo y haciendo todas las tonterias pro-
pias del caso. Se asomaba por curiosidad y
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escuchd en efecto murmullos de conversacio-
nes y ecos de taponazos, bebiase por la ven-
tura de Mlle, Massé, rodeada de su corte, sin
inguietarse del ansente, sin recordar al ena-
morado que rondaba tristemente agnzando
el oido, como pretendiente de ministerio 6 .
mendigo de amor, escudindose tras de los
bastidores, evitando las ocasiones de que lo
descubriera el mayordomo, muy atareado
por conseguir mas copas para los dilelanti.

Tan ensimismado se hallaba, que ni siquie-
ra pard mientes en una coristilla de semblan-
te agraciado que se arreglaba una liga con
el desembarazo que emplean las mujeres, 4
solas en su tocador, 6 cuando han perdido
la vergiienza.

Escociale la idea de que 4 una distancia
cortisima, Jeanette, 4 quien sobraban motivos
para reoordarlo no le consagraba el menor
pensamiento; que tal vez a esa hora, ni lo re-
conoceria, como sinunca lo hubiera visto,
una pagina més en sus impresiones de viaje;
una vaga reminiscencia de una pasién rapida
y tempestuosa, gue la haria sonreir melan-
cOlicamente en su ancianidad; cuando snje-
tara 4 formacion la palida fisonomia de las
victimas que fueron; cuando recorriera, con
el cansancio de los afios, las marchitadas ho-
jas de ese album eterno que se llama memo-
ria; el primere la hizo llorar, la prostituyd,
la lanzod al mundo; ese otro humilde, aquél
altivo y ella, ya descorazonada y escéptica,
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se compadeceria de algunos, toleraria 4 los
otros y odiaba 4 los mas por hombres, por
bestiales, por prosaicos; que la haria sonreir
cuando en el invierno de su vida, apelara al
eficaz remedio de vivir la existencia duleisi-
ma del pasado, entonces Carlos tendria su
lugar, se codearia con una infinidad alarman-
te de rivales, muertos todos con diversas cla-
ges de muerte, desde la matrimonial hasta la
material.

Y no se couformaba con un coloquio de-
jado para un futuro lejano & incierto; nece-
sitaba de Jeanette entonces, en ese momen-
to, habiendo probado apenas la voluptuosi-
dad, servida por mano experta, y anhelando
prebarla mds y mdis, hasta que le hastiara,
hasta que le inspirara invencible repugnan-
cia. No seresignaba con el abandono y con
el olvido. :

Si para ella el asunto no Labia pasado de
una impresion de mas, para él significaba lo
contrario, significaba una momentinea espe-
ra en la antecdmara de la felicidad!

Fné la salida un tumulto; todo el mundo
se detuvo en el portico para rendir el pos-
trer homenage 4 la beneficiada diva. Carlos
no qguiso quedarse, y se lanzd 4 la ca-
lle; iria 4 esperarla frente al hotel, 4 aprove-
charse del instante en que la dejaran en la
puerta para presentirsele, para rogar que le
dispensara la pequeiiez del obsequio. Gonfe-
sariale la verdad, y quién sabe, esas mujeres
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tienen lnego arranques generosos; la conmo-
veria con lo patético de la narracion; se afian-
zarian sus relaciones, valorizaria ella su sa-
crificio, lo premiaria otorgindole una hospi-
talidad que tan cara le costaba. Contrariole
nna llovizna menuda é insistente que le ha-
cia temblar; apretod el paso y se guarecié en
un zaguin cerrado, frente por frente dela
entrada del hotel y del salén de billares, que
arrojaba al humedecido arroyo, cataratas de
luz, oyéndose distintamente el chogue de las
bolas. Reprendiase con dureza su olvido del
paraguas y contaba los minutos con impa-
ciencia devoradora.

Por fin, en el extremo de la calle, aparecid
un carruaje escoltado por los pilluelos re-
vendedores, aprovechando siempre Ja menor
oportunidad de contrariar 4 los gendarmes y
de molestar al vecindario, gritando ‘‘vivas’’
y deseando muertes, silbando desaforados y
pisando charcos para eusuciar a los tran-
seuntes. Plegbse Carlos lo mis que pudo pa-
ra no ser visto y se velvid-ojos; bajo el ma-
yordomo, del pescante, esperd 4 la camaris-
ta y se marcharon ambos, muy bien educa-
dos, sin fiscalizar 4 su sefiora. Signid ésta, v
por altimo, un individuo que Carlos reco-
nocid sin esfnerzo: el antigno 'propietario de
Fly.

iba 4 provocarlo, bebiéndose las amargas
ligrimas que le hacia derramar el despecho,
pero felizmente se contuvo. Era la uiltima,
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armar un escindalo; 10 expulsarian del des-
tino y sin economias ni crédito, 1o ahogaria
la. miseria.

Y bruscamente, calado hasta los hmesos
por la lluvia, sufriendo de una manera inde-
cible, se puso 4 tararear un trozo de musica
~—tambien de dolor se canta— que recordaba
haber oido en alguna parte.

--Yalo creo, exclamd, eso es. ““Si lo snpie-
ra mi mama?’

Repetia inconscientemente, las intenciona-
das coplas de Mimi.
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VENDIA CERILLOS!

Sofiaba!

Sofiaba encontrarse en un bafio de agua
fria, al aire libre, que lo hacja temblar con
sus caricias. No podia nadar, v sentiase ado-
lorido por la dureza del estanque Iba 4 pe-
recer; el agua, que habia estado humede-
ciéndole las manos, suavemente, con dnlzu-
ra, 4 intervalos, le §) egaba ya 4 fos ojos, des-
pués de haberle hecho cosquillas en la. na-
riz y en la boca. Intentd el fltimo esfuerzo,.
extendid el brazo vy afianzado en la orilla
salvadora. .. despertd. Su perro Turco,
agitando la. cola y corriendo de un lado 4
otro, ladraba con estrépito, permitiéndose
de vez en cuando alargar la pata hasta la al-
tura de la cara de su amo, que sofioliento
- todavia, lo dejaba hacer, sonriéndole con ca-
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rifio. Se esperezd, comprendiendo que la
lengua de 7urco acababa de representar el
papel del agua que lo ahogaba, y abandond
el lecho temblando siempre, al contacto del
vientecillo helado de 1a mafiana.

Bilbd 4 su perro y se marchd 4 emprender
sus diarias faenas.

Este Lunis era unmuchacho lleno de re-
cursos: habia dormido en el dintel de la
puerta de una tienda; apenas si se anuncia-
ba el invierno, ninguna falta le hacian abri-
gos ni domicilio. Ademds no los tenia, ni a-
pellido, 6 por lo menos estaba ignorante de:
sut genealogia, pero en cambio entendia 4 Ias
mil maravillas conando algnien lo liamaba
por su alias ;Quién no conocia 4 Sardin? Lo
que si no era ficil conocer, era el origen del
apode, ni mucho menos su nacionalidad gra-
matical. Debialo sin embargo, 4 una peque-
fia hazafia cometida en momentos aflictivos.
En cierta ocasion, asociado de otros pillue-
los de su edad, discnrria un ardid que les
permitiera comer algo; el dia habia sido ma.
lo, los negocios escasisimos y el apetito va-
., raz. No quedaba otro recurso que birlar &
Jos vendedores ambulantes, sus comestibles.
El plan fué sencillo; dos de ellos simularfan
una rifia junto 4 una de esas mesitas atesta-
das de panes rellenos de sardinas, para dis-
traer la vigilancia del propietario y dar asi
tiempo 4 Luisito de apoderarse éﬁa varios,
pero con moderacién y sin abusar, esto es,
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4 razon de uno por cabeza. Llevdse 4 cabo el
pian con toda felicidad y Luisito didse tales
mafias, quecon el fin de no despertar las sos-
pechas del mercader con la ausencia de los
panes, dejo 4 éstos en sus respectivos luga-
res, guardando solo una provision de sardi-
nas, suficiente 4 calmar las necesidades es-
tomacales que los atormentaban. Quedd des-
de entonces hantizado de Sardin, en recuer-
do de lamemorable jornada, y no hubo for-
ma, 4 pesar de sus poderosos esfnerzos, de
que lo designaran de otra manera. Andando
los tiempos, llegd 4 familiarizarse con el so-
brenombre 4 un grado tal, gue casi, casi, le
hubiera sido imposible decir como se llama-
ba. Enterrd su nombre al lado de un sin nt-
mero de recuerdos qune procuraba tener do-
miciliados lo mas lejos posible de su memo-
ria, porque cuando cerca se le presentaban
hacianlo sufrir extraordinariamente. Estas
exhumaciones involuntarias le traian como
obsequio, dosis exageradas de amargura. A-
cosabanlo por lo general, en las noches en
que el frio 6 el hambre mortificaban 4 su na-
turaleza. Calcular la edad de Sardin habria
parecido empresa de romanos.

La miseria no permite esos cilculos tan
faltos de edncacidn en los séres gue trata de
predilectos.

jQuién va 4 atinar con la edad de esa nube
de chiquillos que andan en la calle asaltan-
do 4 los transeuntes, ofreciéndoles f6sforos,
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billetes de loteria, periddicos y hasta flores?

;Qué filantropo ejerce 4 la intemperie, aca-
riciando 4 esos nifios sucios, indolentes, sin
familia ¥ sin moralidad? Todos caminan pé-
lidos, 4 cuarto de vestir, haciéndose muecas
incomprensibles, hablando cald, rechazados,
con enfado por el gque va de prisa, con asco
6 temor por la que vd de compras, y con
brutalidad por el gendarme!

Y entre ellos, hay pifias también, cuyo se-
x0 seria dificil distingnir 4 primera vista.
Observando un poco, pueden designarse sin
temor de equivocaciones; por una poética y
significativa casualidad, son las que venden
flores. Futuras educandas de la Inspeceidn
de Sanidad, no tienen en su infancia oiro
contacto puro, otra distraceidn inocente, que
~ confeccionar pequefios ramos de margaritas
¥ violetas, con la artistica coqueteria que es
intueitiva en la mujer. _

A nadie se escapa el cruel contraste que
ofrecen el hijo de una persona acomodada
recostado en los cogines de un cochecito que
empuja una aya de cofia y delantal, risueno,
contento, jugueton, y uno de estos hijos del
misterio, livido, con los ojos brillantes, ex-
pulsado de un café. Cualquiera, al ver al pri-
mero, se giente con impetus de hacerle una
caricia, y al encontrar al segundo, se asegu-
iﬁ inconscientemente el bolsillo del pafiune-
o.

En uno, todo es blanco, hasta el cocheci-
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to; en el otro, todo es negro hasta el pensa-
miento.

Cnando Sardin pensaba en su pasado-y
tendria 10 afios-decia que estaba de luto,
aislabase de sus amigos y se iba solo, 4 dor-
mir donde encontraba. Algunos aconteci-
mientos, los vela con una precisién abruma-
dora, los mas eraninformes, lejanos. Preocu-
pabase especialmente, de quiénes podrian
haber sido sus padres. Jamis lograba averi-
guarlo y eso lo entristecia; hubiera sido tan
respetuosamente carifioso con ellos, los ha-
bria mimado tanto, que lo querrian muchi-
simo; cOmo no habian de quererlo viéndolo
sufrir lo que sufria?- Y perdiase en conjetu-
ras & ilusiones, vagando en un mundo de de-
seos purisimos; anhelando ternura, desean-
do amparo, necesitando amor. Sn propia des-
nudez le preocupaba poco, compardndola con
la ansencia de dlguien 4 quien querer. Po-
blaba su fantasia de figaras agradables, que
respiraban bondad y que le dispensaban
siempre afectuosa acogida. Sofiaba otras ve-
ces en proximas & inacabables grandezas, to-
das para él, se las adjudicaria sin remordi-
miento y sin opositor, demasiado que se las
merecia. Apenas si recordaba porqué vivia
en la calle, desde cuindo, donde habia naci-
do. Lnchando por esclarecer las nebulosas
de su pasado, se vela muy pequefiito en una
casa que debid ser de campo, rodeado de luz
y de flores, de sol y de vida; revolcandose
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en el césped, junto 4 una nifia rubia y de
ojos azules, pero tan dulces y tam expresi-
vos, que con s0lo cerrar los suyos, volvia §
mirarlos. Recordaba también 4 la sefiora de
Ia casa, la madre de la nifia y la adoptiva su-
ya, seglin le comunicd algin tiempo después
una sirvienta de la familia, cunando él empe-
zb 4 crecer ¥y 4 no ser admwitido en la mesa
de los sefiores, Separironlo de la nifia y
no le fué dable verla mis que los domin-
gos, al concurrir amos y criados 4 la misa
matinal de la aldea. Eran los inicos momen-
tos que permanecia quieto, mas por contem-
plar 4 sn rubia amiguita que por profundi-
zar los misterios del santo sacrificio. Y no
porque no respetara al sefior cura, al contra-
rio, alborotibale escuchar sus platicas doc-
trinales, que aunque no entendia completa-
mente, le producian un bienestar indecible
brotando de los labios de aquel anciano siem-
pre sonriente, siempre dispuesto 4 perdonar-
le sus pecadillos. No se daba cuenta muy
exacta de varios pasajes dificiles de la histo-
ria sagrada, tales corno los trastornos astro-
némicos cansados por Josué, la flotante vi-
vienda de Jonés y las dotes oratorias de la
caballeria de Balaam, parecianle raros, pero
creia en ellos Gnicamente porque se los oia
al sefior cura, sentado en un rincdn de su
huerta y rodeado de los chicos del pueblo,
hablando con una voz acompasada y armo-
niosa, accionando suavemente, con la cabeza
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descubierta en la que brillaban millares de
canas, heridas por la desvanecida lnz del
crepiiscule en todo su esplendor, como no
habia vuelto 4 verlo en la ciudad, lleno del
aromado perfume con gue se despiden las
flores, al cerrar sus corolas, en espera de los
céfiros que han de turbar amorosamente sus
suefios; oyéndose ese rumor de hojas, miste-
" riosa conversacidn de los campos, y alld 4 lo
lejos, las voces de los pastores juntando sus
ganados. Gustabale quedarse a lo Gltimo
para despedirse. despnés de que el sefior enra
repartia frutas 4 sus inquietos diseipulos,
para ccntemplario un rato mds, para besar-
le 1a mano repetidas ocasiones, sintiéndose
feliz st al partir lo acariciaba inclindndose
hasta aleanzer su pequefia estatura y le de-
cia:
—8é bueno Luisito, procura siempre ser
bueno!
Ya hacia tiempo de todo esto, y no podia
-olvidar tales escenas; cuando necesitaba de
algiin consuelo pensaba en las palabras del
sefior cura y se propouia no cometer nunca
ni la méas pequeha falta. A veces se rebela-
ban en su interior odios afin vivos, losque le
nacieron ¢l dia de sn expulsidn, tan sin mo-
tivo, taninjusta, tan cruel. Qué distinta suer-
te habiia tenido si se hubiera quedado vi-
viendo con aquella familia! Cémo recordaba
el dia aqduel. Era el sefialado para regresar 4
la ciudad, y deade temprano, el movimiento
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fué extraordinario, cerrando maletas y arre-
glando trastos. Mozos extranos 4 la casa y la
servidumbre de la misma, entraban y salian
por todas las puertas, sin que nadie se cui-
dara delo que ejecutaban. Casi al partir, la
sefiora extrali6 la ausencia deuna albaja, “mi
brillante’’ segin gritaba en varios tonos, Y
se interrumpié la partida, comenzaron ave-
rignaciones, careos, promesas, amenazas; ha-
bLlabase de llamar un policia: todo en vano,
el tal brillante no daba sefiales de existencia,
ni ninguno de los asistentes se delataba por
un signo cualquiera. La aparicion del alcal-
de del pueblo, descubierto respetuosamente
y atormentado por las exageradas dimensio-
nes de su justiciera vara, no dejd de causar
honda impresiéon; y antes de gue procediera
4 un cateo rigoroso, vigilado por la sefiora,
una de las criadas manifestd deseos de po-
ner la verdad en su lugar. Fué adwitida
en audienecia privada & inmediata, hablando
mucho, accionando mis y sefialando especial-
mente adonde se encontraba él, Luisito, que
en fodo pensaba menos en el ruideso asunto
que habia retardado lo marcha. La sefiora
movia la cabeza manifestando con ese ade-
min una duda profunda, pero los argumen-
tos de la criada debieron de ser convincentes,
puesto que despidieron 4 la justicia rural sin
mas cumplimiento que un ‘“‘ya puede Ud. ir-
se’’ y salieron porfin dela quinta. El iba tris-
te, siempre le apenaba abandonar el campo.
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Extrafié que le hablaran de usted, al desig-
narle el lugar que debia ocuparen el camino.
Creyd haber cometido un desacierto y adivi-
nando gque lo refiirian al llegar, no hablé pa-
labra durante el viaje, que como de costum-
bre se verifico en ¢l coche de la casa. Mucho
lo alarmd que una vez Hegados, lo conduje-
ran 4 las habitaciones del sefior y escuchar
en ellas palabras que lo aterrorizaron.

—Debia medio matarlo poringrato y por
picaro—deciale el amo de la casa—4a su edad
haciendo cosas semejantes! Acabaria enun
presidio, en la horca tal vez. Por gué habia
robado aquel anillo?

Y él, sin comprender lo que aquello signi-
ficaba, negd, negd cuanto le freguntaron. Na-
da sabia, nada habia robado, de qué anillo
le hablaban? Sus padres adoptivos se exaspe-
raban con sus negativas, mirindose entre si
y hablando al mismo tiempo. Admirdronse
de su calma, de su manera de responder, lo
injuriaron, y en un momento de cdlera, lo
golpearon llenos de indignacién. Al dia si-
guiente lo pondrian en una casa de correc-
cion, para que se enmendara €l y calmar ellos
su conciencia.

—8alga Ud. de agni perilldn, y no nos vuel-

-va 4 ver, fueron las frases con que termind la
entrevista.

Balié tambaledndose, con vértigo. Lo ni-
co que claramente ofa, era la amenaza deen-
viarlo 4 una casa de correceion, figunrandose
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en su interior, que debian de ser espantosas
las tales casas, llenas de tormentos extraor-
dinarios que lo havian temblar sin conocerlos.
;Qué harfa? ;Por qué lo llamaban ladron? Y
no era broma, nd. Por broma no lo hubieran
golpeado ni le hubieran dicho tanto, ni hu-
bieran estado tan serios! Llorando en una pie-
za desierta se pasd mucho tiempo, perdida su
fantasia en reflexiones y temores. Puesto que
no lo escuchaban y que le habian prohibido
volver 4 verlos, el asuntn era irremediable
v la resolucion nrgente. No tenia mds que un
refugio, irse con el sefior cura, contarselo to-
do, -ahsolutamente todo. De seguro que lo re-
cibiria, y que no creeria que él era un ladron,
al contrario, y estaria tan contento alla, es-
cuchandolo y obedeciéndolo, sirviéndole de
lo que quisiera; ya se daria sus mafias para
salir avante con el cargo que se le confiara,
atn cuando fuera muy superior 4 sus fuer-
zag. Y mientras masanalizaba su decisién, me-
jor la encontraba. Tuvo que abandonar muy
a pesar suyo el halagiieno plan, ante un in-
conveniente que surgia insuperable. Era de
suponerse que el cura participara 4 sus se-
fiores lo que ocurria, y como éstos lo que que-
rian—bien claro se lo habian manifestado—
consistia en un encierro de correccion, facil-
mente lo realizarian sin darle tiempo 4 esca-
par 4 castigo tan cruel como inmerecido. Llo-
ré6 mas todavia, al tener que rechazar el pro-
yecto y por masempefios noe atinaba con una
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medida salvadora. Las horas se pasaban; es-
cuchaba distintamente el rnido del comedor,
debia ser de noche, 8l estaba 4 obscuras y sin
resolverse. Lo esencial era colocarse fucra del
aleance de esa familia, poner una respetable
distancia entre los dos, ¢domo atinar? Instin-
tivamente comprendia que era necesario el
dinero para vivir por sn propia cuenta, hi-
z0 balance y resultd poseedor de una pese-
ta que el @iltimo domingo habia recibido; la
mir6 con ternura, como 4 la proxima compa-
fiera de sus primeras amarguras y decidiose
por lo pronto, a salir de alli cuanto antes, sin
ser sentido, y caminar lo que pudiera para
gue no lo encontraran al buscarlo, Al mi-
rarse en la calle, se arrepintid de su locura
& iba 4 entrar de nnevo, cuando lo asaltd el
pensamiento de la correccibn; se pegd al mu-
ro lo mas posible y emprendio 1a marcha sin
rumbo fijo, sintiéndose atraido 4 donde veia
mayor claridad y creyendo llevar 4 las espal-
das 4 sus perseguidores. Noseatrevia a com-
prar algo que comer, 4 pesar del apetito, te-
miendo preguntas importunas; eligidé una
puerta que le parecid segura, se acurrucd en
uno de qlos rincones, y aprefandola mano
en que guardaba toda su fortana, se quedd
dormido.
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1L,

—;Como te llamas?

—Lnis.
—; Liuis, qué?
—Pues. ... ....Lois nada mas.

= Donde vive tu papi?

—XNo tengo papi.

—;Ni mamal..

—Tampoeco........

—;Pero en fin, donde vivias antes. por qué
has dormido en 'la calle, desde cnando 1o ha-
ces, vamos 4 ver; lo que es yo, no te connzeo
Y €80 €8 raro, rarisimo.

—Ay sefior!l—exclamd Luisito echando 4
llorar—ayer me separé de una.. .., una.....
casa decente.

Su interlocutor lo miraba ¢ con buenos ojos,
especialmente después de que se oyd llamar
con un calificativo tan respetuoso. El trata-
miento de “‘sefior’”’ lo desvanecid y comenzd
4 querer & Luis, ofreciéndose, impeto, impar-
tirle toda la proteccidn gue el nedfito deman-
daba y que él, piloto experimentado de la vi.
da callejera, podia impartirle.

Acercose 4 su protegido y le dijo:

—Ven conmigo.

Empezd 4 andar sin volver la cara ni pre-
ocuparse de Luis, con laperfecta seguridad de
que era obedecido y con la conciencia de la
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gravedad de su mision. Para acentunarla y aca-
bar de deslumbrarlo, parecidle oportunc sil-
bar unaire patriético cualguniera y tomar un
aspecto de Indiferencia ante el especticulo
tan su amigo del despertar de la cindad. Lmi-
sito lo seguia con algunas dificnltades, por
qne iba muy de prisa, pero sin oponer la me-
nor resistencia. Al cabo de un rato y fatiga-
do por larapidez de la marcha, se decidid con
algln temorcillo 4 tomar informes. Volvid 4
pronunciar la palubra ‘“sefior”” pues no se
atrevia 4 llumar de otre modo al arrapiezo
que lo precedia y que obraba con tanto aplo-
mo.

—iQué & donde iban? Pues 4 donde debian
de ir, 4 desayunar. ;No tenia hambre? Ya
veria que bien los servian.

Tales argumentos sedujeron 4 Luisito. Es-
tiba contento pensando en el desayuno, has-
ta entonces recordd que en efecto, tenia mu-
cha hambre y una peseta. .Debia oflecersela
4 ese seTior para pagar lo que comieran, pero
v si seenojaba’ Distraido en sus 1eﬁex10nes
chocd con su director que se habia detenido
4 la puerta de un cuarto en que figuraban una
mesa grande, dos bances, una mujer ya vie-
jo avivando el fuego de una gran caja de la-
ta que despedia por sus mal cerrados inters-
ticios un humillo agradable y perfumado, en-
tibiando una fortaleza de panecillos apiladod
en la parte superior.

—Dos catés con pan—gritd el protector de
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Luisito entrando con éste de 1a mano y okli-
gandolo 4 sentarse.

—No tengas miedo hombre,céme y después
hablaremos,-le decia acariciindolo con una
mano, mientras despertaba con la otra 4 un
ejército de moscas pegado 4 lamesay atn a-
dormecidas por la escasa Iuz gne 4 esas ho-
ras poseia el establecimiento.

Desayunaron con conciencia, sin perdonar
migas ni olvidar restos, desquilando ¢l pre-
cio moderado del brevaje y sin dirigirse la
palabra. Lmisito no separaba la vista de las
misteriosas profundidades de su tasa, ohser-
vando enternecido cdmo bajaba de nivel 4 ca-
da sorbo y complaciéndose en prolongar la
duracién del café, por medio de trozos de
pan que dejaba flotar un instante, para su-
mergirlos con la cuchara y comérselos con
lIos dedos. No pudo enterarse de cuando su
bienhechor pagé arrojando con desdén me-
dio real sobre Ia mesa, ni tampoco de cuan-
do encendid un cigarre en el braserillo de la
anciana. Para convencerse de que por su
parte en efecto habia concluido, volvié la ta-
sa sobre el plato que permanecié enjuto a
pesar del contacto, suspird lleno de bienes-
tar y mird 4 su amigo que filosblicamente ob-
ﬁervaba las espirales de humo de su cigarri-

0.

—Yo me llamo Juan y tengo 14 afios, un
comercio establecido y muchas relaciones.
Ti no conoces 4 nadie ni tienes parientes, vi-




DEL NATURAL 269

virds conmigo y trabajaras tu comida. Te
conviene?

Y observando la muda aguiescencia de
Luisito, empezd 4 narrarle las dificultades
de su vida y de su profesidon. Vendia losfo-
ros y periédicos. Los domingos repartia pro-
gramns de toros, revendiendo en las noches,
las contrasefias de teatro que le obsequiaban.

—Somos muchos-decia, y nosayudamos mi-
tnamente, Cuando los vayas conociendo les
tendras carifio y contribuirds & proteger a
las muchachas que ncs acompafian. En tiem-
po de calor, dormimos en los jardines procu-
rando escapar 4 los gendarmes, y en el de
frio, donde se puede.

Y continud pintidndole 4 lo vivo, los lados
triste y alegre de su existencia; las persecu-
ciones de que eran objeto; la desconfianza
gue inspiraban; y entre otras muchas cosas,
el porvenir que tenian: el hospital 6 la co-
rreccional.

Lnisito se extremecid; apareciale de nuevo
Ia cansa de su aislamiento, esa correccional
que tanto lo alarmaba. TPregunté como era
¥ qué se hacia en ella. Juan daba espeluz-
nantes detalles con la frialdad de la expe-
riencia, abultando algunas veces los castigos
por lo latente de sus recnerdos. Cuando lo
habian llevado 4 él, si 4 &l,-repetia con im-
portancia al contemplar el espanto retratado
en el rostro de Luisito-habia sufrido mucho,
muchisimo; y eso qune sblo estuvo quince
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dias, si hobiera estado més, se muere. A Lui-
sito le estaban martirizando sus propios pen-
samientos; con trabajo pudo preguntar cual
era el medio mas seguro de evitar esa mons-
trnosidad.

—Mnucho ojo con los gendarmes, son los
finicos culpables-respondié Juan.
¢ Eran crueles y mal intencionadoes, compla-
ciéndose en pescar los méas que podian y le-
virselos, generalmente de las orejas, para
%ue los creyeran cumphdos en su obligacion.

no era cierto; ya iria viendo cudntas cosas
malas hacian. Luisito lo escuchaba en el col-
mo de la admiracién y prometiéndose nna
obediencia incondicional para cuanto se le
indicara. El terror que antes sentia por la
correccional se empequefiecia ante uno na-
ciente, pero gigantesco y poderoso: los gen-
darmes! Comprendia en ellos 4 sus futuros
y encarnizados enemigos v los odid, prome-
tiéndose desplegar tesoros de astucia para
burlar su maldad.

El dia se le pasd entre sorpresas é impre-
siones nuevas. Algunas lo herian, le hacian
dafio por su exagerado realismo, muchas le
producian placer 6 admiracion, y todas, abso-
lutamente todas, le dejaron un caudal de a-
marga. ensefianza despertando su natural ma-
licia. Explicabase cosas que jamds habia po-
dido comprender, ¢con una explicacion tan
sencilla, tan clara, que se refa de la cosa y de
si mismo.
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La precocidad 1llamd 4 su inteligencia con
toda la desesperacion de la miseria y €l1la
dej6 entrar, haciéndole buena cara para te-
nerla contenta y de aliada en la proxima lu-
cha que presentia.

Sin darse cnenta exacta de lo que la suer-
te le reservaba, si estaba convencido de que
era serio, tan serio, que 4 veces lo extreme-
cia el presentimiento. Poco tardd en hacer
amistades con los intimos de Juan, entre los
gue figuraba una chiguilla regnlarmente con-
siderada por los demas. Fué 4 ésta, & Ma-
tilde como todos la llamaban, & quien se en-
comendd el enidado inmediato del nedfito.

—Enséiiale bastante-le dijo Juan al sepa-
rarse,

Y se repitieron los interrogatorios, regre-
saron las respuestas perdidas acompafiando
4 los consejos escuchados por la maiana, na-
da mas que entonces eran en otra forma, con
otra voz y con otras palabras; no tan convin-
centes y tan enérgicas como las de Juan, pe-
ro si mas suaves, mas delicadas. Tal era la
delicadeza, que Luisito mirando 4 su inter-
locutora, casi con la misma atencién con que
en un tiempo miraba al sefior cura, se quedod
dormido en su regazo con el espiritu cansa-
do ante tanto nuevo, tanta luz, tanta vida;
cansado de su futuro domicilio, la via pabli-
ca, testigo y victima paciente de ruido, pi-
sadas, llanto, riqueza, sol y sombra. Matil-
de descuidd la venta de sus efectos por no
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despertar 4 Luisito que confiadamente dor-
mia, suspirando de vez en cuando.

Lo acariciaba distraida, pasindole la ma-
no por la mejilla inclinada sobre él, y con el
pensamiento vagando por esos mundos ex-
clusivos de la mujer, llenos de espejismos
gue parecen realidades y de realidades que
por su crueldad, parecen espejismos.

Arrastrabanse perezosamente los dias en
que Luisito practicaba su saprendizaje, para
el que demostraba admirables disposiciones;
no era tonto. Neutralizabanlas sin embargo,
los derrotados restos de la moral que tan
profundamente habia arraigado en su cuer
pecito la evangélica semilla, sembrada con
mano firme por el cura roral, alli en su
primera niftez, v dejada 4 medio fructificar
por escrupulos de su familia adoptiva. De
todos sus compaheros diarios y nocturnos,
no habia uno que no dejara de tener interés
verdadere por ‘“‘el ouoevo.” Parecian com-
placerse en ensefiarle todo lo que sabian que
era mucho, pero malo. Llegaba el empeiio
de alwunos catedrdticos, 4 colocarse en equi-
valente altura de las escuelas mis progresis-
tas: lo aleccionaban por el sistema objetivo.
Adiestrabanle los cinco sentidos y con prefe-
rencia, tres: la vista, el oido y el tacto. Bin
consideraciones, despedazaban su castidad
agonizante. Contaban con sacar nn aventa-
jado discipulo en muy poco tiempo. Com-
prendia con medias palabras y ejecutaba con
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o sin ellas, seghin lo exigian las circunstan-
cias. Recibia cada choque en su candor, ca-
paz de derribar una catedral. En un mes,
hubiera sido imposible reconocerlo, ni vesti-
gios quedaban de las virtudes que forman la
aurora de la nifez. Poseia en alto grado las
costumbres, los modales, las palabras de sns
camaradas. Perdid sus colores, adquiriendo
en cambio la palidez propia del género de vi-
da gue llevaba. Punto por punto, realiziban-
se los acontecimientos tal comn se los habia
descrito Juan. Mucho le entristecia observar
la paulatina destruceidon de su traje amante
al independerse, y ya marchito y desgarrado
;Con qué lo reemplazaria? Ideando combina-
ciones, consultd a Matilde el caso; se com-
prometié ésta 4 hacerle una compostura
mientras le encontraba sucesor al invilido,
v en efecto, le hizo nna duradera por un mes,
pegindole pedazos de tela de clase y colores
variados. Como se rieron durante la operacidn,
qu# durd dos dias, en razén de lo destraido
del efecto! Trabajaba ella sobre el cuerpo de
Luisito y por su poca prictica, dibale en o-
casiones piguetes formidables que concluian
en uha mueca y en una carcajada. Cuando
se pusieron sérios, fud cnando involuntaria-
mente le dié6 una puntada en toda forma, en
la carne viva, cerca del codo; los alarmd la
sangre que t1fi6 el hilo ¥ que no podian con-
tener por mas que hacian; en cuanto retira-
ban el dedo, asomaba nna nueva gota que
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iba ensanchdndose y ensanchdndose hasta
que Luisito la obligaba & desaparecer, bo-
rrandola con su propia lengua. Empezaba 4
cansarce, vy Matilde le propuso sustitnirlo;
bebiendo ella de la sangre de &l, serian her-
manos:

—;Quieres!—Ile dijo.

Y Luisito respondi6 que ng, sin dar nin-
guna razon, horrorizado de esa fraternidad,
a pesar de que le hubiera servido de algo el
doble lazo.

Encontraba un placer indefinible contem-
plando 4 Matilde, cuyo creciente desarrollo
iba embelleciendo sus facciones ¥ contornos,
ho siempre cubiertos hasta donde el pudor
reclama. No se explicaba este sentimiento,
pero la verdad ers que cuando algln tran-
seunte le compraba nun ramito de tores o
nun billete de loteria, dirigiéndole una chan-
zoneta de dudoso color, sentia rabia, triste-
" za y ganas de reconvenir. Fué por entonces,
cuando verificd su hazafia de las sardinas.
Se le bautizd con el alias gue estaba llamado
4 conservar por toda su vida; hizosele el ob-
jeto de una verdadera ovacidn y en capitulo
general con competente guorum, recihitc la
borla de doctor. Enorgullecia & sus multi-
ples maestros, cuyas halagiienias esperan-
zas estaban superadas por el éxito de la
arriesgada operacion; todos se disputaban el
honor de la preferencia. Solo 8], no estaba
contento. Un resto de honradez protestaba
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contra ese hecho, punible por todos concep-
tos. Pronto, sin embargo, pasd ese disgusio
ahogado por la mefitica influencia que for-
maba su oxigeno respirable, y no volvida re-
cordar lo acontecido. _

Cuando se vive entre sombras perpetuas,
" llega & contagiarse la conciencia, y cuando
en ésta reina la noche, lo més probable es
ver la proxima aurora desde el tablado de
un patibulo!

Una noche Ilevd un sofocon, ante un ines-
perado encaentro. Hallibase en las afueras
del teatro ubriendo las porteznelas de los ca-
rruajes y pidiendo billetes sobrantes, y de
manos 4 boca, se topd con su antigno padre
adoptivo, dando el brazo & la sefiora y por
delante de ellos la nifia rubia, su compafiera
de junegos; bastante crecida. mirando 4 la
multitud con esa tingida indiferencia con que
miran las mujeres desde pequeias,

Sardin no se atrevié ni & respirar, temia
que lo recordaran, no por lo que pudieran
hacerle-ya no era ficil amendrentarlo-sino
porque lo avergonzaba su posicidn actual.
Contrariado por el incidente, ni de Matilde
hizo caso, retirandose silo, segiin su costum-
bre en casos semejantes, 4 donde no lo inte-
rrumpieran en sus meditaciones, 4 donde pu-
diera dar libre curso al llanto que sentia aso-
marle 4 los 0jos.

Diariamente se veian los dispersos y los n-
nidos, muy de mafiana, en los expendios de
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periddicos, para repartirse lnego 4 los para-
deros de los caminos de hierro, punto pri-
mero para ellos, de transacciones mercanti-
les. '

Las muchachas dormian hasta méas entra-
do el dia.

La noche esa se extrafid 4 Sardin en el
dormitorio general, establecido hacia varias
semanas y por lo benigno de la estacion, en
el parquecillo inglés de la catedral. Alli, cu-
biertos por el follaje de los arbustos raros,
aprovechando las sombras producidas por los
pedestales de las estatnas y de las bancas de
hierro, hacinados,comunicandose maituamen-
te el calor necesario para el sunefio, en atroz
contubernio los sexos y las edades, cobijados
por Ja tibia brisa de una noche de mayo y
arrullados por el llanto de 1a moral y del pu-
dor, huyendo despavoridos, dnerme diaria-
mente una nube de chiquillos, simnlando 4
lo lej: s una de las berrngas de las grandes
¢indades.

En ocasiones, son despertados con brus-
quedad por el velador en el ejercicio de su
vigilancia, y el trabajose reduce 4 separarse,
yéndose de dos en dos & lo sumo, a buscar
un sitio ignorado y que pueda escapar 4 la
temblorosa luz de las linternas municipales,
delatores inconscientes de esas infracciones
necesarias. Otras, y son las maés, el velador-
mismo se compadece, pasa con tristeza jun-
to al grupo, pensando en sus hijitos, y hasta
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se ha dado el caso de gne acomidiéndose, se
incline 4 componer con ternura algunas pos-
turas incomodas de los durmientes.

Varios, turbados en su reposo, se conser-
van inmoviles observando mudos esa abne-
gada filantropia y la comunican al desper-
tar al resto de sus socios.

Y el velador se marcha, balanceando su fa-
rol, alcanza sn cuartucho de madera, se ins-
tala en la puerta y luchando por combatir el
suefio que lo vence al fin, los filtimos soni-
dos que conserva confundidos y agradables,
lo forman la respiraciéon de l¢s granujas a-
bandonados y el agua que dulcemente arro-
jan los surtidores de las fuentes.

El despertar es siempre alegre y matuti-
no. La aurora, esamadre carifiosa delos des-
amparados y de los tristes, tiene para ellos
sus mejores sonrisas y sus mejores caricias.

Kl aseo no los preccupa mucho, nno que
otro emplea el agua.

Como no tienen que vestirse por falta de
costumbre y de ropa, se ponen listos en un
momento, suprimen la forma emhbarazosa de
los “‘buenos dias,”” hablindose lo mismo que
si continuaran una conversacidén recién inte-
rrumpida, queriéndose entrahablemente en
el fondo y disputando por el menor inciden-
te; asi se dividen sin darse nueva cita, con la
seguridad de encontrarse 4 cado paso, de
verse todo el dia.

Cuantas noches como esa pasd Sardin al
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lado de Matilde, timorato primero, busein-
dola como un refugio, durmiendo en su bra-
70, escuchiandola con recogimiento, pendien-
te de sus labios, necesitando de su apoyo y
de su abrigo, obediente y tembloroso ante
los ruidos inexplicables qne encierra la no
che, despertandola 4 cada instante para cal-
mar sts lemores. Y conforme fué creciendo,
de su propia iniciativa, desterrd todas esas
intimidades, abolid todos esos rasgos que
formaban el encanto de su vida. Aungue pro-
curaba seguir durmiendo cerca de ella, no lo
hacia como antes; hablia una ddsis.de respe-
to mezclada 4 mucho de afecto. pero de un
afecto rare y desconocido, un afecto celoso,
hurailo, desconfiado. Ella no variaba de con-
dncta; hasta le llegd 4 manifestar cierto re-
sentimiento por cambio tan inopinado.

—3Acaso no la queria yva? ;Lo habia ofendi-
do? ;Le habia hecho algo!

Y él respondia que nd, que nada le habia
hecho, evasivas, una coleccion de negativas
tontas. Seanimaba al afimarle gque sila que-
ria, muchisimo, mis que antes, mis que
siempre-decia mirdndola con fijeza, Ia rara
ocasién en que hablaban seriamente, como
personas formales, 4 distancia de sus com-
pafieros, huyendo sus bromas y su trato; pu-
rificando con el aislamiento el incorporeo
poema de unos amores nacidos de matua in-
clinacidon, en un lecho de lodo y de miseriay
con una techumbre de estrellas y de pureza.
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Sardin, que podfa dar catedras de disolu-
cion 4 un aventajado abate de la regencia,
sufria horriblemente al considerar que Ma-
tilde, almacén de todas sus afecciones, sabia
tanto como 8! y estaba expuesta 4 acabar de
perderse antes que €l. Sin manifestirselo, la
cuidaba incesantemente, teniéndola al alean-
ce de la vista para conocer sus actos y al al-
cance de su brazo para impedirle la caida.
Temia la primera oportunidad, la inmediata,
la que no pudiera remediar, suponiéndola
proxima 6 lejana segin estaba de humor.
Odiaba profundamente, 4 muerte, & *‘‘esas,”
como designaba eon desprecio 4 tedas las
momentaneas. No podia sufrir que en sus
paseos diarios y en carruaje por la avenida,
compraran flores 4 Matilde, entreteniéndose
con sus agudezas de pilluela y alabando su
figura. Asaltdbanle presentimientos de facil
realizacion 4 su juicio. Y no podia evitarlo;
con qué derecho? Ni siquiera con el de a-
mante correspondido & aceptado, pues no lo
era. Se querian los dos y en paz; no necesi-
taban decirselo pero tampoco exigirse nada.
La misma Matilde con carifio y todo, se rei-
ria de la pretension. '

En ciertas escalas sociales aparecen gro-
tescos los juramentos y promesas que cons-
tituyen el cielo azul de los enamorados.

Celébrase un convenio tdcito, se hace la
vida en comin y termina el contrato cuando
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el fastidio 6 1a infidelidad lo hacen insopor-
table. _

Con qué envidia vela Sardin 4 los obreros
hacer sus excursiones dominicales, con su
camisa limpia, el fieltro negro, un paraguas
monstrno, y llevando al lado 4 su mujer, 4
su esposa, cargando 4 un nifio que golpea
con insistencia la mejilla de la madre risue-
fia y feliz. Vendiales de preferencia sus ce-
rillos, tardandose de intento en dar el cam-
bio de la moneda, s6lo por prolongar su per-
manencia con ellos, tratando de impregnarse
de honradez y de vespetabilidad. Era ya im-
posible su ingreso 4 un taller; no se pasan
impunemente algunos afios de esa existen-
cia callejera, dejan raices de malos hébitos
que no pueden desecharse; ademas, carecien-
do de recomendaciones, quién lo admitiria?
y quién también lo recomendaria? Deseaba
tan poco para &l y para Matilde, un jornal
modesto les bastaria 4 sus necesidades, pues
no habia de bastarles, hasta les sobraria. Con
#l conocimiento que poseian de precios y e-
fectos no podrian engafiarlos. ...y regresaba
del pais de las quimeras, recibiendo un em-
pellon dado por cualquiera que pasa y lo d4,
méas bién por costambre que por maldad.

Alzaba los hombros, rezaba una blasfemia
y volvia 4 adquirir su estdica indiferencia,
que esla coraza de los que sufren.
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IIL

No dabanp erédito al noticidn.

Lies parecia un fendmeno irrealizable, una
broma de mal gépero, un engafio, cunanto
- hay, menos una realidad y realidad tan pro-
xima. Tuvieron momentos de inefable gozo,
de comunicativa ternura y de proyectos al
aire. La noticia se la comunicaban 4 gritos,
en pequetios grupos, por parejas; la aplau-
dian silbandela y la bautizabaz con nombres
diversos.

Apenas si habia motivo para regocijarse.
Por la primera vez de su existencia, recibian
una caricia de la municipalidad, caricia ver-
dadera y proviniente de distinta mano de las
que regularmente les ofrecen los agentes del
orden publico. Neo solo los recordaba ahora
sino gue los trataba paternalmente. Muchos
sostenian que amén del uniforme, iban 4 ser
obsequiados con zapatos, sombrero y una
gran comida el dia de la solemue y filantro-
pica reparticién. Otros, diciéndose mejor in-
formados, anunciaban que con ekcepeidn del
traje, que iria marcado con una placa en me-
tal, el aumento consistiria en un discursoe
ad-cuado & las cirennstancias. Y por idltimo,
los escépticos admitian la feliz nueva con ta-
xativas, atribuyendo el inesperado obsequio

D
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i alguan rico que deseaba ocultar su nombre
¥ que vestiria 4 tres & cuatro, 4 lo mds, con
telas ordinarias y baratas. Hasta se entnen-
daron de conducta en espera del advenimien-
to, temiendo sin embargo, gue fuera 4 que-
darse de halagteho rumor. Miraban & los re-
gidores como angeles bnenos y hubieran an-
helado organizarles una manifestacién de gra-
titud, conformandose con darse de codo y
exclamar por lo bajo: “Mira ese es don fu-
lano,” enando en la calle los veian. Pero las
esperanzas mejores se realizaron, sofiaban
despiertos cuando les dijeron que en efecto,
iban 4 vestir 4 gran ntimero de ellos, 4 casi
todos, por cuenta del municipio, diferenciin-
dose en esta gracia, de los cocheros y demas
gentecilla que para acatar el bando, tendrian
que gastarse un pico. Y comenzb el reparto
de los trajes, de manta estampada, & gran--
des rayas, de colores vivisimos, holgados 6
estrechos, nunca 4 la medida, ceiiidas las
blusas con cinturones del mismo género, de-
fectnosos. burdos como todo lo que produce
la caridad oficial que 4 la legua se delata,
pareciendo arrepentirse de lo que ejecnta &
imprimiendo 4 sus bondades un sello inde-
leble, estigma eterno de los inmediatamente
favorecidos por el estado.

Cada blusa—segan habian anunciado los
informados—Illevaba cosida 4 muerte una
placa metalica con el nimero de orden que
correspondia al portador, quien desde ese
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momento se sujetaba voluntariamente 4 no
contravenir ni en pensamiento el m4is insig-
nificante deseo de la policia, y en casos for-
tnitos y hasta donde lo permitieran sus fa-
cultades y condiciones, 4 ayudarla eficaz y
decididamente, Con que religiosa veneracién
recibieron los agraciados su vistoso presen-
te, doblandolo con minucioso cuidado, ali
zando con la mano sas arrngas, y ya envuel-
to en periddicos olvidados, echaron 4 correr
por todas direcciones con el precioso bulto
bajo el brazo, gritando 4 voz en cuello la ex-
traordinaria del dia, mandada imprimir por
ellos mismos.

Una enorme landatoria al autor de la idea
de vestirlos sin cobrarles.

Era su mejor manera de dar las gracias!

Temerosos de no poder cumplir todos los
compromisos jurados, acallaban sus concien-
cias poniéndose 4 mano con los ediles.

Eran de oirse los pocos que guedaron ol-
vidados; censuraban acremente color, corte
y dimensiones, 4 todo le encontraban defec-
tos y aun falta <e dignidad 4 los que habian
aceptado, coartindose asila independencia
y exponiéndose 4 mis de un desagrado. Pa-
ra log héroes de la jornada aquello era misi-
ca celestial, relanse de tales escripulos, pro-
metiéndose alghn tiempo de lujo relativo y
una superioridad manifiesta sobre el resto
de sus colegas. Prolongaban sus ilusiones
dejando para la mafiana siguiente el instan-
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te supremo de estrenar, demoriandolo de a-
drede para gozar de la voluptuosidad que
les producia la simple idea de salir de crisi-
lidas y entrar en mariposas.

Sardin fué de los no favorecidos, y finica-
mente lo sintidé por lo que Matilde pudiera
pensar del contratiempo, atribuyéndole tal
vez 4 falta de voluntad 6 4 exceso de abando-
no petsonal. Figurdbase poseedor de un tra-
je de agquellos y sin ninguna modestia, ad-
quiria la conviceién de que le habria queda-
do 4 las mil maravillas. Suponiéndole un de-
fectillo lijero, ahi estaba Matilde para bo-
rrarle 6 disminuirlo, y nd que en cambio,
miriabase con un chaleco monstruo, descalzo,
pantalén de edad avanzada, camisa calada
por su snerte, y sombrero emparentado con
la rosa nautieca.

Por orgnllo ni siguiera se unid al grupo
de la oposicidn.

Se conformo, delante de Matilde, con ple-
gar el labio con desdén, sin emitir opiniones
ni herir susceptibilidades, pero humillado
en ¢l fondo, viendo tanfo nuevo junto 4 sus
harapos. Sinti6 que le ardia Ia cara cnando
la muchacha lo mird a4 él y mird a sus anti-
guos compaferos,

El amor vuelve meticuloso al més despre-
ocupado; el loco afin de agradar en todas oca-
siones, hace nacer una refinada coqueteria.

Lanzironse los “‘estrenados” —asl se bau-
tizaron—4 luecir las personitas, en cuanto a-
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manecid, sabiendo que nadie los veria, pero
mirandose 4 si mismos, lo que era sobrado.
El primer par de zapatos que crugid natu-
ralmente, después de un rato de camino,
causd gran envidia; el que los llevaba era el
que mas llamaba la atencidn. _

Se acercaba el invierno. Ya, en luas dltimas
noches del otofio, apenas si podian dormir
en los jardines, aridos y tristes por la caida
de las hojas.

Obligdbalos el viento helado 4 jantarse,
hasta formar una masa informe y comnni-
carse mayor calor, no mucho, ¢l indispensa-
ble para descansar algo y no levantarse en-
tumecidos. Unas horas de reposo y nada
mis. Las primerag escarchas, al herir de
muerte & las plantas, haciéndolas inclinarse
tristemente y caer en fracciones delicadas;
al desnudar 4 los arboles dejando sus ra-
mas en contorsiones imposibles, los hacian
sufriv y buscar guaridas menos descubier-
tas en qué refugiarse. Sardin, desde el des-
aire que le habian corrido, su “preocupacion
constante era cambiar de ropa; nctaba en
Matilde un despego con el gque nunca podria
conformarse. Sus relaciones amorosas leva-
ban tiempo de no ser un secreto para nadie.
Reianse los demds de sus celos y de sus des-
confianzas, pero se acostumbraron pronto i
verlos juntos dia y noche. No contaban con
uno solo; para cnalguiera ocasién que re-
queria su voto, los consideraban nna pareja
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constituida y aceptada.

Se ven tantas por el estilo mids 6 menos
_ duraderas, especialmente entre ellos, que u-
na nueva no podia llamarles la atencidn.

Mirabanlos, después del teatro, farde ya,
marcharse sin previa consulta y como quten
ejercita una costumbre impuesta, juntitos,
Iado 4 lado, por las calles desiertas, hablan-
do ella en voz alta, rifiéndolo, y él con la ca-
beza agachada, sin contestar y sin abando-
narla. Quién iba 4 impedir esas escenas ma-
trimoniales, tan comunes y tan sin remedio
en todas las clases? Dejabanlos hacer sin
mezelarse en su vida privada y sin ofrecerse
i acompafarlos.

El frio que segnia haciéndose sentir de u-
na manera ruda, acabd de alejarlos del resto
de la banda.

Sardin habia hecho un descubrimiento
que no queria comunicar, por los riesgos que
sobrevendrian. A Matilde misma no se lo di-
jo, sino hasta la noche en que lo llevarcn &
cabo, llenos de inquietudes y de precaucio-
nes, sin ruido ni palabras, para no ser vis-
tos ni sentidos. La verdad era que terian un
palacio ¥ no como quiera, sino con guardia
a la reja, paredes de metal, vidrios de colo-
res, columnas, capiteles, comodidad y ele-
gancia. Estaban alojados, 4 partir de enton-
ces y sin saber hasta cuando, en el Pabellon
Morisco de la Alameda, desierto siemprey
sin inquilinos.
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Vengibase asi del olvido del ayuntamien.-
to, al que le ocupaba gratnitamente una de
sus propiedades de lujo.

Lo dificil consistia en entrar. Esperaban
con paciencia, medio ocultos por las som-
bras del parque, 4 que el vigilante de la ro-
tonda que forma la parte posterior del edifi-
clo, se lanzara 4 su inspeccidn; y aprove-
chiandose de su ausencia, se colaban 4 la vi-
vienda, llenos de sobresaltos ¥ de angustias,
El otro vigilante, el de la reja exterior, ja-
mas llegd 4 pensar que cuidaba el suefio 4
dos arrapiezos. Bien abrigado dentro de su
capote, acomodabase lo mejor que podia,
para pasar su tiempo de reglamento, marti-
rizado por la intemperie. Esa primera noche-
ninguno de los dos pudo dormir, Impresio-
nados hondamente por su audacia gue tan
bien les habia salido. Recorrian el salén an-
dando de puntillas, de 1la mano para no caer-
se, y tratando de fijarse en uno de los rinco-
nes que méas garantia les ofreciera, para que-
darse en él y no estar experimentando todos,
iinica maniobra que llevaban ejecutada. Fn
ocasiones se miraban en esa semioscuridad,
y sentia Maiilde como Sardin le oprimia ner-
viosamente la mano. Al fin eligieron uno, el
que les parecié mejor, en el fondo de una de
las galerias laterales, resguardados hasta

.donde era posible resguardarse, del viento
que entrando por la reja, se paseaba dentro
del pabellon como guien busca algo ¥ al no
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encontrarlo, sale triste, de prisa, tropezin-
dose y llorando sus desconsuelos. Sardin
temia ese momento; Matilde lo esperaba cal-
mada y preparindose 4 anmentar los alicien-.
tes de la lucha, con encantos gue sabria en-
contrar sin esfuerzo y desarrollar con matfia.
La daba pena notar el efecto gne causaba 4
ese chiquillo, despabilado tan pronto y tan
carifioso para con ella. No lo queria, es de-
cir, no lo amaba, esa era la palabra, gne en
cuanto & quererlo, lo queria y mucho; pues
no habia de quererlo, qué podia reprochar-
le? ¥ en cambio, cuinto tenia que agradecer-
le! Acostumbrada 4 tratarse con la canalla,
de la que formaba parte, comenzd por no
comprender ni valorizar las maltiples y de-
licadas atenciones de que la hizo objeto Sar-
din conforme iba ereciendo, extranando no
oirle cuando hablaba con ella, las palabras
malisimas en que era consumado profesor,
ni verlo hacer gala del insolente cinismo que
es el inico caudal de esos nifios-sarcasmo.

Tres afios tenfan de estar en contacto; en
el altimo fué cuando Matilde se convencid
de que la adoraban, pagando con lo que pri-
mero pagan todas las mujeres en tales ca-
50s: con abusar.

Hacianle gracia las exigencias, los celos,
los regafios gtie Bardin; hasta los provocaba
fingiéndose la inocente y frecuentando bajo
el pretexto de vender, los cafés, las perso-
nas, y los sitios que le disgustaban. Asi es
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que cuando Sardin le anunecié que eran due-
fios de casa, que 4 nadie lo dijese, que era
para los dos solos; cnando le describio el fu-
turo de un invierno resistido bajo techado,
y las dificultades vencidas para encontrarlo,
creyd comprender lo que aquello queria de-
cir, ylejos de enfadarse lo encontrd el asun-
to mas natural del mundo. Le exigian una
recompensa 4 an afecto aceptado y encon-
trdbase dispuesta 4 otorgarla, y 4 Sardin de
preferencia. Siquiera éste la queria, y otro
cualquiera, apenas si se conformaria pagin-
dola con mezquindad. Conoeia 4 fondo todas
las miserias de la vida, lo mismo que su %o-
vio, quizd mejor que él. Ambos estaban
connaturalizados con el lodo, material y mo-
ralmente. Su ambicion consistia en llegar,
con el tiempo, al envidiable lugar que 4 su
juicio ocupaban esas sefioras de coche gne le
compraban flores, que le ofrecian proteccion,
dinero, y que tanto odiaba Sardin. FEsas si
que no sabrian lo que es pasar un dia sin
comer, sin casa, sin afecciones, pidiendo una
limosna y cosechando una mala razén, pi-
diendo trabajo y obteniendo una amenaza.
Siempre las veia bien vestidas, con grandes
sombreros, guanies, pledras de colores en
las orejas y hasta en los collares de sus pe-
rritos; sonriendo, saludando, con todo el as-
pecto del gue es feliz. Y cuantas ocasiones
se habia decidido 4 seguir 4 alguna de ellas,
la contenia el pensar la tristeza que causa.
13
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ria 4 Sardin, quien se contentaria mirando-
la con sus ojos garzos, medio dormidos bajo
las rizadas pestafias, v alld en el fondo de
la pupila, himeda y dilatada, una expresion
de ternura infinita.

Ejercia sobre ella un imperio relativo; por
que nunca se atrevia & manifestarle su des-
contento y cnando lo hacia, empleaba las pa-
labras mas suaves, 1as més convincentes stipli-
cas, un lengnaje diverso del acostumbrado,
que no la heria, que la obligaba & pensar en su
castidad, qune ni de nombre conocia, pero
que deseaba poseer como todas las mujeres,
que la descuidan de intento y perdida lallo-
ran, precisamente porque no ha de volver;
un lengunaje compuesto de palabras que le
producian inmenso bienestar, distinto del
que los demé4s le prodigaban sin miramien-
tos, sin reparar en nada, tratdndola en cama-
rada, obsequidndole los atributos del sexo
contrario, con el que la asimilaban en con-
versaciones y proyectos,

Sardin no las tenia todas consigo, se daba
miedo 4 si mismo considerdndose 4 solas con
Matilde, que era su vida; que habia sido suce-
sivamente sn madre, su hermana, su consuelo,
su apoyo, hasta su institutriz, y que no que-
rfa que fuera su guerida sino sn esposa, en
virtud d- esa ley fatal que hace al moribun-
do querer vivir y al necesitado anhelar lo
que nunca ha de ser suyo.

Los sucesos ¥y 1a inclemencia de]l tiempo

© Biblioteca Nacional de Esparia



DEL NATTTRAL Q91

los juntaban, obligandolos 4 pasar algunas
horas sin otros testigos que sus deseos y su
voluntad, obligdndolos 4 prostituirse mas to-
davia, destrnyendo sus planes de honestidad
y de posesidn legitima, poniendo & prueba
los instintos de dos seres abandonados qne
atraviesan el munde sin fe, sin esperanza y
sin prinecipios. :

Acostaronse al fin, ella provocadora y son-
riente, é1 casto y recatado como su amor.

Segnian sin hablarse, el 1mido de sus vo-
ces, aumentado por las bovedas de sa mora-
" da, hubiera llamado la atencidn de los vigi-
lantes del inmueble. Sardin se esforzaba por
conciliar el suefio, que huia de sus parpados
para dejar sitio al recuerdo de las deprava-
ciones que de memoria conocia y que lo ins-
tigaban invisible y enérgicamente 4 cometer
un acto que le inspiraba horror. Decidid no
volver la cara para contar con nna tentacion
menos y resistir con todas sus fuerzas 4 ias
demas.

Fscuchdbanse de vez en cuando, sobre el
asfalto de la calzada, las pisadas de algin tras-
nochador que se retiraba de prisa acosado
por el frio, 4 juzgar porlo precipitado de
ellas y lo sonoras que las volvia el silencio
de 1a noche.

Matilde, que se esperaba novedades sin
cuento, tentativas apasionadas, didlogos mu-
dos, se alarmd al notar la inaccién inexplica-
ble de su amante, se ofendid, y lastimada en
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su vanidad, se propuso demostrar al olvida-
dizo Sardin que sus atractivos merecian otra
especie de alabanzas. Pretextando frio, se le
acerch, y en voz mny baja, apenas percepti-
ble, pegando sus labios 4 la oreja de SBardin,
le repetia: ‘“‘ven,”” wmientras le estrechaba el
cuello con un brazo. Sardin s2 extremecid
delirante de fiebre y de pasidn; no contaba
con el contacto. La rechazo suavemente y per-
sistid en sn quietnd. Y se cambiaron los pa- .
peles, entablindose uwna lucha, no como ella
se la habia imaginado, sino teniendo que to-
mar la iniciativa, acosandolo 4 caricias de
todos géneros, asfixiandolo de voluptuosi-
dad. Revelabase la canallaen cada movimien-
to, la mujer ofendida en cada tentativa. Obra-
ba impulsada por designios bastardos, sin va-
lorizar el sacrificio que imponia, restregin-
dose contra Sardin, martirizindolo. La cosa
grolongaba ¥ conocia él que 4 cada instan-
isminuia su fuerza de voluntad; que no
}Jodia huir porque hubijera s1d0 delatarse con

os vigilantes, y no se oponia sin embargo 4
los carifios rabiosos de Mutilde, sentia nn pla-
cer indefinible con la actitud pasivaque guat'-
daba. Selevantd & poco porque no habria re
sistido maés, y comenzo & pasearse con la mis-
ma cautela que antes.

Matilde sin comprender media palabra se
punso 4 llorar, ahogando los sollozos para qne
no hicieran raido.

SBardin la oy0 y se lanzd 4 consolarla, hin-
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candose 4 su lado, tomindole mna mano y
enjugandole los ojos, inclinado sobre ella,
trémulo y enamorado.

Casi 4 sefias, le preguntaba qué tenia, por
qué lloraba?

—Porgne no me quieres,

—Es cierto, no te guiero, te adoro,

Y tomandole la cabeza entre sus manos, en
un arrebato de locura, de frenesi, le did un
beso en la frente, puro y regenerador. ofre-
ciéndole su alma. ¥n ese momento un testi-
go presenciaba sus esponsales: la aurora son-
riendo al través de los vidrios de colores.

Habian pasado una castisima noche de bo-
das.

Estaban desposados sus espiritus,

Iv.

Kn las noches que siguleron, Sardin no es-
timd prudente repetir esa escena, Conforma-
base con haber salido bien de tan dificil prue-
ha y se limitaba con acompallar 4 Matilde
hasta la puerta, ayudarla 4 entrar y retirarse.
(Quedibase por las cercanias, donde primero
encontraba, temblando de frio, pero cerca de
ella para poder oir un grito 6 distinguir una
sefial. Muchas veces para calentarse, se le-
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vantaba y caminando un rafo, no hacia otra
cosa que dar voeltas al redecor del pabellén.
Apenas si dormia; desquitibase haciéndolo
de dia con mds libertad y mis calor en las
puertas delos cafés, en unzaguin 6 en la fon-
ducha en gque comian cnando los negocios
progperaban. Matilde en la apariencia, se con-
vencid por fin, después derepetidos juramen-
tos ¥ explicaciones, de gque Sardin lejos de
haberla ofendido le habiadado una gran prue-
ba de amor, respetando su pureza tan estro-
peada por las circunstancias que la rodeaban,
que era un sacrificio dificil de llevarse 4 ca-
bo, y otros argumentos poderosos gue le ve-
nian 4 &l 4 borbotones CON esi Lonvmcente
elocnencia que da el carifio.

Matilde se lo agradecid hasta cierto punto.
Tan nnevo & incomprensible se le ﬁguraba
un respeto rayanc en la tontera.

51 habia de acontecerle el fracaso, y Sar-
din debia preverlo tanto como ella, por qué
se privaba voluntariamente de la primacia?

—Porque me quiere? Pues, por eso preci-
samente lo habria hecho oualqulem.

3Qué esperaba? *

j Casarse! — habiale dicho él, y sblo la
idea de enormidad fan irrealizable la hacia
reir, figurandose del brazo de S8ardin, ambos
mal cubiertos con sus harapos, con dos ca-
maradas de padrinos no mejor vestidos, y
el resto de comitiva, subiendo la escalinata
de la catedral, atravesando el atrio, y cru-
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zando la nave principal del templo, hasta lle-
gar cerca del altar mayor resplandeciente de
elegancia y de riqueza; envueltos en diafa-
nas nubes de perfumado incienso y escuchan-
dose en el coro, la magestnosa voz del orga-
no que lanza al espacio mundos ivagotables
de misticas armonias, lejanas, suaves en su
principio, y agrandindose & cada instante,
aumentando de ternura y de devocion, pasan-
do por sobre la cabeza de los fieles que la in-
clinan agobiada bajo tanta grandiosidad y
elevan ¢l tono de sus preces para oirse 4 si
mismos y convencerse de que existen; hasta
el momento en que el hnmo, el marmulle ¥
las notas del Grgano, apagindose lentamente,
suben confundidos, se pierden en las corni-
sas y molduras y queda sordo & imponente
el eco, despidiéndose con acentos de gigante
¥ haciendo temblar los vidrios de las venta-
Das snperiores. .

;Coémo habian de aspirar ellos 4 eso?

Siempre que ¢lla pretendia presenciar un
matrimonio semejante, la rechazaban de
todos lados, hasta ponerla en la calle, sin
permitirle que se quedara junto 4 unacolum-
na, 4 lo altimo de los criados, de la concu-
rrencia, después de los lacayos, orgullosos &
inmoviles dentre de sus Hamantes libreas; la
expulsaban aunque prometia estarse quiete-
cita, sin chistar, sin moverse; 4 ser posible,
hubiera ofrecido no respirar.

No le hactan caso.
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Unos hombres que tenfan algo de iglesia
en los trajes y mucho de verdugos en los mo-
dales y en unos largos bastones de Plata que
llevaban en las manos, se mostraban amena-
zadores & inexorables.

La casa de Dios le era tan inaccesible co-
mo la de cuaalguier rico vigilado por su ser-
vidumbre.

iNo le negaron la conteslon 1a Onica vez

_que intentd h‘lcerh, animada de los mejores
propositos ¥ proponiéndose la enmienda de
sus involuntarias faltas?

Fué una tarde, cnando era muy chiquilla,

ue vié pasar una multitud de nihas vestidas

e blanco con coronas y velo en la cabeza,
marchando de dos en dos, primero las peque-
fias, lnego las mas crecidas, signiendo la es-
cala ascendente hasta las-directoras de aque-
1la fiesta, dos matronas enlutadas gne las vi-
gilaban con carifiosa atenecidn. -

Deteniase la gente en las aceras, para de-
jarlas pasar y lovianles las alaban/as' retra-
tibase en los ‘semblantes lo conmovedor del
espectaculo.

Matilde tuvo envidia, una envidia. inago-
table de rogarles que la llevaran consigo 4
donde fueran, pero la contuvoel temor de un
desaire, nno de tantos que formaban su ali-
mento cuotidiano. Y se conformé con seguit-

. las 4 respetuosa distancia, sin mezclarse con
nadie, 4 buen paso para no perderlas; que-
ria saber lo que harian, lo gqne aquello signi-

© Bibliotéca Nacional de Esparia


http://marchando.de

DEL NATURAT C 297

ficaba, y las escoltaba enternecida. Llegaron
4 un templo, no supo cual porque jam4s los
frecuentaba, v se col0 trasellas, aprovechdn-
dose de la admiracion que producian.y pasar
desapercibida. Vid que se formaban en dos
alas y encerradas dentro de cuatro bancas,
cOmo nna de las sefioras gue las conducia, se
sentd al piano, un piano enorme abierto por
uno de los costados, ¥ oyd, en dulce arroba-
miento, el canto que entonaban 4 la virgen
también vestida de blanco, con gran diade-
ma prendido el manto ¥ ana mirada tan bue-
na, tan afable, que despunésde un rato de ob-
servacion parecia que estabasonriendo. Per-
manecid largas lioras en esa especie de dxta-
sis, en delicioso arrobamiento, lejos de la tie-
rra, lejos delos sufrimientos, lejos de lo ma-
jo. Al regresar de este viajecillo ideal, oyd
ramor de voces, cerca de ella, y volvid la ca-
ra acertando & distinguir pegado al muro, un
confesionario rodeadc¢ de devotas en sus dos
ventanillas, cediéndose el lugar unas 4 otras,
marchando despacio y cubierta la cara con
negros pafiolones, haciendo poco ruido hasta
al despedirse del sacerdote, que les extendia
la mano y se la besaban con besos sofocados
y siniestros, traiciondndose la costumbre en
el fingido respeto, familiarizadas con el san-
to sacramento, tratandolo de confianza, co-
mo se trata al que se ve diariamente, Eran
viejas en su mayoria, de caras angulosas y
sucias, no pudiendo distinguirse si rezaban
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6 grufiian, moviendo los labios con una rapi-
dez y una indiferencia extraordinarias. Ma-
tilde titubeaba entre acercarse 4 su vez & con-
tinuar de observadora, y algo interior la im-
pulsaba 4 ir 4 contar sus cuitas y sus desven-
tnras 4 aquel seior, que la consolaria, guela
volveria buena. Busco 4 las uihas y ya no es-
taban. Sin duda se habfan marchado mien-
tras elia vagaba porotras regiones. Comenza-
ba la luz 4 abandonar el templo, extendién-
dose las sombras por las capillas y los rinco-
nes. Por més esfnerzos que hacia, no pudo
ver la cara del sacerdote; en el interior del
confesionario reinaban las tinieblas. Levantd
la suya y mir6 de nuevo a4 la virgen, pidién-
dole consejo, consultindole sobre 10 que de-
beria hacer. Y no eabia duda, sonriente siem-
pre, le hizo sefia de que se acercara al sagra-
do tribunal. Llegd temerosa y contrita pen-
sando en lo que responderia cuando la inte-
rrogaran. Era tan mala!

Apenas si quedaban penitentes; mna que
otra beata retardada, de las intimas, de las
de Tiltima hora, preguntando al padre como
segnia de salud y - despidiéndose ‘‘hasta ma.
nana,” “dandose cita entre si para el dia si-
gniente muy temprano, en la misa. Notaron
a4 Matilde y la miraron de reojo, indignadas,
casi dispuestas 4 defender 4 su confesor, cre-
yéndolo en peligro y sin embargo, apenas ha-
¢ia bnlto sentada en el suelo, con su canas-
tilla al lado. Esperd y esperd hasta que con-
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cluyd la tltima, la mds eserupulosa y hasta
que oyd que se levantaba el cura, sacudién-
dose la sotana, esperezandose, respirando de
satisfacecion, fastidiado de escuchar tanta ne-
cedad y tanto chisme, bostezando irrespe-
tuoso dentro de su oficing, en toda la actitud
de duefio de casa, golpeando la puertecita al
retirarse. .

- ;Quné dessaba? ; Por qué no hablaba alto?..

—Confesarse? 1’nes gqué suponia gue hahia
de pasarse roda la vidaconfesando? No falta-
ria otra.cosa? Adetnas no la conocia, ¢nando
se habia confesado con &4 Bnena estaba la
ocurrencia, y accionando colérico repetia el
“no faltaria mas™ al alejarse rumbo 4 1a sa-
cristia, olvidandose en su econtraviedad, de
inclinarse 4 su paso ante el allar.

Matilde quedd petrificada por tanto- mal
hnmor, Nunea se imagind provocar una tem-
pestad semejante formulando un deseo que
le parecia irreprochable, Tavo entonces una
inspiracion; ilegd hasta las gradas del altar,
se hined en la alfombra gue las cubria y se
1.180 nd & vezar, sino 4 hacerle sus confiden-
cias 4 Ia (nica que no Ia habia recibido mal,
i la virgen, algo iluminada ya por una lam-
para de aceite, con las facciones un tanto
desvanecidas, brillande mucho las piedras
de la diadema vy los bordados del vestido, su
rosiro oval envuelto en deliciosa media tin-
ta. Le hablaba con la seguridad de que la es-
cuchaba y de que la escuchaba con agrado,
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atemorizada por el regaiio acabado de reci-
bir y por la soledad y el silencio del recinto.
Se acordd de lo que habfan hechc las nifias
-& hizo lo mismo.

+ 3e inclind 4 su canastillo y tomé Ios ra-
milletes de flores que no vendid por haber
entrado alli, ramilletes que le significaban
comer todo nn dia; los arreglé trémula de e-
mocion, y llorando sus infortunios,tnvo alza-
dos sus bracitos un instante. Tamblen ella
habia ofrecido ﬂores
" -Las depositd & los pies del altar, no “alean-
zaba 4 mas y estando en estas fatlgas COS-
echd el desprecio postrero: la despedida bru-
tal-del sacristin. A partir de aquella época,

- se eonvirtid en anti religiosa, no Volweudo a

pisar una iglesia.

-Asi es gque, atin suponiendo que los deméas
inconvenientes fueran allanables, no se casa-
.ria eclesidsticamente. Pero esto era nada y
los deseos de Sardin una locura. ;C6mo era
posible que no lo comprendiera asi? Lo 16gi-
co, 1o natural, lo indicado, &l no lo aceptaba,
lo rechazaba ofendldo porqué? No hubiera
sido més agradable, supuesl;a su mala suer-
te, que se juntaran sin participarlo 4 nadie,
viviendo asi el mayor tiempo posible? Pero
casamiento? A donde se le habria ido la ca-
beza 4 Sardin, que discurria de tan lamenta-
ble manera? A lo menos nada podrian repro-
charle; habia procurado preminr el carifio

- que lnsplraba con la Gnica, especie de que le
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era dado disponer; ofreciendo 4 Sardin su -
cuerpo, virgen por milagro y en peligro de
de muerte, ofrecimiento sincero, expontineo
y de acuerdo con sus propias simpatias. El
se empefiaba en rehusarlo, alegando frases
incomprensibles y sobre todo inaplicabies.
Moral, amor, pureza y otras lindezas por el
estilo, sin sentido para ellos, frases huecas
aprendidas sin duda al pasar por un grupo
de sefiores, de esos que se estaclonan en las
cantinas y hablan accionando. Estaba segu-
ra de que Sardin no las tradaciria jamas, tal
vez ni las entendia al repetirlas. Sin cesar le
echaba en cara su ingratitnd 7y no tenia. ra-
zon. Ingrata ella? Uno es ser ingrato y otro
reir de lo gue no seentiende. Eso silo hacia.
Cémo no hacerlo escuchando 4 Sardin.ser-
monearle en serio, asegurarle que la respeta-
ba; que la respetaria mientras pudiera domi-
minarse. Por mds vueltas que daba 4. esos
discursos, no atinaba con la falta de respeto.
Si era ella misma la que ofrecia, la que ins-
taba. Estarfan frescos guardindose respeto.
Entre ellos tales melindres? Hasta temia que
Sardin se hallara en via de perder el juicio;
no de otro modo podia hacerse cargo de sus
extravagancias. Le apenaba disgustarlo y
ya no le quedaba otro recurso; le diria su re-
solucion, manifestindole que era inguebran-
table, para evitarse escenas y lloriqueos. Po-
bre Sardin! Lo que constantemente le habia
_prohibido, lo que habia detestado toda su
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vida, iba & verificarse. Pero también, recha-
zar las proposiciones recibidas, hubiera sido
nna locara y ella no estaba chiflada como él;
la miseria predispone parala partida doble.

Cuando el alimento no marcha en armonia
con la necesidad, se acepta no s6lo la regla
de tres, la de trescientos.

Y por la noche se lo participd, al conclnir-
se la representacién, entre el ruido de los
carrnajes al acercarse, las despedidas en el
portico del teatro, el humo de los cigarros,
Ias conversaciones en alta voz, el gas ecaven-
do 4 raundales sobre los gue se van, momen-
tos de riido vy de conlusiom, en que se ve
mucho, se oye mds y nadie se entiende,cuan-
do Sardin vendia sus f{ltimos paquetes de
{ostoros y lamaba nun coche de plaza, multi-
plicado, metiéndose entre los grnpos, desig-
nando 4 varias personas por sus nombres,
provocando sonrisas v ganando propinas, [a-
miliarvizado con el formidable vaivén, el ojo
Jisto y la nariz inflada, aspirando 4 plenos
pulmones el aire de la cindad y el de la no-
che-sug dos grandes amigas-servicial, epi-
gramitico, granu]a'

Ni se 1ijé al pronto, creyendo que Matilde
no se dirigia & él; pero cuando ya en calma,
apoyados en el zocalo de una columna, vie.
ron cerrar el teatro y la cantina, cnando se
informd de lo gque queria y eseuchéla terrible
resolneién dicha con {rialdad, con indileran-
cia, como cosa resunelta, no pudo contestarle,
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Sus suefios, sus ilusiones vinieron a bajo de-
rribados con mano cruel, cansindole en el
esiruendo de la caida la atonia en que se ha-
Haba. No guniso oponerse, ni discatir. Ma-
tilde animada con el silencio, lo acabi 4 ra-
zonamientos, demostrandole la utilidad del
cambio con frases egoistas, calouladoras, he-
ladas. Iba 4 estar muy bien, la sefiorita la
queria, le habia prometido vestula dejarla
pasear, hacerla gente.

—Ya ves-exclamd-que nuestra separaolon
sera corta, podré salir contigo y ya me daré
mis mafias para que me permitan ,hablarte
diariamente cuando acabe el qué hacer. Po
dréds entonces vestirte no teniendo que aten-
derme, y quien sabe, si realizards lo del ma-
trimonio dentro de uno & dos afios, con las
economias que ambos hagamos.

;Pero, porqué lloraba? Era una necedad.
En lugar de alegrarse por la mejoria presen-
te qne tanto necesitaba, se ponia 4 llorar.

Sardin enjugando el llanto, le hacia con la
cabeza gque nd, que no lloraba y le preguntd
con voz temblorosa:

—;Y cudndo te vas?

Al dia_siguiente, habia perdido muchas
oportunidades para perder ésta, temprano,
lo més temprano que pudiera y que la sefio-
rita la encontrara ya instalada. Si lograba
escaparse un instante, se verian por la noche
en el parque, frente al pabellon, donde ha-
bian dormido.
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—Se acordaba?

Sardin, lleno de negros presagios, empezd
a exlolrle una serie de juramentos 4 cual
mAs terrlbles, 4 cual mis comprometedores,
a cunal mdés dificiles de cumplir.

Nimiedades de enamorado, temores de ni-
fio, consejos de perdido.

Matilde prometia y juraba y volvia 4 pro-
meter ¥ 4 jurar, complaciente, condescen-
diendo 4 sus caprichos, 4 sus ipsistencias y
4 sus miedos. . _

—Quieres tomar café antes de acostarte?-
le pregantd Bardin.

—84i, si, es una buena idea, magnifica.

—8er4 la Gltima vez-y al notar que Matil-
de fruncia el cefio, agregd-que lo tomas en
completa libertad.

—No,noseria la Gltima. ;Porqué se compla-
¢ia en atormentarla? Acaso iban 4 morirse o
iba ella 4 ser esclava?

Disputandose, llegaron 4 uno de esos ca-
fetines abiertos toda la noche, refugio de
desvelados y de madrugadores. Alli perma-
necieron algiin tiempo, comiendo el mismo
pan y bebiendo en el mismo vaso, con el eca-
marero dormitando en frente de ellos como-
damente instalado en una silla y descuidan-
do 4 la amorosa pareja gue tan poce se ocu-
paba de él. Pagd Sardin y en la puerta se
despidiercn, tristes, friclentos, irritados. To-
davia desde la esquina se volvid 4 mirarla y
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poniéndose Ja mano en forma de bocina le
grito:
—Hasta ma,nana'

V.

Les primeros dias, e] asunto, si acaso ofre-
cia difienltades, no eran 1nsuperab1es, ylasa-
gacidad de Matilde las hacia impotentes
para estorbarles sus entrevistas. Veianse tres
v cuatro veces, aprovechando la menor opor-
tnnidad, cualquiera distraccion, en la esqui-
na, junto 4 la entrada, en alguno tienda; con
tiempo apenas de estrecharse la mano y de
decirse‘‘como te gquiero’’ 1 otra boberia por el
estilo. Sardia no salia de las calles adyacen-
tes, rondindole la acera, atisbando el -mo-
mento oportune, incansable como todo el
que quiere, tenaz y desconfiado como todo
celoso. Porque estaba celosodeesonole cabia
duda. Encunanto 4 averiguar de quién 6dequé,
le hubiera sido un pou) mas dificil. De todos
y de ninguno;delos cocheros que conducian 4
Ia sefiorita, por lasfamiliarvidades que se per-
miten conlascriadas,cuando como enesecaso,
valen la pena; de los clientes ricos y conside-
rados, gune comienzan por hacer tna caricia
4'la que les abre la puerta; de los que llegan
en su joicio y de los que llegan sin él; de los
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que le hablaran y de los que la miraran; del
que le pidiera un vaso de agna y del que le
ofreciera uno de licor; del que acompafiara
al amigo de la duefia de la casa, y gqne al
quedarse solo, en algo ha de matar el tiem-
po; de la sefiora misma; de las conversaciones
que escuchara y de los detalles que sorpren-
diera; de las gratificaciones que recibieia,
por la gratitad & que darian lugar; de los
instantes en que no estaba con ella y de los
gue pasaban juntos; deseando que fuera sor-
da y ciega y que le dieran las virnelas & se
saltara an cojo, 6 le pasara alguna barbari-
dad y se pusiera fea, monstruosa, repulsiva;
gue inspirase ascos y temores en vez de ape-
titos y deseos; lo comprendia mny bien, mas
de cuatro habrian de ofendérsela diariamen-
te, con el pensamiento por lo menos, si es
gue no podian hacerlo con otra cosa; cono-
ciendo, cuando le hablaba en sus escapato-
rias, que se le acercaba profanada, converti-
da en otra; y la palpaba, le olia la ropa, la
identificaba, como guien cura un golpe de
consecuencias O restafia la sangre de una he-
rida. .

Sin embargo, no se percibia cambio. La-
misma siempre, medio indiferente, comuni-
cativa por intermitencias, de mirar vago, in-
definido, pareciendo sondear el fu turo; lo 1-
nico notable eran su vestir y su calzado, que
realzaban sus gracias, haciéndola mucho mas
bonita, con algo de coqueteria en sus adema-




DEL NATURAL 307

nes y cierta libertad en susg palabras, inde-
pendiente, dominadora, deliciosa. Lo que
- mejor aprovechaban, ansiando que llegaran
eran los paseos de la sefiora, después del
medio dia cuando iba 4 recorrer la avenida,
y al caer de la tarde cuando se dirigia al bos-
que. Al regresar de uno de éstos, los sor-
prendié en flagrante delito, conversindose
entusiasmados, abstraidos en sus jardines,
narcotizadog con el poderoso aroma de sus
propias ilusiones. Imposible fué negarlo, ni
inventar parentezcos, ni fingir encargos. La
cosa estaba clara; pretendian engaTarla, -
ellos, dos palominos, dos criaturas? Los hizo
entrar, mas disgastada en la forma que en el
fondo, prometiéndose un rato de broma y
tal vez premiarlos, dandoles permiso para
seguirge viendo. Pero Sardin se opuso, y se
opuso con energia, distinguiendo la burla,
acertando con la traviess intencidon, puntuia-
lizando sus derechos y los de Matilde, enca-
rindosele, discutiende de potencia a poten-
cia, sin fijarse en el contraste de su casi des-
nudez y el raso y los adornos de la ‘‘sefiora”’
—como le repetia acentuando la palabra-mi-
randola con desprecio, empinindose para al-
canzar mayores proporciones, arrojindole
las frases 4 la cara, justiciero y elocuente.
La sefiora, que comenzd 4 escucharln bien
dispuesta 4 su favor, le cargd el chiguillocon
su discurso insolente y su voz chillona, y lo
echd 4 la calle sin amabilidad, empujandolo
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por los hombros, sin despedida, cerrando
tras &l de golpe, con cblera; rifiendo en se-
guida 4 Matilde, prohlb:{endole ver 4 ese mu-
chacho tan groserote y tan ordinario; cuida-
do v la desobedecia, seria 1mp1acable sila
veia otra vez charlando con él, podia buscar
& donde irse, pnes no la habia tomado para
. es0. Queria amante? Pues 4 otra parte, ella
en st casa buscaba seriedad... . en los cria-
dos—corrigié recordando su profesién.

Bardin salié desesperado; entrabanle ten-
taciones de pedir socorro 4 un gendarme, de
apedrear la casa 6 prenderle tuego confor-
méindose por prudencia, con amenazar al
balcon y exclamar por lo ha]O' “ladrona’
“poca vergienza,” ‘‘perdida.”’

Comprendlo aite va aquella era noche
muerta, que no dejarian salir a Matilde, y
se retird honrosamente, egcribiendo una ma-
la palabraen la puerta, con un trozo de cal
armancado al muro, con caracteres imitacion
de los de imprenta, aprendidos 4 fuerza de
mirar el rotulo de los periédicos que vendia,
letras gruesas, desiguales, cayendo unas so-
bre otras epﬂeptwas y tirando 4 gmeoas
Riose de su obra y ya al partir, escupié la
vidriera. Se habia desahogado,

Contd la ocurrencia & Jusn su antiguo
mentor, sn sb6lo confidente y sv amigo inti-
mo, abultando los pormenores y en espera
de una aprobacion completa. Mas no fué asi;
se gand una reprimenda y una leceion. Pa’
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recia mentira que se volviera tonto. ;No
comprendia que se habia sacado la loteria
encontrando para su querida, una casa de
huéspedes tan econdmica?

—3Qué? ;Qne no era su queridat ,Pues qué
era entonces’

—Novia!

Buaenos estaban ellos para andarse con no-
vias; deveras que era descarado; pero hasta
bupomendo que nada fueran, ni novios, ni
queridos, no se le alcanzaba que habria po-
dido comer y pernoctar alli, con buena cama
y buenos platillos, siguiendo otra tdctica y
empleando otros modales? ;Qué habia gana-
do? Dejar de ver 4 Matilde, perder una gran
ocasion y fastidiarse. Sardin empezaba 4 arre-
pentirse oyendo 4 sn camarada; en efecto no
estaba bien con su hazafia, empeoraba en la-
gar de adelantar, pere no habia podido do-
minarse; era duro el papel 4 que lo hubieran
snjetado, reirse de &l y de Matilde, no creas
gue era otro el fin. ;Quné mal le hacian que-
riéndose? Ni 4 ella ni 4 nadie, tanto més cuan-
to que no faltaban, ni armaban escindalos.
Juan contestaba con calma, pesando las pa-
labras con todo el aplomo de la experiencia,
rebatiendo los argnmentes y desaprobando
los actos, el haber escrito esa. palabrota so-
hre todo naturalmente Ia leeria la mujer, v
adios proyectos de reconciliacién y de olvi-
do. Le arrimarian un palo en la préxima en-
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trevista, debiendo darse de santos si no au-
mentaban la dosis.

—QConvéncete de gqne todo lo gne no ha-
gamos por nosotros mismos, es pan pinta-
do; no ha de haber alma caritativa que nos
ayude, salvo un caso en que si nos ayuda-
ran y con gusto: 4 bien morir; pero de azhi
en foera, qué si quieres! Nos estd prohi-
bido por conveniencia propia, encolerizarnos,
ofendernos, entristecernos y alegrarnos; nos
estd prohibide sentir, ¥ si por excepeidon nos
conceden sentimientos, no nos conceden el
derecho de expresarlos, porque molestaria-
mos ¥ nos enviarian 4 nuestro médico ordi-
nario, el gendarme, gue ya has visto que con
su sola presencia opera prodigios. Recuerda
que desde que te adopte, te Io he mostrado
como 4 nuestro enemigo natoral; si te empe-
fias en echar en saco rote mi-advertencia, el
mejor dia te echan 4 ti donde no volvamos 4
verte y se acabd el cuento. Calcula todo lo
gue hubieras logrado haciéndoteel bueno, el
humilde; una alhajita que se olvida, un pa-
‘Tinelo fino que se bota en momentos de dis-
gusto. Son tan descuidadas esas mujeres, y -
claro, como gue no les cuesta no se fijan.

Y observando que Sardin no admitia los
ultimos consejos, concluyd. C

—Vuelves con. tus escriipulos? Pues lo
siento por ti, nunca hards carrera.

Juan tenia razon, pero hasta cierto punto,
gue en cnante 4 robar, jamas habia de hacer-
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lo; eso uh, conformabase con sn destino, con
lo gne no se conformaba era con no ver 4 Ma-
tilde, sin ella no se hallaba contento en nin-
guna parte. Sentiase capaz de ir 4 pedir per-
dém, de arrodillarse, de implorar, de acome-
ter lo que le exigieran, de ejecutar los oficios
mas bajos, los mas inmundos, aunque no los
pagaran, ni se los agradecieran; bastante pa-
gado quedaria con un rato de charla con sn
Matilde, nn rato de estar cerca de ella, aca-
riciandola 4 sus anchas, besindola en el ¢ne-
llo con besos apagados ¥y fngaces, como son
todos los gqne se dan 4 hurtadillas, sin gue
por ello pierdan el sabor. Principiaba & pe-
sarle el haberla respetado; supuesto gue no
habian de casarse, qué miéas daba? La haria
si querida, pero de &1 solo, exclusivamente
de @, sin participaciones ni ayndas extra-
fias. Lo que es pars eso se sobraba y se bas-
laba. Vaya si se bastaba! La separacién era
la muerte, pero -una muerte cruel v despia-
dada, entrando poco 4 poco, deleitandose en
su obra de destruccidén., No la resistiria; 4
qué, pues, seguir martirizdndose, teniendo
como tenia el remedio al alcance de la mano,
bastdndole para obtenerlo, abrir la boca, ha-
cer una sefia, decidirse? Apenas si durmio
pensando en la satisfaccion que debia pro-
nuneiar con aspecto contrito y protestas de
enmiends, que cumpliria al pile de la letra,
segitn se la ordenaran. :
Llegfse muy de mafiana, encogido,. inde-
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ciso, sin prever lo que aconteciera y dando
vuéltas 4 la reflexion de Juan; si por una
desgracia se realizara. y le pegaran un esta-
cazo? y casi se detuvo, con ganas de mar-
charse, tentindose las costillas para ec .ciorar-
se de su integridad. Al acercarse 4 la puerta
se encontrd con su primer acusador, medio
borrado pero existente siempre, delatindolo
4 la legua y resistiendo & las moralizadoras
intenciones de los que al pasar habian que-
rido coneluir con él. Maldita palabra! Para
qué la escribiria? A esas horas, ya sabria Ia
seniora quien era el autor y debia estar espe-
rindolo para recompensarlo. Se puso junto 4
ella cabriéndola con el sombrero, iratindo
de despintarla con los codos, con las mangas,
con cuanfo encontraba, y nada. Las pocas le-
tras componentes seguian firmes, inmutables,
sin ganas de largarse ni de grado ni por fuer-
za, con todas las intenciones -de eternizarse
alli, 4 la vista de todo el mundo, convirtien-
do 4 la duefia de la casa en el objeto de las
burlas y de las risas del primer desoeu.pado,
arrancandole la careta, publicando a4 gritos
lo que se sabia por lobajo. Mientras mas las
restregaba parecian adquirir mas claridad y
mayor foerza. La rabia que Je habia hecho
escribirlas, le habia hecho cargar la mano de
un modo tal, que cambi6 el dibujo en graba-
do. Era un bajo relieve indecente y de dura-
cién . indefinida, con la pintura arrancada,
dejando ver las incisiones profundas del gui-
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jarro que las causd eun el tablero superior, 4
la altura del lamador que de lejos simulaba
nn sighg de admiracion justificada, codedn-
close cop un lenguaje fan soez. Sabe Dios 1o
que aguello duraria, lo que es borrarla era
imposible; pero negaria ser él quien la habia
escrito. No era el (nico que pasaba por
aquella calle, y entre los que pasan, hay
tantos mal intencionados! Sin ir muy lejos,
" bien podia echarse la culga 4 los alaumnos de
alguna escnela, de los gne salen en tropel
dandose de pufiadas, destruyendo los libros,
corriendo desaforados ¥y que se sacan rozos
de tiza con la que escriben en las paredes lo
buena i lo malo gue se les ocurre, llegando
en ocasiones 4 pisar los umbrales del dibujo
con calaveras riendo & carcajadas 6 caras ca-
si humanas representando al catedratico por
el letrero que ponen debajo con su nombre
y no por el parecido del retratn. Esa era la
salida, y orgulloso de su agudeza, llamd por
tres veces consecutivas, sonriendo al pensar
en el sofocdn que iba 4 levar Matilde vién-
dolo llegar con esas infulas. Agunardd un
mornento comprendiendo que c1.unque el dia
iba 4 convertiise en su mitad, para ellas de-
bia ser la madrugada. N ecesuabd, no echarla
4 perder y dominar siL impaciencia. Se fumd
un cigarrillo con calma, prolongando la dura-
¢ién y conservindole la ceniza, hasta que se
quemaba los dedos, hasta que rindid el sus-
piro postrero, ardlendose hasta no existir.
14
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Llamd de nuevo con mas.fuerza atn,” dando
i entender que no estaba para perder su
tiempo, sin separar la mano del llamador,
sin soltarlo, poco dispuesto a conceder otra
prorroga. Cuando oy correr el cerrojo sin-
ti6 que le disminuian los brios y que un es-
calofrio se le paseaba por el cuerpo. Mucho
le sorprendid que no fuera Matilde la gue
sali() 4 abrirle. e habria desvelado también?
;O 4 consecuencia del disgnsto estaria enfer-
mat

La criada lo interrog6 mal humorada, con
suefio, indignada del aspecto exterior del vi-
sitante.

—;A quién buscaba? A la sefiora! Estaba
durmiendo todavia, pero podia dejarle 4 ella
la carta O el recado gqne llevara. ;De parte
de quién iba?

—Pnes iba de la suya, sin carta ni recado,
tenia que hablarle personalmente de un ne-
gocio urgente. Digale Ud. que la busca Sar-
din; ya me conoce y me mandard entrar.
Muévase Ud. criatura, qué me ve Ud. tanto?

Cerrd la muchacha, mientras entraba 4 co-
municar lo gne le exigian, y Sardin exclamb
al mirarse, con la puerta en la nariz:

—Hombre, qué groseria; éstas no conocen
la educacion.

—Que podia pasar, st por ahi, 4 la izquier-
da, en el dormitorio.

Descubriose Sardin respetuosamente, a-
vanzando con cautela para no tropezar con

© Biblioteca Nacional de Espana



DEL NATURAL 315

un mueble 6 con un tiesto de flores, admira-
do del lujo en alarmante crescendo, cuadros,
péajaros en jamlas doradas, pero ]aulas co-
mo iglesias pequefas, con campanarios, y
puertasy ventanas, llenas de labrados y de
preciosidades, suspendidas de unus cadenas
que, segiin sn calculo, harian buen papel a-
companando al reloj de nun caballero. 8in
embargo, como hombre de mundo, no deja-
ba adivinar sus.impresiones por mas gne ca-
minara de asombro en asombro; esperando
salir de alli 4 narrar so viaje maravilloso 4
los de sns compafieros. gque no conocieran
-esas cosas. Con razon Matilde siempre habia
tenido deseos de instalarse en tales casas;
debia estarse bien rodeado de todo aquello,
connaturalizindose con los de los ricos. Y
como le indicaron que 4 -la izquierda, metib
la cabeza en la primera pnerta que encontrd
entornada, sin alcanzar 4 ver ni pizca y sin-
tiendo j]unto 4 sf algo como un género pesa-
do despidiendo un olor especial, muy seme-
jante al que despiden las tiendas de ropa
cuando hay muchos parroguianos examinan-
do telas en el mostrador. Creyé haber equi-
vocado el camino y quiso marcharse, pero
no pudo; ihansele los pies en la pared negra
que se hundia & cada uno de sus esfuerzos
por desasirse; esouchd distintamente que le
‘gritaban que pasara ¥y en su ansia por obe-
ﬁece’r por hacerse grato, derrepente le pare-
cid que la pared se abria, no pudo ya conte-




316 FEDERICO GAMBOA

ner el empuje y cayd de bruces dentro de la
pieza, deslumbrado y atarantado por el gol-

pe. La sefora se incorporé en el lecho, colo-
cado en medio de la habitacibén, para averi-
gnar la caisa del estrnendo, y 'al distingnir
al pobre Sardin que se Iemntaba corrldo ¥
avergonzado, le entrd una risa tenaz, convul-
siva y estrepltosa Sardin comenzd 4 sonreir
pasindose la mano por la parte dolorida y
concluyd haciendo coro con la sefiora, mis
por galanteria que por deseos, suponiendo de
buen tono no desterrar el buen hnmor con
que se le recibia. Lo habia derribado una
cortina de terciopelo cruzada por grnesos
cordones y que cubria la puerta tuda. A no
ser por el porrazo y sus consecuencias, le hn-
biera faltado el resuello dentro de la cimara.
Si le parecia decoracidon de comedia de mu-
gia; todo era nuevo, original desconocido.
Desde la alfombra, hasta el cielo raso pin-
tado de mnchos colores, no se veian mis que
prodigios.

La luz entraba tamizada por un transpa-
rente curiosisimo; uha mujer enteramenle
desnuda, sentada 4 las orillas de un arre-
yo y dejandose picar de nn ganso blanco muy
distinto de los. que conocia, con elcuello lar-
go y arqueado, las alas desplegadas sobre las
ondas, como acercando las distancias, ¥ cor-
tando la espuma con el pecho esponjado. Lo
que mas le agradaba, era que el tal ganso
tenia mirada de gente, y fija en la banadora.
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Y en todas partes, en las paredes, en los
rincones, en el tocador, cuadros pequenos
con marcos de felpa, juguetes, tiguritas, fras-
cos de esencia llenos de cintas.

Sobre la luna del tocador, otra mujer,
quien sabe de qué, vestida de baflo, inclina-
da, las manos juntas por encima de la cabe-
za, como un nadador que va'd tirarse al agna,
casi esperdndose que por momentos se su-
mergiera en la palangana.

Del centro del techo pendia una liampara
enorme de cristal azul, ¥ colgando de ella,
dos nifios de porcelana, abrazados v senta.
dos en un Lolumplo con cordones de seda
roja.

Sofaes, sﬂlones, unos objetos de mimbre
eon plantas artificiales que olian como si
fueran de verdad; un guardarropacon un es-
pejazo colosal y sobre todo, la cama, esa era
el acabose. Dorada también, alta, con coelum-
mas retorcidas, sibanas blanquisimas, almo-
hadones, un colchén tan raro, que con la
risa de la seftora, se movia solo.

Reconocid 4 Sardin, v quiso ponerse seria,
sin cuidarse de lo que éste pudiera ver, apo-
yada en un codo sobre el que caia, arrugan-
dose, la camisa en bunsca de su centro de gra-
vedad.

Pero Sardin, repuesto del snsto, se desatd
en su peroracion. como quien recita un tro-
zo aprendido de memoria, enredindosele la
lengna, aligerando su conciencia para salir
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del paso. Habia sido un majadero, un ordi-
nario, pero ella lo perdonaria, prometia no
volvera hacerlo, al contrario, ofreciase 4 sus
ordenes para las comisiones delicadas; podia
ponerlo & prueba y no se arrepentiria; pero
si supiera, queria tanto 4 Matilde, ya debia
figurarselo, juntos desde pequefios. ...y nun-
ca se habian separado, aquella era la prime-
ra vez. Lo dejaria ir & visitarla, verdad? Por
lo menos cady tercer dia, & cualquier hora,
4 la que fuera menos melesto y nada masnn
ratito, diez minutos 0 cosa asi. Al cabo esa
licencia, gqué podia importarle? Prometia es-
tarse tan quieto, que los concurrentes ni sos-
pecharian su presencia. Be conformaba con
1a cocina O con el corredor interior, donde le
dijeran.

La sefiora lo escuchaba interesada, envi-
~diando 4 Matilde, envidiande nn amor seme-
jante, tan desinteresado, tan profnndo, tan su-
blime. Adivinaba tesoros de delicias, de de-
licias gqne habia sofiado sin realizarlas jamaés,
v le simpatizd el muchacho con la tez encen-
dida, despeinado, brillindole los ojos al ha-
blar de su amada, transtigurado, icdeal, gran-
de. Apenabale tener gque confesarle la fuga
de Matilde, se le resistia, iba 4 hacerle daho.
Pero era preciso, indispensable, y dnlcifican-
do las palabras y la voz, le indic) el desas-
tre, esperanzandolo con que tal vez se habria
marchado para buscarlo a él.

Sardin sintid nn vueleo en el corazin y su-
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puso que era una broma que aquella sefiora
gastaba para reir un rato mas, como habia
reido con él, al caerse; creyéndola partida-
ria de lo alegre, de lo ligere, de lo snperfi-
cial.

—-Te digo que se largd en la misma noche,
4 poco de ¢ que ti te fniste.

—;Que se larg6!—repitié Sardin—y al oir
que le ratificaban la noticia, preguntd con
un candor, impropio de sus antecedentes:

—Y no sabe Ud. 4 donde!

—A donde podia irse de noche, una mu-
chacha como Matilde, bonita v viciosa? 8ino
se habia ido con &l, se habria ido con otro.
:No lo comprendia?

51, Sardin comprendid, y loco, dando ahu-
llidos de dolor, salid de la casa sin preoca-
parse de los desperfectos gue cansaba en su
carrera desesperada.

"Se le pasaban los dias sin encontrarla, por
mas que la buscaba como puede buscarse
un alfiler, desplegando una actividad que
hubiera significado un ascenso al agente de
policia que con menos recomendaciones con-

tara. No se atrevié 4 tomar informes en la
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Inspeccion de Sanidad,. porque nada ade-
lantaria. Sabia de antemano'que atn supues-
to el caso excepeional de que lo escucharan,
no habian de hacerle caso. Se lo.quitarian
de encima como quien se espanta un moscén,
queddndose en la ansiedad de antes, agra-
vada con una reprimenda. Limitdse 4 reco-
mendar 4 todos los conipaheros qne en cuan-
to Ia vieran se lo comunicaran, haciendo él
por su parte, jornadas incomensurables y
tentativas sin cuento. Todo era infructoose,
parecia que 4 Matilde se la habia tragado 1a
tierra, De nada le servia conocer la cindad
como 4 SU Dpropia casa; es tan grande, que
siempre le quedaba algiin barrio por escudri-
fiar, alguna casa sospechosa en gue asomar
las narices. Indudablemente estaba fuera, en
el campo tal vez & en otra ciudad eercana; cb-
mo y con qué se irfa. en su busca? El chico
que nunca fué grneso, enflaquecia 4 ojos vis-
tas consumido por la fiebre, por las privacio-
nes y por-el padecimiznto moral. '

Apenas hablaba, no vendia nada y la co-
mida la alternaba con la tiebre; ambas eran.
tercianas. :

Sus mismos compahercs, no muay impre-
sionables generalmente, estaban preocupa-
dos de las dolencias de Sardin, agotando su
‘reducida terapéutica por mejorarlo. Recha-
z0 una contrata ventajosa; servir de anuncio
ambnulante, con traje de fantasia, sin mids
obligaciones que pasear un cartelon y nu-
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trirse 4 su antojo. A las reflexiones que le
hicieron mostrandole lo desacertado de la
negativa, respondid que el aceptar le entor-
peceria lanzarse en pos de Matilde cuando
fa encontrara, cosa que lenia que snceder.
De tiempo en tiempo se dirigia 4 la casa de
esa seftora, 4 la que guardaba inacabable
rencor, y de pase, sin entrar se informaba
de 8i Matilde habia vuelto.

En cierta ocasion, unc de sus socios creyd
haberla visto en un carrnaje de alquiler, muy

“apartada del centro y en compahia de gen-
tecilla, algo asi como obrerossin trabajo vy
ebrios, acompafiados de mujerzuelas y ar-
mando una barahunda infernal. Comuni-
¢O 4 Sardin sus temores, porque conocia 4
una de las acompanantes, domiciliada en
una casa popular y mal concurrida por su ba-
ratura.

Sardin hubo de suflvir malos modos, indi-
rectas en espera de Matilde. T.o informaron
de que en efecto, alli vivia.

JAntes de llegar, habiase provisto con un
amigo—tenia tantos—de un cuchillo feroz,
lijeramente oxidado en la punta, con cabo
de madera ennegreeida por el uso y la hoja
enrva y ancha, yendo de mayor 4 menor.

—Es nn bicho que espanta—1le dijo el due-
nio al prestirselo-—y espantaba tanto, que
Sardin se lo gnardd en la bolsa hasta lo que
llamaba el momento oportuno. Porqué con-
siguio el enchillo? Para qué lo necesitaba?
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No se respondia, al menos con razones con-
vincentes. Cuando supo en lo que Matllde se
habia convertido y se decidid 4 ir 4 verla, le
parecid natural proverse de eso, de un -
chillo 6 de cnalquiera arma, destructora. Lo
esencial era destruir, 4 Matilde 6 algo. Y~
cuando la vié venir acompafiada de otras
mujeres hablando 4 voces, prodigdndose epi-
tetos, no todos aceptables, sintid que el co-
razon se le oprimia hasta cesar de latir, sin-
tid ansias horribles, que lo ahogaban, deseos
de dar gritos, y tambaleindose, con el alma
agonizante de dolores inmensos, se le acercd,
e interceptd €] paso ¥ se quedd mirdndola
muado, cadavérico, lloroso. Buseo el cuchillo,
y al tropezar con &), retirs la, mano horrori-
zado, dandose miedo 4 si mismo, sin fuerzas
para ejecutar un crimen discalpable. Matil-
de, ligeramente beoda y. conoeiendo su in-
fluencia, le habld sin temores vy sin asombro,
sin el mis pequefio podor, orgullosa de su
nueva carrera de la que cosechaba los prime-
ros laureles, queriendo demostrar 4 sus eom-
pafieras que sabia tanto como ellas, que te-
nia tambifn un amante indigente gue la. mal-
trataria, guoe le exigiria dlnem que le arri-
maria sns palizas de vez en cnando, que la
celaria, que darian escdndalos v estarian pre-
sos v detenidos con f{recuencia. De tal suer-
te, gue casi se alegro de ver 4 Sardin; prepa-
raba su golpe-teatral al gque todo contribuia
a dar mayor realce, lu noche, la soledad de
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la plazuela, el aspecto del mozo y el de las.
infelices sns amigas, esperando un desenla-
ce rnidoso y brutal en los que diariamente
son actorgs O testigos.

—;Porquéno la abrazaba? Se hacia el enoja-
do ;Y de qué? Acaso é] la mantenia & podria
darle lo qgue ganaba! No seas tonto, confor-
mate y nos seguiremos queriendo. Tenia un
dia libre en cada semana, dia que le” dedica-
ria por completd, yéndose donde qnisieran,
duenos de su tiempo y de su juventud. No
todos nacian con la misma estrella, .esa era
la suerte que les habia tocado y era més cuer-
do seguirla con resignacion. Le tendid la ma-
no, atrayéndolo con insistencia y mezclando
en sus palabras, lo prictico v lo dulce, lo
egoista y lo intangible.

“Bardin avanzd hasta donde estaban las
otras mujeres, sin contestar 4 Matilde, hacien-
do esfuerzos por cotitenerse, y cuando estu-
vo cerca de ellas les dijo con una voz impe-
riosa, ronca, que no admitia otservaciones:

- —Marchense Uds.!

Y se marcharon, vhedientes, sin objetar,
haciendo sénas & Matilde de que las siguie-
ra, felicitindose de verse libres de aquel lio
y compadeciendo 4 la que creian proxima
vietima de un celoso intransigente. Sardin
esperd 4 verlas desaparecer, y con el mis-
mo tono, tomando 4 Matilde por un Dbrazo,
la alejd de la casa, exclamando:

—Oyeme un momento,
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Se sentaron en el quicio de una puerta,
eonfundidos en un solo balto dificil de ela
sificar envuelto en la oseuridad, recibiendo
por intermitencias, una débil luz del cercano
reverbero, hablando Sardin sin cesar, reco-
rriendo en su delirio, desde el mandato in-
apelable hasta la splica rastrera, olvidando
lo acaecido, perdonandolo, corriendo nn pe
sado velo sobre la dltima monstruosidad,
ofreciéndole una existencia llena de priva-
ciones pero congestionada de dicha.

—“¥ive conmigo,” erael tema favorito, al
gne volvia 4 cada frase.

Habia ido para matarla, 1o confesaba, y
‘una vez junto 4 ella no podia ni golpearla
como merecia.

—Y mira, no te engafio—le decia mos-
tranco el cuchillo—pero de nada me sirve.

Matilde se puso seriaal ver el arma, y qui-
g0 huir. Sardin la detuvo; porqué se iba? No
le repetia que nunca le haria mal? Podia cal-
marse, y para acabar con sus temores, arro-
jo el enchillo al atrroyo, can fuerza, oyéndo-
se un sonido de lhoja lata cuando choed con
los guijarros. Volvid 4la carga con mds de-
nuedd, aceptando y pasando por todo, me-
nos por verla -como la veia, ;No recordaba
los sacrificios que se habia impuesto por ella?
;INo recordaba la noche del' pabellén en que
por un exceso de carifio, mal entendido si
queria, la respetd contra su gusto? Y para
qué? Para que ella hubiera parado en eso? Si
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no podia creerlo; se iria con &l no era asi,
desde ese morento, sin que volviera 4 men-
cionarse aquello, como si jamds hubiera exis-
iido. Matilde se oponia, alegando compromi-
s0s contraidos, deudas anteriores, persecn-
ciones en lontananza si se iba.

—(onvéncete que no es que no te quiera-—
decia besandolo para dar mayor fuerza 4 la
expresion—si no de que esimposible. En ese
mismo instante estaban corriendo un riesgo
inminente, que la extrafiaran y salieran en
su busca. ;A donde lo mandarian 4 &1 Mien-
tras que si la dejaba en paz, seria otra cosa,

—Decididamente nd?—preguntd Sardin.

—Dame un remedio y lo haré—contestd
Matilde.

—Tenia razdn, no habia remedio, ¥y enc¢on-
trando salida al llanto que lo habia estado
ahogando, se abrazd 4 ella empapandole el
hombro en que acomodd su cabeza. Matilde
se enternecid un poquille y lo calmaba 4 su
manera, siempre prometiendo la ventura an-
helada, siempre el mahana. Se enderezd Sar-
din y enjogandose sus ligrimas, se despidid
de ella, abrazéndola toda, besindole los ojos
y la frente y la boca, cnanto encontraba 4
50 paso. '

—VYendris mahana’

—Adibs—repuso €l retivandose, después
de reflexionar la respuesta y sin volver la
cara una sola vez.
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VIL

En el trayecto se iba rifiendo con palabras
durisimas; no tenia vergiienza, ni nada; pues .
no la dejaba en esa casa y se venia él tan
fresco, sin siquiera haberla sefialado 6 ha-

.berla muerto? N6 sefior, se conformaba con
hesuqueos y simplezas, sabiendo que era de
todo ¢l mundo menos de él que tanto la ha-
bia querido, que tanto segunia queriéndola.
Imbécil y como ha de reirse de mi; pero no
se reiria mas, lo prometia. Fso estaba para
concluirse ¥ no con muchas risas por cierto:

uizd. por la segunda vez haria llorar 4 Ma-
tilda. Bien pensada la cosa, hacia tiempo
que debia haberla ejecutado. Era triste, no
habia de serlo; pero no tanto como segnir
viviendo sobre ese pie. Se mataria, - porqué
no? Ni quien se lo impidiera, al contrario,
hasta Matilde quedaba libre de sus imperti-
nencias. No habiendo podido destruir 4 na-
die, se destroiria 4 si mismo. Las Gnicas ca-
ricias gne recibid en el mundo le fabricaban
su sepultura. Nacido de la tierra, se regre-
saba temprano 4 ella, como el gque sale 4 dar
nu gran paseo y se siente desalentado 4 los
primeros pasos. Ignoraba si lo bautizaron,
pero en cambio estaba seguro de que lo en-
terrarian. Vivié sin padrinos y sin afeccio-
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nes; moriria sin dolientes y sin herederos.
El ayuntamiento gue le habia negado un
vestido, no podria negatle un atatd. El gé-
" nero de muerte, sile parecla, inhamanitario;

eso de tirarse asi como asi 4 una acequia, no
debia ser mny agradable; y lnego, sabiendo
nadar, esto prolongdrla ‘el negoelo Pero de
qué otra manera podia despacharse? Los po-

bres como él, tienen que buscar lo barato
hasta en eso. ;Quién habia de facilitarle una
pistola? y en cuanto al cuchillo, siempre le
inspiraron horror las heridas que produce.
La sangre lo impresionaba y no se creia con
el valor suficiente para recetarse dos 6 tres
tajos que lo concluyeran. No tenia mds, se
dejaria jr'resuelto ¥ no se moveria.

Maquinalmente ofrecid dos cajas éle ceri-
llos, restos de sn comercio, 4 dlgnien que no
vido ¥ que se las comprd sin hablarle. Al sen-
tir 12 moneda en la mano pensd en lo que
hacia,

—Y esto de qué me sirve—exelamd mirdn-
dela.

Y al pasar junto 4 nno gue pedia limosna
con la mano extendida, sufriendo en silen-
c¢io que se la rechazaran, volviendo 4 exten-
derla con la tenacidad del que no ve v del
que no ha comido, le dejo caer la moneda;
el ciego retird la mano con ansia, temlendo
que se arrepintiera el de la caridad al notar
gne daba plata, plata reconccida con el tac-
to ¥ murmuaro:
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—Dios lo ampare hermano!

Cuédntn tiempo hacia que no le hablaban
de Dios y ¢dmo lo necesitaba. Habialo recor-
dado pocas veces en snazarosa vida y ahora,
- reconocia el olvido, pal paba la ingratitud, se
arrepentia. Regresd 4 recomendar & aquel
desgraciado que rezara por &l, lo ayudaria 4
hien morir, y considerando la suerte reserva-
da a Matilde, gne no cesaba de bailarle ante
ios 0jos, le dijo:

—0iga Ud.. rece por dos nifios gne se han
muerto! _ ,

El ciego movid los labios haciendo que si
con la cabeza, quién sabe si obedeciendo la
orden o censurando la extravagancia. Sardin
se sinitd bien, mas tranquilo, como el que ha
hecho sus dlspoqlmomm v se despide del no-
tario; apretd el paso, y al poco rato se encon-
tré en el principio de la calzada de 1la Refor-
1a. La obscuridad de 1o noche se aumentaba
alli por los drboles que cubrian con sus ra-
mas 4 los focos de luz, prolongando las di-
mensiones, haciéndola interminable,

Los hancos de piedra ¥ los desiertos pedes-
tales, simulaban otras tantas manchas grises
sobre un fondo negro; silencioso y lugubrp
Echo 4 andar por el centro, deteniéndose en
ocasiones 4 tomar aliento y s enjugarse el su-
dor; sin embargo la temperatnra estaba {res-
ca. Cerea va de Ia plazoleta habitada por el
monumento de Colon, tuvo miedo de Ia es-
tatua, de los [railes que laacompafian, del jar-
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dincito que la defiende, de lo gue él iba 4
cometer, v se detuvo jadeante, nervioso, de-
seando un auxilio inesperado en medio de-
tanta soledad, retardando el atentado para
dar tiempo, 4 qué? 4 todo ¥ 4 nada, 4 que se
abriera una de las casas que bordan el paseo
y salizra cualquiera & impedirlo, todas estin
habitadas y habitadas por ricos, 4 que un
guarda lo creyera robando plantas y lo lleva-
1A preso, 4 que surglera una casnalidad o es-
tallara un cataclismo.

Y se puso 4 escuchar con el oido atento: a-
penas si percibia el ladrarlejano de algiin pe-
rro vy el romor imponente de la ciudad lleva-
do en alas de los vientos.

Esper6 asi, inclinado, y nadie llegd; quién
se preocupa de un pobre diablo gue va 4 des-
aparecer! Le entristecié verse abandonado 4
su edad, y levant6 la cara obedeciendo 4 esa
necesidad que obliga 4 los que verdadera-
mente sulren 4 recurrir & la altura, en los mo-
mentos de crisis supremas, en busca de auxi-
los y consunelos, y la figura de (olon se des-
tacaba precisa é inmbévll, sobre el marco ne-
buloso que le brindaba el firmamento: no le
dié miedo. entonces, al contrario, esa masa
negra simpatizaba con su tormento, y como
si adivinara el estado de su animo, con so
diestra levantada, parecia indicarle el Gnico
refugio de los desheredados: el mas alla!

Recordd al ciego acabado de ver, y hubiera
jurado que el sefior cura, aquel amigo de sus
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primeros ahos, pasaba 4 su lado placldo y ri-
suefio reiterandole su recomendacién: que
fuera siempre bueno.

" No quiso matarse ahi, al cabo le sobraba el
local; y se puso 4 rorrer para que 1io lo alean-
zara el arrepentimiento.

Lo harfa en la otra plazoleta, en la de Coa-
hutemoch era la mas 4 proposwo, maés aisla-
da, mas aohtarla‘ alli si, que ni quien lo mi-
rara, no 4 esa hora en que el paseo estaba tan
abandonado como él, sino al otro dia; traba-
jo les daba para que encontraran su caddver;
tendrian que bascarlo exprofeso & que encon.-

_ trarlo por casualidad. De pronto surgid una
claridad en que no habia reparado, que le sa-
lia al camino como si hubiera estado ase-
chandolo y gquisiera ofrecerle su momentanea
compafiia; abriéndose paso trabajosamente
por entre el follage de los drboles, y saliendo
por un baletn abierto y colgado de enredade-
ras y trepadoras, de una de las casas vecinas,
Distinguiase, apoyada sobre el barandal, u-
na sombra femenina en actitud meditabunda;
tal vez esperaba 4 su novie que iba 4 llegar
dentro de poco, anhelante y rendido, y ella
contaba los minutos presa de Ia ansiedad gne
origina esa clase de citas. Sardin oila envi-
dib, para &l todo habia concluido. Al eneon-

-trarse en la segunda plazoleta guiso despe-
dirse de Cuahutemoch, como de Colon, en-
viandole una mirada curiosa, con la certidum-
bre de que eran las postreras. Algo le conso-
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16 el ademdn viril que guarda el soberano az-
teca, erguido y amenazante, proximo 4 des-
cargar un furibundo golpe 4 lainhumana ciu-
dad. Al maldecirla,—que eso era lo que esta-
ba haciendo, defendia su cansa, constituiase
en su defensor y ejecator testamentario, lo
vengaba, ;Qué otra cosa podia legar sino un
caudal de maldiciones? Eligio el sitio para
ahogarse y se'sentd 4 la orilla de la acequia,
tratando de profundizaren sus tinieblas, cnal
seria el punto menos cenagoso, el quele brin-
dara mayores garantias de rapida destruccion,
indeciso y atemorizado, cuando aguzd el oido,
lleno.de recogimiento v de ternura.

‘Ofase un piano invisible mandar sus
melodias por intervalos, segi(in la direccidn
del aire, que las apagaba con brusqnedad 6
voluptnosamente las prolongaba.

Sardin, fuera de algunos trozos de miisica
de zarzuela, no era muy fuerte en la materia,
pero la que oia le hacia mucho bien, tenialo
suspenso y encantado. Indudablemente quien
tocaba era la seiiorita del novio, y esa pleza
tan linda era la contrasefia. Cada arpegio que- -
ria decir que lo agnardaba, cada acorde sig-
nificaba una esperanza, cada nota adelantaba
una caricia!

Pensando en esto, le sorprendid uwna nube
de argumentos, convenciéndolo de gque seria
muy tonta su muerte, sus padecimientos ig-
norados, y su sacrificio desconocido; pero se
acordd de Matilde prostitnida, de su aban-
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dono, de su miseria, rechazd las tentaciones
y victima de un sacndimiento mervioso que
e hacia perder la cabeza, exhald su Gltimo
adids y sin embargo, no se tir6. Veia algo,
si, no le cabla duda; aparecian en la calzada
‘las linternas de on carruaje, oscilandosnave-
mente. y anmentando en sus dimensiones.
Pretexto plausible para alargar su agonia; no
le parecio decoroso suicidarse entonees; en
cuanto el vehicnlo pasara 6 se demmela se-
ria otra cosa. -En electo, un coche avanzaba
al pacifico trote de sms caballos, €l cochero
indolentemente apoyado en el pescante, de-
jando tlotar Ias riendas, con el convencimien-
to de no acarrearse 1)e11gr0 s, v dibujandose
los niimeros de los faroles sobre la menuda
arena del piso. Seoenlté Sardin, ¥ enando el
coche estnvo enfrente de él, s6lo un instante,
escuchd partiendo de su interior, un murmu-
llo de besos y de risas.
Por poco los silba; el granuja habia adivi-
nado el objeto del nocturno paseo. '
—Todos somos lo mismo, dijo, y contra sn
" voluntad, impelido por una fuerza extrafia,
cayd en el agna que se abrié con un rumor
sordo y tuga.f, para recibir al hnésped volun-
tario; rumor al que contestaron, el del coche,
que se perdia en las sombras y el del piano,
que se perdia en el espacio!..... ...
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VIII.

Al dia siguiente, previa identificacion del
cadaver, que reposaba negro, ventrudo, des-
fignrado, en el fondo sncio de una camilla,
el empleado que expedia la boleta p-rala
inhnmacion, preguntd las generales del chi-
quillo. _ :

La edad aproximada: quince ahios, la pro-
prolesion reconocida: vender cerillos.

~—;Y dice Ud. gque es sunicidio? se informd
por curiosidad.

~-Asl parece, respondid el agente de poli-
eia. ;Quién podia interesarse en la mnerte
de nn fosforero?

—Es verdad. Vaya, un pillo menos!—re-
puso al firmar.

Y esa fné la oracitn [Minebre de Sardin!!

FIN,
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