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ANUNCÍAME!! 

Estoy0 arrepentido y la cosa ya no 
tiene remedio! 

Esto de presentarse en casa de cum
plimiento, por primera vez y llevando 
im chiquillo, debiera reflexionarse. No 
á todos les agradan estas visitas infan
tiles, y los que las toleran exigen y 
con razón, una multitud de detalles di
fíciles de satisfacer. Que el niño tenga 
modales, y buen decir, y buena ropa; 
que no hable ni más ni menos de lo 
que le corresponde; que ría mucho,, 
que llore poco, que no señale con el de
do ó con la palabra; que aguante crí
ticas, tolere regaños y agradezca gol-
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pes; que se acerque cuando entretiene 
y se retire cuando cansa; que sin que 
posea un parecido perfecto, tenga mu
chos puntos de contacto con otros ni
ños y mayorcitos, especialmente si son 
extrangeros; que enseñe algo; que per
tenezca á alguna escuela reconocida y 
aceptada; que no exagere, ni mienta, 
ni invente, ni. . . .qué se yo, que sea 
una criatura perfecta. 

Y si tales inconvenientes forman el 
lado triste de toda presentación, se 
multiplican hasta la tortura, al tratar
se de ser bien recibido por el Público, 
que amén de ellos, tiene gran amistad 
con dos señoronas de suposición, siem
pre á su mesa, á su lado, huéspedas 
eternas y volubles que se vengan du
ramente cuando un novicio ó distraído 
no cuenta con ellas para asuntos de 
este género. Aunque entre sí se detes
tan y se despedazan sin piedad, siem
pre se las encuentra de acuerdo para 
un auto de fé, citándose, ayudándose y 
defendiendo iguales principios. 
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Se llaman: la Prensa y la Academia. 
No será pues, difícil que á mi hijo lo 

manden á alguna inclusa literaria y á 
mí al olvido, donde he estado domici
liado por tanto tiempo sin reñir con 
vecinos ni esquivar caseros. Al dar es
te paso, que es casi un paso á dos, de
muestro que el amor de padre es una 
ceguedad dominadora. Si alguien bus
care elegancia ó buen gusto en las 
prendas del vestir de mi chicuelo, no 
las encontrará pues carezco de reputa
ción como sastre intelectual. Apenas 
si he logrado cubrir su inofensiva des
nudez con telas burdas y sin color, en
contradas, después de mucho buscar, 
en el desmantelado guarda ropa de mi 
cerebro. El trage, bueno ó malo, no 
tiene más que una recomendación: ha
ber sido hecho á la medida del que lo 
lleva sin apropiarme patrones ni robar 
modelos. Sírvale esta circunstancia de 
atenuante para cuando sea criticado 
por los inteligentes en achaques de ti
jeras. 
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Pudiera yo decir, siguiendo la cos
tumbre reinante, que el recién nacido 
fué engendrado en las mesas de redac
ción y en las de los cafés, con intencio
nes de matar el tiempo—crimen im
perdonable—y no la poca paciencia de 
los lectores que su suerte le depare. 
Pero sería mentira y no quiero una do
ble responsabilidad. 

Lo concebí con calma, lo he criado 
con todo el esmero de que me creo ca
paz, lo doy á luz sin dolores, con te
mor y con esperanzas. 

En consecuencia no enseñará nada, 
qué va á enseñar! Permita Dios, que á 
semejanza del fidelísimo escuelero del 
humanitario manchego, sea discreto 
hasta no enseñar la hilaza de que está 
formado, y basta de enseñanzas. 

Si por desgracia algún curioso, de 
esos que tanto abundan, llega á pre
guntarle cuál es su escuela, á él lo par
te y á mí me divide; que en esto de es
cuelas confieso por lo bajo, nunca pisó 
ninguna. La que más me seduce es la 
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realista, por aquello de que al fin y al 
cabo algo se pesca; pero en cuestión de 
reales, tanto el padre como el hijo he
mos vivido siempre en fanática igno
rancia y rigoroso alejamiento. 

Ahora, el principal riesgo consiste 
en que rechacen mi tarjeta diciendo 
que los señores no están en casa ó no 
reciben. 

Quizá fuera mejor. 
Por si lo admiten, doyle en esta an

tesala los viltimos consejos, le echo el 
postrer vistazo y lo dejo entregado á 
sus propios esfuerzos. Sabe que va á 
anunciarme, que si lo festejan, pronto 
lo seguirán otros hermanos, que debe 
portarse bien, y otras menudencias de 
vida privada que con prudencia omito. 

No quiero verlo más, me apena no
tar lo impresionado que se halla; se ha 
quitado el sombrero y desde la escale
ra oigo su vocesita temblorosa al ex
clamar: 

—¿Dan Uds. su permiso?.... 
Me tapo los oídos para no escuchar 
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la respuesta y me alejo con filosófica 
resignación. 

—La Academia y la Prensa le sean 
leves! 

Federico Gamboa. 

México, 1888. 



EL MECHERO DE GAS. 

i. 

Se conocieron en cualquiera parte y al poco 
tiempo se casaron. 

Ella se había ganado todas las simpatías por 
la dudosa fidelidad de su marido. 

Rara vez se les veía juntos y sin embargo, 
nadie se había a trevido á empañar SK reputa
ción, gracias á su serio continente y á la se
veridad de sus costumbres. 

Javier su cónyuge, procuraba en cambio no 
pasársela tan mal. 

Casi se consideraba equitativo que Elisa op
tara por his represalias y nada, contenía á los 
más atrevidos rondadores con sólo fruncir su 
primoroso ceño. 

Hubo quien asegurara maliciosamente, que 
para el matrimonio—verificado con mucha 
elegancia—no había sido el amor verdadero y 

V 
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desinteresado, agente principal; pero el he
cho fué, que durante la efímera luna de miel, 
casi se llegó á contar con una pareja de más 
como Dios manda. 

Se les vio en los paseos y diversiones, col
gándose ella del brazo de su esposo, retardan
do el andar y con toda la hechicera monería 
de la recién casada, empezar frases con los ojos 
para concluirlas con los labios, aprovechando 
el paso de un carruaje ó la mortecina luz del 
día poniente. Él caminaba á su lado dando á 
conocer á pesar de sus indiscutibles derechos, 
el agresivo malestar que origina el acompañar 
en público á una mujer bonita. 

En medio á tanta ventura, surjió para des
gracia de ambos, una escasez de recursos in-
insostenible que sin consideraciones, vino á 
interrumpir el dulcísimo dúo de amor inau
gurado al pié de los altares. 

Llegó el primer disgusto con todo su corte
jo de palabras malsonantes á provocar lágri
mas que Javier no supo ó no quiso enjugar en 
aquella vez. Se dio por sentido. . 

Por la noche se recogiójbarde, arrepentido 
y con deseos de reconciliación. Al ir á hablar 
á Elisa, una criada le anunció que la señora 
se sentía mal. Hubo de fingir anterior conoci
miento de la indisposición por el buen pare
cer y en el fondo, casi se alegró de la ocurren
cia que justificaría su conducta subsecuente. 
Al fin y al cabo él era el marido y el dueño 
de la casa. Se podía retirar ala hora quemas 
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le conviniera pues no estaba de esclavo, y de 
vez en cuando irse de fonda con amigos, y al 
acostarse convino consigo mismo en que ha
bía nacido para ser completamente libre. 

Cargábale la sujeción doméstica. 
Se habían roto las hostilidades. Mentalmen

te recorrió Javier á los pocos amigos que fre
cuentaban su casa y no encontró ninguno de 
riesgo. Temía el futuro. 

Elisa de su parte, no había tenido jaqueca, 
sino ganas de llorar á solas la primera incon
secuencia; hasta llegó á pensar en irse con su 
padre. Su femenil dignidad, herida en lo más 
sensible, le abultaba fantásticamente la ofen
sa recibida y le hacía ver en su marido algo 
como un monstruo. En vano esperó que Javier 
insistiera en verla, siquiera para desearla ali
vio. Cuando éste hablaba con la criada, se le
vantó temblando de emoción y esperando un 
discreto golpe en la puerta que inmediata
mente hubiera cedido, estaba abierta. Por po
co si no la abre ella misma y se da por satis
fecha con su conato de enojo; pero la indife
rencia de Javier mató suslpacíflcas y amoro
sas intenciones. 

Lloró por segunda vez en ese día, ahora de 
despecho. En nada la tenían, luego valía po
co y sólo pasajeras ilusiones habían determi-

1 nado tales y cuales frases cariñosas. Todo era 
una mentira, y mientras buscaba el remedio 
con la mirada fija en un dibujo de la alfom
bra que no miraba, se acordó sin querer de lo 
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que le predijo cuando pequeña un primo su
yo al encontrarse desairado. 

—Nadie te querrá como yo! 
Pobre primo, cuánta razón tuvo, y que des

graciada era. 
Se acostó de nuevo y siguió pensando en el 

primo que había sido muy malo, proponien
do juegos que entonces llevaban á cabo y cu
yo recuerdo la enrojeció. Pensó después, ya 
vencida por el sueño, en un sombrero que ha
bía visto por la tarde, y sednimió, deseando 
un rubio chiquitín que le sirviera de consuelo. 

A la mañana siguiente, ya entrado el día, se 
despertó creyendo que el niño llegaba condu
cido por manos invisibles é hizo una mueca 
de disgusto al ver en la apacible semi-oscuri-
dad de su habitación, que era la criada que 
le llevaba el chocolate. Esto la puso de un hu
mor negro y le quitó la gana de tomarlo. ÍDes-
pidió á la muchacha y se incorporó en el le
cho alcanzando ¿ verse en el espejo colocado 
sobre un confidente; tenía ojeras y estaba pá
lida. 

Se vistió, decidida á provocar una formal 
explicación con su marido, olvidando*?] desa
yuno. Javier había salido temprano, salió ella 
también pero volvió al poco rato sin haber he
cho nada; abrió el piano sin tocarlo. Apoyó la 
cara en la mano y entonces gimió el instru
mento, distraídamente lastimado por el codo 
de su dueña. Se aburría, se sentía mala, ner
viosa. Pidió los periódicos del día que aumen- -
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taron su aburrimiento y tomó por último una 
labor encantada de la que sólo se conoció el 
principio. Inclinada sobre ella la encontró Ja
vier acercándose de puntillas para darle el be
so acostumbrado, que no pudo impedir gra
cias á la sorpresa. Anunciaron la comida. 

Por conservar incólumne el principio de au
toridad tan necesario para la vida doméstica, 
no tuvieron un altercado delante de la servi
dumbre, limitándose á cruzar poquísimas pa
labras con embarazosa cortesía. 

-Tengo que hablarte—dijo Elisa al levan
tarse. 

—Al momento—contestó Javier encendien
do un cigarro. 

Se dirijieron á la piecesita que por conven
ción llamaban despacho. No era él hombre 
de letras. 

Grave debió de ser la explicación cuando á 
las siete de la noche aun no se separaban. La 
curiosidad de la criada se estrelló ante el buen 
sentido de los cónyuges que no levantaron la 
voz mas allá de lo permitido por el buen to
no. Ello es que al salir tenían aire de buenos 
amigos y parloteando se fueron juntos al tea
tro. 

II. 

Cambió la escena y concluyeron los disgus
tos aunque se miraban con poquísima fre
cuencia. 
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Habíale caído á Javier, sin solicitarlo se
gún decía, un empleo magnánimamente re
munerado en un ministerio que mucho lo ocu 
paba. 

El Ministro lo trataba con predilección, pa
reciendo que se había propuesto labrar su 
suerte y á la de la familia que con el tiempo 
pudiera formarse. 

Las distinciones de que fué objeto, provo
caron un cisma oficinesco entre los compañe
ros. Múltiples conversaciones dieron por re
sultado el abandono de algunas tareas urgen
tes que comprometieron la estabilidad del je
fe de la sección, cómplice solapado de la re
vuelta. Las sumas que como extraordinarias 
percibía aquel intruso debían ruborizarlo si 
conociera la vergüenza. Se idearon anónimos, 
que reprobó enérgicamente el oficial de par 
tes gran tirador de armas y muy versado en 
asuntos de honra; había debutado como ar
bitro en una cuestión enojosísima entre el 
portero, viejo gruñón y reumático, y un es 
cribiente que hacía vida de soltero en un ho
tel mediano y que no podía soportar que se 
le apuntara en un libro la informalidad desús 
llegadas, por ser ofensivo al buen nombre de 
un caballero que se estima en algo—y parece 
ser que éste se dispensaba acendrado cariño. 

De común acuerdo se resolvió tomar una 
determinación que diera á conocer su posición 
de empleados dignos que no toleran vilipen
diosa sujeción á un desconocido, que igno-
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raba..las más insignificantes labores del des
pacho. 

Se concedió voz y voto á dos meritorios con 
gratificación. 

La mayoría optaba por una protesta escri
ta atentamente y que por correo interior re
cibiría el Ministro, pero el plan no se llevó á 
cabo temiendo los arranques biliosos de su 
Excelencia. Un oficial quinto, hombre mny 
práctico, logró convencerlos de que nada de
bía de llevarse á cabo antes de percibir la quin
cena próxima. 
Javier, con admirable instinto, comprendien 

do que sus bonos no disfrutaban de gran de
manda, prodigaba cigarros y sonrisas que al
go calmaron los odios enemigos, y alguno que 
otro día—en que no salió de Palacio en el co
che del Ministro-invitó á cinco de los más 
rab'osos á una copa gratuita que si no hizo 
desaparecer por completo los inofensivos ren
cores, fué bastante para conjurarla toimenta.' 
Llegaron á encontrar chiste en sus conversa-' 
ciones y elegancia en su vestir. 
"ISe hizo admitir como socio de número en el 
British Club llegando á ser asiduo y desvela
do concurrente. Faltaba á su trabajo en las 
mañanas pura entregarse al sueño, y por las 
noches al tálamo, para hacerlo á sus correrías. 

Elisa, no volvió á reconvenirle por esos 
abandonos nocturnos; y en vez de ganarse 
una destitución, lo sorprendieron al mes 
siguiente en el Ministerio, con un sobre 
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sueldo por trabajos reservados de la Secre
taría. 

Creyó llegada una época bonancible y se 
propuso aprovecharla. Aún era joven. 

Obtuvo los favores de una figuran ta de na
cionalidad de circunstancias á la que llamaba 
su artista y con la que gastó algún dinero y 
los anémicos restos de su reputación. La re
tiró de la escena yendo á ocultar la dicha de 
su victoria en el entresuelo de una calle poco 
concurrida, que bien amueblado, fué varias 
noches testigo paciente de coloquios apasio
nados. Solían concurrir otros socios del Club, 
llegando á organizarse en cierta ocasión una 
reunioncilla casi bailable amenizada con los 
acordes destemplados de un organillo calle
jero. 

El Ministro, á quien ya trataba con intimi-. 
dad, lo animaba en sus empresas lamentán
dose de no poder acompañarlo por lo elevado 
de su posición y alabándole su gusto por la 
partiquina; se iba haciendo el hombre indis
pensable para sus confidencias y para disipar 
los nublados matrimoniales. 

Cuando temía seria y fundadamente haber
se ganado una reconvención de su mujercita, 
que en obsequio de la verdad se las hacía ra
rísima vez, se presentaba de bracero de su dis
tinguido amigo delante del que era imposi
ble tener el menor altercado por ir de por me
dio el diario sustento ganado tan descansa
damente. 
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La primera ocasión en que se quedó á comer 
con ellos empezaba á penas Javier su vida des
ordenada y Elisa á entrar en el menguante 
de su cariño. 

Como no es cualquier cosa invitar á un Mi
nistro y más si se trata de uno que tenga fa
ma de sibarita, se agregaron algunos platillos 
traídos de la fonda, al doméstico y vespertino 
menú, se tostó pan y salieron á relucir una 
tetera de christojolde y unas servilletas bor
dadas de rojo. Al entrar al saloncito, donde 
se tomó el té, y al aspirar el humillo aroma
do y casi invisible de la celeste bebida, el Mi
nistro los cumplimentó diciendo que se estaba 
muy bien allí. Javier suspiró de satisfación y 
Elisa derramó una tasa. La conversación era 
general y sobre asuntos de poco interés, ex
ceptuando promesas embozadas y poco com
prometedoras, lanzadas por el Ministro, y que 
Javier no echó en saco roto. 

Elisa en el piano tuteó á Chopín, disfrazó 
á Verdi y comprendió á Capitani. Su Exce
lencia aplaudía. Estaba tan fuerte en música 
como en el ramo del Ministerio de su cargo. 

Al cerrar el piano, un péndulo marcaba las 
doce. Se levantó el ilustre visitante marchán
dose muy complacido de la hospitalidad re
cibida. Hacía tiempo que no pasaba mejor 
una velada, trabajaba tanto y tenía tales dis
gustos! Precisamente en esa tardehabía esta
do en conferencias con un periodista de oposi
ción que prometió no volver á atacarlo, siem-
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pre que se le autorizara á visitar la Tesorería, 
raensualmente por lo menos. El era así, tenía 
la creencia de que el dinero es un gran ele
mento. A Javier, le chocó la teoría, pero los 
deberes de dueño de casa lo obligaron á no 
impugnársela y á acompañarlo galantemen
te hasta el recibidor. Al volver á la sala se 
oyó partir el cupé ministerial; Elisa golpea
ba distraídamente los cristales del balcón. 

—¿Qué haces? — le preguntó. 
—Abuirirme—contestó ella, y ambos se 

lanzaron un glacial "buenas noches." 

III. 

Si Javier hubiera tenido que lamentar la 
falta mas lijera de, su artista, tal vez habría 
vuelto sobre sus pasos tratando de encontrar 
en su mujer propia el afecto que rehusaba ven
derle una postiza. Pero por el contrario, sus 
ilícitas relaciones caminaban como sobre un 
mar calmado y circundado de horizontes mul
ticolores y voluptuosos. No le había encon
trado otro defecto que su afición á gastar. Ca
da salida á compras lo alarmaba, porque las 
hacía en cantidad abrumadora. Y luego, no 
podía hacer el serio ante sus despilfarros; era 
tan graciosa y tenía cada ocurrencia, que pa
recía una chiquilla malcriada. Contiariarla, 
abiertamente provocaba funestas consecuen-
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cias; hubo vez, que en un disgusto rompió una 
luna abiselada y con marco de terciopelo. Bo
nita estaba ella para aguantar nada á nadie 
teniendo un porvenir abierto y luminoso. Con 
contratarse, estaba salvada y podría disfru
tar de completa independencia. 

Otras ocasiones le daba por las lágrimas y 
era de verse la cara que ponía Javier pidién
dole perdón por imaginarias faltas. 

Al fin y al cabo en el Ministerio había tro
pezado con una mina que nunca dejó de dar
le lo que le pedía y un gasto más ó menos po
co le importaba. ¿A qué amargar su vida y 
la de esa chica voluntariosa? 

Llegó á pasar, pretextando una excursión 
al campo, ocho días sin ver á Elisa que no le 
hizo la menor observación á su regreso. La 
encontró casi cariñosa y con sólo una exigen
cia: mudar de casa. ¿Cómo negarse si en su 
interior-comprendía lo injusto de su conduc
ta como esposo? La dio amplios poderes y no 
tardaron en encontrar una lujosísima habi
tación en el centro de la ciudad. Todos los de
talles del buen gusto podían satisfacerse pa
gando una renta relativamente corta; campa
nilla eléctrica, alumbrado de gas, techos es
tucados, grandes cristales, chimenea que nun
ca había que encender pero que hermoseaba 
notablemente el salón, todo lo tenían. Mucha 
maña tuvo que darse para conciliar la asisten
cia á su hogar durante la traslación y las vi
sitas diarias á Amalia su artista, que no veía 



F E D E R I C O G A M B O A 

con buenos ojos ese cambio de vida. Notaba 
que Javier la quería con más calma desde 
que frecuentaba de nueva cuenta el trato con 
Elisa. Fingió celos que no toleró él por pro
pio decoro, y esto ocasionó un rompimiento 
muy comentado entre los del Casino á los que 
no quiso dar explicación ninguna. Ocultó el 
dolor que la quiebra le causaba, y allá á sus 
solas, se entregaba á sus recuerdos que eran 
muchos. Para curarse quiso revivir el afecto 
de Elisa, que profundamente herida en su 
amor propio, más que en su cariño, á penas 
si conservaba los girones de la ilusión que en 
un tiempo le inspiró Javier. Chórala encon
traba indiferente, preocupándose casi nada de 
la amable verbosidad con que le hablaba. Sa
lía mucho á la calle y siempre sola. En la ca
sa se ocupaba muy poco de los criados y de
más gentecilla. Tocaba y leía algo, no cru
zando con Javier más que las palabras indis
pensables, excepción hecha de cuando arre
glaron de común acuerdo una pequeña recep
ción para estrenar el nuevo domicilio. 

Formada la lista de invitados resultaron 
pocos, pero escogidos. Unas primas de Elisa 
de notable belleza, en número de cuatro, for
marían la parte débil de la fiesta; dos socios 
del Club amigos predilectos de Javier y el 
Ministro ante todos. Mucho tuvieron que arre
glar y hasta llegaron á salir juntos, así co
mo en los buenos tiempos en que tanto se 
querían. Una tarde, tropicalmente tibia, ca 
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si, á la puesta del sol, se dirigieron sin con
sultarse rumbo á la calzada después de ha
ber comprado lo indispensable. Ambos pen
sativos no se atrevían á interrumpirse en sos 
mutuas meditaciones. Apoyábase ella con 
gracioso abandono en Javier, que sentía re
nacer su extinguido amor conyugal y lo ma
nifestaba oprimiendo muy suavemente el bia-
zo de Elisa que como distraída lo dejaba ha
cer, alegrándose en su interior de recobrar al 
descarriado con la sola influencia de sus en
cantos materiales. 

Era la hora en que las niñeras recojen á su 
inquieto y parlanchín ganado, gruñendo en 
todos tonos por la retirada. Algunos rebel
des continuaban aun sus juegos con la cabe-
cita descubierta y las mejillas teñidas de 
púrpura por la agitación. A la mortecina luz 
del día en sus adioses, se divisaban sus ca
belleras acariciadas con desorden por la bri
sa, formar rizos imposibles y encantadores. 
Había un diablillo de ojos azules que co
rría sin descanso describiendo curvas que 
hubieran formado la reputación de un ar
quitecto, hechas únicamente para evitar el 
regreso. Cada encuentro que evadía lo hacía 
reír, oyéndose su voz marchar en perfecto 
acuerdo con los trinos de los pajarillos al en
viarse las buenas noches. 

La voz del niño despertó en Elisa los ins
tintos maternales, siempre abonados á diario 
en el corazón de la mujer. 
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Le entraron tentaciones de llorar. Javier 
miraba el mismo cuadro arrugando el ceño 
y sin atreverse á darle la cara. Estaba positi
vamente avergonzado por más razonamien-
tos^que se hacía á sí mismo disculpando sus 
procederes. Sin observarlo, hacía un buen ra
to que habían detenido su paseo. Ya no ha
bía niños; las intermitencias de la luz eléctri
ca perfilando las sombras en duros contornos, 
parecían retar á los tenues y retardados ful
gores del crepúsculo; y sin embargo ni uno 
ni otro rompían el silencio, dirigiéndose á lo 
sumo miradas tan dulces como una caricia y 
caricias tan vergonzantes como una mala ac
ción. La gente que á pié volvía del paseo los 
obligaba á estrecharse y el ruido de los ca
rruajes los aislaba más de sus semejantes. 
Los faroles de los coches mirados de lejos si
mulábanlos ojos de monstruos veloces en una 
regata fantástica. A ratos, la estridente cor
neta de los tranvías los detenía en su carre
ra, y pasaba deslizándose y mostrando su po
puloso y policromo interior. Concluyeron la 
calzada y sin saber cómo, se acercaron sus ca
ras de tal modo, que según el dicho de un 
gendarme romántico, se oyó el rumor de un 
beso apasionado, ardiente y prolongada. 

Parecía conjurada la tormenta y se em
prendió el regreso á buen paso y de buen hu
mor. Todo los -hacía reir, hasta sus observa
ciones que eran muchas y que se comunica
ban á cada instante. Al pasar por debajo de 
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un foco, se mortificó ella; iban de la mano 
hacía tiempo. 

—Si parecemos novios,—se dijeron. 
Recorrieron toda la avenida, deteniéndose 

en cada vidriera y teniendo idénticos gustos. 
Recordaban su luna de miel y Elisa con ru
borosa coqiietería, mencionó á propósito de 
nada al chiquillo travieso acabado de ver. 

Llegaron á su casa muy contentos, hacien
do monerías cada uno, ella hablando sin eses 
y sin eres y él tocando el tambor con la boca 
y la chistera. En la servidumbre hubo su 
alarma por lo inusitado del hecho. Hasta el 
cocinero, recogiéndose el mandil, se empinó 
para distinguir algo de esa alegría. Se les 
creía orates. 

El camarista—que había entrado á la vez 
que el maestro de cocina al mejorar de fortu
na de los amos—se atrevió á entrar sin em
bargo, y avisó que durante la ausencia de los 
señores habían llegado algunos bultos y una 
carta para Javier. Se le despidió acto conti
nuo, y de rodillas ante un sofá deshicieron 
los paquetes de lo que habían comprado, arre
batándose los objetos con caricias. 

Por besarse, rompieron el biisto de un sa
bio extra^j ¿ro. 

Al levantarse vieron la carta olvidada so
bre un velador adelantándose Javier á tomar
la; había conocido el sobreescrito. 

—Dame esa carta Javier, ya no tienes se
cretos para mí. 

2 
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—No puedo. Es un negocio reservado de 
la Oficina. Voy á leerla y vuelvo. 

—Léela aquí; yo mientras, arreglaré todo 
esto, dijo Elisa señalando las compras. 

Javier algo emocionado leyó: 
"Javier, bien mío: 
"Ocho días sin verte y sin recibir ninguna 

noticia tuya me tienen como loca. Te quiero 
tanto! Si has decidido romper conmigo, no 
me opongo. Soy demasiado orgullosa, pero 
necesito decirte algo muy interesante para 
los dos. No me conoces y debieras temerme. 
Si no vienes armaré un escándalo en tu pro
pia casa. 

Amalia" 
—Tengo que salir inprescindiblemen te, Eli 

sa—dijo al acabar la lectura—come y recóje-
te pues volveré tarde. 

—¿Cómo, te vas sin comer conmigo? Y tus 
piomesas? Mira, vé mañana, pero no me de
jes. Me aburro cuando estoy sola! 

—Es preciso Elisa, es preciso. Te aseguro 
que es la última vez. 

—Sea como quieras, pero aunque vuelvas 
tarde, te esperaré. 

Se despidieron cariñosamente y salió él co
mo disparado, tropezando con los muebles de 
la antesala. Refunfuñó porque no había luz 
dejando caer la carta, al sacar los cerillos pa
ra tomar el sombrero. Elisa curiosa y descon
fiada no quiso advertírselo. Entró, recogió el 
papel y se acercó á la lámpara. Al concluir 
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de leerlo, una palidez profunda cubría su 
semblante. Miró el techo profundamente las 
timada por esta nueva acción, y ciega de do
lor y de ira pensaba en tomar alguna deter
minación, cuando oyó que anunciaban: 

—El señor Ministro... . ! 

IV. 

Aquella visita casual produjo un desvane
cimiento á Elisa. Casi se arrepintió de haber 
deseado una venganza. Le espantaba la falta 
que aun no cometía y hubiera deseado que 
no permitieran ai Ministro penetrar al salon-
cito. Quería reñexionar antes de obrar, y el 
delito de Javier se empequeñecía ante varias 
circunstancias que no acertaba á analizar. 
Iba á pretextar cualquiera cosa para no re
cibir la visita, cuando apareció el Ministro 
sonriendo siempre y mirándola más cariño
samente que de costumbre. No tuvo valor 
para despedirlo y se sentó á distancia. 

Se habló de generalidades sin mencionar á 
Javier. Su Excelencia, á fuer de hombre de 
mundo,'tenía conversación chispeante con. al
gunos rasgos meridionales. Su temperamen
to lo hacía en ocasiones ir más allá de lo 
permitido por la buena forma. En sus galan
terías á Elisa había la vehemencia del ena
morado que se denuncia contra su voluntad. 
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Tenía hecha tantas insinuaciones á ella y tan
ta prodigalidad á Javier, que se creía autori
zado á pedir la soñada recompensa! 

A Elisa lejos de an tipa tizarle, la cautivaba 
contándole sus planes y sus fatigas, sus con
quistas de muchacho y su fastidio actual; 
pero la cautivaba á la buena y sin pensar en 
nada malo ni mucho menos. Conocía con la 
pei'spicacia de su sexo, la impresión que cau
saba á su Excelencia y una vez llegó á pen
sar en momentos de ambición, en que podría 
tener cuanto quisiera explotando ese cariño; 
pero rechazó la idea, avergonzada de su debi
lidad. 

El Ministro hablaba sin cesar, estaba de 
buen humor y había despachado su carruaje. 
Necesitaba de muchas cosas, entre otras, ha
cer ejercicio para contrarrestar el bufete y de 
una mujer que lo quisiera mucho, sin inte-' 
res, por él mismo. Le aburrían tanta adula
ción y tanto afecto fingido! Le hubiera en
cantado poder ir, después" de las fatigas del 
despacho, á encontrar una compensación y 
algún descanso en una salita como esa, pues
ta con tanto gusto, con tanta monería y con 
una moradora como ella. 

Elisa comenzó á alarmarse porque nunca 
había visto un brillo semejante en los ojos 
del Ministro, pero al encontrarse halagada 
por un hombre tan influyente y tan enamo
rado, se complacía en aumentar el peligro, 
callando púdicamente. 
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La visita se prolongaba y Javier no volvía. 
Indudablemente en ese momento estaba en 
brazos de esa comiquilla, de esa cualquiera 
que había venido á nublar el cielo de su ho
gar, mientras ella resistía heroicamente á un 
sitio en toda forma, preparado con anticipa
ción y despreciado con ceguedad. Miró con 
fijeza al Ministro que estaba ya á su lado sin 
saber cuándo cambió de lugar, y lo halló an
helante, tierno, apasionado. Hacía un rato 
que Elisa en sus meditaciones, sólo oía un 
murmullo de palabras suplicantes, pero tan 
cerca y en voz tan baja, que se creyó victima 
de una fascinación. Apoderóse de ella una 
debilidad agradable, y aunque lo notó, no 
tuvo fuerza para retirar su mano que sentía 
acariciar y en la que recibía con frecuencia 
golpes ardentísimos que la quemaban y que 
más parecían choques eléctricos que enamo
rados besos 

Quiso gritar y sintió en los labios algo co
mo un carbón encendido que voluptuosamen
te la dañaba 

Cuando pudo darse cuenta de sus actos, 
estaba sola con su vergüenza y con sus re
cuerdos. Tuvo un vértigo de pudor y lloró, 
lloró mucho, hasta que el frío de la mañana 
al nacer, la hizo temblar representando á su 
conciencia. No se atrevía á ac starse, ni á 
preguntar, ni á moverse. Se creía en el fondo 
de un abismo espantoso y le parecía escuchar 
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las satíricas carcajadas de los transeúntes 
que se asomaban al pasar y señalándola con 
el dedo, decían con desprecio: "la virtuosa." 
Y ella suplicaba, juraba que era buena, que 
no sabía cómo había podido delinquir, y Ja
vier asomándose también, del brazo de esa 
perdida, se reía con una risa horrible, que le 
hacía mal, que la desesperaba 
Se quedó dormida, y aun en sueños siguió 
sufriendo. 

Despertó, herida por la luz que se colaba 
alegremente por los balcones; el sol acostado 
en la alfombra, alcanzaba los pies de las si
llas y uno de sus oblicuos rayos hacía saltar 
un mundo de polvo finísimo en ebullición, 
yendo á descansar en el título de una pieza 
de música colocada en el atril del piano: 
"Fantasías de la Traviata por Leibach." 

Llamó, y la criada al presentarse la miró 
con extrañeza. Tenía un. semblante atroz. 
Mortificada por la actitud de la muchacha, 
la reprendió duramente porque no había en
trado la víspera para acostarla. 

—Como la señorita tuvo visita—dijo la 
criada, sin vacilar. 

Fué el primer golpe para Elisa que todo 
deseaba menos hacer una confidencia á la ca
marista quien por otra parte absolutamente 
la necesitaba. % Acaso era esa la primera casa 
en que servía? Había visto mucho por el es
tilo, para que quisieran engañarla como á un 
chino. Al fin y al cabo de necesitarla tenía la 
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señorita, pues el otro señor era todo un ca
ballero y se le conocía á la legua lo decente 
y lo desprendido. La menor propina signifi
caba un duro tan brillante como un sol y na
da más porque ella se acomedía á quitarle el 
gabán ó el paraguas! 

Supo Elisa que Javier había vuelto á eso 
de las cinco de la mañana; precisamente cuan
do salía el señor Ministro y que por poco se 
encuentran á no haber estado allí, ella, Ani-
ta, que oportunamente apagó el mechero de 
gas del corredor ocultando á su Excelencia 
en su propio cuarto. 

—Basta, dijo Elisa que ansiaba conocpr los 
detalles, pero á. quien la verbosidad de la 
criada torturaba cruelmente. 

Tenía vergüenza. Sentía ardérsele la cara 
frente á cómplice semejante, y sin embargo, 
hubiera deseado que la desobedeciera, saber 
lo ocurrido, sobre todo lo dicho por Javier. 
No se atrevía á preguntar por temor de des
cubrirse manifestando tanto interés por un 
asunto que al parecer no lo merecía. Mandó 
retirarse á Anita y entró á arreglarse. Nece
sitaba tomar el aire, salir á alguna parte pa
ra convencerse de que nadie sospechaba na
da, de que era respetada y considerada como 
antes. Le entraron tentaciones de despedir á 
la criada, único testigo de su falta; pero si 
por vengarse iba á contar ¡\ otras casas su 
deshonra, ésta se haría pública, la comenta
rían de mil modos, y sabe Dios, si hasta sal-
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dría mal disfrazada en un periódico escanda
loso. Además, estaba resuelta á no ver al Mi
nistro y si era preciso á escribirle suplicándo
le que disminuyera sus visitas. Estaba ner
viosa, mal humorada, con ganas de llorar. 
Confiaba sólo en la caballerosidad del Minis
tro que indudablemente comprendería lo de
licado de la situación y se moderaría para no 
comprometerla. ¿Qué pensaría de ella? ¿Que 
era como todas, una hipocritona y nada más? 
Concluyó de vestirse y sin comer nada, salió 
á la calle. 

V. 

Javier había salido desatinado de su casa. 
Operábase en él una reacción de cariño por 
Amalia, casi idéntica á la que había sufrido 
por Elisa. Le apenaba su falta de carácter 
pero no podía remediarlo. Recordaba los 
atractivos de aquella aumentándolos de un 
modo inconcebible y se le hacía inmenso'el 
tiempo que había permanecido disgustado. 
De vez en cuando, la imagen de Elisa cruza
ba indignada por su imaginación, pidiéndole 
estrecha cuenta de sus actos, y reclamando 
parte de un cariño jurado en tantas ocasio
nes y olvidado tan pronto. Pensaba en otras 
cosas, procurando aturdirse y se disculpaba 
á sí mismo opinando que después de todo, 
no era él el primer marido que observaba se-
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mejantes procederes ni sería el último. Tra
taría de concluir esas relaciones, pero con 
modo, no era humano romper bruscamente 
cuando Amalia, estaba seguro, lo quería mu
chísimo. Había dado pruebas. ¿No llevaban 
algunos días sin verse? Y no ella se había 
portado con seriedad rechazando proposicio
nes formales, sólo por cariño á él—según lo 
informaron—que orgulloso la obligaba á pro
vocar una explicación? ¿Qué más podía ape
tecer? Vencer á criatura tan indómita era mu
cho alcanzar. Allí estaba la ocasión para ma
nifestarse enérgico, imponiendo condiciones 
que juzgaba indispensables para su decoro 
de hombre y su tranquilidad de marido. 

La idea de la próxima reconciliación lo en
tusiasmaba, haciéndolo tropezar con lostran-
senntes que indignados, lo obsequiaban con 
diversas interjecciones. Pero nacía oía ni se 
hubiera detenido tampoco. Marchaba depri
sa, aguijoneado por el deseo, y para evitar 
un arrepentimiento naciente que lo molesta
ba estorbándole el paso. Temía encontrarse, 
al volver Ja cara, con la de Elisa bañada en 
lágrimas, buscando un apoyo y tropezando 
con una infidelidad, sufriendo en silencio, 
sin proferir una queja, sin amparo, sin con
suelo. Extremecíase al pensar que pudiera 
encontrarse con un sucesor que mitigara ca
riñosamente correspondido los dolores de su 
esposa. Después de todo, qué tendría de ex
traño si él provocaba la reciprocidad? Y sin 
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embargo no podía prescindir de ver á Ama
lia siquiera por último, aunque no volviera 
ni á ocuparse de ella. La demostraría los in
convenientes de sus relaciones y terminarían 
como buenos amigos, evitando así escánda
los y remordimientos. Al pasar por el teatro, 
pensó en que Amalia volvería á los bastido
res muy pronto, al trato canallesco de sus 
compañeros, coristas en su mayoría, que. se 
muerden mutuamente y se despedazan sin 
piedad. 

Concluía el entreacto y la campanilla de 
aviso llevó hasta sus oídos un sonido que se 
le antojó estridente y fatídico y que no era 
más que el resultado de un tirón dado sin 
conciencia por el empleado que dormitaba 
en su banco. La luz del pórtico cayendo á 
raudales sobre el empedrado, lo desvaneció, 
y el eco continuado de la campanilla le simu
laba una carcajada nerviosa y burlona lanza
da exprofeso para exasperarlo. Tentado se 
vio de volver á hacer una reclamación; se de
tuvo y se rió de sí mismo, parecía niño. No 
se decidía por la separación completa, con
tinuó su camino y víctima de grandes vaci
laciones llegó emocionado al entresuelo que 
pagaba á la figuranta. 

No quiso llamar para darle el gusto de sor
prenderla durmiendo, y no encontraba la 
Uavecita que siempre había guardado. Le 
llamó la atención el silencio de la casa. Abrió 
y en el fondo del corredor, la mecha carbo-
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nizada de una lámpara sin reverbero, vicia
ba la atmósfera, haciéndola irrespirable. De
jó abierta la puerta para que se marchara la 
peste, y una ráfaga de aire extinguió brusca
mente la agonizante luz. Sintió miedo. En
contraba siniestro ese accidente tan natural 
y por poco se marcha. De nuevo se encontró 
con la imagen de Elisa, y ahora, en la oscu
ridad, se destacaba mucho mejor, mirándola 
pasar con tranquilidad magestuosa, pero llo
rando como antes. Iba á salir arrepentido y 
contrito, cuando escuchó un ronquido ordi
nario, feroz y masculino. Creyó estar soñan
do y no se atrevió ni á respiíar. Negras con
sideraciones le atormentaban el cerebro y 
sentía latir sus sienes con fuerza extraordi
naria. Se olvidó dé Elisa y de todo lo bueno 
que conservaba por milagro. No veía mis 
que á Amalia prodigando sus caricias á al
gún vagabundo, y no podía explicarse tanta 
perfidia. ¿Para eso lo habían llamado, cuan
do empezaba apenas á curarse de ese cariño 
tan mal tratado? Pensó en tanto, que llegó á 
imaginar monstruosidades imposibles. Esta
ba calenturiento. y opinaba por la destruc
ción. Decididamente armaría un escándalo. 
No creyó quererla á ese grado y se cotí ven
ció de que no podría pasársela sin ella. ¿Qué 
le importaba lo demás? 

Penetró á la sala para convencerse de la 
falta y para conocer á ese rival que tan bien 
se aprovechaba de sus ausencias. Entró tem-
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blando de ira y en su violencia, derribó una 
mesa que al caer causó un ruido formidable. 
Se detuvo alarmado por su torpeza y espe
rando las cons-cuencias de un anuncio tan 
ruidoso. En la alcoba se oía el murmullo pe
culiar á una conversación tenida en voz baja 
y deprisa, y á Amalia que preguntaba 

—¿Quién es? 
Creyó más prudente no contestar y se 

ocultó tras un mueble cualquiera, para no 
ser visto y observar cuanto pasara.. Podía 
haberse equivocado y no sería cuerdo demos
trar á Amalia un celo excesivo. Contuvo el 
aliento lamentando no llevar ninguna arma, 
y esperó. 

La puerta de la alcoba se abrió, aparecien
do Amalia en ligerísimo traje que detenía 
con una mano, mientras que con la otra sos
tenía una bujía á la altura de la cabeza. Pa
seó una mirada por todo el salón y al des
cubrir á Javier que no pudo reconocer, de 
jó caer la luz gritando: 

—Un hombre, Antonio, un hombre! 
Javier, queriendo aprovecharse délas ti

nieblas, llegó hasta el corredor y trató de sa
lir, pero antes de encontrar la llavecita fué 
alcanzado por el amante de Amalia armado 
de un bastón que hacía girar sin cesar y se
guido de ésta que alumbraba el correctivo á 
un allanador de moradas. 

No pudo contenerse, no era cobarde y ade
más la evidencia del engaño lo puso fuera de 
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sí. Su sucesor era el bajo cómico de la com
pañía, un ordinariote incapaz de nada bue
no, enteramente sin pudor, que no reparaba 
ante una indignidad por sucia que fuera. 
Se sintió degradado frente á su heredero y 
se lanzó sobre él. Amalia sorprendida y con
trariada, se interpuso diciendo: 

—Cálmate Javier, por Dios, yo te explica
ré 

Pero antes de que concluyera su frase re
cibió un golpe brutal en la cabeza, que la hi
zo caer. Era Antonio que celoso á su vez, no 
podía permitir tal ofensa á su linaje'. Él no 
estaba para eso. Y entonces, en una semi-
oscuridad producida por la luz que ardía en 
el piso trabajosamente, se empeñó una lu
cha vulgar y soez entre los dos amantes que 
se revolcaban repartiéndose con igual furia 
mordiscos y puñadas. Una lucha vergonzosa, 
imposible para un hombre digno. Abrazá
banse en ocasiones y con las caras casi jun
tas humedecidas por el sudor y la sangre, se 
vomitaban insultos de la peor especie, de 
esos que se oyen rara vez y que ofenden el 
oído menos asustadizo. Amalia, mudo testi
go de esta escena, "no podía impedirla. Siem
pre que se acercaba recibía una lluvia de 
golpes que no le estaban dirigidos, pero que 
le hacían daño. Los combatientes, derrenga
dos, comenzaron al fin á ceder por cansancio. 
La respiración fatigosa de ambos, reclamaba-
por lo menos un descanso, una tregua, que 
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se otorgaron sin consultarse. Al separarse, 
no podían ni hablar, tal era su agitación. Su 
cólera la habían limitado á mirarse furiosa
mente. Amalia se dirigió a Antonio, y como 
quien ordena, con imperio, le hablaba algo al 
oído que Javier no podía escuchar. Antonio 
respondió que nó, hasta que un secreto ma
ye r que los anteriores pareció decidirlo. Ja
vier presentaba un aspecto desolador, los 
ojos amoratados, la cabeza maltrecha, la ro
pa desgarrada y un color pálido que lo hacía 
aparecer mucho peor. Su contendiente, aun
que con huellas del combate, tenía un aspec
to presentable. Compuso su exterior y sin 
mirar á Javier, se lanzó á la calle. Entonces 
Amalia, con la seguridad que da á la mujer el 
saber que es querida, se acercó á Javier atra
yéndolo con dulzura al fondo del salón. 
El se dejaba hacer como si en la refriega hu
biera perdido la voluntad propia. Parecía in
sensible, é inconscientemente cayó sobre un 
canapé. Amalia, sentada á su lado, lo acari
ciaba con dulzura, con zalamería, - refregán
dose con él que poco á poco se le acurrucó 
en la garganta; y mareado por la excitación 
nerviosa, el dolor, moral y el olor á mujer 
que tan de cerca percibía, sin darse cuenta 
de la semidesnudez de Amalia, se desvane
ció á tal punto, que no sintió cuando entre 
ésta y la única criada de que disponía; lo 
trasladaban ala alcoba. A \ recuperarse y en
contrarse acostado en esa casa que tanto le 
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costaba, precisó los hechos con esa claridad 
que viene á la percepción después de una 
conmoción que despedaza hondamente, y.se 
echó á llorar. Amalia dormía á su lado, sen
tada en una silla y reclinada sobre el lecho. 
La hubiera matado. Se sentía pervertido, lle
no de malos instintos, degradado. Y la que
ría, ya no tenía duda, la quería muchísimo. 
Le hubiera perdonado hasta los golpes reci
bidos solo por ella, á reconocer diverso ori
gen. Si se hubieran visto agredidos en la ca
lle por un desconocido, cuando volvían con
tentos y enamorados en los días felices, todo 
habría cambiado. Pero verse burlado de una 
manera tan sangrienta como inmerecida, no 
tenía nombre ni había castigo bastante. De
cididamente, no la vería más. Se levantó y 
notó que la habitación se marchaba deprisa, 
moviéndose de todos lados. Se apoyó en al
go y mejorado un tanto, se dispuso á salir. 
—Si la estrangulara? Se extremeció de pensar
lo. Pensó entonces en darle un beso suave
mente, casi sin tocarla, para que no se des
pertara, un beso último, de verdadero adiós, 
y se dio asco. Llegó por fin á la puerta y en 
esta vez sí encontró la llave. Se hubiera vuel
to, pero los náufragos y escasos restos de su 
amor propio, lo hicieron salir. Comenzó á ca
minar como ebrio, no se sentía nada bien, al 
contrario, un zumbido constante en los oídos 
y oscuridad en la vista lo atemorizaron. Po
día darle un ataque, podía morirse así junto 
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al arroyo, como perro, sin que lo auxiliara 
nadie, despreciado de su mujer y engañado 
por su querida! No podía más. Se agarró á 
un arbolillo de la acera y lloró mucho, como 
cuando era niño. El llanto le hacía bien. Se 
hubiera ahogado sin llorar. Fuese calmando 
poco á poco, enjugó su llanto y tomando ai
res de escéptico, tomó también el rumbo de 
su morada. Pobrecilla de Elisa, he ahí la 
mujer que realmente lo quería. Esa era inca
paz de faltarle ni en pensamiento. Menos 
ahora que ya él podía apreciar todos los in
convenientes de las caricias compradas. 

—Bah, bah, no había qué pensar en otra co
sa; su Elisa y nada más. 

Amanecía. 
, Diose prisa á entrar para evitarse el bochor

no de lucirse en tan triste estado ante sus cria
dos. Le llamó la atención encontrar á Anita 
apagando con precipitación el mechero de gas 
y levantada á esa hora, pero creyó que tal se
ría la costumbre. Nada preguntó y llegó á su 
cuarto. Estaba irritadísimo y muy cansado. 

—Demonio con el hombre ese, pega duro!— 
se dijo al desnudarse, y le pareció oír que la 
camarista hablaba con un hombre. 

—¿Quién puede ser tan de mañana? Ani
ta—gritó entrando en el lecho por pudor. 

—Desea Ud. algo?—preguntó Anita aso 
mando. 

—Sí. ¿Con quién hablabas? 
—Con nadie señor, á esta hora? 
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—Es verdad, retírate. Pues señor no hay 
duda de que estoy nervioso, se dijo medio 
dormido. 

En ese momento, alguien salía de la casa 
resguardado por Anita. Comenzaba el sol á 
dorar los últimos pisos de los edificios. 

VI. 

Cuando Elisa regresó, aun no despertaba 
Javier y era ya medio día. No se atrevía á ver
lo cara á cara, estaba segura de delatarse y 
no hubiera podido ni estar seria con él, como 
convenía, á su papel de esposa ofendida. Si 
sospechaba algo, estaba perdida; pero como 
confesarle lo pasado, como decirle que ella, 
en un momento de inexplicable debilidad... 

? La mataría, y con razón. 
Siempre habían opinado de acuerdo en ese 
punto cuando se comunicaban sus opiniones. 

Se veía tan distante de la caída que no la 
consideraba disculpable. 

Nunca se figuró poder llegar á ese grado, 
y recordaba el horror que le inspiraban las 
mujeres casadas faltando á sus deberes. Ni 
la conducta dudosa de Javier podía justificar
la, no tenía culpa ninguna. Si era tan confia
do, esa confianza le hacía honor. Se figuraría 
que estaba unido á una dama incapaz de arro
jarle una mancha. Tuvo miedo, consideraba 
natural que Javier tomara sus informes, so-
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bornando ó amenazando á Anita, que así lo 
liaría seguramente. Las consecuencias de su 
abandono la obligaban á capitular con Anita, 
por mucha repugnancia que le inspirara esa 
complicidad. La llamó. 

Se presentó Anita con aire misterioso pero 
sonriendo amablemente. No sabía Elisa có
mo empezar su recomendación. No quería ni 
suplicar, ni mandar. Buscaba un término me
dio adecuado y no lo hallaba. Presentía el 
peligro si no se ganaba á Anita y no se deci
día á confesarle francamente lo sucedido con 
el Ministro, la perdería el respetó y quien sa
be, si dueña de su secreto, llegara á tener exi
gencias mayores. Anita nada decía, compren
diendo la turbación de su señora, esperaba 
pacientemente, á que hablara sin moverse del 
sitio. Iba á hacerlo Elisa cuando oyó los pa
sos de Javier que se acercaba, y aterrorizada, 
temblando, se acercó á la criada, le tomó las 
manos y suplicando, en voz muy baja, le di
jo oprimiéndoselas: 

—Por Dios, Anita, no digas nada á nadie! 
No era Javier sino su ayuda de cámara que 

desde la puerta anunció á Elisa que el señor 
estaba enfermo y le suplicaba que pasara á 
su habitación. ¿Sería cierto qué estaba enfer
mo ó un pretexto para hablarle á solas y evi
tarse así la publicidad de una escena des
agradable? 

Fué sin embargo, y antes de entrar sé de
tuvo un momento, casi no podía tenerse. Ya 
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en el cuarto, se alegró de que estuviera con 
las ventanas cerradas; podría ocultar un po
co más su creciente turbación. 

Javier que se esperaba un chubasco de pa
labras descompuestas por su escapada de la 
víspera, atribuyó ese silencio á un exceso de 
indignación reconcentrada y creyendo que 
Elisa se dirigía á abrir le dijo: 

—No abras, no puedo ver la luz. Acércate 
y siéntate aquí, á mi lado. Voy á explicarte. 

Se acercó Elisa sin responder porque sentía 
un nudo terrible en la garganta y se sentó 
donde le indicaron. Javier se enderezó en el 
lecho, apoyó la espalda en las almohadas y 
comenzó á contarle cómo la noche anterior, 
después de baber ido á donde decía el papel, 
que, no creas, era una simpleza de un amigo, 
sin consecuencias, un negocio cualquiera, se 
había ido al Club según acostumbraba, y al 
salir de allí, ya muy tarde, sólo, fué atacado 
por dos individuos que querían robarlo. 

—Jesús! dijo Elisa que no pensaba en lo 
que oía. Y Javier, animado por esa exclama
ción que denotaba interés cuando se espera
ba otra acogida, le tomó una mano y le hizo 
una narración fantástica de lo peligroso que 
son los ataques nocturnos en una ciudad. Ci
taba ejemplos, accionaba, le pintaba los mo
mentos críticos, cuando hay que aprovechar
se del hueco de una puerta, ó dar.un quite 
con el bastón, ó agazaparse preparando la 
huida, como de vez en cuando, gritaba á los 
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policías pidiendo auxilio que llegó hasta que 
él, cánsalo y lijeramente herido, apenas po
día tenerse de pie. 

Elisa, humana y egoísta, se sentía más tran
quila con la narración de los peligros que ha
bía corrido Javier, eso le indicaba que nada 
sospechaba y aparentaba interés, movía la 
cabeza. 

—¿Y estás herido?—preguntó. 
—Sí, debo tener algo en la cabeza y en los 

o :os, poca cosa. Una poca de árnica me ali
viará. 

—Pobrecito—dijo ella—y le acariciaba la 
frente y la barba arrullándolo como á los ni
ños. ¿Quieres almorzar aquí, sin levantarte? 
Nos colocarán una mesita y yo te acompaña
ré todo la taide. 

—Si quiero sí, anda y arréglalo. 
Javier no volvía de su asombro. Vio salir 

á Elisa y dudaba que fuera la misma de an
tes. Sabía, por haberlo oído decir, que mu
chas veces una esposa modelo para atraer al 
descarriado marido, le pone buena cara á to
dos sus actos en vez de aburrirlo con lágrimas 
y recriminaciones. Parecía que Elisa había 
adoptado ese tan prudente sistema y se rió 
con malicia al recordar lo bien que la había 
impresionado contándole el imaginario asal
to, pensó luego en lo que habría hecho Ama
lia, al despertar y no encontrarlo á él que tan 
tranquilo estaba en su casa. Era una indecen
te que nada merecía más que los golpes que 
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Antonio le diera como único obsequio. Ya se 
arrepentirá. Deseaba para ella el peor trato 
posible, que el sin vergüenza ese la acabara á 
palos para que pudiera apreciar la difeiemúa. 
¿Qué dirían en el Club, cuando vieran que 
Amalia volvía á trabajar? Después de todo 
que le importaba lo que dijeran, si era un pun
to final este disgusto? La dejaría los muebles, 
pero avisaría al propietario que no pagaba 
más la casa. Tal vez le sirvan para comer! Que 
convencido estaba de que el hombre es un bi
cho raro, siempre descontento y dejándoselo 
bueno por lo malo. 

Repentinamente se compadeció de los ma
ridos engañados. Cuánto valía su Elisa. Aho
ra sí que la quería, tan buena, tan sufrida, 
tan honrada! Cualesquiera otra quién sabe lo 
que hubiera hechoM'ambién hay que conce
derles amor propio y el peligroso derecho de 
vengarse. Afortunadamente, ya que él había 
salido bien, no intentaría un segundo golpe, 
al contrario. Apesar de la paliza de la víspe
ra se sentía tan bien, contemplado por su 
mujer. La compraría lo que quisiera;bastan
te se había gastado con la otra. Y la reñiría 
por juego, como si fuera muy hombre de su 
casa. Quería hacer el tirano por un momen
to, algo en fin que pudiera autorizarlo á aca
riciarla muchísimo, como lo deseaba. Prepa
ró su enojo, riéndose interiormente de lo ino
cente de la maldad. Después reirían juntos 
del altercado, comiéndosela á besos. Le di-
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ría qué le diría? Ali, sí, eso es, le re
comendaría muy serio, que no le gustaba el 
desperdicio sino la economía, que se apague 
el gas temprano y no como hoy, á la madru
gada para que alumbre la salida del amante 
de Anita; indudablemente ha de tener un 
amante, todas las criadas le tienen. Lo ave
riguaremos y si le conviene, la casamos. Pa
rece buena muchacha. 

Le sorprendió verse tan moralista, nunca 
había estado así y creyó reconocer en ese cam
bio la influencia de Elisa. Sin embargo, allá 
en el fondo se desconfiaba, no creía en sus 
propósitos. Siempre al día siguiente de un 
disgusto con Amalia le acontecía lo propio. 
—En fin, allá veremos, exclamó. 

Entró Elisa algo más calmada pero nó en
teramente. Su'delito la acompañaba incesan
temente. Fluctuaba entre la confesión ó el 
engaño, es decir, la muerte tal vez ó la infa
mia. Y con ese miedo profundo que precede á 
toda gran decisión, dejaba venir los aconteci
mientos, temiendo ser descubierta por su pa
lidez ó por su intranquilidad. 

Javier tomó un aspecto formalísimo y ahue
cando la voz le dijo: 

—Tenemos que hablar de algo muy serio. 
Aquí se me engaña, comprende Ud. señora, y 
no puedo tolerarlo. Olvidándose Ud. desús 
principales deberes ha cometido anoche un 
acto que tengo que castigar severamente y 
que castigaré. 
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Sintió Elisa una angustia espantosa, cre
yendo que Javier todo lo había sospechado 
y apenas si pudo'articular: 

—Te juro Javier 
—No me jure Ud. nada—repuso él esfor

zándose por mantener su seriedad—todo lo 
sé; esta mañana ha salido de aquí un hombre, 
y soy yo quien paga el gas que ha de alum
brar sus amorosos devaneos, Ud 

Pero Elisa ya no escuchaba, la escena de 
la noche anterior se levantaba ante su vista, 
y consideró todo lo infame que era, manchan
do el nombre de su. marido en el mismo mo
mento en que éste después de estar én una 
diversión lícita, regresaba á su casa soñando 
con la mujer que amante debía esperarlo, y 
teniendo en cambio un encuentro desagrada
ble en la calle y el deshonor en el hogar. He
cha un mar de lágrimas, sollozando y supli
cante cayó de rodillas al pie del lecho y re
fugiando la cara en las coberturas: 

—Mátame —gritó—pero perdóname! 
Javier creyó soñar. Un rayo de luz se abría 

paso trabajosamente en su cerebro y mien
tras más'penetraba mayor daño sentía. ¿Có
mo explicarse las frases que escuchaba, por 
una causa que fundadamente había supues
to insignificante1!! Imaginó otra cosa, y pasár% 
dose la mano porlafrente, "es imposible" se 
dijo. Pero qué era, entonces? Por qué ese llan
to y ese deseo de que la matara? Trató de se
renarse y tocando á Elisa en un brazo le or-
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denó que se explicara, que hablara algo. Te
nía derecho de saberlo todo, absolutamente 
todo, por horrible que fuera, lo mandaba, Y 
Elisa continuaba llorando; sólo podía oírle 
la palabra, perdón. Javier saltó del lecho, la
tíanle las sienes, le faltaba aire; y tal como 
estaba, á medio vestir, comenzó á dar paseos 
por la -habitación hablando y gesticulando só
lo. ¿Con qué también su mujer lo engañaba, 
se burlaba de él y lo hacía el objeto del escar
nio público? Después de la falta, era admira
ble su frescura. ¿Qué la matara? Pues ya lo 
creo que la mataré. Aunque la mate, su 
muerte no resucitará mi honor. Si así eran 
todas, no había que darle vueltas. Con antece
dentes ó sin ellos, acaban lo mismo. ¿Quién lo 
hubiera sospechado mirándola con ese aire 
de bondad y de distinción? Infame, infame! 
le gritó en el oído inclinándose sobre ella. 
La tomó de una mano y arrastrándola unos 
pasos la sacudía, diciéndole: Su nombre, ne
cesito su nombre, lo oyes, respóndeme, quien 
es; dímelo ó te mato antes que á él. 

Elisa entonces hizo un esfuerzo por des
asirse de Javier y le echó en la cara como un 
reproche, estas palabras que lo hicieron re
troceder: El Ministro que tú trajiste á mi 

«sasa! 
'No pudo contestar, no tenía voz. Empezó 

á vestirse febricitante y desesperado. Al con
cluir, dijo á Elisa: Te prohibo que salgas an
tes de., que yo vuelva—y se lanzó á la calle. 
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VII. 

Luego era cierto. No cabía ya la menor 
duda, no había lugar á tenerla. Se vengaría 
y se vengaría con razón. La otra, al fin y al 
cabo estaba en carácter engañándolo y no 
era lógico esperar otra cosa. Sin principios, 
sin educación, en lucha con la miseria más 
negra y en contacto con la peor clase de gen
te, era forzoso que se condujera como se con
ducía. Pero Elisa no tenía ni perdón ni dis
culpa; todo la condenaba, hasta el aislamien
to en que confiadamente él mismo la había co
locado. Aunque reflexionándolo bien, quien 
pudiera decir si por despecho . . . no, ni así 
era explicable. Y luego el Ministro, bueno 
estaba el Ministro con su protección crimi
nal y solapada. Debía haberlo comprendido. 
No se hacen favores así, á manos llenas, co
mo él los había recibido, por el simple gusto 
de ganarse un partidario que no se necesita 
ni sirve para nada, que tal vez fastidia. Afor
tunadamente lo sabía á tiempo y lo desafia
ría sin importarle que estuviera más alto que 
las estrellas Decidido, caminaba á buen 
paso hacia el Ministerio sin reparar en que 
la gente hasta se detenía para observarlo y 
observar su ojo morado y alguno que otro li
gero desperfecto que acusaban una riña de 
mala clase. 

3 
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Como en el Ministerio se le veía poco, la 
rara ocasión que por allí, se llegaba, causaba 
profunda sensación. Lo suponían enfermo. 
Los comentarios estaban muy disminuidos 
en razón de que ya no andaba tan frecuente
mente con su Excelencia. Conformábanse con 
envidiar su buena suerte que le permitía ser 
empleado únicamente para percibir el suel
do,—que no era nada malo—se decían. 

En ese día, el primero que llevó un sofo
cón fué el portero. A poco grita socorro, cre
yendo que querían asesinar á don Javier. Al 
notar su feroz aspecto, no se atrevió ni á sa
ludarlo. Inclinóle la cabeza y á distancia, 
esperaba sus órdenes. 

—¿Está el Ministro? preguntó Javier sin fi
jarse en sus ademanes. 

—Si señor, llegó hace poco. 
—¿Tiene Ud. papel en su mesa, Florentino? 
—Si señor, si hay—y diligentemente sacu

dió la carpeta retirando su silla para que pu
diera sentarse el señor oficial. 

Sentóse Javier y se puso á escribir su re
nuncia, una renuncia seca y concisa, por su 
salud y agradeciendo.... . .en fin, las frases 
más triviales. Temía que algo pudiera tras
lucirse. Al concluirla, tomó una cubierta con 
el sello de la oficina, la rotuló y después de 
pegarla, la alargó al portero diciéndole: 

—Para el señor Mayor. 
Hizo una reverencia Florentino y se apre

suró á abrir la mampara que conducía al des-
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pacho del Ministro dejándolo pasar entera
mente sólo. Nunca lo anunciaban. 

Su Excelencia se encontraba de excelente 
humor ese día, procurando aumentárselo ju
gando un solitario sobre su mesa. Muchos 
días hacía lo mismo. Le encantaba consultar 
al naipe sobre sus empresas amorosas y si ca
sualmente lograba sacarlo las tres veces de 
ordenanza, su alegría no reconocía límites. 

En una ocasión de esas, aumentó el sueldo 
de dos empleados. 

Tan distraído estaba en su ocupación favo
rita pensando en Elisa, su nueva conquista, 
que no se fijó en la llegada de Javier. 

Este se detuvo en la puerta-. Pensó én 
arrojarse sobre él, en ahogarlo, pero al con
siderar todo el lodo que un proceso escanda
loso arrojaría sobre su nombre, se contuvo y 
llamó en los cristales. 

El Ministro levantó la cara y al reconocer
lo, continuó su juego exclamando: 

—Acerqúese Javier, ahora concluyo. 
—Prefiero esperar—repuso Javier-me trae 

un asunto muy grave. 
-—¿Muy grave?—dijo el Ministro volviendo 

á mirar á Javier. Pero al verlo bien y notar 
lo lastimoso de su cara, fué hacia él. 

—¿Qué le ha pasado á Ud. hombre,—le pre
guntó—está Ud. hecho una lástima. 

Entonces Javier, siempre dominándose, ba
jó la voz y frunciendo las cejas empezó á ha
blar con dificultad. Las palabras le salían á 
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torrentes ininteligibles, distinguiéndose de 
entre ellas, las de indecencia, deshonor, felo
nía. El Ministro, trataba de calmarlo, no sos
pechando de lo que se trataba. Era hombre 
que sabía hacer las cosas y ni se imaginaba 
que un arrepentimiento de Elisa, lo hubiera 
delatado. Pero Javier, pasada esa crisis, pu
do hablar y frenético le decía que necesita
ba su sangre, que se batirían, á menos de 
que él, un Ministro, prefiriera morir como un 
perro. Acaso se imaginaba que un hombre 
digno podía tolerar esas ofensas, pues ya le 
demostraría su error con las armas en la ma
no. Y luego la mataría á ella, si señor, á 
ella, pero antes necesitaba vengarse de él. 

El Ministro, dueño á medias de la situa
ción, supo sobreponerse y con comedido to
no le contestó que estaba á sus órdenes, pe
ro que no era esa la manera de arreglar asun
to tan grave, ni tampoco una oficina lugar 
propicio para explicaciones semejantes. Com
prendió Javier lo falso de su posición y sin 
despedirse, sin contestar salió del despacho. 
Eran las cuatro de la tarde. Al pasar por un 
restaurant cualquiera, entró á tomar algo. 
Tenía temores de caerse en la calle. Pensó en 
dos amigos y haciendo el sacrificio de que 
adivinaran la causa verdadera fué á verlos y 
les rogó que le sirvieran de padrinos ten esa 
cuestión pendiente y de difícil solución. Una 
mala inteligencia en la resolución denn asun
to,' había determinado el cruzamiento de al-
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ganas frases duras que habían concluido en 
una bofetada. Y les mostraba el ojo que aun 
conservaba las huellas de la mano del cómi
co. Tenía que ser á muerte y en la creden
cial declaraba no aceptar satisfacción de nin
gún género. Los esperaría en el Club, y so
bre todo, mucha reserva. Era asunto deli
cado. 

Sus amigos aceptaron en el acto. Nunca 
se habían batido pero conocían al dedillo esa 
tramitación. Comenzaba á caer la tarde so
bre la avenida llena de gente á esas horas. 
Los periódicos vespertinos eran voceados por 
los granujas que ligaban los títulos forman
do retruécanos y metían por lá nariz de cual
quiera el papel húmedo todavía y con ese 
olor peculiar de lo recién impreso. Cerrában
se algunos establecimientos arrojando sobre 
el arroyo un mundo de costureras y depen
dientes que á buen paso se retiraban á sus 
hogares, aumentando la concurrencia y ese 
murmullo de toda gran ciudad que despier
ta á otra vida al llegar la noche. Los cafés 
despedían raudales de luz y Javier ensorde
cido por ese ruido, y por el de los carruajes 
al regresar del paseo, se sintió desvanecido. 
Qué desgraciado era! Tanta y tan encontra
da emoción lo habían enfermado. Sentíase 
con fiebre y como en el aire. Derrepente, al
go que le pareció un relámpago lo obligó á 
cerrar los ojos. Era el alumbrado eléctrico 
saludando á la ciudad. 
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Entró en el Club y sin hablar se instaló en 
el salón de lectura, víctima de una impa
ciencia espantosa. Tomó un diario y las le
tras le saltaban delante de su vista. Se aso
mó á un balcón. Había llegado á un grado en 
que casi no podía darse cuenta de lo que 
pensaba 

Al sentirse tocado en un hombro volvió la 
cara. Al fin—dijo al reconocer á sus amigos 
y juntándose los tres, apoyándose en el ba
randal, le dijeron que el Ministro rehusaba 
batirse, por entonces al menos; que su encar
go se lo impedía y no había de renunciar por 
complacer á un subalterno insubordinado, 
pero que en cuanto saliera del Ministerio, él 
sería el que buscara á Javier. Nosotros lo 
sentimos, pero hemos hecho lo.posible, ten 
calma, es muy posible que pronto nada 
diremos... .y le estrecharon la mano deján
dolo sólo. 

Luego—se dijo Javier—no hay remedio. 
Me recomiendan que tenga calma, que tenga 
paciencia, que espere? Si no puede ser, como 
me han de aconsejar esa monstruosidad. Es 
que no saben de lo que se trata si lo su
pieran? Pero qué hago yo entretanto? Que
darme en esta situación, esperando indefini
damente á que ese desvergonzado De 
otro modo, el escándalo, y ser el ludibrio de 
todos, no poder salir, no poder hablar, des
preciado, asqueroso. 

ó el asesinato ó la degradación, pero de 
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todas maneras la deshonra . . A quién 
acudir? A quién pedir consejo — ? 

Y en el mismo momento, á sus espaldas, 
rodeando el piano del salón, algunos socios 
que habían comido fuerte, cantaban en coro 
el vals de "E l Caballero de Gracia" . . . 





LA EXCURSIONISTA. 

i. 

El Paradero del Ferrocarril Central Mexi
cano en el Paso, Tejas, estaba concurridí
simo. 

Corrían por el andén los empleados dando 
sus últimas órdenes; las carretillas de equi
paje y carga rodaban á su vez, furiosamente 
impulsadas por manos muy poco cuidado
sas; la locomotora no cesaba de arrojar una 
pequeña columna de vapor por su válvula de 
seguridad; algunos chinos miraban con su 
indolente filosofía ese movimiento conmove
dor; vendedores ambulantes ofrecían sus 
mercancías á los ya instalados pasajeros, que 
se asomaban á las ventanillas de los lujosos 
coches-dormitorios, vigilados desde sus esca
leras por los camaristas de color, vestidos de 
gran uniforme; se escuchaban conversaciones 
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sostenidas á distancia; hablábanse inglés y 
español; nadie se entendía ni procuraba en
tenderse; todo se hallaba listo para partir. 

Era una de tantas excursiones de viajeros 
americanos que han dado en visitarnos to
dos los veranos, la que ocasionaba esa pre
mura y esa diligencia. 

Ya el conductor iba á ordenar la marcha, 
cuando se presentó una viajera más, seguida 
de un mozo que llevaba dos maletas de ma
no. Sin detenerse en el expendio de billetes, 
subió resueltamente al último coche, mostró 
el que la autorizaba á ocupar ese tren, tomó 
sus maletas, despidió al que las había con
ducido con una moneda que le dejó caer, y 
preguntó en correcto ingles por la cama nú
mero nueve. Se la designaron y sin saludar 
á ninguno de sus compañeros, se sentó en la 
banqueta de terciopelo que le correspondía, 
sacó un periódico y púsose á leer sin levan
tar el velo de su sombrero. 

Á nadie llamó la atención esta entrada; 
nó son los americanos los que se preocupan 
de que no se les salude, ni mucho menos si 
es una lady. Viajan por divertirse y en paz. 
Por eso son tan partidarios de ese género de 
excursiones. Cuéstales poco y se divierten 
mucho sin tener que molestarse en trasbor
des, cuidado de equipajes y demás inconve
nientes naturales en una expedición. Un agen
te, bastante conocedor de su oficio, es el que 
se encarga de procurar alimentos, carruajes, 
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nóteles y todo lo indispensable á un desem
barque, mediante la retribución que entre to
dos se paga. Apenas si notaron á esa señora. 

En una de las maletas de la'recién llegada 
podía leerse grabado en metal el nombre de 
"Miss Eva Blackh.il!," y su traje poco ó na
da ofrecía de particular. Un largo cubre pol
vo seguía los pronunciados contornos, de su 
cuerpo, que parecía excesivamente desarro
llado, sobre todo ¿n cuanto á la estatura, sin 
poder asegurarse qué cara tendría. El. velito 
color de rosa que llevaba, se la ocultaba com
pletamente. Sus pies, que contra la costum
bre reinante, procuraba enseñar lo menos po
sible, no eran nada pequeños. 

Concluidos los últimos detalles, el convoy 
se puso en movimiento á las seis déla tarde, 
hora fijada. Los carros de carga, estaciona
dos en las vías de escape, parecían caminar 
en sentido inverso; las oficinas de la Estación 
lucían sus techos de pizarra y sus chimeneas 
de ladrillo, en las que se reflejaban los amor
tiguados rayos del sol poniente. Pronto llegó 
el tren á las márgenes del río Bravo cruzando 
el puente internacional que no demuestra es
tar muy satisfecho de tan importante cargo, 
á juzgar por los dolorosos crugidos que lan
zan á la atmósfera las maderas de que está 
formado. Un momento después, se detenía en 
Paso del Norte, habiendo franqueado la fron
tera. . , - ( j . u 

Los oficiales de la Aduana hicieron una li-

http://Blackh.il
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gera inspección y no encontrando nada nota
ble, descendieron con la majestad que acom
paña al desempeño de un cargo cualquiera. 
Se sentían satisfechos con la curiosidad mu
da de que eran objeto, sobre todo el que lle
vaba un sombrero al estilo del país. 

Encendiéronse las lámparas, y ya de no
che, se internó el tren á todo vapor, por las 
desiertas soledades chihuahuenses. 

Comenzaron las conversaciones á generali
zarse entre todas las señoras y sólo Miss Eva 
se conservaba aislada en su asiento y como 
dormitando. 

En el cuarto para fumar, los hombres se 
traían una pacífica discusión á propósito de 
las ventajas y desventajas que ofrecería á 
esas llanuras, una abundancia de pozos ar
tesianos. Se emitían opiniones muy encon
tradas; se citaban California, Nebraska y 
Arizona; se fumaba un tabaco inaguantable 
y se pasaba el.tiempo en buena armonía. 

El camino sin aliciente alguno, envuelto 
en la densa oscuridad de la noche. No se 
veía más que las chispas que arrojaba la lo 
comotiva, simulando en su vuelo fantástico, 
un mundo de esos insectos luminosos que 
pueblan los campos. Alcanzábanse y se arre
molinaban, cayendo sobre la yerba con con
vulsiones de agonía para extinguirse en se
guida y ser reemplazadas por otras nuevas 
•que sufrían la misma fuerte. Marchábase á 
buen paso. Agotados los asuntos de la con-
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versación se disolvió el grupo, yendo cada 
viajero á hundirse en su cama, alistadas ha
cía tiempo. 

El despertar del día siguiente fué tempra
no. Los caballeros cruzaban el coche en di
rección al lavabo con la ropa sobre el brazo 
y los tirantes caídos. En el tocador de las se
ñoras había su alarma. Ocupado por Miss 
Eva, cuya tardanza en abrir era inexplicable, 
se impacientaban las demás de ese pudor 
exagerado. Era el colmo, ocultarse de ellas 
como si fueran varones! Generalmente, dos 
ó tres se asean al mismo.tiempo, hablando 
poco y sin fijarse en. los hábitos de la vecina. 
Qué más da que personas del mismo sexo 
se descubran mutuas y ligeras imperfeccio
nes, si los trajes las hacen desaparecer com
pletamente? Salió Miss Eva al fin vestida 
siempre con el enorme guardapolvo, con su 
sombrerito y con su espeso velo. Saludó dis
culpándose de su tardanza y luciendo una 
voz tan fuerte, como la del mejor contralto. 
—¿Sería cantante? 

Llegados á la Estación donde debían al
morzar, todos notaron que Miss Eva, se ha
cía servir á bordo, y por poco curiosas que 
fueran, tanta excentricidad comenzó á cho
carles. Abrióse paso á los comentarios y á 
las suposiciones. ¿Sería ? y una ráfaga 
de pudor avivó los hermosos colores de las 
señoras. Era preciso averiguarlo y si las sos
pechas resultaban ciertas, poner inmediata-
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mente el remedio. Buena es la república y 
buena la libertad individual, pero con taxa
tivas, sin abusar. Iba alguna gente distingui
da que no se resignaba á un contacto cual
quiera. El presidente de una sociedad de se
guros de Kansa?;un antiguo pastor evangé
lico, en vacaciones, con su esposa y sus dos 
hijas, que siempre anteponía á su firma la 
sílaba "Rev . " ; un candidato al puesto de 
alcalde, en un pueblecito de Colorado que 
se hacía.llamar honorable, aunque nunca ha
bía salido electo;,un profesor. . . .de acor-
dión con academia establecida en Los Ange
les, y comerciantes de Chicago, cerveceros de 
Saint Louis, en fin, gente que tenía dere
cho por su conducta y por su solvencia á al
gunos miramientos. Además iban bastantes 
muchachas con novios ó sin ellos, pero cu
ya castidad era indispensable resguardar has
ta lo último. Llamóse al agente, responsa
ble directo del abuso, y se le interpeló por 
varios miembros de la excursión, con dure
za y con seriedad acerca de los antecedentes 
de la señorita Blackhill. El agente era un 
buen chico, incapaz de enfadarse y mucho 
menos en ese caso en que comprendía que 
obraban con sobrada razón. Tampoco él ha
bía podido sacar gran cosa en limpio; al des
pacho de la Agencia habían pedido un bille
te para ese viaje incluyendo en timbres pos
tales el precio de pasaje, y diciendo que era 
para una joven recomendable por todos con-
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cepfcos y que deseaba escribir algo respecto 
de México. Pero en Tejas, había logrado ave
riguar que Miss Eva viajaba por olvidarse 
de un amante que la había engañado con cir
cunstancias agravantes. Y relataba éstas ma
liciosamente, en voz muy baja, obligando á 
los que lo escuchaban, á inclinar la cabeza y 
acercarse mucho. 

Se oyó en ese momento la voz del condnc 
tof ordenando la partida, y con ansias, em
pujándose, magullándose, se subieron á los 
carros en completo desorden. Ya la curiosi
dad bien despierta por la pimienta que el 
agente había prodigado en su relato, no po
día quedarse sin saber el resto. Reunidos de 
nuevo en el cuarto de fumar, habían tran
quilizado á sus familias al pasar, prometién
doles contárselo todo, después, cuando ella 
no lo Observara y ya verán, tiene gracia, de
cían dándose de codo y rienda á carcajadas. 
El auditorio del Agente habla aumentado; 
todo los asientos estaban ocupados y per
sonas de pie, en la puertecit-a, empinándose 
sobre las demás para no perder palabra ni 
detalle. La ventilación de las dos ventani
llas era insuficiente, se respiraba con dificul
tad y se sudaba muchísimo. Hubo que vol
ver á contarlo todo, con más libertad, y de
teniéndose en los puutos espinosos. No es 
posible, es broma de Ud. exclamaban inte
resados, y él juraba que sí, que lo había sa
bido por casualidad pero de buena tinta; pa-
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ra concluir les comunicó una observación que 
acabó de exaltarlos, de enrojecerlos. La vís
pera, mientras Miss Eva dormitaba descui
dadamente, 'había podido ver por debajo del 
vestido la extremidad de unos pantalones de 
hombre. Si señor, de hombre, les gritaba al 
ver que movían la cabeza en señal de duda. 
Y se cruzaron apuestas, se formaron dos 
bandos, de los que creían y de los incrédu
los, se daban un plazo corto, hasta que lle
garan, no se harían la guerra unos á otros, 
dejando que la casualidad ó el talento des
cubriera la verdad, conviniéndose formal
mente en los términos, apalabrándose. Ya to
dos tenían interés por Miss Eva, era preciso 
hablarle, distraerla, hacerla entrar por el 
aro. 

Nadie en la noche extrañó su ausencia del 
Restaurant, se explicaba á las señoras ésa 
conducta procurando que les fuera simpáti
ca la desgraciada joven. Qué haría sola y 
aislada en México? Viviría con los demás? 
Deberían proponérselo así, por humanidad, 
nada más que por humanidad. Convínose 
pues en que al siguiente día, se lo propon
drían, pero quién — ? Sí, eso es, una encan
tadora rubia, única que había logrado poder 
hablar dos palabras seguidas con ella. 
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II. 

— "Que no podía aceptar, aunque sí agra
decía profundamente la muestra de conside
ración; sin que hubiera podido sacarle nada 
más." Tal fué la respuesta de la emisaria 
que contaba lo amable que había estado con 
ella Miss Eva dejándose llevar de transportes 
cariñosos que absolutamente correspondían 
con su seriedad anterior.—Me besaba mucho, 
decía, pero sin retirar su velo, y ni un ins
tante dejó de acariciarme las manos. Pobre 
muchacha, tal vez muera pronto, se dijeron 
todos, no volviendo á ocuparse de ella. Co
menzaba el país á ofrecer algo digno de in
terés y no se hablaba más que de sueños in : 

dustriales y agrícolas que pudieran llevarse 
á cabo por empresas americanas solamente. 
Las señoras conservaban todavía por la mis
teriosa, un ligerillo rencor. Habían tenido 
que volver á esperarse en esa mañana, á que 
ella concluyera su dilatada estancia en el to
cador. No atinaban con la causa de esa tar
danza, y aunque alguna de ellas se había le
vantado miry temprano con objeto de espiar
la cuando saliera de la cama, ya Miss Eva 
estaba encerrada y no había visto nada que 
aclarara el enigma. 

Pasóse todo el día sin novedad, exceptuán
dose los preparativos para la llegada. Los de 
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la apuesta, prescindieron de ella, Miss Eva 
no había vuelto á descuidarse. Mandóse al 
agente á ver si lograba conversar con ella. 
Era muy vivo y hasta insinuante, había es
tado en Gibraltar! Por más que hizo, ape
nas si vio contestado su cordial saludo por 
una muda y fría reverencia de parte de la 
señorita Blackhill. Decididamente no había 
que ocuparse de ella. Al fin y al cabo era 
muy dueña de sus acciones y de sus pala
bras. Si no quería ser molestada, respetarla. 
Se fastidiaría?, pues peor para ella. Deseaba 
hacerse notable?, lo conseguiría. 

La última noche de viaje se durmió mal y 
poco. Se cuenta tanto de México, que los 
extranjeros arriban siempre con curiosidad! 
Desde temprano se levantaron para poder 
apreciar las bellezas de la mesa central y del 
valle, las lejanas montañas y los pintorescos 
pueblecillos de los alrededores. Las damas 
estaban trinando, no asistían á contemplar 
todos esos atractivos porque Miss Eva aun 
no salía del tocador. Lo hacía de adrede, 
comprendiendo que las fastidiaba teniéndo
las en espera. Tocaban á la puerta con disi
mulado mal humor y le rogaban que abriera. 

—Vamos á llegar y aun no estamos presen
tables—le gritaban. 

Ella, siempre con su potente voz de con
tralto contestaba: "Un momento" y ese mo
mento no acababa nunca y el tren continua
ba avanzando con gran velocidad, habían pa-
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sado ya de la última Estación. Llamarían al, 
conductor y obligarían á esa loca á abando
narles el puesto á que tenía derecho cual
quiera pasajera. Por fin salió Miss Eva dan
do mil excusas que no le fueron contesta
das ni devueltas; tomaron por asalto el ga-
binetito y ayudándose unas á otras, hacién
dose lugar, en poco rato estuvieron listas. 

Pisaban ya los dinteles de la ciudad. Un 
momento más y el tren se detenía en la gran 
Estación de la Compañía que se encontraba 
colgada de banderas de entrambos países, fes
tón y flores. Una banda alquilada saludaba á 
los recién venidos y una turba de curiosos te
nida á raya por la reja de madera y los so
brehumanos esfuerzos del guardián, asoma
ba la cabeza por entre los barrotes. Los co
cheros, de pie en los pescantes, llamaban pa
rroquianos con el cabo de los látigos y los 
agentes de hoteles y casas de huéspedes se 
multiplicaban repartiendo tarjetas y arreba
tando maletas. Los cargadores mostraban sus 
números y los gendarmes se paseaban grave
mente por entre la multitud. Dos interpre
tes llamados por telégrafo y asociados del 
agente, instalaron á los excursipnistas, en seis 
carruajes diferentes. Por cortesía, se invitó á 
Miss Eva temiéndose un desaire; aceptó, y 
despachados los equipajes en los carros de un 
expreso se dirigieron al centro de la capital. 

El hotel preferido fué el de Iturbide. En 
la puerta se separó Miss Eva, pues según di-
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jo, disponía de un alojamiento privado que 
pensaba ocupar durante su permanencia. Re-
cojió su pequeño equipaje, despidiéndose de 
todos los compañeros, besando únicamente á 
su rubia amigúita que le volvió su caricia y 
partió sola, como si conociera las calles y sin 
el menor temor de extraviarse. Instaláronse 
los demás en las habitaciones que les fue
ron indicadas y sin emplear más que el tiem
po preciso para sacudirse el polvo y mudar 
de traje, declararon estar perfectamente dis
puestos á dar su primer paseo. Formáronse 
por parejas, dejando atrás á los de mayor 
edad y custodiados por los serviciales intér
pretes, lanzáronse decididos por las calles. 

III. 

—"Si quieres iremos á verla, no está muy 
lejos." 

—Pero si dices que no habla español 't 
—Qué importa, la conocerás y si es la mis

ma que te ha gustado, te abandonaré el cam
po. Ya sabes que las americanas no son mi 
fuerte." Y tomándose del brazo emprendie
ron la marcha hacia la casita de Miss Eva. 
Fernando, el que estaba interesado en la con
quista, era un niño fino, muy bien educado, 
que había recorrido lo principal de Europa 
gastándose una suma moderada de sus ren
tas, en conocer lo que un extranjero timorato 
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puede admirar en esas grandes ciudades. De 
vuelta en México, aparentaba haber olvidado 
el español sin que fuera dable asegurar que 
conocia otro idioma; vestía de una manera 
irrexjrochable y cuando por la tarde cruzaba 
por entre las filas de carruajes de la calza
da, guiando un caballo medio inglés, al lado 
de su groom, siempre de librea, tieso y casi 
inmóvil en su barnizado dog cari, casi pare
cía algo digno de tomarse á lo serio.-Era por 
lo demás, inocentón é incapaz dé hacer mal 
á nadie. Su mayor defecto, creerse dueño de 
una figura arrebatadora, no ofrecía grandes 
riesgos. Suponíase á la vez un tronera distin
guido, saludando en determinadas ocasiones 
con una sonrisilla á lo escéptico que no le iba 
tan mal. 

Sin saber quien era, en su afán de seguir á 
las mujeres, había seguido á Miss Eva hasta 
la puerta de su habitación. Lo habían encan
tado la estatura y demás accidentes que ga
llardamente lucía y resolvió hacer todo lo po
sible por conocerla, por visitarla. Me fasti
dio—decía á sus amigos. Cuando Miss Eva 
notó que la perseguían avivó el paso y luego 
se detuvo para aclarar las intenciones de su 
enamorado. Fernando se dio por satisfecho y 
se retiró aquel día, al observar la actitud enér
gica de su futura víctima. Casualmente cono
cía á un muchacho del que podía servirse en 
su empresa, que hablaba el inglés , mediana
mente. 
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C nando supo los deseos de Fernando le 
ofreció ayudarlo en todo y por todo. Averi
guó el domicilio, se hizo presentar á la joven 
y aunque no lo autorizaron para visitar la 
casa, atribuyó esto á una distracción, com-
preadiendo que precisaba arriesgar algo pa
ra obtener un poco. 

Llegaron á una casa, no muy céntrica, ha
bitación de la chica, llamando á la puerta con 
decisión. Fernando no estaba enteramente 
tranquilo, disimulaba sus temores deseando 
en su interior que Gabriel, desistiera del em
peño de entrar. 

—¿La señorita Blackhill? 
—Voy á avisar. El nombre de Ud.? Y am 

bos se apresuraron á entregar sus tarjetas al 
criado que les había abierto. Se oían voces, 
muy adentro, sin poder apreciarse el asunto 
que las motivaba aunque parecían venir de 
varias personas hablando al mismo tiempo. 
¿Tendría amante ó reunión? Sin embargo era 
muy raro no escuchar más que voces mascu
linas, pero aunque fuera toda la familia de 
Ótelo tenían que esperar, que diablo. 

—Que podían pasar, —les anunció el criado 
introduciéndolos en un saloncito escaso en 
mobiliario y en alumbrado. Una lámpara á 
media luz iluminaba sólo la mitad de la pie
za; en la otra había más sombra por un vela
dor puesto al efecto. 

Instintivamente, Fernando,'se llevó la mano 
al reloj y "es una repetición" dijo á Gabriel. 
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Salió Miss Eva y siempre con su voz de 
contralto en ejercicio, saludó á Gabriel, aco
gió á Fernando con amable sonrisa y los in
vitó á sentarse. La situación era tirante, hu
bo un momento de silencio. Gabriel comen
zó contando que, pues nada, que de paseo 
con su amigo, había querido entrar á salu
darla y á presentárselo, pero que no hablaba 
inglés, ni una palabra, que sería un mudo 
admirador de su belleza, completamente mu
do. Fernando se hizo traducir alguna que 
otra galantería que fué aceptada fríamente, 
sin desatención pero sin entusiasmo. Ella 
contestaba las más de las veces monosilábi
camente como si no quisiera hablar ó le eos • 
tara grande trabajo. Sí, estaba recién venida, 
había llegado con la última excursión, la 
alojada en Iturbide; prefería vivir sola, es
tar á sus anchas. No sabía aun cuando regre
saría á los Estados Unidos, lo más pronto 
que pudiera, al concluir un negocio que la 
interesaba muchísimo. 

Se levantaron, tal vez habían abusado, muy 
agradecidos. Y haciendo reverencias salie
ron hasta la calle sin que ella los acompaña
ra ni les indicara que vería con gusto una se
gunda visita, desairados y coléricos.—Estas 
americanas son tan raras! Prescinde de tu 
aventura que no atigura nada bueno. 

Pero al contrario, estaba más decidido que 
nunca, se entretendría en domar fiera seme
jante; y la domaría, y pasarían momentos 
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muy agradables. Siquiera era algo nuevo, sal
dría de lo común, de lo vulgar, no le arre
draban los gastos ni las dificultades. Ten cui
dado, pueden casarte, le decía Gabriel..Oh, 
no, en cuánto á eso no había cuidado. Siem
pre tendría ocasión de retirarse á tiempo y 
con honra. Le traduciría sus cartas á él, una 
diaria, por lo menos, y á fuerza de flores, mi
sivas é invitaciones, se rendiría muy pronto. 

Desde el día siguiente comenzaron los en
víos de enormes bouquets, con su tarjeta los 
primeros, sin dedicatoria, sin solicitudes, con 
la fecha escrita de lápiz sobre la cartera, de 
prisa y con poco interés. Todos eran acepta
dos, sin rehusarlos, sin repugnancia; pero no 
contestaba, nada, ni las gracias. Principiaron 
las cartas, frivolas y vacías de sentido, pre
guntándola por su salud, rogándola que acep
tara esos ramos, que no tendrían más va
lor que exhalar su suave perfume, allá en el 
fondo de su gabinetito ó de su alcoba. Fueron 
después ardientes, apasionadas, con declara
ciones de todos géneros, de todos colores, des
de la súplica hasta la ironía, desde la ternu
ra hasta la dureza. Hablaban elocuentemen
te los tales papeles con su monograma á la 
izquierda, azul y oro; palpitaba el deseo, un 
deseo brutal, de hombre rico acostumbrado 
á triunfar variando de cifra y que se encuentra 
sujeto á una mujer inteligente. Era abruma
dora la castidad de Miss Eva, algo inexplica
ble y misterioso. Una respuesta anadie com-
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promete. Se dice "nó" á secas y se acaba la 
insistencia. Preferiría que le dijera hasta un 
insulto, pero que hiciera algo. Pasábase todo 
su tiempo libre, que era mucho, incrustado 
en la acera de enfrente, espiando los menores 
movimientos, las salidas de los criados, todos 
á sus órdenes gracias á las generosas propinas 
á pesar de las que nunca variaban los infor
mes. La señorita era inabordable, no la com
prendían bien, jamás se ocupaba de él. Los 
bouquets, sí, los recibía, los hacía colocar en 
la sala, en el corredor, en todas partes y cuan
do se secaban, los mandaba tirar con la mis
ma indiferencia que para la colocación. Con 
muchas visitas todos los días y á todas horas, 
hombres únicamente, pero como ya sabe Ud. 
que hablan en una lengua que vamos, 
no entendemos señor. Fernando rabiaba, se 
iba interesando sin sentirlo. Disminuían sus 
exigencias, imploraba, rogaba humildemen
te la concesión que quisiera otorgarle, verla 
un momento, que se dejara ver, prometía, ju
raba que sería respetuoso hasta la exagera
ción. 

— Soy un caballero, decía en sus epístolas, 
pero un caballero enamorado. 

Luego, lo que lo enardecía era saber que 
recibía hombres en tal cantidad. Hasta pen
só en disfrazarse de criado para estar mo
mentos cortos á su lado. Había cambiado de 
costumbres, no veía á nadie, siempre con la 
idea fija, como obsesión, como pesadilla. Sus 

4 
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amigos, adivinando la causa del trastorno, 
lo embromaban, le habían puesto "el ameri
cano." 

No veía tampoco á Gabriel, le cargaban 
sus consejos por lo mismo que comprendía 
lo justos que eran; lo esquivaba para salvar
se de una disertación, prefiriendo andar sólo 
con sus esperanzas y sus desencantos. Una 
circunstancia vino á acabar con lo poco que 
de paciencia le quedaba, Miss Eva no volvió 
á salir ó si lo hacía era á horas que él no pu
do nunca averiguar. Inútil fue que recorrie
ra paseos, templos y diversiones; no la en
contraba. Lo mejor, lo más cuerdo era avi
sar á la policía, que se encargara de buscarla 
y de encontrarla, porque la encontraría, era 
claro, no faltaría más sino que también se 
burlara de la policía. Así podría darse el 
gusto de verla, de hablarla y tal vez hasta 
de que se cambiaran los papeles implorando 
ella á su vez una ayuda, una fianza, una ma
no amiga que la ayudara á salir de donde 
por ningún título podía permanecer. Pero 
de qué la denunciaba? Nadie conceptuaría 
un delito su vida íntima. Salir ó no salir y 
recibir las visitas que agradan, es un dere
cho del que disfruta cualquiera. Había para 
volverse loco ó para armar un escándalo for
midable, gigantesco. Tocaría, indudablemen
te abrirían la puerta supuesto que nadie sos
pechaba su plan ni mucho menos. Esa sería 
la dificultad, pues una vez dentro, se decía-
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raría de viva voz, pintándole elocuentemen
te y con los colores más vivos, su cariño in
menso, la liaría comprender que un capri
cho contrariado en su principio origina una 
pasión de destino desconocido, la narraría 
sus sufrimientos con tal fidelidad que ella 
accedería á todo, aunque fuera poco á poco. 
Suponiendo que se negara á recibirlo, él de
rribaría cerraduras y consignas, cuanto se 
se opusiera á su paso. Forzoso le era mani
festar firmeza de carácter ó prescindir de la 
empresa. Tomaría sus medidas á fin dé ase
gurar el éxito; lanzarse así, á la buena de 
Dios, no sería prudente. Recordaba cuanto 
de las americanas se cuenta; que usan pisto
la y no de adorno, que le plantan dos bofe
tadas al lucero del alba si las ofende, que se 
andan sin gritos y sin debilidades salvando 
su castidad, cuando les conviene; que no se 
asustan por nada, ni se desmayan, ni pade
cen ataques, ni crisis nerviosas. El negocio 
no estaba tan sencillo, qué había de estar; 
pero también seguir así,,le parecía ridículo. 
Una decisión cualquiera, he ahí lo que le fal
taba. Porqué no he de consultar á Gabriel? 
Es hombre de recursos y si me conserva ren
cor por mi frialdad, yo haré que la olvide. 

Se encontraron casualmente, en la calle, y 
se saludaron. Nó, no estaba resentido, pero 
supuesto que no lo consideraba útil, debió 
retirarse. 

Tenía noticias, noticias importantes. Figú-
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ra te—le dijo—que la lie visto en una canti
na, anoche, tomando copas con hombres, co-

v mo si tal cosa. Al principio dudé, me pare
cía imposible, pero había entrado y se ha
bía convencido, la misma, con su voz gruesa 
y sus ojazos negros. 

—Entonces, no valía la pena, una de tan
tas aventureras que trataba de pasar por se
ñora sin serlo; á qué pues, fingía tanto con 
él. 

—Por explotarte, sabrá que no estás tan 
tirado á la calle y quiere que lo estés por su 
causa. Te ha visto encaprichado y se aprove
cha, enardeciéndote más cada día, hasta que 
no repares en el precio, hasta que la cubras 
con oro ú otra especie de moneda. N"0 ha de 
ser escrupulosa para recibir. Cambia de tác
tica, aléjate, que suponga que desistes y ella 
lo llamaría. Estaba convencido y supuesto 
que no la quería.. . . ..podía consolarse, las 
mujeres sobran, chico! 

IV. 

Los demás excursionistas se divertían, á 
su modo, pero se divertían. Todas las maña
nas, temprano, cuando la ciudad dormía aun, 
recorrían las calles principales, formados mi
litarmente y escoltados por una turba de 
vendedores ambulantes. Llegaban hasta el 
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Mercado de Flores, en donde las señoras se 
surtían abundantemente, colocándoselas en 
la cintura y en el pecho sobre todo, pare
ciendo á distancia, como si trasladaran ties
tos sembrados en eL trópico. Deteníanse á 
cada paso, frente á la Catedral, en los porta
les, preguntando los precios de indios de ba
rro ó toreros de cera, por medio del intérpre
te, ó tomando el objeto en una mano que le
vantaban y bajaban ante el absorto merca
der. No se daban tregua, caminaban sin ce
sar, los hombres colgados del brazo de las 
mujeres, y éstas, armadas de sombreros colo-
salbs, paraguas, impermeables, alzando des
cuidadamente la falda del vestido y mostran
do los pies hasta el final de la bota, sin pre
ocupación y sin malicia. Comían juntos en 
el mismo restaurant, reuniendo varias mesi
llas para formar una grande. Otras veces to
maban una media docena de coches y se co
laban bastantes en cada uno, subiendo los 
varones al pescante é interrogando en inglés 
á los aurigas que no entendían ni palabra 
y que silvaban á los compañeros recomen
dándoles la bondad de la parroquia; llega
ban al bosque ú otro punto cercano, volvien
do cargadísimos con ramas de todas clases, 
guedejas de • heno, hojas secas, empolvados, 
sin aliento y contentos. En las diversiones, 
su llegada simulaba la de una tribu. Alqui
laban en el circo una serie de palcos corri
dos, gozando hasta la beatitud con los chistes 
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del clown, las contorsiones de los equilibris
tas y la buena educación de los caballos. En 
el teatro no les eran bastantes dos bancas 
completas; se acomodaban con toda la co
rrección anglo sajona, sin ruido, sin moles
tar á los vecinos, con muy buen orden, si
guiendo al acomodador y conversando en voz 
baja. Los ancianos se encasquetaban una go-
rrilla de seda negra al correrse el telón y no 
se movían más que al comenzar el entreac
to, sin reírse de las gracias de la pieza por 
mucho que fijaban su atención, pero aplau
diendo siempre una nota alta ó algún baila
ble. Jamás Miss Eva los acompañaba. ¿Qué 
se habrá hecho? se preguntaban al recordar
la y nadie daba razón, en ninguna parte la 
veían, ni siquiera un encuentro casual. Era 
extraordinario, parecía natural que sabien
do su alojamiento los hubiera buscado para 
charlar, á lo menos. 

Uno de los intérpretes, presentó á Fernan
do, al concluirse la representación, con los 
más prominentes. Fue muy bien acogido pe
ro era lástima no entenderse. Ah, sorpren
dente, muy curioso, muy curioso estaba Mé
xico, un clima delicioso, muchos tranvías, 
luz eléctrica, prosperaba.—El señor—decía 
el intérprete—desea tomar informes acerca 
de Miss Eva, se la recomendaban por carta 
reciente é ignoraba donde viviera, deseaba 
ofrecerle sus servicios, ver si en algo le era 
'útil, por cortesía; una señora sola, puede ne-
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cesitar de algo, sobre todo si no conoce á na
die . .. 

Nada podían informarle, no habían vuelto 
á verla. En el camino se mostró muy excén
trica, mucho. Parece que ha tenido un gran 
pesar, no podemos asegurarlo pero nos dije
ron que en Tejas hubo su historia de amores 
desgraciados que la dejaron con una pena 
inmensa. Sin embargo, jamás se quejaba ni 
decía la menor palabra á ese respecto. Por 
otra parte, tenía costumbres bastante extra
vagantes. Y contaban, indignadas todavía, 
lo que se demoraba por las mañanas en el 
tocador, haciéndolas esperar; el cuidado que 
demostraba porque no le vieran la cara; lo 
poquísimo que hablaba y su predilección por 
la soledad y por el aislamiento. Fernando se 
interesaba por esos detalles, hubiera querido 
prolongar la conversación, averiguar cuanto 
se relacionara con ella, descifrar un enigma 
tanto más notable cuanto que se trataba de 
una americana que en lo general son poco 
afectas á lo misterioso. Quedó de visitarlos 
antes de su partida, se marchaban dentro de 
quince días, y en las noches antes de salir á 
paseo se reunían en el salón del hotel á to
car el piano y á conversar un rato. Separóse 
de ellas y se retiró á su casa reflexionando. 
Qué necesidad tenía de andar en congojas y 
sobresaltos por una mujer caída de las nu
bes, que nadie conocía y que era criticada 
por sus paisanos mismos? Buena debe de estar 
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la tal Miss Eva. Bah! no hay que ocuparse 
más de este asunto; tenía razón Gabriel, si 
lo necesitaba ó le nacía algún interés por él, 
ya se daría sus mañas para encontrarlo. For
mó pues su resolución y tranquilizado apa
rentemente, se recogió. De vez en cuando ya 
en la cama, pensaba en Miss Eva y era na
tural, tanto día encaprichado en hacerse que
rer, habían acostumbrado su pensamiento, 
pero — y se durmió recordando á una hori
zontal recién llegada también. 

V. 

"Pues bien, si, aunque le diera pudor con
fesárselo, también ella había llegado á inte
resarse, pero lo difícil de su situación le ha
bía impedido admitir sus galanteos, aunque 
los agradecía en lo íntimo porque adivinaba 
el noble y puro sentimiento á que obedecían. 
Lo quiero á Ud. No sé adonde roe conducirá 
este cariño que tanto he combatido temien
do alguna desgracia, no puedo vencerlo ya, 
tengo la convicción de que no abusará Üd. 
de mí. Soy tan infortunada." Fernando no 
daba crédito á su vista, acababan de desper
tarlo para entregarle esa carta y creyó en la 
continuación de un sueño agradable que no 
había empezado. Siguió leyendo, con un co
do apoyado en las almohadas. Continuaban 
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las quejas en tono inteligente y lastimero, 
prometía contar su historia completa, sin 
ocultarle nada, con todas sus miserias y con
trariedades; estaba segura de inspirarle lás
tima; contaba con su apoyo, un apoyo que 
se le figuraba leal y sincero. Y firmaba, Eva, 
sin apellido, sin Miss, sin nada. 

—¿Quien ha traído ésto?—gritó Fernando. 
—Un negro, señor—contestó su ayuda de 

cámara. Por poco le tira con algo, creyendo 
que se permitía una broma. Contúvose al mi
rar la respetuosa seriedad de su fámulo. ¡Un 
negro! pero qué tenía que hacer un negro en 
esta historia románticamente escrita en mal 
español. Esa mujer se había propuesto vol
verlo loco á fuerza de ridiculeces. Mire Ud. 
que emplear un negro, donde hay tan pocos, 
era mucho cuento. 

—¿Y qué clase de negro?—preguntó de 
nuevo. 

—Pues . . . . un negro. . . . como todos—con
testó el camarista sin entender muy bien el 
significado de la pregunta. 

—Habrá animal—repuso Fernando-te pre
gunto si es de aquí ó americano, en que te 
habló? 

—No me habló, señor; me tendió el papel 
únicamente y no se ha marchado. No se ha
bía marchado? luego esperaba contestación ó 
propina, tal vez ambas cosas. Leyó la carta 
otra vez y encontró una postdata. "Lo reci
biría esa noche, entre siete y ocho, suplican-
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dolé no dijera nada y esperando la respues
ta." 

Ya se ve que iría; no faltaba más, y^sobre 
un libro, acostado todavía, contestó: "Gra
cias mil y mil, no faltaré." ¿Cómo habría 
averiguado su domicilio? Por mis tarjetas 
que lo tienen. Deveras que se ponía tonto; 
lo que es el amor. Quita la reflexión y la tran
quilidad, y en ocasiones, se dijo riendo, has
ta la salud. Estaba contento, se vistió despa
cio proponiéndose comunicar á Gabriel lo 
adelantado, a pesar de la pi'ohibición. Era re
servado y le servía de mucho con sus conse
jos. Almorzaron juntos en la fonda, forman
do proyectos de sobremesa que juzgaban ha
lagüeños, gracias á las esperanzas imposibles 
que hace concebir una digestión tranquila 

* ayudada de Chartreusse. Irían al paseo, man
daron enganchar el clog cari tenido en rece
so durante la amorosa tempestad y se fue
ron hasta el Bosque, dirigiendo saludos in
perceptibles con el látigo á esas señoras, me 
dio escondidas en los oscuros interiores de 
los coches de plaza y que por la tarde salen 
á oxigenarse para vivir menos mal. Gabriel 
no cesaba de hablar.—Lo he'bebido elocuen
te, exclamaba, nací para la tribuna y no pa
ra la oficina en que me pudro. Ya ves, decía, 
cuantos hay en igualdad de condiciones que 
se la pasan envidiable; y juntos criticaban á 
todo el mundo diciéndoies tonteras de que 
ellos mismos se reían. 
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Oscureció y regresaron al centro á todo el 
trote del caballo; Gabriel se bajó en una es
quina deseándole buena fortuna. —Nos vere
mos en el teatro, le contestó Fernando con
teniendo su medio encabritado caballo, si 
acabo eso temprano. Partió de nuevo hacien
do un gran mido, derramando chispas en el 
adoquinado y poniendo en peligro la seguri
dad de su lacayo, obligado á tenerse siempre 
en su asiento con los brazos cruzados sin re
parar en el movimiento. 

A las siete en punto, llamaba lijeramente 
emocionado, á la puerta de Miss Eva encon
trándose de manos á boca con un negro ha
ciéndole reverencias. Mientras le quitaba el 
sobretodo pensó que estaría de criado de con
fianza y que por eso lo habían comisionado 
para llevar la carta de la mañana. Entró al 
saloncito que ya conocía, la misma semi-os-
curidad, la misma lámpara con su luz amor
tiguada por un papel encarrujado, los mis
mos muebles, y á Miss Eva en el lugar en que 
la había visto sólo una noche. Lo único nue
vo fué no escuchar aquel ruido de conversa
ciones de la primera visita. Creyó oportuno 
dejarse llevar de un transporte y estuvo á 
punto de hincarse, pero fue rechazado sua
vemente por Miss Eva. sin que por ello deja
ra de adivinarle una fuerza de la que no la 
hubiera creído capaz. 

—¿Qué pensaría de ella? El paso que daba no 
lo da una señora; originaba toda clase de su-
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posiciones y parecía al decir esto que su voz, 
su hermosísima voz de contralto, se le ahoga
ba en la garganta. Él juraba que nada malo 
pensaba, que eran tales su gratitud y su ca
riño que estaba dispuesto á ejecutar por ella 
el sacrificio mayor; exigía que lo pusieran á 
prueba para borrar hasta la más tijera som
bra que de desconfianza pudiera existir. No, 
no era necesario, ella lo creía, necesitaba cre
erlo para hacerse la existencia llevadera. 

—Mi vida estar llena de desengaños, agre
gó suspirando las palabras en una media len
gua que encantaba á Fernando. 

Acaso no estaba él allí, para remediar con 
su ternura y sus posibles, esa serie de males 
tan infaustos como profundos? Y las prome
sas más locas salían de sus labios, síntoma 
indudable del deseo inmenso que lo quema
ba. Fijáronse las bases de las relaciones, de 
común- acuerdo, en la mejor armonía, pero 
siempre sentados á distancia. 

—So y honrada, decía á cada vez que obser
vaba un ademán sospechoso de Fernando. 

Ni quién lo dudara y menos él, pero un 
beso, en la mano siquiera, á nada la compro
metía ni podía acarrearle consecuencias. Era 
demasiado pronto. Siguiendo así, no volvería 
á recibirlo nunca, por ningún -motivo. Esta 
amenaza, dicha en tono formal, calmaba sus 
ímpetus. Ya se ablandará, pensaba. Se ve
rían cada tercer día, dos horas, solos, sin tes
tigos, hablarían de su amor, todo un progra-
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ma de abrumador romanticismo. Fernando 
no opuso objeción alguna, su asentimiento 
fue invariable y constante. Principio quie
ren las cosas; alfin y al cabo, habría su des
enlace de una ó de otra manera, y mientras 
llegaba éste, se entretendría con tanta difi
cultad. Prometiéronse completa observancia 
de lo pactado separándose con un enérgico 
apretón de manos. La frecuencia en las visi
tas era el quid de la dificultad. Tenía que 
darse sus mañas para ser admitido diaria
mente, aunque se conformó con lo que había 
avanzado. Salió lleno de proyectos y aun de 
presupuestos. ¿Quién le aseguraba que no 
fuera preciso para acabar de rendir la forta
leza, hacer una exhibición monetaria? Digan 
lo que quieran, la elocuencia del dinero en 
esta clase de empresas tiene una influencia 
decisiva. Y una mujer de mediana inteligen
cia conoce perfectamente el significado de un 
paquete de billetes de banco, de monedas de 
oro ó de una alhaja de elevado precio. 

La que en cambio se estima en algo, debe 
de vacilar antes de admitir loque cubierto 
con la máscara de una amabilidad, no es más 
que una grosera interrogación. 

—Jamás he raciocinado como ahora, se con
fesó Fernando con envidiable modestia. Creo 
que empiezo á adquirir la experiencia que 
tanta falta me ha hecho toda mi vida. Si es 
claro, no hay nada como correrla, pero co
rrerla ferozmente, hasta cansarse, hasta no 
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poder respirar. Ne sé por qué tengo la creen
cia de que si no le inspiro á Eva una pasión 
verdadera, sí hay la simpatía suficiente para 
que no me explote. La prueba estaba en que 
nada le había pedido, ni la más pequeña in
dicación acerca de su posición que no autori
zaba á suponer, por lo visible, que fuera 
muy desahogada. 

Lo que lo atormentaba muchísimo era la 
dimensión de sus pies que parecían hechos 
adrede, para borrar la ilusión más firme en 
un enamorado y colmar los ensueños de un 
zapatero. Se riñó á sí mismo por lo que creía 
observaciones ofensivas á la memoria de su 
nueva amiga. En ninguna parte encontraría 
una chica perfecta en la acepción de la pala
bra. Y como conclusión exclamó: "De san
tos me daré, si me acepta con sus imperfec
ciones y perfecciones." Aunque seguía ale
grándose en su interior de la cordura con 
que había reflexionado y de la experiencia 
que demostraba en sus acciones, no le impi
dieron ambas circunstancias invitar á cenar, 
después de la representación, á Gabriel y dos 
individuos más. Estaba contento y necesita
ba de expansiones ya que no con todos po
día tener confidencias. Hizo gala de extraor
dinaria verbosidad, aplaudida y festejada 
por sus nocturnos comensales, y se prometió 
un mundo de delicias interminables. 
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VI. 

Los compañeros de Miss Eva, no habían 
perdido el tiempo. Conocían ya el Museo, 
donde se habían pasado horas enteras co
mentando los signos cabalísticos de los mo
nolitos aztecas y admirados de la riqueza 
histórica que aquel encierra y que candoro
samente abultaban á su gusto. 

Nadie les quitaba de la cabeza ni de sus li
bros de memorias, que las dos momias que 
se encuentran en uno de los salones del edi
ficio, eran respectivamente de Hernán Cortés 
y de la Malintze. 

Obtuvieron el permiso de sacar unas copias 
fotográficas que se repartieron amistosamen
te entre todos ellos. Para dar á conocer su 
carácter respetable de viajeros, llevaban pen
diente del pecho una especie de condecora
ción, formada por un trozo de cinta de seda 
con fleco de oro y una pequeña inscripción 
impresa en ella. 

Visitaron también los templos principales, 
las escuelas del Gobierno, y solo por miedo 
al tifo no estuvieron en los hospitales y en la 
cárcel. El día que se pasaron en la Colegiata 
de Guadalupe, los -tuvo encantados. Quiso su 
buena suerte que coincidiera su paseo con 
una de las tradicionales fiestas de indios, tan 
frecuentes en ese templo. El alborozo que les 
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causó la llegada de unos veinte naturales 
formados militarmente, llevando trajes ade
cuados y pintorescos y acompañados de una 
música de circunstancias, no es para descri
to. Los rodearon de tal modo que los obliga
ron á detenerse. Extasiábanse ante sus vesti
dos y sus adornos y su recogimiento. Acabá
banlos á, preguntas y en el laudable afán 
que tienen por instruirse, todo lo tocaban, 
examinaban todo y mucho querían comprar. 
Los intérpretes, por más esfuerzos que hicie
ron, no pudieron traducir ni una respuesta 
monosilábica. ¿Quién iba á comprender el 
mexicano antiguo, idioma en que protesta
ban los perturbados practicantes? A fuerza 
de señas y de dinero lograron que una de las 
indias accediera á desprenderse de un schal, 
que cuidadosamente envolvieron en muchos 
papeles como veneranda reliquia. Lo orgullo
sos que volvieron con su compra, lo que se 
disputaban el honor de ser su momentáneo 
depositario! Le atribuían una significación 
de la que el pobre trapo estaba muy distante. 

Faltábales, sin embargo, realizar su mejor 
sueño: una ascensión al Popocatepetl. Para 
los días que habían pasado en la ciudad, de
masiado conocían; pero quedarse sin pisar la 
cúspide del volcán homicida, los hubiera con
trariado hasta lo inverosímil. No ignoraban 
el respeto y la importancia que adquieren al 
volver á los Estados Unidos, los que han aco
metido empresa tan peligrosa. Decidieron, 
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pues, el día de la partida, y animados de los 
mejores deseos, lamentaron de veras que la 
alocada de Miss Eva no hubiera querido 
acompañarlos. Supieron casualmente donde 
vivía y le enviaron una esquela cariñosa y 
casi comprometedora para que aceptara el ir 
con ellos. "Serán unos días deliciosos—le es
cribieron—disponemos de coches especiales 
en el ferrocarril, de magníficos abrigos, ca
balgaduras y guías; estaría contenta" . . . 
Y apesar de la atención, de las promesas y 
del paisanaje, no aceptó, excusándose ape
nada de que pudieran atribuir á falta de vo
luntad lo que solo era imposibilidad material 
y reservada; un negocio intrincado que la re
tendría aún algún tiempo, aunque tampoco 
podía precisarlo. No se ocuparon mucho de 
la negativa ni de las razones con que la pre
sentaba; el viaje era su continua pesadilla. 
Cuando comían, se recordó el incidente y al
guien, como quien aventura un chiste, opinó 
que había ido para casarse. Eso fué todo, ni 
quien volviera á mencionarla. 

Al día siguiente, nruy de mañana, y des
pués de recomendar en el hotel un cuidado 
excesivo para los equipajes que dejaban de
positados, se dirigieron al embarcadei"o. Allí 
principió una inmensa calle de la amargura 
para los denodados excursionistas. Sol, llu
via, aire, mala mesa, peor cama, la fractura 
de una pierna del profesor de acordión, el 
extravío, incluyendo las muías, de dos no-



90 F E D E R I C O G A M B O A 

vios que como en el credo, aparecieron al tei--
cer día de entre. . . . los hielos, un disgusto 
matrimonial: el reverendo y su cónyuge por 
celos retrospectivos, y por último, para los 
poquísimos que llegaron á la cima, una ne
blina espantosa, atmósfera enrarecida, dolor 
de pecho, calamidad tras calamidad. Si una 
vez pensaron en la ascensión, ciento se arre
pintieron y maldecían hasta el momento en 
que se les ocurrió abandonar sus nidos, en 
los que, cual mas, cual menos, disfrutaban de 
todas las comodidades que ofrece el bien en 
tendido comfort norte americano! El regreso 
tuvo mucho de trágico. La alegría manifes
tada á la ida, en los semblantes y en las con
versaciones, tenía por herederos tristeza, mal 
humor y enfermedades. 

Los únicos contentos en medio de tanto 
desastre, eran los novios extraviados. La re
gión' de las nieves perpetuas, había determi
nado en ellos una formidable reacción amo
rosa que se dejaba conocer en las miradas 
ardientemente apasionadas que se dirigían. 

—Dichosa edad—exclamaban los ancianos 
y los esposos de antigua fecha—designando á 
la simpática pareja, que hundida en las ban
quetas del carro y en las dulzuras de un 
amor con elocuencia correspondido, no ha
cían caso de los que los rodeaban, ocupados 
en felicitarse de la visita al famoso volcán. 
Medianamente repuestos de la fatiga ocasio
nada por tan cientíñco viaje, se atrevieron á 
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sostener los mas animosos que no carecía de 
interés ni de encantos, lo que habían llevado 
á cabo, aunque en su interior se proponían 
no intentarlo de nuevo así les ofrecieran los 
tesoros de California. Por fortuna faltában
les muy pocos días para volver á su casa, á 
su verdadera casa. Lo menos en tres lustros 
no se lanzaban á mas excursiones. Eso de re
gresar, como ellos iban, no tenía chiste; sin 
contar lo que el caprichillo les costaría. Bue
no está gastar el dinero, cuando siquiera se 
disfruta de algo que valga la rjena, pero por 
subir á una montaña, no tenía perdón! Y se 
reconocían culpables, "acriminando á los prin
cipales iniciadoi'es, con serios denuestos que 
colaban entre broma y broma. Estos se de
fendían, agotando el convincente argumento 
de que porqué habían aceptado? No era for
zoso ir, pero una vez que el asunto no tenía 
remedio, dejarlo por la paz. A medida que 
se acercaban á la capital, renacíales el áni
mo, disminuían las discusiones y las indirec
tas y casi convinieron por unanimidad en 
que el negocio valía la pena. No obstante, el 
mas adolorido, el desgraciado filarmónico ala
baba á voz en cuello la sabia prudencia de 
Miss Eva que pretextando, según él creía, 
ocupaciones preferentes, los dejó recomen
dados á su propia insensatez. Y aunque na
die lo contradecía en atención de su lastimo
so estado, "es una locura la que hemos he
cho" gritaba accionando con una estaca que 
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le consiguieron en un pueblecillo, para que 
la usara como bastón. Se le compadecía cor
dial mente á causa de que no estaba muy 
bien de fondos para atender á la curación 
que su pierna demandaba. Así fue que le 
prodigaron mil atenciones, endulzándole el 
desgraciado contratiempo, y no obstante su 
corrección, casi quáquera, de vez en cuando, 
los dolores agudísimos que el movimiento 
del tren le causaba, los dejaba traslucir por 
sordos gruñidos, muy semejantes á una in
solencia y que sembraban púdica alarma en
tre las tilas de sus compañeros. 

De vuelta, en el hotel, se negaban á dar
les las llaves de sus habitaciones; los su
ponían malhechores, su estado era deplora
ble. Lo que no hubieran dado por ningún di
nero era una provisión de tobas volcánicas, 
reunidas á costa de mil sacrificios y una co
lección de cactus vulgarmente llamados ór
ganos, recogidos de prisa, al pasar por algún 
cercado de caminos vecinales y que lucían 
orgullosos como trofeos de guerra conquista
dos á sangre y fuego. Se hizo indispensable 
consultar á un médico acerca de la maldeci
da ó inoportuna fractura y acudieron natu
ralmente, á un facultativo su compatriota, 
establecido en el país. La contestación de és
te los desconsoló mucho. "Era preciso no 
mover al enfermo, demorar la partida una 
semana cuando menos; podía haber compli
caciones obrando de otra manera, que exigi-
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rían hasta una amputación." ¿Qué hacer? 
No podían abandonarlo, sería una inhumani
dad; y en tanto el pobre hombre lanzaba 
unos quejidos capaces de dejar sin huéspe
des al hotel. Tomáronle un ocíio extraordina
rio al agente de la excursión, que bien ave
riguado de nada era responsable y quien á 
fuer de hombre práctico y conocedor, no qui
so acompañarlas á su paseo geológico por 
las montañas. Mas ó menos resignados con 
la detención forzosa, esperaban ansiosos el 
día de la marcha en retirada. 

VII. 

Fernando había continuado mas enamora
do que nunca y sin pensar en otra cosa que 
en su americana, que así llamaba á Miss 
Eva en sus frecuentes ó inofensivos arran
ques de entusiasmo. Cuando partieron para 
el Popocatepetl los amigos de su amiga, le 
enseñó ésta el papelito en que la invitaban, y 
dejándose acariciar las manos, le confesaba 
que no había ido al paseo por dos motivos 
poderosos. Y se pasaron un buen rato en ton
terías de enamoiados; él obligándola á que 
le dijera cuales eran, y ella obstinándose en 
ocultarlos. Después de mucho insistir y de 
ponerse serios y de reir, le declaró el prime
ro: "Porqiie te quiero y no me he de sepa-
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rar de ti." Pero el segundo? Qué podía ser 
el segundo? No, no, jamas se lo diría; la ma
taría la vergüenza, y se tapaba la cara con 
las dos manos. . . . no debía insistir. Y el otro, 
con infantil tenacidad, se lo rogaba, encapri
chado ya ante la obstinación que le oponían. 
No aseguraba quererlo? Pues, qué mas natu
ral que una confidencia completa, con deta
lles, por dolorosos que fueran; sobre todo, lo 
mandaba, lo exigía, no volvería á verla. . . . 
Si se empeñaba, tendría que ceder, aunque 
contra su voluntad, podía creerla. Bien, bien, 
qué es? preguntaba Fernando deveras medio 
impaciente. Su pobreza extremada que ape
nas le permitía vivir con demasiada escasez, 
decía ruborizada hasta los cabellos y prohi
biéndole que hiciera algo en el sentido de 
aliviársela, la ofendería, nada aceptaría, era 
mujer de principios muy sanos. Fernando se 
reía. 

—"No seas tonta"—exclamaba—"si nos 
queremos, si nadie lo sabrá, acepta lo que te 

\ ofrezco, como préstamo." Cuando por desgra
cia tuvieran que separarse, ella le mandaría 
el dinero, pero mientras tanto, no toleraría 
que siguiera sufriendo, no faltaba más. Y 
después de luchar un momento, de palabra, 
se decidió Miss Eva á aceptarle dos billetes 
de á cien pesos, á reserva—insistía él—de lo 
que se fuera ofreciendo. A nadie mas que á 
mí corresponde atenderte. Volvían las pro
mesas, los juramentos, y aun le pareció á 
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Fernando distinguir una lágrima indiscreta 
asomándose temblorosa á los azules ojos de 
la extranjera. 

En esa noche, por exceso de caballerosi
dad, ni la mano le besó al despedirse, según 
acostumbraba, 

—Qué torpe he sido—se dijo al salir—hace 
tiempo que debí haberlo comprendido y le 
hubiera evitado la mortificante escena que 
acaba de pasar. 

Cada vez se confirmaba mas en la creencia 
de que era una mujer excepcional. Quien le 
aseguraba que le había contado su verdade
ra historia:! Indudablemente, se ocultaban 
asuntos muy graves que no le era dado adi
vinar, por muchos esfuerzos que hacía. Algo 
habría dado porque el incrédulo de Gabriel, 
presenciara los acontecimientos últimos. Es
taba seguro de que no volvería á llamarla 
aventurera ni otras lindezas un poquillomas 
fuertes con que siempre la obsequiaba al ocu
parse de ella. Lo que es hoy ha estado since
ra, no se finje así como así una mortificación 
que no se siente ni una lágrima que no exis
te. Estaba casi cierto de que Eva había llora
do, no se lo aseguraba ni á sí mismo pero lo 
halagaba el suponerlo. Pobrecita!, tal vez no 
tendría parientes ni amigos y lo que sería 
peor, ni crédito. 

Sin darse cuenta exacta de una idea que 
lo atormentaba atrozmente, tampoco podía 
desecharla por completo, limitándose á ex-
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clamar en algunos momentos: "Son tan ra
ras estas americanas " 

Continuaron las visitas con mayor asidui
dad; después del préstamo comenzó á hacer
las diariamente; en una de tantas, les faltó 
muy poco para terminar sus relaciones amo
rosas de un modo hostil. Jamás había acep
tado Miss Eva las reiteradas invitaciones que 
le hacía Fernando para salir juntos. Nunca 
le faltaban pretextos mas ó menos acepta
bles para rehusar. En vano era la elocuencia 
que con grandísimos esfuerzos desplegaba él 
á fin de decidirla. Sus mejores argumentos 
se nulificaban al encontrarse con la resisten
cia amabilísima que se les oponía. Siempre 
temores y el qué dirían y que allí no se acos
tumbraba, ó bien que haceres imperiosos, 
recuerdos tristes, amor á la soledad; enfer
medades imaginarias, jaquecas fugaces, ne-
bralgías intermitentes, algo que contra su 
voluntad surgía á última hora, el resoltado 
era que no había manera de verificarlo. Fer
nando se levantó, dirigiéndole mil protestas 
y algunas de ellas no muy dulces. No lo 
quería, ni nunca lo había querido ni lo po
día querer. Cómo explicarse que queriéndo
lo, según se lo juraba, observara un proce
der tan extraordinario. Nada tenía de malo 
el que dos personas que se quieren bien, co
mieran juntas de vez en cuando en un lugar 
público. Abusaba del cariño que la profesa
ba y por eso, solo por eso, lo contrariaba sin 
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cesar. Pero tendría fuerza de voluntad, la 
dejaría de ver para siempre. Miss Eva lo cal
mó fácilmente; el chico estaba impresionado 
y cedía á la primera insinuación. Además, 
los rarísimos disgustos que por el estilo te
nían, lo asustaban, por mucho que aparenta
ra lo contrario; había observado un brillo 
tan pronunciado en los ojos de ella que se 
sentía con miedo, pero con un miedo inven
cible, infantil, ridículo. Volvió de nuevo á 
la carga con ruegos y palabras dulces, dichas 
en voz baja y temblorosa, acariciándola has
ta donde ella lo permitía, que realmente no 
permitía gran cosa, uno que otro ósculo en 
las manos y se concluyó. En cuanto á casti
dad, podía dar á cualquiera, treinta y raya, 
ni las promesas ni nada en el mundo torcía 
sus puritanas ideas practicadas con calma 
abrumadora y que hacían á Fernando el efec
to de un sonoro despertador de sus deseos. 
Por fin accedió, irían una noche, sin decirle 
todavía cuando, á cenar á un restaurant, en 
un gabinete, solos, pero no se repetiría, de
bía comprender lo arriesgado del capricho. 

A los pocos días, la encontró con un hu
mor negro y aun le pareció oirle un juramen
to en inglés. Tenía que salir por unos días, 
ya sabía que estaba con un negocio grave. Su 
ausencia sería de una semana, al interior de 
la República, pero necesitaba dinero, se lo 
pidió sin ceremonia y sin pena, era tan bue
no! El quería acompañarla, cuidarla delica-

5 
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damente durante el viaje y hasta llegó á ofre
cerse para desempeñar la comisión. No, no 
era posible, la única manera de serle útil 
consistía en dejarla obrar libremente, y en 
cuanto á fondos, se conformaría con una frio
lera, lo extrictamente necesario para sus gas
tos, tomaría la última clase para no serle gra
vosa. Salía al día siguiente, las malas noticias 
recibidas así lo exigían, no había tiempo que 
perder. Y Fernando, sin reflexionar, abrió la 
cartera dejándola que tomara lo que quisiera, 
haciéndose el distraído por delicadeza y ju
rándose ser esa la suma postrera que tan ton
tamente gastaba con una mujer que se burla
ba de él. Miss Eva, después de guardarse lo 
que estimó oportuno, se sentó á su lado 
amante y conmovida, sin hablar, respirando 
con dificultad. Repentinamente, sin que Fer
nando pudiera enterarse, le tomó.la cabeza y 
le estampó un beso en una mejilla, como pre
mio mudo á su desprendimiento. Creyó él que 
llegaba la hora del ataque formal y trató de 
estrecharle la cintura, pero por segunda vez 
desde que la conocía, se sintió vigorosamen
te rechazado. 

Así eran todos los hombres; nunca están 
contentos con lo que se les da, han de exigir 
mas y mas, insaciables siempre y siempre 
víctimas de su vanidad desmesurada. 

No debía ser como los demás. Lo había 
besado en un arranque de agradecimiento 
que á nada ulterior lo autorizaba. Fernando, 
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mordiéndose los labios, al sentirse dominado 
moral y físicamente, formuló sus excusas 
que salieren casi ininteligibles. No se habló 
del suceso, se estuvo con ella hasta muy tar
de y se despidió algo triste por la ausencia 
próxima. Al salir de la sala le preguntó tí
midamente: 

—¿Y nuestra cena? 
— Cuando vuelva, te lo prometo—respon 

dio Miss Eva, 
Ganas le dieron á Fernando, al sentirse 

refrescado por el airecillo helado que sopla
ba, de darse una de golpes á sí mismo que le 
recordara con sus cicatrices, lo animal que 
era. ¿Pues no la dejaba ir, bajo su palabra 
de qué? Pagaba el viaje y pagaba la casa 
y en cambio obtenía promesas de afecto du
radero y lecciones teórico-prácticas de mo
ral? Arrepentíase de no haber escuchado á 
Gabriel y á cuantos le habían predicado, ha
ciéndole ver el tristísimo papel que represen
taba y que con conocimiento de causa que
ría seguir representando hasta la consuma
ción de los siglos! Todo lo merecía. ¿Quién 
me manda declararme conquistador de lo que 
no me importa? Estaba seguro de que la se
ñora emplearía el dinero que le había quita
do en marcharse tranquilamente á donde le 
diera la gana, riéndose de su galán y contan
do á quien quisiera oiría que había conocido 
un tonto de mas que valía solo por una do
cena de tontos de menos. Le entraban ten ta-



100 F E D E R I C O G A M B O A 

ciones hasta de reñir con un policía para ver 
si lograba que éste, despertado bruscamente, 
le arrimara un estacazo en memoria de su 
hazaña! Estaba decidido, al día siguiente 
iría á informarse de si toda la excursión ha
bía partido ya, y en ese caso, trataría de que 
arrestaran á la señorita! Por supuesto que 
sería tan señorita como é l . . . . Qué poca ver
güenza! Pedir dinero y largarse sin mas ni 
mas, haciéndole tanto caso como un tenedor 
de libros! Cenarían á la vuelta, eh? Arsénico 
mandaría preparar para que reventara! Hom 
bre se necesita descaro, cinismo y . . . mucho, 
para comportarse así! Y lanzando dicterios y 
reconvenciones entró en su casa, riñendo al 
portero por su tardanza en abrir. 

VIII. 

—¿Dice Ud. que se marcharon hace cuatro 
días? 

Sí, todos, menos el profesor de acordión 
que había seguido muy malo de la pierna, 
probablemente se la amputaban. ¿Cómo? ¿Na
da sabía? Pues sí, en una ascensión al Popo
catepetl parecía que ese pobre, no muy 
acostumbrado á tales empresas, había resba
lado rompiéndose una pierna. Ya no estaba 
en el hotel, lo pasaron á un hospital antes de 
irse. Si quería, podía ir á visitarlo, y le die-
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ron las señas, debía tomar el tranvía y ba
jarse en determinado punto, permitían la 
entrada, sobre todo con una tarjeta; se lo 
agradecería. 

Le bastaron esos detalles. No se había ido 
con sus compañeros. Donde podía estar? A 
nadie contó lo que él presumía un desenlace, 
conformándose con su mala suerte, empeora
da por su falta de tino. Pasó más de una se
mana y si bien es cierto que allá, de vez en 
cuando, y sobretodo á la hora en que acos
tumbraba visitarla, la recordaba un poco, 
pronto le pasaba esa impresión. 

—i Y por ñn, que hubo?—le preguntó un 
día Gabriel—que tal terminó tu aventura? 

El contestaba evasivamente, con cierta ma
liciosa caballerosidad en las respuestas, de
jando entender que no se creía autorizado, 
ni con un amigo íntimo á descorrer el velo 
que envolvía la reputación de una mujer. Si 
nada afirmaba tampoco negaba nada. Que 
creyeran lo que quisieran, al cabo no había 
peligro para ella, lo mas probable era que 
jamás volviera al país ni un pariente suyo. 
En consecuencia, podían formarse los juicios 
temerarios que á cada quien forjara su par
ticular fantasía. 

La olvidaba totalmente; pero en cierta oca
sión, se encontró con el negro que estaba al 
servicio de Miss Eva. Parecía huirle y por 
muchas señas que le hizo Fernando, no se 
detenía. Fué una verdadera persecución, du-
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r/ante cuatro calles, hasta que lo tuvo al al
cance de la mano y le tiró del brazo. Prinai-
pió el interrogatorio por la. exhibición de un 
duro que el negro aceptó haciendo grotescas 
caravanas, pero desgraciadamente no se en
tendían. A fuerza de señas y de pronunciar 
con frecuencia el nombre de Miss Eva, sacó 
en limpio que ya estaba de vuelta, en el 
cuarto de una calle cuyo nombre escribió 
el negro con muchos disparates. Lo que sí 
entendió fué que le recomendaba mucho cui
dado,, porque era muy mala la Eva. Fernan
do sonrió y se separó del sirviente. Iría á ver
la, á decirle siquiera que era una indecente, 
que le regalaba el dinero y que si no había 
insistido en sus pretensiones dependía de que 
ella le gustó al principio únicamente. Creía 
llenar un deber yendo á decirle dos ó tres 
desahogos fuertes y merecidos. Se recreaba 
con la idea de su venganza, porque era claro, 
alguna impresión le había de producir, por 
grande que fuera su desmoralización, verse 
despreciada por quien había estado tan ren
dido y de quien había abusado tan á su an
tojo explotando los buenos sentimientos que 
él, Fernando, t-nía siempre y especialmente 
para con las mujeres. La sorprendería al oscu
recer, cuando no lo esperara. Sería asunto de 
media hora. Pocas palabras, pero bien dichas, 
enérgicas si la situación las reclamaba. Ne
cesitaba arrojarle á la cara, sin consideracio
nes á su sexo—¿acaso ella se las había guar-
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dado á su cariño?—cuatro verdades que la 
ruborizaran, que la hicieran comprender que 
muchas veces es preferible gastarse algo en 
conocer á un individuo, sobre todo si es mu
jer, que vivir engañado como él había vivido 
hasta entonces. Porque en efecto —decía Fer
nando —á qué móviles puede haber obedeci
do una conducta tan irregular, tan injusta? 
No hubiera sido mucho mas natural, mucho 
mas decente, pretextar cualquiera cosa para 
romper, y en último caso, confesar que se ha
bía equivocado al bautizar el sentimiento que 
él la inspirara, que no había sido amor ni al
go que se le pareciera, sino pura y simple
mente una ligerísima simpatía? De qué po
día servir á Miss Eva, concitarse por gusto 
una mala voluntad? Hizo Fernando su pro
visión de valor; tenía su miedecillo, sin sa
ber porqué; y lleno de los propósitos mas 
hostiles dio con el nuevo domicilio de Miss 
Eva. Ella misma salió á abrirle y á él le fal
tó ánimo para lanzarle la primera parte de 
su discurso. 

—¿Qué dirás de mí? 
—Nada, al contrario, estoy encantado con 

el manejo de Ud.—respondió Fernando, ad
mirado de verse á la altura de la situación 
empleando lenguaje tan sarcástico, según 
él mismo refería después á Gabriel. Y co
menzaron las explicaciones, siempre á me
dia lengua, saliendo de bracero las frases 
amorosas con los desatinos. Creía obrar bien, 
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alejándose, aunque sacrificara los instintos 
de su corazón; comprendía que esas relacio
nes la llevaban á un mal fin; no debía resen
tirse, por muy caballero que fuera'no se sus
traería á una regla tan generalizada. ¿No ha
bía observado que la víspera de partir, ella 
había tenido un momento de peligrosa debi
lidad, de que ahora se arrepentía, dándole 
un beso que jamás debió darle? Con la igno
rancia del idioma, hablaba Miss Eva despa
cio, buscando las palabras, pensando las 
construcciones que salían como impensadas 
y dando á instantes tan deliciosos el carác
ter de una lección de Ollendorf. Fernando 
trataba aun de hacerse el ofendido, fruncía 
el ceño, pero á cada vez que quería hablar, 
ella le tapaba la boca rogándole que lo olvi
dara todo, que supuesto que no había reme
dio, seguirían como antes, sin variar en na
da lo acostumbrado, queriéndose mucho, no 
le convenía? 

— Sí, pero con una condición! 
—¿Cual? 
—Que cenemos juntos, me lo prometiste. 
Miss Eva reflexionó un poco sin demos 

trar mucho entusiasmo respecto á ese núme
ro del programa. 

—"Está bien-contestó-cena remos mañana." 
No trataba de engañarlo de nuevo? Por

qué estaba siempre llena de plazos y de obs
táculos para cumplir los deseos de él? 

Le aseguraba cumplir, iría, no lo suponía 

• 
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capaz de abusar de esa concesión tan solici
tada, confiaba en él. La reconciliación fué 
formal; qué más podía exigir? Se despidió 
amabilísimo, casi tierno. Lo que es ahora— 
exclamó, para sí—no se me escapa. Ya bas
taba de contemplaciones y de boberías, la 
haría beber, y, es claro, no podría resis
tir. Por fin llegaba al desenlace. 

Comprendía que había tenido un capricho 
por ella, pero pagado algo caro; tenía dere
cho á exigir, aunque fuera más honrada que 
Juana de Arco, la doncella de Nueva Orleans, 
si sus reminiscencias históricas no le eran 
tan infieles como Miss Eva. 

— ¡Sí, sí, de Nueva Orleans, estaba seguro! 
Al día siguiente tomó una ducha y soñan

do con una escena anacreóntica, distrajo su 
impaciencia de mil modos. Creyó que nunca 
llegaría la hora, no quiso hablar con nadie, 
temiendo que un contratiempo cualquiera 
viniera á entorpecer sus designios. Vagó por 
las calles, discurriendo sobre las consecuen
cias que su hazaña podía acarrearle; recorda
ba lo que en casos análogos habían hecho al
gunos amigos suyos muy versados en acha
ques galantes, aunque él no los llamaba acha
ques por pareceiie la frase de mal agüero; 
generalmente se aplica á la debilidad física 
que es inseparable de los ancianos. A quién 
le había oído esa palabra? no recordaba; un 
momento estuvo pensando en ella y la olvi
dó. Deteníase á cada instante sin objeto fijo 
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ó bien levantaba la cabeza encontrando en la 
arquitectura de los edificios que mejor cono
cía, detalles cuya existencia jamás sospechó. 
Parecíale ver una ciudad enteramente nueva. 

No se daba cuenta de lo que en realidad 
cambia una ciudad vista de esa manera, 
cuando el que la observa, la ha habitado lar
go tiempo sin entrar en esas consideraciones. 

Empleaba hasta media hora en abandonar 
una vidriera, sin fijarse en lo mucho que en
cerraba, artísticamente combinado, para des
lumhrar al transeúnte. 

De pronto, sin coherencia con su pensa
miento dijo en voz alta: "Eso es, fué en un 
periódico." Se refería á la palabra achaque. 

Encaminóse á la casa de Miss Eva y le lla
mó la atención un temblorcillo nervioso que 
delicadamente lo sacudía conforme iba acer
cándose. Analizando el hecho, nada tenía de 
alarmante. Estaría emocionado? La verdad 
era que no estaba muy práctico en eso, pero 
alguna vez había de empezar. 

Ya estaba esperándolo en un traje excesi
vamente casto, con el velito sobre la cara, el 
mismo que usó en su viaje. Antes de salir, 
al ponerse los guantes, volvió á comenzar con 
ruegos y súplicas, regresarían temprano, se
ría prudente? se estaría quietecito? Fernan
do prometía, juraba que no tendría queja de 
él, haiía su voluntad. La tomó del brazo y 
al sentirse en la calle á solas con ella que 
tanto lo había hecho pasar, suspiró de satis-
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facción. A su juicio era esa la victoria, la 
verdadera, la decisiva. Temiendo que Miss 
Eva cumpliera sus amenazas y considerando 

• que el buen momento no llegaba todavía, en 
todo el trayecto fué un modelo de atenciones 
y cumplimientos. Ella iba muy contenta y 
aun se lo manifestaba materialmente, dándo
le golpecitos en la espalda que al pobre chi
co le parecían halagüeño indicio. Llegaron al 
restaurant y atravesaron el patio deprisa, 
sin hablarse, para no ser notados, como mal
hechores. Codeábanse maliciosamente los 
camareros por no reconocer á Miss Eva que 
con su estatura, en todas partes llamaba la 
atención. Fernando sí era conocido, espe
cialmente por sus propinas, muy liberales, 
cuando los caldos funcionaban con regular 
abundancia. Tomaron un gabinete reserva
do, con balcón á la avenida, por donde se co
laban los gritos de los muchachos, el ruido 
de los carruajes y un pálido rayo del alum
brado eléctrico. El espejo del gabinete tenía 
el aspecto de un geroglífico egipcio cruzado 
en todas direcciones por líneas variables, mo 
nogramas fantásticos, fechas misteriosas y 
nombres á medio borrar. 

Por tal de no descubrirse delante del mo
zo, no quiso Miss Eva ordenar la cena. Pre
fería el gusto de Fernando, quien por amor 
propio y buen apetito mandó preparar una 
gastronómica colección de platillos. 

Abundaban los mariscos. 
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También pidió vino blanco y rojo y verde, 
había para formar un arco-iris.vinícolo. 

—Quítate el abrigo y el sombrero, estarás 
mejor. . . 

Aceptaba, siempre que bajaran algo la 
lámpara, ya sabía que no toleraba la luz 
fuerte. Fernando se apresuró á complacerla 
y en efecto, el gabinete quedó envuelto en 
una semioscuridad deliciosa. A la hora del 
champagne, á lo sumo si había obtenido uno 
que otro significativo pisotón de parte de su 
compañera, insensible al parecer, á la maléfi
ca influencia de los mariscos y vinos. No al
teraba por nada la gravedad con que llegó á 
cenar. Fernando al contrario, todo lo creía 
fácil, asequible, á su alcance; reía de lo mas 
grave y á cada paso intercalaba la palabra 
"achaque" que no podía olvidar y que lo 
alegraba sin razón, con pronunciarla única
mente. Quejóse del calor, pero Miss Eva le 
prohibió abrir el balcón. Quiso marcharse. 

Eso si no podía aceptarlo él, la quería de
masiado y supuesto que- había aceptado la 
cena, debía cuando menos darle un beso, en 
la boca, ardiente, apasionado. Miss Eva se 
echó á reir y Fernando, medio ebrio, quiso 
tomarse por la fuerza lo que voluntariamen
te le negaban. Comenzó una lucha en que él 
llevaba la peor parte por más que Miss Eva 
se limitara á rechazarlo con suavidad; hasta 
que, impacientada por las necedades de Fer
nando, se irguió y con ademán viril le asestó 



B E L N A T U R A L 109 

un golpe de clásico pugilato que dio con el 
pobre enamorado sobre el canapé. Lo menos 
le había saltado tres dientes! Al poco rato 
el escándalo fué espantoso, corrían camare
ros remangándose el mandil, entraban poli
cías, se hablaba de un asesinato, algunas se
ñoras se desmayaron, muchos señores se re
tiraron sin pagar aunque con dignidad, era 
aquello monstruoso. 

El sostenía que todo era juego, pero ju
gando ó en serio se llevaron á la bulliciosa 
pareja á la Inspección y mientras llegaba el 
Comisario, pasó cada cual á su departamen
to respectivo. No transcurrió mucho tiempo 
sin que se oyera otra de gritos y de golpes 
en el de mujeres, que daba horror. Abrieron, 
y era Miss Eva la que repartía, ciega de ira, 
bofetadas á mano limpia. 

—Es hombre! Es hombre!—decían azora
das las detenidas. 

Se procedió á averiguarlo. El practicante 
de guardia, asistido de media docena de gen
darmes robustos iba á practicar el reconoci
miento, cuando Miss Eva prefirió declarar la 
verdad. 

—Era un célebre filibustero tejano, que 
personalmente quiso enterarse de cómo an
daba la pública opinión respecto á sus congé
neres y que adoptó un disfraz femenino para 
no ser reconocido en la empresa! 

Fernando, desde entonces, se ha retirado 
á la vida privada. 





EL PRIMER CASO. 

i. 

La desdichada familia de don Isaac Corti
jo pisaba las desoladoras fronteras de la mi
seria. 

Los últimos amigos fieles que los habian 
ayudado, se hacían los sordos á las insinua
ciones del infeliz don Isaac. Era un buen 
hombre, un bello sujeto, pero pobre y pobre 
sin esperanzas de mejorar; y aun cuando una 
buena acción satisface al ejecutarla, el repe
tirla es enojosa, cansa, agobia, corta relacio
nes. 

Según él, todas sus desdichas nacían de 
haber servido al Imperio con lealtad y casi 
por obligación. Su apellido lo hacía soñar en 
antecedentes de nobleza, muy desvanecidos, 
invisibles, pero que en medio á sus contra
riedades le servian para sobrellevar paciente-
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mente las pesadas bromas que le corría la 
suerte. Al triunfar la República, se dio por 
muerto; su elevado puesto debía llevarlo al 
cadalso ó al destierro. 

Escribiente del Tribunal Correccional no 
era cualquier cosa; indudablemente lo fusi
larían. 

Pensó primero en ocultarse, cambiar de 
nombre, huir á alguna parte, y tres inconve
nientes le atajaban el camino, empujándolo 
hacia las afiladas y justamente resentidas ba
yonetas liberales: no tener economías, estar 
recién casado y ser poco animoso. 

Su sorpresa no alcanzaba límites. Días 
iban y días venían y ni quién le hiciera caso. 
Con aspecto de mártir, que mucho hacía llo
rar á Lola, su esposa, esperaba un desenlace 
trágico que nunca llegaba. Cada vez que el 
aguador ú otro inofensivo comerciante, lla
maban á su puerta, le daba el adiós postrero 
á su cara mitad, se ponía á temblar como un 
azogado y esperaba. Pensó al mes de estos 
acontecimientos, en escribir una carta hu
milde al Gobierno pidiendo su propio indul
to, para saber á qué atenerse, para dejar de 
vivir en esa inquietud que lo estaba enfer
mando. Prometería no ocuparse de política, 
y confesaba no haberse ocupado nunca, lo ha
cía con el fin de ofrecer mayores garantías, 
de inspirar confianza. Afortunadamente su 
mujer se lo impidió por un exceso de cariño, 
mostrándole los riesgos que correría denun-
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ciando su escondrijo y su pasado. Era mu
cho mas prudente reunir lo poco que les que
daba vendible, realizarlo, é irse á buscar for
tuna á algún Estado lejano donde ni los co
nocieran ni quisieran conocerlos. Aceptado y 
analizado el consejo, tampoco pudieron lle
varlo acabo: Lola estaba en cinta y el pro
pietario de la casa, furioso, á causa de un 
trimestre con el que no se reunía jamás. 
Fué música celestial manifestarle en patéti
co dúo lo difícil de la situación porque atra
vesaba el matrimonio. Gravaría su concien
cia verificando el aterrador procedimiento de 
lanzarlos á la calle. A tanto equivaldría que 
delatara á Isaac, que de la mano lo condu
jera hasta el sepulcro, no tenía entrañas? ni 
sentimientos?. . . . ni corazón? Comprendían 
que nada agradable podian serle unos inqui
linos semejantes, pues no lo habían de com
prender! Pero ya veía como andaban las co
sas ó mas bien, como dejaban de andar, mos
trando al decir esto, los restos de un calzado 
que había .sido y no podía continuar siendo 
por su total destrucción. Cuestión de poco 
tiempo, de una manera ú otra tendría que de
cidirse su suerte y, ó liquidaban el piquillo 
pendiente, ó á su pérdida agregaría un mes 
de más. No agradaban mucho esos razona
mientos al propietario, lo que deseaba era 
dinero y poca, charla, su ideal era encontrar 
inquilinos mudos y puntuales. Tuvo que ca
llarse sin embargo por consideraciones al in-
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tefesante estado de Lola, que devei'as intere
saba con sus ojeras pronunciadas y lo encen
dido de sus mejillas. Se ablandó y concedió 
un trimestre. Si al fenecer éste, Isaac nada 
podía darle, ni á buena cuenta siquiera, creía 
inútil indicarle cual era el camino que siguen 
los hombres delicados. Isaac tragó la indi
recta con bastante dificultad. Le indignó un 
comportamiento semejante. Puede el acree
dor cobrar pero jamás insultar al deudor de 
insolvencia notoria. 

—Ya ves-decía á Lola-lo que origina la Re
pública, hombres así, sin consideración, sin 
principios. Quien podrá ser éste? 

Y Lola, creyéndose reñida por su marido 
rompía á llorar exclamando: "Pero Isaac, si 
yo te juro que á mí tampoco me gusta esa 
República, créemelo." Entonces él se erguía 
desdeñoso y desde los desmantelados cuartos 
de su vivienda, lanzaba rayos fulminantes á 
ese partido que tales desdichas le ocasiona
ba. "Comienza una época de prueba, Lola, 
seamos fuertes, mostrémonos en toda nues
tra grandeza y que nuestro hijo al nacer se 
enorgullezca de nosotros." Isaac!, le áeqía 
ella en tono de pudoroso cariño, no hables 
de nuestro hijo. Sabe Dios lo que le esté re
servado. 

Muy amenudo estos cuadros de indigencia 
y de pasión, venía á turbarlos un antiguo 
amigo del padre de Lola, hombre bien con
servado apesar de su edad y que se permitía 
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algunas libertades con ella, libertades que en 
un principio disgustaron á Isaac aunque 
después se acostumbró insensiblemente. Con
formábase con denominarlas: "Cosas de don 
Pancho" que así sé llamaba el amigo en 
cuestión. Parecía tan candido y tan bien in
tencionado? Al saludar había de hacer algo á 
Lola, por lo menos una caricia, si nó no es
taba contento. 

—Y no crea TJd. muchacho!-como familiar
mente titulaba á Isaac—no puedo prescin
dir de esta costumbre; si Ud. hubiese sido ce
loso, preferiría no tratarlos; figúrese Ud. que 
puede decirse que la vi nacer, estaba yo en 
la pieza de al lado cuando aquello aconteció, 
y la matrona la depositó en mis brazos, des-
nudita y monísima, gritando que era un con
tento, como si no le agradara haber venido al 
mundo. 

A Isaac le escocía un poco considerar que 
don Pancho conocía á su mujer tan al natu
ral. Despertaban en él celos retrospectivos, y 
solo se conformaba al considerar que las mu
jeres cambian mucho al crecer. Lola, que lle
vaba años de escuchar la misma narración, 
no se preocupaba; dejábalo charlar fijando 
en él su mirada sin la menor malicia. Y lue
go, que les servía de mucho, contribuyendo 
monetariamente al modesto gasto diario con 
un desprendimiento digno de encomio. Bas
taba una indicación de Lola para que don 
Pancho aflojara la bolsa, con buena voluntad, 
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sin observaciones, ni gestos, ni malos modos. 
En ocasiones era él, con exagerada delicade
za, quien preguntaba si les faltaba algo, in
sistiendo en que lo ocuparan, para eso servían 
los amigos verdaderos, no debían andarse con 
cumplimientos y ridiculeces impropios de la 
intimidad que por fortuna los unía. 

"Verdaderamente—decía Isaac á su mujer 
—no sé con qué pagar tanta fineza á don 
Pancho," y tenía razón, pues era un proble 
ma muy difícil de resolverse; ni vendiéndo
se, reuniría una suma equivalente. 

Por mas esfuerzos que hacía no lograba 
conseguir trabajo. A todas partes acudía so
licitándolo y en todas partes sobraban pre
tendientes y escaseaba aquél. Los primeros 
dias salia de su casa al oscurecer, ocultándo
se, hablando bajo, embozado en una capa, 
testigo paciente de pretérito desahogo; y 
cuando se convenció de que nadie se ocupa
ba de él, de que podía pasear á la luz del sol 
y codearse hasta con los policías, tuvo una 
positiva contrariedad. 

Se había acostumbrado á su papel de víc
tima! 

Parecíale indecoroso resignarse á aceptar 
perdón tan despreciativo. ¿Pues qué la Re
pública era tan mal educada ó tan orgullosa 
que le hacía el mismo caso que á un guarda
cantón? ¿No merecía un encarcelamiento, al
go en fin que lo autorizara á hacer profesión 
de su credo político? Tuvo que prescindir de 



D E L N A T U R A L 117 

esos deseos, por una aventura que le puso de 
relieve lo preferible que es vivir ignorado si 
sé desea la tranquilidad personal. Cazaba 
con ferocidad á un individuo que le debía 
una corta cantidad, prestada en otros tiem
pos, y para no dejarlo escapar, recorría la 
misma acera sin descansar ni un momento, 
hasta que notó que un policía lo observaba 
con particular atención. Disminuyeron sus 
ímpetus y como quien no quiere la cosa, se 
alejó del sitio, sin violentarse, encendiendo 
un'cigarrillo y con todo el aspecto de un ino
fensivo que almacena oxígeno. Prescindía 
del dinero sin dar á conocer su contrariedad. 
Volvía la cara disimuladamente, arrugando 
los ojos, seña característica del miope ó del 
que quiere pasar desapercibido, y el policía, 
siempre detrás. Por mas que daba vueltas á 
sus ideas, no lograba entresacar ninguna que 
justificara esa tardía persecución. Veníanle 
á la mente todas las crueldades posibles, 
creyendo que el Gobierno para mayor segu
ridad, decidía deshacerse de él. Violentó el 
paso, temblaba y no se atrevía á averiguar 
si lo seguían aún. Tomó por un callejón y 
echó á correr de una manera desesperada, 
formidable. Se golpeó con todo aquel que le 
impedía voluntariamente el tránsito; los mu
chachos, suponiéndolo chiflado se lanzaron 
tras él, obsequiándolo con gritos y silbidos 
que exasperaron la irritable nerviosidad de 
jos perros del vecindario turbados en su sue-
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ño. Aquello era un positivo escándalo; aso
mábase la gente á puertas y balcones, cre
yendo en una revolución, nueva y devasta
dora. Isaac comprendía que iba á caer si 
prolongaba su descomunal carrera, pero la 
batanóla que escuchaba á corta distancia de 
su individuo, le imponía un pánico mortal. 
Casi sin aliento, con la vista oscurecida, su
dando como una catarata, pudo distinguir la 
puerta de su casa y con los últimos restos 
que le quedaban de fuerzas penetró á ella, 
subió-la escalera con mas espíritu que pies y 
al encontrarse en frente de Lola que lo con
templaba muda de temor y de ansiedad, ca
yó exánime exclamando:—La República! 

En el mismo instante, dos gendarmes lle
gaban medio sofocados también y con sus sa
bles desnudos, en pos del sospechoso, mien
tras diez ó doce, fortificados en la portería, 
contenían trabajosamente á la curiosa y gri
tona multitud. Fué en vano que Lola, en 
medio de sollozos y de lágrimas, les dirigie
ra las súplicas mas fervientes, retorciéndose 
los brazos y arrastrándose á sus pies. Les ju
raba que su marido era inocente, que debía 
de ser una equivocación, garantizaba que en 
lo de adelante se estaría quietecito, allí, á su 
lado, sin salir más que á su trabajo, cuando 
lo consiguiera; pero que lo dejaran, podían 
estar convencidos de que era incapaz de me
terse en cosa alguna, accederían?.... no era 
así? 
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Y los polizontes, con la terquedad propia 
de su cargo y de su escasísima educación, 
respondían que nó, que tenían que llevárselo 
aunque fuera cargado. 

L# verdad es que Isaac había sido testigo 
mudo de esta escena, pero ni intentó mover
se con la esperanza de ablandar el corazón 
de sus perseguidores con lo conmovedor de 
su aspecto. Lola, sentada en el piso de la ha
bitación, acariciaba la cabeza de Isaac aco
modada cuidadosamente en su regazo, enju-' 
gándole el sudor con cariño maternal y un 
pañuelo de yerbas. No había vecino en toda 
la casa, que no se empinara á distinguir algo 
de lo que pasaba en el número cinco; todo 
el corredor apenas bastaba para el número 
de curiosos. Nadie sabía á qué atenei'se, pe
ro la opinión que se generalizó fué la de que 
Isaac era un conspirador endemoniado sor
prendido á tiempo. Cruzábanse los comenta
rios y las opiniones políticas. Quién lo hu
biera creído, bajo su exterior tan modesto y 
tan afable? Era irna desgracia codearse con 
gente que no se conoce, y un zapatero de 
viejo, inquilino del patio, gritaba medio beo
do, á los gendarmes: 

—"Fusílenlo, fusílenlo 1 '—y se reíaá gran
des voces de su consejo. 

Por fin Isaac, tuvo que levantarse, y por 
prudencia, lo amarraron codo con codo pro
digándole rigorosa vigilancia. No iría por la 
esquina, cuando todas las mujeres de la casa, 
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precedidas de la portera, se precipitaron en 
la vivienda. Lola estaba desvanecida de ve
ras. La volvieron en sí y se sintió á la muer
te. Los agudos dolores que anuncian las in
efables y posteriores dulzuras de la materni
dad, se dejaban sentir con una confianza ra
yana en la grosería. • 

—Era natural;tanta emoción y ella tan avan
zada! como decía la vecina del 2 ° . 

Y se declaró una alarma general, cada 
"cual proponía medicamentos infalibles, cal
mantes, remedios domésticos, corrían al fo
gón, calentaban trapos, le aflojaban los ves
tidos, la abrigaban, y entre todas la acosta
ron, decidiéndose desperar el desenlace. Avi
sado don Pancho por un acomedido, llegó 
jadeante, sin detenerse á contestar á las pre
guntas con que lo asediaban, ni parar mien
tes en las narraciones detalladas que se le 
ofrecían. Llegó hasta la alcoba creyendo que 
Isaac estaría herido, tal vez moribundo. Le 
habían narrado las cosas de una manera! Bas
tóle ver á Lola y oir sus lamentos, para darse 
cuenta de lo urgente del caso, y dirigiéndole 
algunas palabras estimulantes y cariñosas, 
volvió á marcharse. Deteníase á poco rato, 
en la desaseada puerta de la casa, un coche 
de sitio, dislocado y gritón, tirado por un 
par de caballos apocalípticos. Descendieron 
de él, don Pancho primero, y después una 
señora de edad, cubierta con un pañolón ne 
gro debajo del que se adivinaba un pequeño 
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bulto de la forma de una maletilla. Ya en la 
habitación de la enferma, la recién llegada 
se despojó de lo que la estorbaba, como si se 
preparase á luchar á brazo partido, reman
gándose el corpino y descubriendo el bulto. 
Diose á las vecinas, con excepción de la por
tera que permaneció para lo que se ofreciera, 
las gracias y la despedida, cerróse la puerta 
de comunicación de una pieza á otra, y se 
quedó don Pancho en la salita, enteramente 
solo y entregado á sus pensamientos y á fu
ribundos paseos dentro de ella. Los gritos 
que no cesaba de exhalar Lola lo ponían ner
viosísimo; tapábase los oídos ó tocaba el tam
bor muy suavemente con los nudillos de los 
dedos en la vidriera del corredor con la fren
te pegada á los vidrios, observando atenta
mente á los chicos desarrapados de la casa 
que en número de ocho, hincados sobre las 
lozas, se entretenían en sacar grillos de la co
ladera central del patio. 

Repentinamente se extremeció; un grito 
agudo y más prolongado que los demás, lo 
sacó de quicio, tranquilizándose al oir que 
terminaba en dúo, con otro débil pero pene
trante. 

Había nacido el primogénito de los Corti
jo. Caía la tarde. 

6 
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II. 

Época de temores y de desconfianzas, obli
gó á los jueces de Isaac á manifestarse más 
severos de lo que su falta requería. 

En el día siguiente á su aprehensión, los 
periódicos enterados del suceso, pedían un 
escarmiento, aconsejaban hasta la cruel
dad. 

"Acabemos con la mala yerba—clamaba un 
articulista afamado—no haya clemencia para 
con los espíritus pervertidos que se oponen 
torpemente al completo triunfo de nuestras 
ideas." 

Y continuaba én ese tenor, adivinábase la 
indignación que debía haber sentido al escri
bir aquello. Los renglones impresos—tal era 
la fuerza de sus ardientes metáforas-anto
jábanse filas de voluntarios marselleses mar
chando entusiasmados al heroico sacrificio 
de sus propias existencias para salvar á la 
patria en peligro. Las letras mayúsculas si
mulaban una brillante oficialidad y los pun
tos de las ies, tal parecían proyectiles lanza
dos al espacio festejando alguna victoria im
portante. Casi todos los días se leían artícu
los por el estilo, incendiarios, justicieros, te
rribles. Cerrábanse los ojos con espanto, las 
desgarradas entrañas de las víctimas de la 
guerra, las ponían al alcance de las nai'ices 
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todos los señores periodistas. Pasábase con 
intranquilidad por las redacciones, prefirien
do la acera opuesta y sin volver la cara, te
miendo que las puertas y ventanas, sobre 
las que generalmente se ostentaban en carac
teres blancos sobre fondo oscuro, letreros pa
cíficos como "Imprenta y Litografía" "Es
quelas de bautismo y de visita" etc, vomi
taran quintales de metralla fratricida. En el 
interior disminuía bastante la ferocidad; fu
mábanse cigarrillos, se hacía crónica escan
dalosa y galante, y aun en ocasiones, se en -
sayaban rúbricas caprichosas en vírgenes é 
inmaculadas cuartillas de papel. 

Los reportera, esa enfermedad del periodis
mo actual, entonces no eran conocidos. 

Llegaban las noticias con el barrendero, el 
policía del punto, un cobrador ó amigo cari
tativo, pudiendo según ese orden distribuir
se así el trabajo: editorial; asuntos munici
pales; finanzas y hechos diversos. 

Nadie, conocía á Isaac, ni los había ofen
dido, ni era capaz de hacerlo, pero en su afán 
de destrucción, diríase que toda la Prensa 
estaba de acuerdo para solicitar horror y 
medio. Todo ese día, se oyó gritar por las ca
lles y paseos una extraordinaria de á centa
vo, narrando el descubrimiento de una cons
piración. Isaac en su prisión, no hacía más 
que solicitar un sacerdote; era su tema, su 
única palabra. 

Cuando lo llamaron á declarar, apenas si 
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pudo decir su nombre y su apellido. Presa 
de un temblor epileptiforme, causaba com
pasión. Conmovido el Juez descendió de su 
sitial, desarrugó el ceño y le decía animán
dolo: 

•—"Cálmese lid. hombre, cálmese Ud., has
ta ahora no hay cargos en su contra. 

Y al verse tratado, así, paternalmente, tu
vo una crisis nerviosa y en medio de un to
rrente de lágrimas que le causaban gran bien
estar, le contó todo, sus antecedentes, sus 
deseos, sus temores, su estado, más como 
confidencias que como declaración, con apre
tones de manos, miradas suplicantes y mu
tuas concesiones. Podía estar seguro de que 
haría lo posible por mejorar su suerte, por 
sacarlo del compromiso en que se hallaba, y 
aunque la Justicia nunca se violenta en sus 
altas decisiones, ya vería de atenuarle la fal
ta cometida, que en realidad era bien inocen
te. Por principio, le levantaron la incomu
nicación, y al recibir su comida en un canas-
tito, recibió también prendida de un extremo 
de la servilleta, un recado escrito en que le 
comunicaba don Pancho la fausta nueva de 
su reciente paternidad. La emoción le quitó 
el apetito y se puso á pensar en los porme
nores del acontecimiento. 

"Será cuestión de pocos días—escribía don 
Pancho—he visto á una persona influyente y 
está muy bien dispuesta á hablar en favor 
de Ud. Lola está sin novedad y la nenita re-
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ventando de gorda. La bautizaremos á su sa
lida, para que disfrute Ud. de tan justa ale
gría." Y firmaba: "Su compadre y verdadero 
amigo." 

—Ya lo creo que es mi verdadero amigo, no 
lo lia de ser? Acciones como esas eran muy 
pocos los que las ejecutaban, contados. Y 
volvía á leer el papel, deteniéndose con cari
ñosa complacencia en las frases de "Lola sin 
novedad" y "la nenita reventando de gor
da;" esta última sobre todo, lo llenaba de 
una alegría inmensa, que se desbordaba por 
todo su cuerpo, curándolo de lo pasado y 
dándole fuerzas de coloso para lo porvenir. 

Sentíase comunicativo y feliz. 
Participó la noticia á su vecino de estera, 

un barbón mal encarado, que le contestó con 
un gruñido. 

Encontró simpático á un vigilante, y por 
poco entona á voz en cuello, la "Mamá Car
lota," para demostrar el ningún caso que ha
cía de aquellas cosas, á las que por tanto 
tiempo había profesado religioso respeto. 

Imaginábase arrullando á su tierno vas
tago, con voz muy suave y cantares tiernísi-
mos, propios de los ángeles, porque todos 
los chiquitos eran ángeles y los papas tam
bién, por extensión. 

Si le hubieran permitido salir un momen
to, nada más que un momento, custodiado, 
como quisieran, iría á darle un beso en su 
boquita, apagado, amoroso, para no desper-
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tarla. Apostaría á que era rubia y bonita, pa
reciéndose á la mamá. Pobre Lola, pues no 
se olvidaba de ella? Y sobreveníanle ráfagas 
poderosas de fidelidad conyugal y dicha sin 
horizontes. 

—Sería serio! 
En cuanto saliera de ese enredo, trabaja

ría hasta d.e albañil,- para su nenita, para 
educarla, para que fuera buena y pura. ¿Qué 
nombre le pondrían? Fluctuaba entre el de 
Rosa, por inclinación, y el de Rita por egoís
mo. No esta santa era la abogada de imposi
bles? Pues poniéndole á la nenita el nombre 
de ella, tal vez lo sacara pronto de la cárcel, 
como premio á la distinción. También los 
santos podían tener su vanidad. Era un coe
cho. Y reflexionando en sus palabras excla
mó: 

—Parezco loco, insultando á los santos! 
La galera misma, en que se encontraba 

mezclado á individuos degradados, de liso 
nomías patibularias, de antecedentes negros, 
la encontraba llena de una luz dulcísima que 
amortiguaba los contornos salientes de tanta 
deformidad y de tanta miseria. El farolillo 
que débilmente alumbraba ese cuadro, se ba
lanceaba acompasadamente, mecido por la 
brisa nocturna que se colaba por una venta
na con gruesos barrotes dé hierro sirviendo 
de ventilador á semejante atmósfera. A fuer
za de mirarlo, lo creyó un astro errante que 
por descuido había llegado á ese lugar, que 
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no era el suyo, pero al que prestaba miste
rioso y poético encanto con su mortecina luz. 
Fijóse después en una rata enorme que á lo 
largo del muro se paseaba extendida la cola 
y como meditando en un problema cien tilico, 
y le tuvo miedo. Inspirábale un terror inex 
plicable y profundo; deseaba que desapare
ciera en algún agujero ignorado, no se atre
vía á dormir por temor de que se le acer-cara 
y le tocara la ropa. Pensó en imitar el mau
llido de un gato para alarmarla, pero po
dían oirlo y se comprometería; haciendo un 
esfuerzo supremo apretó los ojos y se quedó 
dormido. 

Pasáronse algunos días sin que le comu
nicaran nada notable. Su contento consistía 
en los recados que recibía diariamente de su 
casa y en los que él contestaba llenos de re
comendaciones y de preguntas inútiles. Que
ría saberlo todo, era el padre y padre en cau
tiverio. Rogaba á Lola que se cuidara mu
cho, muchísimo; que empezara á hablarle de 
él. 

"Ya sé—decía—que es imposible que ha
ble tan pronto, pero acostumbrándole el oído 
se familiarizará con mi nombre." 

Tenía esperanzas de salir muy pronto, pe
ro don Pancho debía continuar trabajando 
con cuantos pudiera, para lograrlo. Le con
sultaba cuál nombre sería más conveniente 
y adecuado, lo dejaría á su elección, porque 
no tenía cabeza para esas cosas. ¿Por qué no 
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consultaba con el padrino? era un asunto que 
reclamaba perfecta unanimidad. Siempre con
cluía sus epístolas, escribiendo "hasta maña
na," con letras gruesas, hechas con lápiz y á 
la lijera. 

Una vez, sí pasó un sofocón extraordinario. 
Supo, casualmente, que estaba en la lista de 
los que iban á mandar á Ulua por tiempo 
indeterminado, para que se murieran en el 
camino ó los matara el clima. Habló al Juez, 
le suplicó, hizo poderíos y al fin se quedó 
donde estaba, gracias á que á tiempo supo 
lo del viajecillo, que si nó, no se hubieran 
vuelto á ver—decía á Lola. 

Transcurrió un año y le comunicaron que 
iba á salir. Pensó que ya era tiempo y lo 
anunció á su casa. Por fin, ya no se separa
rían, conocería á su hijita, que preguntaba á 
todo el mundo por su papá, la llevaría á bau
tizar, trabajaría mucho, por ellas dos, que 
eran su delicia, su cariño el lunes siguien
te salía. Y salió, causando la alegría de su 
pequeña familia, incluyendo á don Pancho, 
que se había ganado por sus bondades, el 
derecho de pertenecer á ella. Hubo escenas 
verdaderamente tiernas. Confundidos en es
trecho abrazo Isaac, Lola y la nenita que no 
se acostumbraba á reconocer, á su papá, per
manecieron prolongados instantes, ocasio
nando abundante lloro á don Pancho y á la 
chiquilla; al primero por enternecimiento á 
la segunda por falta de aire. Estaba medio 
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sofocada con los espasmos paternales. 
Las narraciones de Isaac, espeluznaban, 

se sufría escuchándolas. Insensiblemente co
menzaron á odiar de corazón á la República, 
causal de sus desgracias, y sin saber á punto 
fijo cual sistema preferían, si estaban de 
acuerdo en su odio. 

El bautizo se hacía necesario, iba la niña 
á tener un año. Don Pancho comenzó ios 
preparativos sin perdonar gasto ni omitir sa
crificio, y sin pompa, ruido, ni anuncios, un 
domingo en la mañana, en el templo del ba
rrio, recibió las aguas bautismales en los bra
zos de su padrino, la pequeñuela, que ya 
crecidita parecía agradecer con su mirada 
dulce, la excesiva delicadeza con que el an
ciano párroco vertía en su cabeza el agua 
que para siempre borraría la mancha del pe
cado original. Aparte de un lijero extreme-
cimiento que le produjo la frialdad del evan
gélico líquido al resbalar caprichosamente 
entre los rizos de su cabello rubio, se condu
jo como una persona grande que valoriza la 
solemnidad de un acto. Diríase que quería 
aumentar con su seriedad la del católico 
suceso. Solo gritó un poco al notar que la 
blanca sobrepelliz, se enroscaba como víbora 
en los brazos del cura, 

Don Pancho repartió las monedas de rigor, 
y ya de vuelta á la casa, dio á sus compadres 
unas tarjetas impresas en recuerdo del acon
tecimiento. Sobre los nombres apropiados á 
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la criatura, brillaba en cada una de las tar
jetas, una moneda de á diez pesos en oro; y 
en la mesa, una colección abundante de tra-
jecitos exteriores é interiores cubiertos con 
este letrero: "Para mi ahijada," que desde 
ese día se llamó Rosa María de los Dolores 
Cortijo y Martínez. 

Jamás perdonó Isaac á la pobre Santa Ri
ta, la indiferencia que manifestó cuando la 
prisión, y se opuso, en venganza, á usar en 
su descendencia del nombre de una abogada 
tan olvidadiza. 

III. 

Todas las sospechas acerca del origen de la 
repentina enfermedad, caían sobre los dos 
peces blancos sacrificados el día del bautis
mo, en el almuerzo que siguió á la ceremo
nia religiosa, única aceptada por Isaac. Opú
sose con energía á hacer la presentación de 
ley de su primer vastago ante el Registro Ci
vil, á consecuencia de no haberse extingui
do aun el rencor ocasionado por su largo en
cierro. Don Pancho perdió su tiempo insis
tiendo sobre las incalculables ventajas que 
trae consigo el Registro Civil. Isaac obstina
do, no escuchó consejos ni atendió á razones. 
Manifestó una energía de la que no se le hu
biera creído capaz. Su último argumento'era 
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siempre una negación. 
"Cuando esto cambie—decía refiriéndose 

al Gobierno—lo pensaré, pero por ahora, 
no." 

No abandonaban á don Pancho ni un me
mento, sobre todo en los primeros días de la 
dolencia que no asomaba francamonte la na
riz, por mas recipes que ordenaba el faculta
tivo. La calentura, apesar de todo, continua
ba en un punto alarmante. Quemaba el po
bre viejo. Consultado el doctor, resolvieron 
de común acuerdo trasladar al providente 
amigo, á su propia morada, donde Lola po
dría atenderlo con todo el esmero que mere
cía por su nunca desmentida afección hacia 
ellos. Rodeado de precauciones y de cariño, 
lo instalaron en la alcobita matrimonial, que 
relucía de limpia. Pasaron á la sala los tras
tos más indispensables, que se redujeron al 
lecho común y á la cuna de Rosita, que con
templaba azorada tanto movimiento. El diag
nóstico no llegaba á aclararse, pero lo que sí 
estaba fuera de duda eia el fin material de 
don Pancho. Día adía, empeoraba á ojos vis
tas el estado del enfermo, y entre si será ó no 
será, creyeron oportuno administrarle los til-
timos sacramentos, para asegurar al menos 
su salud espiritual. El médico no se opuso, 
era hombre que respetaba la libertad de cul
tos y acostumbrado á las emociones fuertes. 
El mismo confesaba estar algo familiarizado 
con la muerte. 
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Ejercía desde el 53 ! 
El párroco que había bautizado á Rosita, 

fué el que administró los sacramentos. Pre
paróse un altar á la lijera, con paños presta
dos, dos sábanas limpias, algunas flores y 
una imagen del Salvador, de litografía ilu
minada, con unas palabras que le salían de 
la boca y que recogía un ángel, no entera
mente aseado á consecuencia de las visitas 
que le hicieran las moscas; una víbora á los 
pies de la cruz ejecutaba una cabriola y sa
caba la lengua más afuera de lo permitido 
por la buena educación. Invitóse á algunas 
vecinas, repartiéndose un cirio por cabeza y 
á las siete de la noche don Pancho entró en 
estado de gracia. Llamó á Isaac y con miste
rio, arrepentido, contrito, hablando difícil
mente, le confesó el secreto de toda su vida. 

"Soy muy culpable—decía temblando por 
la fiebre y la proximidad de la muerte—pe
ro nos queríamos tanto; figúrese Ud. que á 
la madre de Lola la casaron contra su volun
tad y ya entonces nos queríamos. Sucedió 
pues, lo que tenía que suceder.. . . Lola es 
hija mía. Nunca he tenido al valor de decír
selo á Ud.; pero en esta hora solemne, lo 
considero un deber; me marcharía con un 
peso en la conciencia á no haberlo dicho; te
mo que ella al saberlo no me siga queriendo 
como lo deseo y como lo necesito." 

Y excitado, febricitante, continuó una na
rración precisa, vehemente, llena de detalles 
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tiernos y apasionados, con mucho de volup
tuosa; mezclándose los candores del enamo
rado con los remordimientos del adulterio. 

De vez en cuando, fijaba la vista en una fi
gura imaginaria á la que sonreía con positi
va pasión, volviendo á la carga con mayores 
brios, juntando los recuerdos de lo realizado 
con los deseos rezagados de lo que no había 
conocido. 

"Por eso nunca me he casado,"y no dejaba 
que Isaac le respondiera ó lo interrogara, an
sioso de concluir, como el que desea vaciar el 
contenido de un fardo que lo agobia, dete
niéndose con sibaritismo en los pasajes agra
dables y pasando con disgusto por los tristes, 
que eran los más, como siempre acontece en 
las historias de amores contrariados. 

Isaac, atribuía tanta verbosidad al delirio 
precursor de la agonía, creyendo sin embar
go, que habría bastante de cierto supuestas 
las fechas y algunos pormenores dados con 
una firmeza sorprendente; pero acabó de con
vencerse de que el j uicio de don Pancho es 
taba firme y completo, cuando le habló de 
cuestión de intereses. Podrían contar con 
una friolera, fruto de antiguas economías, 
que aleanzarían, bien manejadas, al sosteni
miento de toda la familia y á la educación 
de Rosa, que recomendaba con especial afec
to. 

Era tarde ya, cuando concluyeron la en
trevista de la que salió Isaac con aires re-
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servadísimos, encareciendo á Lola que cui
dara de don Pancho hasta sus últimos mo
mentos, que no creía muy lejanos. , 

—Tienes una gran obligación, imprescindi
ble, y que á su tiempo te explicaré. Prodíga
le palabras dulces y acaricíalo mucho, como 
se lo merece. 

Y Lola, obediente y buena, nó se separó 
más del lecho de su protector, adivinándole 
el pensamiento y atendiéndolo con la abnega
ción de una aguerrida hermana de la caridad. 
Al día siguiente, muy de mañana, se presen
tó el médico que no se resignaba á la descon
soladora idea de perder su diario, haciendo 
un gesto formidable al notar los avances de 
la enfermedad. Tenían que conformarse, pe
ro la cosa era desesperada. No, no había re
medio, ni esperanza; estaba casi seguro de 
que al venir la noche expiraría don Pancho, 
le admiraba su naturaleza, parecía un roble; 
cualesquiera otro, con la mitad, hubiera te
nido para radicarse en un cementerio. Y mo
lesto por no poder venrer á la Parca que im
placable le arrebataba á la gallina de los 
huevos de oro, salió echando pestes al Ayun
tamiento por lasidem de las calles; á los pro
pietarios por el poco caso que hacen de*la hi
giene, y á todos los inquilinos del universo 
por su natural desaseo. Como no habían de 
morirse pronto las gentes! 

En efecto, á eso de las 8 de la noche, expi
ró don Pancho sin ansias y sin grandes mo-
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vimientos, estrechando la mano de Lola y 
sonriendo á la visión de la única mujer que 
había idolatrado y que en esas regiones de 
lo invisible, de ñjo estaba esperándolo en el 
paradero, para conducirlo á puerto seguro de 
salvación. Separóse de la existencia, sin ma
nifestar aparentemente la tristeza que á todo 
el mundo causa esa separación. 

¡Quién'podrá asegurar que en los momen
tos de la final partida, no se entrevé á las 
personas queridas?.... La verdad fué, que 
los dos sintieron proflindamente la muerte 
de don Pancho. 

Por mucho que se espere un desenlace fu
nesto, siempre sorprende y entristece á su 
llegada. 

Repartióse la noticia en la vecindad á 
pesar de lo avanzado de la hora, y comenza 
ron á subir en procesión los del patio, y á 
acercarse los de los corredores, aguijoneados 
por esa curiosidad bestial que impulsa á la 
gente vulgar á cerciorarse por sí misma de 
la cara que-tienen los muertos. 

Sacaron á Lola de la habitación, mientras 
Isaac ayudado por un acomedido, vestía de 
negro el cuerpo de don Pancho, después de 
lo cual, lo colocaron sobre una mesa cerca de 
la ventana, cubriéndole el rostro con un pa
ñuelo que se hundía en los ojos y dejaba adi
vinar la nariz y la barba. Muchos se ofrecie
ron á hacerles compañía, pero Isaac rehusó, 
diciendo que él y Lola estaban decididos á 
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velar. Y empezó el desfile, hablando bajo y 
mirando de soslayo al cadáver, como descon
fiando de su inmovilidad y de su aspectu in
ofensivo. Cuatro cirios, sobrantes de la noche 
de los sacramentos, fueron los destinados á 
dar la guardia nocturna con su amarillenta 
luz. Lola estaba hecha un mar de lágrimas; 
Isaac le habla comunicado la grave noticia 
de su inmoral paternidad y la impresión 
causada, era de ternura sin límites. Pa
recía que á fuerza de lianto, quería lim
piar el honor de sus antecesores. En vano 
Isaac trataba de calmarla, ella se sentía po
seída de un respeto extraordinario á quien 
por tantos años estuvo de padre incógnito. 
Poco á poco, vinieron los sollozos á ocupar 
el lugar de las lágrimas, y esa mortificación 
que se experimenta en una cámara mortuo
ria. Quejábanse los cirios, dejando al descu
bierto el pábilo retorcido, mientros la flama 
devoraba los bordes que con su fuego la ali
mentaban; y el viento frió de la noche, azo
tando el pañuelo que cubría la cara de don 
Pancho, hacía estrecharse á los esposos uno 
con otro, irritados por la desvelada y mudos 
de pavor. No se atrevían ni á moverse, te
miendo el ruido, y aunque volvían la cara á 
otros lugares, el cadáver ejercía fascinación 
tal, que se encontraban con él á cada mo
mento. Estaban arrepentidos de no haber de
tenido á algún vecino, á la criada por lo me
nos; y sin hablarse, ni ponerse de acuer-
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do, lo dejaron solo, pasando á la otra habita
ción. Su vista se les hacía insoportable, y 
eterna la duración de la noche. Asomábanse 
de tiempo en tiempo, sin pasar de la puerta 
y conteniendo la respiración, yendo á tomar 
fuerzas á la cuna de Rosita que dormía tran
quila, con la dulce placidez de los niños. Ex-
tremeciéronse de repente; un perro ahullaba 
con tristeza en la calle: 

—Dicen que los perros huelen á los muer
tos!—murmuró Isaac. 

Y se estrecharon más todavía, permane
ciendo así, llenos de un sudor frío, hasta que 
el cantar de los gallos, un suspiro de Rosita 
y una tenue claridad que entraba por los in
tersticios de la puerta, les anunciaron que 
amanecía 

El entierro feo muy modesto y muy poco 
concurrido; así lo había encargado don Pan
cho en sus últimas disposiciones. Un carro 
de 3. 0 3 con un coche para los dolientes; una 
caja barnizada de negro encerrando el cuer
po que tanto bien prodigó en vida, sin haber 
tenido más que una falta grave que repro
chársele y á cuyo calor se deslizaron llevade
ras las horas de su existencia. 

El día estaba lluvioso, triste, húmedo. Ro
sita preguntaba á cada instante por su pa
drino. 

Llegados al cementerio, cuatro mozos de 
la Funeraria cargaron el cajón con la misma 
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indiferencia que si hubieran llevado una ma
leta, renegando por lo bajo de la inclemencia 
del tiempo, de lo pesado del cuerpo y de la 
insolvencia que acusaban los clientes. Por 
querer alcanzar una flor marchita que se ba
lanceaba sobre una tumba, resbaló Rosita en 
el lodo haciéndose ligeramente daño en la 
cabeza. 

Cuando llegaron á la fosa, los mozos se en
jugaban la frente, poniéndose el sombrero 
con toda la falta de respeto que trae consigo 
el mal tiempo. La operación se hizo violenta
mente, cayendo á la par sobre la caja, la tie
rra mojada y gran cantidad de agua mezcla
da á la arena del montículo que los sepultu
reros derribaban á golpes de pala. 

A llegar un poco más tarde, el postrer do
micilio de don Pancho habría estado comple
tamente inundado. 

Concluyeron ayudados por los mozos que 
con los pies botaban el lodo al interior de la 
fosa, mientras guarecidos bajo un ciprés y 
un paraguas inválido, Lola é Isaac, teniendo 
por delante á Rosita que mordía obstinada
mente el ala de su sombrero, contemplaban 
enternecidos el triste cuadro. 
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IV. 

Se liaría indispensable, preciso, de todo 
punto necesario. 

Por mucha repugnancia que le inspiraran 
las ideas liberales, tenía que ceder, que re
signarse á enviar á Rosita á algún colegio 
del Gobierno, ya que por desgracia se habían 
comido el legado de don Pancho sin preocu
parse del alimento intelectual de 1?, niña; y 
no sería decoroso para sus antecedentes, so
licitar la instrucción gratuita en un plantel 
privado. Pero él se oponía y se oponía sin 
cesar. De nada servían las argumentaciones 
de Lola; siempre que se hablaba del asunto, 
terminábanlo de mala manera, positivamen
te reñidos. 

—Que tiene once años? pues que tenga 
veinte, cincuenta, mil; pero rio ha de pisar 
esos colegios—gritaba Isaac, á quien el tiem
po transcurrido no era suficiente para hacer
le olvidar su prisión famosa. 

Y pasaba el nublado, renacía la calma, pa
recía olvidarse la cuestión por algunos días, 
para empezarla de nuevo tropezando con 
obstáculos idénticos y razonamientos aná
logos. 

—Si supieras todo lo que se cuenta de los 
tales colegios; no enseñan nada, absolutamen 
te nada, pero en cambio, parece que el por-
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tero encargado de quitar los abrigos para de
volverlos á sus dueñas cuando salen por las 
tardes, les arrebata también la moral, que 
nunca les devuelve." 

Lola se espantaba ante la idea de que Ro
sa, que era todo su querer, pudiera perder 
su pureza, que venía á representar en la in
digencia de la familia, el único rayo de sol 
que la alumbraba. El candor de Rosita era 
tan grande, que muchas veces se le hubiera 
confundido con la desvergüenza. Tenía unas 
salidas, que en otra boca que careciera del 
rojo guinda que hermoseaba la de la niña 
demostrando su poca edad, merecerían el 
presidio. 

— "Pues que no aprenda," fué la resolu
ción votada por unanimidad. 

Isaac le enseñaría lo más esencial, que ni 
ella necesitaba de otras cosas ni él podía dár
selas; y Lola, las labores que debe conocer al 
dedal y no al dedillo, una muchacha pobre 
que aspira á vivir respetada y respetable, co
mo andando los tiempos esperaban ver á su 
hija. Rosita pareció aprobar determinación 
tan madurada, cultivando estrechas relacio
nes con los chicos de ambos sexos de la ve
cindad, que completaban gratis y con la me
jor voluntad, el cuadro de profesores de la fu
tura ciudadana. Llamábanla en un principio 
"la niña Rosa," como prueba del respeto de
bido á la primogénita de un ex-conspirador 
que habitaba la vivienda mejorcita de la ca-
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sa; pero fué prueba de respeto efímero, que 
se desvaríelo al contacto de sus mutuos jue
gos. Declaróse un tuteo general en la re
unión, como si fuera asamblea de quáqueros, 
presidida siempre por Rosita; sus trajes eran 
los menos rotos aunque multicolores, gracias 
á los desvelos y afanes de Lola. 

Dos predilecciones tenía: jugar á los sol
dados, declarándose general, y verse obede
cida ciegamente por los arrapiezos más creci
dos de la partida. Tenían la casa en estado 
de sitio perpetuo, ensordeciendo á los mora
dores con su gritería y contribuyendo á la 
destrucción voluntaria del inmueble, con sus 
travesuras. Rosita era el ángel bueno de sus 
camaradas; llegaba á tiempo de contener to
das las correcciones materiales, intercedien
do por el delincuente. "Era tan bonita, y so
bre todo tan zalamera, que casi nunca salía 
desairada de su caritativa empresa. Perdo
nábase al reo, notificándole en alta voz que 
el indulto lo debía á Rosita, lo que hizo au
mentar exageradamente su prestigio. Ella 
organizaba las diversiones, clasificaba los lu
gares y mandaba en todo. Su ejército la ado
raba, obedeciéndola sin pestañear. Una vez 
—tenía mucha imaginación—discurrió que se 
bañaran en la fuente los varones. 

Y se bañaron. 
Y por poco se ahoga uno de ellos! 
Rióse como una loca al verlos salir tiritan

do de frío y agruparse, para secarse, en un 
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rincón del patio en que el sol descansaba con 
contornos fantásticos, producidos por la ro
pa blanca pendiente de una cuerda; camisas 
en cruz, calzones en triángulo y medias en 
movimiento, como las piernas de un saltim-
banco. 

Isaac, por su parte, no adelantaba gran 
cosa con su discípula, y no porque fuera ton
ta, qué hab^a de ser, sino porque no demos
traba grande añción á tan elevadas empresas. 
Pasmábanse de ver el admirable desarrollo 
que lentamente se efectuaba en Rosita. Di
ríase que la naturaleza deseaba enorgullecer
se de su obra. La iba haciendo mujer, pero 
qué mujer! 

Un día llegó Lola, radiante de alegría. Ya 
estaba hecho, aunque la riñera, no tenía re
medio. Había sido un.sacrificio, llena de ver
güenza lo había solicitado, pero no se arre
pentía. Isaac la interrogaba con ansiedad, 
temeroso de alguna mala nueva, otra perse
cución ó algo grave. No era nada de eso. Ella, 
Lola, tenía arreglada la entrada de Rosita al 
colegio de las monjas extranjeras, ya sabía 
dónde, qué madre, qué madre tan buena. No 
solo la admitía como educanda sin pagar na
da, sino que estaría de interna el tiempo ne
cesario, hasta concluir su educación, por des
gracia tan descuidada. Si hubiera oído las 
palabras que le dirigía la Superiora. Era una 
santa. Ni siquiera exigían ropa; todo lo ten
dría en el colegio. Cierto que era triste sepa-
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rarse, pero era muchísimo peor seguir como 
estaban; sin más sociedad para la niña que los 
granujas de la casa, sucios y ordinarios, ha
blando unas palabrotas que espantarían á un 
gendarme. Ya veía cómo Rosita repetía al
gunas, era claro que sin comprender lo que 
se decía, pero el resultado siempre sería el 
mismo. Y se abandonaron á proyectos y 
cálculos para lo porvenir, siempre pensando 
en ella, deseándolo todo para ella, figurán
dose grandezas y grandezas para la chicuela. 
Van á admirarse al verla, exclamaba Lola, 
pintando á su marido con la exaltación ex
clusiva de las madres, lo que gozarían cuan
do, ya viejos, la vieran casada, feliz, tocando 
el piano ó asistiendo á los bailes, y en todas 
partes originando serios murmullos de ad
miración por su belleza. Sin que entrara á 
los colegios del Gobierno, iban á convertir
la en un estuche de especialidades y de atrac
tivos. Las monjas eran instruidísimas. 

—Figúrate—le decía—que ninguna habla 
bien el español! 

Rosita recibió la noticia sin alegrarse ni 
entristecerse. Estaba de tal manera familia
rizada con el medio de que. nunca había sali
do, que por más esfuerzos que hacía, no se 
daba cuenta exacta de lo que sus padres lla
maban con tanta veneración: "Las Madres;" 
buscaba un significado que cuadrara con ese 
nombre, y se encontraba con la figura de al
guna de las mamas que veía diariamente, y 
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cuyas justas iras sobre sus herederos, calma
ba con frecuencia. Con los deseos de investi
gación propios de la niñez, preguntó tímida
mente: 

—¿Y qué, esas madres tienen muchos hi
jos? . . . . 

—Jesús mil veces!—gritó Lola en el colmo 
del espanto al oír tamaña enormidad. A 
Isaac le entraron tentaciones de tirarle con 
un vaso. Arrebatábanse la palabra para co
rregir la blasfemia, prodigándole frases du
ras, metáforas correctivas, consejos saluda
bles. ¿Quién le había enseñado esas cosas? 
Las buenas niñas jamás hablaban así. ¿Don
de lo había aprendido? Aunque Rosita trata-
ba.de disculparse, no le daban tiempo; hu
biera querido manifestar que, lejos de saber, 
ansiaba aprender, pero no hubo forma. Cada 
vez que abría los labios y antes de que arti
culara un sonido, veía delante de sí las ma
nos amenazadoras de sus antecesores, pron
tas á descargar la ira que se manifestaba en 
sus semblantes. Mandáronla á acostarse, sin 
querer besarla ninguno de los dos, como 
acostumbraban; fruncido el ceño, hablándo-
le de usted y apuntando con el dedo el cami
no de la alcoba. 

Acostóse Rosita muy preocupada con el 
efecto inesperado de su pregunta, y sin ex
plicárselo, comenzó á sentir una profunda 
antipatía por esos seres que le cambiaban á 
otros que nunca habían tenido para ella, más 
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que ternura y adoración. Pero, por qué se 
llamaban madres si no tenían hijos? enton
ces, cualquiera podía ser madre, y pen
sando de nuevo en el regaño, se durmió con 
los ojos humedecidos por el llanto. 

Era la primera impresión que le producía 
el colegio. 

Miráronse todavía alarmados de la blasfe
mia de Rosita, culpándose el uno al otro, 
creyéndola perdida irremisiblemente y sin 
otra esperanza de salvación que la virtud 
exagerada de las reverendas. Sólo ellas po
drían volverla al buen camino, del qne tan 
apartada estaba; sólo ellas podrían encarrilar 
una naturaleza casi silvestre, crecida y des
arrollada bajo la malenca influencia de un 
populoso patio de vecindad. No vacilaron 
ya; cuanto antes entrara, sería mejor; no po
dría arreglarse para el día siguiente? Era mu
cho esperar una semana, término fijado por 
la directora para la admisión de la nueva 
alumna. Siendo gratuita la tal admisión, no 
quedaba otro remedio que aguantar con pa
ciencia los ocho días, cuidando sobre manera 
á Rosita, incomunicándola completamente 
de sus bulliciosas amistades, que ni las vie
ra, tal vez así corregiría su incendiario len
guaje. Y animados de los mejores propósi
tos acostáronse también, yendo antes á besar 
á Rosita, arrepentidos de la dureza desple
gada. 

No tenía la culpa. 
7 
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La industria de Lola hizo prodigios, pero 
alcanzó los resultados apetecidos; el vestido 
de Rosita estaba presentable. El día de la 
separación lucían todos unas caras muy lar
gas. El desayuno de la mañana—último ali
mento que tomaba la chica en su casa—tuvo 
más lágrimas que café. Quedábanse contem
plándola en silencio, con una ternura recon
centrada y volviendo la cara, cuando ella la 
levantaba, para ocultarle su traicionero llan
to. Llegada la hora de los últimos consejos, 
nada hubo que pudiera contener los sollozos 
de ambos. La acariciaban con delicadeza, co
mo temiendo enfadarla, recomendándole obe
diencia, buena conducta, excesiva piedad y 
gran aplicación. Lo hacían por su bien, por 
verla lograda, cuidado y les iba á pagar mal, 
defraudando sus esperanzas. Y ella contes
taba que sí, también enternecida, sintiendo 
un nudo en la garganta que le impedía ha
blar. Salía de los brazos del uno para caer en 
los de la otra, que parecían empeñados en la 
singular apuesta de averiguar quién de los 
dos la mimaría más. Bajaron la escalera lle
vándola de la mano y enjugándose los ojos, 
encontrándose en el patio con todos los chi 
quillos de la 'casa, serios é indignados, por 
ese abuso de arrebatarles una compañera que 
querían tanto. Sin embargo, al verla, prorrum
pieron en una despedida á gritos. 

—"Adiós Rosita," era el dominante. 
Isaac, que en su interior y á consecuencia 
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de sus ideas, no podía sufrir á la canalla, co
mo despectivamente llamaba á sus vecinos 
del piso bajo, iba repartiendo miradas furi
bundas, que mucho enfriaron los ímpetus de 
esa niñez feliz y descalza, indómita y respe
tuosa. Agrupáronse en un ángulo de la puer
ta, capitaneados por un gatera de diez años 
á lo más, que con las manos cruzadas á la 
espalda y su aire resuelto, parecía un gene
ral reflexionando. Rosita, procuraba no salir 
de allí con el calificativo de ingrata, sonreía
les y caminaba casi á remolque, por no po
der mirar el terreno que pisaba. No aparta
ba la vista de sus antiguos camaradas; cada 
uno de ellos le representaba una travesura 
de su invención, un día contento, un golpe 
imprevisto, una solidaridad en fin, de peli
gros y de calma, de tristezas y de alegrías. 
Sintióse acongojada, y comenzó á adivinar la 
nueva vida que se le esperaba. 

Isaac, que salió el último, pudo distinguir 
á todos los chicos ocupando parte del za
guán y de la acera, con la mano sobre los 
ojos y los pies desnudos sobre el arroyo. 

Formaban un montón de harapos con ca-
becitas de ángeles desaseados, acariciadas 
amorosamente por los matutinos rayos del 
astro rey. 
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V. 

Cómo echaba de menos su antigua inde
pendencia, cómo se le hacían largos los días 
y desconsoladoras las noches, cómo anhelaba" 
hasta la destrucción del edificio, para poder 
tender el vuelo á las regiones que su fanta
sía le pintaba llenas de encantos inverosími
les y de figuras ideales! 

No podía acostumbrarse al reposo y á la 
quietud que reinaban constantemente en el 
colegio. Esperaba los jueves con una ansie
dad inexplicable; eran los días señalados pa
ra recibir las visitas de la familia. Desperta
ba más contenta y encontraba los mismos 
objetos y las mismas rjersonas que le hacían 
insoportable su cautiverio, con distinto sem
blante y notable abundancia de palabras y 
de gestos simpáticos. 

Muchas ocasiones, comprendiendo el in
menso beneficio que recibía, hacía lujo de 
dulzura para tratar á las madres, que en 
obsequio dela verdad, la idolatraban, pre
ocupándose al notar los gustos extraños de 
Rosita. Todos los ratos libres, se alejaba de 
sus compañeras, tomando las calles más so
litarias del jardín, vagando por ellas hasta 
las últimas horas del día, deleitándose con 
las coloraciones del crepúsculo, apenas visi
bles al través de las ramas de los viejos árbo
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les, únicos testigos de sus melancolías; y llo
rando mucho, muchísimo, como si antiguos 
dolores le resucitaran ó amargas penas se 
ensañaran con ella. Casi siempre, la campa
na del refectorio, que alas 7 de la noche con
vocaba á las alumnas, la interrumpía en sus 
meditaciones, con su monótono tañer. Le
vántase contrariada, entrando al comedor 
con los ojos em-ojecidos, inapetente y que
jándose de imaginarias dolencias. Pero apa
rentemente, su salud eralde roca, y el ancia
no médico se pasó algún tiempo formando y 
enmendando diagnósticos que á nada cierto 
lo conducían, hasta que creyó descubrir el 
origen de esos males, que en lo privado co-
muiiicó á la Superiora, liacit-ndo uso de los 
más castos eufemismos. 

Rosita, contra su costumbre, habíase con
vertido en una discípula modelo. Sobre todo 
para la aritmética resultó una maravilla, dis
frutando de asombrosa facilidad para sumar 
dos y tres columnas de números al mismo 
tiempo. Ocupaba el primer lugar de la clase 
y resolvía las dificultades de sus compañe
ras, qne también la trataban con cariño; pe
ro nada podía vencer la tristeza inmensa que 
la aquejaba. Además de los números, tenía 
otra pasión igualmente fuerte: una piedad 
extraordinaria que las madres procuraban 
desarrollar más todavía, ccn la certeza, de 
que algún día Rosita tomaría el velo, sería 
lo que eran ellas. Fácilmente podía suponer-
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se así, al observar la unción con que oía mi
sa, lo que frecuentaba el confesionario y los 
éxtasis á que expontáneamente se entregaba. 

El capellán estaba contentísimo. 
Entristecíase Lola á cada visita, comuni

cando á Isaac sus temores de que Rosita con
cluyera en religiosa. No por que no fuera cre
yente, Diosla librara, sino porque le ape
naba una separación semejante, radical y 
eterna. Sería como si se les muriera; y luego, 
expuesta á crueles persecuciones de esos li-
beralotes tan desalmados que parecían no 
tener otra misión que vaciar claustros y de
rribar conventos, no podía conformarse. Ro
sita estaba inconocible, diríase que tenía un 
corazón á punto de asfixiarse., No hablaba 
más que de felicidad duradera, de goces in
efables, de espíritus y de alas. Odiaba el mun
do sin conocerlo, oponiendo á todos los pro
yectos de Lola una sonrisa de dolorosa con
formidad, de enfermo desahuciado, que no 
podía tolerarse. Isaac le pedía tiempo para 
reflexionar, porque en efecto, el asunto era 
grave y reclamaba mucho tino para resolver
lo. En esas reflexiones y en si conseguía ó no 
conseguía trabajo, pasábanse las semanas y 
los meses, ora lamentando un desengaño, ora 
acariciando una esperanza que nunca se rea
lizaba. Iba Rosita á cumplir tres años en el 
colegio, y quince en este valle de lágrimas y 
de risas—expresión favorita de Isaac cuan
do hablaba en filósofo. Era preciso que salie-
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ra ese día, que lo pasara con ellos y que hi
cieran cualquier sacrificio para festejarla. 

Las excursiones nocturnas al Monte de 
Piedad eran las aludidas con esa figura de 
lenguaje. 

Cada vez eran menores en cantidad y en 
calidad; y respecto á la herencia de don Pan
cho, no les quedaba más que el Recuerdo— 
\m perrillo de lanas, pequeño y ordinario, 
sucio y gruñón. 

La víspera del cumpleaños, se dirigió Lola 
al humanitario establecimiento en busca de 
su chica, alborozada- de pensar en que la iba 
á tener á su lado todo un día. 

Conocida de la servidumbre, por lo gene
ral pasaba sin que la detuvieran, dando los 
buenos días al portero, único seglar que de 
su sexo habitaba la casa, sobrándole de ve
jez lo que le faltaba de vista, circunstancias 
á que debió su admisión: "por el buen pare
cer"—escribió un prelado consultado al efec
to—aunque al pobre diablo, nada bien le pa
recieran esos achaques. 

Avisó á Lola que la directora deseaba ha
blarle y Lola entró en la dirección, amable, 
risueña, con la seguridad d.e que solo alaban
zas podían prodigarse á su hija. 

-¿Pero porqué no le habían avisado á tiem
po, cuando comenzó aquello, la hubiera aten
dido. 

—No debía alarmarse—gangueaba la direc
tora—no era cosa de cuidado. El médico ase-
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guraba que era una fiebre benigna, qne pa
saría pronto. Estaba muy bien cuidada, la 
querían tanto! Y tranquilizando á Lola, la 
condujo á la enfermen •, hasta la cama de 
Rosita, contestando en su tránsito, los salu
dos que las monjas subalternas le dirigían 
místicamente. Sentóse Lola junto á Rosita, 
le tomó el pulso, le pasaba la mano por la 
frente y por las mejillas, la besaba, la ago
biaba á preguntas, le dolía allí? ó allíí 
apoyando con suavidad los dedos en los lu
gares á que se referia. 

—Nada más la cabeza, mamá, respondíala 
muchacha, no es nada, verdad madre? 

La directora ratificaba medio distraída, á 
consecuencia de un desgarrón en las sábanas 
que le tenía fruncido el ceño. Una falta de 
lesa disciplina! Llamó á la encargada y sin 
hablarle, la ruborizó señalando el rasgón que 
parecía, por su forma, contestar con una 
mueca bu rlona á la escena muda. 

Forzoso le fué prescindir de sus deseos y 
conformarse con la mala suerte que la perse
guía. Volvería al día siguiente y el otro, y 
todos los que fueran necesarios, si la madre 
lo permitía, en atención á lo excepcional del 
caso, á la enfermedad de su hija; bien podía 
autorizarla á practicar una visita diaria, 
mientras durara eso. La directora accedió; 
aunque no estaba mencionado en el regla
mento, tampoco había motivo fundado para 
oponerse. Si ya lo sabía ella que no se lo ne-
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garía; y deshaciéndose en agradecimientos, 
salió de la habitación recomendando á Rosi
ta que no se desabrigara, que tomara Jas me
dicinas, todas, las feas y las buenas, para 
aliviarse pronto; en la puerta, volvió la cara 
y envió un beso á su enfermita. 

No volvían de su asombro en el cole
gio. Qué podía haber motivado un cam
bio tan completo como perjudicial en Ro
sita? Su convalescencia fué un continuo de
sastre; el buen carácter, la piedad, la obe
diencia, tanta cualidad que adornaban á la 
edncanda gratuita, en los primeros tiempos, 
haciéndola acreedora al envidiable título de 
alnmna modelo, habían desaparecido para 
dar lugar á los antiguos defectos de chiquilla 
malcriada, á los olvidados hábitos de la niña 
de vecindad, á gestos y palabras qrre ator
mentaban á las pobres madres, obligándolas 
en cierta ocasión que escucharon una de du
dosa naturaleza, á confesarse en nombre de 
la culpable que se reía lindamente de escrú
pulos y reconvenciones. Inútiles fueron los 
castigos y las súplicas, era la pesadilla de los 
profesores y el mal ejemplo de las compañe
ras. No había forma de corregir un defecto 
principal, un verdadero pecado que se des
arrollaba en ella augurando malísimos resul
tados: una coquetería en su persona, que traía 
desalentados á todos los masculinos, el maes
tro de música, el cegatón portero y el cape
llán—un santo varón. 
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El primero sobre todo, estuvo á punto de 
perder el cargo, por lo que se esmeraba con 
la rebelde. Salían imposibles las lecciones de 
solfa, y el teclado del piano, convertíase en 
campo de batalla ante los irregulares movi
mientos del desazonado maestro que hacía 
salir á bofetada limpia, inocentes corcheas, 
ignorantes semifusas y enlutados sostenidos. 
Bastábale sentir cerca de sí á Rosita para 
perder, nó los estribos sino los pedales; no 
se le hubiera admitido educación ecuestre. 

Un color se le iba y ciento se le venían, se-
cábasele la garganta, buscaba frases para to
das y solo producía miradas expresivas para 
Rosita, que se sentía halagada de haber 
originado trastorno tal, en el primer ejem
plar aceptable que del sexo contrario cono
cía. Determinóse que Rosita no continuara 
aprendiendo música y se empezó á pensar en 
un medio decoroso de que la retiraran del 
colegio, donde no podía seguir; Perderían 
la clientela de paga andándose en contempla
ciones meritorias—como convenían las reli
giosas—pero enteramente inútiles respecto á 
una criatura de instintos pervertidos y que 
necesitaba de un positivo milagro para en
mendarse. Demasiado le habían enseñado y 
demasiado había aprovechado ella. Disponía 
de un caudal de conocimientos suficiente, 
hasta para procurarse honestamente el sus
tento, si lograba dominarse ó la necesidad la 
dominaba. Seis años llevaba en el colegio, 
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nada les reprochaba su conciencia adoptando 
esa medida de salvación general. Y así lo no
tificaron á Lola que no lo sintió, mucho me
nos al oír á la Directora hacerse lenguas acer
ca de la sólida instrucción que llevaba y que 
le permitiría emprender muchas cosas, aun
que no las precisó y aunque pasó como por 
sobre ascuas lo del cambio de carácter, fuen
te y origen verdaderos de la disfrazada y 
dulcificada expulsión. 

Cuánta impresión adormecida, cuánto re
cuerdo perdido, revivieron en Rosita al pisar 
de nuevo el antiguo teatro de sus primeras 
hazañas! Cada piedra, cada puerta, cada ven
tana, todo le traía á la mente poéticas é in
formes reminiscencias de su bulliciosa y do
minadora niñez. De sus antiguos compañe
ros de infancia, apenas si quedaba uno que 
otro resto sobrenadando en aquel patio, tes
tigo mudo de sus impresiones de niña, que 
parecían abandonar voluntariamente los os
curos rincones y complicadas telarañas en 
que los había alojado la imaginación de Ro
sita, para darle una bienvenida triste y me
lancólica, como casi todo lo que pertenece al 
pasado. Ganas le entraron de llorar al con
vencerse de aquella soledad y de aquel aban
dono. Preguntaba por sus subordinados á 
una que otra mujer que difícilmente la reco
nocía, y obtenía respuestas desconsoladoras: 
el taller y la escuela devoran á los hijos del 
pueblo para hacerlos útiles! La mayoría de 
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los hombres estaba aprendiendo diversos ofi
cios, los pequeños en el colegio municipal del 
barrio; y las hembras, trabajando en casas de 
modas ó desempeñando labores domésticas, 
según sus respectivas disposiciones. Pasáron
se los primeros días en mimar á la mucha
cha, en dejarla dormir hasta muy tarde y 
agobiarla á preguntas, no cansados de admi
rar su creciente belleza y lo que sabía. No 
podía Isaac abrir la boca por temor de sufrir 
un revolcón científico de parte de su femeni
no vastago. 

Al domingo siguiente y en virtud de una 
de esas combinaciones inverosímiles que so
lo pueden realizar los plenipotenciarios de la 
pobreza, hubo con qué asistir al teatro á la 
función de la tarde, tomando delanteros de 
un palco segundo. Por la noche, estaban in
vitados á una reunión de confianza en la ca
sa del único liberal empleado del Gobierno, 
que trataba Isaac con afecto, por su modera
ción y por ser persona decente, según afirma
ba el mismo Isaac dándole palmaditas pro
tectoras en el hombro, á causa de los dife
rentes papeles que habían representado en 
política. 

La entrada de Rosita, produjo sensación; 
fué la reina del baile, la causa de que rom
pieran relaciones dos novios á punto de ca
sarse y la de que un galán derramara un va
so de ponche sobre la guitarra del director 
de la música. 
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VI. 

No podían resolverse! 
Todos sus odios y sus preocupaciones se 

levantaban terribles en la oscuridad de su al
coba para impedírselo. Varias noches pasó 
desosegado dando vueltas á la proposición de 
su amigo el liberal, y mientras más eran las 
que le daba, más monstruosa se le aparecía 
aquella. 

Rosa, su Rosita en una oficina pública? 
No era una enormidad? un disparate? un cri
men? Qué consejo era aquel? Qué amigos te
nía, que lo inducían á cometer semejante 
barbaridad? Necesario era estar loco para 
aconsejar esas cosas y dejado de la mano de 
Dios para contribuir á su realización. Si se 
había opuesto á lo del colegio, cómo acceder 
á lo de la oficina? 

Y rechazaba la idea que lo perseguía siem
pre, donde quiera que se hallara. Leía los 
periódicos que se ocupaban de la nueva me
dida alabándola por su bondad. "Comenzaba 
el reinado de la mujer; las carreras profesio
nales y los puestos públicos representaban á 
los destructores de la prostitución. La acción 
civilizadora de las ideas modernas había des
cubierto la cuadratura del círculo, uno de 
los problemas sociales de dificilísima solu
ción: el respeto por el trabajo." Venía luego 
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una lista interminable de las naciones pro
gresistas de cartel, que adoptando esa cos
tumbre contaban con ejércitos de mujeres de 
todas edades, puras, buenas, respetadas; for
mándose un capital sobre las barnizadas ta
blas de los mostradores comerciales, los ári
dos atractivos de la Teneduría de Libros ó las 
cordilleras de timbres postales de las gran
des administraciones de correos, sin contar 
los telégrafos, las tesorerías, llenas de caritas 
encantadoras al lado de horrorosos bigotudos 
que se preocupaban tanto de ellas como del 
Grran Turco! Otra de las tentaciones consis
tía en los sueldos ofrecidos, lamentándose en 
su interior de no conseguir nada para él que 
era hombre y trabajador y solicitante incan
sable, en ocasión en que la prensa parecía 
ofrecer, no ya los empleos, sino los meses de
vengados, brindando el dinero, la comodi
dad, al alcance de la mano, al volver de la 
esquina. 

Vino á decidirlo su amigo con un argu
mento que aunque fútil en apariencia y res
goso en realidad, se sentía halagado con solo 
repetirlo: 

—Sería su hija el primer caso! 
Francamente, valía la pena; él la reco

mendaría con el jefe de la oficina, haciéndo
le ver que era un padre cuidadoso. El je
fe sería hombre serio, por fuerza, de otra 
manera no habría llegado á esa altura. Ade
más iría á esperar á Rosita y la acompañaría 
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por las mañanas. Gon esa conducta, nada 
debía temer y sobre todo: "Sería el primer 
caso!" 

Lola lloró cuando Isaac le comunicó la de
terminación tomada. Tenía presentimientos, 
pero sombríos, negros! La cosa apenas tardó 
el tiempo indispensable para la tramitación, 
y el primero del mes siguiente, quedó Rosita 
admitida formal y oficialmente como emplea
da del Gobierno. 

A poco la aplauden al tomar posesión. 
El jefe, apesar de las recomendaciones de 

Isaac, tuvo que hacer poderíos para conser
var la gravedad que correspondía á su eleva
do cargo. Estaba tan mona con su sombreri-
to de paja y un ligero y natural rubor que 
cubría sus mejillas, que daban ganas de co
mérsela á besos. Ese día se descuidaron mu
cho de sustrabajos. Fué una asiduidad ex
traordinaria; plumas, papel, tinta, silla, le 
llegaban conducidos por mil manos y acom
pañados por un chaparrón de sonrisas, y 
ella, adivinando su preponderancia pero mor
tificada por la novedad, no hizo más que de
cir "muchísimas gracias," velando púdica
mente el tono de la voz y manifestándose 
avara de sus miradas. 

Si llega el jefe á pedir la firma, no hubiera 
firmado más que la destitución colectiva de 
sus subalternos. 

La salida pareció una catástrofe; todos que
rían acompañarla, hacerse sus amigos, la ro-
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deaban sin dejarla andar, digiriéndola con los 
ojos, dándole informes acerca del carácter y 
costumbres del jefe, ofreciéndole ayuda, ma
reándola. Calmóse su entusiasmo al llegar á 
la puerta y distinguir á Isaac que esperaba á 
Rosita, enternecido y celoso, humilde y pen
sativo. Rosita se sintió desahogada al verlo, 
le besó la mano en la calle y se colgó de su 
brazo, hablando hasta por los. codos, para 
desquitarlos de la presión sufrida en el pupi
tre. Quería andar, dar un paseo con su pa-
paito, é Isaac nada le negaba, sintiéndose hu
millado delante de ella, cuya belleza exponía 
á graves peligros y cuya juventud sacrifica
ba. Dieron el paseo, entrando á su casa, á la 
vez que la noche. Lola comenzaba á alarmar
se por la tardanza; pero Rosita la calmó, con
tando á entrambos lo bien que la habían re
cibido, la exquisita amabilidad de esos seño
res y lo llevadero del que hacer. Lola, duran
te la narración, mientras Isaac se hacía el 
distraído oyendo los pormenores de la debu
tante, la tenía de las manos, mirándola con 
más fijeza que ternura, con esa inquietud de 
la madre cuando un hijo está enfermó de 
muerte y la ciencia es impotente para salvar
lo; mirada qne interroga y que sondea, que 
no admite engaños, que riñe con dulzura y 
acaricia con timidez, que bendice y teme, 
que protege y acompaña, que consuela y 
salva! 

Continuó la nueva vida bajo esta faz; Isaac 
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acompañando á Rosita, los de la oficina ga
lanteándola, el jefe amabilísimo y Lola so
ñando con fantasmas. En una ocasión estu
vo el jefe á hacerles una pequeña visita, de 
amigos, de toda confianza; hasta aceptó una 
taza de chocolate, quería que lo trataran co
mo de la familia, no inspirarles más que una 
cordial simpatía. La visítales causó granad-
miración y algo de pena, particularmente á 
Rosita que no se acostumbraba al vergonzan
te y fraccionado mobiliario de su casa. Todo 
un jefe, con chaleco blanco, doble cadena de 
reló y anillo al dedo, sentándose sobre sillo
nes de hule sin barniz y cuyos ancianos re
sortes lanzaban al encogerse ayes de dolor 
capaces de enternecer el alma más dura! Hu
biera deseado no encontrarse allí, frente de 
él, no volver á verlo mientras un tapicero de 
conciencia no renovara todo aquello por un 
tanto al mes. Isaac, estaba confundido por 
tanta fineza, recomendando á su hija á cada 
instante, porque ya veía, su edad, era una 
edad muy peligrosa para las jóvenes. Y el 
jefe le daba la razón, asegurándole que pon
dría cuanto estuviera de su parte por ayu
darlo; al menos de la oficina, nada había que 
temer; allí estaba él decidido á desplegar to
rrentes de energía, si eran precisos. Pero no 
serían necesarios, todos los empleados perte
necían á familias honestas y de buena con
ciencia. 

Con tan plausible motivo, cambió el lugar 
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de Rosita, desde el día siguiente, colocándo
la en una pieza situada después de la suya, 
con el objeto—según comunicó á los demás 
empleados—de que no se alterara el orden 
del despacho. Meses tranquilos deslizáronse 
en los escritorios, hasta que una circunstan
cia imprevista, vino á despertar profundas é 
incontrovertibles sospechas. Como oyeran ru
mor de voces en el gabinete del jefe, hubo 
un atrevido, que pretextando cualquier sim
pleza, llegóse á llamar á la puerta que algo 
tardaron en abrir. Bastó ese pormenor, para 
el que sobraban explicaciones de buena ley, 
á derrumbar en un momento, entre chistes y 
alusiones picantes, la hasta entonces inma
culada reputación de Rosita, semejante por 
la duración, á la alegría del niño que princi
pia sus juegos correteando, para concluirlos 
lloroso al instante en que una piedrecilla in
visible, lo hace resbalar y lo lastima, sin tran
siciones, sin preparativos. Así vino abajo su 
pureza, trocándose el antiguo respeto y el 
antiguo afecto por un desprecillo ofensivo y 
desesperante. Ya no era el objeto de las aten
ciones con que la agobiaban cuando entró en 
la oficina; al contrario, hubo individuo que 
la saludara sin tocarse el sombrero, como 
quien hace una limosna forzada y no un 
cumplimiento voluntario. Una tarde al salir, 
mostró á Isaac un precioso relojito de oro, 
contestando á sus preguntas y temores, que 
se lo había sacado en una rifa hecha por un 



D E L N A T U R A L 163 

compañero; le iba á servir de mucho, lo me
nos que se ahorrarían por las mañanas sería 
una media hora de ansias y carreras. En lo 
de adelante no se precipitarían, sabiendo á 
qué atenerse, cronológicamente hablando. 
Lola pareció no quedar muy satisfecha con 
los resultados de aquella lotería, cobrándo
le tal antipatía al reló, que jamás quiso con
sultarlo, prefiriendo molestar á la portera 
enviándola á informarse en alguna tienda 
cercana ó esperando con paciencia las inva
riables llegadas del aguador á las 11 de la 
mañana y á las 3 de la tarde. 

Por fin Isaac, consiguió á su vez un em
pleo, que si bien aumentaba las anémicas en
tradas de la familia, abandonaba á Rosita, 
en sus salidas del trabajo. Tuvo que acep
tarlo, que desempeñarlo con conciencia, em
pezando entre él y Lola una economía soste
nida sin otro objeto que poder obligar á Ro
sita á abandonar ese trato masculino y dia
rio que nada bueno podía acarrearle, por mu
cho que se dijera en contrario. 

Pero no llegó á salir sola ni una tarde. A 
eso de las 5. llegaba un carruaje de alquiler 
que conducía al ¡efe y á la empleada á los 
bosques más poblados de rumores y de he-
liotropos que tanto abundan en el parque; y 
allí, vistos á lo lejos caminar del brazo, él, 
azotando con el bastón las inocentes y sil
vestres ramas que crecen á orillas de las cal
zadas, que se inclinaban al recibir el inhu-
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mano golpe, tratando de enderezarse sobre el 
herido tallo para protestar de barbarie seme
jante; y ella, con la cabeza reclinada en el 
hombro de él, mirando el firmamento sin 
hablar y bebiéndose en silencio el llanto de 
la deshonra, para no fastidiar al enojadizo y 
exigente amante, hubiera podido tomárse
les por un matrimonio legítimo, envuelto en 
las primeras nubéculas de la prosa de la 
vida. 

-—¿Por qué le hablaba con esa dureza? No 
veía bien lo que estaba sufriendo? Una exis
tencia llena de mentiras y de fingimientos, 
llevada con paciencia y resignación solo por 
su amor? Qué podía echarle en cara? Única
mente su debilidad para resistir lo que ella 
se imaginaba ser la felicidad y que resultaba 
la infamia. 

Y lágrimas y más lágrimas eran siempre 
el final de esos paseos. El se mordía el bigo
te, sin contestar, apesarado;.ó bien la recon
venía sin miramientos á su estado y á su 
sexo. No podía remediarlo, bastante lo la
mentaba, tanto como ella; y le juraba no 
abandonarla nunca, comprometerse si era 
preciso, hacer los mayores sacrificios, verda
deras heroicidades; pero debía considerarlo 
un poco, no atormentarlo al grado á que 
lo atormentaba, demasiado sabía cuál era 
su deber y se encontraba decidido á cum
plirlo. 

Rosita entraba tarde en su casa acostán-
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dose en seguida, pues el trabajo iba en au
mento, y siempre llegaba cansada, inapeten
te, enferma. Lola la observaba atentamente, 
sin contradecirla, iniciando confidencias que 
jamás se desarrollaban. ¿Estaba enamorada? 
í Le pasaba algo? No quería á su madre? Pues 
.por qué no era franca, por qué no le comu
nicaba sus penas si es que por desgracia ya 
tan joven las tenía? Nadie podría aconsejar
la mejor, con más desinterés; y Rosita nega
ba obstinadamente ser víctima de mal de 
amores ó de otro mal cualquiera, limitándo
se á llorar sobre el regazó de Lola que perdía 
la cabeza en conjeturas y creía en la existen
cia de una grave enfermedad. 

—"Pide una licencia para que descanses, es
toy segura de que te la concederán. Quince 
días cuando menos, que pasarás con nosotros; 
eso es lo que te hace falta, no haber conoci
do los encantos de la vida íntima. Verás co
mo te pi'ueba y que bien te pones. Paseare
mos juntas, te distraerás con las faenas de 
la casa y cuidando á tu padre, que el pobre 
empieza ya á necesitarlo." 

Y mientras más dilataba Lola esos hori
zontes de tranquilidad doméstica, más leja
nos y más irrealizables los consideraba Ro
sita, sufriendo horriblemente al escuchar la 
narración de ellos. 

Una noche dejó de ir á su casa. 
Hasta las nueve, aunque las congojas de 

Lola eran indecibles, no las manifestaba muy 
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claramente por temor de indisponer á Isaac 
que no las tenía todas consigo. Pasada esa 
hora y á medida que transcui'ría el tiempo con 
su impasible calma, la ansiedad de los dos 
era conmovedora, Lola estaba hecha una lo
ca, dando de gritos como si tuviera delante 
de sí el cuerpo inanimado de su hija. Ambos 
salieron á la calle, desatinados, sollozando, 
llena la imaginación de ideas lúgubres y la 
memoria de recuerdos penosos. Antes de sa
lir, distinguió Lola en el cuarto de Rosita, 
el reló de la rifa, abierto sobre una mesa y 
marcando con sus manecillas doradas las on
ce y media, mientras el instantero parecía 
titubear en su carrera. Sobrevínole una cri
sis de odio reconcentrado y tomando la alha
ja entre las manos, la maldijo, arrojándola 
después con todas sus fuerzas contra las pa
redes de la habitación. 

Lo creía la causa de la ausencia de Ro
sita. 

En la calle no se detuvieron á reflexionar; 
guiados por el mismo instinto, se dirigieron 
á la casa del jefe, donde el portero los tu
vo sujetos á un interrogatorio de identifi
cación y de intenciones, acabado el cual 
les manifestó que el señor se recogía muy 
tarde! 

A dónde ir? 
Inspirábales horror la Inspección de Poli

cía, pero era forzoso el acudir á ella. 
Y al día siguiente los informaron: 
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—Rosita ocupaba la cama número 20 en la 
Casa de Maternidad! 

El deseo de la Madre directora se había 
realizado! 

El del amigo de Isaac, también. 
Era Rosita el primer caso!! 





UNO DE TANTOS. 

i. 

No era Carlos partidario de la opereta, pe
ro tampoco era su enemigo. 

Anunciaron la llegada de la compañía y 
sacó su abono, tomando una butaca; la que 
le dieron, sin exigencias ni predilección, pi
diendo únicamente que estuviera cercana á 
una puerta de salida, cualquiera de ellas, 
érale indiferente la de la derecha ó la de la 
izquierda; con tal de poder salirse sin ser 
muy notado, á la hora en que el sueño lo 
venciera, no necesitaba de más. Iba al teatro 
por costumbre, por hacer algo, pero sin que 
le importara el género del espectáculo, sig-
nilicándole lo mismo una obra de magia que 
una ópera alemana; mudaba de traje según 
lo exigían las circunstancias, en cuanto á 
éso, nadie lo hacía renunciar. 

8 
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Era esclavo de la corrección y de la pro
piedad; sobre que lo habían educado en In
glaterra! El lo confesaba; hablaba el español 
por milagro. 

Vestía siempre de una manera irreprocha
ble, tenía pocos amigos, comía solo en una 
fonda, era parco en palabras, avaro en risas 
y jamás había llorado. Aunque ibero á me
dias, pues había nacido en tierras españolas, 
las brumas londonenses le comunicaron des
de niño su desconsoladora melancolía y su 
helada indiferencia. Gran partidario de la 
higiene y de la caridad colectiva, se la pasa
ba triste y aburrido en México, por la au
sencia de sus dos debilidades, resistiendo 
castamente los ataques de las mujeres á pre
cio fijo, y tratando de establecer una sucur
sal de la sociedad protectora de los animales. 
Fuera de estas dos manías, que en rigor no 
podrían calificarse de defectos, era en el fon
do un excelente chico. Trabajador, ordena
do, servicial y caballeroso. Tenía su existen
cia regulada como un cronómetro, y los li
bros comerciales de que estaba encargado co
mo varios cronómetros. Nunca le reprocha
ban un déficit, ni una diferencia, ni un equí
voco, ni una raspadura. Pasábase los días 
inclinado sobre los infolios, cubiertos los 
brazos con medias-mangas de lustrina, eje
cutando operación tras operación, mudo, in
cansable, contento; identificado con los nú
meros, encontrando cierto placer en ese trato 
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incesante, prefiriendo de entre ellos el uno y* 
el nueve porque le parecían los de aspecto 
más serio, los que más cuadraban con su 
propio carácter. Era refractario al amor, por 
naturaleza, y á los amigos, por egoismo. Su 
ideal consistía en vivir ni envidiado ni envi
dioso, comiéndose su sueldo sin perjudicar 
á nadie. En el escritorio, cuando los compa
ñeros le daban broma sobre cualquiera ma
teria, se ponía muy colorado y medio ense
ñaba los dientes, más bien pareciendo el 
producto de algún dolor que el saludo de 
una sonrisa. Cansaba pena verlo sonreír, en
traban deseos de ir á buscar un médico ó de 
ofrecerle algo, y él nada, tan fresco; concluían 
los efectos de la broma y concluía su mue
ca. Le pusieron "El hurón," ocurrencia que 
celebró de buena voluntad al saberla. Su 
sueldo era bueno, su salud mejor; estos dos 
elementos combinados con la práctica filoso
fía que obsequian los viajes, lo hacían "sim
pático, aumentando sus relaciones que no 
contraía así como quiera, sino después de 
cautas informaciones y de una ligera ojeada 
retrospectiva á la genealogía de la familia 
que estaba llamado á frecuentar. Decíase no
ble, y el anillo de piedra negra con un pe
queño bajo relieve representando un león 
coronado y ejecutando una pirueta como pe
rro de feria, que llevaba en un dedo, cons
tituía su heráldica. Llamábase caballero-aquí 
ahuecaba la voz- de Winterhall, y nadie lo 
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apeaba de esa caballería inofensiva, ignora
da y problemática. 

En cierta ocasión, se le creyó enamorado 
de una señorita de la buena sociedad y se 
esperaba la boda como la cosa más natural 
del mundo. Amigos y relaciones de la casa 
llegaron basta determinar fechas, y en efec
to, el negocio según todas las apariencias, 
iba al vapor; Carlos comía y almorzaba y ca
si vivía con los suegros. Del escritorio á ver 
á la novia y de allí al escritorio. En los pa
seos y en las reuniones siempre juntos, cu
chicheando, con guiños de ojos, y recíprocas 
amabilidades. Ya la chica se ruborizaba á 
las menores alusiones de los íntimos, lo es
peraba en el balcón y se le consagraba en la 
visita que invariablemente hacía él, por las 
noches, si era entre semana, y de todo el día, 
los domingos y fiestas. Repentinamente, sin 
causa, ni explicación, ni motivo, ni nada, de
jó Carlos de visitarla, importándosele un 
bledo los comentarios á que tenía que dar 
lugar la irregularidad de su conducta. La fa
milia echaba pestes y salió aquello de "estos 
aventureros" y "fíese Ud. de los buenos 
modales," "quién lo hubiera creído," "pa
rece mentira;" la mamá recomendando pru
dencia, muchísima prudencia por el qué di
rán, la gente es tan maldiciente; la niña con 
crisis nerviosas públicas y privadas, palidez 
constante por la inconstancia que la provo
caba, lamentaciones gemebundas ymonosilá-
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bicas contestando á todo oh! ah! ay!; aleja
miento de diversiones; y el padre, que tenía 
su genio como cualquier hijo de vecino, en
tregado á millares de diablos, prometiendo 
palizas, reclamos, tiros, deseando duelos, 
sangre, camposantos y exclamando á cada 
paso aunque tuviera señoras por delante: 
"—Maldita sea mi suerte." 

Preveíase una catástrofe, un drama social, 
un escándalo mayúsculo, pero las convenien
cias y la conservación del buen nombre, apa
ciguaron los ánimos conjurando la tormenta. 

Increíble fué lo que padeció la reputación 
de Carlos Winterhall; durante mucho tiem
po se le consideró un monstruo, un inmoral, 
un descorazonado que había descubierto su 
juego. Lo que quería estaba clarísimo, era 
casarse con alguna rica, sin cuidarse de amo
res ni de dibujos. Apenas si los espíritus 
fuertes de pública notoriedad, continuaron 
tratándolo, y él, sin abandonar su nema, 
acabó de aislarse, encerrándose en un exte
rior indolente y reservado. Por eso jamás de
jaba de asistir á los teatros, y especialmente 
al más favorecido, entreteniéndose en con
templar á las mujeres que merecían la pena, 
así fueran actrices ó espectadoras. Empleaba 
con éstas gran respeto, aprovechándolos mo
mentos de distracción para estudiarlas á su 
gusto con el anteojo; mientras que con las 
primeras era menos cuidadoso. 

Asestábales los gemelos hasta que se le 
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cansaba el brazo, sin apropiarse la partícula 
infinitesimal que le correspondía de esas mi
radas vagas que las artistas dirijen á las mul
titudes que las aplauden. 

Prefería las bailarinas y las coristas, con
vencido como lo estaba, de que las primeras 
partes no aceptan todo género de proposi
ciones; y reconocía que la opereta francesa, 
perjudicando su gravedad, lo ponía alegre 
como unas pascuas. 

Se fijó la noche del estreno con anuncios 
en las esquinas de las calles, en las puertas 
de los cafés, en las de los hoteles, en todas 
partes;anuncios impresos á varias tintas y con 
letras grandes como puños, yendo de mayor 
á menor, desde el de la diva, que figuraba 
enorme como su fama, incomunicado dentro 
de media docena de signos admirativos, has
ta el del apuntador, hecho con pequeñísi
mos caracteres, todos tenían sus recomenda
ciones y cualidades. La diva, parisiense, y 
el .tenor cómico, y el director de orquesta; 
los demás repartíanse por las provincias y 
por Europa; quien venía de Petersburgo, 
quien de Islandia; dos partiquinas eran na
da menos que de Constantinopla, dos turcas 
llamadas á un gran porvenir. 

Más que elencos parecían, los policromos 
cartelones, tratados de Geografía Continen
tal al alcance de todas las fortunas. 

El empresario no decía nada de sí mismo; 
figuraba allí su nombre, porque no podía 
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prescindir de publicarlo; pero en obsequio 
de la verdad, sin comentarios ni zarandajas, 
seco y aislado, adivinándose al patrón, al 
que paga. 

Qué noche la del estreno! no se encontra
ba un asiento ni para remedio. Los revende
dores imponían la ley, haciendo sus cálculos 
con los dedos y sus víctimas con los precios. 
El empresario se paseaba satisfecho por el 
vestíbulo, frotándose las manos pretextan
do frío, para que no lo traicionara la deli
ciosa emoción que experimentaba al con
templar aquel lleno que colmaba sus ambi
ciones y deseos. En las taquillas exteriores 
se balanceaban los consabidos rótulos de 
"No hay localidades." Daban los barrende
ros los últimos escobazas sobre el terso piso 
de piedra artificial y los boleteros reconocían 
sus sillas al ocupar las rejas de la entrada. 
Lns cortinas de las puertas se inflaban por 
intermitencias, impidiendo la salida del ai
re húmedo qu^ partía del escenario, con el 
telón corrido aún. Dentro de la sala, el gas 
á media luz, apenas si dejaba distinguir las 
bancas y los atriles de la orqnesta. Uno que 
otro acomodador sacudía las butacas, pasan
do por encima de ellas para economizar te
rreno. Atravesaban la escena los maquinis
tas en mangas de camisa, el martillo á la 
cintura, su mandil de cuero y una gorra mu
grienta en la cabeza, preparando la decora-
pión, y se respiraba un polvo finísimo que 
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hacía toser. La llegada de algunos músicos 
llenos de dignidad y de calma, sin precipi
tarse, bien abrigados y mostrando Jas cajas 
de los instrumentos, que representaban por 
la forma y el negro barniz que las cubría, 
ataúdes de chiquillos, escopetas de ca,za, re
galos de aguinaldo ó estuches de cirujía, hi
zo caer el telón con estrépito, sin miramien
tos, con la conciencia de que sólo estaban 
los de casa. Dos contrabajos apoyados con
tra el foro, parecían, desde lejos, admiracio
nes escritas por un aprendiz de caligrafía ó 
por una persona que está de prisa. El encar
gado del alumbrado torció la llave, y dio al 
teatro torrentes de luz que lo mismo ilumi
naban las galerías que los pasillos, los altos 
y los bajos. 

Comenzó el público á penetrar por parejas, 
por familias, por solitarios; caminando de 
lado y con dificultades entre banca y banca, 
colocando los abrigos sobre los respaldos de 
las lunetas, pagando banquillos para los pies 
de las señoras, agachándose los cegatones 
para verificar el número del asiento; los aco
modadores marchaban por delante de mu
chos concurrentes y les designaban su sitio 
con un ademán casi elegante; abríanse los 
palcos, arrimábanse sillas, cerrábanse puer
tas; la orquesta en toda su sonora integri
dad, aunaba y se ponía en tono, producien
do al hacerlo, desde la armonía hasta el chi
rrido; los abonados entraban á buen paso, 
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repartiendo palmaditas en los hombros de 
los conocidos y pidiendo excusas para cor
tarlos grupos estacionados en la calle cen
tral, alcanzando su lugar sin titubear ni ayu
da de nadie, dándose á conocer. Con pocas 
excepciones, todos leían la traducción del 
argumento de la pieza, en cuadernos peque
ños y baratos, simulando al pronto, un tem
plo protestante con afluencia de fieles. 

La opinión era general, poquísimos incré
dulos que no debían tomarse á lo serio, la 
compañía, era muy buena, la mejor que ha
bían tenido; qué mujeres, chico!—se oía de 
vez en cuando—yo estuve en la estación; 
hay una sobre todo . . . . y comenzaban los 
detalles, en voz más baja, para perderse en 
el rumor inmenso que llenaba el local. 

Llegó también el director de orquesta, ra
surado y de frac, á ocupar su puesto, .y enér
gicos ceceos obligaron á que se sentara todo 
el mundo; no quería perderse ni una nota de 
la sinfonía; y en el momento en que el maes
tro alzaba la batuta, se instaló Carlos, aca
bado de entrar. 

Comenzó la obertura compuesta de los me
jores trozos de la partición, llena de la lige 
reza y buen sabor que distingue á ese género 
de música, salpicada de notas que hacen 
cosquillas, que predisponen á reir á solas ó á 
pellizcar á la vecina de asiento aunque ella 
no dé entrada; que recuerdan las maldades 
olvidadas, los juegos con las primas bonitas 
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y las primeras escapatorias nocturnas; que 
dan ganas de embromar. Las había tan inten
cionadas, tan alegres, y algunas tan canallas, 
que nadie en la sala se conservaba inmóvil; 
los hombres limpiaban los cristales de los 
gemelos con'nerviosa insistencia y las seño
ras se abanicaban con una priesa extraordi
naria. Hasta los músicos estaban animados, 
notábanseles los efectos contagiosos de la fie 
bre que produce ese manjar compuesto de 
pimientos puros que se llama opereta; los 
que tenían á su cargo los latones inspiraban 
serios temores, parecía que los ojos iban á 
saltárseles de las órbitas y los carrillos á re 
ventarles, y losviolines,voluptuosamente in
clinada la cabeza sobre las cajas, se abando
naban al delicioso compás quelos adormecía. 
Se respiraban fuego y malas tentaciones; la 
atmósfera estaba cargada de deseos pugnan
do por desbordarse; hubiera podido encen
derse un cigarrillo en cualquiera parte, ex
poniéndolo á ese contacto. 

Uno de los municipales de vigilancia se 
hacia aire con el kepí sacriñcando la orde
nanza. 

Daban ganas de gritar "agua" y se hubie
ra agradecido un diluvio artificial. Realizá
base lo de la ciudad oxigenada. Los retrasa
dos pagaban los vidrios rotos; por muchos 
esfuerzos que hacían para no ser sentidos, 
andando de puntillas y agazapándose, no es
capaban á las iras de los asistentes. Cecea-
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banlos con positiva cólera, por su involun
taria impertinencia, lijándolos con semblan-
té fiero, intransigente, terrible. Calló la or
questa y continuó paladeándose por un buen 
rato la sabrosa impresión de los picarescos 
acordes, vagando aun por las galerías altas 
coronadas de multitud de puntos negros que 
se movían sin cesar. Respirábase con dificul
tad, y para acabar de enardecer á los concu
rrentes, el ambiente estaba impregnado de 
ese aroma difícil de clasificarse y dominando 
siempre en toda reunión numerosa, aroma 
penetrante y débil á la vez; que halaga la 
nariz y lastima la médula; que de todos par
te y nadie monopoliza, esa mezcla de transpi
ración de mujer y perfume de gente decen
te; aroma que en el acto se reconoce, cuya 
ausencia en seguida se echa démenos y cu
ya influencia, en bailes y saraos, es de tonos 
varios y de multiplicados matices. Afortu
nadamente se corrió el telón, ya era tiempo; 
la bocanada de aire húmedo que saludó al 
público, calmó los ánimos, hizo toser á uno 
que otro y restableció el orden. 

Las luces de gas se inclinaron para dejar
la pasar, arrebatando de aquí y de allá un 
fragmento que como fuego fatuo moría al 
nacer. 

Él asunto comenzaba con un corito de al
deanas vestidas de corto y aldeanos vesti
dos de largo. 

Discurrían en grupos, por la escena, de-
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jando en primera fila á las de palmito más 
pasadero encargadas principalmente de lla
mar la atención con lo que pudieran, que 
las pobrecitas no estaban obligadas á tener 
buena voz. En los asientos laterales, se gas 
tabanlos primeros cartuchos, y era natural; 
allí se está á quemarropa y por eso, en lo ge
neral, vénse ocupados por veteranos que no 
tiemblan en el primer choque con el enemi
go; que enristran el anteojo con mano firme 
esperando las consecuencias, y preparan la 
cartera adivinando el saqueo. 

Aplaudiese el coro, por nada, por mera 
galantería, pero la verdad, ni quien se fijara 
en él. Se esperaba con ansia la aparición de la 
diva que debía ser en esa escena. Reinaba un 
silencio sepulcral y todas las miradas no se 
apartaban un punto del bastidor de salida, 
que simulaba la puerta exterior de un tem
plo rural. Salió, y ahí sí que fué la ovación; 
unos por X)aga, otros por gusto, éstos por 
conocedores, aquellos por imitación, parece 
que apostaban todos á despedazarse las ma
nos, á juzgar por la furia con que aplaudían. 
El maestro llevaba rato de tener suspendida 
la batuta sobre la cabeza de los filarmónicos, 
y nada: venía una tregua, ya se creía que-
iba á escucharse el canto, y una palmada 
aislada, tímida, casi vergonzante bastaba pa
ra sembrar la alarma y el arrebato. Y deve
ras que estaba guapa la diva, vestida de no 
via, con corona, ramo y guías de azahar en 
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todo el vestido, que le llegaba muy poco más 
allá de las rodillas; zapato bajo de raso, 
media de seda y un velito artísticamente 
prendido, que realzaba los detalles de su ros
tro ovalado y bien hecho. Agradecía el reci
bimiento alzando los ojos con mortificación 
y dirigiendo una mirada tan candida y tan 
inocente, que parecía una forzada y no una 
artista; reía y mostraba una doble hilera de 
dientes blancos y esmaltados y un par de 
hoyuelos que acababa de entusiasmará los 
más calmados; habíase detenido ante la con
cha del apuntador y parecía realmente que la 
ovación la embargaba; pero no bien venció 
la orquesta, cuando le hizo una seña de in
teligencia al maestro y comenzó sus prime
ras coplas en dúo con el tenor cómico y con
testadas por el coro de señoras que la rodea
ba. 

Quejábase de varios desaguisados que el 
marido había cometido en la iglesia, lloraba 
á gritos, enjugándose los ojos con el dorso 
de la mano, como chiquilla mal educada y 
concluía sus coplas con este estribillo: 

—"Si lo supiera mi mamá." 
El tenor cómico, que hacía de alcalde do 

pueblo y de padrino, con una barriga colo
sal y una nariz como remolacha, respondía 
haciendo muchos visajes y acompañado del 
coro: 

- Es cierto. "Si lo supiera su mamá" 
Y aunque aquello nada tenía de sobreña-
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tural, era tal sn gracia, tal la cara del padri
no, la afinación del coro y lo agradable de 
la música que el público lo hizo repetir, rien 
do de muy buena gana. 

El éxito de la pieza y el déla compañía 
estaban asegurados. 

Desterros-e el miedo de parte de los artis
tas y más en carácter, acentuaban los chis
tes, multiplicaban los retruécanos y trabaja
ban con positivo ardimiento. Venía después 
el novio, en medio délos varones de la aldea, 
que lo reprendían por su indigno comporta
miento, y él se excusaba alegando haber se
guido únicamente los consejos de su papá. 
Estando á. punto de reconciliar á los recién 
casados, él solícito y tierno, y ella huraña y 
resentida, se escuchó un gran estruendo y 
aparecían varios enmascarados, <-spada en 
mano, que ponían en fuga álos paletos y, en 
las barbas del novio, le quirahan á su mu-
jercita huyendo con ella, mientras él se daba 
á todos los diablos, la orquesta tocaba á la 
sordina., reminiscencias ele:"Si lo supiera mi 
mamá" y el telón caía rápidamente. 

El entreacto fué un verdadero alboroto; sa
lían los hombres uno tras otro y se dirigían 
á la cantina, donde costaba un triunfo y pre
cio doble hacerse servir. Carlos, contra su 
costumbre, también entró; sentía la boca se
ca y la necesidad de tomar algo; se había reí
do tanto! Y sin fijarse, pidió una copa de gi
nebra que apuró de un sorbo. A poco más 



le da asma; se estuvo tosiendo y llorando á 
lágrima viva por los esfuerzos para tragar, 
apoyando una mano contra el muro y lim
piándose, con el pañuelo en la otra, el co
pioso sudor que derramaba. Prometióse la 
enmienda y se marchó de nuevo á su asien
to. Pasaba en los pasillos por entre la gente 
agrupada haciendo comentarios sobre el 
mérito de la pieza y sobre la moral de las 
ejecutan ras, y á penas si se fijó. Al fin y al 
cabo, qué podían importarle? Si las chicas 
admitían proposiciones razonables, allí esta
ba él, y sino, qué le había de hacer? Lo que 
sí le chocó y bastante, fué oir que la diva es
taba comprometida para casarse tan pronto 
como regresara á su país. 

—Bah, sería mentira! No se expone uno así 
tan fácilmente á . . . . Exageraciones, cómo po
dían saberlo? 

Continuó la representación: el segundo ac
to se desarrollaba en el castillo de uno de 
los enmascarados que era el señor del lugar, 
perdidamente enamorado de Mimí y que sin 
andarse por las ramas se la había robado. 
Pero ella que no era lerda y que en el fondo 
quería á su marido, salva su amenazada cas
tidad, se pone de acuerdo con éste que dis
frazado de mont-ro se lleva lo que es suyo, 
apoyado en su derecho y en el concurso res
petable de sus amigos. El señor, enfurecido 
por haber perdido la sopa de la mano á la 
boca, jura vengarse, y al ir á verificarlo en 
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el tercer acto se veía llegar sofocado al Al
calde, que liabíaido á solicitar justicia de un 
tribunal con más poder que el libertino; se 
lo impide, los novios se marchan abrazados, 
los aldeanos aplauden y concluía todo en paz 
y en gracia de Dio*, excepción hecha de un 
cancán final, llave de oro con que se cerró el 
espectáculo de aquella noche. 

Tan contentos salieron, que se escuchaban 
invitaciones á cenar y canturreos entre dien
tes de los trozos más aplaudidos. 

Carlos se acostó en cuanto llegó á su casa, 
que fué pronto, y no pudo dormirse en el ac
to. Conservaba en los oídos el retintín de 
las conversaciones, de los aplausos, de la 
mú>ica, de la cantina. Apretó los ojos y vio 
delante de sí á Mimí en traje de novia, res
tregándose los suyos y cantando sus célebres 
coplas. 

—Tiene gracia —exclamó—¿pero, quién irá 
á casarse con ella? 

II. 

Clavado sobre su pupitre se engolfó en los 
números, animándose conforme las operacio 
nes aritméticas iban aumentando en su des
arrollo. De codos sobre el "Diario,"' con la 
mano izquierda dentro del cabello y la dere
cha en febril actividad, recorriendo colum-
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ñas, alineando guarismos, veriñcando sumas, 
trataba Carlos de olvidar la noche pasada. 
Y no podía; á cada instante, sin fundamento 
y sin motivo, como una verdadera obsesión, 
se encontraba de nuevo con la traviesa figu
ra de la diva. Hacía un esfuerzo, trataba de 
sobreponerse, de reñirse; aquello no era de 
un hombre serio ni mucho menos; perder el 
tiempo en fruslerías, pensar en una cómica, 
y sobre todo en una cómica que no lo cono
cía, que ni sospecharía su existencia y que 
aun cuando la sospechara ó la supiera á cien
cia cierta, no le importaría y con razón. ¿Qué 
podía ofrecerle? Ni un modesto obsequio, 
porque sería incalificable el que fuera á pre
tenderla con uno en relación con sus posibles, 
y que apenas si sería propio para una modis 
tilla sin exigencias. Volvía á su tarea deci
dido á derrotar esa. necedad de niño, y los 
números, sus números, su segunda vida, sus 
viejos y queridos amigos se negaban á ayu
darlo. Diríase que se aunaban para atormen
tarlo; no había f i rma de vencerlos. En la lu
cha empeñada, llevaban ellos la mejor parte. 
Parapetados tras la carita de la actriz que 
sonreía siempre, parecía que lo burlaban no 
acudiendo á su llamado ni al de las aceradas 
puntas de la pluma, saliendo unos por otros 
ó dos á la vez, como chiquillos malcriados 
fuera del alcance de su maestro. Suspendió 
la obra para calmarse, para dejar pasar esa 
desazón del momento y se mezcló con los 
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compañeros, buscando en su plática insus
tancial y común el reposo de que carecía. 
Con la pluma en la oreja y el ceño á medio 
fruncir por la contrariedad que experimen
taba, se acercó á la otra mesa, á la del caje
ro que era quien llevaba los debates. El re
medio le fué contraproducente. También allí 
se hablaba del teatro, de la diva, de las co
ristas, de la representación de la víspera; 
coloreando comentarios, manifestando de
seos, interrumpiéndose, amotinados entre sí. 
Carlos que buscando calma encontraba tem
pestades desencadenadas, se dejó llevar y 
desenvainó la espada, y se exaltó, aumentó 
el tono de la voz, accionaba, hasta expresó 
su gusto. 

—A él le gustaba, lo colorado, lo verde, el 
arco iris de la inmoralidad. 

Para eso se iba al teatro; el drama con sus 
sensiblerías y sus insolutos problemas socia
les, crispa los nervios, molesta, enferma; la 
ópera con su clasicismo moderno y su miisi-
ca filosófica y los caprichos incomprensibles 
de Wagner y sus adeptos, ensordece, cansa; 
la opereta sí que abundaba en atractivos, in
tencionados si así lo querían, pero mucho más 
de acuerdo con el frivolo espíritu déla épo
ca. Si á esto añadían una intérprete como la 
Massé, tan justamente aplaudida la noche an
terior, entonces había que declararse por fuer
za, defensor acérrimo y partidario ciego del 
espectáculo. Enredóse la discusión hasta e} 
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medio día, hora del almuerzo bien conocida 
de todos, y se aplazó el asunto, descolgáron
se los sombreros de las perchas, quedando á 
poco la oficina abandonada, con las plumas 
fuera de su lugar, abiertos los libros, y en el 
fondo de la pieza, tras de un mostrador con 
rejilla de alambre, una masa negra, deforme, 
colosal, con grandes palancas y placas circu
lares de metal niquelado, como si fuera un 
animal bravio maniatado por precaución. Ha
bía que fijarse para atinar con lo que era: la 
caja fuerte del establecimiento medio empo
trada dentro del muro. 

—Después de todo, qué le importaba á él 
que la diva gustara? Qué le iba en el negocio? 
Era su parienta, su esposa, su hermana ó si
quiera su querida? Nó, pues por qué se había 
empeñado en convencer á cuantos le hablaban 
de que era inmejorable, abundante en hechi
zos y con grande acopio de talento artístico. 
Esas escenas en el escritorio y delante de su
bordinados, qué vergüenza! Haber abandona
do por toda una mañana su trabajo, era in
concebible. ¿Qué opinarían los jefes, al saber 
lo? El que pasaba por tan cumplido, por tan 
formal? Y se separó de los demás, re
cobrando su frialdad, proponiéndose la en
mienda, avergonzado del traspiés. Dióse pri
sa para llegar á la fonda y poder recobrar lue
go el tiempo perdido; se quedaría en la ofici
na hasta muy entrada la noche si así precisa
ba, cualquiera hora le significaba lo mismo, 
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con tal de que nadie se enterara del abando
no. 

Alzó la cara y largó un juramento que des
garró su pulcritud; aquello era una persecu
ción, una insolencia, no podía tolerarse. El 
gobierno, ó el ayuntamiento ó alguien, quien 
quiera que fuese, debía poner coto á tales des
manes. ''MireUd. que es mucho descaro—de
cía contemplando con deleite las litografías 
de la artista pegadas en el respaldo de las vi
drieras de tiendas y cantinas—mucho bom
bo." Apretaba el paso, lijaba la vista en el 
arroyo, huía las tentaciones y á cada paso, 
en cada esquina, en cada puerta, la diva lo 
asaltaba, se le reía en las barbas, lo dejaba 
un instante para alcanzarlo á poco, duplica
da, centuplicada, á millares; ya eu los progra
mas, ya en retratos, de todos mudos. Entrá
ronle temores de volverse loco. ¿No sería una 
alucinación, una terquedad de su cerebro? Só
lo le faltaba encontrársela en la sopa, en la 
nariz; le daban ganas de espantársela de un 
capirotazo, como se espantaría á un moscón 
ú otro bicho impertinente. Siguiendo por ese 
camino la simpatía tornaríase en odio, labue-
na voluntad en aversión y la admiración en 
miedo. Se sentó á comer malhumorado, y 
cuando tomaba la sopa, derramó una cucha
rada. La diva en persona se presentaba en el 
comedor acompañada de otros que serían ar
tistas á juzgar por su aspecto. Qué guapa era 
de cerca y qué elegante y qué mona! Con ra-
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zón en las tablas arrebataba al público. Acer
cábase indiferente, con movimientos infanti
les, casi nerviosos, hablando recio, riendo mu
cho y aspirando un gran ramo de violetas 
que llevaba en la mano. Quiso la casualidad 
que le designaran una mesa frente por fren
te de la de Carlos, enteramente desconcerta
do. No cabía duda de que el destino los unía, 
se empeñaba en arrojar á uno en los brazos 
del otro; y lo más cuerdo, sobre todo lo más 
agradable para él, consistía en abandonarse 
á una especie de fatalismo oriental, no opo
niendo resistencia ninguna á la corriente que 
lo arrastraba, sino al contrario, procurar con 
maña que se desvanecieran los inconvenien
tes que pudieran surgir: que bien mirado, 
no podía asegurar que por fuerza surgieran 
los tales inconvenientes. Como quien no quie
re la cosa y abusando del derecho de contem
plación, quedábase de vez en cuando, admi
rando con pasión á la cómica, que al pronto 
no se fijó en los trastornos de que era única 
causa, nutriéndose con conciencia y charlan
do con la simpática vivacidad de las france
sas. Carlos en cambio, no perdía gesto ni mo
vimiento, prolongando la duración de su ta
za de café, medio envuelto en la azulada nu
be que formaba el humo de su puro, melancó
lico,, dejando en ocasiones vagar su mirada 
por los arabescos del papel tapiz, en actitud 
meditabunda é interesante. Pero el deber, re
presentado por el sonoro timbre del péndu-
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lo del salóti; lo saco de Su distracción, recor
dándole con dureza sus diarias obligaciones. 
Procuró todavía hacer trampa unos minutos 
más al doblar la servilleta, al retirar la silla, 
al llamar al camarero para encargarle una ton
tería, cualquiera, la que se le ocurrió prime
ro, que si lo buscaban dijera que regresaba á 
comer á las siete de la noche, y recalcó esto 
último figurándose que podían escucharlo y 
entenderlo. 

Desagradábale, al estar de nuevo sobre sus 
libros, no poder vencer la malísima voluntad 
que le inspiraban; si de ahí vivía, si eran su 
patrimonio, su presente y su porvenir; si á 
menos que la fortuna no lo favoreciera en uno 
de sus caprichos, de memoria sabía que esta
ba condenado á lidiar con números hasta la 
víspera de su muerte, por qué le antipatiza
ban? Mientras más se empeñaba en la recon
ciliación menos se le prestaban ellos, obte
nía resultantes y cantidades imposibles, se 
sentía con fiebre, con ímpetus de llorar. Las 
mismas cifras que antes se le mostraban be
névolas, estaban ahora airadas, inflexibles, 
groseras casi. Se alarmó, cuando el mozo en
tró á encender las lámparas; había robado un 
día sin saber cómo, pensando en imposibles, 
con la energía perdida y quien sabía si la re
putación también y el destinillo por conse
cuencia. Notó que uno de los jefes se aproxi
maba, indudablemente á preguntarle algo re
lativo á su encomienda y lo reñiría, claro, 
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cómo no reñir á un empleado que sin causa 
justificada descuida sus deberes? Preparó ex
cusas, explicaciones, no todas satisfactorias, 
era cierto, pero que servirían de atenuantes 
para disminuir los acumulados rigores. Pen
só en las jaquecas, las bendijo de todo cora
zón, cerró el infolio y esperó. 

—¿Supongo que esta noche irá Ud. al tea
tro, no es esto? . 

Se demoró en contestar, porque no conta
ba con ese ex abrupto. ¿Le hablarían en se
rio ó sería una broma de mal género? Sin em
bargo no cabía duda deque lo interrogaban y 
de que lo interrogaban muy formalmente. N"i 
el jefe acostumbraba á embromar, ni el tono, 
ni la naturalidad del hecho y de la pregunta 
autorizaban á creer ninguna otra cosa. 

—"Pues ya se ve que iría, en cuanto fuera 
hora; en ese momento cerraba sus libros pa
ra marcharse á comer y quedar libre y expe
dito." 

Concertaron el ir juntos,—deferencia que 
aunque lo esclavizaba tenía que agradecer— 
se verían en el pórtico á las 8¿-, ó mejor un 
poco antes. Lo habían informado de. que cos
taba mucho trabajo la consecución de un 
asiento. 

— ¿Era cierto? 
Y vióse forzado á renovar una narración 

detallada de la noche anterior, á abrirse la he
rida, á fomentar el deseo; moderando el co
lorido de varios pormenores en que hubiera 
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deseado extenderse, por temor de denunciar-
se, 6 de provocar una sonrisa. 

Se separaron como buenos camaradas, es
trechándose la mano, repitiéndose la cita; el 
jefe iría sólo, sin la familia para estar más 
libre. 

Al llegar Carlos al Restaurant se encontró 
con la diva que salía acompañada de su sé
quito, tapándose la boca para evitarse un res
friado, dejando adivinar á penas su carita en
cubierta por el abrigo y el sombrero de paja 
con el ala delantera muy pronunciada, ocul
tándole el semblante, las facciones en la som
bra como si se preparan á asaltar á alguien. 
Tuvo él que detenerse y hacer una ligera re
verencia, por educación, sin intenciones ulte
riores, al estar á dos pasos de la artista que 
contestó con otra y continuó su camino, sin 
dar importancia á un hecho que nada tenía 
de extraordinario. 

Mal comió por su nerviosidad y por los acon
tecimientos del día. Estaba resuelto á poner 
término á tanta coincidencia, se haría presen
tar por cualquier amigo, un periodista ú otro 
que tuviera libre acceso á los bastidores, esa 
fruta prohibida para el común de los morta
les. Hubiera dado algo por poder llamarse re
dactor del periódico menos acreditado, por 
saber escribir una desteñida gacetilla é inte
resar así á la actriz, obligándola á recibirlo 
con buena cara, á que le coqueteara en pago 
de un rengloncito impreso, hipertrofiado de 
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desatinos artísticos y de galanterías cursis. No 
lo seducía su título: tenedor de libros de una 
casa de banca, era frió, demasiado numérico 
y sobre todo, eso de tenedor le sonaba malísi-
nuimente; ¿á quien podía sonar bien un nom
bre que se prestaba hasta el retruécano? 

encontróse al jefe paseando en la acera, con 
las manos á la espalda, haciendo tiempo sin 
impacientarse. Entraron juntos, prodigándo
se mutuos cumplimientos en cada puerta, so
bre quien debía pasar el primero, enseñando 
los billetes y desabrochándose el gabán. 

Repetíase la pieza con teatro lleno, con un 
público ávido de diversión y desbordando de 
indulgencia, atraído por la reputación de la 
Massé, muy acrecentada con el éxito recien
te, con los aplausos de la víspera cuyo eco 
vagaba aun en el espacio, animando al más 
taciturno. Se hablaba tanto en los diarios y 
en todas partes, que los pocos concurrentes 
que había por conocerla, esperaban con ansia 
el venturoso momento. Carlos los envidiaba 
y tenía reíos de que acudieran á ver á la di
va. Lo hubieran alegrado un fiasco, ó -una 
grita que le colocara más á su alcance á aque
lla mujer. En el entreacto no pudo contener
se; se Je escabulló á su jefe y abordó á un 
amigo, sin ambajes, á las claras, publicando 
su misterio. 

—¿Podía presentarlo? 
Y el o tro reflexionó como si le pidieran una 

grnn cosa, acumulando dificultades, multi-
9 
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plicando inconvenientes, cubriéndose con pre
textos. Nada Je aseguraba, pero haría lo po
sible por conseguirlo; la entrada al escenario 
era dificilísima, prohibición absoluta, exage
rada. 

—"Ni los regidores—decía—sólo entramos, 
el de turno, algunos cronistas y el bombero." 

Pasó Carlos el 2? acto, presa de temores y 
zozobras, sin fijarse en la representación, an
helando saber á qué atenerse; sino lograba 
penetrar al foro, podrían llevarlo al hotel 
donde sin tropiezos ni sobornos la vería. 
Buscó al periodista, temeroso de una negati
va, conforme y resignado, sin atreverse á in
quirir, preguntando por señas, y le dio un 
vuelco el corazón; lo admitían y lo admitían 
sin demora, el tiempo volaba, ya no disponían 
más que de algunos minutos, los suficientes 
para llenar la formalidad indispensable de la 
presentación. Como no estaba preparado pa
ra eso, sino dispuesto á cosechar una negati
va, la noticia lo atemorizó ocasionándole un 
desasosiego ligero. Fingió agradecimientos y 
siguió á su guía, muy práctico en tales excur
siones. Brusca fué la transición; de la luz y 
las conversaciones de los pasillos, se encon
tró en la puerta del escenario, con un portero 
gruñón, de sombrero puesto que no se tornó ni 
el trabajo de responder á su político saludo. 
Aumentaron sus miedos ante la escasez de 
alumbrado, la sinuosidad del terreno y el rui
do incesante de cómicos, comiqnillos y ma-
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quinistas. Sin'ióuti mareo que lo obligó á 
apoyarse en una columna grasienta y araña
da por la polilla; no podía sufrir una pesti
lencia atroz, mezcla de humedad antigua y 
prisionera, de gas que se escapa y de trapos 
viejos, que lo asediaba con cruel insistencia, 
que de todos los rincones venía á saludarlo, 
pero como entre sí se saluda la gente ordina
ria, sin miramientos ni otras labores de esas 
que gasta la gente de pro, sino echándose el 
aliento á la nariz sin cuidarse de lo que pade
ce el olfato con semejantes confianzas. A don
de quiera que volvía la cara, hallábasela más 
expresiva, aumentando en fuerzas y en cali
dad. Parecíale mentira ver á todos aquellos tan 
frescos, fumando, riendo, como si tal cosa, 
como si estuvieran oxigenándose en algún 
parque, almacenando aire puro. Admirába
se de que los bastidores tuvieran tantos par
tidarios que se pasaban actos y entreactos en
tusiasmados y satisfechos. Sino se podía res
pirar, si latían las sienes y los oidos zumba
ban y se sudaba frió, síntomas todos de la 
horrorosa asfixia, quién diablos podía estar 
enamorado de esto? 

A no ser que lo admitieran á uno en traje 
de buzo, con escafandra y campanilla de avi
so. 

Era de agradecerse que prohibieran la en
trada y de solicitar, en caso contrario, que el 
primer bien intencionado la impidiera en 
nombre de la higiene ultrajada. Oyó que lo 
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llamaban á gritos; creyó haber cometido un 
desacierto y se empinó para descubrir al que 
le hablaba, mortificado de ser el objeto de una 
impertinente curiosidad de parte de un gru
po de coristas pintarrajeadas que lo miraban 
con sorna. Distinguió al periodista del otro 
lado de la escena, que le hacía señas con la 
mano, de que se acercara. "Siga Ud. derecho, 
sin miedo; por ahí" y tropezando acá, levan
tando allá, chocando con los que arreglaban 
la escena, describiendo curvas, pidiendo ex
cusas, corrido, jadeante, contrariado, se re
unió á su amigo que lo esperaba en la puerta 
del cuarto de la diva, según rezaba un letre
ro hecho á la ligera con pintura negra, escu
rrida en una que otra letra, y simulando lá
grimas de alguno de los monstruos informes 
que se balanceaban suspendidos del techo y 
que sirven para las obras de aparato. "Mlle. 
Massé" se leía entre dos ventiladores peque
ños de forma circular por los que salía la cla
ridad del interior. 

—"En cuanto concluya de vestirse nos re
cibirá. "Está Ud. anunciado." 

Carlos se notaba sin los bríos de antes; de 
veras estaba enfermo, sentía jaqueca y náu
seas, un positivo malestar. Pero no hubiera 
renunciado á la presentación por ningún di
nero; llegaría moribundo, mas llegaría. De 
repente se estremeció: en el cuarto de al lado 
ensayaba su voz el tenor, vocalizando y ata
cando notas que era un contento. Por hablar 
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de algo y espantar su emoción, se dirigió al 
periodista. 

—¿DigaUd., es imposible escuchar esta ba-
rahuuda desde afuera, ú hoy es una noche 
excepcional? 

—JS"o, amigo mió; las condiciones acústicas 
de los escenarios son 

—Adelante!—exclamó entonces la artista 
desde su cuarto. Se abrió la puerta y los hi
cieron sentarse en el recibidor alumbrado por 
dos candelabros; con un sofá, dos sillones, una 
alfombra arrugada, sin clavar, y tres baúles 
mundos. También allí percibió Carlos el olor-
cilio aquel, agravado con el'que despedían el 
colorete y los perfumes. Una cortina de per
cal floreado impedía que las miradas de los 
curiosos penetraran en momentos difíciles ó 
inoportunos al vestidor de la diva. 

Percibíase ese rumor de la ropa recién co
locada, cuando se viste uno de prisa, que cru
je con moderación y se queja con prudencia. 
Oíase el golpe metálico que producen los bro
ches al cerrarse, y el silbido de los cordones 
al arrollarse sobre la seda. 

Carlos á penas respiraba, entreniéndose en 
pasar la mano por sobre la felpa de su chis
tera que relucía de gratitud. Alzóse la corti
na, y una mujer, la camarera, los hizo pasar. 
Se adelantó el periodista dejando atrás á Car
los que no creía extensiva hasta él una prue
ba de confianza y que no se movió. —Podía 
pasar él también, la señora lo permitía—le 
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decía su amigo sin salir—el entrénete- iba á 
concluirse. 

—El Sr. Winterhall, que deseaba felicitar 
á Ud. personalmente—exclamó el introduc
tor indicando á Carlos. 

—Señora!—repuso Carlos sin poder articu
lar ningún otro sonido y haciendo una cara
vana de buen tono, moderada y elegante. 

La diva se la correspondió con otra ligera
mente vulgar, de una vulgaridad casi inapre
ciable, reminiscencia de las operetas repre
sentadas, algo de Madame Lange y de Ser-
polette; cerrando á la vez el corpino, aun 
sin abrochar, y luciendo parte del raso rojo 
de su corsé que contrastaba voluptuosamen
te con la blancura mate de su pecho. 

Y con una volubilidad encantadora, son
riendo siempre, les pidió permiso para ter
minar, cuestión de unos instantes; les roga
ba que la dispensaran y que se sentaran 
donde pudieran, ya veían, los cuartos de las 
artistas eran invisibles. Hablaba frente á un 
espejo triple, y frente á una batería de'fras
cos, cajas, cintas, medias de color arrojadas 
al descuido, una partitura de música; les ac
cionaba echándose polvo en la cara ó com
poniéndose el peinado, mientras la camare
ra, de rodillas, le amarraba los lazos de los 
zapatos. En la pared, sobre las sillas, en el 
suelo, asomaban prendas de vestir, sombre
ros de varias formas, plumas, flores artifi
ciales, ajadas y descoloridas por el uso, flo-
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res naturales en ramos y sueltas, con tarje
tas prendidas á ellas; pareóla la víspera de 
un viaje ó el día siguiente a una catástrofe. 
Solo podían ser así las habitaciones ele un 
loco ó de un actor. Garlos estaba en éxtasis, 
en muda admiración de esa criatura que se 
transformaba con una naturalidad alarmante, 
haciendo lo mismo de anciana que de cole
giala, de campesina ó de dama; que lo mis
mo podía fingir el amor que el odio, el llan
to y la risa, la inocencia ó la maldad. Ella, 
práctica en asuntos semejantes, realzaba sus 
gracias sin intención dañada, sin saber cómo 
andaba de fondos su reciente conocimiento 
ni los fines que llevaba, solo por el placer de 
contar con un adorador de más, placer al 
que no puede sustraerse ninguna mujer, 
aunque el adorador no valga la pena; repre
senta una cifra y basta: asunto de canti
dad. 

En efecto, concluyó pronto su tocado; vió-
se de frente, de perfii, se blanqneó las ma
nos y enderezando un rizo, fijando un alfiler, 
aumentando el escote, se volvió á ellos. Ini
cióse la conversación, una conversación pe
sada y monótona, arrastrándose con dificul
tad, perezosamente; llena de lugares comu-
des y de frases recortadas, las que se usan 
en las presentaciones; preguntas necias, res
puestas incoherentes, asentimiento incondi7 

piona!. 
—¿Le agradaba México? 
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—Así, así; tenía sus cosas buenas, pero . .. 
y en los peros se detenía, plegando los la
bios con desdén, creyéndose merecedora de 
multitud de fantasías, en realidad no porque 
las mereciera, demasiado que conocía su li
mitado alcance artístico, sino por lo mucho 
que se cuenta de la América, por las fortu
nas amasadas en unos meses por actores y 
actrices de más elevada talla. 

—¿Y pensaba permanecer mucho tiempo? 
—Nó, 'el de la temporada y nada más. 

Echaba de menos París, sus bulevares, sus 
atractivos, su movimiento, su animación. No 
podía pasársela sin él. Y con la seguridad de 
no verse desmentida, describía una existen
cia llena de encantos, de horizontes intermi
nables de color de rosa; asediada por los 
triunfos y por las ovaciones; víctima de ob
sequios y de pretendientes; radicada á per
petuidad en el pináculo de la gloria; una 
existencia como la había soñado, como la 
anhelaba, aunque todavía se hallara tan dis
tante, que á duras penas la vislumbraba en 
sus ratos de ambición, informe y desvaneci
da entre las incoloras brumas de su dudoso 
porvenir. 

—Ah, París —saltó el periodista—aseguro 
á Uds. que para mí no hay ciudad en el mun
do que pueda comparársele. Talento, belle
za, arte, literatura, dinero, simplicidad, to
do lo posee. Es como una madre consentido
ra que tiene reservada una caricia para tq-
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dos sus hijos, y hasta para los amigos de sus 
hijos. 

—Pues yo no la conozco—repuso Carlos con 
algún pudor—y no obstante que fui educado 
en Inglaterra, no tuve oportunidad de visi
tarla. 

—Conocerla materialmente—replicó el a-
migo—tampoco yo. Pero hombre, se dice 
tanto y tanto se ha escrito sobre ella, que co
mo si la conociera. 

La diva examinaba á Carlos; lo sondeaba 
con la mirada, adivinaba en él un esclavo y, 
por su apariencia, no le disgustaba. Era un 
chico aceptable. Interrumpióse bruscamente 
la plática; el segundo apunte introdujo la ca
beza al recibidor, sin pedir permiso, sin im
portarle los visitantes, y con voz recia pre
guntó si podran comenzar. Se levantaron Car
los y el periodista para despedirse. Sonaba 
entonces el tercer toque, el definitivo. Ofre
cióse Carlos á las órdenes de la diva, reite
rando agradecimientos por la acogida, y ella, 
mirándolo fijamente, con imperio casi, le exi
gió que fuera á saludarla con frecuencia allí 
y al hotel, sellando el pacto con un sincero 
apretón de "manos, mientras, en señal de 
confianza, le abandonaba la izquierda al cro
nista, su inofensivo y desinteresado amigo. 

Ya no le parecía el escenario inaceptable, 
ni el aire viciado, ni el alumbrado escaso, ni 
las coristas burlonas, ni impolítico el porte
ro. Francamente no se estaba mal; cruzó la 
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escena con desembarazo, en línea recta, sin 
tropezar con nadie y á la salida invitó á una 
copa á su acreedor de favores. 

Apareció la diva y Carlos trémulo y ena
morado le dirigió el anteojo. Cosa singular 
la que notaba pero cierta, ciertísima; ró era 
ilusión, «ra realidad deslumbrante de pro
mesas venturosas; la cómica lo buscaba en
tre la multitud, y al descubrirlo le sonrió 
con disimulo y con simpatía; para él canta
ba, por él hacía gala de su deliciosa coque
tería, por él solo. 

Reunióse al jefe en el vestíbulo, contento 
y satisfecho, como un muchacho que es due
ño de un juguete de maquinaria complica
da; no podía dominarse, el gusto le saltaba 
por los poros. Tentaciones le entraron de 
golpear Emistos-imente el vientre de su su
perior. 

— ;;Que qué le había pasado? Pues nada, visi
tó lo? paxosde f imilias amigas y por eso no 
se er.contraron d arante los entreactos. Boni
ta i'unció i, vercad? preguntaba insinuante 
para ocultar la turbación que le causaba su 
mentira. 

¿Por qué mentía? No era obrar mal en
tablar relaciones de cualquier color • con 
una mujer de teatro. Además, no reconocía 
•en su jefe el arbitrario derecho de juzgar de 
su vida privada. Después de todo, qué po
día significarle que lo hubieran presentado 
hasta con el. apuntador, si tal era su gusto? 
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Y no qne colocándose en ese terreno falso, 
un día ú otro se aclararía la. verdad quedan
do él por una inocentada en la poco envidia
ble opinión de mentiroso. Mentiroso un te
nedor de libros, qué monstruosidad! Retro
ceder hubiera sido peor, ahora no tenía otro 
recurso que sostener la engañifa. Se retira
ron juntos hasta la esquina próxima depar
tiendo, como era natura], sobre la compañía, 
la obra y su desempeño. Al jefe le había a-
gradado aquello y prometía volver lo más á 
menudo que le fuera posible. Llevaría á la 
señora una que otra noche; les hacía daño 
desvelarse; era esclavo de sus costumbres y 
de la higiene. 

Al separarse, le recordó á Carlos que el 
día siguiente era día de correo. 

—Lo despacharemos—respondió éste. Bue
nas noches! 

Y siguió á lo largo de la calle, mecido en 
sus ilusiones, pensando en la Massé, figu
rándosela en varios trajes, no todos hones
tos, cantando por lo bajo lo que ella canta
ba por lo alto, y mirando, con distraída in
diferencia, la fila de carruajes en rápida y 
ruidosa retirada. 



204 F E D E R I C O G A M B O A 

III. 

La temporada iba á ser mny corta; raras 
son las que se prolongan más allá de dos 
meses, y en tan poco tiempo, tenía que dar
se prisa para obtenerlo que deseaba; no per
der ni un día, ni un instante; arriesgar el 
todo por el todo con decisión, con energía, 
con audacia. Afortunadamente, se trataba 
de una mujer á la que se podía hablar sin 

' andarse por las ramas ni mucho menos, yen
do al objeto de una manera franca y abierta; 
sin preámbulos, ambajes ni pudores. Velan
do las formas hasta cierto punto, esto es, 
quitando la rudeza de un pedimento á la 
rústica, pero quitando también, los hipócritas 
miramientos ele los que se hacen á la holan
desa. Había que aprovechar el ofrecimiento y 
visitarla mucho, muchísimo. Estaba dispues
to á hacerlo diariamente, y supuesto que le 
abrían la puerta, á no desperdiciar la opor
tunidad, al contrario, asirse á ella con todas 
sus fuerzas, acariciarla en vez de dejarla 
pasar. Que el asunto no quedara por corte
dad sino por largueza; prefería que le mar
caran el alto á que lo tildaran de candido, 
tanto más cuanto que no existían fundamen
tos para una llamada al orden; el negocio -e 
presentaba no enteramente seguro,—esos ne
gocios nunca se presentan á las claras—pero 
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sí con grandes probabilidades de éxito, que 
bien manejadas, liarían éste indudable. Has
ta la circunstancia de comer en la misma 
fonda lo favorecía notablemente; sobrarían 
pretextos á qué apelar para que las prime
ras visitas no aparecieran como traídas de 
los cabellos ni resultaran importunas. 

Principió á hacerlas, tímido en las prime
ras, osado después, exigente al fin. Y ella, 
que lo había atraído, que lo incitaba á hacer 
tonterías, que reía de buena gana ante las 
declaraciones ardientes de Carlos, que lo de
jaba apoderarse de sus manos en las que él 
imprimía besos desesperados como sus de
seos, y temblorosos, mudos como su inexpe
riencia, comenzó á alarmarse al observar la 
fogosidad de su enamorado. 
. ¿Dónde pararían con esos desmanes y con 
esas condescendencias? 

Habíase convertido en su sombra, unasom-
bra cargante, llena de súplicas y de obse
quios modestos; que espantaba á los buenos 
partidos, los vanidosos y los pródigo»; los 
pretendientes de una hora ó de una noche á 
lo sumo, que no discuten precio ni requieren 
amor, que se conforman pronto y se hastían 
más pronto todavía; los que convienen para 
ese contrato fugaz de la existencia. No podía 
entrarse al cuarto de la diva sin toparse con 
Carlos sentado en un rincón del saloncito, 
con el sombrero sobre las rodillas, sin chis
tar, mordiéndose los labios á cada galantería 
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que los visitantes dirigían á Jeanette, sin fi
jarse en él, considerándolo como uno de tan
tos muebles puestos ahí de mala gana por el 
empresario para cubrir grotescamente el ves-
tidor de la artista. En ocasiones se llevaba 
un periódico que le sirviera para ocultar su 
cólera; extendíalo, y hundía la cabeza sobre 
los apiñados renglones con ganas de echar 
noramala á esos conquistadores de profesión; 
otras, se ponía á conversar con el mayordo
mo ó con la camarera, personages los más 
allegados á su ídolo. Todas las noches se re
solvía á poner término á tan indecorosa si
tuación, á pedir de una vez, aunque se saca
ra una bofetada, le ardería menos que las hu
millaciones incesantes que voluntariamente 
se imponía, y sin embargo, en cuanto pisa
ba el escenario, adiós pruyectos, adiós fuer
za de voluntad, adiós vergüenza. 

¿Qué culpa tenía ella ni qué podía repro
chársele? Si á nada estaba comprometida, 
si con cada franqueza lo partía por la mitad, 
diciéndole en sus bigotes que lo quería como 
se quiere á un amigo acabado de conocer? 
Bonita amistad! T)e qué le serviría una ami
ga en el teatro? No era actor, ni autor, ni 
músico! Y luego, una cómica de paso; que 
hoy canta aquí, mañana allí; que en una parte 
la aplauden y en otra la silban; en todas co
noce gente, mucha gente; enamorados, críti
cos, amigos y enemigos; que la seducen más 
las ganancias que los aplausos; que apela á 
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distintos trabajos para asegurarse un descan
sado futuro, y maliciosamente origina tem
pestades y dramas; convirtiéndose, por inte
rés propio, en agente solicitador é irresisti
ble del divorcio; que derrocha capitales, des
hereda inocentes y no es perseguida por nin
guna legislación! Estaba costeado conlaami-
guita; si pudiera olvidarla, ó por lo menos, 
pasarse un día sin experimentar la necesidad 
de verla, de estar cerca de ella escuchándola, 
comiéndosela con los ojos ya que desgracia
damente esa era la única manera en que lo
graba verificarlo; pero quiá, á fuerza de 
fuerzas asistía á su trabajo, víctima de in
quietudes y de zozobras, dejándose el pensa
miento y la vida al lado de ella, maldiciendo 
desesperado de su mala suerte qne se ..com
placía en alejarlo, que se complacía en exhi
birlo en toda su pequenez de empleado su
balterno, de dependiente, de esclavo. Entrá
bale en ocasiones una ambición vertiginosa, 
incomensurable, gigantesca, anhelaba po
seer mucho, muchísimo; no se paraba en ci
fra, mientras más fabulosa fuera, mejor; así 
le sobraría para complacer sus menores ca
prichos, para tenerla siempre contenta, ena
morada y satisfecha; ofreciéndole lo racio
nal, que en cuanto á irracionalidades, bas
tantes le tenia obsequiadas con su cariño in
sensato y repentino. 

Al fin hombre de orden, había logrado en 
tanto año de pupitre, economizar una suma 



208 FEDERICO GAMBOA 

menos que pretenciosa y más que modesta; 
producto de un poco de privaciones sufridas 
pacientemente con la esperanza de estable
cerse por su cuenta andando los tiempos, no 
muy de prisa para los que c o m o él ansian 
que el sol l e s dé de cara. Ahora, le parecía 
grotesca y liliputiense; un equivalente de lo 
que Jeanette se ganaba á la semana, con cua
tro pataditas, dos muecas y una nota. ¿Para 
qué servía eso? Para nada, ó por mejor decir, 
para acabar de ponerse en ridículo. ¿Con qué 
cara y sobre todo, con qué discurso, iría á 
ofrecerle esos cuatro cuartos exigiéndole en 
cambio que abandonara el teatro, y l o s ami
gos, y sus costumbres? Sería preferible c o 
mérselos de arsénico, reventar en medio de 
la calle provocando la conmiseración pública 
y la caridad municipal. 

Aunque bien mirado . . . , sí había dado en 
el qu id . . . . , tres golpes á la dobla y á disfru
tar, . . . .no, no, nunca, todo menos esOj ni con 
locomotora lo harían cambiar de opinión; le 
avergonzaba haberlo pensado, le hacía mal 
seguirlo pensando y estaba resuelto á no ce
der un ápice. 

Deveras que las mujeres son peligrosas y 
capaces con una guiñada de ojos, de mandar 
á un pacífico masculino á la horca ó á presi
dio! Era mucho cuento ese, un colmo, una 
insolencia. No tenía más que una salida, un 
solo medio de salvación, un recurso supre
mo; que al jefe se le antojara enviarlo á cual-
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quiera parte, con negocios de la casa en el otro 
extremo del país; á establecer una sucursal 
ó á embargar los bienes de algún deudor mo
roso; á lo que quisiera, con tal de que lo qui
tara del fuego, le conjurara el peligro y le 
cegara el abismo. Porque lo sentía, iba res
balándose, hundiéndose sin que nadie le ten
diera la mano, sin que nadie se doliera de él, 
mirando en lontananza un jurado ruidoso, 
con un juez brusco é hipocondriaco, un re
presentante del ministerio público, novel, y 
por consecuencia sin misericordia; un defen
sor anciano en la carrera, con las ilusiones 
muertas y dos ó tres defensos lo mismo que 
las ilusiones; una sociedad ávida de escánda
los—como todas las sociedades—y su nom
bre, inmaculado hasta entonces, lleno de lo
do y de miseria. Y luego que Jeanette con 
su gracia y todo, no valía sacrificio semejan
te, qué había de valer; pero reflexiones y 
razonamientos huían con solo el ruido que 
hacíala cómica al andar. Rennució á la lu
cha desde que se convenció de que le era 
inútil, no ya sostenerla, sino iniciarla. 

Es cosa probada que lo que decide de un 
hombre, es que la mujer con quien tiene que 
encontrarse en determinado momento de la. 
existencia, sepa valorizarlo. 

Hay mujeres propicias y mujeres funestas, 
así como hay día y noche; ambas son nece
sarias; pero si al que le toca la segunda, ca
rece de luz suficiente con que iluminar su 
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ventura, apela al crimen y se convierte en 
incendiario. 

El rico correen estos casos el riesgo menor; 
para la noche tiene el gas; para la mujer fu
nesta el oro. 

Por desgracia, las mujeres propicias repre
sentan honrosa minoría; al cabo de un año, 
y entre noches y días nublados, vese pasar á 
los verdaderamente primaverales, tristes, si
lenciosos y solitarios. 

Una tarde, que abandonó la oficina agui
joneado por su deseo constante de pasarse el 
tiempo con ella, sufrió una contrariedad al 
acercarse al cuarto. Jeanette, despedía en 
esos momentos á dos individuos conocidos de 
ella, y de él, y de todo el mundo; dos señori
tos, dos desocupados sin más profesión que 
realizar conquistas fáciles, sin otro objeto 
que divertirse con lo que primero se presen
ta. Se despedía y se despedía sonriéndoles, 
en un arranque exagerado de amabilidad, 
inundándolos á agradecimientos, no lo olvi
daría nunca, estaba precioso y ella llevaba 
mucho tiempo de desear uno semejante, no 
sabía como corresponder; y ellos, con el som
brero en una mano y el bastón y los guantes 
en la otra, declinaban los cumplimientos, se 
deshacían á reverencias, depreciaban el re
galo, nada valía, ni merecía que se menciona
ra, prometían exigir la correspondencia que 
generosamente se les brindaba, dándose de 
codo y aludiendo á cosas que escocían á Car-
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los, dejando adivinar la tal correspondencia, 
en lo que consistía: 

—Una página de amor escrita sobre una pi
zarra, que se borra sin esfuerzo y vuelve á 
escribirse con facilidad! 

Carlos tuvo que despedirse devorando sus 
celos, apoyado en el barandal del corredor, 
obligado á sonreírse también de las canden
tes frases que se cruzaban delante de él, hi
riéndole el rostro al pasar, como si fueran 
formuladas por un látigo; presenciando con 
paciencia forzada las preliminares de un con
trato de compra-venta, presenciando con un 
infierno en su interior, el mutuo consenti
miento de los contratantes, careciendo de de
rechos que invocar y abundante de amor y 
de desesperación. Estaba tembloroso al sen
tarse en el sofacito de la diva, un sofá de pa
rador, anciano y descolorido, lleno de man
chas y de años, con resortes paralíticos y 
quejumbrosos, ocultando historias y aventu-
turas, agonizando con sus secretos. Jeanette 
fué á sentarse á su lado, pegada á él, y le 
contó cómo esos caballeros acabados de irse 
le habían regalado un perrito, chiquitín, mo
nísimo, y con las manos simulaba las dimen
siones; ya vería cómo le gustaba. Se levantó 
de un brinco y se acercó á un sillón en el que 
dormía, envuelto cuidadosamente en un schal, 
el perro del regalo. Al mostrárselo á Carlos, 
que le había cpbrado una ojeriza tan profun
da como injustificada, le besaba la cara, las 
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orejas, el hocico, prodigándole rjalabras apa
sionadas; enseñábaselo de lejos, temerosa de 
que fuera á hacerle daño, prendada del ani
mal y prendada gratuitamente, que más te
nía de defectos que de cualidades. Carlos, 
aunque mirándolo de reojo, sintióse conta
giado de la alegría infantil de la diva que 
acariciaba al bicho, con toda la ternura de 
que son capaces las mujeres nerviosas y las 
que nunca han tenido hijos; reía también, 
por imitación, por seguir la corriente, por 
colocarse á la altura de las circunstancias 
que no era mucha, y sintiéndose poseído del 
deseo de probar que tenía gracia como la tie
ne todo el mundo, por tonto que se sea, aven
turó una pregunta grosera é intempestiva, 
que tanto equivalía á una falta de pudor co
mo á un abuso de confianza: 

—¿No sería perra... .'( 
—Era verdad, no había reparado ni se le 

había ocurrido averiguarlo—contestó la ac
triz riendo á carcajadas. 

Y resolvieron cerciorarse por sí mismos, 
contentos de encanallarse, con la seguridad 
de que se hallaban solos, excitados por la 
operación, por el capricho que á ella le ins
piraba su enamorado y él, por el cariño que 
profesaba á la cómica. Colocaron al animali-
to, de pocas carnes por su raza, huesudo y 
deforme, temblando de frío y de temor, con 
la cola en tre las piernas y dando pasos des
confiados y encogidos, sobre la mesa del cen-
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tro, apoyándolo contra la lámpara; resultó 
perra, había sido una buena idea la del reco
nocimiento, ahora faltaba sólo bautizarla con 
un nombre que cuadrara con su tamaño y 
cou su aspecto, y además, que fuera inglés, 
los nombres ingleses comunican cierta dis
tinción. Discutieron varios, no atinaban ni se 
ponían de acuerdo; resultaban unos demasia
do largos, otros vulgares, é inadmisibles los 
más. (Jarlos encontró al fin, decididamente 
estaba de vena aquella tarde. La llamarían 
Fly, es decir, mosca, iríale á maravilla por 
su exterior enfermizo y chocante. Al notifi
cárselo, inclinados sobre ella, hecha un ovi
llo en un rincón de la pieza, les enseñó los 
dientes mirándolos melancólicamente; temía 
sin duda un segundo reconocimiento. 

Sentáronse de nuevo, lado á lado como an
tes, cansados del juego y de reírse, mudos y 
pensativos; el cuarto, sumido á esa hora en 
una apacible semioscuridad, no permitía dis
tinguir con claridad los objetos; veíanse los 
mayoi'es como otras tantas manchas coloca
das sin orden ni simetría, confundiéndoselos 
pequeños con la sombra de aquellos. Entra
ba por la ventana un rayo de luz del vecino 
farol del corredor, luz amarillenta y opaca, 
aumentándose conforme penetraba, yendo á 
morir en la cortina de la alcoba, que á inter
valos se estremecía con las intermitentes rá
fagas del aire, pareciendo que alguien que se 
ocultaba allí, la movía á su antojo. Sentían-
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se bien así, sin hablar, sin poder verse, so
ñando ella con sus ambiciones y él con la 
realización de sus deseos. 

De vez en cuando, escuchábase el violento 
sonar de los timbres eléctricos, nerviosos é 
incesantes cual reló que pierde la cuerda, res
pondiéndose unos á otros en tonos varios, 
indicando las impaciencias del que llama y 
la tardanza de los camaristas; y de una ma
nera monótona, imponente y sorda, el ruido 
de la máquina del ascensor, pareciendo á lo 
lejos la respiración fatigosa de un asmático. 

'—La cuidaré mucho —dijo de pronto Jea-
nette, refiriéndose á Ply. 

— Bueno—repuso Carlos que no pensaba 
en eso. 

Y volvieron á encerrarse en su mutismo, 
arrepentidos de haber cortado el hilo de sus 
reflexiones, hasta que quedaron completa
mente en tinieblas, excepción hecha del ama
rillento rayo de luz que no torcía su jnmbo, 
enclavado en la alfombra y señalando siem
pre la entrada de la alcoba. Jeanette propu
so encender la lámpara y Carlos, sin contes
tarle, sin darse cuenta exacta del lugar que -

ocupaba, á tientas, la abrazó con pasión y 
con furia, aprovechándose de la oportunidad, 
lanzado en una pendiente para él desconoci
da, sofocando á besos las protestas de la otra, 
que se defendía tratando de deshacerse, sor
prendida, jadeante, halagada. Percibíase en 
medio á tanta sombra, el rumor de la lucha 
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invisible, repitiendo -ella por lo bajo "no , " 
"no," y él sin contestar, entregado á su gra
ta faena, avanzando terreno á cada tentativa, 
comprendiendo que Jeanette iba á ceder, 
acosándola, dejándola sin movimiento, cu
briéndola con un océano de caricias; y allá, 
en un sitio ignorado, oíanse amenazadores los 
gruñidos de Fly, que no se hacía cargo de la 
situación. De repente, llamaron á la puerta, 
discreta y moderadamente, como el que co
noce que interrumpe, con golpecitos suaves, 
sin gritar y sin insistencia. 

¿Quién podía ser? 
Suspendiéronse las hostilidades, decretóse 

una tregua, y arreglándose Jeanette los des 
perfectos del vestido se acercó á abrir. 

—¿Quién es?—preguntó con la voz ligera
mente enronquecida por la agitación. Era su 
mayordomo que iba á enterarse de si la se
ñora bajaba á comer; pero antes de que pu
diera acogerse á esa tabla de salvación, sin 
tió que Carlos le besaba la nuca, suplicante 
y enamorado. 

—No comía, cenaría en el teatro después 
de la función. 

Al mismo tiempo que se alejaban los pa
sos del mayordomo, Carlos cerró la ventana 
importunado por la claridad; los curiosos es
taban de más, el camino de la alcoba sin de-
rrotero. Adivinándose á distancia, se apro
ximaron ambos á un mismo punto, sin vaci
laciones ni tropiezos. 
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Y Fly en tanto, no acostumbrada aun á 
las excentricidades de su nueva ama, seguía 
gruñendo á esa escena negra. 

IV. 

Al día siguiente no había función; se cita
ron para el ensayo que sería á las siete. No 
tendría dificultades para entrar; bastaba 
mostrar la papeleta de abono. Los abonados 
disfrutaban del derecho de presenciarlos. 

Carlos llegó un poco después de la hora, 
fastidiado del trabajo, de los números, de su 
jefe, de sus compañeros; y se deslumhró en 
la sala, apenas iluminada por algunas lám
paras de petróleo pendientes de dos alam
bres, sobre el sitio destinado á la orquesta, y 
con reverberos de hoja de lata en forma de 
embudos para no desperdiciar la anémica 
luz que regalaban. Sobre los bancos cercanos 
al escenario, distinguíanse las figuras de va
rias concurrentes, hablando recio y con gran
des sombreros que, al moverse con las répli
cas de la conversación, simulaban aves noc
turnas orientándose antes de tender el vue
lo. Eran las vergonzantes, las púdicas en pú
blico, y las que conocen á las compañías tea
trales con billetes prestados por los amigos 
amables y compasivos. 

En el escenario á telón corrido, había dos 
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rejas de madera blanca, una en cada extre
mo, fijadas á los muros de los palcos del 
proscenio, recargadas de abrigos y de para
guas. Fumaban indolentemente los músicos, 
charlando en corrillos, mientras el encarga
do de conducir los instrumentos delicados á 
los domicilios de sus dueños, colocaba sobre 
los atriles las distintas particellas de la o-
bra, leyendo con dificultad los nombres co
rrespondientes, inclinándose mucho y arri
mando sillas. No había puesta decoración 
ninguna; los bastidores apoyados unos so
bre otros, carcomidos y usados, parecían 
descansar del trabajo de la víspera, disfru
tar de momentáneo reposo, prepararse á se
guir al día siguiente, y al otro y todos, has
ta concluir hechos jirones sucios é infQrmes, 
en el sótano, en los departamentos del con
serje, en los basureros. Asomaban en las 
bambalinas, uno que otro trozo de los telo
nes, mal enrollados en sus cilindros; y en 
el fondo, hacinados, golpeándose entre sí, 
ruedas monstruos, puentes mutilados, esca
leras ennegrecidas, puertas abiertas, venta
nas desgarradas, macetas de cartón. En el 
centro, una mesa descolorida, con huellas 
de pavesa y de líquido derramado, al rede
dor de la cual estaban sentados el apunta
dor y el maestro de coros, cada cual con su 
partitura y un candelabro del guardarropa 
sirviéndoles de línea divisoria, atestado de 
velas esteáricas con la flama torcida, chorréa

lo 
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das por un lado, como si estuvieran ataca
das de una erupción granulosa y horrible, 
goteando sobre el tablero después de engro
sar su berruga. 

Las primeras partes femeninas, sentadas 
tras una de las rejas, la más cubierta de a 
brigos para defenderse los ojos del ingrato 
resplandor de las lámparas, se examinaban 
los trajes al soslayo, conversando de gene
ralidades, bostezando de aburrimiento, cen
surando al país que calificaban de bárbaro y 
de poco culto, sin otra razón, que esa menti
da superioridad personal de que se cree po
seedor el más infeliz europeo cuando vive en 
América. 

Las coristas discurrían juntas, subiendo y 
bajando por el foro, arrebatándose la pala
bra, comunicándose en lo confidencial, los 
desconsuelos de sus cortes de caja y quienes 
eran los puntos de paga, de entre los ronda
dores conocidos. Los hombres, metalizados 
francamente, maldiciendo de la mezquindad 
de los sueldos y de la carestía de la ciudad. 
Los únicos impasibles eran el apuntador y 
el maestro de coros, viejos los dos, descuida
dos en el vestir y con fisonomía de antiguos 
calaveras, de hombres gastados en correrías 
con mujerzuelas de poco masó menos. Cu
chicheaban por lo bajo, presididos por un 
libre cambio de impresiones íntimas, con
tándose chismes de bastidores, enredos de 
artistas, indecencias que les animaban el 
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semblante haciéndolos reir con picardía. Un 
piano, olvidado en el repaso de la tarde, 
de espaldas á la sala, mostraba sus entrañas 
de hierro oxidado sin cuidarse del que dirán, 
y ofrecía su apoyo al director de orquesta 
que cuestionaba con el empresario, hasta 
que éste accedió á sus pretensiones por qui
társelo de encima y sin propósitos de cum
plir. Cercioróse con una mirada de que na
die faltaba, mirada rápida y segura, de quien 
conoce su oficio, y sacó el reló: 

—¿No se ensayaba aquella noche? ¿Qué es
peraban? 

Se restableció el orden en un momento, 
con murmullos tímidos de desaprobación 
por la brusquedad desplegada; ni á los ani
males se trataba así, con ese imperio y con 
esos modos. • El director de orquesta saltó 
por sobre la concha y se sentó violento, dan
do fuertes y repetidos golpes con la batuta, 
el sombrero echado sobre las cejas, mascan
do un grueso tabaco que humeaba en su bo
ca. Acomodáronse los músicos con su imper
turbable calma, limpiando los instrumentos 
con el pañuelo, soltando acordes por vía de 
prueba que salían burlones y destemplados, 
mirándose con sorna, penetrados de que e-
ran indispensables; sin ellos no marcharía el 
negocio, formaban el complemento, el todo. 
¿Por qué habían de pagar por los delicuen-
tes? Si desagradaban, asunto concluido; se 
marcharían como si tal cosa, que no se re-
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une, así como así, una orquesta de un día pa
ra otro, ni se tropieza con un filarmónico al 
torcer de una esquina. 

El maestro de coros y el apuntador se in
terrumpieron en lo más interesante déla 
plática, se verían luego, y se separaron em
plazados, ahogando su risa, una risa necia é 
insistente aumentada por lo picante ~de los 
pormenores traídos á colación y por la cara 
adusta y ceñuda del patrón, como denomi
naban al empresario. 

Las coristas, llamadas á gritos y á golpes 
de bastón sobre el entarimado, llegaban co
rriendo á formarse en círculo, perdiendo 
el equilibrio, riñéndose entre dientes. Y co
menzó el ensayo, de mala gana, disimulan
do ante el ojo del amo que no pestañea
ba, vigilante y taciturno. A cada paso sona
ba de nuevo la batuta del director, interrum
piendo repentinamente á músicos y cantan
tes para corregir defectos iropasables; de 
pie, agitando los brazos, soltando frases du 
ras, inconsideradas; crispados los nervios 
con lo inarmónico de la interrupción, una 
fuga de notas martirizante, la orquesta ya 
lanzada y parando por partes, como persona 
á quien opera un cirujano. Nadie hubiera 
reconocido en el director, al hombre que en 
las noches de función, correcto y mesurado, 
conducía á su mundo, enguantado de blan
co, amable y con posturas elegantes. Cuan
do la escena lo requería, acercábanse la diva 
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y el tenor, el barítono y la contralto, el bajo 
y la característica, solos ó en conjunto, y a-
penas si cantaban, las mujeres con los bra
zos cruzados, los hombres con las manos en 
las espaldas 6 borrando una arruga del pan
talón; si la duración era muy larga, arras
traban ellas sus sillas, perezosamente, y 
ellos se sentaban sobre un extremo de la me
sa, sobre las narices del apuntador, balan
ceando las piernas. 

En ocasiones, saltaba rel director de esce
na, iracundo ante tanta frialdad, y se ponía 
á hacer la parte de un hombre ó de una mu
jer, indistintamente; recomendábalos efectos, 
los arranques; repetía la lección, abrazando 
la atmósfera, dando pasos de cancán, carre
ras de anciano, voces de idiota, movimientos 
militares; enarbolando el paraguas, alzándo
se la falda del saco. Los otros lo rodeaban 
exasperados de que se les aclarara su poca 
voluntad. Ya sabían como había de hacerse, 
pero no querían cansarse inútilmente, ago
tar sus fuerzas y sus recursos. Sobraba para 
ensayo, ó acaso deseaba que trabajaran do
ble? El, protestaba encaprichado; así se vi
ciaban los mejores artistas. Y se disputaban 
frenéticos, perdiendo el tiempo, por el gusto 
de disputarse, separándose á x'oco como si 
nada hubiera"pasado, como buenos amigos. 

—No debía tener cuidado, lo harían como 
les indicaba. Lo empujaban cariñosamente, 
picándole los costados,*golpeándole la espal-
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da, hasta que al fin se reía, vencido, que
riendo á todos en el fondo, encogiendo los 
hombros y murmurando que lo hacía por 
ellos, á él no habían de silbarlo. 

Otras veces, atravesaban por la escena, 
gentes que no pertenecían al teatro, saludan
do al empresario con síntomas ostensibles 
de intimidad, afectuosamente recibidos por 
él. Sacaban de las bolsas periódicos dobla
dos y en abundancia, extendían uno, seña
laban parte determinada y se agachaban to
dos á leerlo, tocándose los sombreros, bus
cando la luz. Seguíanse cordiales apretones 
de manos, se separaban, y los recién venidos 
se llegaban á las señoras, siempre con el pe
riódico desdoblado como la bandera de paz 
ó el justificante de la visita; repartían uno por 
cabeza y los agasajaban, ofreciéndoles la mi
tad de un asiento, colándose entre dos hem
bras, hechos grandes señores. 

Carlos que desde su entrada, se había que
dado en los últimos bancos, sobrecogido de 
temor ante el alboroto escénico, presintien
do un disgusto, mirando por instantes que 
pasarían de las palabras á las obras, admi
rado de la barabúnda, envidió al primero de 
los caballeros que vio penetrar con tanta 
frescura, sin que nadie lo expulsara por in
miscuirse en lo que no le importaba. ¿Sería 
accionista ó socio? Reconoció, de entre ellos 
á su amigo, al que lo había presentado; en
tonces eran periodistas, pero muchos, y con-
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tó hasta media docena. Cómo le volvían ten
taciones de convertirse en colega, aquello 
era una ganga, ni más ni menos! Qué dife
rencia entre su oficio y el de los escritores. 
Francamente, nunca se le había ocurrido 
meterse á eso, no se sentía con disposiciones. 
Sus dotes literarias se limitaron á la seque
dad metálica de la correspondencia mer
cantil. Comprendía que hasta sus cartas de 
cuaudo novio iban impregnadas de ese olor 
á teneduría, desabridas, lacónicas. Y espera
ba ansioso á que concluyera el ensayo, inter
minable según él, llevado á la carrera según 
el sentir de la concurrencia gratis. Estos es
taban en lo justo, diríase de Jos entreactos 
que eran fondas de camino de hierro, con
tábase el reposo por minutos y vuelta á em
pezar, con la velocidad de un tren directo. 
Levantóse Carlos previendo la conclusión y 
se aventuró hasta el escenario. ¿Por qué no 
entrar? No era la primadona su querida? 
Pues ánimo y adelante. Siguió avanzando 
aunque con precauciones, la entrada estaba 
como boca de lobo; tentando aquí con el 
bastón, volteando" allá guiado por sus re
cuerdos de la primera excursión, llegó á un 
hueco, entre dos bastidores, y se detuvo. 
Parecíale prudente conformarse con lo ga
nado. Aguantaría allí, en espera del fin, sin 
ser objeto de ninguna curiosidad, y pudien-
do contemplar á sus anchas á su Jeanette, 
porque era suya y muy suya, hasta nueva 
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disposición. Subíale un humillo casi invisible, 
mezclado al peculiar aroma de lo que princi
pia á incendiarse, paja quemada ó papel su
cio; y temeroso de una catástrofe, se volvió 
de pronto para atinar con el origen. En el 
primer escalón de una de tantas escaleras 
verticales, que partiendo del piso, se pierden 
en el enrejado de vigas del techo, por donde 
en las noches de función suben y bajan los 
maquinistas con la rapidez precisa de un go
rila, fumaba impasible un telonero, acos
tumbrado de años atrás á tales bullas, fami
liarizado con las tinieblas, con los idiomas 
extranjeros que taño ha oído, y con todos e-
sos apartes de color rojo vivo que se verifi
can en los rincones solitarios. 

Veía de tiempo en tiempo, cómo desapa
recía una corista y hablaba de prisa, teme
rosa de que la descubrieran faltando á sus 
deberes, con un individuo también oculto y 
del que solo se distinguía la blancura re
lumbrante de los puños de la camisa, que
dando lo demás indescibrable y desvanecido. 
Eran citas sin eufemismos, descaradas, sin 
lugar á disfrazarlas con galanterías; "sería 
esa -noche,?" "el brazalete estaba compra
do," y venían luego insiantes de silencio, 
cálculos violentos, cerrábase el trato con ca
ricias interesadas, con besos que se oían co
mo chasquidos de fósforos resistiendo á in
flamarse, que requieren dos y tres frotamien
tos; se alejaban ellas diciendo que sí, á la 
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salida, en la calle; traicionándose los deseos 
de concluir, de solventar un crédito que se 
contrae en momentos aflictivos con un acree
dor exigente y soez. Caminaba Carlos de sor
presa en sorpresa; eso no era un teatro, era 
un y al pensar en el calificativo apro
piado, sintió que el rubor coloreaba sus me
jillas; hízose el valiente, aspiró ánimos á ple
nos pulmones y se conformó con que el mun
do se desquiciara á ojos vistas, anhelando 
no le causara algún daño mayor en su des
quiciamiento. 

Terminó el ensayo con un estruendo de de
rrota, una especie de sálvese el que pueda, 
despidiéndose á gritos, á manazos, encen
diendo cigarrillos, subiéndose el embozo, y 
el traspunte, repitiendo sin cesar la hora 
fijada para el último ensayo del día si
guiente. 

—Mañana á las 12; coro de señoras abajo; 
coro de hombres guardarropa; primeras par
tes, piano, arriba. 

Apagaban los mozos, velas y lámparas, el 
apuntador y el maestro de coro se invitaban 
á su acostumbrada tasa de café, reanudan
do la conversación; los atrasados salían á 
tientas renegando del que los exponía á 
estrellarse contra las paredes, y Jeanette 
acompañada del empresario qu-i por egoísmo 
la mimaba, salió la postrera. Abandonó Car
los su escondite tocándole un codo. Al notar 
que no lo reconocían se identificó. 
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—Soy yo, Carlos, hace un siglo que te es
pero. 

Peor para él, por qué no había entrado co
mo entraban todos? Llenábalo de recrimina
ciones ficticias, colgada de su brazo, acostán
dose sobre su hombro, con ademanes de re
cién casada ó de mujerznela que satisface 
un capricho, quiere prolongar su duración y 
explota con pericia los pequeños recursos 
del sexo sin prodigar los mayores, de pie so
bre la línea de reserva, en espera de las oca
siones solemnes: un engaño, una reconcilia
ción ó un légalo. 

En el pasillo, se encontraron con un ma
trimonio que reñía, jurando ella que nada 
había pasado, un saludo inocente, confianzu
do quizá, pero nunca una falta; y él obstina
do, receloso, grosero.— "Los he visto" era su 
argumento principal, al que apelaba cuando 
el convencimiento lo vencía. 
' Cenaron juntos, en un gabinete de restau
rant, disfrutando á sus anchas de lo fugaz 
déla luna de miel, dando de comer á Fly 
en un plato de postres, limpiándole el hoci
co con la servilleta que les estaba sirviendo; 
inventando Jeanette multitud de juegos con 
las frutas y con las flores, despertando remi
niscencias de su vida pasada, resucitando, á 
fuerza de libaciones, su antigua habilidad 
de educandade café cantante y de clandesti
na de Batignolles; sus noches tempestuosas 
en las cervecerías de las fortificaciones, y sus 
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días de lágrimas contemplando al través de 
inhumanas rejas el cielo lívido del invierno 
parisiense, confiscada por higiene en Saint 
Lazare. Fué un torrente de confidencias, ani
mada como lo estaba por el champagne y 
por sus recuerdos que le llegaban en tropel, 
inopinadamente, sin haberlos provocado; era 
un viaje ietrospectii'0 ó involuntario pero sin 
olvidar nada, registrándolo todo, como mi
nistro ejecutor ó marido desconfiado; las hui
das á la vista de los gendarmes, las borra
cheras en el campo, las temporadas en el ba
rrio latino, las cuadrillas en los bailes públi
cos, la continua renovación de amante, el 
Sena atrayéndola hacia su regazo en las ho
ras de miseria; no se contenía, á medida que 
hablaba, el eco de su propia voz la azuzaba 
á seguir, á llegar hasta el fin, sin perdonar 
detalles ni omitir fechas. Y dijo cuanto te
nía que decir, quedando exhausta por el es
fuerzo y por la desenmascarada, mirando á 
Carlos con zozobra, queriendo adivinar el 
efecto causado, con suficiente conciencia pa
ra comprender que el alcohol triunfaba y 
que se había ido de bruces; exigiéndole la 
reciprocidad, rogándole que hablara, á cada 
cual su turno, pactando que se daría al olvi
do lo narrado, instantes de expansión indis
pensable y benéfica. 

Carlos lo bebió taciturno, enredábasele la 
lengua, arrugaba los ojos, temblábale la ma
no cuando la extendía sin rumbo, designan-
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> 
do un punto imaginario. Jeanette insistía, 
tenía derechos para insistir, le acercaba la 
copa á los labios derramándosela por el cue
llo, retorcíale los bigotes, le suplicaba, has
ta que comenzó á explicarse con dificultades, 
cortando los períodos, quejándose de jaque
ca., incoherente y pausado. Su vida había si
do muy tranquila, desde niño 'encerrado en 
un colegio, allá en Inglaterra; asustándose 
todavía al mencionar la rigidez de los jesuí
tas que lo educaron, iniiexibles para las co
rrecciones, sin sonreír ni acariciar jamás. Re
cordó el día de su primera comunión, un día 
nebuloso y triste en que la nieve les impidió 
salir de paseo; y en el que robó en unión de 
varios compañeros, una grande provisión de 
chocolate; y cuando murió una de las vacas 
del establecimiento al nacer subecerrito que 
adoptó otra, la brava, la qne estaba siempre 
amarrada; sim piezas, niñerías que fastidiaban 
á Jeanette. 

—Aquello no era cierto, se burlaba de ella, 
mentía. 

—Te aseguro—tartamudeaba Carlos—que 
es la verdad pura. 

—¿Pero y después? ¿Qué has hecho des
pués, ya grande?— 

—Pues, lo mismo he trabajado, he tra 
liajado mucho muchísimo. 

Y no lo sacaban de allí, resollando por la 
herida, repitiéndolo á cada dos palabras, 
perseguido por ese mismo trabajo que lo 
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ahogaba en sn solaz, en su sueño, en sus di
versiones; teniéndolo grabado en el cerebro, 
al agua fuerte, con buril y tintas indelebles. 
Se calmó Jeanette; si Carlos no podía hablar, 
menos podría recordar, y sintiéndose refres
cada, en posesión completa de sus faculta
des, llamó y pidió la cuenta, regateando con 
el camarero los dineros que sacaba del cha
leco de Carlos, medio insensible, sin oponer 
resistencia, mirándola estúpidamente y mur
murando: "he trabajado mucho,. . . .muchí
simo." Le ayudó Jeanette á levantarse, le 
puso el gabán y el sombrero, y salieron sal
vando las apariencias hasta donde era posi
ble, ella charlando, sosteniéndolo por el bra
zo, en una crisis de ternura casi maternal, 
orgnllosa de ser dueña incondicional de aquel 
niño-hombrón, de aquella naturaleza exhu-
berante, virgen y aletargada; y Carlos arras
trando los pies sin encontrar apoyo, como 
caminan los enfermos de la espina, dejando 
se llevar. En la calle, el viento frío de la no
che acalló de despejar á Jeanette y de em
peorar á Carlos, rojo tirando á congestión. 
Volvió á su tema, á lo mucho que había tra
bajado, y la cómica estrechándole amorosa
mente el brazo, le contestaba empinándose 
para alcanzar á deslizárselo en el oido: 

—Pobrecito, si ya lo sé; ya me lo has di
cho. 

Despertáronse tarde á la mañana siguien
te, sintiendo Carlos un grande malestar. En-
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tretuviéronse un rato viendo á Fly que quería 
cazar una mosca y á poco, el eco magestno-
so de las campanas de la Catedral les demos
tró que el sol llegaba á la mitad de su carre
ra. Jeanette había faltado al ensayo; Carlos 
á la oficina. Escribió una tarjeta sobre la 
almohada, disculpándose, una indisposición 
ligera, cualquier cosa, asistiiía en la tarde. 
Jeanette llamó á su camarista que no se sor
prendió, al entrar, de las liberalidades de su 
señora, familiarizada con ellas, suprimiendo 
los aspavientos por educación ó por hábito. 
No mencionaron la noche anterior, ni había 
para qué, ambos tenían la culpa, ambos de 
qué arrepentirse. A qué pues, remover su 
calaverada, pasada en silencio, sin otros tes
tigos que los mismos interesados? Sí convi
nieron en no repetirlo, sobre eso estaban en 
perfecto acuerdo. No necesitaban de clasificar 
la falta ni de censurarla, bastábales con su 
mutua promesa. Primera y última, era asun
to convenido, sentencia inapelable. Por su
puesto, que no dejarían ni sospechar al más 
avisado, su escandalito; y en público, como 
siempre, buenos amigos y pare Ud. de con
tar. Quedaron prohibidas las alusiones y las 
frases embozadas y las indirectas; una cana 
al aire que maldita la falta que les hacia 
mencionar. Carlos tenía una idea tija, en 
tre ceja y ceja, y la soltó no pudiendo ocul
tarla por más tiempo: 

—¿Quieres venir á los toros mañana? 
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-¿Juntos? 
—Y qué? Juntos, sí; podía convidar á uno 

ó dos de sus compañeros, con los que mejor 
estuviera. Jeanette se resistía; eso de pre
sentarse en público con esa franqueza y con 
esa intimidad? A tanto equivaldría ponerse 
á dar paite de sus locuras á todo el mundo. 
Carlos argumentaba, volvía á la carga. Si 
fueran enteramente solos pase, pero acom
pañados de otros artistas, nada tenía de ex
traordinario. "Ya verás como te diviertes, 
nunca los has visto. Aunque á mí no me 
agradan iré contento por que tú los conoz
cas." La verdad era que Carlos picado del de
monio de la vanidad, quería lucir su conquis
ta, evidenciarse, demostrar que cada quien 
hace lo que puede y como Dios le da á en
tender. 

Y estuvo elocuente, con poderosa oratoria, 
allanando las dificultades que le presentaba 
Jeanette, alborozada por ir, mas sin demos
trarlo; cediendo el terreno palmo á palmo, 
en honrosísima retirada; abusando de la tác
tica de que disponen las mujeres de talento: 
simular sacrificio inmenso lo que es la reali
zación de un deseo. 

Separáronse en apacible armonía, un poco 
fatigados, hastiados el uno del otro, pero be
sándose como si tal cosa; en ese delirio que 
dominadla humanidad de llamar "mío" á 
lo que ya lo fué, con pocas probabilidades de 
repetirse; inconsiderado afán de suponerse 
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propietario, aunque sea momentáneamente 
y de materia tan f ungible como el amor! Con 
la seguridad de que habían de negárselo, re
gresó Carlos á formular una pregunta: 

—¿Se verían esa noche? 
—Nó, era demasiado. 
—Ni en el escenario un momento siquiera 

en el primer entreacto; un apretón de manos, 
desearse buenas noches? 

—Nó, ni así. Hasta el día siguiente. 
Bastante se alegró Carlos, respiró como si 

le hubieran quitado un peso de encima. Si 
llegan á cogerle la palabra no sab'a lo que 
habría hecho; probablemente no cumplir. 
Cosa extraña, que por primera vez le acon
tecía dada la severidad de sus costumbres 
anteriores. No encontraba guapas á las chi
cas que lo eran, ni simpático á nadie; escép-
tico y desconsolado como si hubiera vivido 
veinte años en una sola noche; pálido, ojeru
do, desvanecido, sin fuerza y sin ilusiones; 
importándole lo mismo vivir que no vivir, 
creer que no creer; envidiando á la gente po
bre y verdaderamente trabajadora, avara de 
su sueño y de su salud; que hacen. de la vi
da el uso lógico y racional, sin tirarla por la 
ventana ni pisotearla indiferente; dábase as
co, oliendo mal, á vino vertido en las ropas 
y aliento de un extraño. 

Efectos de su primera noche de orgía! 
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V. 

]No regresaron de los toros de tan buen ta
lante como habían ido. Recostados en el fon
do de su carruage de punto, tocándose á ca
da vaivén, formulaba Carlos quejas sin cuen
to, amargas recriminaciones, resentimientos 
justificados. Por bonito papel lo había hecho 
pasar; á saberlo, jamás le habría ocurrido 
invitarla ni á los toros ni á ninguna parte. 
¿Qué le hubiera costado comportarse de otra 
manera? ¿Estar más solícita con él y menos 
atenta con los demás? Evitar que todo el 
mundo los mirara, no ser voluntariamente el 
objeto de la curiosidad general, dando el es
pectáculo y qué espectáculo? Rodeada de 
tanto pisiverde, sin una palabra, sin una 
sonrisa para él, sentado siempre detrás, co 
mo sirviente 6 pariente pobre que se invita 
por compasión, no se le vuelve á recordar, y 
delante de la gente se le demuestra el favor? 
Podía jurar que el barítono y su mujer no se 
marcharon por que les desagradara lo san
griento de la diversión, fué un pretexto, se 
les conocía que aquello les repugnaba. Y era 
el colmo; para que algo repugnara á esos in
dividuos, poco asustadizos de suyo, se nece
sitaba que la cosa fuera como había sido, una 
descortesía sin nombre y un desembarazo sin 
límites. Comprendía que no era cuerdo exi-
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girle amor ni mucho menos, pero un poqui-
11o de respeto, una consideración Jigerísima, 
que en todas partes se otorga al que nos 
acompaña, desde el momento en que se acep
ta la tal compañía y seanos simpático ó nó 
el personaje que la ofrece; lo exigía el deco
ro, lo mandaba la delicadeza y á ól pqr for 
tuna, no le faltaban ni el uno ni la otra. 

Jeanette dejaba pasar el chaparrón, divir
tiéndose con las escenas de la calle, acostum
brada á esas reclamaciones, á esos celos, sin 
discutir y sin defenderse, conociendo el pun
to débil ele los hombres cuando quieren de
veras, una nerviosidad que se desborda en 
frases malsonantes, cólera de niño, que al 
verse sin eco y sin contradictor se asustan de 
sí mismos, de su osadía, y amainan paulati
namente hasta pedir perdón de la reprimen
da que dirigen ó de las lágrimas que derra
man, convirtiéndose en vencidos para poder 
alcanzar la caricia que los enloquece ó el ju
guete que los desvela. 

Marchaba el coche muy despacio, siguien
do las ondulaciones de la interminable lila 
de los que á esa hora llenaban la calzada; mi
rándose de un lado los trenes descubiertos, 
las doradas libreas, los ginetes, y en el cen
tro, colocados á distancia determinada, Ja 
guardia de á caballo disminuyendo en pro
porciones según la lejanía, con la espalda 
encorvada por lo molesto de la postura, el 
puño de la espada descansando sobre la pier-
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na derecha y los caballos con la cara hacia 
la tierra, reflexionando en su mala estrella. 
Del lado de la acera, la multitud que salía 
tumultuosamente por las grandes puertas 
del circo, con poderoso aliento de animación 
y de vida; escuchándose mezclados, los gri
tos de los comerciantes ambulantes, velando 
por el capital, mostrando la mercancía, de
teniendo á los transeúntes; llanto de chiqui
llos, nombres de periódicos, llamadas de co
cheros, el ruido peculiar á la conclusión de 
las fiestas concurridas. De pronto, el tumulto 
se calmó, replegándose la gente en dos gru
pos compactos, dejando un medio transita
ble, sin intervención de gendarmes ni coac
ción de ningún género, impelidos por la mis
ma causa, obedeciendo á idénticos deseos, 
empinándose los de atrás para distinguir me
jor, cargando otros á sus párvulos para mos
trarles la maravilla; la cuadrilla atravesaba 
altanera, formados de dos en dos, repartien
do saludos y apretones de manos á los que 
los pedían, que eran muchos, especialmente 
de laclase baja, fácilmente deslumbrada con 
lo que brilla, aunque después resulte oro
pel; que agradece la burla por el placer re
cibido, sin escarmentar nunca, pobre mari
posa social, volando siempre al rededor del 
fuego, ignorando el peligro, sacrificándose, 
en generoso arranque, por lo que cree luz. 
Jeanette continuaba sin responder á Carlos, 
interesada con los toreros, presenciando en 
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el fondo del cuadro, los irizados cambiantes 
del cielo, confundirse vagamente con la azu
lada cima de la cordillera que se preparaba 
al sueño, envuelta en los jirones de las nu
bes arremolinadas y cenicientas. 

—Te pones tonto—exclamó Jeanette—y te 
tolero por cariño. No debes abusar, ni me
nos tratar de que yo cambie. Así lie sido 
siempre y así seguiré siendo. Eres exigente 
como lo son todos los hombres; nada más 
que te olvidas de una cosa, que no te he acep
tado por esposo ni he jurado obediencia pa
siva á tus caprichos. Confórmate con lo que 
tienes y que á más de cuatro serviría de feli
cidad, y cuídalo. No lo gastes ni me can
ses. 

Carlos creyó soñar, se sintió atontado, sin 
fuerzas para contestar; como cuando se reci
be una mala noticia ó se sufre un gran gol
pe. Presentabasel,e Jeanette en toda su grose
ra desnudez de mujer materializada que se 
divierte con el amor, no experimentando na
da nuevo, connaturalizada con el hecho de 
tener un amante, aunque hoy se llame de un 
modo y mañana de otro, creyendo encontrar 
en el último lo que le negaron los anteriores, 
ansiando descubrir un detalle desconocido 
que le vuelva el gusto al paladar del senti
miento, estragado por el abuso á que ha es
tado sujeto; prodigando buena voluntad por 
que lo reciente le sepa á algo, y haciendo un 
gesto al convencerse de la uniformidad de 
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acción, de lo desabrido del manjar y de la 
necedad de querer disfrutarlo. Presentábase-
le muy semejante á esos viejos gastrónomos 
que recorren fondas y fondas, prueban de 
algunos platos, apelan á especias y licores 
fuertes, y se lamentan del mal servicio, del 
ningún esmero para complacer á la parroquia 
y del alarmante aumento de su propia in
apetencia. 

Y no vaciló; en vez de detener el coche, li
quidar cuentas y despedirse como buenos 
amigos, sin recordar lo ocurrido,--nadie re
cuerda uno de tantos viajes que se hacen en 
el tranvía, parándolo en una esquina, pagan
do al conductor y abandonándolo cuando 
buenamente nos ocirrre, cuando nos impor
tuna un vecino, cuando el ruido nos molesta 
ó cuando nuestros negocios lo reclaman—le 
entró miedo de perderla, pensó en los bue
nos ratos á que tenía que renunciar, en la 
tibieza de la alcoba, en la voluptuosidad de 
la hembra; legiones de recuerdos fueron á 
reprender su inadvertencia llevando todavía 
el perfume acre del lecho en los momentos 
de agradable cansancio, y la atrajo cariñosa
mente, concediéndole la razón, retirando su 
regaño, culpándose á sí mismo, contrito y 
apasionado. 

—Lo perdonaba, verdad? No volvería á ha
cerlo, se lo prometía! Jeanette prolongaba el 
martirio, retinaba el tormento, y si lo hacía 
otra vez?—Nunca, nunca, se lo juraba; dema-
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siado que se arrepentía del mal rato que la 
había dado. Para convencerla de la firmeza 
de sus propósitos, púsose á hablarle del be
neficio que se hallaba próximo, en esa mis
ma semana, y se mostró intei'esadísimo, in
dicando cuales familias se conforman con 
pagar el importe únicamente, cuales aumen
tan por vanidad ó por desahogo y cuales re
chazan los billetes. Discutieron juntos el de
licado asunto de la dedicatoria, se vacilaba 
entre los miembros del gabinete, prepara
ban un positivo golpe de estado; y en nada 
quedaron, irresolutos y vacilantes, particu
larmente ella que no sabía qué partido to
mar. Se separaron totalmente reconciliados 
en la puerta del hotel y despachó Carlos el 
coche. Estaban citados para después de la 
función, serían muy formalitos, sin locuras 
como en la última cita; irían á tomar algo y 
luego á dormir. 

Carlos al día siguiente, de codos sobre su 
pupitre, lidiando con sus números, viose ata
cado por la idea que derrotó una vez. Deso
lábalo verse en ese grado de ruina, su moral 
tan atrincherada de principios, tan rodeada 
de defensores no parecía, había emprendido 
un viaje del que no sería remoto que regre
sara incompleta. La buscaba á cada instante 
aflictivo, la requería á cada momento supre
mo, y nada, imitando á los infantes de Ara
gón. 

¿Quién diablos daría razón de una moral 
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desterrada á puñadas y que se refugia, para 
curar sus descalabros, en el más ignorado 
hueco que halla vacío á su paso? ¿Pues no le 
volvían á él, un hombre de principios pletó 
ricos de salud, las tentacionos de los tres 
golpes en una casa de juego, para ver de au
mentar sus economías, no en tan buena sa
lud como sus principios? Pero también, qué 
hacer? Liado, y lo que era peor, adorando á 
una vorágine veleidosa, metalizada y hechi
cera, de donde sacaba dinero para hacer 
frente, siquiera el primer sablazo que debía 
andar próximo, inevitable, certero? Sus ac
tuales economías daban risa; en efecto, re
flexionando seriamente, qué podía hacer con 
unos tres mil pesos mal contados por más 
que su fuerte fuera la aritmética? El obse 
quio para el beneli do y se acabó, pero y des
pués? Ahí estaba el busilis, en ese después 
que se levantaba decidido á atajarle el paso; 
un después que precisaba coechar. Y como 
quien no quiere la cosa se acercó á uno de 
los empleados que disfrutaba de fama de 

, perdido por su mal vestir, aunque él juraba 
que lo debía á la cortedad de su sueldo. Con 
bromas, reprochándole su irregular compor
tamiento, sacó en claro la dirección del gari
to, que el otro aseguraba saber por díceres 
de amigos; en el portal, junto á un café de 
segundo orden, y le indicó el número bajan 
do la voz, chocándole la curiosidad de Car
los, al que ni en pesadilla sospechaba capaz 
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de lanzarse á la lectura del terrible libro de 
las cuarenta hojas. 

Desde que supo Carlos la dirección exac
ta, perdió el aplomo suponiendo que todo 
el mundo adivinaba sus designios con solo 
mirarlo á la cara; quemábalo como hierro 
ardiente la imagen, de una cosa semejante. 
Al manos, antes, viviendo en completa igno
rancia de donde se encontraban, podía des
echar las malas tentaciones, huir el bulto; pe
ro ahora, nó; sentíase cogido, sin poder mo
verse, con traidora red entorpeciendo su vo
luntad y fabricada porél mismo. Las palabras 
del empleado libertino lo asechaban, montá-
bansele en el cuello oprimiéndole la garganta, 
le congestionaban el cerebro: "en el portal, 
junto á un café de segundo orden." Pidió al 
cajero sus ahorros, amasados á costa de tan
tas privaciones, representantes.de ignorados 
y heroicos sacrificios, asilo de sus deseos y 
fortaleza de sus ambiciones, cayendo desmo
ronada al primer golpe de pica que le infería 
una mujer, después de haber resistido mu
cho tiempo á los insinuantes asedios de su 
señor y dueño. Hubo su sorpresa como era 
natural, ¿estaba de boda ó de donación?; y 
él, rojo de vergüenza y, de presentimientos 
funestos, procuraba sonreírse, borrar con su 
actitud lo repentino del cobro; un compro
miso inevitable, un préstamo exigido por 
persona á la que nada podía negar, pero de 
solvencia notoria, eso sí; asunto de unos 

http://representantes.de
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cuantos días, un mes á lo más, y los deposi
taría de nuevo en la casa. 

Según observación del propio cajero, muy 
ducho en esos negocios, temblábale el pulso 
á Carlos de una manera poco tranquilizado
ra, al firmar el recibo. 

Pero se los dieron y se los dieron sin titu
bear, que al fin y al cabo, suyos y muy su
yos eran; podía hacer lo que mejor le cua
drara, sin que nadie tuviera el derecho de 
importunarlo con consejos, de exigirle cuen
tas ó de recomendarle negocios gananciosos. 
Ya se sabría en qué los invertía, y se despi
dieron como siempre, con unas "buenas no
ches" indiferentes y roncas, sin darse la ma
no, como se despiden los que se hallan obli
gados á tratarse diariamente. 

Carlos tenía fiebre, le molestaba el fajo de 
billetes comprimidos en la bolsa del saco, 
para disminuirlos de volumen. Tocando el 
bulto, no le parecían despreciables; aquello 
era una fortunita que bien manejada rendiría, 
pues no había de rendir. Qué insensatez ir á 
exponerla á los azares de un albur! Mientras 
más empeño tenía en detenerse, más violen
taba su marcha, involuntariamente, impeli
do por una fuerza extraña é irresistible, atre
pellando transeúntes, empleando rodeos, ca
minando á veces por en medio del arroyo, 
con grave riesgo de resbalar en el adoquina
do ó de que lo aplastara un carruaje; sin 
atender á gritos ni reparar perjuicios, dispa-

11 
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rado, sin conciencia de sus actos. Cuando 
menos se lo esperaba, se encontró en la puer
ta de la casa; palpaba la exactitud de los in
formes; "en el portal, junto á un café de se
gundo orden"; con avanzar un pie, franquea • 
ría el dintel y sin embargo no lo avanzaba, en
clavado en el piso, mirando sin ver, al través 
de la espesa nube de humo que hacía extreme-
cer la llama del quinqué del cafetín, la inmen
sidad de consumidores que lo llenaba; perso
nas voluntariosas en su mandar, golpeando 
las mesas, hablándose de un extremo á otro 
del cuarto, tirando del delantal al único cama 
rero que cruzaba veloz, con una bandeja re
cargada de vasos empañados y de panecillos, 
levantándola por encima de su cabeza, para 
salvarla de un estruendoso fracaso. 

Acércesele un caballero lleno de reservas 
y de misterios. "¿Porqué no pasaba adelan
te á divertirse un rato? Era una casa seria, 
frecuentada por personas decentes." 

—¿Qué dice Ud.?, exclamó Carlos contra
riado visiblemente. 

Y el otro repitió su invitación sin amedren-' 
tarse por la agria acogida, habituado á los 
malos tratamientos, cumpliendo con su in
grato oficio: atraer desesperados y decidir á 
candidos. 

—Ah, sí; dijo Carlos y pasó el dintel, co
mo quien se tira de un balcón á la calle, ce
rrando los ojos y admirándose de encontrar
se vivo en la última meseta de la escalera. 
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Lo atraía un sonido argentino y delicioso, 
que no puede confundirse áningún otro, el 
que producen las monedas en su mutuo con
tacto y que halaga el tímpano, pareciendo una 
caricia delicada de la fortuna, al brindar sus 
tesoros de promesas. Le azoró el silencio que 
reinaba en la estancia; resistíase á creer que 
tanta gente reunida pudiera conducirse con 
esa sobriedad. 

Había algo del recogimiento del creyente 
y mucho del mutismo del ajusticiado al mar
char para el patíbulo. 

La pieza, larga y desmantelada, tenía en el 
centro una gran mesa tapizada de verde, 
el clásico tapete restirado á fuerza de clavos, 
medio raido en los bordes por el roce conti
nuo de los codos de los jugadores, rodeada 
de sillas de paja de igual altura, exceptuan
do las de los talladores y las de los croupiers, 
que se alzaban algunas pulgadas del general 
nivel. Pendían del techo tres lámparas equi
distantes, de la misma forma que las del 
ensayo en el teatro, con reverberos de me
tal pintado de blanco, imitando embudos. 
Cuando por poco pierde el sentido, cuando 
experimentó un vértigo, fué al contemplar 
los apilados montones de plata y de oro que 
descansaban relucientes, tentadores, magní
ficos, al alcance de la mano, delante del en
cargado principal. Y rodeando la mesa, echa
dos los de atrás sobre los que ocupaban los 
asientos, abriéndose camino á empellones, 
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sin consideraciones ni educación, veíanse bar
bas canosas y descuidadas, pómulos salien
tes, ojos ávidos, muecas desesperantes, jóve
nes demacrados, semblantes ceñudos, som
breros apabullados, dedos nerviosos jugando 
distraídamente con el dinero. Se adivinaba 
el peligro en ese hervidero de pasiones mal 
contenidas, daban ganas, al api'oximarse, de 
botar el cigarrillo y de moverse apenas, usan
do de la precaución que se emplea cerca de 
una caldera en artículo de muerte ó de un 
depósito de materias explosivas. 

Entristecía notar el contento del que gana 
y el desconsuelo del que pierde. 

Decididamente se retiraba, aquello le ha
cía mal, prescindía con gusto de Jeanette y 
de todas las mujeres habidas y por haber, si 
para obtenerlas había que apelar á esa clase 
de recursos; pero al volverse á duras penas, 
para emprender la marcha, se estrelló ante 
una barricada humana que le cerraba el pa
so, que lo cercaba sin misericordia, obligán
dolo á no salir, á llegar hasta el fin, á apurar 
un tormento. Amedrentábale la impasible 
cara de los talladores y de los croupiers, co
brando y pagando con entera calma; y cada 
vez que escuchaba el ruidillo estridente y 
seco que producían los naipes al resbalar, 
sentía un temblor recorrerle el cuerpo. De 
tiempo en tiempo oía cosas que no entendía, 
"camonina de oros, cinco", "as y tres," 
"basto, copa" "¿corre?" "puede." Y siem-
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pre lo mismo, una tregua fugaz en que se pal
paban los resultadas prósperos y adversos 
del albur, y uno más y otro, y otros mu
chos, sin trazas de concluir, una situación 
interminable y monótona. Carlos estrujaba 
impaciente un billete de mil pesos, indeciso 
y timorato, después de haber acertado va
rios golpes mentalmente; hasta que se deci
dió, y alargando el brazo, dejó caer sobre 
una carta, la que le simpatizó, sin preferen
cias ni reglas, riendo para sus adentros de 
los que apuntaban en un cuaderno las cartas 
salidas y perdían apuesta tras apuesta, á 
pesnr de su ciencia. Causó sensación, el ta
llador en turno le inclinó la cabeza, con todo 
el respeto que se merece un adversario de 
intenciones incógnitas, hízole seña de que se 
acercara, y levantando aun jugador modesto 
que se hallaba á su lado, le ofreció asiento. 

Carlos escuchó de nuevo, en esta ocasión 
con el alma en un hilo, el consabido interro
gatorio: ¿Corre? Puede, contestaron los crou
pier s, y á las cinco cartas llegó la contraria, 
un caballo de copas sonriente y despintado 
con la moraleja impresa entre las pezuñas: 
- " A h í va." 

Carlos se quedó estático, en menos de un 
minuto había perdido mil pesos; corrióle un 
sudor frío, latiéronle las sienes y le entró ra
bia por desquitarse; ya no quería ganar, da
ría se de santos con rehacerse. Un segundo 
billete de igual valor partió en busca de su 
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cautivo compañero; luchó y luchó como va
liente y denodado, había instantes en que 
parecía enseñorearse del triunfo, libraba una 
acción y regresaba íntegro á regocijarse con 
Carlos, á prodigarle esperanzas y buenas no
ticias. En uno de tantos viajes desapareció, 
no se supo más de él, pereció en la deman
da, víctima de hidrófobo rey de espadas. Em
peoraba la situación, ya no era uno el muer
to sino dos, y en su afán por rescatarlos, 
perdió Carlos cuanto llevaba, sus ahorros y 
el dinero de bolsillo, quedando literalmente 
sin un solo centavo, con tentaciones de en • 
tramparse, de pedir prestado á cualquiera, 
al tallador ó á otro, aunque no los conocie
ra, aunque lo desairaran; con tentaciones de 
armar camorra, de clamar justicia; todavía 
le resonaba la notificación de su ruina dicha 
con voz gangosa y fatigada: 

—¡Sota, segunda, moza! 
Entonces el tallador le sopló al oído, como 

confesor que escudriña la conciencia del pe
nitente, recomendándole que recapacite y re
gistre con esmero para evitar un olvido tras
cendental: 

—¿No tiene Ud. más fondos? 
—Nó, repuso Carlos, entendiendo la indi

recta. Se levantó de allí tambaleándose, sin 
encontrar la puerta, bajando la escalera con 
dificultad, dando traspiés cual si estuviera 
beodo, y al toparse con el vejete que lo ha-
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bía instado á penetrar, le cegó la ira y le 
gritó colérico: 

—Vayase Ud. al diablo! 

VI. 

Resolvió no comunicar nada á Jeanette; 
preveía una ingratitud y prefirió devorar á 
solas su amargura. Lo acaecido era de la
mentarse pero no irremediable; acontece tan 
frecuentemente! Todo se reducía á comenzar 
de nuevo sus economías, que la experiencia 
se adquiere á golpes, y á enviar un ramille
te á Jeanette, en lugar del obsequio que 
pensaba hacerle. Por la primera vez de su 
vida pidió un anticipo en la oficina, para ta
baco y gastos mensuales, destinando la ma
yor parte, al ramo de la cómica, formado á 
su gusto, trabajado con flores escogidas por 
él mismo, camelias y gardenias envueltas en
tre violetas, última manifestación de sus ex
tinguidos recursos; aromada careta de su 
destrucción pecuniaria. 

La noche del beneficio, el teatro estaba, 
de gala, colgado de cortinas, de guirnaldas 
y festón, de banderas mexicanas y francesas; 
aumentado el número de focos de luz eléc
trica, y en el pórtico, una banda militar, 
atrayendo nubes de curiosos estacionados en 
la acera, multiplicaba los alicientes. Cómo 
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sufrió Carlos con cada salva de atronadores 
aplausos que interrumpían el canto de la di
va, con la lluvia de flores que inundaba el 
escenario, hasta con unas cuantas palomas 
que cayeron revoloteando, deslumbradas con 
la luz y atemorizadas con el ruido. Sucedían
se los regalos uno tras otro, llevados por los 
comparsas en trajes de fantasía, pelucas em
polvadas que hacían resaltar lo obscuro del 
rostro, grandes casacones con bordados enne
grecidos, y guantes de punto. Se suprimían 
los nombres de los admiradores galantes, 
mostrábase únicamente el brillo de las pie
dras y el terciopelo de los estuches; era un 
desfile incesante, entrando por una puerta y 
saliendo por otra, para aparecer de nuevo 
con los mismos objetos y hacer creer en una 
existencia exagerada de donadores. Ofre
ciéronle dos coronas de laurel artificial con 
vistosas inscripciones impresas en las cintas 
tricolores, y versos, arrojados de la galería, 
con alabanzas sin cuenco, halagadoras é in
verosímiles comparaciones y atentados im
punes contra la métrica. Yiose precisada la 
orquesta á repetir la diana, pedida á voces 
por los espectadores entusiastas. Llególe su 
turno al ramillete de Carlos que lo reconoció 
hundiéndose en la butaca y avergonzado de 
lo que desmerecía junto á los demás, en for
ma de cogines, de pirámides, de estrellas, 
verdaderas preciosidades de jardinería, pen
última palabra de la floricultura. Estaba, 
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seguro de que ni lo miraría, y así fué en efec
to; lo tomó unos instantes y sin olerlo, sin 
desprender una flor, lo dejó en un mueble 
para conservar entre las manos los más vis
tosos. 0 

Hubo un detalle, que hizo reir mucho á la 
concurrencia; una de las palomas, sin fuerza 
ya para llegar á la escena, se posó temblo
rosa y agitada sobre la enorme calva de un 
individuo. Hasta Jeanette tuvo que volver 
la espalda al público, ignorándose si lo hizo 
para lucir la desnudez de los hombros ó para 
ocultar su risa. Pero el individuo, que no 
parecía ahogarse en tan poca agua, tomó la 
paloma, le compuso el plumaje, y atravesan
do toda la sala, fué á entregársela personal
mente aun músico, que la pasó á, la diva. 
Lo aplaudieron también á él, se oyeron gri
tos de "bravo," "que se la den," no se cor
tó sin embargo, saludó grotescamente y re
gresó á su sitio. Aclaróse á poco, que era un 
artista dramático sin contrata, y siguió la 
representación. 

En el entreacto, se acercó Carlos al foro, 
no enteramente decidido á hacer una visita 
de felicitación á Jeanette. Contaba con feli
citarla después, cuando se hallaran á solas 
en el hotel, huyendo de la reunión que se 
verificaría en el cuarto, donde sin duda es
tarían los conocidos de la cómica, di
ciendo y haciendo todas las tonterías pro
pias del caso. Se asomaba por curiosidad y 
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escuchó en efecto murmullos de conversacio
nes y ecos de taponazos, bebíase por la ven
tura de Mlle. Massé, rodeada de su corte, sin 
inquietarse del ausente, sin recordar al ena
morado que rondaba tristemente aguzando 
el oido, como pretendiente de ministerio ó 
mendigo de amor, escudándose tras de los 
bastidores, evitando las ocasiones de que lo 
descubriera el mayordomo, muy atareado 
por conseguir más copas para los diletaníi. 

Tan ensimismado se hallaba, que ni siquie
ra paró mientes en una coristilla de semblan
te agraciado que se arreglaba una liga con 
el desembarazo que emplean las mujeres, á 
solas en su tocador, ó cuando han perdido 
la vergüenza. 

Escocíale la idea de que á una distancia 
cortísima, Jeanette, á quien sobraban motivos 
para recordarlo, no le consagraba el menor 
pensamiento; que tal vez áesa hora, ni lo re
conocería, como si nunca lo hubiera visto, 
una página más en sus impresiones de viaje; 
una vaga reminiscencia de una pasión rápida 
y tempestuosa, que la haría sonreír melan
cólicamente en su ancianidad; cuando suje
tara á formación la pálida fisonomía de las 
víctimas que fueron; cuando recorriera, con 
el cansancio de los años, las marchitadas ho
jas de ese álbum eterno que se llama memo
ria; el primero la hizo llorar, la prostituyó, 
la lanzó al mundo; ese otro humilde, aquél 
altivo y ella, ya descorazonada y escéptica. 
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se compadecería de algunos, toleraría á los 
otros y odiaba á los mas por hombres, por 
bestiales, por prosaicos; que la haría sonreir 
cuando en el invierno de su vida, apelara, al 
eficaz remedio de vivir la existencia dulcísi
ma del pasado, entonces Carlos tendría su 
lugar, se codearía con una infinidad alarman
te de rivales, muertos todos con diversas cla
ses de muerte, desde la matrimonial hasta la 
material. 

Y no se conformaba con un coloquio de
jado para un futuro lejano é incierto; nece
sitaba de Jeanette entonces, en ese momen
to, habiendo probado apenas la voluptuosi
dad, servida por mano experta, y anhelando 
probarla más y más, hasta que le hastiara, 
hasta que le inspirara invencible repugnan
cia. No se resignaba con el abandono y con 
el olvido. 

Si para ella el asunto no había pasado de 
una impresión de más, para, él significaba lo 
contrario, significaba una momentánea espe
ra en la antecámara de la felicidad! 

Fué la salida un tumulto; todo el mundo 
se detuvo en el pórtico para rendir el pos
trer homenage á la beneficiada diva, Carlos 
no quiso quedarse, y se lanzó á la ca
lle; iría á esperarla frente al hotel, á aprove
charse del instante en que la dejaran en la 
puerta para presentársele, para rogar que le 
dispensara la pequenez del obsequio. Confe-
saríale la verdad, y quién sabe, esas mujeres 



252 F E D E R I C O G A M B O A 

tienen luego arranques generosos; la conmo
vería con lo patético de la narración; se afian
zarían sus relaciones, valorizaría ella su sa
crificio, lo premiaría otorgándole una hospi
talidad que tan cara le costaba. Contrarióle 
una llovizna menuda é insistente que le ha 
cía temblar; apretó el paso y se guareció en 
un zaguán cerrado, frente por frente de la 
entrada del hotel y del salón de billares, que 
arrojaba al humedecido arroyo, cataratas de 
luz, oyéndose distintamente el choque de las 
bolas. Reprendíase con dureza su olvido del 
paraguas y contaba los minutos con impa
ciencia devoradora. 

Por fin, en el extremo de la calle, apareció 
un carruaje escoltado por los pilluelos re
vendedores, aprovechando siempre la menor 
oportunidad de contrariar á los gendarmes y 
de molestar al vecindario, gritando "vivas" 
y deseando muertes, silbando desaforados y 
pisando charcos para ensuciar á los tran
seúntes. Plegóse Carlos lo más que pudo pa
ra no ser visto y se volvió ojos; bajó el ma
yordomo, del pescante, esperó á la camaris
ta y se marcharon ambos, muy bien educa
dos, sin fiscalizar á su señora. Siguió ésta, y 
por último, un individuo que Carlos reco
noció sin esfuerzo: el antiguo 'propietario de 
Fly. 

iba á provocarlo, bebiéndose las amargas 
lágrimas que le hacía derramar el despecho, 
pero felizmente se contuvo. Era la última, 
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armar un escándalo; lo expulsarían del des
tino y sin economías ni crédito, lo ahogaría 
la miseria. 

Y bruscamente, calado hasta los huesos 
por la lluvia, sufriendo de una manera inde
cible, se puso á tararear un trozo de música 
—también de dolor se canta— que recordaba 
haber oído en alguna parte. 

—Ya lo creo, exclamó, eso es. "Si lo supie
ra mi mamá?" 

Repetía inconscientemente, las intenciona
das coplas de Mimí. 





VENDÍA CERILLOS! 

i. 

Soñaba! 
Soñaba encontrarse en un baño de agua 

fría, al aire libre, que lo hacía temblar con 
sus caricias. No podía nadar, y sentíase ado
lorido por la dureza d l̂ estanque. Iba á pe
recer; el agua, que había estado humede
ciéndole las manos, suavemente, con dulzu
ra, á intervalos, le llegaba ya á los ojos, des
pués de haberle hecho cosquillas eh la na
riz y en la boca. Intentó el último esfuerzo,, 
extendió el brazo y afianzado en la orilla 
salvadora despertó. Su perro Turco, 
agitando la cola y corriendo de un lado á 
otro, ladraba con estrépito, permitiéndose 
de vez en cuando alargar la pata hasta la al
tura de la cara de su amo, que soñoliento 
todavía, lo dejaba hacer, sonriéndole con ca-
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riño. Se esperezó, comprendiendo que la 
lengua de Turco acababa de representar el 
papel del agua que lo ahogaba, y abandonó 
el lecho temblando siempre, al contacto del 
vientecillo helado de la mañana. 

Silbó á su perro y se marchó á emprender 
sus diarias faenas. 

Este Luis era un muchacho lleno de re
cursos: había dormido en el dintel de la 
puerta de una tienda; apenas si se anuncia
ba el invierno, ninguna falta le hacían abri
gos ni domicilio. Además no los tenía, ni a-
pellido, ó por lo menos estaba ignorante de 
su genealogía, pero en cambio entendía á las 
mil maravillas cuando alguien lo llamaba 
por su alias ¿Quién no conocía á Sardina Lo 
que sí no era fácil conocer, era el origen del 
apodo, ni mucho menos su nacionalidad gra
matical. Debíalo sin embargo, á una peque
ña hazaña cometida en momentos aflictivos. 
En cierta ocasión, asociado de otros pillue-
los de su edad, discurría un ardid que les 
permitiera comer algo; el día había sido ma
lo, los negocios escasísimos y el apetito vo
raz. No quedaba otro recurso que birlar á, 
los vendedores ambulantes, sus comestibles. 
El plan fué sencillo; dos de ellos simularían 
una riña junto á una de esas mesitas atesta
das de panes rellenos de sardinas, para dis
traer la vigilancia del propietario y dar así 
tiempo á Luisito de apoderarse de varios, 
pero con moderación y sin abusar, esto es, 
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á razón de uno por cabeza. Llevóse á cabo el 
plan con toda felicidad y Luisito dióse tales 
mañas, que con el fin de no despertar las sos
pechas del mercader con la ausencia de los 
panes, dejó á éstos en sus respectivos luga
res, guardando sólo una provisión de sardi
nas, suficiente á calmar las necesidades es
tomacales que los atormentaban. Quedó des
de entonces bautizado de Sardín, en recuer
do de la memorable jornada, y no hubo for
ma, á pesar de sus poderosos esfuerzos, de 
que lo designaran de otra manera. Andando 
los tiempos, llegó á familiarizarse con el so
brenombre á un grado tal, que casi, casi, le 
hubiera sido imposible decir cómo se llama
ba. Enterró su nombre al lado de un sin nú
mero de recuerdos que procuraba tener do
miciliados lo más lejos posible de su memo
ria, porque cuando cerca se le presentaban 
hacíanlo sufrir extraordinariamente. Estas 
exhumaciones involuntarias le traían como 
obsequio, dosis exageradas de amargura. A-
cosábanlo por lo general, en las noches en 
que el frío ó el hambre mortificaban á su na
turaleza. Calcular la edad de Sardín habría 
parecido empresa de romanos. 

La miseria no permite esos cálculos tan 
faltos de educación en los seres que trata de 
predilectos. 

¿Quién va á atinar con la edad de esa nube 
dé chiquillos que andan en la calle asaltan
do á los transeúntes, ofreciéndoles fósforos, 
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billetes de lotería, periódicos y hasta flores? 
¿Qué filántropo ejerce á la intemperie, aca

riciando á esos niños sucios, indolentes, sin 
familia y sin moralidad? Todos caminan pá
lidos, á cuarto de vestir, haciéndose muecas 
incomprensibles, hablando caló, rechazados, 
con enfado por el que va de prisa, con asco 
ó temor por la que vá de compras, y con 
brutalidad por el gendarme! 

Y entre ellos, hay niñas también, cuyo se
xo sería difícil distinguir á primera vista. 
Observando un poco, pueden designarse sin 
temor de equivocaciones; por una poética y 
significativa casualidad, son las que venden 
flores. Futuras educandas de la Inspección 
de Sanidad, no tienen en su infancia otro 
contacto puro, otra distracción inocente, que 
confeccionar pequeños ramos de margaritas 
y violetas, con la artística coquetería que es 
intuitiva en la mujer. 

A nadie se escapa el cruel contraste que 
ofrecen el hijo de una persona acomodada 
recostado en ios cogines de un cochecito que 
empuja una aya de cofia y delantal, risueño, 
contento, juguetón, y uno de estos hijos del 
misterio, lívido, con los ojos brillantes, ex
pulsado de un café. Cualquiera, al ver al pri
mero, se siente con ímpetus de hacerle una 
caricia, y al encontrar al segundo, se asegu
ra inconscientemente el bolsillo del pañue
lo. 

En uno, todo es blanco, hasta el cpcheci-
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toj en el otro, todo es negro hasta el pensa
miento. 

Cuando Sardín pensaba en su pasado-y 
tendría 10 años-decía que estaba de luto, 
aislábase de sus amigos y se iba solo, á dor
mir donde encontraba. Algunos aconteci
mientos, los veía con una precisión abruma
dora, los más eran informes, lejanos. Preocu
pábase especialmente, de quiénes podrían 
haber sido sus padres. Jamás lograba averi
guarlo y eso lo entristecía; hubiera sido tan 
respetuosamente cariñoso con ellos, los ha
bría mimado tanto, que lo querrían muchí
simo; cómo no habían de quererlo viéndolo 
sufrir lo que sufría? Y perdíase en conjetu
ras é ilusiones, vagando en un mundo de de
seos purísimos; anhelando ternura, desean
do amparo, necesitando amor. Su propia des
nudez le preocupaba poco, comparándola con 
la ausencia de alguien á quien querer. Po
blaba su fantasía de figuras agradables, que 
respiraban bondad y que le dispensaban 
siempre afectuosa acogida. Soñaba otras ve
ces en próximas é inacabables grandezas, to
das para él, se las adjudicaría sin remordi
miento y sin opositor, demasiado que se las 
merecía. Apenas si recordaba porqué vivía 
en la calle, desde cuándo, donde había naci
do. Luchando por esclarecer las nebulosas 
de su pasado, se veía muy pequeñito en una 
casa que debió ser de campo, rodeado de luz 
y de flores, de sol y de vida; revolcándose 
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en el césped, junto á una niña rubia y de 
ojos azules, pero tan dulces y tan expresi
vos, que con sólo cerrar los suyos, volvía á 
mirarlos. Recordaba también á la señora de 
la casa, la madre de la niña y la adoptiva su
ya, según le comunicó algún tiempo después 
una sirvienta de la familia, cuando él empe
zó á crecer y á no ser admitido en la mesa 
de los señores. Separáronlo de la niña y 
no le fué dable verla más que los domin
gos, al concurrir amos y criados á la misa 
matinal de la aldea. Eran los únicos momen
tos que permanecía quieto, más por contem
plar á su rubia amiguita que por profundi
zar los misterios del santo sacrificio. Y no 
porque no respetara al señor cura, al contra
rio, alborotábale escuchar sus pláticas doc
trinales, que aunque no entendía completa
mente, le producían un bienestar indecible 
brotando de los labios de aquel anciano siem
pre sonriente, siempre dispuesto á perdonar
le sus pecadillos. No se daba cuenta muy 
exacta de varios pasajes difíciles de,1a histo
ria sagrada, tales- corno los trastornos astro
nómicos causados por Josué, la flotante vi
vienda de Jonás y las dotes oratorias de la 
caballería de Balaam, parecíanle raros, pero 
creía en ellos únicamente porque se los oía 
al señor cura., sentado en un rincón de. su 
huerta y rodeado de los chicos del pueblo, 
hablando con una voz acompasada y armo
niosa, accionando suavemente, con la cabeza 
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descubierta en la que brillaban millares de 
canas, heridas por la desvanecida luz del 
crepúsculo en todo su esplendor, como no 
había vuelto á verlo en la ciudad, lleno del 
aromado perfume con que se despiden las 
flores, al cerrar sus corolas, en espera de los 
céfiros que han de turbar amorosamente sus 
sueños; oyéndose ese rumor de hojas, miste
riosa conversación de los campos, y allá á lo 
lejos, las voces de los pastores juntando sus 
ganados. Gustábale quedarse á lo último 
para despedirse.'después de que el señor cura 
repartía frutas á sus inquietos discípulos, 
para contemplarlo un rato más, para besar
le la mano repetidas ocasiones, sintiéndose 
feliz si al partir lo acariciaba inclinándose 
hasta alcanzar su pequeña estatura y le de
cía: 

—Sé bueno Luisito, procura siempre ser 
bueno! 

Ya hacía tiempo de todo esto, y no podía 
olvidar tales escenas; cuando necesitaba de 
algún consuelo pensaba en las palabras del 
señor cura y se proponía no cometer nunca 
ni la más pequeña falta. A veces se rebela
ban en su interior odios aún vivos, los que le 
nacieron el día de su expulsión, tan sin mo
tivo, tan injusta, tan cruel. Qué distinta suer
te habría tenido si se hubiera quedado vi
viendo con aquella familia! Cómo recordaba 
el día aquel. Era el señalado para regresar á 
la ciudad, y desde temprano, el movimiento 
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fué extraordinario, cerrando maletas y arre
glando trastos. Mozos extraños á la casa y la 
servidumbre de la misma, entraban y salían 
por todas las puertas, sin que nadie se cui
dara de lo que ejecutaban. Casi al partir, la 
señora extrañó la ausencia de una alhaja, "mi 
brillante" según gritaba en varios tonos. Y 
se interrumpió la partida, comenzaron ave
riguaciones, careos, promesas, amenazas; lia-' 
biabase de llamar un policía: todo en vano, 
el tal brillante no daba señales de existencia, 
ni ninguno de los asistentes se delataba por 
un signo cualquiera. La aparición del alcal
de del pueblo, descubierto respetuosamente 
y atormentado por las exageradas dimensio
nes de su justiciera vara, no dejó de causar 
honda impresión; y antes de que procediera 
á un cateo rigoroso, vigilado por la señora, 
una de las criadas manifestó deseos de po
ner la verdad en su lugar. Fué admitida 
en audiencia privada é inmediata, hablando 
mucho, accionando más y señalando especial
mente adonde se encontraba él, Luisito, que 
en todo pensaba menos en el ruidoso asunto 
que había retardado lo marcha. La señora 
movía la cabeza manifestando con ese ade
mán una duda profunda, pero los argumen
tos de la criada debieron de ser convincentes, 
puesto que despidieron á la justicia rural sin 
más cumplimiento que un "ya puede Ud. ir
se" y salieron por fin de la quinta. El iba tris
te, siempre le apenaba abandonar el campo. 
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Extrañó que le hablaran de usted, al desig
narle el lugar que debía ocuparen el camino. 
Creyó haber cometido un desacierto y adivi
nando que lo reñirían al llegar, no habló pa
labra durante el viaje, que como de costum
bre se verificó en el coche de la casa. Mucho 
lo alarmó que una vez llegados, lo conduje
ran á las habitaciones del señor y escuchar
en ellas palabras que lo aterrorizaron. 

—Debía medio matarlo por ingrato y por 
picaro—decíale el amo de la casa—á su edad 
haciendo cosas semejantes! Acabaría en un 
presidio, en la horca tal vez. Por qué había 
robado aquel anillo? 

Y él, sin comprender lo que aquello signi
ficaba, negó, negó cuanto le preguntaron. Na
da sabia, nada había robado, de qué anillo 
le hablaban? Sus padres adoptivos se exaspe
raban con sus negativas, mirándose entre sí 
y hablando al mismo tiempo. Admiráronse 
de su calma, de su manera de responder, lo 
injuriaron, y en un momento de cólera, lo 
golpearon llenos de indignación. Al día si
guiente lo pondrían en una casa de correc
ción, para que se enmendara él y calmar ellos 
su conciencia. 

—Salga Ud. de aquí perillán, y no nos vuel
va á ver, fueron las frases con que terminó la 
entrevista. 

Salió tambaleándose, con vértigo. Lo úni
co que claramente oía, era la amenaza de en
viarlo á una casa de corrección, figurándose 
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en su interior, que debían de ser espantosas 
las tales casas, llenas de tormentos extraor
dinarios que lo hacían temblar sin conocerlos. 
¿Qué liaría? ¿Por qué lo llamaban ladrón? Y 
no era broma, nó. Por broma no lo hubieran 
golpeado ni le hubieran dicho tanto, ni hu
bieran estado tan serios! Llorando en una pie
za desierta se pasó mucho tiempo, perdida su 
fantasía en reflexiones y temores. Puesto que 
no lo escuchaban y que le habían prohibido 
volver á verlos, el asunto era irremediable 
y la resolución urgente. No tenía más que un 
refugio, irse con el señor cura, contárselo to
do, absolutamente todo. De seguro que lo re
cibiría, y que no creería que él era un ladrón, 
al contrario, y estaría tan contento allá, es
cuchándolo y obedeciéndolo, sirviéndole de 
lo que quisiera; ya se daría sus mañas para 
salir avante con el cargo que se le confiara, 
aún cuando fuera muy superior á sus fuer
zas. Y mientras más analizaba su decisión, me
jor la encontraba. Tuvo que abandonar muy 
á pesar suyo el halagüeño plan, ante un in
conveniente que surgía insuperable. Era de 
suponerse que el cura participara á sus se
ñores lo que ocurría, y como éstos lo que que
rían—bien claro se lo habían manifestado— 
consistía en un encierro de corrección, fácil
mente lo realizarían sin darle tiempo á esca
par á castigo tan cruel como inmerecido. Llo
ró más todavía, al tener que rechazar el pro
yecto y por más empeños no atinaba con una 
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medida salvadora. Las horas se pasaban; es
cuchaba distintamente el ruido del comedor, 
debía ser de noche, él estaba á obscuras y sin 
resolverse. Lo esencial era colocarse fuera del 
alcance de esa familia, poner una respetable 
distancia entre los dos, cómo atinar? Instin
tivamente comprendía que era necesario el 
dinero para vivir por su propia cuenta, hi
zo balance y resultó poseedor de una pese
ta que el último domingo había recibido; la 
miró con ternura, como á la próxima compa
ñera de sus primeras amarguras y decidióse 
por lo pronto, á salir de allí cuanto antes, sin 
ser sentido, y caminar lo que pudiera para 
que no lo encontraran al buscarlo. Al mi
rarse en la calle, se arrepintió de su locura 
é iba á entrar de nuevo, cuando lo asaltó el 
pensamiento de la corrección; se pegó al mu
ro lo más posible y emprendió la marcha sin 
rumbo fijo, sintiéndose atraído á donde veía 
mayor claridad y creyendo llevar á las espal
das á sus perseguidores. No se atrevía á com
prar algo que comer, á pesar del apetito, te
miendo preguntas importunas; eligió una 
puerta que le pareció segura, se acurrucó en 
uno de los rincones, y apretando la mano 
en que guardaba toda su fortuna, se quedó 
dormido. 

12 
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II. 

—¿Cómo te llamas? 
—Luis. 
—¿Luis, qué? 
—Pues Luis nada más. 
—¿Donde vive tu papá? 
—No tengo papá. 
—¿Ni mamá?.. 
—Tampoco,., 
—¿Pero en ñn, donde vivías antes, por qué 

has dormido en la calle, desde cuando lo ha
ces, vamos á ver; lo que es yo, no te conozco 
y eso es raro, rarísimo. 

—Ay señor!—exclamó Luisito echando á 
llorar—ayer me separé de una una 
casa decente. 

Su interlocutor lo miraba con buenos ojos, 
especialmente después de que se oyó llamar 
con un calificativo tan respetuoso. El trata
miento de "señor" lo desvaneció y comenzó 
á querer á Luis, ofreciéndose, impeto, impar
tirle toda la protección que el neófito deman
daba y que él, piloto experimentado de la vi 
da callejera, podía impartirle. 

Acercóse á su protegido y le dijo: 
—Yen conmigo. 
Empezó á andar sin volver la cara ni pre

ocuparse de Luis, con la perfecta seguridad de 
que era obedecido y con la conciencia de la 
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grave dad de su misión. Para acentuarla y aca
bar de deslumbrarlo, parecióle oportuno sil
bar un aire patriótico cualquiera y tomar un 
aspecto de indiferencia ante el espectáculo 
tan su amigo del despertar de la ciudad. Lui-
sito lo seguía con algunas diñcultades, poi
que iba muy de prisa, pero sin oponer la me
nor resistencia. Al cabo de un rato y fatiga
do por la rapidez de la marcha, se decidió con 
algún temorcillo á tomar informes. Volvió á 
pronunciar la palabra "señor" pues no se 
atrevía á llamar de otro modo al arrapiezo 
que lo precedía y que obraba con tanto aplo
mo. 

—¿Qué á donde iban? Pues á donde debían 
de ir, á desayunar. ¿No tenía hambre? Ya 
vería que bien los servían. 

Tales argumentos sedujeron á Luisito. Es
taba contento pensando en el desayuno, has
ta entonces recordó que en efecto, tenía mu
cha hambre y una peseta. Debía ofrecérsela 
á ese señor para pagar lo que comieran, pero 
y si se enojaba? Distraído en sus reflexiones, 
chocó con su director que se había detenido 
á la puerta de un cuarto en que figuraban una 
mesa grande, dos bancos, una mujer ya vie
jo avivando el fuego de una gran caja de la
ta que despedía por sus mal cerrados inters
ticios un humillo agradable y perfumado, en
tibiando una fortaleza de panecillos apilados 
en la parte superior. 

— Dos cafés con pan—gritó el protector de 
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Luisito entrando con éste de la mano y obli
gándolo á sentarse. 

—No tengas miedo hombre,come y después 
hablaremos,-le decía acariciándolo con una 
mano, mientras despertaba con la otra á un 
ejército de moscas pegado á la mesa y aún a-
dormecidas por la escasa lnz que á esas ho
ras poseía el establecimiento. 

Desayunaron con conciencia, sin perdonar 
migas ni olvidar restos, desquitando el pre
cio moderado del brevaje y sin dirigirse la 
palabra. Luisito no separaba la vista de las 
misteriosas profundidades de su tasa, obser
vando enternecido cómo bajaba de nivel á ca
da sorbo y complaciéndose en prolongar la 
duración del café, por medio de trozos de 
pan que dejaba flotar un instante, para su
mergirlos con la cuchara y comérselos con 
los dedos. No pudo enterarse de cuando su 
bienhechor pagó arrojando con desdén me
dio real sobre la mesa, ni tampoco de cuan
do encendió un cigarro en el braserillo de la 
anciana. Para convencerse de que por su 
parte en efecto había concluido, volvió la ta
sa sobre el plato que permaneció enjuto á 
pesar del contacto, suspiró lleno de bienes
tar y miró á su amigo que filosóficamente ob
servaba las espirales de humo de su cigarri
llo. 

—Yo me llamo Juan y tengo 14 años, un 
comercio establecido y muchas relaciones. 
Tú no conoces á nadie ni tienes parientes, vi-
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viras conmigo y trabajarás ta comida. Te 
conviene? 

Y observando la muda aquiescencia de 
Luisito, empezó á narrarle las dificultades 
de su vida y de su profesión. Vendía fósfo
ros y periódicos. Los domingos repartía pro
gram as de toros, revendiendo en las noches, 
las contraseñas de teatro que le obsequiaban. 
—Somos muchos-decía, y nos ayudamos mu

tuamente. Cuando los vayas conociendo les 
tendrás cariño y contribuirás á proteger á 
las muchachas que ncs acompañan. En tiem
po de calor, dormimos en los jardines procu
rando escapar á los gendarmes, y en el de 
frío, donde se puede. 

Y continuó pintándole á lo vivo, los lados 
triste y alegre de su existencia; las persecu
ciones de que eran objeto; la desconfianza 
que inspiraban; y entre otras muchas cosas, 
el porvenir que tenían: el hospital ó la co
rreccional. 

Lnísito se extremeció; aparecíale de nuevo 
la causa de su aislamiento, esa correccional 
que tanto lo alarmaba. Preguntó cómo era 
y qué se hacía en ella. Juan daba espeluz
nantes detalles con la frialdad de la expe
riencia, abultando algunas veces los castigos 
por lo latente de sus recuerdos. Cuando lo 
habían llevado á él, sí á él,-repetía con im
portancia al contemplar el espanto retratado 
en el rostro de Luisito-había sufrido mucho, 
muchísimo; y eso que sólo estuvo quince 
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días, si hubiera estado más, se muere. A Lui-
sito le estaban martirizando sus propios pen
samientos; con trabajo pudo preguntar cual 
era el medio más seguro de evitar esa mons
truosidad. 

—Mucho ojo con los gendarmes, son los 
únicos culpables-respondió Juan. 
j¡ Eran crueles y mal intencionados, compla
ciéndose en pescar los más que podían y lie 
várselos, generalmente de las orejas, para 
que los creyeran cumplidos en su obligación. 
Y no era cierto; ya iría viendo cuántas cosas 
malas hacían. Luisito lo escuchaba en el col
mo de la admiración y prometiéndose una 
obediencia incondicional para cuanto se le 
indicara. El terror que antes sentía por la 
correccional se empequeñecía ante uno na
ciente, pero gigantesco y poderoso: los gen
darmes! Comprendía en ellos á sus futuros 
y encarnizados enemigos y los odió, prome
tiéndose desplegar tesoros de astucia para 
burlar su maldad. 

El día se le pasó entre sorpresas é impre
siones nuevas. Algunas lo herían, le hacían 
daño por su exagerado realismo, muchas le 
producían placer ó admiración, y todas, abso
lutamente todas, le dejaron un caudal de a-
marga enseñanza despertando su natural ma
licia. Explicábase cosas que jamás había po
dido comprender, con una explicación tan 
sencilla, tan clara, que se reía de la cosa y de 
sí mismo. 
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La precocidad llamó á su inteligencia con 
toda la desesperación de la miseria y él la 
dejó entrar, haciéndole buena cara para te
nerla contenta y de aliada en la próxima lu
cha que presentía. 

Sin darse cuenta exacta de lo que la suer
te le reservaba, sí estaba convencido de que 
era serio, tan serio, que á veces lo extreme-
cía el presentimiento. Poco tardó en hacer 
amistades con los íntimos de Juan, entre los 
que figuraba una chiquilla regularmente con
siderada por los demás. Fué á ésta, á Ma
tilde como todos la llamaban, á quien se en
comendó el cuidado inmediato del neófito. 

—Enséñale bastante-le dijo Juan al sepa
rarse. 

Y se repitieron los interrogatorios, regre
saron las respuestas perdidas acompañando 
á los consejos escuchados por la mañana, na
da más que entonces eran en otra forma, con 
otra voz y con otras palabras; no tan convin
centes y tan enérgicas como las de Juan, pe
ro sí más suaves, más delicadas. Tal era la 
delicadeza, que Luisito mirando á su inter-
locutora, casi con la misma atención con que 
en un tiempo miraba al señor cura, se quedó 
dormido en su regazo con el espíritu cansa
do ante tanto nuevo, tanta luz, tanta vida; 
cansado de su futuro domicilio, la vía públi
ca, testigo y víctima paciente de ruido, pi
sadas, llanto, riqueza, sol y sombra. Matil
de descuidp la venta de sus efectos por no 
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despertar á Luisito que confiadamente dor
mía, suspirando de vez en cuando. 

Lo acariciaba distraída, pasándole ] a ma
no por la mejilla inclinada sobre él, y con el 
pensamiento vagando por esos mundos ex
clusivos de la mujer, llenos de espejismos 
que parecen realidades y de realidades que 
por su crueldad, parecen espejismos. 

Arrastrábanse perezosamente los días en 
que Luisito practicaba su aprendizaje, para 
el que demostraba admirables disposiciones; 
no era tonto. Neutralizábanlas sin embargo, 
los derrotados restos de la moral que tan 
profundamente había arraigado en su cuer 
pecito la evangélica semilla, sembrada con 
mano firme por el cura rural, allá en su 
primera niñez, y dejada á medio fructificar 
por escrúpulos de su familia adoptiva. De 
todos sus compañeros diarios y nocturnos, 
no había uno que no dejara de tener interés 
verdadero por "el nuevo." Parecían com
placerse en enseñarle todo lo que sabían que 
era mucho, pero malo. Llegaba el empeño 
de algunos catedráticos, á colocarse en equi
valente altura de las escuelas más progresis
tas: lo aleccionaban por el sistema objetivo. 
Adiestrábanle los cinco sentidos y con prefe
rencia, tres: la vista, el oído y el tacto. Sin 
consideraciones, despedazaban su castidad 
agonizante. Contaban con sacar un aventa
jado discípulo en muy poco tiempo. Com
prendía con medias palabras y ejecutaba con 
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ó sin ellas, según lo exigían las circunstan
cias. Recibía cada choque en su candor, ca
paz de derribar una catedral. En un mes, 
hubiera sido imposible reconocerlo, ni vesti
gios quedaban de las virtudes que forman la 
aurora de la niñez. Poseía en alto grado las 
costumbres, los modales, las palabras de sus 
camaradas. Perdió sus colores, adquiriendo 
en cambio la palidez propia del género de vi
da que llevaba. Punto por punto, realizában
se los acontecimientos tal como se los había 
descrito Juan. Mucho le entristecía observar 
la paulatina destrucción de su traje flamante 
al independerse, y ya marchito y desgarrado 
¿Con qué lo reemplazaría? Ideando combina
ciones, consultó á Matilde el caso; se com
prometió ésta á hacerle una compostura 
mientras le encontraba sucesor al inválido, 
y en efecto, le hizo una duradera por un mes, 
pegándole pedazos de tela de clase y colores 
variados. Cómo se rieron durante la operación, 
que duró dos días, en razón de lo destruido 
del efecto! Trabajaba ella sobre el cuerpo de 
Luisito y por su poca práctica, dábale en o-
casiones piquetes formidables que concluían 
en una mueca y en una carcajada. Cuando 
se pusieron serios, fué cuando involuntaria
mente le dio una puntada en toda forma, en 
la carne viva, cerca del codo; los alarmó la 
sangre que tiñó el hilo y que no^podían con
tener por más que hacían; en cuanto retira
ban el dedo, asomaba una nueva gota que 
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iba ensanchándose y ensanchándose hasta 
que Luisito la obligaba á desaparecer, bo
rrándola con su propia lengua. Empezaba á 
cansarse, y Matilde le propuso sustituirlo; 
bebiendo ella de la sangre de él, serían her
manos: 

—¿Quieres?—le dijo. 
Y Luisito respondió que nó, sin dar nin

guna razón, horrorizado de esa fraternidad, 
á pesar de que le hubiera servido de algo el 
doble lazo. 

Encontraba un placer indefinible contem
plando á Matilde, cuyo creciente desarrollo 
iba embelleciendo sus facciones y contornos, 
no siempre cubiertos hasta donde el pudor 
reclama. No se explicaba este sentimiento, 
pero la verdad era que cuando algún tran
seúnte le compraba un ramito de flores ó 
un billete de lotería, dirigiéndole una chan-
zoneta de dudoso color, sentía rabia, triste
za y ganas de reconvenir. Fué por entonces, 
cuando verificó su hazaña de las sardinas. 
Se le bautizó con el alias que estaba llamado 
á conserrar por toda su vida; hízosele el ob
jeto de una verdadera ovación y en capítulo 
general con competente quorum, recibió la 
borla de doctor. Enorgullecía á sus múlti
ples maestros, cuyas halagüeñas esperan
zas estaban superadas por el éxito de Ja 
arriesgada operación; todos se disputaban el 
honor de la preferencia. Solo él, no estaba 
contento. Un resto de honradez protestaba 
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contra ese hecho, punible por todos concep
tos. Pronto, sin embargo, pasó ese disgusto 
ahogado por la mefítica influencia que for
maba su oxígeno respirable, y no volvió á re
cordar lo acontecido. 

Cuando se vive entre sombras perpetuas, 
llega á contagiarse la conciencia, y cuando 
en ésta reina la noche, lo más probable es 
ver la próxima aurora desde el tablado de 
un patíbulo! 

Una noche llevó un sofocón, ante un ines
perado encuentro. Hallábase en las afueras 
del teatro abriendo las portezuelas de los ca
rruajes y pidiendo billetes sobrantes, y de 
manos á boca, se topó con su antiguo padre 
adoptivo, dando el brazo á la señora y por 
delante de ellos la niña rubia, su compañera 
de juegos, bastante crecida, mirando á la 
multitud con esa fingida indiferencia con que 
miran las mujeres desde pequeñas. 

Sardín no se atrevió ni á respirar,, temía 
que lo recordaran, no por lo que pudieran, 
hacerle-ya no era fácil amendrentarlo-sino 
porque lo avergonzaba su posición actual. 
Contrariado por el incidente, ni de Matilde 
hizo caso, retirándose sólo, según su costum
bre en casos semejantes, á donde no lo inte
rrumpieran en sus meditaciones, á donde pu
diera dar libre curso al llanto que sentía aso
marle á los ojos. 

Diariamente se veían los dispersos y los u-
nidos, muy de mañana, en los expendios de 
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periódicos, para repartirse luego á los para
deros de los caminos de hierro, punto pri
mero para ellos, de transacciones mercanti
les. 

Las muchachas dormían hasta más entra
do el día. 

La noche esa se extrañó á Sardín en el 
dormitorio general, establecido hacía varias 
semanas y por lo benigno de la estación, en 
el parquecillo inglés de la catedral. Allí, cu
biertos por el follaje de los arbustos raros, 
aprovechando las sombras producidas por los 
pedestales de las estatuas y de las bancas de 
hierro, hacinados,comunicándose mutuamen
te el calor necesario para el sueño, en atroz 
contubernio los sexos y las edades, cobijados 
por la tibia brisa de una noche de mayo y 
arrullados por el llanto de la moral y del pu
dor, huyendo despavoridos, duerme diaria
mente una nube de chiquillos, simulando á 
lo lej' s una de las berrugas de las grandes 
ciudades. 

En ocasiones, son despertados con brus
quedad por el velador en el ejercicio de su 
vigilancia, y el trabajóse reduce ásepararse, 
yéndose de dos en dos á lo sumo, a buscar 
un sitio ignorado y que pueda escapar á la 
temblorosa luz de las linternas municipales, 
delatores inconscientes de esas infracciones 
necesarias. Otras, y son las más, el velador 
mismo se compadece, pasa con tristeza jun
to al grupo, pensando en sus hijitos, y hasta 
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se ha dado el caso de que acomidiéndose, se 
incline á componer con ternura algunas pos
turas incómodas de los durmientes. 

Varios, turbados en su reposo, se conser
van inmóviles observando mudos esa abne
gada filantropía y la comunican al desper
tar al resto de sus socios. 

Y el velador se marcha, balanceando su fa 
rol, alcanza sn cuartucho de madera, se ins
tala en la puerta y luchando por combatir el 
sueño que lo vence al fin, los últimos soni
dos que conserva confundidos y agradables, 
lo forman la respiración de los granujas a-
bandonados y el agua que dulcemente arro
jan los surtidores de las fuentes. 

El despertar es siempre alegre y matuti
no. La aurora, esa madre cariñosa délos des
amparados y de los tristes, tiene para ellos 
sus mejores sonrisas y sus mejores caricias. 

El aseo no los preocupa mucho, uno que 
otro emplea el agua. 

Como no tienen que vestirse por falta de 
costumbre y de ropa, se ponen listos en un 
momento, suprimen la forma embarazosa de 
los "buenos días," hablándose lo mismo que 
si continuaran una conversación recién inte
rrumpida, queriéndose entrañablemente en 
el fondo y disputando por el menor inciden
te; así se dividen sin darse nueva cita, con la 
seguridad de encontrarse á cado paso, de 
verse todo el día. 

Cuántas noches como esa pasó Sardín al 
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lado de Matilde, timorato primero, buscán
dola como un refugio, durmiendo en su bra
zo, escuchándola con recogimiento, pendien
te de sus labios, necesitando de su apoyo y 
de su abrigo, obediente y tembloroso ante 
los ruidos inexplicables que encierra la no 
che, despertándola á cada instante para cal
mar siis temores. Y conforme fué creciendo, 
de su propia iniciativa, desterró todas esas 
intimidades, abolió todos esos rasgos que 
formaban el encanto de su vida. Aunque pro
curaba seguir durmiendo cerca de ella, no lo 
hacía como antes; había una dosis de respe
to mezclada á mucho de afecto, pero de un 
afecto raro y desconocido, un afecto celoso, 
huraño, desconfiado. Ella no variaba de con
ducta; hasta le llegó á manifestar cierto re
sentimiento por cambio tan inopinado. 

—¿Acaso no la quería ya? ¿Lo había ofendi
do? ¿Le había hecho algo? 

Y él respondía que nó, que nada le había 
hecho, evasivas, una colección de negativas 
tontas. Se animaba al afimarle que sí la que
ría, muchísimo, más que antes, más que 
siempre-decía mirándola con fijeza, la rara 
ocasión en que hablaban seriamente, como 
personas formales, á distancia de sus com
pañeros, huyendo sus bromas y su trato; pu
rificando con el aislamiento el incorpóreo 
poema de unos amores nacidos de mutua in
clinación, en un lecho de lodo y de miseria y 
con una techumbre de estrellas y de pureza. 
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Sardín, que podía dar cátedras de disolu
ción á un aventajado abate de la regencia, 
sufría horriblemente al considerar que Ma
tilde, almacén de todas sus afecciones, sabía 
tanto como él y estaba expuesta á acabar de 
perderse antes que él. Sin manifestárselo, la 
cuidaba incesantemente, teniéndola al alcan
ce de la vista para conocer sus actos y al al
cance de su brazo para impedirle la caída. 
Temía la primera oportunidad, la inmediata, 
la que no pudiera remediar, suponiéndola 
próxima ó lejana según estaba de humor. 
Odiaba profundamente, á muerte, á "esas," 
como designaba con desprecio á todas las 
momentáneas. No podía sufrir que en sus 
paseos diarios y en carruaje por la avenida, 
compraran flores á Matilde, entreteniéndose 
con sus agudezas de pilluela y alabando su 
figura. Asaltábanle presentimientos de fácil 
realización á su juicio. Y no podía evitarlo; 
con qué derecho? Ni siquiera con el de a-
mante correspondido ó aceptado, pues no lo 
era. Se querían los dos y en paz; no necesi
taban decírselo pero tampoco exigirse nada. 
La misma Matilde con cariño y todo, se rei
ría de la pretensión. 

En ciertas escalas sociales aparecen gro
tescos los juramentos y promesas que cons
tituyen el cielo azul de los enamorados. 

Celébrase un convenio tácito, se hace la 
vida en común y termina el contrato cuando 
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el fastidio ó la infidelidad lo hacen insopor
table. 

Con qué envidia veía Sardín á los obreros 
hacer sus excursiones dominicales, con su 
camisa limpia, el fieltro negro, un paraguas 
monstruo, y llevando al lado á su mujer, á 
su esposa, cargando á un niño que golpea 
con insistencia la mejilla de la madre risue
ña y feliz. Vendíales de preferencia sus ce
rillos, fardándose de intento en dar el cam
bio de la moneda, sólo por prolongar su per
manencia con ellos, tratando de impregnarse 
de honradez y de respetabilidad. Era ya im
posible su ingreso á un taller; no se pasan 
impunemente algunos años de esa existen
cia callejera, dejan raíces de malos hábitos 
que no pueden desecharse; además, carecien
do de recomendaciones, quién lo admitiría? 
y quién también lo recomendaría? Deseaba 
tan poco para él y para Matilde, un jornal 
modesto les bastaría á sus necesidades, pues 
no había de bastarles, hasta les sobraría. Con 
el conocimiento que poseían de precios y e-
fectos no podrían engañarlos.... y regresaba 
del país de las quimeras, recibiendo un em
pellón dado por cualquiera que pasa y lo dá, 
más bien por costumbre que por maldad. 

Alzaba los hombros, rezaba una blasfemia 
y volvía á adquirir su estoica indiferencia, 
que es la coraza de los que sufren. 
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III. 

No daban crédito al notición. 
Les parecía un fenómeno irrealizable, una 

broma de mal género, un engaño, cuanto 
hay, menos una realidad y realidad tan pró
xima. Tuvieron momentos de inefable gozo, 
de comunicativa ternura y de proyectos al 
aire. La noticia se la comunicaban á gritos, 
en pequeños grupos, por parejas; la aplau
dían silbándola y la bautizaban con nombres 
diversos. 

Apenas si había motivo para regocijarse. 
Por la primera vez de su existencia, recibían 
una caricia de la municipalidad, caricia ver
dadera y proviniente de distinta mano de las 
que regularmente les ofrecen los agentes del 
orden público. No solo los recordaba ahora 
sino que los trataba paternalmente. Muchos 
sostenían que amén del uniforme, iban á ser 
obsequiados con zapatos, sombrero y una 
gran comida el día de la solemne y filantró
pica repartición. Otros, diciéndose mejor in
formados, anunciaban que con excepción del 
traje, que iría marcado con una placa en me
tal, el aumento consistiría en un discurso 
adecuado á las circunstancias. Y por último, 
los escépticos admitían la feliz nueva con ta
xativas, atribuyendo el inesperado obsequio 
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á algún rico que deseaba ocultar su nombre 
y que vestiría á tres ó cuatro, á, lo más, con 
telas ordinarias y baratas. Hasta se enmen
daron de conducta en espera del advenimien
to, temiendo sin embargo, que fuera á que
darse de halagüeño rumor. Miraban á los re
gidores como ángeles buenos y hubieran an
helado organizarles una manifestación de gra-
titud, conformándose con darse de codo y 
exclamar por lo bajo: "Mira ese es don fu
lano," cuando en la calle los veían. Pero las 
esperanzas mejores se realizaron, soñaban 
despiertos cuando les dijeron que en efecto, 
iban á vestir á gran número de ellos, á casi 
todos, por cuenta del municipio, diferencián
dose en esta gracia, de los cocheros y demás 
gentecilla que para acatar el bando, tendrían 
que gastarse un pico. Y comenzó el reparto 
de los trajes, de manta estampada, á gran
des rayas, de colores vivísimos, holgados ó 
estrechos, nunca á la medida, ceñidas las 
blusas con cinturones del mismo género, de
fectuosos, burdos como todo lo que produce 
la caridad oficial que á la legua se delata, 
pareciendo arrepentirse de lo que ejecuta é 
imprimiendo á sus bondades un sello inde
leble, estigma eterno de los inmediatamente 
favorecidos por el estado. 

Cada blusa—según habían anunciado los 
informados—llevaba cosida á muerte una 
placa metálica con el número de orden que 
correspondía al portador, quien desde ese 
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momento se sujetaba voluntariamente á no 
contravenir ni en pensamiento el más insig
nificante deseo de la policía, y en casos for
tuitos y hasta donde lo permitieran sus fa
cultades y condiciones, á ayudarla eficaz y 
decididamente. Con que religiosa veneración 
recibieron los agraciados su vistoso presen
te, doblándolo con minucioso cuidado, ali 
zando con la mano sus ai'rugas, y ya envuel
to en periódicos olvidados, echaron á correr 
por todas direcciones con el precioso bulto 
bajo el brazo, gritando á voz en cuello la ex
traordinaria del día, mandada imprimir por 
ellos mismos. 

Una enorme laudatoria al autor de la idea 
de vestirlos sin cobrarles. 

Era su mejor manera de dar las gracias! 
Temerosos de no poder cumplir todos los 

compromisos jurados, acallaban sus concien
cias poniéndose á mano con los ediles. 

Eran de oírse los pocos que quedaron ol
vidados; censuraban acremente color, corte 
y dimensiones, á todo le encontraban defec
tos y aun falta de dignidad á los que habían 
aceptado, coartándose así la independencia 
y exponiéndose á más de un desagrado. Pa
ra los héroes de la jornada aquello era músi
ca celestial, reíanse de tales escrúpulos, pro
metiéndose algún tiempo de lujo relativo y 
una superioridad manifiesta sobre el resto 
de sus colegas. Prolongaban sus ilusiones 
dejando para la mañana siguiente el instan-
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te supremo de estrenar, demorándolo de a-
drede para gozar de la voluptuosidad que 
les producía la simple idea de salir de crisá
lidas y entrar en mariposas. 

Sardín fué de los no favorecidos, y única
mente lo sintió por lo que Matilde pudiera 
pensar del contratiempo, atribuyéndolo tal 
vez á falta de voluntad ó á exceso de abando
no personal. Figurábase poseedor de un tra
je de aquellos y sin ninguna modestia, ad
quiría la convicción de que le habría queda
do á las mil maravillas. Suponiéndole un de-
fectillo lijero, ahí estaba Matilde para bo
rrarlo ó disminuirlo, y nó que en cambio, 
mirábase con un chaleco monstruo, descalzo, 
pantalón de edad avanzada, camisa calada 
por su suerte, y sombrero emparentado con 
la rosa náutica. 

Por orgullo ni siquiera se unió al grupo 
de la oposición. 

Se conformó, delante de Matilde, con ple
gar el labio con desdén, sin emitir opiniones 
ni herir susceptibilidades, pero humillado 
en el fondo, viendo tanto nuevo junto á sus 
harapos. Sintió que le ardía la cara cuando 
la muchacha lo miró á él y miró á sus anti
guos compañeros. 

El amor vuelve meticuloso al más despre
ocupado; el loco afán de agradar en todas oca
siones, hace nacer una refinada coquetería. 

Lanzáronse los "estrenados"—así se bau
tizaron—a lucir las personitas, en cuanto a-
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maneció, sabiendo que nadie los vería, pero 
mirándose á sí mismos, lo que era sobrado. 
El primer par de zapatos que crugió natu
ralmente, después de un rato de camino, 
causó gran envidia; el que los llevaba era el 
que más llamaba la atención. 

Se acercaba el invierno. Ya, en las últimas 
noches del otoño, apenas si podían dormir 
en los jardines, áridos y tristes por la caída 
de las hojas. 

Obligábalos el viento helado á juntarse, 
hasta formar una masa informe y comuni
carse mayor calor, no mucho, el indispensa
ble para descansar algo y no levantarse en
tumecidos. Unas horas de reposo y nada 
más. Las primeras escarchas, al herir de 
muerte á las plantas, haciéndolas inclinarse 
tristemente y caer en fracciones delicadas; 
al desnudar á los árboles dejando sus ra
mas en contorsiones imposibles, los hacían 
sufrir y buscar guaridas menos descubier
tas en qué refugiarse. Sardín, desde el des
aire que le habían corrido, su preocupación 
constante era cambiar de ropa; notaba en 
Matilde un despego con el que nunca podría 
conformarse. Sus relaciones amorosas lleva
ban tiempo de no ser un secreto para nadie. 
Reíanse los demás de sus celos y de sus des
confianzas, pero se acostumbraron pronto á 
verlos juntos día y noche. No contaban con 
uno solo; para cualquiera ocasión que re
quería su voto, los consideraban una pareja 
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constituida y aceptada. 
Se ven tantas por el estilo más ó menos 

duraderas, especialmente entre ellos, que li
na nueva no podía llamarles la atención. 

Mirábanlos, después del teatro, tarde ya, 
marcharse sin previa consulta y como quien 
ejercita una costumbre impuesta, juntitos, 
lado á lado, por las calles desiertas, hablan
do ella en voz alta, riñéndolo, y él con la ca
beza agachada, sin contestar y sin abando
narla. Quién iba á impedir esas escenas ma
trimoniales, tan comunes y tan sin remedio 
en todas las clases? Dejábanlos hacer sin 
mezclarse en su vida privada y sin ofrecerse 
á acompañarlos. 

El frío que seguía haciéndose sentir de u-
na manera ruda, acabó de alejarlos del resto 
de la banda. 

Sardín había hecho un descubrimiento 
que no quería comunicar, por los riesgos que 
sobrevendrían. A Matilde misma no se lo di
jo, sino hasta la noche en que lo llevaron á 
cabo, llenos de inquietudes y de precaucio
nes, sin ruido ni palabras, para no ser vis
tos ni sentidos. La verdad era que tenían un 
palacio y no como quiera, sino con guardia 
á la reja, paredes de metal, vidrios de colo
res, columnas, capiteles, comodidad y ele
gancia. Estaban alojados, á partir de enton
ces y sin saber hasta cuando, en el Pabellón 
Morisco de la Alameda, desierto siempre y 
sin inquilinos. 
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Vengábase así del olvido del ayuntamien
to, al que le ocupaba gratuitamente una de 
sus propiedades de lujo. 

Lo difícil consistía en entrar. Esperaban 
con paciencia, medio ocultos por las som
bras del parque, á que el vigilante de la ro
tonda que forma la parte posterior del edifi
cio, se lanzara á su inspección; y aprove
chándose de su ausencia, se colaban á la vi
vienda, llenos de sobresaltos y de angustias. 
El otro vigilante, el de la reja exterior, ja
más llegó á pensar que cuidaba el sueño á 
dos arrapiezos. Bien abrigado dentro de su 
capote, acomodábase lo mejor que podía, 
para pasar su tiempo de reglamento, marti
rizado por la intemperie. Esa primera noche-
ninguno de los dos pudo dormir, impresio
nados hondamente por su audacia que tan 
bien les había salido. Recorrían el salón an
dando de puntillas, de la mano para no caer
se, y tratando de fijarse en uno de los rinco
nes que más garantía les ofreciera, para que
darse en él y no estar experimentando todos, 
única maniobra que llevaban ejecutada. En 
ocasiones se miraban en esa semioscuridad, 
y sentía Matilde cómo Sardín le oprimía ner
viosamente la mano. Al fin eligieron uno, el 
que les pareció mejor, en el fondo de una de 
las galerías laterales, resguardados hasta 
donde era posible resguardarse, del viento 
que entrando por la reja, se paseaba dentro 
del pabellón como quien busca algo y al no 
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encontrarlo, sale triste, de prisa, tropezán
dose y llorando sus desconsuelos. Sardín 
temía ese momento; Matilde lo esperaba cal
mada y preparándose á aumentar los alicien
tes de la lucha, con encantos que sabría en
contrar sin esfuerzo y desarrollar con maña. 
La daba pena notar el efecto que causaba á 
ese chiquillo, despabilado tan pronto y tan 
cariñoso para con ella. No lo quería, es de
cir, no lo amaba, esa era la palabra, que en 
cuanto á quererlo, lo quería y mucho; pues 
no había de quererlo, qué podía reprochar
le'!! y en cambio, cuánto tenía que agradecer
le! Acostumbrada á tratarse con la canalla, 
de la que formaba parte, comenzó por no 
comprender ni valorizar las múltiples y de
licadas atenciones de que la hizo objeto Sar
dín conforme iba creciendo, extrañando no 
oirle cuando hablaba con ella, las palabras 
malísimas en que era consumado profesor, 
ni verlo hacer gala del insolente cinismo que 
es el único caudal de esos niños-sarcasmo. 

Tres años tenían de estar en contacto; en 
el último fué cuando Matilde se convenció 
de que la adoraban, pagando con lo que pri
mero pagan todas las mujeres en tales ca
sos: con abusar. 

Hacíanle gracia las exigencias, los celos, 
los regaños de Sardín; hasta los provocaba 
fingiéndose la inocente y frecuentando bajo 
el pretexto de vender, los cafés, las perso
nas, y los sitios que le disgustaban. Así es 
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que cuando Sardín le anunció que eran due
ños de casa, que á nadie lo dijese, que era 
para los dos solos; cuando le describió el fu
turo de un invierno resistido bajo techado, 
y las dificultades vencidas para encontrarlo, 
creyó comprender lo que aquello quería de
cir, y lejos de enfadarse lo encontró el asun
to más natural del mundo. Le exigían una 
recompensa á un afecto aceptado y encon
trábase dispuesta á otorgarla, y á Sardín de 
preferencia. Siquiera éste la quería, y otro 
cualquiera, apenas si se conformaría pagán
dola con mezquindad. Conocía á fondo todas 
las miseiias de la vida, lo mismo que su no
vio, quizá mejor que él. Ambos estaban 
connaturalizados con el lodo, material y mo-
ralmente. Su ambición consistía en llegar, 
con el tiempo, al envidiable lugar que á su 
juicio ocupaban esas señoras de coche que le 
compraban flores, que le ofrecían protección, 
dinero, y que tanto odiaba Sardín. Esas sí 
que no sabrían lo que es pasar un día sin 
comer, sin casa, sin afecciones, pidiendo una 
limosna y cosechando una mala razón, pi
diendo trabajo y obteniendo una amenaza. 
Siempre las veía bien vestidas, con grandes 
sombreros, guantes, piedras de colores en 
las orejas y hasta en los collares de sus pe
rritos; sonriendo, saludando, con todo el as
pecto del que es feliz. Y cuantas ocasiones 
se había decidido á seguir á alguna de ellas, 
la contenía el pensar la tristeza que causa-

13 
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ría á Sardín, quien se contentaría mirándo
la con sus ojos garzos, medio dormidos bajo 
las rizadas pestañas, y allá en el fondo de 
la pupila, húmeda y dilatada, una expresión 
de ternura infinita. 

Ejercía sobre ella un imperio relativo,- por
que nunca se atrevía á manifestarle su des
contento y cuando lo hacía, empleaba las pa
labras más suaves, las más convincentes súpli
cas, un lenguaje diverso del acostumbrado, 
que no la hería, que la obligaba á pensar en su 
castidad, qne ni de nombre conocía, pero 
que deseaba poseer como todas las mujeres, 
que la descuidan de intento y perdida la llo
ran, precisamente porque no ha de volver; 
un lenguaje compuesto de palabras que le 
producían inmenso bienestar, distinto del 
que los demás le prodigaban sin miramien
tos, sin reparar en nada, tratándola en cama-
rada, obsequiándole los atributos del sexo 
contrario, con el que la asimilaban en con
versaciones y proyectos. 

Sardín no las tenía todas consigo, se daba 
miedo á sí mismo considerándose á solas con 
Matilde, que era su vida; que había sido suce
sivamente su madre, su hermana, su consuelo, 
su apoyo, hasta su institutriz, y que no que
ría que fuera su querida sino su esposa, en 
virtud de esa ley fatal que hace al moribun
do querer vivir y al necesitado anhelar lo 
que nunca ha de ser suyo. 

Los sucesos y la inclemencia del tiempo 
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los juntaban, obligándolos á pasar algunas 
horas sin otros testigos que sus deseos y su 
voluntad, obligándolos á pi'ostituirse más to
davía, destruyendo sus planes de honestidad 
y de posesión legítima, poniendo á prueba 
los instintos de dos seres abandonados que 
atraviesan el mundo sin fe, sin esperanza y 
sin principios. 

Acostáronse al fin, ella provocadora y son
riente, él casto y recatado como su amor. 

Seguían sin hablarse, el ruido de sus vo
ces, aumentado por las bóvedas de su mora
da, hubiera llamado la atención de los vigi
lantes del inmueble. Sardín se esforzaba por 
conciliar el sueño, que huía de sus párpados 
para dejar sitio al recuerdo de las deprava
ciones que dé memoria conocía y que lo ins
tigaban invisible y enérgicamente á cometer 
un acto que le inspiraba horror. Decidió no 
volver la cara para contar con una tentación 
menos y resistir con todas sus fuerzas á las 
demás. 

Escuchábanse de vez en cuando, sobre el 
asfalto de la calzada, las pisadas de algún tras
nochador que se retiraba de prisa acosado 
por el frió, á juzgar por lo precipitado de 
ellas y lo sonoras que las volvía el silencio 
de la noche. 

Matilde, que se esperaba novedades sin 
cuento, tentativas apasionadas, diálogos mu
dos, se alarmó al notar la inacción inexplica
ble de su amante, se ofendió, y lastimada en 



292 F E D E R I C O G A M B O A 

su vanidad, se propuso demostrar al olvida
dizo Sardín que sus atractivos merecían otra 
especie de alabanzas. Pretextando frió, se le 
acercó, y en voz muy baja, apenas percepti
ble, pegando sus labios á la oreja de Sardín, 
le repetía: "ven," mientras le estrechaba el 
cuello con un brazo. Sardín S3 extremeció 
delirante de fiebre y de pasión; no contaba 
con el contacto. La rechazó suavemente y per
sistió en su quietud. Y se cambiaron los pa
peles, entablándose una lucha, no como ella 
se la había imaginado, sino teniendo que to
mar la iniciativa, acosándolo á caricias de 
todos géneros, asfixiándolo de voluptuosi
dad. Revelábase la canallaen cada movimien
to, la mujer ofendida en cada tentativa. Obra
ba impulsada por designios bastardos, sin va
lorizar el sacrificio que imponía, restregán
dose contra Sardín, martirizándolo. La cosa 
se prolongaba y conocía él que á cada instan
te disminuía su fuerza de voluntad; que no 
podía huir porque hubiera sido delatarse con 
los vigilantes, y no se oponía sin embargo á 
los cariños rabiosos de Matilde, sentía un pla
cer indefinible con la actitud pasiva que guar
daba. Se levantó á poco porque no habría re
sistido más, y comenzó á pasearse con la mis
ma cautela que antes. 

Matilde sin comprender media palabra se 
puso á llorar, ahogando los sollozos para que 
no hicieran ruido. 

Sardín la oyó y se lanzó á consolarla, hin-
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candóse á su lado, tomándole una mano y 
enjugándole los ojos, inclinado sobre ella, 
trémulo y enamorado. 

Casi á señas, le preguntaba qué tenía, por 
qué lloraba? 

—Porque no me quieres. 
—Es cierto, no te quiero, te adoro, 
Y tomándole la cabeza entre sus manos, en 

un arrebato de locura, de frenesí, le dio un 
beso en la frente, puro y regenerador, ofre
ciéndole su alma. En ese momento un testi
go presenciaba sus esponsales: la aurora son
riendo al través de los vidrios de colores. 

Habían pasado una castísima noche de bo
das. 

Estaban desposados sus espíritus. 

IV. 

En las noches que siguieron, Sardín no es
timó prudente repetir esa escena. Conformá
base con haber salido bien de tan difícil prue
ba y se limitaba con acompañar á Matilde 
hasta la puerta, ayudarla á entrar y retirarse. 
Quedábase por las cercanías, donde primero 
encontraba, temblando de frió, pero cerca de 
ella para poder oir un grito ó distinguir una 
señal. Muchas veces para calentarse, se le-
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vaneaba y caminando un rato, no hacía otra 
cosa que dar vueltas al rededor del pabellón. 
Apenas si dormía; desquitábase haciéndolo 
de día con más libertad y más calor en las 
puertas de los cafés, en un zaguán ó en la fon-
ducha en que comían cuando los negocios 
prosperaban. Matilde en la apariencia, se con
venció por ñn, después de repetidos juramen
tos y explicaciones, de que Sardín lejos de 
haberla ofendido le había dado una gran prue
ba de amor, respetando su pureza tan estro
peada por las circunstancias que la rodeaban, 
que era un sacrificio difícil de llevarse á ca
bo, y otros argumentos poderosos que le ve
nían á él á borbotones, con esa convincente 
elocuencia que da el cariño. 

Matilde se lo agradeció hasta cierto punto. 
Tan nuevo é incomprensible se le figuraba 
un respeto rayano en la tontera. 

Si había de acontecerle el fracaso, y Sar
dín debía preverlo tanto como ella, por qué 
se privaba voluntariamente de la primacía? 

—Porque me quiere? Pues, por eso preci
samente lo habría hecho cualquiera. 

¿Qué esperaba? 
¡Casarse!—habíale dicho él, y sólo la 

idea de enormidad tan irrealizable la hacía 
reir, figurándose del brazo de Sardín, ambos 
mal cubiertos con sus harapos, con dos ca
ntaradas de padrinos no mejor vestidos, y 
el resto de comitiva, subiendo la escalinata 
de la catedral, atravesando el atrio, y cru-
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zando la nave principal del templo, hasta lle
gar cerca del altar mayor resplandeciente de 
elegancia y de riqueza; envueltos en diáfa
nas nubes de perfumado incienso y escuchán
dose en el coro, la magestuosa voz del órga
no que lanza al espacio mundos inagotables 
de místicas armonías, lejanas, suaves en su 
principio, y agrandándose á cada instante, 
aumentando de ternura y de devoción, pasan
do por sobre la cabeza de los fieles que la in
clinan agobiada bajo tanta grandiosidad y 
elevan el tono de sus preces para oirse á sí 
mismos y convencerse de que existen; hasta 
el momento en que el humo, el murmullo y 
las notas del órgano, apagándose lentamente, 
suben confundidos, se jnerden en las corni
sas y molduras y queda sordo é imponente 
el eco, despidiéndose con acentos de gigante 
y haciendo temblar los vidrios de las venta
nas superiores. 

¿Cómo habían de aspirar ellos á eso? 
Siempre que ella pretendía presenciar un 

matrimonio semejante, la rechazaban de 
todos lados, hasta ponerla en la calle, sin 
permitirle que se quedara junto á una colum
na, á lo último de los criados, de la concu
rrencia, después de los lacayos, orgullosos é 
inmóviles dentro de sus flamantes libreas; la 
expulsaban aunque prometía estarse quiete-
cita, sin chistar, sin moverse; á ser posible, 
hubiera ofrecido no respirar. 

No le hacían caso. 
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Unos hombres, que tenían algo de iglesia 
en los trajes y mucho de verdugos en los mo
dales y en unos largos bastones de plata que 
llevaban en las manos, se mostraban amena
zadores é inexorables. 

La casa de Dios le era tan inaccesible co
mo la de cualquier rico vigilado por su ser
vidumbre. 

¿No le negaron la confesión, la única vez 
que intentó hacerla, animada de los mejores 
propósitos y proponiéndose la enmienda de 
sus involuntarias faltas? 

Fué una tarde, cuando era muy chiquilla, 
que vio pasar una multitud de niñas vestidas 
de blanco con coronas y velo en la cabeza, 
marchando.de dos en dos, primero las peque
ñas, luego las más crecidas, siguiendo la es
cala ascendente hasta las directoras de aque
lla ñesta, dos matronas enlutadas que las vi
gilaban con cariñosa atención. 

Deteníase la gente en las aceras, para de
jarlas pasar y llovíanles las alabanzas; retra
tábase en los semblantes lo conmovedor del 
espectáculo. 

Matilde tuvo envidia, una envidia inago
table de rogarles que la llevaran consigo á 
donde fueran, pero la contuvo el temor de un 
desaire, uno de tantos que formaban su ali
mento cuotidiano. Y se conformó con seguir
las á respetuosa distancia, sin mezclarse con 
nadie, á buen paso para no perderlas; que
ría saber lo que harían, lo que aquello signi-

http://marchando.de
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ficaba, y las escoltaba enternecida. Llegaron 
á un templo, no supo cuál porque jamás los 
frecuentaba, y se coló tras ellas, aprovechán
dose de la admiración que producían,y pasar 
desapercibida. Vio que se formaban en dos 
alas y encerradas dentro de cuatro bancas, 
cómo una de las señoras que las conducía, se 
sentó al piano, un piano enorme abierto por 
uno de los costados, y oyó, en dulce arroba
miento, el canto que entonaban á la virgen 
también vestida de blanco, con gran diade
ma prendido el manto y una mirada tan bue
na, tan afable, que después de un rato de ob
servación parecía que estaba sonriendo. Per
maneció largas horas en esa especie de éxta
sis, en delicioso arrobamiento, lejos de la tie
rra, lejos de los sufrimientos, lejos de lo ma
lo. Al regresar de este viajecilío ideal, oyó 
rumor de voces, cei'ca de ella, y volvió la ca
ra acertando á distinguir pegado al muro, un 
confesionario rodeado de devotas en sus dos 
ventanillas, cediéndose el lugar unas á otras, 
marchando despacio y cubierta la cara con 
negros pañolones, haciendo poco ruido hasta 
al despedirse del sacerdote, que les extendía 
la mano y se la besaban con besos sofocados 
y siniestros, traicionándose la costumbre en 
el fingido respeto, familiarizadas con el san
to sacramento, tratándolo de confianza, co
mo se trata al que se ve diariamente. Eran 
viejas en su mayoría, de caras angulosas y 
sucias, no pudiendo distinguirse si rezaban 
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ó gruñían, moviendo los labios con una rapi
dez y una indiferencia extraordinarias. Ma
tilde titubeaba entre acercarse á su vez ó con
tinuar de observadora, y algo interior la im
pulsaba á, ir á contar sus cuitas y sus desven
turas á aquel señor, que la consolaría, que la 
volvería buena. Buscó á las niñas y ya no es
taban. Sin duda se habían marchado mien
tras ella vagaba por otras regiones. Comenza
ba la luz á abandonar el templo, extendién
dose las sombras por las capillas y los rinco
nes. Por más esfuerzos que hacía, no pudo 
ver la cara del sacerdote; en el interior del 
confesionario reinaban las tinieblas. Levantó 
la suya y miró de nuevo á la virgen, pidién
dole consejo, consultándole sobre lo que de
bería hacer. Y no cabía duda, sonriente siem
pre, le hizo seña de que se acercara al sagra
do tribunal. Llegó temerosa y contrita pen
sando en lo que respondería cuando la inte 
rrogaran. Era tan mala! 

Apenas si quedaban penitentes; una que 
otra beata retardada, de las íntimas, de las 
de última hora, preguntando al padre cómo 
seguía de salud y despidiéndose "hasta ma
ñana," dándose cita entre sí para el día si
guiente muy temprano, en la misa. Notaron 
á Matilde y la miraron de reojo, indignadas, 
casi dispuestas á defender á su confesor, cre
yéndolo en peligro y sin embargo, apenas ha
cía bulto sentada en el suelo, con su canas
tilla al lado. Esperó y esperó hasta que con-
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cluyó la última, la más escrupulosa y hasta 
que oyó que se levantaba el cura, sacudién
dose la sotana, esperezándose, respirando de 
satisfacción, fastidiado de escuchar tanta ne
cedad y tanto chisme, bostezando irrespe
tuoso dentro de su oficina, en toda la actitud 
de dueño de casa, golpeando la puertecita al 
retirarse. 

—¿Qué desbaba? ¿Por qué no hablaba alto?.. 
—Confesarse? Pues qué suponía que había 

de pasarse toda la vida con tesando? No falta
ría otra.cosa? Además no la conocía, cuándo 
se había confesado con él? Buena estaba la 
ocurrencia, y accionando colérico repetía el 
"no faltaría más" al alejarse rumbo á la sa
cristía, olvidándose en su contrariedad, de 
inclinarse á su paso ante el altar. 

Matilde quedó petrificada por tanto nial 
humor. Nunca se imaginó provocar una tem
pestad semejante formulando un deseo que 
le parecía irreprochable. Tuvo entonces una 
inspiración; llegó hasta las gradas del altar, 
se hincó en la alfombra que las cubría y se 
puso rió á rezar, sino á hacerle sus confiden
cias á la única que no la había recibido nial, 
á la virgen, algo iluminada ya por una lám
para de aceite, con las facciones un tanto 
desvanecidas, brillando mucho las piedras 
de la diadema y los bordados del vestido, su 
rostro oval envuelto en deliciosa media tin
ta. Le hablaba con la seguridad de que la es
cuchaba y de que la escuchaba con agrado. 
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atemorizada por el regaño acabado de reci
bir y por la soledad y el silencio del recinto. 
Se acordó de lo que habían hecho las niñas 
é hizo lo mismo. 

Se inclinó á su canastillo y tomó los ra
milletes de llores que no vendió por haber 
entrado allí, ramilletes que le significaban 
comer todo un día; los arregló trémula de e>-
moción, y llorando sus infortunios,tuvo alza
dos sus bracitos un instante. También ella 
había ofrecido llores. 

-Las depositó á los pies del altar, no alcan
zaba á más y estando en estas fatigas cos
echó el desprecio postrero: la despedida bru-
taldel sacristán. A partir de aquella época, 
se convirtió en anti religiosa, no volviendo á 
pisar una iglesia. 

Así es que, aún suponiendo que los demás 
inconvenientes fueran allanables, no se casa
ría eclesiásticamente. Pero esto era nada y 
los deseos de Sardín una locura. ¿Cómo era 
posible que no lo comprendiera así? Lo lógi
co, lo natural, lo indicado, él no lo aceptaba, 
lo rechazaba ofendido, porqué? No hubiera 
sido más agradable, supuesta su mala suer
te, que se juntaran sin participarlo á nadie, 
viviendo así el mayor tiempo posible? Pero 
casamiento? A dónde se le habría ido la ca-
bezá-á Sardín, que discurría de tan lamenta
ble manera? A lo menos nada podrían repro
charle; había procurado preminr el cariño 
que inspiraba con la única, especie de que le 
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era dado disponer; ofreciendo á Sardín su 
cuerpo, virgen por milagro y en peligro de 
de muerte, ofrecimiento sincero, expontáneo 
y de acuerdo con sus propias simpatías. El 
se empeñaba en rehusarlo, alegando frases 
incomprensibles y sobre todo inaplicables. 
Moral, amor, pureza y otras lindezas por el 
estilo, sin sentido para ellos, frases huecas 
aprendidas sin duda al pasar por un grupo 
de señores, de esos que se estacionan en las 
cantinas y hablan accionando. Estaba segu
ra de que Sardín no las traduciría jamás, tal 
vez ni las entendía al repetirlas. Sin cesar le 
echaba en cara su ingratitud y no tenía ra
zón. Ingrata ella? Uno es ser ingrato y otro 
reír de lo que no se entiende. Eso si lo hacía. 
Cómo no nacerlo escuchando á Sardín ser
monearle en serio, asegurarle que la respeta
ba; que la respetaría mientras pudiera domi-
minarse. Por más vueltas que daba á esos 
discursos, no atinaba con la falta de respeto. 
Si era ella misma la que ofrecía, la que ins
taba. Estarían frescos guardándose respeto. 
Entre ellos tales melindres? Hasta temía que 
Sardín se hallara en vía de perder el juicio; 
no de otro modo podía hacerse cargo de sus 
extravagancias. Le apenaba disgustarlo y 
ya no le quedaba otro recurso; le diría su re
solución, manifestándole que era inquebran
table, para evitarse escenas y lloriqueos. Po
bre Sardín! Lo que constantemente le había 
prohibido, lo que había detestado toda su 
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vida, iba á verificarse. Pero también, recha
zar las proposiciones recibidas, hubiera sido 
una locura y ella no estaba chiflada como él; 
la miseria predispone parala partida doble. 

Cuando el alimento no marcha en armonía 
con la necesidad, se acepta no sólo la regla 
de tres, la de trescientos. 

Y por la noche se lo participó, al concluir
se la representación, entre el ruido de lox 
carruajes al acercarse, las despedidas en el 
pórtico del teatro, el humo de los cigarros, 
las conversaciones en alta voz, el gas cayen
do á raudales sobre los que se van, momen
tos de ruido y de confusión, en que se ve 
mucho, se oye más y nadie se en tiende, cu an
do Sardín vendía sus últimos paquetes de 
fósforos y llamaba un coche de plaza, multi
plicado, metiéndose entre los grupos, desig
nando á varias personas por sus nombres, 
provocando sonrisas y ganando propinas, fa
miliarizado con el formidable vaivén, el ojo 
listo y la nariz inflada, aspirando á plenos 
pulmones el aire de la ciudad y el de la 110-
che-sus dos grandes amigas-servicial, epi
gramático, granuja! 

Ni se fijó al pronto, creyendo que Matilde 
no se dirigía á él; pero cuando ya en calma, 
apoyados en el zócalo de una columna, vie
ron cerrar el teatro y la cantina, cuando se 
informó de lo que quería y escuchóla terrible 
resolución dicha con frialdad, con indiferen
cia, como cosa resuelta, no pudo contestarle. 
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Sus sueños, sus ilusiones vinieron á bajo de
rribados con mano cruel, causándole en el 
estruendo de la caída la atonía en que se ha
llaba. No quiso oponerse, ni discutir. Ma
tilde animada con el silencio, lo acabó á ra
zonamientos, demostrándole la utilidad del 
cambio con frases egoístas, calculadoras, he
ladas. Iba á estar muy bien, la señorita la 
quería, le había prometido vestirla, dejarla 
pasear, hacerla gente. 

—Ya ves-exclamó-que nuestra separación 
será corta, podré salir contigo y ya me daré 
mis mañas para que me permitan hablarte 
diariamente cuando acabe el qué hacer. Po -
drás entonces vestirte no teniendo que aten
derme, y quien sabe, si realizarás lo del ma
trimonio dentro de uno ó dos años, con las 
economías que ambos hagamos. 

¿Pero, porqué lloraba? Era una necedad. 
En lugar de alegrarse por la mejoría presen
te que tanto necesitaba, se ponía á llorar. 

Sardín enjugando el llanto, le hacía con la 
cabeza que nó, que no lloraba y le preguntó 
con voz temblorosa: 

—¿Y cuándo te vas? 
Al día siguiente, había perdido muchas 

oportunidades para perder ésta, temprano, 
lo más temprano que pudiera y que la seño
rita la encontrara ya instalada. Si lograba 
escaparse un instante, se verían por la noche 
en el parque, frente al pabellón, donde ha
bían dormido. 
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—¿Se acordaba? 
Sardín, lleno de negros presagios, empezó 

á exigirle una serie de juramentos á cual 
más terribles, á cual más comprometedores, 
á cual más difíciles de cumplir. 

Nimiedades de enamorado, temores de ni
ño, consejos de perdido. 

Matilde prometía y juraba y volvía á pro
meter y á jurar, complaciente, condescen
diendo á sus caprichos, á sus insistencias y 
á sus miedos. 

—Quieres tomar café antes de acostarte?-
le preguntó Sardín. 

—Sí, sí, es una buena idea, magnífica. 
—Será la última vez-y al notar que Matil

de fruncía el ceño, agregó-que lo tomasen 
completa libertad. 

—Nó,no sería laúltima. ¿Porqué se compla
cía en atormentarla? Acaso iban á morirse ó 
iba ella á ser esclava? 

Disputándose, llegaron á uno de esos ca
fetines abiertos toda la noche, refugio de 
desvelados y de madrugadores. Allí perma
necieron algún tiempo, comiendo el mismo 
pan y bebiendo en el mismo vaso, con el ca
marero dormitando en frente de ellos, cómo
damente instalado en una silla y descuidan
do á la amorosa pareja que tan poco se ocu
paba de él. Pagó Sardín y en la puerta se 
despidieron, tristes, friolentos, irritados. To
davía desde la esquina se volvió á mirarla y 



D E L N A T U R A L 305 

poniéndose la mano en forma de bocina le 
gritó: 

—Hasta mañana! 

V. 

Los primeros días, el asunto, si acaso ofre
cía dificultades, no eran insuperables, y la sa
gacidad de Matilde las hacía impotentes 
para estorbarles sus entrevistas. Veíanse tres 
y cuatro veces, aprovechando la menor opor
tunidad, cualquiera distracción, en la esqui
na, junto á la entrada, en alguno tienda; con 
tiempo apenas de estrecharse la mano y de 
decirse "como te quiero" ú otra bobería por el 
estilo. Sardín no salía de las calles adyacen
tes, rondándole la acera, atisbando el mo
mento oportuno, incansable como todo el 
que quiere, tenaz y desconfiado como todo 
celoso. Porque estaba celoso ;de eso no le cabía 
duda. En cuanto á averiguar de quién ó de qué, 
le hubiera sido un poco más difícil. De todos 
y de ninguno; de los cocheros que conducían á 
la señorita, por las familiaridades que se per
miten con las criadas, cuando como en ese caso, 
valen la pena; de los clientes ricos y conside
rados, que comienzan por hacer una caricia 
á la que les abre la puerta; de los que llegan 
en su juicio y de los que llegan sin él; de los 
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que le hablaran y de los que la miraran; del 
que le pidiera un vaso de agua y del que le 
ofreciera uno de licor; del que acompañara 
al amigo de la dueña de la casa, y que al 
quedarse solo, en algo ha de matar el tiem
po; de la señora misma; de las conversaciones 
que escuchara y de los detalles que sorpren
diera; de las gratificaciones que recibieía, 
por la gratitud á que darían lugar; de los 
instantes en que no estaba con ella y de los 
que pasaban juntos; deseando que fuera sor
da y ciega y que le diera o las viruelas ó se 
saltara un ojo, ó le pasara alguna barbari
dad y se pusiera fea, monstruosa, repulsiva; 
que inspirase ascos y temores en vez de ape
titos y deseos; lo comprendía muy bien, más 
de cuatro habrían de ofendérsela diariamen
te, con el pensamiento por lo menos, si es 
que no podían hacerlo con otra cosa; cono
ciendo, cuando le hablaba en sus escapato
rias, que se le acercaba profanada, converti
da en otra; y la palpaba, le olía la ropa, la 
identificaba, como quien cura un golpe de 
consecuencias ó restaña la sangre de una he
rida. 

Sin embargo, no se percibía cambio. La 
misma siempre, medio indiferente, comuni
cativa por intermitencias, de mirar vago, in
definido, pareciendo sondear el futuro; lo fí
nico notable eran su vestir y su calzado, que 
realzaban sus gracias, haciéndola mucho más 
bonita, con algo de coquetería en 3us adema-
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nes y cierta libertad en sus palabras, inde
pendiente, dominadora, deliciosa. Lo que 
mejor aprovechaban, ansiando que llegaran 
eran los paseos de la señora, después del 
medio día cuando iba á recorrer la avenida, 
y al caer de la tarde cuando se dirigía al bos
que. Al regresar de uno de éstos, los sor
prendió en flagrante delito, conversándose 
entusiasmados, abstraídos en sus jardines, 
narcotizados con el poderoso aroma de sus 
propias ilusiones. Imposible fué negarlo, ni 
inventar parentezcos, ni f ingir encargos. La 
cosa estaba clara; pretendían engañarla, 
ellos, dos palominos, dos criaturas? Los hizo 
entrar, más disgustada en la forma que en el 
fondo, prometiéndose un rato de broma y 
tal vez premiarlos, dándoles permiso para 
seguirse viendo. Pero Sardin se opuso, y se 
opuso con energía, dist iTiguiendo la burla, 
acertando con la traviesa intención, puntua
lizando sus derechos y i'os de Matilde, enca
rándosele, discutiendo de potencia á poten
cia, sin fijarse en el contraste de su casi des
nudez y el raso y'los adornos de la "señora" 
-como le repetía acentuando la palabra-mi
rándola con desprecio, empinándose para al
canzar mayores proporciones, arrojándole 
las frases á la cara, justiciero y elocuente. 

La señora, que comenzó á escucharlo bien 
dispuesta á su favor, le cargó el chiquillo con 
su discurso insolente y su voz chillona, y lo 
echó á la calle sin amabilidad, empujándolo 
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por los hombros, sin despedida, cerrando 
tras él de golpe, con cólera; riñendo en se
guida á Matilde, prohibiéndole ver á ese mu
chacho tan groserote y tan ordinario; cuida
do y la desobedecía, sería implacable; si la 
veía otra vez charlando con él, podía buscar 
á donde irse, pnes no la había tomado para 
eso. Quería amante? Pues á otra parte, ella 
en su casa buscaba seriedad. . . . en los cria-
dos-corrigió recordando su profesión. 

Sardín salió desesperado; entrábanle ten
taciones ele pedir socorro á un gendarme, de 
apedrear la. casa ó prenderle fuego, confor
mándose por prudencia, con amenazar al 
balcón y exclamar por lo bajo: "ladrona" 
"poca vergüenza," "perdida." 

Comprendió ciue ya aquella era noche 
muerta, que no dejarían salir á Matilde, y 
sé retiró honrosamente, escribiendo una ma
la palabra en la puerta, con un trozo de cal 
arrancado al muro, con caracteres imitación 
de los de imprenta, aprendidos á fuerza de 
mirar el rótulo de los periódicos que vendía, 
letras gruesas, desiguales, cayendo unas so
bre otras, epilépticas y tirando á griegas. 
Rióse de su obra y ya al partir, escupió la 
vidriera. Se había desahogado. 

Contó la ocurrencia á Juan su antiguo 
mentor', su sólo conñdente y su amigo ínti
mo, abultando los pormenores y en espera 
de una aprobación completa. Mas no fué así; 
se ganó una reprimenda y una lección. Pa-
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recia mentira que se volviera tonto. ¿No 
comprendía qne se había sacado la lotería 
encontrando para su querida, una casa de 
huéspedes tan económica? 

—¿Qué? ¿Qne no era su querida? ¿Pues qué 
era entonces? 

—Novia! 
Buenos estaban ellos para andarse con no

vias; deveras que era descarado; pero hasta 
suponiendo que nada fueran, ni novios, ni 
queridos, no se le alcanzaba que habría po
dido comer y pernoctar allí, con buena cama 
y buenos platillos, siguiendo otra táctica y 
empleando otros modales? ¿Qué había gana
do? Dejar de ver á Matilde, perder una gran 
ocasión y fastidiarse. Sardín empezaba á arre
pentirse oyendo á su camarada; en efecto no 
estaba bien con su hazaña, empeoraba en lu
gar de adelantar, pero no había podido do
minarse; era duro el papel á que lo hubieran 
sujetado, reírse de él y de Matilde, no creas 
que era otro el fin. ¿Qué mal le hacían que
riéndose? Ni á ella ni á nadie, tanto más cuan
to que no faltaban, ni armaban escándalos. 
Juan contestaba con calma, pesando las pa
labras con todo el aplomo de la experiencia, 
rebatiendo los argumentos y desaprobando 
los actos, el haber escrito esa palabrota so
bre todo; naturalmente la leería la mujer, y 
adiós proyectos de reconciliación y de olvi
do. Le arrimarían un palo en la próxima en-
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trevista, debiendo darse de santos si no au
mentaban la dosis. 

—Convéncete de que todo lo que no lia-
gamos por nosotros mismos, es pan pinta
do; no ha de haber alma caritativa que nos 
ayude, salvo un caso en que sí nos ayuda
rán y con gusto: á bien morir; pero de ahí 
en fuera, qué si quieres! Nos está prohi
bido por conveniencia propia, encolerizarnos, 
ofendernos, entristecernos y alegrarnos; nos 
está prohibido sentir, y si por excepción nos 
conceden sentimientos, no nos conceden el 
derecho de expresarlos, porque molestaría
mos y nos enviarían á nuestro médico ordi
nario, el gendarme, que ya has visto que con 
su sola presencia opera prodigios. Recuerda 
que desde que te adoptó, te lo he mostrado 
como á nuestro enemigo natural; si te empe
ñas en echar en saco roto mi advertencia, el 
mejor día te echan á tí donde no volvamos á 
verte y se acabó el cuento. Calcula todo lo 
que hubieras logrado haciéndote el bueno, el 
humilde; una alhajita que se olvida, un pa
ñuelo fino que se bota en momentos de dis
gusto. Son tan descuidadas esas mujeres, y ' 
claro, como que no les cuesta no se fijan. 

Y observando que Sardín no admitía los 
últimos consejos, concluyó. 

—Vuelves con tus escrúpulos? Pues lo 
siento por tí, nunca harás carrera. 

Juan tenía razón, pero hasta cierto punto, 
que en cuanto á robar, jamás había de hacer-
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lo; eso nó, conformábase toon su destino, con 
lo que no se conformaba era con no ver á Ma
tilde, sin ella no se hallaba contento en nin
guna parte. Sentíase capaz de ir á pedir per
dón, de arrodillarse, de implorar, de acome
ter lo que le exigieran, de ejecutar los oficios 
más bajos, los más inmundos, aunque no los 
pagaran, ni se los agradecieran; bastante pa
gado quedaría con un rato de charla con su 
Matilde, un rato de estar cerca de ella, aca
riciándola á sus anchas, besándola en el cue
llo con besos apagados y fugaces, como son 
todos los que se dan á hurtadillas, sin que 
por ello pierdan el sabor. Principiaba á pe
sarle el haberla respetado; supuesto que no 
habían de casarse, qué más daba? La haría 
su querida, pero de él solo, exclusivamente 
de él, sin participaciones ni ayudas extra
ñas. Lo que es para eso se sobraba y se bas
taba. Vaya si se bastaba! La separación era 
la muerte, pero una muerte cruel y despia
dada, entrando poco á poco, deleitándose en 
su obra de destrucción. No la resistiría; á 
qué, pues, seguir martirizándose, teniendo 
como tenía el remedio al alcance de la mano, 
bastándole para obtenerlo, abrir la boca, ha
cer una seña, decidirse? Apenas si durmió 
pensando en la satisfacción que debía pro
nunciar con aspecto contrito y protestas de 
enmienda-, que cumpliría al pie de la letra, 
según se la ordenaran. 

Llegóse muy de mañana, encogido, inde-
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ciso, sin prever lo que aconteciera y dando 
vueltas á la reflexión de Juan; si por una 
desgracia se realizara y le pegaran un esta
cazo? y casi se detuvo, con ganas de mar
charse, tentándose las costillas para ce .'Clorar
se de su integridad. Al acercarse á la puerta 
se encontró con su primer acusador, medio 
borrado pero existente siempre, delatándolo 
á la legua y resistiendo á las moralizadoras 
intenciones de los que al pasar habían que
rido concluir con él. Maldita palabra! Para 
qué la escribiría? A esas horas, ya sabría la 
señora quien era el autor y debía estar espe
rándolo para recompensarlo. Se puso junto á 
ella cubriéndola con el sombrero, tratando 
de despintarla con los codos, con las mangas, 
con cuanto encontraba, y nada. Las pocas le
tras componentes seguían firmes, inmutables, 
sin ganas de largarse ni de grado ni por fuer
za, con todas las intenciones - de eternizarse 
allí, á la vista de todo el mundo, convirtien
do á la dueña de la casa en el objeto de las 
burlas y de las risas del primer desocupado, 
arrancándole la careta, publicando á gritos 
lo que se sabía por lo bajo. Mientras más las 
restregaba parecían adquirir más claridad y 
mayor fuerza. La rabia que le había hecho 
escribirlas, le había hecho cargar la mano de 
un modo tal, que cambió el dibujo en graba
do. Era un bajo relieve indecente y de dura
ción indefinida, con la pintura arrancada, 
dejando ver las incisiones profundas del gui-
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jarro que las causó en el tablero superior, á 
la altura del llamador que de lejos simulaba 
un signtj de admiración justificada, codeán
dose con un lenguaje tan soez. Sabe Dios lo 
que aquello duraría, lo que es borrarla era 
imposible; pero negaría ser él quien la había 
escrito. No era el único que pasaba por 
aquella calle, y entre los que pasan, hay 
tantos mal intencionados! Sin ir muy lejos, 
bien podía echarse la culpa á los alumnos de 
alguna escuela, de los que salen en tropel 
dándose de puñadas, destruyendo los libros, 
corriendo desaforados y que se sacan trozos 
de tiza con la que escriben en las paredes lo 
bueno ójlo malo que se les ocurre, llegando 
en ocasiones á pisar los umbrales del dibujo 
con calaveras riendo á carcajadas ó caras ca
si humanas representando al catedrático por 
el letrero que ponen debajo con su nombre 
y no por el parecido del retrato. Esa era la 
salida, y orgulloso de su agudeza, llamó por 
tres veces consecutivas, sonriendo al pensar 
en el sofocón que iba á llevar Matilde vién
dolo llegar con esas ínfulas. Aguardó un 
momento, comprendiendo que aunque el día 
iba á convertirse en su mitad, para ellas de
bía ser la madrugada. Necesitaba no echarla 
á perder y dominar su impaciencia. Se fumó 
un cigarrillo con calma, prolongando la dura
ción y conservándole la ceniza, hasta que se 
quemaba los dedos, hasta que rindió el sus
piro postrero, ardiéndose hasta no existir. 

14 
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Llamó de nuevo con más fuerza aún, dando 
á entender que no estaba para perder su 
tiempo, sin separar la mano del llamador, 
sin soltarlo, poco dispuesto á conceder otra 
prórroga. Cuando oyó correr el cerrojo sin
tió que le disminuían los bríos y que un es
calofrío se le paseaba por el cuerpo. Mucho 
le sorprendió que no fuera Matilde la que 
salió á abrirle. ¿Se habría desvelado también? 
¿O á consecuencia del disgusto estaría enfer
ma? 

La criada lo interrogó mal humorada, con 
sueño, indignada del aspecto exterior del vi
sitante. 

—¿A quién buscaba? A la señora? Estaba 
durmiendo todavía, pero podía dejarle á ella 
la carta ó el recado que llevara. ;,De parte 
de quién iba? 

—Pues iba de la suya, sin carta ni recado, 
tenía que hablarle personalmente de un ne
gocio urgente. Dígale Ud. que la busca Sar
dín; ya me conoce y me mandará entrar. 
Muévase Ud. criatura, qué me ve Ud. tanto? 

Cerró la muchacha, mientras entraba á co
municar lo que le exigían, y Sardín exclamó 
al mirarse, con la puerta en la nariz: 

—Hombre, qué grosería; éstas no conocen 
la educación. 

—Que podía pasar, sí por ahí, á la izquier
da, en el dormitorio. 

Descubrióse Sardín respetuosamente, a-
vanzando con cautela para no tropezar con 
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un mueble ó con un tiesto de flores, admira
do del lujo en alarmante crescendo, cuadros, 
pájaros en jaulas doradas, pero jaulas co
mo iglesias' pequeñas, con campanarios, y 
puertas y ventanas, llenas de labrados y de 
preciosidades, suspendidas de unas cadenas 
que, según su cálculo, liarían buen papel a-
compañando al reloj de un caballero. Sin 
embargo, como hombre de mundo, no deja
ba adivinar sus impresiones por más que ca
minara de asombro en asombro; esperando 
salir de allí á narrar su viaje maravilloso á 
los de sus compañeros que no conocieran 
esas cosas. Con razón Matilde siempre había 
tenido deseos de instalarse en tales casas; 
debía estarse bien rodeado de todo aquello, 
connaturalizándose con los de los ricos. Y 
como le indicaron que á la izquierda, metió 
la cabeza en la primera puerta que encontró 
entornada, sin alcanzar á ver ni pizca y sin
tiendo junto á sí algo como un género pesa
do despidiendo un olor especial, muy seme
jante al que despiden las tiendas de ropa 
cuando hay muchos parroquianos examinan
do telas en el mostrador. Creyó haber equi
vocado el camino y quiso marcharse, pero 
no pudo; íbansele los píes en la pared negra 
que se hundía á cada uno de sus esfuerzos 
por desasirse; escuchó distintamente que le 
gritaban que pasara, y en su ansia por obe
decer, por hacerse grato, derrepente le pare
ció que la pared se abría, no pudo ya conté-
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ner el empuje y cayó de bruces dentro de la 
pieza, deslumhrado y atarantado por el gol
pe. La señora se incorporó en el lecho, colo
cado en medio de la habitación, para averi
guar la causa del estruendo, y al distinguir 
al pobre Sardín que se levantaba corrido y 
avergonzado, le entró una risa tenaz,' convul
siva y estrepitosa. Sardín comenzó á sonreír 
pasándose la mano por la parte dolorida y 
concluyó haciendo coro con la señora, más 
por galantería que por deseos, suponiendo de 
buen tono no desterrar el buen humor con 
que se le recibía. Lo había derribado una 
cortina de terciopelo cruzada por gruesos 
cordones y que cubría la puerta tuda. A no 
ser por el porrazo y sus consecuencias, le hu
biera faltado el resuello dentro de la cámara. 
Si le parecía decoración de comedia de ma-
gia; todo era nuevo, original desconocido. 
Desde la alfombra, hasta el cielo raso pin
tado de muchos colores, no se veían más que 
prodigios. 

La luz entraba tamizada por un transpa
rente curiosísimo; una mujer enteramente 
desnuda, sentada á las orillas de un arro
yo y dejándose picar de un ganso blanco muy 
distinto de los que conocía, con el cuello lar
go y arqueado, las alas desplegadas sobre las 
ondas, como acercando las distancias, y cor
tando la espuma con el pecho esponjado. Lo 
que m as le agradaba, era que el tal ganso 
tenía mirada de gente, y fija en la bañadora. 
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Y en todas partes, en las paredes, en los 
rincones, en el tocador, cuadros pequeños 
con marcos de felpa, juguetes, figuritas, fras
cos de esencia llenos de cintas. 

Sobre la luna del tocador, otra mujer, 
quien sabe de qué, vestida de baño, inclina
da, las manos juntas por encima de la cabe
za, como un nadador que va a tirarse al agua, 
casi esperándose que por momentos se su
mergiera en la palangana. 

Del centro del techo pendía una lámpara 
enorme de cristal azul, y colgando de ella, 
dos niños de porcelana, abrazados y senta
dos en un columpio con cordones de seda 
roja. 

Sofaes, sillones, Tinos objetos de mimbre 
con plantas artificiales que olían como si 
fueran de verdad; un guardarropa con un es-
pejazo colosal y sobre todo, la cama, esa era 
el acabóse. Dorada también, alta, con colum-
mas retorcidas, sábanas blanquísimas, almo
hadones, un colchón tan raro, que con la 
risa de la señora, se movía solo. 

Reconoció á Sardín, y quiso ponerse seria, 
sin cuidarse de lo que éste pudiera ver, apo
yada en un codo sobre el que caía, arrugán
dose, la camisa en busca de su centro de gra
vedad. 

Pero Sardín, repuesto del susto, se desató 
en su peroración, como quien recita un tro
zo aprendido de memoria, enredándosele la 
lengua, aligerando su conciencia para salir 
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del paso. Había sido un majadero, un ordi
nario, pero ella lo perdonaría, prometía no 
volverá hacerlo, al contrario, ofrecíase á sus 
órdenes para las comisiones delicadas; podía 
ponerlo á prueba y no se arrepentiría; pero 
si supiera, quería tanto á Matilde, ya debía 
figurárselo, juntos desde pequeños — y nun
ca se habían separado, aquella era la prime
ra vez. Lo dejaría ir á visitarla, verdad? Por 
lo menos cada tercer día, á cualquier hora, 
á la que fuera menos molesto y nada más un 
ratito, diez minutos ó cosa así. Al cabo esa 
licencia, qué podía importarle? Prometía es
tarse tan quieto, que los concurrentes ni sos
pecharían su presencia. Se conformaba con 
la cocina ó con el corredor interior, donde le 
dijeran. 

La señora lo escuchaba interesada, envi
diando á Matilde, envidiando un amor seme
jante, tan desinteresado, tan profundo, tan su
blime. Adivinaba tesoros de delicias, de de
licias que había soñado sin realizarlas jamás, 
y le simpatizó el muchacho con la tez encen
dida, despeinado, brillándole los ojos al ha
blar de su amada, transfigurado, ideal, gran
de. Apenábale tener que confesarle la fuga 
de Matilde, se le resistía, iba á hacerle daño. 
Pero era preciso, indispensable, y dulcifican
do las palabras y la voz, le indicó el desas
tre, esperanzándolo con que tal vez se habría 
marchado para buscarlo á él. 

Sardín sintió un vuelco en el corazón y su-
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puso que era una broma que aquella señora 
gastaba para reír un rato más, como había 
reído con él, al caerse; creyéndola partida
ria de lo alegre, de lo ligero, de lo superfi
cial. 

—Te digo que se largó en la misma noche, 
á poco de que tú te fuiste. 

—¿Que se largó?—repitió Sardín—y al oir 
que le ratificaban la noticia, preguntó con 
un candor, impropio de sus antecedentes: 

—Y no sabe Ud. á donde? 
—A donde podía irse de noche, una mu

chacha como Matilde, bonita y viciosa? Si no 
se había ido con él, se habría ido con otro. 
;,No lo comprendía? 

Sí, Sardín comprendió, y loco, dando ahu-
llidos de dolor, salió de la casa sin preocu
parse de los desperfectos que cansaba en su 
carrera desesperada. 

VI. 

' Se le pasaban los días sin encontrarla, por 
más que la buscaba como puede buscarse 
un alfiler, desplegando una actividad que 
hubiera significado un ascenso al agente de 
policía que con menos recomendaciones'con-
tara. No se atrevió á tomar informes en la 
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Inspección de Sanidad," porque nada ade
lantaría. Sabía de antemano'que aún supues
to el caso excepcional de que lo escucharan, 
no habían de hacerle caso. Se lo . quitarían 
de encima como quien se espanta un moscón, 
quedándose en la ansiedad de antes, agra
vada con una reprimenda. Limitóse á reco
mendar á todos los compañeros que en cuan
to la vieran se lo comunicaran, haciendo él 
por su parte, jornadas incomensurables y 
tentativas sin cuento. Todo era infructuos", 
parecía que á Matilde se la había tragado la 
tierra. De nada le servía conocer la ciudad 
como á su propia casa; es tan grande, que 
siempre le quedaba algún barrio por escudri
ñar, alguna casa sospechosa en que asomar 
las narices. Indudablemente estaba fuera, en 
el campo tal vez ó en otra ciudad cercana; có
mo y con qué se iría en su busca? El chico 
que nunca fué grueso, enflaquecía á ojos vis
tas consumido por la fiebre, por las privacio
nes y por el padecimiento moral. 

Apenas hablaba, no vendía nada y la co
mida la alternaba con la fiebre; ambas eran 
tercianas. 

Sus mismos compañeros, no muy impre
sionables generalmente, estaban preocupa
dos de las dolencias de Sardín, agotando su 
reducida terapéutica por mejorarlo. Recha
zó una contrata ventajosa: servir de anuncio 
ambulante;, con traje de fantasía, sin más 
obligaciones que pasear un cartelón y nu-. 
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trirse á su antojo. A las reflexiones que le 
hicieron mostrándole lo desacertado de la 
negativa, respondió que el aceptar le entor
pecería lanzarse en pos de Matilde cuando 
la encontrara, cosa que tenía que suceder. 
De tiempo en tiempo se dirigía á la casa de 
esa señora, á la que guardaba inacabable 
rencor, y de paso, sin entrar, se informaba 
de si Matilde había vuelto. 

En cierta ocasión, uno de sus socios creyó 
haberla visto en un carruaje de alquiler, muy 
apartada del centro y en compañía de gen
tecilla, algo así como obreros sin trabajo, y 
ebrios, acompañados de mujerznelas y ar
mando una barahunda infernal. Comuni
có á Sardín sus temores, porque conocía á 
una de las acompañantes, domiciliada en 
una casa, popular y mal concurrida por su ba
ratura, 

Sardín hubo de sufrir malos modos, indi
rectas en espera de Matilde. Lo informaron 
de que en efecto, allí vivía. 

Antes de llegar, habíase provisto con un 
amigo—tenía tantos—de un cuchillo feroz, 
lijeramente oxidado en la punta, con cabo 
de madera ennegrecida por el uso y la hoja 
curva y ancha, yendo de mayor á menor. 

—Es un bicho que espanta—le dijo el due
ño al prestárselo—y espantaba, tanto, que 
Sardín se lo guardó en la bolsa hasta lo que 
llamaba el momento oportuno. Porqué con
siguió el cuchillo? Para qué lo necesitaba? 
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No se respondía, al menos con razones con
vincentes. Cuando supo en,loque Matilde se 
había convertido y se decidió á ir á verla, le 
pareció natural proverse de eso, de un cu
chillo ó de cualquiera arma destructora. Lo 
esencial era destruir, á Matilde ó algo. Y 
cuando la vio venir acompañada de otras 
mujeres hablando á voces, prodigándose epí
tetos, no todos aceptables, sintió que eí co
razón se le oprimía hasta cesar de latir, sin
tió ansias horribles, que lo ahogaban, deseos 
de dar gritos, y tambaleándose, con el alma 
agonizante de dolores inmensos, se le acercó, 
le interceptó el paso y se quedó mirándola 
mudo, cadavérico, lloroso. Buscó el cuchillo, 
y al tropezar con él, retiró la. mano horrori
zado, dándose miedo á sí mismo, sin fuerzas 
para ejecutar un crimen disculpable. Matil
de, ligeramente beoda y conociendo su in
fluencia, le habló sin temores y sin asombro, 
sin el más pequeño pudor, orgullosa de su 
nueva carrera de la que cosechábalos prime
ros laureles, queriendo demostrar á sus com
pañeras que sabía tanto como ellas, que te
nía también un amante indigente que la mal
trataría, que le exigiría dinero, que le arri
maría sus palizas de vez en cuando, que la 
celaría, que darían escándalos y estarían pre
sos y detenidos con frecuencia. De tal suer
te, que casi se alegró de ver á Sardín; prepa
raba so golpe-teatral al que todo contribuía 
á dar mayor realce, la noche, la soledad de 
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la plazuela, el aspecto del mozo y el de las 
infelices sus amigas, esperando un desenla
ce ruidoso y brutal en los que diariamente 
son actoras ó testigos. 

—¿Porqué no la abrazaba? Se hacía el enoja
do ;,Y de qué? Acaso él la mantenía ó podría 
darle lo que ganaba? No seas tonto, confór
mate y nos seguiremos queriendo. Tenía un 
día libre en cada semana, día que le dedica
ría por completo, yéndose donde quisieran, 
dueños de su tiempo y de su juventud. No 
todos nacían con la misma estrella, esa era 
la suerte que les había tocado y era más cuer
do seguirla con resignación. Le tendió la ma
no, atrayéndolo con insistencia y mezclando 
en sus palabras, lo práctico y lo dulce, lo 
egoísta y lo intangible. 

Sardín avanzó hasta donde estaban las 
otras mujeres, sin contestar á Matilde, hacien
do esfuerzos por contenerse, y cuando estu
vo cerca de ellas les dijo con una voz impe
riosa, ronca, que no admitía observaciones: 

—Márchense Uds.! 
Y se marcharon, obedientes, sin objetar, 

haciendo señas á Matilde de que las siguie
ra, felicitándose de verse libres de aquel lío 
y compadeciendo á la que creían próxima 
víctima de un celoso intransigente. Sardín 
esperó á verlas desaparecer, y con el mis
mo tono, tomando á Matilde por un brazo, 
la alejó de la casa, exclamando: 

—Óyeme un momento. 
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Se sentaron en el quicio ele una puerta, 
confundidos en un solo bulto difícil de ola. 
sificar envuelto en la oscuridad, recibiendo 
por intermitencias, una débil luz del cercano 
reverbero, hablando Sardín sin cesar, reco
rriendo en su delirio, desde el mandato in
apelable hasta la súplica rastrera, olvidando 
lo acaecido, perdonándolo, corriendo un pe 
sado velo sobre la última monstruosidad, 
ofreciéndole una existencia llena de priva
ciones pero congestionada de dicha. 

—"Vive conmigo," era el tema favorito, al 
que volvía á cada frase. 

Había ido para matarla, lo confesaba, y 
una vez junto á ella no podía ni golpearla 
como merecía. 

—Y mira, no te engaño—le decía mos
trando el cuchillo—pero de nada me sirve. 

Matilde se puso seria al ver el arma, y qui
so huir. Sardín la detuvo; porqué se iba? No 
le repetía que nunca le haría mal? Podía cal
marse, y para acabar con sus temores, arro
jó el cuchillo al arroyo, con fuerza, oyéndo
se un sonido de hoja lata cuando chocó con 
los guijarros. Volvió á la carga con más de
nuedo, aceptando y pasando por todo, me
nos por verla como la veía. ¿No recordaba 
los sacrificios que se había impuesto por ella? 
¿No recordaba la noche del pabellón en que 
por un exceso de cariño, mal entendido si 
quería, la respetó contra su gusto? Y para 
qué? Para que ella hubiera parado en eso? Si 
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no podía creeiio; se iría con él no ei'a así, 
desde ese momento, sin que volviera á men
cionarse aquello, como si jamás hubiera exis
tido. Matilde se oponía, alegando compi'om i -
sos contraidos, deudas anteriores, persecu
ciones en lontananza si se iba. 

—Convéncete que no es que no te quiera— 
decía besándolo para dar mayor fuerza á la 
expresión—si no de que es imposible. En ese 
mismo instante estaban corriendo un riesgo 
inminente, que la extrañaran y salieran en 
su busca. ¿A donde lo mandarían á él? Mien
tras que si la dejaba en paz, sería otra cosa, 

—Decididamente nó?—preguntó Sardín. 
—Dame un remedio y lo haré—contestó 

Matilde. 
—Tenía razón, no había remedio, y encon

trando salida al llanto que lo había estado 
ahogando, se abrazó á ella empapándole el 
hombro en que acomodó su cabeza. Matilde 
se enterneció un poqnillo y lo calmaba á su 
manera, siempre prometiendo la ventura an
helada, siempre el mañana. Se enderezó Sar
dín y enjugándose sus lágrimas, se despidió 
de ella, abrazándola toda, besándole los ojos 
y la frente y la boca, cuanto encontraba á 
su paso. 

—Vendrás mañana? 
—Adiós—repuso él retirándose, después 

de reflexionar la respuesta y sin volver la 
cara una sola vez. 
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VII. 

En el trayecto se iba riñendo con palabras 
durísimas; no tenía vergüenza, ni nada; pues 
no la dejaba en esa casa y se venía él tan 
fresco, sin siquiera haberla señalado ó ha
berla muerto? Nó señor, se conformaba con 
besuqueos y simplezas, sabiendo que era de 
todo el mundo menos de él que tanto la ha
bía querido, que tanto seguía queriéndola. 
Imbécil y cómo ha de reírse de mí; pero no 
se reiría más, lo prometía. Eso estaba para 
concluirse y no con muchas risas por cierto; 
quizá por la segunda vez, haría llorar á Ma-
tilda. Bien pensada la cosa, hacía tiempo 
que debía haberla ejecutado. Era triste, no 
había de serlo; pero no tanto como seguir 
viviendo sobre ese pie. Se mataría, porqué 
no? Ni quien se lo impidiera, al contrario, 
hasta Matilde quedaba libre de sus imperti
nencias. No habiendo podido destruir á na
die, se destruiría á sí mismo. Las únicas ca
ricias que recibió en el mundo le fabricaban 
su sepultura. Nacido de la tierra, se regre
saba temprano á ella, como el que sale á dar 
nu gran paseo y se siente desalentado á los 
primeros pasos. Ignoraba.si lo bautizaron, 
pero en cambio estaba seguro de que lo en
terrarían. Vivió sin padrinos y sin afeccio-
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nes; moriría sin dolientes y sin herederos. 
El ayuntamiento que le había negado un 
vestido, no podría negarle un ataúd. El gé
nero de muerte, sí le parecía inhumanitario; 
eso de tirarse así como así á una acequia, no 
debía ser muy agradable; y luego, sabiendo 
nadar, esto prolongaría el negocio. Pero de 
qué otra manera podía despacharse? Los po
bres como él, tienen que buscar lo barato 
hasta en eso. ¿Quién había de facilitarle una 
pistola? y en cuanto al cuchillo, siempre le 
inspiraron horror las heridas que produce. 
La sangre lo impresionaba y no se creia con 
el valor suficiente para recetarse dos ó tres 
tajos que lo concluyeran. No tenía más, se 
dejaría ir resuelto y no se movería. 

Maquinalmente ofreció dos cajas de ceri
llos, restos de su comercio, á alguien que no 
vio y que se las compró sin hablarle. Al sen
tir la moneda en la mano pensó en lo que 
hacía. 

—Y esto de qué me sirve—exclamó mirán
dola. 

Y al pasar junto á uno que pedía limosna 
con la mano extendida, sufriendo en silen
cio que se la rechazarán, volviendo á exten
derla con la tenacidad del que no ve y del 
que no ha comido, le dejó caer la moneda; 
el ciego retiró la mano con ansia, temiendo 
que se arrepintiera el dé la caridad al notar 
que daba plata, plata reconocida con el tac
to y murmuró: 
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—Dios lo ampare hermano! 
Cuánto tiempo hacía que no le hablaban 

de Dios y cómo lo necesitaba. Habíalo recor
dado pocas veces en su azarosa vida y ahora, 
reconocía el olvido, palpaba la ingratitud, se 
arrepentía. Regresó á recomendar á aquel 
desgraciado que rezara por él, lo ayudaría á 
bien morir, y considerando la suerte reserva
da á Matilde, que no cesaba de bailarle ante 
los ojos, le dijo: 

—Oiga Ud., rece por dos niños que se han 
muerto! 

El ciego movió los labios haciendo que sí 
con la cabeza, quién sabe si obedeciendo la 
orden ó censurando la extravagancia. Sardín 
se sintió bien, más tranquilo, como el que ha 
hecho sus disposiciones y se despide del no
tario; apretó el paso, y al poco rato se encon
tró en el principio de la calzada de la Refor
ma. La obscuridad de la noche se aumentaba 
allí por los árboles que cubrían con sus ra
mas á los focos de luz, prolongándolas di
mensiones, haciéndola interminable. 

Los bancos de piedra y los desiertos pedes
tales, simulaban otras tantas manchas grises 
sobre un fondo negro, silencioso y lúgubre. 
Echó á andar por el centro, deteniéndose en 
ocasiones á tomar aliento y á enjugarse el su
dor; sin embargo la temperatura estaba, fres
ca. Cerca ya de la plazoleta habitada por el 
monumento de Colón, tuvo miedo de la es
tatua, de los frailes que la acompañan, del jar-
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dincito que la defiende, de lo que él iba á 
cometer, y se detuvo jadeante, nervioso, de
seando un auxilio inesperado en medio de -
tanta soledad, retardando el atentado para 
dar tiempo, á qué', á todo y á nada, á que se 
abriera una de las casas que bordan el paseo 
y saliera cualquiera á impedirlo, todas están 
habitadas y habitadas por ricos, á que un 
guarda lo creyera robando plantas y lo lleva
ra preso, á que surgiera una casualidad ó es
tallara un cataclismo. 

Y se puso á escuchar con el oído atento; a-
penas si percibía el ladrar lejano de algún pe
rro y el rumor imponente de la ciudad lleva
do en alas de los vientos. 

Esperó así, inclinado, y nadie llegó; quién 
se preocupa de un pobre diablo que va á des
aparecer? Le entristeció verse abandonado á 
su edad, y levantó la cara obedeciendo á esa 
necesidad que obliga á los que verdadera
mente sufren á recurrir á la altura, en los mo
mentos de crisis supremas, en busca de auxi
lios y consuelos, y la figura de Colón se des
tacaba precisa é inmóvil, sobre el marco ne
buloso que le brindaba el firmamento; no le 
dio miedo.entonces, al contrario, esa masa 
negra simpatizaba con su tormento, y como 
si adivinara el estado de su ánimo, con su 
diestra levantada, parecía indicarle el único 
refugio de los desheredados: el más allá! 

Recordó al ciego acabado de ver, y hubiera 
jurado que el señor cura, aquel amigo de sus 
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primeros años, pasaba á su lado plácido y ri
sueño reiterándole su recomendación: que 
fuera siempre bueno. 

No quiso matarse ahí, al cabo le sobraba el 
local; y se puso á correr para que ño lo alcan
zara el arrepentimiento. 

Lo haría en la otra plazoleta, en la de Cua-
hutemoch, era la más á propósito, más aisla
da, más solitaria; allí sí, que ni quien lo mi
rara, no á esa hoi'a en que el paseo estaba tan 
abandonado como él, sino al otro día; traba
jo les daba para que encontraran su cadáver; 
tendrían que buscarlo exproí'esoó que encon
trarlo por casualidad. De pronto surgió una 
claridad en que no había reparado, que le sa
lía al camino como si hubiera estado ase
chándolo y quisiera ofrecerle su momentánea 
compañía; abriéndose paso trabajosamente 
por entre el follage de los árboles, y saliendo 
por un balcón abierto y colgado de enredade
ras y trepadoras, de una de las casas vecinas. 
Distinguíase, apoyada sobre el barandal, li
na sombra femenina en actitud meditabunda; 
tal vez esperaba á su novio que iba á llegar 
dentro de poco, anhelante y rendido, y ella 
contaba los minutos presa de la ansiedad que 
origina esa clase de citas. Sardín ni la envi
dió, para él todo había concluido. Al encon-

• trarse en la segunda plazoleta quiso despe
dirse de Cuahutemoch, como de Colón, en-
viándole una mirada curiosa, con la certidum
bre de que eran las postreras. Algo le conso-
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ló el ademán viril que guarda el soberano az
teca, erguido y amenazante, próximo á des
cargar un furibundo golpe á la inhumana ciu
dad. Al maldecirla,—que eso era lo que esta
ba haciendo, defendía su causa, constituíase 
en su defensor y ejecutor testamentario, lo 
vengaba. ¿Qué otra cosa podía legar sino un 
caudal de maldiciones? Eligió el sitio para 
ahogarse y sé sentó á la orilla de la acequia, 
tratando de profundizar en sus tinieblas, cuál 
sería el punto menos cenagoso, el que le brin
dara mayores garantías de rápida destrucción, 
indeciso y atemorizado, cuando aguzó el oído, 
lleno de recogimiento y de ternura. 

Oíase un piano invisible mandar sus 
melodías por intervalos, según la dirección 
del aire, que las apagaba con brusquedad ó 
voluptuosamente las prolongaba. 

Sardín, fuera de algunos trozos de música 
de zarzuela, no era muy fuerte en la materia, 
pero la que oía le hacía mucho bien, teníalo 
suspenso y encantado. Indudablemente quien 
tocaba era la señorita del novio, y esa pieza 
tan linda era la contraseña. Cada arpegio que
ría decir que lo aguardaba, cada acorde sig
nificaba una esj)eranza, cada nota adelantaba 
una caricia! 

Pensando en esto, lo sorprendió una nube 
de argumentos, convenciéndolo de que sería 
muy tonta su muerte, sus padecimientos ig
norados, y su sacrificio desconocido; pero se 
acordó de Matilde prostituida, de su aban-
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dono, de su miseria, rechazó las tentaciones 
y víctima de un sacudimiento nervioso que 
le hacía perder la cabeza, exhaló su último 
adiós y sin embargo, no se tiró. Veía algo, 
sí, no le cabía duda; aparecían en la calzada 
las linternas de un carruaje, oscilando suave
mente y aumentando en sus dimensiones. 
Pretexto plausible para alargar su agonía; no 
le pareció decoroso suicidarse entonces; en 
cuanto el vehículo pasara ó se detuviera, se
ría otra cosa. -En efecto, un coche avanzaba 
al pací tico trote desús caballos, el cochero 
indolentemente apoyado en el pescante, de
jando notar las riendas, con el convencimien
to de no acarrearse peligros, y dibujándose 
los números de los faroles sobre la menuda 
arena del piso. Se ocultó Sardín, venando el 
coche estuvo enfrente de'él, sólo un instante, 
escuchó partiendo de su interior, un murmu
llo de besos y dé-risas. 

Por poco los silba; el granuja había adivi
nado el objeto del nocturno paseo. 

—Todos somos lo mismo, dijo, y contra su 
voluntad, impelido por una fuerza extraña, 
cayó en el agua que se abrió con un rumor 
sordo y fugaz para recibir al huésped volun
tario; rumor al que contestaron, el del coche, 
que se perdía en las sombras y el del piano, 
que s.e perdía en el espacio! 
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VIH. 

Al día siguiente, previa identificación del 
cadáver, que reposaba negro, ventrudo, des
figurado, en el fondo sucio de una camilla, 
el empleado que expedía la boleta p ra la 
inhumación, preguntó las generales del chi
quillo. 

La edad aproximada: quince años, la pro
profesión reconocida: vender cerillos. 

— ¿Y dice lid. que es suicidio? se informó 
por curiosidad. 

—Así parece, respondió el agente de poli
cía. ¿Quién podía interesarse en la muerte 
de un fosforero? 

—Es verdad. Yaya, un pillo menos!—re
puso al firmar. 

Y esa fué la oración fúnebre de Sardínü 

FIN. 

c 
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