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Der Reisepal3

Unter den Arkaden, die den Marktplatz der tsche-
choslowakischen Grenzstadt Kumerau umgeben, kam
an einem kalten Novemberabend des Jahres 1935
ein junger Mann daher, mit zégernden und vor
Miidigkeit ungleichen Schritten. Mitunter machte
er halt und blickte um sich. Passanten lieen sich
keine sehen. Es war ziemlich dunkel hier, denn die
Kaufliden schienen alle geschlossen, obschon es
kaum iiber sieben war.

Dort wo die Kolonnade umbiegt, fiel ein triibes
Lichtband iiber den Gang. Der junge Mann blickte
in den Vorraum eines Gasthofs. Er trat ein. Es war
eine Absteige geringen Ranges, nichts was einem
Empfangsraum iihnlich sah, war vorhanden. Neben
einem Stehpult, mit einem Schliisselbrett dahinter,
ging es gleich die lduferlose Treppe hinauf. Eine
unbeschirmte elektrische Birne spendete zuckendes
Licht, das Elektrizititswerk von Kumerau schien an
diesein stiirmischen Spiitherbstabend nicht ganz in
Ordnung zu sein.

Der Ankémmling rief mit einer belegten, wie von
Anstrengung heiseren Stimme Hallo. Als niemand
kam, zog er an einem Glockenstrang aus riudigem
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Samt. Nun offnete sich hinter dem Pult eine Tiir,
die nicht ganz Mannshohe hatte, und es zeigte sich

ein untersetzter, verfetteter Mensch, der sich den
Mund wischte und ohne Freundlichkeit nach dem
Begehren fragte.

»Ein Zimmer fiir die Nacht!«

Der Wirt schob dem Fremden den iiblichen An-
meldebogen hin. »Soll das Gepiack vom Bahnhof ge-
holt werden? «

» Nicht nétig. Wenn Sie es wiinschen, kann ich im
voraus bezahlen. Aber ich habe nur deutsches
Geld.«

» Fiinf Mark, Bett mit Friihstiick. Und dann Thren
PalB bittel«

Der Wirt musterte seinen Gast ungeniert, wih-
rend der seine Personalien auf das Papier malte. Er
war gut gekleidet, obwohl zu diinn fiir die gebir-
gige Gegend in dieser Jahreszeit. Von seinen Schu-
hen, die elegant, aber nicht besonders neu aussahen,
sickerte Schmutzwasser und verbreitete zwei Lachen
auf dem Estrich. Offenbar kam der junge Herr in
diesem Promenadenanzug vom nahen Erzgebirge
herunter, wo seit einigen Tagen schon Schnee lag.
Seine Hand, die an den Daten schrieb, zitterte vor
Kalte.

» Zweiter Stock. Nummer acht.« Der Wirt wies
mit dem breiigen Kinn nach oben. Er machte keine
Anstalt, den Fremden zu begleiten. »Den Pal nicht
vergessen!« rief er ihm nach, aber jener hatte schon
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das erste Stockwerk erreicht und hiérte wahrschein-
lich nicht mehr.

Der Verfettete nahm den Meldebogen mit sich in
die Hinterstube, wo seine Frau beim Abendessen
saB. Das Zimmerchen war iiberheizt, es roch nach
warmer Wurst und Kartoffelsalat. Neben dem apo-
plektischen Hausherrn prisentierte sich seine Ge-
fabrtin mager und diirftig, als ein hausmausartiges
Wesen, offenbar ilter als er.

»Na?« fragte sie kauend.

» Wieder so ein Jud, ein verddchtiger.« Und er las
vor: »Ludwig Camburg, geboren 1908, Kunstge-
lehrter. Das kennt man. «

Er kannte das in der Tat. Der Ubertritt aus dem
deutschen Reichsgebiet war hier an der Erzgebirgs-
grenze nicht leicht zu kontrollieren, und so sicker-
ten Fliichtende, einzeln oder in kleinen Trupps, un-
ausgesetzt heriiber in das Gebiet der Nachbarrepu-
blik, wo sie der Schutz einer verstindigen und
menschlichen Regierung erwartete. Die Arkaden um
diesen Marktplatz hatten schon manchen Erls-
sungsseufzer gehért. Aber die deutschsprechende
Grenzbevilkerung hier in der Gegend, wirtschaftlich
leidend und von Agitatoren hitzig bearbeitet, war
voll unklarer Sympathie mit den Zustéinden im Rei-
che. Dort blithte ganz zweifellos das Paradies. Der
Wirt zum >Morgenstern< war selber einmal in eine
ziemlich finstre Affaire verwickelt gewesen, bei der
zwei sehr forsche Herren in Sportanziigen einen we-




niger forschen, der sogar etwas betéubt erschien,

morgens um drei in einen feinen Mercedeswagen zu
ziehen bestrebt waren, genau hier vor seinem Eta-
blissement unter den Arkaden. Niemand konnte da-
mit rechnen, da} morgens um drei gerade an dieser
Stelle zwei tschechische Polizisten auftauchen wiir-
den. Der sMorgenstern« war damals acht Wochen
lang geschlossen gewesen. Und seither mulite sich
Herr Stohanzl damit begniigen, verdichtigen Rei-
senden doppelte Zimmerpreise abzuverlangen.

Zimmer Nummer acht war ein unwirtliches Loch,
zwei Schritt breit und fiinf lang, vom Schnitt einer
Gefingniszelle. An ein derartiges Lokal erinnerte —
wenn man solche Erinnerungen hatte — auch das
Mobiliar.

Der Gast nickte vor sich hin, als habe er das alles
nicht anders erwartet, und legte den Mantel ab. Da
schlugen ihm vor Frost die Zihne zusammen. Ein
eisernes Ofchen war vorhanden. Er blickte suchend
nach einer Klingel umher. Aber schon offnete sich
ohne alle Umstinde die Tiir.

»Ich habe den Herrn um den Pal} ersucht!« Der
Wirt keuchte vom Treppensteigen.

»MuBl das sein? «

»Polizeivorschrift. In einer Stunde konnen Sie ihn
wiederhaben, wenn alles in Ordnung ist. «

Widerwillig zog der junge Herr das Dokument
hervor, »Horen Sie, hier ist's sibirisch. Lassen Sie
doch etwas einheizen. «
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»Jetzt in der Nacht? Der Hausknecht wird nicht
mehr auf sein. «

» Wann legen Sie denn Thren Herrn Hausknecht
ins Bett? Sehr human von Ihnen, aber weniger ge-
gen die Giste. «

Herr Stohanzl gab keinerlei Antwort, er lichelte
auch nicht, wozu sich iibrigens sein gepolstertes
Antlitz schon physisch nicht eignete, und verschwand
mit dem Pal3.

Der Ankémmling setzte sich auf das Bett, das
iiberraschend weich und elastisch nachgab. Unfiihig
zu irgendeinem EntschluB schloB er die Augen. Sein
schmales, braunhiutices Gesicht, das heute und
vielleicht auch gestern nicht rasiert worden war,
wirkte krank vor Erschépfung. Die ungeschiitzte
Birne hoch an der Decke — diese Art Beleuchtung
schien eine Spezialitit des Hauses zu sein — zuckte
unabliissig, und dies Zucken tat ihm weh hinter sei-
nen Lidern.

Es pochte. Er antwortete nicht. Auf dem schiibi-
gen Bettvorleger zu seinen Fiilen breiteten sich be-
reits zwei neue Schneewasserlachen aus.

Behutsam offnete sich die Tiir, und abermals er-
schien der Wirt. Ein verwandelter Wirt, den gedun-
senen Leib in Devotion zusammengeduckt. Hinter
ihm war seine graue Lebensgefihrtin sichtbar, die
mageren Arme hoch bepackt mit Brennmaterial.

Herr Stohanzl bewegte sich vorwiirts gegen das
Bett, den ReisepaB vor sich hingestreckt wie eine




unanriihrbare Kostbarkeit. »Haben Hoheit die
Gnade zu entschuldigen«, lieB er vernehmen, »ich
konnte unmoglich wissen, daB Hoheit. . .«

»Heizen Sie bloB eing, sagte der junge Herr. »Ich
bin schon ganz blau.«

»Wenn Hoheit vielleicht ein groBeres Zimmer
wiinschen . . . Geruhen Hoheit nur zu verfiigen. «

»Lassen Sie doch Thr dummes Zeug«, sagte der
Gast geiirgert und warf den wunderwirkenden Pafl
hinter sich auf die Bettdecke. Er war aufgestanden
und stapfte im Zimmer umbher.

Die Wirtsfrau stand beim Ofen. Sie hielt ihre
Holz- und Papierlast mit dem Kinn fest und starrte
ihn an, in blodsinniger Verziickung.

Ihr Gatte kniete nieder, stopfte, raschelte und
steckte in Brand. Sein ungeheures Gesif}, das die
Niihte zu sprengen drohte, sein elefantischer Riik-
ken, der die Maschen der braunen Strickjacke
dehnte, schienen kliglich um Verzeihung zu bitten.

Der junge Mann schob sich im Umherwandern
die Hand unter die Weste. Sein Hemd fiihlte sich
feucht und hart an.

»Horen Sie mal«, begann er. Herr Stohanzl liefl
sein Material zu Boden fallen und stand auf den
FiiBen. »Machen Sie mir einen Tee, rechtstark, Rum
dazu oder Arrak oder sonst einen Schnaps. Und
dann hiitte ich gern ein Nachthemd. Aber die Liden
sind wohl schon zu?«

»Wird alles bestens besorgt, Hoheit. Ich komme

10



schon hinten hinein. Wollen mir Hoheit nur die Al-
lerhichste Halsweite sagen. «

»5g — allerhichste Halsweite 4o0. Und eine Zahn-
biirste wenn's geht, und ein Stiick Seife.«

»GewiB, Hoheit, geht es. Alles geht, Hoheit.« Er
badete sich in der Anrede, unersittlich. » Hoheit ha-
ben sich gewiB auf der Jagd verirrt«, fiigte er wag-
halsig hinzu, in Erinnerung vielleicht an ein Lese-
buchstiids vom Kaiser Maximilian, das er in alten
habsburgischen Zeiten in der Volksschule hatte aus-
wendig lernen miissen.

»Auf der Jagd«, sagte der junge Gast, » gewisser-
maben. «

Als er sich eine Viertelstunde spiter entkleidete,
riff ihm unter seinen erstarrten Fingern eine diinne
Kette aus Platin, die er um den Hals trug, und ein
schwerer Gegenstand fiel auf den schibigen Bett-
vorleger. Betroffen schaute er darauf nieder, hob ihn
auf und legte ihn auf den Nachttisch, neben das
Teegeschirr. Er nahm einen Schluck von dem hei-
Ben, fadschmeckenden Trank und schielte dabei auf
das griine Ding. Es war flach wie ein Amulett oder
Medaillon. Er setzte die Tasse weg und nahm es zur
Hand. Es schien sein Interesse zu fesseln, obgleich
er es doch am Leibe getragen hatte und also eigent-
lich kennen mubBte. Aber vielleicht kannte er es eben
darum nicht genau.

So verhielt es sich. Dies Medaillon oder Amulett
hatte er seit seinem zehnten Geburtstag um den
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Hals getragen, siebzehn Jahre lang, ununterbro-

chen, sogar im Bad. Und gerade heute, gerade hier,
war nun die kurze Schnur gerissen, und das Ding
war zu Boden gestiirzt. Er konnte nicht umhin, das
seltsam zu finden. Es ging thm sogar ein kleiner
Schauer durch den Leib, und der kam nicht von der
Kilte.

Er schliipfte ins Bett und verbrannte sich den Fuf}
an der blechernen Wiarmflasche, die man ihm unbe-
merkt hineingeschoben hatte. Dann kam ein Wohl-
behagen iiber ihn, das Behagen des Geborgenen,
Wohlaufgehobenen — ein Behagen, das unstatthaft
war, dessen er sich schamte, und dem er sich doch
iiberlie. Eine siil schmerzende Miidigkeit sickerte
ihm durch die Glieder. Der Lichtschalter befand
sich in Reichweite iiber dem Bett. Im Grunde — ei-
gentlich — war dies hier ein recht komfortables
Gasthaus. Und in der Tschechoslowakischen Repu-
blik lag es auch.

Aber anstatt nach dem Schalter griff er noch ein-
mal rechtshin nach seinem Amulett. Er betrachtete
es, als sihe er’s zum ersten Mal. Es war iibrigens der
Betrachtung wert.

Es war ein flacher, wunderbarer Smaragd von
selten erschauter Grofle. Hochst kiinstlich hatte man
ihn zum Wappenschilde gearbeitet. In sein satt
leuchtendes Griin war das Wappen eingeschnitten
mit der goldenen Kénigskrone dariiber. Es zeigte
sieben goldene Tiirme, und die Tiirme wiederum
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hatten winzige Tiirchen aus Saphir. Es warein Stiick
aus der portugiesischen Erbschaft seines Hauses.
Diesen Smaragd der Maria da Gloria in der
Hand schlief er ein. Die unbeschirmte Birne brann-
te und zuckte die Nacht durch. Das Elektrizitits-
1."[1]-[\ von Kl]]]l(‘?ﬂ“ \\{11|('|1 i]l :rillllll;'r SL'}’[E;IHT’.]{_‘]’L" L-:l'

ordnung zu geraten. Aber er schlief wie ein Toter,

oder wie ein vom Tode Geretteter.




Prinz Ludwig

1.

Ludwig Prinz von Sachsen-Camburg war nicht
ganz zehn Jahre alt, als sein Vater, der regierende
Herzog, zugleich mit all den anderen deutschen
Herzogen, GroBherzégen und Konigen, von seinem
Throne glitt. Ludwig erinnerte sich lange genau an
den Tag. Er stand mit seinem um drei Jahre dlteren
Bruder August und dem Hauslehrer auf einem Sei-
tenbalkon des Residenzschlosses, als um elf Uhr
morgens die angekiindigte Delegation der neuen
republikanischen Regierung erschien. Sie kam zu
FuB. Es waren drei Herren im Zylinder, mit dunk-
len Uberziehern, zwei von ihnen schlank und auf-
fallend grof, der in ihrer Mitte untersetzt. Sie ver-
schwanden im Mittelportal.

Der Hauslehrer forderte die Prinzen auf, ins
Zimmer zuriickzukehren, denn der Novembertag
war unfreundlich. Aber Ludwig erklirte, er miisse
die Abordnung bei ihrem Riickzug noch einmal se-
hen, und blieb allein auf dem Balkon zuriick. Er
hatte auch nicht lange zu warten. Nach kaum zehn
Minuten war der Staatsakt vorbei. Die drei Herren
wandelten genierten Schrittes wieder iiber den
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menschenleeren SchloBplatz. Dann blieben sie ste-
hen. Der in der Mitte tastete in seiner Mappe um-
her, als fiirchte er, etwas verloren oder vergessen zu
haben, nahm dann ein Papier hervor, entfaltete es,
und alle drei steckten die Kopfe zusammen und
blickten hinein. Es war dem zehnjédhrigen Prinzen
auf seinem Balkon klar, daf} dies der unterzeichnete
Thronverzicht war.

Um halb eins war Familienfriihstiick wie immer.
Ludwig war gespannt, was der Vater vom Ereignis
des Vormittags zu berichten haben wiirde. Aber er
berichtete gar nichts. Der einschneidende Akt wurde
ignoriert. Herzog Philipp erschien ruhig wie sonst
und teilte in langen Pausen ein paar seiner frostigen
Scherze aus. Sein Haus war mehr als tausend Jahre
souverdn gewesen, ihm seinen Rang durch ein Blatt
Papier abdingen zu wollen, war eine nicht erwiih-
nenswerte Albernheit. Erwihnt wurde sie immer-
hin, einmal, ganz kurz, ganz zum SchluB. Als der
Herzog die Tafel aufhob und seiner Gattin die
Hand kiiite, hielt er sie einen Augenblick linger
fest als gewohnlich und sagte mit herabgezogenen
Mundwinkeln: » Auf der Schreibmaschine getippt,
Beatrix!« Das war alles. Aber augenblicklich, als
hiitte sie auf dies Stichwort gewartet, liefen der
Herzogin die Triinen herunter.

Anna Beatrix war eine portugiesische Braganza,
sehr fromm, sehr still, vom Beginn ihrer Ehe an lei-
dend. Thre Stimme, die lieber und geliufiger Fran-
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zosisch sprach als Deutsch, klang klagend und ausge-
bleicht, es war eine weille Stimme.

Einige Wochen nach der Thronentsagung feierte
Ludwig seinen zehnten Geburtstag. Nach dem Her-
kommen wiire er an diesem Tag als Leutnant in das
Sachsen-Camburgische Infanterieregiment einge-
stellt worden. Eine kleine Uniform mit Gardelitzen
war bereits angefertigt und lag bereit. Dies fiel nun
weg. Statt dessen hing ihm seine Mutter am Mor-
gen, nach dem Gottesdienst in der Annenkirche, den
Smaragd der Maria da Gloria um den Hals. Sie
kiiBte ihn unter Trénen dabei. Ludwig war ihr Lieb-
ling.

Im tbrigen blieb so ziemlich alles wie es war. Der
Landtag des kleinen Bundesstaats hatte eine sozusa-
gen sozialistische Mehrheit, die fast vom ersten Tage
an mit schlechtem Gewissen regierte. An den gesell-
schaftlichen Verhiiltnissen #nderte sich nichts, an
den 6konomischen beinahe nichts. Die Lage der Ar-
beiter in den Industriebezirken des Lindchens —
man produzierte vorwiegend Spiel-und Glaswaren -
blieb wie sie gewesen, die Lage der landesherrlichen
Familie ebenfalls, Der sozialistische Landtag sprach
ihr eine Abfindung in fast verbliiffender Hohe zu.
Man wollte auch ferner den Glanz des uralten Hau-
ses, auf das man stolz war. Es blieben der Hofstaat
und das bescheidene Zeremoniell, es blieben sogar
die beiden griin-weiB gestrichenen Schilderhiduschen
am Hauptportal, obwohl sie jetzt leer standen. Nicht
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ohne Bedauern nahm der Staatsprasident, eben je-
ner kleine Herr, der in der Mitte der Delegation ge-
schritten war, Inhaber eines florierenden Gas- und
Wasserleitungsgeschiifts, sein Hoflieferantenschild
herunter. Er war aber auch der einzige, der das tat.
Es wurden sogar neue Hoflieferanten ernannt, und
jedermann fand es ganz in der Ordnung.

Prinz Ludwig genol weiter den Unterricht des
Hauslehrers Doktor Steiger, eines befihigten Philo-
logen und Historikers, auch als sein Bruder August
in die Oberklasse des Gymnasiums eingetreten war.
Steiger war ein ruhiger, iiheraus gepflegter Mann in
den DreiBigern, mit sehr grofen, sanften, braunen,
etwas vorstehenden Augen, und einer feinen Stim-
me; er hatte im ersten Kriegsjahr durch einen Gra-
natsplitter die linke Hand verloren. Sein Monarchis-
mus war tief und leidenschaftlich und von speziell
camburgischer Prigung. Er hatte iiber die herzog-
lichen Linien des Hauses Sachsen mehrere Werke
veroffentlicht, und wahrscheinlich gab es auf Erden
niemand, der iiber deren kompliziert verschrinkte
Geschichte so nachtwandlerisch Bescheid muBte.
Lang verschollene, verschwundene Zweige, Sach-
sen-Merseburg, Sachsen-Rémbhild, Sachsen-Teschen,
Sachsen-Barby, fithrten in seinem Kopf, in seinem
allein, ein farbiges, plastisches Leben. Dies alles wa-
ren Wettiner, die Welt hieB fiir Doktor Steiger Wet-
tin. Und das war nicht abstrakte Genealogie und He-
raldik. Sein Gegenstand entflammte ihn. Er trium-
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te, er plante vielleicht. Warum lieB sich dieses
fiirstliche Haus nicht ebenso gut als Schnittpunkt
europiischer Geschichte denken wie Habsburg und

Zollern? Camburg war élter. Camburg war dlter als
alle. Vor fast tausend Jahren war Prinz Ludwigs
Vorfahr Dietrich in der Sarazenenschlacht Kaiser Ot-
tos des Zweiten in Kalabrien gefallen. Und das war
keineswegs der fritheste Ahnherr seines Schiilers,
von dem Doktor Steiger wubBte.

Im 19. Jahrhundert hatte das nahe verwandte Co-
burg nacheinander seine Séhne auf die Throne von
Belgien, England, Portugal und Bulgarien entsandt.
Doktor Steiger sprach selten davon. Doch er dachte
daran. Vielleicht war er eifersiichtig auf Coburg.

Denn das Haus, dem er diente, schien ihm zu sol-
cher Rolle weit glanzender bestimmt. Die Cambur-
ger, obwohl Herren iiber eine vorwiegend protestan-
tische Bevilkerung, waren vor zweihundert Jahren
zur alten Kirche zuriickgekehrt — aus Griinden ir-
gendeiner Erbteilung. Thr Katholizismus war ziem-
lich duBerlich geblieben, Herzog Philipp zum Bei-
spiel war religés ganz indifferent. Aber als eine
der wenig zahlreichen katholischen Fiirstenfamilien
hatte man sich durch Heirat mit Habsburg ver-
kniipft, mit Sizilien, mit Savoyen. Andererseits be-
stand, seit der Reformationszeit, Verwandtschaft mit
Schweden und den hollindischen Oraniern.

Mit Rithrung blickte Steiger auf seinen jungen
Prinzen, dies zarte GefaB fiir jedes erlauchte europi-
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ische Blut. Der Umgang mit ihm wurde ihm niemals
zur Selbstverstindlichkeit. Unter der brdunlichen
Haut seiner Schlifen sah er in seinen Adern das Blut
klopfen, und es war das von Maria Theresia und von
Wilhelm dem Schweigenden.

Haufig richtete er die gemeinsamen Spaziergéinge
nach dem unweit gelegenen StammschloB. Es stand
nur noch ein einziger Turm von der Camburg, ein
uralt rohes Gemiuer, das man neuerdings leider
wieder besteigbar gemacht hatte. Viel Butterbrotpa-
pier lag dort oben immer herum. Aber Butterbrot-
papier oder nicht — der alte Turm schien dem Doktor
Steiger verehrungswiirdiger als Buckhingham Pala-
ce und als die Schlosser von Laeken und Lissabon.

Als Ludwig fiinfzehn Jahre alt war, verlor er
seine Mutter. Thr schwaches Licht verflackerte
schmerzenlos. Tage hindurch saB Ludwig und hielt
eine nasse heille Hand, die nicht breiter war als bei
anderen Menschen drei Finger. Es roch im ganzen
Trakt nach Weihrauch. Herzog Philipp kam in ge-
messenen Abstinden ins Zimmer, kiiBlte seine Frau
auf die Stirn und frug nach ihren Wiinschen. Und
immer fand er seinen zweiten Sohn an ihrem Bett.
Der Erbprinz erschien selten und immer nur auf
einen Augenblick; die Atmosphdre von Krankheit
und Hingang war seiner egoistisch groben Natur
unertréglich. Am Tag vor dem Ende fand Ludwig
den Bruder, wie er in einem Saal des Erdgeschosses
mit einem Kammerherrn Billard spielte. Der Kava-
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lier wurde rot, aber August blieb zielend iiber der

Tischkante liegen, um einen schwierigen Ball zu ma-
chen. Ludwig wartete, bis der Ball gefehlt war und
sein Bruder wieder auf den Beinen stand, dann
blickte er an ihm hinauf und sagte mit Ekel in der
Stimme:» August, du bist ein erstaunliches Schwein. «
Worauf er seinen Weg fortsetzte.

Die Beisetzung vereinigte Fiirstlichkeiten aus
ganz Furopa. Mehrere Thronfolger noch regieren-
der Hiuser waren erschienen, dazu eine ganze An-
zahl von Préatendenten. Es kamen Braganza, Bour-
bon, Orléans, Este, die ganze untergegangene Ge-
schichte des Erdteils, Hochadel dazu mit verwunder-
lichen Namen, Dentici-Frasso, Vallabriga y Chin-
chon. Herrschaften waren darunter, die jedesmal
den Hut abnahmen, wenn sie die Worte » Feu mon
grand-pére« aussprachen, und solche, bei denen die
Tiirklinken abgewischt wurden, wenn ein Protestant
zu Besuch dagewesen war. Man sah Uniformen, die
in keinem Lande der Erde mehr galten, Sterne und
GroBcordons, die im Jahre 1868 zum letzten Mal
rechtmiBig verlichen worden waren. Der spukhafte
Glanz in der Annenkirche war so seltsam, daf} die
Trauer vor ihm zunichte wurde. Nur Ludwig, der
ein vom Weinen vollig verschwollenes Gesicht auf-
wies, brauchte keine Anstrengung, um zu wissen,
daB dort in dem Katafalk der schmale Leib seiner
Mutter verschlossen lag.

Er lieB sich nach der Zeremonie sogleich von Stei-
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ger in seine Wohnung zuriickfithren, zwei Zimmer
im Ostfliigel des Schlosses, deren Fenster auf den
Park sahen. Es war Juni und wunderschones Wet-
ter. Ludwig lehnte sich zum Fenster hinaus. Gerade
vor ihm stand ein alter Ahorn. Ein niedlicher Specht
mit roten Scheitel hackte aus Leibeskriften auf die
Rinde los und schickte nach je zwei Schnabelhieben
seine spitzige Zunge hinein, um Insekten hervorzu-
holen.

»Macht er denn den Baum nicht kaputt?« fragte
Ludwig.

»Nein«, sagte der hinter ihm stehende Steiger,
»ein Specht hackt nie gesunde Stellen an. Der alte
Ahomn ist morsch. «

» Aha «, wollte Ludwig sagen. Aber er brachte nur
ein Krichzen heraus und warf sich laut aufweinend
in einen Sessel, das Gesicht in den Hianden, den gan-
zen Korper geschiittelt.

Sein Lehrer sah dem eine Weile sorgenvoll zu.
Dann legte er ihm den unverstiimmelten Arm um
die zuckende Schulter: » Ludwig, Sie machen sich
krank. Bewahren Sie Haltung. Es wird Ihnen hel-
fen. «

»Ich will aber keine Haltung! Ich hasse Haltung.
Nichts fithlen und ein feierliches Gesicht dazu
schneiden kann jeder. Ich hiitte die haltungsvollen
Herrschaften anspucken kionnen in ihren roten und
griinen Affenjacken. Man hat meine Mama zu we-
nig geliebt, und daran ist sie gestorben. «
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»Sie wissen doch selber ganz gut. . .«
»Ja, ich weiB alles ganz gut. Krankheiten sind

Vorwinde, glauben Sie mir’s, Doktor!«

» Vorwiinde, sagte Steiger kopfschiittelnd.

» Wandschirme, die sich die ermattete Seele vor-
hilt, wenn es ihr nicht mehr lohnt zu leben. «

»Kommen Sie«, sagte Steiger, »Sie sollen an an-
deres denken!«

Seine Stimme schwankte, er war selber den Tri-
nen nahe. Thm war anzusehen, daB er seinen Zdg-
ling leidenschaftlich liebte. Dieser Monarchist sah in
dem zarten, schinen hochbeanlagten Knaben etwas,
was es auf Erden sonst kaum mehr gab: einen wirk-
lichen Fiirsten. Er hatte die Trauergiste, von denen
Ludwig so respektlos sprach, selbst eingehend und
sehr kritisch gemustert. Er fand sie, mit zwei oder
drei Ausnahmen, grenzenlos ordinér. Er fand auch
den Erbprinzen ordinar. Der Herzog selber war zwar
nicht ordinér, aber resigniert und blutlos, kein Ge-
genstand der Liebe. Ludwig war dies und war mehr.

» Woran soll ich denken nach Threr Ansicht? Viel-
leicht ans Billard wie mein Bruder. Was macht der
Mensch tibrigens? «

»Seine Hoheit geleitet die Fiirstlichkeiten zum
Bahnhof. Dankenswert, daf} Seine Hoheit das iiber-
nommen hat. «

»Bringen Sie mich nicht zur Verzweiflung mit Ih-
ren Kurialien, Steiger. Seine Hoheit! Das ist wahr-
haftig die Bezeichnung fiir den. « Aber der Ausbruch
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hatte ihn doch entlastet. »Woran soll ich denkeng,
fragte er ruhiger.

Steiger zog einen Stuhl heran, lieB sich nieder und
nahm vertraulich die Hand seines Schiilers. » Haben
Sie bemerkt, daB der Sarg Threr entschlafenen Frau
Mutter neben dem Sarkophag des Kaisers seinen
Platz gefunden hat? «

» Nun und? « fragte Ludwig. Seine Stimme klang
wund.

» Und«, wiederholte Steiger mit sanftem Vorwurf
und sah seinem Zogling in die Augen.

Es war in der Tat ein deutscher Kaiser in der
Krypta der Annenkirche beigesetzt, einer aus dem
14. Jahrhundert, der freilich nur kurz und umstrit-
ten regiert hatte.

Ludwig wurde plétzlich rot und stand auf.

» Wie kann ein Mann wie Sie solchen Trdumen
nachhingen«, sagte er in Verwirrung.

Steiger antwortete ernst: » Nicht weit von hier hat
schon einmal ein einfacher Mensch, ein Landarzt,
solche Tridume gehegt. Er hat sie in Taten umge-
setzt. Er hat die coburgischen Verwandten Eurer
Hoheit auf drei Kénigsthrone geleitet.«

»Ich weiBl, daB dieser Doktor Stockmar Thre Ge-
danken beschiftigt. Aber das ist hundert Jahre her.
Die Zeiten sind vorbei.«

»Und darf ich Sie fragen, warum, Prinz? Meinen
Sie, diese deutsche Republik werde ewig stehen —
eine Republik, die selber nicht wagt, sich bei Na-
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men zu nennen, eine Republik ohne Mut, ohne

Glanz, ohne wirklichen Drang zur Gerechtigkeit.
Die Leute pfeifen ja in den Versammlungen, wenn
man ihre Staatsform erwihnt. Und was kommt
dann?«

»Kein Camburgischer Kaiser. «

» Warum nicht! Deutsche Kaiser haben Nassau ge-
heiflen, Luxemburg, Pfalz. Waren das bessere Na-
men? Warum nicht ein Kaiser aus einem Haus, ne-
ben dem diese kompromittierten Hohenzollern Par-
venus sind? Nennen Sie mich nicht gefiihllos, Lud-
wig, wenn ich noch einmal an die Krypta erinnere.
Fiinfhundert Jahre lang hat jene Grabnische leerge-
standen. Es ist kein Zufall — es soll keiner sein, daf3
der neue Sarg nun neben dem Sarge des Kaisers
steht. «

+

Im Westfliigel des Residenzschlosses, im zweiten
Stockwerk, lagen die »Kammern Johanns des Gliau-
bigens, drei Raume in der Ausschmiickung des sieb-
zehnten Jahrhunderts. Sie umfaBten das Miinzkabi-
nett des Herzogs. In langen Mahagonikisten waren
hier auf dunkelgrimem Samt seine silbernen und
goldenen Schiitze zur Schau gelegt.

Die beiden ersten Sile waren villig der Miinzge-
schichte Sachsens gewidmet. In wundervoll erhalte-
nen Exemplaren erglinzte hier Johann Friedrich
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neben Johann Georg, Adolf Wilhelm neben Franz
Josias, Ernst an Ernst. Diese Sammlung war so gut
wie liickenlos. Sie hatte vor Herzog Philipp nicht
existiert, sie war vollig sein Werk, sein Stolz und
eigentlich seine einzige Liebhaberei.

Er war sonst nicht leicht zu unterhalten. Wie alle
seine Kollegen subventionierte er zwar ein Hofthea-
ter und ein Hoforchester, aber er zeigte sich selten,
nur aus Anldssen notwendiger Représentation, in der
mit Purpurtuch behangenen rechten Proszeniums-
loge. Baulust, die ihm als Erbteil wahrscheinlich im
Blute lag, mochte durch die verfassungsmiBige Kon-
trolle seiner Finanzen zuriickgedringt worden sein.
Die Jagd, herkémmliche Zerstreuung sich langwei-
lender Fiirsten, zu der in den ausgedehnten Wil-
dern seines Gebietes reiche Gelegenheit war, hatte
ihn niemals gereizt; er war erstaunt, diese Leiden-
schaft in seinem #lteren Sohne neue aufflammen zu
sehen. Als Miinzensammler hatte er Rang und ge-
noB Ansehen unter den Fachleuten. Vermutlich
hatte er zuerst einfach sein Vergniigen daran ge-
habt, seine Ahnherren und Verwandten in Edelme-
tall beieinander zu haben. Aber dieser Hang hatte
sich langsam zu wirklicher Kennerschaft gewandelt.
Er verbrachte mehr Zeit in den Kammern Johanns
des Gldubigen als in seinem Arbeitszimmer.

Gerade als an der sichsischen Sammlung nicht
viel mehr zu tun blieb, hatte ihn eine Italienfahrt in
die Miinzkabinette von Turin und Neapel gefiihrt.
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Und hier, ganz zur rechten Zeit, hatte sich seiner ein
neuer Ehrgeiz bemichtigt, vor dem die fast kom-
pletten Herzdge und Kurfiirsten alsbald zuriicktra-
ten. Dieser neuen Leidenschaft war das dritte, klein-
ste Zimmer gewidmet.

Eine Sammlung altgriechischer Miinzen war hier
vereinigt, nicht umfangreich, doch erlesen. Um je-
des ihrer Stiicke war auf den Auktionen von London
und Paris gerungen, fiir manche waren Preise be-
zahlt worden, iiber die in der herzoglichen Fi-
nanzdirektion Kopfschiitteln entstand. Wetzlar, der
Frankfurter Antiquar, der diese Ankéufe vermit-
telte, war in der Finanzdirektion kein beliebter
Mann. Aber ihm hatte es Herzog Philipp zu dan-
ken, wenn sein griechisches Miinzkabinett neben
den groBen europdischen Sammlungen ernsthaft
mitzihlte.

Seine Leidenschaft war um so konzentrierter und
heftiger, als sie einsam war. An seinem Hofe, in sei-
ner Stadt, verstand niemand etwas von griechischer
Numismatik. Der Althistoriker der Landesuniversi-
tit, ein unappetitlicher und verlegener Greis, sah in
diesen Gold- und Silberstiicken nichts als Hilfsmittel
zur geschichtlichen Forschung und war ohne Auge
fiir ihren Kunstwert und Reiz. Er wurde zweimal zu
Hofe geladen und dann niemals wieder. Uber seine
Schiitze sprechen konnte der Herzog eigentlich nur
mit Jacques Wetzlar selbst, und der kam natiirlich
nicht ungerufen. Allzu hiufig rufen aber konnte
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man ihn schicklicher Weise nicht. Erschien er, so ver-
weilte der Herzog viele Stunden lang mit ihm in je-
nem dritten Zimmer, niemand durfte stéren, und
noch Tage nach einem solchen Besuch pflegte der
Landesherr in gehobener Stimmung zu sein.

Kein geringes Ziel hatte sein Ehrgeiz sich ge-
steckt. Die leicht erlangbaren Miinzen der Spiitzeit,
ausgegeben von den hellenistischen Konigen und
unter der Rémerherrschaft, waren verschmiht. Die
Sammlung hob an mit uralten, plumpen Stiicken,
sechs oder sieben Jahrhunderte vor unserer Zeitrech-
nung aus dem Golde der lydischen Fliisse geprigt:
oval noch die ersten oder kugelig von Gestalt, die
folgenden flach, aber unvollkommen gerundet, ein-
seitig bebildert und ohne Aufschrift, zu unterschei-
den nur am Emblem ihres Landes oder ihrer Stadt.
Die Schildkréte von Aegina war da, der bootische
Schild, die ephesische Biene, die Rose von Rhodos.
Eine etwas spitere Zeit bevorzugte Silber: Geld von
Amphipolis mit dem Apollon, Geld von Naxos mit
dem efeubekrinzten Dionysos, Geld von Athen mit
dem Haupte der Pallas. Und die Sammlung schlof3
ab mit Miinzen des groBen Alexander, auf denen
zum ersten Mal statt des Gotterbilds das Portrait
eines irdischen Herrschers erscheint.

Den Prinzen war das Betreten der Riume lange
Zeit ausdriicklich untersagt, und zwar seit dem Ta-
ge, da Herzog Philipp versucht hatte, seinen Altesten
mit seinen Schétzen bekannt zu machen. August
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war damals sechzehn, fiir standesgemiBen Sport in-
teressiert, dazu in etwas auffilliger Weise auf seine
persénliche Eleganz bedacht, und er wuBte ganz of-
fenkundig nicht, was er aus den buckeligen Metall-
stiickchen machen sollte, die da so anspruchsvoll in
griinen Samt gebettet lagen. Es hatte Jahre gedau-
ert, bis der Sammler an seinem Zweitgeborenen den
Versuch wiederholte. An ihm erlebte er mehr Freu-
de. Der fragte wenigstens. » Hat man auch vor den
Griechen schon Miinzen gepriigt, Papa, oder haben
die sie erfunden«, fragte er, nachdem er eine Weile
unter den beobachtenden Augen des Herzogs stumm
von Kasten zu Kasten geriickt war.

»Das ist eine ganz gute Frage«, antwortete Her-
zog Philipp, und es war beinahe ergreifend zu se-
hen, wie seine matten grauen Augen aufglanzten.
»Eine ganz gute, verstindige Frage. Nein, das ist
eben der Grund, weshalb wir diese frithen Kugeln
und Barren mit Verehrung betrachten miissen. Im
Kopf eines Griechen vor nun fast dreitausend Jah-
ren ist dieser Gedanke entstanden. Es muB ein
Mann gewesen sein, Ludwig, so originell und be-
deutend wie der, der — ja — die Schere erfunden hat
oder das Wagenrad. Eines von den wahren Genies,
deren Name auf immer verborgen bleibt. Stell es dir
nur recht lebendig vor: Gold und Silber waren selten
in der Welt und waren gesucht, und man zahlte da-
mit. Aber wie miihsam! Kauft einer sich Waffen
oder Gewebe oder Ol, immer muBte er das Metall
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abwigen mit der Waage und ausproben mit dem
Probierstift. Noch war keinem der Gedanke gekom-
men, keinem unter Millionen, dal} man dem Barren
ja einen Stempel aufdriicken kénne, um Biirgschaft
zu leisten fiir Gewicht und Gehalt. Bis eines Tages
der Geniale kam und das einfache Wort aussprach.
Vielleicht drehte er sich dann auf den Hacken um
und ging davon und hatte es schon vergessen — aber
die Kaufleute oder Regierungsménner blickten ihm
nach mit offenen Miindern, und so sollten auch wir
ihm noch nachblicken, dem Unbekannten, in die
Dimmerung der Vorzeit, darin er verschwunden ist. «

Am darauffolgenden Tag wurde Wetzlar aus
Frankfurt erwartet. Er wurde zur Tafel gezogen.
»Gestern habe ich meinen Jiingsten in unsere An-
fangsgriinde eingeweihte, sagte der Herzog aufge-
rdumt zu seinem Kommissionar, »es scheint, daf} er
begriffen hat oder doch einmal begreifen wird.«
Und er schenkte, mit einer Geste, als verliche er
einen Orden, Ludwig ein halbes Glas Rotwein ein.
Dann streifte er mit einem ziemlich verichtlichen
Blick den Erbprinzen und schloB ein Auge dabei.
Der Erbprinz wurde zornrot, er sah sich bloBgestellt
vor dem Hindler und verschloB dies Erlebnis in sei-
nem primitiven Herzen.

Er hitte sich sagen mogen, daB er keineswegs
bloBgestellt sei. Wetzlar konnte den abschétzigen
Blick nicht bemerkt haben. Denn seine dunklen Au-
gen, die hinter kompliziert geschliffenen, dicken
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Glésern unheimlich vergroBert erschienen, sahen
beinahe nichts. Dieser berithmte Experte des numis-
matischen Weltmarkts, ohne den das Britische Mu-
seum und die Bibliothéque Nationale wichtige
Miinzkéufe ungern abschlossen, nahm nur Umrisse
wahr. Dafiir hatte sich das Gefiihl seiner Finger,
und zwar besonders seiner beiden kleinen Finger,
bis zum UnfaBbaren entwickelt. Sacht und liebko-
send tupfte er mit der Spitze iiber die gepriigte Fli-
che und sprach ein Verdikt, gegen das es keine Be-
rufung gab. Im vertrauten Kreise lieB er sich zu Ex-
perimenten herbei. Er schloB die Augen, man legte
ihm Miinzsorten vor, und nach kurzem Tasten und
Streicheln hieB es: Zwolf Kreuzer Christian von Lii-
neburg, Denar Karls des GroBen, China Thsin-Dy-
nastie.

Jacques Wetzlar war ein kleiner, feingliedriger
Herr mit seidig gepflegtem Schnurrbart und Kinn-
bart, weit vor seinen Jahren ergraut. Er sprach
Frankfurter Dialekt mit unverhohlen jiidischem
Tonfall, und den behielt er auch in den fiinf oder
sechs fremden Sprachen bei, die er beherrschte. Sein
Vermogen galt fiir bedeutend. Er lebte in einer
weitldufigen Villa an der MiquelstraBe in Frank-
furt, als Witwer, ganz allein mit seinem Téchter-
chen. Seine Geschiftsriume am RoBmarkt galten als
eine der Sehenswiirdigkeiten der Stadt.

Er pflegte, vermutlich aus Scheu vor den Stufen
der Eisenbahnwaggons, seine zahlreichen Berufs-
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reisen im Auto zuriickzulegen. Alle paar Monate sah
Ludwig den groBen grauen Tourenwagen im inne-
ren SchloBhof halten. Immer hatte der Chauf-
feur, ein treuaussehender Mensch von GardemaBen,
nachdem er seinen Herrn die Treppen hinaufgelei-
tet, an dem Auto etwas zu scheuern und blankzurei-
ben.

Mit den Jahren wandelte sich Wetzlars Schwach-
sichtigkeit in fast vélliges Blindsein. Die Netzhaut-
ablosung war weit vorgeschritten. Und als Ludwig
zum ersten Mal von der Universitidt nach Hause
kam, hatte Wetzlar nicht mehr allein reisen konnen.
Er hatte sein Tochterchen mitgebracht, ein Kind von
vierzehn Jahren, das ihn fithrte und ihm bei Tisch
die Gerate zurechtlegte.

Ludwig kam aus besonderem Anlall mitten im
Semester von der Hochschule heriiber. Heute vor 25
Jahren war Herzog Philipp zur Regierung gelangt.

Der Tag wurde still begangen. Mochte seiner nun
in der Bevélkerung gedacht werden oder nicht — zu
Festlichkeiten bestand wenig AnlaB, da ja das Haus
Camburg seit zwolf Jahren nicht mehr s>regiertec.
Dem Magistrat der Residenzstadt, der unter der
Hand angefragt hatte, ob eine offizielle Begriiung
willkommen sei, war durch das Hofmarschallamt
abgewinkt worden. Die >Camburgische Landeszei-
tung« hatte einen wehmiitig-innigen Aufsatz ge-
bracht, in ihrem nichtpolitischen Teil. Fiinfzig oder
sechzig Depeschen waren eingetroffen, hingegen auf
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Wunsch kein Verwandtenbesuch. Die beiden Prin-
zen hatten am frithen Morgen schon gratuliert,
Ludwig mit ein paar gelispelten Worten und einem
KuB auf die viiterliche Hand, der Erbprinz mit Kom-
mandostimme und Hackenzusammenschlagen, ge-
nau in der Art, die seinen Vater unfehlbar nervis
machte.

Die Entfremdung zwischen den beiden war
neuerdings schlimm gewachsen, besonders seitdem
Prinz August sich der populdr nationalistischen
Richtung verschworen hatte, deren Geldrm und Ge-
hetze dem leidenden Deutschland in den Ohren zu
gellen begannen. Bei einem Neujahrsdiner vor nun-
mehr fast zwei Jahren hatte er den versammelten
kleinen Hof damit iiberrascht, daf er seinen Toast
auf den Vater mit einem kehlig hervorgestoBenen
»Deutschland erwache!« beschlof, worauf ihm der
Herzog iiberhaupt nicht dankte und ihm unmittel-
bar nachher unter vier Augen nahelegte, derartiges
Pobel-Riilpsen, wie er sich ausdriickte, gefialligst fiir
seinen engeren Freundeskreis zu reservieren.

Jacques Wetzlar hatte vor einigen Tagen telegra-
phisch angefragt, ob sein Besuch genehm sei, in ei-
ner Form, aus der nicht hervorging, daB er die Be-
deutung des Tages kannte. Antiquarische Geschifte
aber waren diesmal nicht abzuwickeln.

Die Mittagsmahlzeit im kleinsten Kreis war vor-
iiber. Der Erbprinz stand auf. » Du kénntest wenig-
stens noch den Kaffee mit uns nehmen«, sagt sein
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Vater erstaunt und wies nach dem anstoBenden

’ Raum.

: Prinz August erwiderte laut und schneidend:
»Ich komme wieder, Papa, sobald hier die iibliche
gute Luft herrscht.« Er verbeugte sich eckig und

; ging.

Ludwig war um die Nase herum ganz weil} ge-
worden, er verspiirte eine plotzliche Ubelkeit. Ohne

A den Kopf zu bewegen, blickte er zwischen den An-
! wesenden hin und her. Sowohl der Herzog als der
. Hofmarschall als auch der diensttuende Adjutant
1 hatten viollig sachliche, ausdruckslose, verbindliche
= Gesichter. Gesichter, die das Gehorte leugneten, es
1 einfach ausstrichen, man konnte zweifeln, ob etwas
t dergleichen wirklich ausgesprochen worden war.
: Anders der Antiquar selbst. Auf den Arm seines stil-
r len Tochterchens gelehnt, stand er schon aufrecht.

Er lichelte entschuldigend. » Junge Leite!« sagte er
mit besonders starkem Akzent und erweckte damit
in Ludwig eine seltsam komplizierte Empfindung.
War dies Wiirdelosigkeit, Demut, Hohn oder war es
Weisheit — er wuBte es nicht zu entscheiden. Aber
noch dreiig Jahre spéter, als Jacques Wetzlar und
der Herzog lange schon tot waren und er selbst
graue Schléfen hatte, vermochte sich Ludwig den
Tonfall dieser zwei Worte ohne Miihe zuriickzu-
rufen,

Im angrenzenden Salon, der mit breiten engli-
schen Sesseln ausgestattet war, bestand die eine
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Wand fast villig aus Glas. Man blickte iiber den
Park in eine weiche, weite FluBlandschaft, die in der
Septembersonne leuchtete. Die beiden Kavaliere hat-
ten sich zuriickgezogen. Man trug den Kaffee auf.
Das junge Médchen hatte sich den einzigen unbe-
quemen Sitz ausgesucht, einen hochlehnigen Holz-
stuhl dicht neben dem flammenlosen Kamin, mog-
lichst weit entfernt von der Fensterwand.

»Nun komm ich also mit meinem kleinen Ge-
schenk, Hoheit«, sagte Wetzlar, als der Diener ge-
gangen war, und holte aus der Innenseite seines
Rockes eine kleine, schmiegsame Brieftasche hervor.
Er schlug sie auf, entnahm ihr ein mehrfach zusam-
mengelegtes simisches Leder und faltete es mit
einer gewissen Umstiindlichkeit auseinander. Dann
stand er unsicher auf und iiberreichte seine Gabe mit
einer kleinen Verbeugung dem Herzog.

Der unterdriickte einen Aufschrei. »Das schenken
Sie mir, Wetzlar? « sagte er mit wankender Stimme,
»wissen Sie aber, das ist in der Tat —« Er suchte nach
Worten und fand sie schwer. » Das ist generos, Wetz-
lar, ungewthnlich reizend, ein ganz grofes Ver-
gniigen. «

Und im Bediirfnis sich mitzuteilen, seine Freude
anzuvertrauen, wandte er sich an Ludwig, der inter-
essiert herzugetreten war. » Du wirst das nicht ganz
verstehen kinnen, Louis« — er nannte ihn neuer-
dings Louis - »es ist ein Stiick, das mir schmerzlich
gefehlt hat. Ich méchte sagen, ich hatte Sehnsucht
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danach. Die groBen Institute besaBen es natiirlich,
aber zu erwerben war es nicht mehr. Einmal tauchte
eins auf, aber die Echtheit war zweifelhaft, Wetzlar
riet ab. Nach ein paar Jahren wieder eins, in unan-
fechtbaren Hinden diesmal — unerschwinglich. Das
British Museum kaufte es an. Und nun kommt die-
ser Wetzlar dahergefahren in seinem Automobil
und wickelt es aus seinem Tuch und behauptet, er
schenke mir’s... AuBerordentlich generss, Wetz-
lar«, wiederholte er und nickte mehrmals daza mit
dem Kopf, »sehr dankenswert und besonders char-
mant, «

»Darf ich fragen, was es ist, Papa«, sagte Ludwig.

»Die Dekadrachme von Syrakus doch natiirliche,
sagte der Herzog, »und was fiir ein Exemplar!« Er
betrachtete die Miinze ergriffen, wandte sie um und
nochmals um, und der gemessene Herr sah aus, als
werde er das alte Geldstiick im ndchsten Moment an
die Lippen fiihren.

Auch Ludwig sah, daB es schon war. Die Riick-
seite zeigte in wundervoll klarer Ausgestaltung ein
stirmendes Viergespann, die Hauptseite aber das
lieblich strenge Haupt einer jugendlichen Géttin.
Die vier ersten Lettern des Wortes Syrakus waren
deutlich zu lesen, und am Rande wiegten sich Fisch-
lein.

»Eine Nymphe, Papa, nach den Fischen zu schlie-
Ben.«

»Arethusa, wer sonst«, sagte Herzog Philipp.
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»Die Quellnymphe. Hast du denn das nicht gelernt?
Die in Syrakus als Gottin verehrt wurde. Sieh die
Stirn, sieh den Mund, das ernste, liebliche Licheln.
Drei Jahrtausende alt, die Quelle vertrocknet. Syra-
kus ein Haufen Geroll — aber dies hier in so wun-
derbar anfinglicher Frische. Lieber Wetzlar, ich
danke Thneng, sagte er noch einmal, » kommen Sie,
wir gehen hiniiber, sie bekommt gleich ihren Platz.
Sie selber sollen sie dort hinlegen, wohin sie gehort.«

Und er fiihrte seinen blinden Gastfreund vorsich-
tig hinaus, hiniiber zu der dritten Kammer Johanns
des Glaubigen.

Ludwig blieb mit dem jungen Midchen allein.
Aus ihrer Ecke kam kein Laut. Er trat niher. Da sah
er, daB aus den iibergroBen Augen iiber das Kinder-
gesicht Triinen herabliefen. Thre Wangen waren
ganz naB. Sie hatte wohl die ganze Zeit iiber ge-
weint, Der Kummer iiber den Schimpf, der ihrem
Vater, ihr, ihrem Volk, vorhin bei Tafel angetan
worden war, stiirzte in lautloser, salziger Flut aus
ihren dreitausendjihrigen Augen.

3.
Ludwig von Camburg war kein sehr normaler Stu-
dent. Mit den zweitausend Zwanzigjihrigen, die

sonst die Gassen und Hallen der Universititsstadt
bevélkerten, hatte er wenig gemeinsam.

Es war Tradition, daB die Sohne seines Hauses
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diese nahegelegene Hochschule bezogen; er hatte
der Uberlieferung um so lieber gehorcht, als die Luft
des viiterlichen Palais auf ihm zu lasten begann.

Bei Herzog Philipp war die Beschiftigung mit sei-
nen Miinzen allmidhlich zur beherrschenden Schrulle
geworden, eine gemarterte Langeweile driickte sich
in seinen Ziigen aus, sobald auf etwas anderes die
Rede kam. Nun war freilich Ludwigs Interesse echt
und nahm zu. Hier war ihm zuerst offenbart wor-
den, was eigentlich Kunst sei. Dennoch konnte ihm
niemand zumuten, in stundenlangen Konversa-
tionen iiber Pragestempel und Feingehalt, iiber
Prigerechte und Filschung, den ausschliefilichen In-
halt fiir seine jungen Jahre zu erblicken. Er atmete
auf, als er in der Universititsstadt anlangte.

Mit seinem Diener Hermann bezog er die kleine
Etagenwohnung, die man in der Villengegend fiir
ihn ausfindig gemacht hatte. Darauf begann er ge-
miichlich sich umzusehen. Aber wonach? Welches
Studium empfahl sich fiir einen deutschen Fiirsten-
sohn in dieser Zeit? Ludwig war weit davon ent-
fernt, seine Stellung in der Welt fiir etwas Besonde-
res zu halten. Prinzen wie er liefen zu Dutzenden,
liefen schockweise in Deutschland herum, und we-
nige, das wuBte er, hatten etwas aufzuweisen, was
einem Lebenszweck dhnlich sah. In fritherer Zeit, als
die zwanzig Dynastien noch in Funktion waren,
hatten sich Volkswirtschaft und Verwaltungsrecht
als Studium von selber empfohlen; es war immer
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gut, davon etwas zu verstehen, wenn man vielleicht
eines Tages doch auf den angestammten Lowen-
oder Adlersessel gelangte. Uberhaupt war damals
der Weg vorgezeichnet. Man trat in ein Corps ein,
in »das< Corps, jenes vornehmste, das die Sthne des
heimischen Adels mit einigen auserlesenen Biirger-
lichen vereinigte, und lernte hier, von der studenti-
schen Disziplin bis auf wenige AuBerlichkeiten ent-
bunden, seine zukiinftigen Staatsminister und obe-
ren Verwaltungsbeamten kennen.

Mit alldem war es vorbei. Die Ehrfurcht, die noch
fiinfzehn Jahre zuvor die souverdnen Familien ge-
tragen hatte, war eine Erinnerung, gerade noch
wirksam genug, um deren Sthne mit einer Isolier-
schicht zu umgeben. Mit einigen Studierenden von
Adel, einem Larisch, einem Gerstenberg, einem
Herrn von Zednitz besonders, stellte sich Umgang
her, aber auch der war nicht ohne Gezwungenheit.
Selbst diese jungen Leute wuBten noch eher, wohin
sie sozial und beruflich gehérten.

Prinz Ludwig, solcherart alleingelassen, hatte fiir
juristische Vorlesungen inskribiert, auch fiir natur-
wissenschaftliche und philosophische, und war iiber-
all ziemlich rasch erlahmt, da weder ein faBbarer
Zweck noch eine entschiedene Neigung ihn leiteten.
Vielleicht wiire das anders gewesen, wenn starke Fi-
guren unter den Lehrern ihn angezogen hitten. Die-
se Hochschule besaB eine stolze Tradition. Von ihren
Kathedern hatten Fichte, Schlegel, Schelling, hatte
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sogar Schiller zur Jugend gesprochen. Diese Vergan-
genheit war toter Schall. Ludwig hatte eigentlich
bei jedem der Professoren die milmutige Empfin-
dung, daB ein beliebiges Lehrbuch den miindlichen
Vortrag vollig zu ersetzen imstande sei. Er fiihlte
sich iiberhaupt nicht wohl. Bei aller Bescheidenheit
des Camburger Hofes war er eben doch ein ver-
wohnter junger Mann, und die gedriingte Nédhe der
nicht immer soignierten Kommilitonen bereitete
ihm Unbehagen. Er registrierte das mit Arger iiber
sich selbst.

Da geriet er, schon gegen Ende seines zweiten Se-
mesters, in eine kunsthistorische Vorlesung des Ge-
heimrats Johannes Rotteck. Es geschah beinahe mit
dem Gefiihl, etwas Verbotenes zu tun. »Kunstge-
schichte ist gar nichts«, hatte daheim sein Leh-
rer Steiger gelegentlich zu ihm gesagt, » Kunstge-
schichte ist etwas fiir unniitze Séhne aus alten Fir-
men.« — » Ganz mein Fall«, hatte er lachend geant-
wortet. Aber das Wort war haften geblieben.

Es war sogleich fortgewischt, wie er jetzt den
Mann da oben auf seinem Katheder sah, einer klei-
nen Estrade eigentlich, auf der er sich im Reden be-
wegte. Etwas weniger Professorales an Erscheinung
lieB sich nicht wohl erdenken. Mit seinem kantigen,
langlichen Gesicht, darin steingraue Augen unter
borstigen Brauen ihre kriiftige Sprache fiihrten, mit
dem schmalen, hart wirkenden Kérper, den langen
federnden Beinen, mit seiner ganzen unbekiimmer-
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ten, etwas schlampigen Eleganz, erinnerte dieser
Fiinfzigjihrige weit eher an einen Reitergeneral als
an einen Dozenten. Mit einem langen Stock zeigte
er illustrierend auf der Projektionsfliche hinter sei-
ner Estrade umher.

Was da augenblicklich zu sehen war, stellte einen
Teil des Isenheimer Altars dar. Der Geheimrat
sprach eigentlich nur halb zu den Hérern, halb
sprach er zu der Christusfigur hinauf, die er erldu-
terte. Seine Aussprache, ohne ein Dialekt zu sein,
war stiddeutsch, alemannisch gefiirbt. Im Saal war
es still. Man befand sich im Auditorium Maximum,
denn Rotteck war eine Berithmtheit, zwischen den
Studenten saBen zahlreiche Damen aus der Stadt,
die sich tibrigens durch KraBheiten in seinem Vor-
trag nicht selten schockiert fanden. Wahrscheinlich
kamen sie eben deshalb um so lieber.

»Sehen Sie sich mal diesen Christus an, meine
Herrschaften«, lieB sich der reitergeneralidhnliche
Geheimrat vernehmen und schlug mehrmals auf
seine Leinwand, so daB sie Falten warf. » Von den
aristokratischen Jesustypen der friihen, der feudalen
Gotik ist da nicht mehr viel iibrig. Der Heiland hier
ist vor allem ein Mann, ein gewaltiges Stiick mann-
liches Leben. Das ist einer, der Lasten geschleppt
hat, einer aus dem Volk, auf dessen Nacken der
ganze schwere Oberbau der Gesellschaft wuchtet.
Das Lastentragen, das »fiir uns Schleppen« — es hat
hier nichts Abstraktes, nichts Uberspirituelles mehr.
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Ein zu Boden gepreBter Arbeitsmann, der fiir uns
Siinder gefront hat — so hat ihn dieser Meister ge-
fithlt und gemalt, ob er es nun in Worten gedacht
haben mag oder nicht. Denn was bei uns armen Ge-
hirnleuten ein Begriff, ein schleichender Syllogismus
ist, das ist bei solch einem Meister ein schaffender
Pinselschlag. Martin Luther, sein Zeitgenosse, das
wissen Sie, hat es sehr mit der Angst bekommen, als
plétzlich das Volk vor ihm aufstand und ihn, den
Verkiinder der Freiheit, als Eideshelfer fiir sein
Recht forderte. Da war der wortgewaltige Gottes-
mann plotzlich viel zu fein fiir die Bauern. ;Dem
Esel gehort sein Futter, Last und Geillel<, hieB es da,
und gemeint war der Bauer. sHohe Zeit ist’s, dafB sie
erwiirgt werden wie tolle Hunde¢, hie3 es da, und
gemeint waren die Bauern. Denn die Freiheit eines
Christenmenschen, nicht wahr, das ist eben eine
Idee, eine Theorie, an der hat man sich’s genug sein
zu lassen, und mit Leibeigenschaft, Kornzehntem
und Jagdverwiistung hat das gar nichts zu tun.
Wenn Sie einen freien Deutschen sehen wollen —
rarissimam avem, [iir die unter Ihnen die Lateinisch
kénnen —, so sehen Sie ihn hier vor sich in dem Mei-
ster, der das gemalt hat. «

Er klopfte mit seinem Stock zweimal aufs Pult,
und ein anderer Teil des Altars erschien auf der
Leinwand.

»Alles ist hier wahrhaft revolutiondr — so wie auch
Michelangelo revolutioniir war: der ganze kiinstle-
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rische Ausdruck in seiner schonungslosen Heftigkeit,
dies sich nicht Genug-tun-Kénnen, die minnliche
Feindschaft gegen alles Beschonigende, Glatte,
Freundliche. Sie brauchen sich nur einmal vorzustel-
len, was Goethe gesagt hiitte vor dieser so unbedingt
hervorschieBenden Leidenschaft, jener befriedete
Goethe meine ich, dem bekanntlich »ein Unrecht lie-
ber war als eine Unordnung« — ein Gliick, daB er
nichts gewuBt hat von ihm! Aber es hiitte ihn
schwerlich geniert. Er hitte sich abgewendet so wie
Luther, nicht mit unfldtiger Schimpfrede natiirlich,
sondern mit einer seiner listig vereinfachten For-
meln, einem der Heil- und Trostspriiche, mit denen
er wie mit einer schweren Steinplatte den eigenen
innern Abgrund verschlof. «

So allerdings hatte sich Prinz Ludwig Kunstge-
schichte nicht vorgestellt. Sie konnte also doch etwas
anderes sein als ein »Zeitvertreib fiir jiingere Sohne-.
Nicht Vorwand, FleiBaufgabe und preziise Spiele-
rei, sondern wahrhafte Geisteswissenschaft, Beitrag
zur Ausgestaltung des Daseins,

Er hatte sich Rottecks Hauptwerk verschafft, seine
»Geschichte des Portraits in Europas, von der bis jetzt
vier Binde erschienen waren, und auf die sich sein
Ruf griindete. Ein ungeheures Tatsachenwissen war
hier mit rémischer Klarheit geordnet. Die Meister
lebten, und die sie dargestellt hatten, lebten auch.
Ein Jeerer Name stand nirgends. Nirgends war de-
klamiert, nirgends fand sich ein bequemer Gemein-
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platz, nirgends wurde, nach der Art so vieler neu-
deutscher Gelehrten, feierlich die Wolke umarmt.
Alles war Substanz, Wirklichkeit, Fleisch und Le-
ben. Ein illusionsloser Menschenbetrachter redete
hier. IThm war Kunst nicht eine losgeldste, zu Haup-
ten schwebende Erscheinung, zu der man emporge-
drehten Auges aufschaut. Sie war Daseinsextrakt,
Aufschrei, Trost und Nahrung. Jedes seiner Kapitel
malte solid eine neue Phase der europiischen Gesell-
schaft. Man wuBte, wie in jedem Jahrhundert in Pa-
ris, Siena oder Ulm die Menschen sich fortgebracht,
wie sie geliebt, wie sie einander geehrt oder verfolgt
hatten. Alles erschien so simpel, so selbstverstind-
lich, man glaubte, schloB man das Buch, es nacher-
zihlen zu kénnen.

Auch als der Geheimrat Ludwig zum ersten Mal
empfing, hatte er sich bei Allgemeinheiten nicht
aufgehalten. »Was wollen Sie eigentlich auf der
Universitiit, Prinz«, hieB es nach den ersten drei Mi-
nuten. » Wollen Sie sich die Zeit vertreiben oder wol-
len Sie etwas vor sich bringen? Wenn Sie das zweite
wollen, bin ich gern fiir Sie da. Wenn Sie sich mit
dem ersten begniigen, so rate ich eher zu Hockey
oder zu Lachsfang in Schottland. «

Das Ergebnis war, daB sich Ludwig schon sehr
bald mit einer Aufgabe betraut sah. Er nahm sie
ernst, sie erfiillte ihn ganz, sie machte ihn gliick-
lich.

Er schrieb an Steiger, der jetzt driiben an der ober-
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sten Klasse des Gymnasiums amtierte: »Sie werden
vermutlich schelten, liebster Doktor, aber Thr Cam-
burgischer Kaiser ist tatsiachlich das geworden, wozu
Sie ihn am wenigsten machen wollten, ein Kunsthi-
storiker. Es wird wohl auf die Griechenmiinzen der
dritten Kammer zuriickgehen. Aber ohne den An-
trieb durch Rotteck wiire es doch nicht dahingekom-
men. Ich habe von ihm einen umrissenen Auftrag,
der mich ein paar Jahre beschiiftigen und auch wohl
einmal meine Doktorarbeit darstellen wird: es ist ein
genauer Katalog der Portraits von Francisco de
Goya. Ein solcher Katalog fehlt — eine Schande!
Denn dieser Goya, Sie wissen’s natiirlich, ist nicht
ein bloBer Talentmann unter den anderen, sondern
ein Geist ersten Ranges und vermutlich das oberste
malerische Genie unserer neuen Zeiten. Nichsten
Monat reise ich nach Spanien, um dort »Entdeckun-
gen« zu machen. Natiirlich nicht im Prado, sondern
in verborgenen Léchern von Aragon und Estrema-
dura. Denn dieses verteufelte Genie hat unendlich
viel gemalt, manchmal hat er zu einem Bildnis bloB
zwei Stunden gebraucht, und da er erst seit fiinfzig
Jahren wieder richtig entdeckt ist, kennt man noch
lingst nicht alles. Mit zahllosen der so portraitierten
Herrschaften bin ich um ein paar scharfe Ecken her-
um verwandt. Das wird die Nachforschungen, denke
ich, erleichtern.«

Aber als er, mit ziemlicher Ausbeute, von dieser
ersten Kunstfahrt zu Rotteck zuriickkehrte und seine
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Aufzeichnungen vorwies, stief er auf sarkastische
Kritik. »Das ist ja wirklich duflerst plastisch, lieber
Prinz«, hieB es da, »horen Sie es sich selber an: Mar-
quesa de Lazan, Hohe 1 Meter 43. Breite 1 Meter 16.
Bravo, bis hierher ist’s richtig. Aber jetzt die Be-
schreibung: »Eine hiibsche junge Frau mit sympa-
thischem Ausdruck. Stiitzt sich auf eine Sessellehne.
Empirekostiim, weiBes Kleid, unten am Rock Gold-
pailletten.< Das habe ich gern, mein Lieber! Empire-
kostiim. Soll sie angezogen sein wie Maria Stuart?
Hiibsche junge Frau. Werd ich sie danach erkennen,
wenn ich ihr drunten im >Schwarzen Biren«< gegen-
iibersitze? Das miissen Sie erreichen, denn vorher
haben Sie selber auch nichts gesehen. «

Noch nach der zweiten Reise im Jahre darauf hiefi
es gelegentlich: »Ich weiB nicht, was Sie haben,
Prinz Ludwig. Threr Charakteristik der Konigsfami-
lie von Spanien fehlt es verdichtig an Cayennepfef-
fer. Sie haben sich jetzt schon ein statistisches Ver-
dienst erworben, gewill. Statt dreizehn Portraits
Karls des Vierten kennen Sie fiinfzehn, und statt
achtzehn von Maria Luisa zéhlen Sie zwanzig auf.
Ausgezeichnet! Sie kommen bereits in Kleindruck in
meinen siebenten Band und in die Encyclopedia
Britannica. Aber Sie wollen, wie ich mir einbilde,
doch kein Registrator sein, sondern, verzeihen Sie
das harte Wort, eine Art Schriftsteller. Los also,
schreiben Sie! DaB Thr Goya Hofmaler bei der
scheuBlichsten Familie der neuern Geschichte ge-
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wesen ist, das geht aus Thren Notizen nur sehr un-
vollkommen hervor. Wenn diese Herrschaften auch
vielleicht Thre Uronkel oder GroBstieftanten gewe-
sen sind, das darf Sie wenig genieren. Charakterisie-
ren Sie doch diesen greulichen dicken Bourbon mit
den Elefantenbeinen und den Karpfenaugen als das,
was er gewesen ist: als einen hirschemetzelnden
Dreiviertelskretin. Und Thre Ururschwiigerin Ma-
ria Luisa mit der geilen Harpyenvisage, den halb-
nackten Rumpf mit Glitzerzeug iibersit wie eine
Hure von der Puerta del Sol — vielleicht machen
Sie’s ein biBichen deutlicher, wie erbarmungslos der
Herr Hofmaler sie angeschaut hat, und wie er ge-
wubt hat, er oder doch sein Pinsel, daB die Person
ihr Land und Volk in den Abgrund kutschieren wiir-
de. Sie haben so eine Neigung zu ehrerbietiger Ver-
schwommenheit und stiller Demut. In solcher Hal-
tung haben sich die Herren Deutschen allzeit dem
Thron genihert. Aber Sie, mein hochgebietender
Prinz und Herr, geboren auf seinen Stufen —«

4

Er ging um die fiinfte Nachmittagsstunde den
»Landgrafenberg« hinauf, machte auf halber Hohe
halt und léutete am Gartentor der Rotteckschen Vil-
la. Frau Susanna Rotteck kam von Hause her den
geraden Pfad herunter, zu dessen beiden Seiten ein
Gewoge von Georginen und Astern regellos durch-
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einanderbliihte im getriibten Feuer der Herbstpa-
lette. Sie winkte von weitem schon.

» Rotteck hat angeordnet, wir sollen den Tee allein
trinken«, sagte sie, als Ludwig eingetreten war.
»Schneiden Sie nur nicht so ein unhéflich enttéusch-
tes Gesicht! Ich weill schon, dall Sie mich nicht lei-
den kénnen.« Und sie verschloB ihm den Mund mit
der Innenflidche ihrer langen und kraftigen Hand,
um keine Verwahrung zu héren.

» Was fiir ein Herbst !« sagte Ludwig, wihrend sie
auf dem mit groffen Platten belegten Weg sacht
aufwirts schritten. Sie gab keine Antwort. Aus ihren
spahenden, klugen, hellgrauen Augen blickte sie
schrig zu ihm nieder. Sie war etwas groBer als er,
herrlich gewachsen, Schultern und Hals von eben-
miéfiger Kraft, bei schon etwas zu voller Biiste, eine
beunruhigende, schéne Person. Was sie mit Lustig-
keit iibertrieb, war nicht so unrichtig: Ludwig wehr-
te sich gegen seine Sympathie. Es verursachte ihm
eine leichte Pein, die Frau seines Meisters so anzie-
hend zu finden.

Susanna mochte fiinfzehn Jahre jiinger sein als
Rotteck, vielleicht mehr. Sie war flimischer Abkunft,
der Professor hatte sie geheiratet, als er in den Mu-
seen von Antwerpen und Briissel an der Arbeit war.
Ubrigens hatte sich niemals Gerede oder Klatsch an
sie geheftet, was in dieser engen und strengen Do-
zentenwelt etwas sagen wollte.

Ein rotbiickiges Médchen brachte den Tee in den
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Pavillon. Es war so warm, dal man ohne Mantel im
Freien sitzen konnte. Durch die offenen Holzbigen
ging der Blick iiber die verwinkelte kleine Stadt und
iiber das Saaletal.

Es standen drei Tassen da. » Er kommt also doch?«
fragte Ludwig.

»Fiirchten Sie nicht fiir Thr Heil, er kommt! Und
er wire schon da, aber er ist im Begriff, einen Auf-
satz fertigzuschreiben, den er Thnen zeigen michte.
Das wird was fiir meinen Prinzen, hat er ausdriick-
lich erklért. Frither hieB es: Sanna, das wird was fiir
dich. Ich mache Sie darauf aufmerksam, Prinz, daB
Sie im Begriff sind, unsere Ehe zu zerstoren. «

» Was fiir einen Aufsatz denn?«

»Replik auf diesen hier«, antwortete Susanna und
schob ihm eine Nummer der >Kunsthistorischen Mo-
natshefte« hin. »Sie sollen das durchlesen, ehe er
kommt. Sie diirfen es gegen die Teekanne lehnenund
dabei trinken und sich die Zunge verbrennen. «

Der aufgeschlagene Artikel war iiberschrieben
»Ritter, Tod und Teufel«, und als sein Verfasser be-
kannte sich ein gewisser Werner Hoffedanz, ein Ho-
mo novus offenbar, denn Ludwig war ihm in diesen
Bezirken noch niemals begegnet.

»Was soll das sein«, fragte er. » Uber den Diirer-
schen Stich gibt’s doch nichts Neues zu sagen. «

Sie gab keine Antwort. Sie hatte die Ellbogen auf
den Tisch gestiitzt und das starke und schéne Haupt
auf die Héinde. Ihr lebensvoller Mund stand ein we-
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nig offen, was ihr leicht geschah, und lie} die unge-
wéhnlich breiten und ebenmiBigen Zihne sehen.
Von ihrem hellrotblonden Haar hatte sich eine ganz
schmale Strithne gelost, hing ihr in die Stirn und
wurde vom Wind hin und her bewegt. So saf} sie
und beobachtete den jungen Mann, wie er las, hie
und da zerstreut einen Schluck Tee nahm, auch wohl
die Tasse, wenn er bei seiner Lektiire auf eine be-
sonders erstaunliche Stelle stieB, eine Weile selbst-
vergessen in der Luft balancierte.

Es handelte sich in der Tat um Albrecht Diirers
bekanntes Blatt, den Geharnischten, der unbekiim-
mert um die gréflich drohenden Figuren von Teufel
und Tod unbeirrbaren Blicks seines ernsten Weges
reitet. Und allerdings bot dieser Aufsatz Ungewohn-
tes. Einen Sonderfall bildete allein schon die Tat-
sache, daf} eine anerkannte Zeitschrift wie die »Mo-
natsheftec einem Neuling von der Art des Herrn
Hoffedanz ihre Spalten ge6ffnet hatte. Im ungelenk
stolpernden Deutsch eines Viertelgebildeten gab er
dem berithmten Kupferstich eine prizise und aktu-
elle Deutung.

Der mutige Ritter, hiel es da mit stammtischhaf-
ter Direktheit, sei natiirlich das ernste, wiirdige, hei-
lig unbeirrbare deutsche Volk. In der 6den Larve des
Todes habe der Niirnberger Meister, der >deutsch-
bliitigste« unter allen, nichts anderes dargestellt als
den drohenden Kommunismus, der wenig nachher
in der Bauernrevolution grausig sein Haupt erho-
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ben, in der scheuBlichen Fratze des Teufels aber, mit
dem Sichelhorn auf dem difformen Schweinsschidel,
selbstverstindlich den Juden. Vom Juden war im-
merfort die Rede in dem Artikel, und zwar vorzugs-
weise in der apostrophierten Einzahl, der Jud’, was
Ludwig als besonders wiirdelos und ekelerregend
auf die Nerven fiel. Dann aber wurden die seheri-
schen Qualititen Albrecht Diirers geriithmt, {iber
Jahrhunderte hin habe der deutschbliitige Meister
das Geschick seiner Nation vorweggenommen, und
es fehlte nicht viel oder eigentlich gar nidhts, so
wurde der stille Ritter zu einem prophetischen Por-
trait Adolf Hitlers erkliirt. » Es ist, als hétte der Mei-
ster gewubt, daB eines fernen Tages einer die Strafle
reiten werde, der dem Bolschewiken das fast schon
abgelaufene Stundenglas aus der Hand schlagen
wird, wihrend ein ldssiger Huftritt seines Rosses
den hinter ihm lauernden Juden erledigt. «

»Nun?«sagte Frau Rotteck, als er das Heft schloB,
»Sie haben ja nicht ein einziges Mal geliichelt. Jo-
hannes hat prophezeit, sie wiirden sich vor Lachen
biegen. «

Ludwig wollte antworten, dazu sehe er wenig An-
laB, als ihm von riickwiirts Rotteck die Hand auf die
Schulter legte. Er stand auf. Rotteck trug in der Lin-
ken eine Anzahl beschriebener Blitter.

»Also, was sagen Sie, Ludwig? Aber diesmal ist
mir’s zu viel. Ich hab mir den Knaben gekauft. Platt
gebiigelt, daB er nicht wieder aufsteht.«
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»Herr Geheimrat«, sagte Ludwig, »ich fiirchte,
Sie verkennen die Substanz, aus der diese Herren
geformt sind. Kot kann man nicht biigeln. «

Rotteck las vor. Wahrhaftig, er hatte sich >den
Knaben gekauftc, ihn und seinesgleichen. Was seiner
Ironie aus den Zihnen kam, das hing komisch in
Fetzen. Mit Behagen zerriB er zuniichst den unsin-
nigen Superlativ vom >deutschbliitigsten Meisters,
dem Meister, dessen Vater aus einem ungarischen
Dorf namens Aytos kam, und dessen Vatersbruder
so germanisch noch Laszle hiefi. Der Hoffedanz wur-
de freundlich befragt, an welchen Kreis von Igno-
ranten er sich eigentlich wende, etwa mit der Be-
hauptung, Diirer habe sich im giebeligen Niirnberg
sein Leben lang unaussprechlich gliicklich gefiihlt,
treuumsorgt von Agnes, seiner geliebten Hausfrau.
Der berithmte Brief aus Venedig wurde zitiert, jener
leidvolle Aufschrei kurz vor der Heimkehr: >Wie
sehr wird es mich nach der Sonne frieren! und die
geliebte Hauswirtin Agnes war als das mit Seufzern
geschleppte Hauskreuz charakterisiert, als die echt-
biirtige Xanthippeschwester, die sie war. Danach
aber ging die Replik grimmig ins allgemeine, sie
nahm sich die ganze opportunistische Sippschaft vor,
die mit den Begriffen des Vaterldndischen und Bo-
denechten neuerdings ihr bezahltes Lumpenspiel
trieb. Die Worte >bezahltes Lumpenspiel« standen
ausdriicklich da. Und es folgte eine Gegeniiberstel-
lung des ernst und stumm der Wahrheit zureitenden
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Ritters mit jenen Agitatoren, die im Flugzeug Tag
und Nacht iiber Deutschland daherknatterten, im
Kneipenjargon bis zur Heiserkeit die Sile vollbriill-
ten, tobten und schaumten, allen alles versprachen
und in fuchtelnden Hinden der Masse ewig die sel-
ben zwei Schreckpuppen vor die Augen schwenkten:
die mit den Schlifenlockchen im fettigen Kaftan,
und die im Russenkittel, das blutige Messer in der
Faust. Wenn abends daheim die ermiideten Leute
ihr Radio aufdrehten, lief ihnen der giftige Geifer
der >Ritter< unweigerlich in die Stuben.

Das alles sei, schloB der Aufsatz, in der politischen
Realitdt gewil ohne Bedeutung, da das vollig Ab-
surde und Hohle nicht dazu bestimmt sein koénne,
das Geschick eines groBen Volkes abzulenken. In der
Wissenschaft aber, zumal bei den Lernenden, kénne
diese Art von Dilettantismus doch schlieBlich Unheil
anrichten. Wer werde noch Zeit und Miihe aufwen-
den, um etwas Rechtes zu lernen, wenn abgerichtete
Hohlschidel vom Schlage Hoffedanz an einst vor-
nehmer Stelle sich zum Wort melden durften. »Die
Wissenschaft unseres Landes hat noch immer einen
Ruf und eine Wiirde zu verlieren. Mige sie doch auf
sich achten! Qui mange du Nazi en meurt. «

Als Rotteck zu Ende war, entstand eine Stille. Er
schob seine Augengldser zur Stirn hinauf und
blickte befremdet erst seine Frau an, dann Ludwig.

»Na, vielleicht sagen Sie was, Prinz von Sachsen«,
meinte er nicht ohne Gereiztheit.
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»Herr Geheimrat — ein vorsichtiger Mann wiirde
diesen Aufsatz bestimmt nicht versffentlichen. «

»Nicht veroffentlichen! Und warum denn nicht,
wenn'’s beliebt? Weil ich vielleicht bei diesem stin-
kernden Kliingel von kinédischen Totschldgern miB-
liebig werde. Am Ende kénnte mein Name noch zu
dem Obergott selbst dringen, gehissig akzentuiert
... Wenn’s wirklich gefihrlich wire, mein Prinz,
dann wiirde ich das Artikelchen natiirlich doch druk-
ken lassen, es erst noch ein biichen salzen und pfef-
fern, denn so ist es ja sanfter als Mandelmilch. Aber
wo ist die Gefahr! Lesen Sie keine Zeitungen? Ist
Ihnen entgangen, daf} diese ganze gottvolle Bewe-
gung tiberhaupt schon erledigt ist, asthmatisch aus
ihrem letzten stinkenden Loche pfeift? Zwolf Mil-
lionen driangende Schulden hat diese redliche Partei
zusammengehéuft und weill nicht, wo den ersten
Tausender hernehmen. Sie stehen ja an allen Stra-
Benecken in ihren kotbraunen Hemden und klap-
pern mit ihren Biichsen. Selbst unsere Herren Indu-
striellen, so instinktverlassen sie sind, haben endlich
erkannt, was es auf sich hat mit den Briidern, und
verabreichen ihnen den lang entbehrten Tritt. Und
wenn's anders kime . . .« Er lachte. »Gott weil, wie
ich auf Rang und sogenannte Ehren pfeife. Aber
schlieBlich bin ich Ordentlicher Professor, Geheimer
Regierungsrat, Ehrendoktor und sonst noch was,
zwei Komturkreuze habe ich, nein drei, und weil es
ja doch ums Nationale geht, aus dem prichtigen
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Weltkrieg eine Wischeleine voll Schlachtorden.
Aufrichtig - sehen Sie, unter welchem Regime im-
mer, den Herrm Werner Hoffedanz, Mitglied der
Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei,
wie er sich dort unten im Auditorium Maximum auf
mein Katheder pflanzt!«

Ludwig schwieg bedriickt. » Mégen Sie recht ha-
ben, Herr Geheimrat«, sagte er endlich.

Frau Rotteck hatte kein Wort geduBert. Den le-
bensvollen Kopf auf die Hinde gestiitzt, in ihrer
Lieblingsstellung, blickte sie aus ihren spéhenden,
hellgrauen Augen langsam vom einen zum andern.

5.

An einem kalten Wintertag wenige Monate spiiter
kam Ludwig kurz nach zwilf vom Kolleg in seine
Wohnung zuriick. Im Vorraum nahm ihm der Die-
ner den Mantel ab. Ludwig schnupperte. » Du hast
dir wohl Kokotten eingeladen, Hermann, wo treibst
du die hier auf?«

Der Diener fand nicht gleich die Antwort. »Der
Herr Erbprinz sind hier«, brachte er schlieBlich her-
aus.

»Mein Bruder?« Ludwig 6ffnete rasch die Tiir zu
seinem Wohnzimmer., Erbprinz August saB mit
iibergeschlagenen Beinen in dem Voltairesessel am
Fenster und las eine Zeitung.

» Morgen, August«, sagte der Jiingere, »sehr gni-
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dig, daBl du mich aufsuchst und gleich im Faschings-
kostiim. Kleidsame Maske. «

Der Erbprinz trug jene braune Uniform, die Rot-
teck so angewidert charakterisiert hatte, aufgeputzt
mit mehreren undeutbaren Abzeichen, um den lin-
ken Arm die Binde mit dem Hakenkreuz. Jetzt
stand er auf. Er war ein baumlanger, etwas dickli-
cher Mensch. Sein Gesicht wiire hiibsch gewesen
ohne die unangenehm rosige Farbe, die es zeigte; es
war, als besille Prinz August eine Hautschicht zu
wenig. Der ganze Herr wirkte roh und weichlich zu-
gleich. Das Resedaparfum, das sein Bruder schon
draullen bemerkt hatte, lagerte in Schwaden im
Zimmer,

»Eure Hoheit bringen den Friihling mit«, be-
merkte Ludwig. Und er ri ein Fenster auf.

»Wenn du mit deinen geistvollen Scherzen zu
Ende bist, Ludwig, wollen wir reden. «

» Vielleicht einen Schnaps? Aber ach, ich habe
bloB Kirsch, keine Créme de Cacao«, sagte Ludwig
und lachelte unverschimt. » Kommst du von da-
heim? Wie geht’s dem Papa?«

»Den Papa traf ich selbstverstandlich mit seinem
Leibjuden Wetzlar. Sie putzten an alten Geldstiicken
herum. Ich blieb nur zwanzig Minuten. «

Ludwig hatte den Bruder viele Monate lang nicht
gesehen. Er hatte auch keine Briefe mit ihm gewech-
selt. In illustrierten Zeitschriften hatte er ihn mehr-
fach unter den Parteiwiirdentréigern erblickt, die bei
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Massenversammlungen in der ersten Sitzreihe dem
fuchtelnden Propheten lauschten. Er wuBte auch,
daB August des oftern gewiirdigt wurde, ihn im
Flugzeug auf seinen Kreuzfahrten zu begleiten. Ex
galt als einer der kommenden Ménner.

» Auch dich, lieber Ludwig, werde ich nicht lange
aufhalten. Ich komme im Auftrag. Man nimmt
oben AnstoB an deinem Umgang. AuBerungen von
dir sind bekannt geworden. Man legt dir nahe, so-
lange es noch Zeit ist, zu erwachen. «

Sors de I'enfance, ami, révielle-toil« —» Was?«

» Rousseau, August. Nichts fiir dich. Also weiterl«

» Ich muB dir bemerken, daB} deine ganze Haltung
sehr geeignet ist, auch mir Unannehmlichkeiten zu
schaffen. «

»Einen Augenblick! Meine Haltung? Worin be-
steht die? Ich gehe ins Kolleg und bereite eine Dok-
torarbeit vor.«

»Nur keine Ausfliichte! Ich wiederhole: noch ist es
Zeit. Nach der Machtiibernahme durch die Partei
wird es nicht mehr Zeit sein. Du brauchst nur ein-
fach Ja zu sagen, es kostet dich ja nichts. Alle For-
malien erledige ich dann im Handumdrehen. «

»Dir scheint diese Machtiibernahme so gewil}, wie
daB auf den Dienstag der Mittwoch folgt. Es gibt
andere Ansichten.«

»Die schopfst du aus deiner Presse, Ludwig«,
sagte der Erbprinz und wies mitleidig auf das
Exemplar der Vossischen Zeitung, das zu Boden ge-
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fallen war. » All diese Produkte wird es bald nicht
mehr geben. «

»Ich weiB sehr gut, daB hin und her geschachert
wird. Alle wollen sie dein schiumendes Ro8 vor ih-
ren Wagen spannen, die Herren Eisenkonige, die
Herren Landbesitzer, die Herren Spezereiwaren-
hindler. Sie werden sich’s anders iiberlegen. Und
vor allem will ja der Oberstallmeister nicht. «

» Hindenburg? «

»Ehe ich diesen bohmischen Gefreiten zum
Reichskanzler mache. . .«

»Lieber Ludwig, solange du dich an Worte haltst
... Sei iiberzengt, es kommt, wie ich sage. Die Wege
sind ja gleichgiiltig. Und da wiinsche ich einfach
nicht, daB du mir die Karriere verdirbst. Es hat kei-
nen Sinn, um die Dinge herum zu reden. «

pKarriere«, fragte Ludwig und schloB das Fen-
ster, denn die Temperatur war eisig geworden.
»Was stellst du dir vor darunter? Schimst du dich
nicht, das Wort in den Mund zu nehmen!«

»Da gibt’s gar nichts zu schimen. Statthalter fiir
Sachsen und Thiiringen klingt nicht so iibel. Und ist
nicht iibel. Thr werdet an mir eure Wunder erleben,
der Papa und du. «

»Unsere braunen Wunder. Ich wart’s ab.«

»Sei nicht blédsinnig, Ludwig. Ich mache den
Weg auch ohne dich. Wenn’s sein muB, gegen dich.
Aber du selber! Warum dich von vornherein aus-
schalten aus dem Blutkreislauf der Macht.«
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»Blutkreislauf. Ich danke dir fiir deinen Altruis-
mus. Nur hore«, sagte Ludwig, schnupperte und
schiittelte den Kopf, »fiir einen Statthalter parfii-
mierst du dich wirklich zu stark. Willst du mich ver-
fithren? Oder meinen Hermann? Er hat ja Sibel-
beine. Nun, ich werde dir erzihlen, warum ich mich
ausschalte aus deinem Kreislauf. Deswegen !«

Er hatte aus seinem Schreibtisch ein bedrucktes
Blatt herausgenommen, das er dem Bruder hinlegte.
Der warf einen Blick darauf und lachte: » Potempal
Auf so etwas war ich gefaBt.«

»Jawohl, Potempa.« Ludwig marschierte im Zim-
mer umbher, das sich langsam wieder erwarmte. »Sei
einmal still, August! Wenn du die Geschichte schon
kennst, so wirst du sie eben noch einmal héren. Sie
verdient’s. Da holen also in diesem schlesischen Nest
fiinf Nazis - fiinf — einen sozialistischen Arbeiter bei
nachtschlafender Zeit aus seinem Bett heraus. Sie
haben alles genau verabredet, sie handeln metho-
disch. Das heiBt, sie foltern den Mann in langsamer
Arbeit viehisch zu Tode. Sie hauen ihm mit einem
stumpfen Beil auf den Kopf, sie stechen ihm mit
spitzigen Stocken im Gesicht herum, sie stoBen ihm
in den Kehlkopf ein Loch, sie zerreifien ihm mit den
Fingern die Halsschlagader. Erfinderisch sind sie,
deine Parteifreunde. Solange sich’s hinziehen 14Bt,
amiisieren sie sich. Neunundzwanzig Wunden stellt
der Gerichtsarzt fest. Die fiinf werden zum Tod ver-
urteilt. Aber dein >Fiihrer«, der Mensch, aus dessen
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Hinden du deine Statthalterschaft zu empfangen
hoffst, der telegraphiert den fiinf Viechskerlen in ihr
Gefiingnis. Still! ich les es dir vor, sein Telegramm.
Es steht hier: sMeine Kameraden! Angesichts dieses
ungeheuerlichsten Bluturteils fiihle ich mich mit
Euch in unbegrenzter Treue verbunden. Eure Be-
freiung ist von diesem Augenblick an eine Frage un-
serer Ehre — Er wird sie leicht durchsetzen, ihre Be-
freiung, dein Hitler, wenn er zur Macht kommt,
und vielleicht werden die fiinf Bestien deine Kolle-
gen als Statthalter. Ich aber brauche nicht mehr zu
wissen. Er konnte das Genie sein, dein Hitler, als das
ihr ihn ausschreit. Sein Programm kénnte ein Wun-
derwerk sein an Scharfsinn und an Erleuchtung.
Mir geniigt auf alle Fille sein Telegramm. Das ist
unpraktisch von mir, ich weil, iiberholt und libera-
listisch. Aber so ist’s. Und nun muB ich dich leider
bitten, mir deine erhabene Gegenwart zu entziehen,
samt Braunhemd und Resedaparfiim. Lebe wohl!«
Das war im Januar. Und schon am Ende des glei-
chen Monats wurde der sbohmische Gefreite« an die
Spitze der Regierung geschoben, durch ein Intrigen-
spiel, bei dem die drahtziehenden Schlaukiopfe den
uralten Prisidenten und am meisten sich selber be-
trogen. Eine schon ruinierte Hetzer- und Schwind-
lerbande wachte eines Morgens auf im Besitz der
Gewalt und rieb sich die Augen, selbst noch unfa-
hig, an ihr Mirchengliick und an die ungeheuerliche
Eselei zu glauben, die es ihr beschert hatte. Ein paar
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Wochen danach lieBen sie den Reichstag bren-
nen. Der Schlachtruf gegen den sroten Terror<
war da. Fiinftausend Menschen zunichst wurden in
Deutschland eingesperrt. Das Gesindel hatte die
Gasse frei. Es wurde geraubt, gemordet, zu Tode ge-
priigelt. Geeichte Schnapphiihne wurden zu Polizei-
présidenten promoviert.

Méglich freilich, daBl jene Drahtzieher selber ge-
zogen wurden, und daf} hinter ihrem télpelhaften
Kabinettsspiel eine kalt und weithin planende In-
telligenz stand, jene militdrische Zentral- und Kol-
lektivintelligenz, von der deutsche Geschichte in
allen ihren Phasen gemacht wird, und fiir die ein
verlorener Weltkrieg nichts weiter ist als ein be-
dauerlicher Zwischenfall — méglich oder beinahe
gewil.

Dergleichen zu iiberblicken, war der Moment
nicht gekommen, am wenigsten fiir einen Studie-
renden der Kunstwissenschaft an einer kleinen
Universitit. Er spiirte nur den Gestank. Als Knabe
einmal, auf einem Spaziergang mit Steiger zur
Camburg, hatte er im Wald einen groBen Stein um-
gedreht, der iiberwachsen war von tauschimmern-
dem-smaragdenem Moos. Ein muffiges Loch wurde
sichtbar, darin Geziefer wimmelte, ekelerregende
Wiirmer und Asseln. Fassungslos hatte er auf die
widerliche Offenbarung hinuntergestarrt. Das fiel
ihm jetzt ein. Was er téglich um sich und unter sich
sah, war ein kriechender Wettlauf der Feigheit, der
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schleimigen Unterwiirfigkeit, war die zuckende
Gier, nur ja um Lebens- und Sterbenswillen jedes
Opfer an Anstand und Vernunft zu bringen, um
vielleicht noch Gnade zu finden. Jeder bespitzelte je-
den. Wenn der Geheimrat Johannes Rotteck in der
Universitiit die Korridore entlangschritt, offneten
sich links und rechts vor ihm die Tiiren und ver-
schluckten Dozenten und Studierende, die Angst
hatten, ihn zu griiBen.

Der Rektor der Hochschule, Herr Zeilbecker, Ma-
thematiker seinem Fach nach, mausartig von Anse-
hen und klug, bat den Geheimrat zu sich und legte
ihm eine Unterbrechung seiner Vorlesungen nahe.
»Sie sehen ja selbst, wie es steht. Statt dreihundert
Harer hatten Sie fiinfzig das letzte Mal. Jeden Tag
kann Trreparables passieren. «

Rotteck weigerte sich: » Wenn es noch zehn sind
statt fiinfzig, bekommen sie Tee.« Am nichsten
Morgen war an der Tiire des Auditorium Maximum
ein Zettel befestigt: » Wegen mangelnder Zivilcou-
rage vieler Horer findet meine Vorlesung im Saal 28
statt.«

Auch der kleine Saal 28 erwies sich als viel zu ge-
rdaumig. Nur die zwei vordersten Bankreihen waren
besetzt. Rotteck las iiber Cranach. Als er zwanzig
Minuten gesprochen hatte, dffnete sich sperrangel-
weit die Tiir und ein Haufen junger Leute drang
ein, die meisten in Parteiuniform. Unter Gepolter
nahmen sie Platz. Ludwig war aufgesprungen,
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hatte sich den Eindringlingen zugekehrt und mu-
sterte sie. Der Unterkiefer zitterte ihm, es war ein
Reflex, dessen er nicht Herr werden konnte. » Neh-
men Sie doch Platz, Herr Prinz von Sachsen«, horte
er Rotteck freundlich sagen, »oder wiinschen Sie
etwas?« Ludwig setzte sich, auBer sich und be-
schamt. Ein toricht atavistischer Vorgang hatte sich
in seinem Innern abgespielt: er sah sich selber ge-
harnischt, als irgendeinen wettinischen Diedrich
oder Thietmar, wie er sie aus Steigers Geschichts-
stunden kannte, den schweren Zweihédnder in Fiu-
sten dort vorm Katheder stehen und seinen Meister
decken gegen die Knechtsbande. >Ich triume schon
so elendes Zeug wie das braune Gelichter selbst,
dachte er mit Arger — da wurde mit einem Mal die
Luft im Horsaal unatembar. Dort hinten halb unter-
driicktes Gescharr und Gekicher. »Stinkbomben «,
sagte zu Ludwig sein Banknachbar; er sagte es vor-
wurfsvoll, als triige der Prinz oder doch mindestens
der Geheimrat die Schuld.

Rotteck unterbrach sich. »So habe ich mir Thre
Ausdiinstung schon immer vorgestellt«, sprach er ge-
lassen. Hamisches Gemecker antwortete. Einer der
Wohlgesinnten in der ersten Bank stand zégernd
auf, geduckt, um ein Fenster zu 6ffnen. Als er merk-
te, daB ihm nichts geschah, kehrte er hochaufgerich-
tet auf seinen Sitz zuriick. DrauBlen wehte durch-
sonnte Mailuft, aber die Atmosphire im Raum
wurde kaum ertrdglicher. Man hérte Husten und
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Wiirgen, doch unterdriickt, denn die Gutgesinnten
wiinschten offenbar, iiber das unliebsame Gescheh-
nis ohne Konflikt fortzukommen. Sie fiihlten sich in
der Minoritit, obwohl sie zahlreicher waren. Denn
hinter jenen dort stand der aufbrechende Geisteshal}
einer ganzen wildgewordenen Philisterschaft.

Rotteck schob seine Papiere zusammen. » Die Her-
ren werden ersucht, sich privat auszustinken«, sagte
er abschlieBend, stieg vom Katheder und schritt zum
Ausgang. Der Prinz von Sachsen ging ihm zur Seite
und stieB die Tiir vor ihm auf.

Vor dem Hauptportal im hellen Mittagslicht stand,
von einer Leere umgeben, Susanna. In einem rost-
braunem Kostiim, das ihre Gestalt modellierte, und
einem rostbraunen flotten kleinen Hut mit einer
ziemlich frechen roten Feder darauf, sah sie hichst
verlockend und zugleich streitbar aus. Rotteck zog
verwundert die Brauen hoch: es zihlte nicht zu Su-
sannas Gewohnheiten, ihn vom Kolleg abzuholen.
Aber Ludwig kannte sehr wohl die Erkldarung. Sie
hielt ihn in Gegenwart einer Frau fiir geschiitzter.

Sie nahmen Rotteck in die Mitte. Er lachelte
fliichtig. Im unerbittlichen Sonnenlicht sah er recht
verfallen und alt aus. Gesprochen wurde nicht viel.
Als Ludwig sich auf dem Landgrafenberg verab-
schiedete, hielt der Geheimrat seine Hand fest und
sagte: » Wissen Sie, ich gehore nicht zu den Leuten,
die vom Kaffee bis zum Nachtschoppen Goethe zitie-
ren. Eher im Gegenteil. Aber manchmal kann man
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nicht umhin. sWir Deutschen sind von gesterne, hat
der gesagt, >es konnen noch ein paar Jahrhunderte
hingehen, ehe man von uns wird sagen konnen, es
sei lange her, daB wir Barbaren gewesen«. «

Dies war am 14. Mai. Am 16. erhielt Rotteck
einen handbreiten, mit der Maschine beschriebenen
Zettel, der ihm mitteilte, er sei vorldufig von seinem
Lehramt suspendiert. Der Zettel kam aus dem Mi-
nisterium fiir Kultus und Unterricht. Irgendein Se-
kretiir hatte unleserlich unterschrieben.

Am selben Abend saB man zu dritt im Arbeits-
zimmer der Villa. Es ging gegen neun. Ludwig legte
den Zettel still auf den Tisch zuriick. Die Schmiererei
des Herrn Hoffedanz iiber Diirer fiel ihm ein, Rot-
tecks beiBende Antwort, die zu allem der AnlaB war,
und seine ironische Sicherheit damals: schliefilich
bin ich Professor, Ehrendoktor, Ordenskomtur.

»Ich hiitte mich zu schdmen, wenn’s anders ge-
kommen wire«, horte er ihn jetzt sagen.

»Und was sind Thre Absichten, Herr Geheimrat?
Was werden Sie in der néchsten Zukunft begin-
nen?«

Rotteck zuckte die Achseln. » Cultiver mon jardin,
was sonst!« sagte er mit einer Geste nach seinem
Schreibtisch. »Lang kann der Unfug ja doch nicht
dauern.«

Ludwig schwieg. In diesem Augenblick krachten
rings am Hause die Fensterscheiben. Nur hier im
erleuchteten Arbeitszimmer war nichts geschehen.
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Die beiden Ménner stiirzten hinaus. Im Garten
war niemand mehr. Man sah eine letzte Gestalt sich
iiber das Gitter schwingen, horte Gerdusch rennen-
der FiiBle, und Gelichter, das sich entfernte.

Am niichsten Tag fand Haussuchung statt. Vier
braungekleidete Burschen, woméglich dieselben, die
gestern so heldisch gehaust hatten, durchstéberten
planlos die Villa, vermutlich ohne selbst recht zu
wissen, was sie suchten. Gliicklicherweise standen
sie unter Aufsicht zweier Leute von der reguldren
Polizei, ilterer Minner, die sich ganz offenbar
schiamten.

Es geschah eigentlich nichts. Unordnung und Stie-
felschmutz blieben zuriick.

Aber unmittelbar nach dieser Aktion liefen den
Rottecks beide Dienstboten davon. Es kam weder
Brot noch Milch noch Fleisch mehr ins Haus. Als
Susanna unten auf dem Viktualienmarkt einkaufte,
wurde sie insultiert.

Ludwig wich beinahe nicht aus dem Haus. Er sah
mit tiefem Erschrecken den Verfall in Rottecks Zu-
stand: er sprach kaum mehr, es war wie eine fort-
schreitende Versteinerung. Endlich entschloB sich
Ludwig zu reden.

»Hs hilft nichts mehr«, sagte er, wihrend er mit
Susanna auf dem plattierten Gartensteig auf und ab
schritt, »der Geheimrat muB fort. Nicht nur Glas
geht in Triimmer, wenn Steine fliegen. Und iibri-
gens gibt es auch SchulBwaffen. «
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Er wartete auf eine Antwort. Als die nicht kam,
fuhr er fort: »Und wenn auch dies Schlimmste nicht
— sie nehmen MiBliebigen einfach die Pisse weg.
Dann sitzt er im Kafig. «

»Sie haben vollkommen recht, Ludwig. Fort - so
schnell wie moglich! Hier geht er uns drauf. «

Ludwig blieb stehen. »Ich muBl zudringlich sein
und bitte um Verzeihung. Haben Sie Mittel, um
drauBen zu leben?«

»Unser Hauptbesitz ist das Haus. Was sonst da
ist, habe ich abgehoben. Sie wurden schon aufmerk-
sam in der Bank. Ich trage es bei mir.«

Sie machte eine Bewegung nach ihrer Brust. Lud-
wig sah hin und wurde blutrot dabei, was ihm la-
cherlich vorkam.

Sie lachte und zeigte die ganze leuchtende Reihe
ihrer Zihne. Es war ein seltsames Lachen in dieser
Lage, unbekiimmert und aufreizend.

Sie sagte: » Ich werde es IThnen anvertrauen, Lud-
wig. Aber erst laB ich den Beutel auskiihlen. Sonst
beeintrachtigt es die Klarheit Threr Entschliisse. «

Er schluckte hinunter. »Meine Entschliisse sind
einfach. Wozu gibt es Diplomaten. Es geht unter
VerschluB iiber die Grenze. Wird es denn reichen? «

» Fiir zwei Jahre gewiB. «

Alle Vorbereitungen wurden ohne Rottecks Mit-
wirkung getroffen. Mit dem Verkauf der Villa be-
traute man die Agentur- und Speditionsfirma S.
Lemberger und Sohn. In deren Speicher wurden
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auch das Mobiliar und die sechstausend Biande von
Rottecks Bibliothek eingelagert, deklariert als Ei-
gentum Ludwigs.

» Vielleicht hilft das was, wenn sie bei uns pliin-
dern«, sagte der alte Lemberger und betrachtete das
grofe Pappschild mit dem stolzen Namen. » Ich weill
allerdings nicht, warum der Herr Geheimrat gerade
mir die Ehre schenkt in dieser Zeit.«

» Aber ich weil es, Herr Lemberger«, sagte Lud-
wig. » Bei Ihrer Firma ist man wenigstens sicher vor
dem Inhaber selbst.«

Susanna packte, unterstiitzt von Ludwigs frisch-
wangigem Diener. Gleichmiitig, ohne nach Frauen-
art Unniitzes zu beklagen, schied sie aus und lieB
zuriick. Zwei michtige Kassetten enthielten Rottecks
Studienmaterial und seine Manuskripte.

Man wollte mit dem Abendzug fort. Ludwig fuhr
das Ehepaar mit seinem kleinen Auto zur Station.
Ein hochbeladenes Taxi folgte.

Schon von weitem sahen sie die Eingidnge zum
Bahnhof besetzt. Es waren braune Trupps, unter-
mischt mit Studierenden in Zivil; alle johlten. Auch
auf dem Platz standen Gruppen umher. Man hatte
von der Abreise Wind bekommen und versprach sich
ein Fest.

Ludwig bog scharf nach rechts. Er beugte sich
zum Wagen heraus und gab dem Taxichauffeur
einen Wink.

» Was machen Sie denn«, fragte Rotteck und falBte
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von riickwirts nach seiner Schulter, » nur immer mu-

tig heran!«

» Auf fremde Rechnung bin ich nicht mutig«, gab
er zuriick. Er hatte in voller Fahrt den Platz iiber-
quert, daB die Gruppen fluchend auseinander fuh-
ren.

Es fing an zu dunkeln. Sie waren auf der Strafe
nach Gera. Auf halbem Wege mitten im Wald hatte
das Taxi eine Reifenpanne. Man muBte Koffer und
Kassetten abladen, um den Wagen zu heben. Es war
spit am Abend und gewitterschwiil, als man ein-
fuhr. Im triib erleuchteten Restaurant eines Hotels
am Bahnhof, das >Victoria« hieB, lieB man sich nie-
der und nahm Tee. So viel war zu sagen, daB} nie-
mand ein Wort fand. Wie Rotteck seine Tasse zum
Munde fiihrte, zitterte ihm die Hand derart, daf der
Trank iiberfloB.

Um 11 Uhr 40 ging ein Zug. Es war ein soge-
nannter gemischter Zug, bestehend aus Giiterwagen
und zwei Personenwaggons, in denen kaum Licht
brannte. Viele Milchkannen wurden eingeladen.

Als die Minute der Abfahrt herankam, brach
drauBen das Gewitter los. Der Sturm heulte durch
die kleine Halle. Das Donnerkrachen verschlang
wohltitic die Abschiedsworte. Ludwig stand und
winkte. Von Rotteck sah er nichts mehr. Aber Su-
sanna beugte sich zum Fenster heraus. Eine starke
Strihne ihres hellrotblonden Haares war aufgegan-
gen und ziingelte im Sturm wie ein Fanal.
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Er fuhr langsam die nichtige StraBe zuriick. Das
Unwetter war vorbei, und von Wiesen und Wildern
kam wundervoller Sommernachtduft. Es war halb
zwei, als er ankam und iiber den Eichplatz fuhr. Das
marmorne Burschenschaftsdenkmal glanzte vor Nis-
se: der Student in der Tracht von vor hundert Jah-
ren, mit Schwert und Fahne, Memento freiheitsmu-
tiger Jugend.

Am andern Mittag las er in der Lokalzeitung, daB
Herr Werner Hoffedanz, %1jihrig, aber schon seit
1924 Mitglied der Nationalsozialistischen Deutschen
Arbeiterpartei, auf Rottecks erledigten Lehrstuhl
berufen worden sei. — Zwei Tage spéter verlieB er

die Hochschule.

6.

Im Ablauf der groBen Franzdsischen Revolution war
der 10. August 1792 der eigentlich entscheidende
Tag. Die Tuilerien wurden erstiirmt, auf ihrer
Treppe und in ihren Héfen fielen siebenhundert
Mann der Garde und elfhundert Revolutionére. Der
Kénig fliichtete sich und seine Familie in den Saal
der Nationalversammlung. Nach einem runden
Jahrtausend der Feudal- und Kénigsherrschaft war
dieser 10. August der Geburtstag der Republik.
Jedoch ein paar StraBen abseits vom SchloB war
alles wie immer. Die Kaufliden waren gedffnet, in
den Restaurants wurde gespeist, in allen Spielhdu-
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sern amiisierte man sich, zur gewohnten Stunde
wurden an den Theatern die Lampen angeziindet,
und die Leute warteten seelenruhig auf die Abend-
zeitung, um zu erfahren, was die Schieferei dort
im Zentrum zu bedeuten gehabt habe,

So brauchte auch ein junger, wohlsituierter
Mann, der sich im Sommer 1935 im Westen von
Berlin einmietete, von den Ereignissen nicht viel
wahrzunehmen. Von den geffneten Restaurants al-
lerdings besuchte er nur ein kleines, abgelegenes, in
seiner unmittelbaren Nihe, denn in den anspruchs-
volleren der Stadtmitte und des Westens machte sich
der TroB der Volksbefreier breit, so daB der Aufent-
halt sich verbot. Die Theaterrampen erhellten sich
weder fiir ihn noch fiir sonst einen Menschen von
Anspruch, da hinter ihnen nur hastig zusammenge-
schmierte Konjunkturdramatik geduldet wurde.
Und auf die Abendzeitung wartete er ebenfalls
nicht, da die kommandierte Presse kein wissenswer-
tes Wort enthielt und er sich auf die >Times« ange-
wiesen sah, die nach zweitdgiger Reise eintrafen und
iiber die deutschen Geschehnisse in Kleindruck und
mit jener Gleichgiiltigkeit berichteten, die sie etwa
den Zerwiirfnissen in einer siidamerikanischen Ra-
daurepublik zu widmen pflegten.

Leute in Bern, Amsterdam oder Oslo waren iiber
das deutsche >Erwachen¢< immerhin genauer unter-
richtet als er. Er wuBte das Allgemeinste.

DaB die volksbefreiende Partei ihre soziale Tiitig-
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keit damit begann, den Arbeitern ihre in den Ge-
werkschaftskassen gesammelten Sparmillionen zu
stehlen, erfuhr er als schlichte Tatsache.

DaB den gesetzlichen Strafrichtern, zu so viel
Rechtsbeugung sie auch zitternd erbitig waren, viel-
fach ihre Funktion abgenommen wurde, erfuhr er.
Aber kaum Einzelheiten iiber die Todesurteile und
todbedeutenden Zuchthausstrafen, die ochne Anhé-
rung von Zeugen oder Verteidigern das eingesetzte
Parteigericht verhingte.

Dal selbst ohne solche Komédie in Polizeihdusern
und Konzentrationslagern Zehntausende zusam-
mengepfercht, durch Schmutz, Hitze und Hunger
erledigt, Hunderte zerpriigelt, erstickt, zu Tode ge-
foltert wurden, erreichte ihn als Geriicht; aber wie
konnte man den Glauben daran festhalten in dieser
Millionenstadt, in der Untergrundbahn, Post, Was-
ser- und Lichtversorgung so herkémmlich funk-
tionierten.

DaBl in einem neuartigen Rinnstein-Kauder-
welsch gegen den jiidischen Teil der Bevilkerung
eine Art Kreuzzug gepredigt wurde, war ihm be-
kannt; aber diesem Irrsinnsgewiisch zum Mord het-
zender Analphabeten konnte man wohl einmal zehn
Minuten lang zuhéren, nicht linger, nicht wieder.

Gelegentlich war von Ausschreitungen die Rede,
die sich in entfernteren Teilen der Riesensiedlung
abspielten, aber es schien sich um rasch ablaufende
Episoden zu handeln. Auf seinen Géngen zur staat-
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lichen Bibliothek, wo es so ordentlich zuging wie eh
und je, begegnete Ludwig uniformierten Rotten, die
stumpf dahertrabten oder ihre Blutlieder grohlten,
und er wandte den Blick von ihnen und von ihrem
Hakenkreuzlappen hinweg,.

Einmal, es war am Kemperplatz, fand er sich
durch eine Menschenansammlung aufgehalten, und
als er zusah, war die Ursache der scharf bewehrte
Mercedeswagen des Anfiihrers. Die Leute jubelten.
Eine kleinbiirgerlich gekleidete Frau, herbestellt
oder nicht, reichte dem Messias ihr dreijidhriges Kind
hin, und er legte dem Wesen mit einem lauen Grin-
sen die Hand auf den Kopf. Ermeuter Jubel. Sie
stauten sich. Ludwig konnte nicht weiter. Er sah ihn
genau. Das da also war es! Das erweckte Glau-
ben, Verehrung, Begeisterung, zitternde Hingabe,
Schrecken. So sah Deutschlands Schicksal aus, wo-
moglich Europas. So!

Das Haus, darin Ludwig sich eingemietet hatte,
stand in dem noch nicht véllig bebauten, duBeren
Teil des Hohenzollerndamm benannten Straflen-
zugs. Es war ein solides Gebdude mit einem ausge-
zeichneten, gerduschlos funktionierenden Lift, der
ihn rasch zu seiner im obersten, dem sechsten Stock-
werk gelegenen kleinen Wohnung hinauftrug. Sie
bestand aus zwei viereckigen Vorderzimmern, deren
Fenster iiber Tennisplitze und liickenhaft bebautes
Terrain den Blick auf die Wipfel des Grunewalds
freigaben, einem Dienerzimmer, dem Bad und der
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Kiiche. Er hatte einen Teil seiner Mibel hertrans-
portiert, es waren wenige, meist altholldndische
Stiicke, ererbt weil Gott woher. Das Ganze wirkte
ein biichen leer und fast iibermiBig ordentlich.

Fiir das Dienerzimmer hatte er, entgegen seiner
urspriinglichen Absicht, nun doch Verwendung,
denn der sibelbeinige Imme hatte bei der Ubersied-
lung herzinnig darauf bestanden, ihn zu begleiten.

» Hoheit kénnen unmaglich ohne Bedienung blei-
ben. Und da bin ich doch besser als irgendein Neuer,
der erst angelernt werden muB. «

»Ich sage dir ja, eine Aufwartefrau geniigt
mir. Du verlierst nichts, Hermann. Geh zuriick ins
SchloB, und wenn das nicht, so schreibe ich dir ein
Zeugnis, daf} dich der Papst engagiert!«

Die runden blauen Augen fiillten sich mit Tri-
nen. » Hoheit meinen, ich denke blofl an mich. Ho-
heit wissen ja gar nicht, wie ich an Hoheit hinge. «

Ludwig war jung und war leicht geriihrt. Er
machte noch einen schwachen Versuch.

»Personlich vermissen werd ich dich auch. Aber
praktisch? Hdchstens wenn ich mir die Knépfe sel-
ber ins Frackhemd stecken muf}. Und es sind keine
Frackzeiten. «

Es war ein Riickzugsgefecht. Hermann war na-
tiirlich mitgekommen. Auch die >Frackzeiten« waren
nicht so vollig vorbei, wie Ludwig angenommen
hatte. Einige Wochen zwar lebte er ziemlich ein-
sam; aber dann stellte sich mit Hiausern der Aristo-
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kratie in Berlin und in Potsdam Verkehr her, und
ebenso mit mehreren der alteingesessenen Familien,
die das darstellten, was sie selbst halb stolz halb iro-
nisch »>la premiére juiverie< nannten.

Wundervolle Besitzungen in Dahlem und Wann-
see. Erlesener, unaufdringlicher Reichtum an Din-
gen der Kunst. Ohne Prahlerei waren die frithen
Aubussons hingebreitet, in unscheinbarer Ecke hing
ein van der Goes, stand ein Cloisonné-Stiick aus der
Sung-Zeit. Ludwig bevorzugte eine Weile diese
Héuser aus einer Art Trotz gegen die aufschieBende
germanische Narrheit, aber er horte bald auf, sich
hier wohl zu fiithlen. Und zwar wurde ihm gerade
die Stellung zu den Ereignissen fatal, die man hier
einnahm. Man ignorierte sie. Man bagatellisierte,
was geschah. Man legte den allerhdchsten Wert dar-
auf, aus anderem Stoff zu sein als jene neuherge-
wanderten Juden, denen man 6stlich vom Alexan-
derplatz die Bérte abschnitt und den Hausierkram
in die Gosse streute. Man saB hier im Ansehen seit
hundertfiinfzig, seit zweihundert Jahren. Man war
Friedrichs des Grofien Hofbankier gewesen, und
Kaiser Friedrich der Dritte hatte einen geadelt. Der
italienische Botschafter verkehrte im Haus. Man zi-
tierte chne Aufhebens Swinburne und Valéry. Gab
es noch so etwas wie eine europiiische Kultur hohen
Stils, hier war sie zu finden. Wenn je einmal die
Rede auf Herm Hitler und seine Gewalttitighkeiten
kam, so stellte sich heraus, daB man ihm leider so
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vollig Unrecht nicht geben konnte. Trugen etwa jii-
dische Literaten nicht wirklich Schuld an sehr vie-
lem, jene ungeziigelten Gesellen, die in radikalen
Zeitschriften mit rotem oder grimem Umschlag ihr
Gift verspritzt und aus ihren Sympathien fiir Mos-
kau kein Hehl gemacht hatten? Langte nicht wirk-
lich von dort her mit haariger Tatze das Chaos her-
iiber, ganz bereit, alle Cloisonné-Vasen zu Staub zu
zerquetschen, und richtete die neue Bewegung -
ganz unter uns, Prinz, natiirlich — nicht in der Tat
einen Damm auf gegen dies Schrecknis? Thre An-
fangsformen freilich waren ungepflegt, aber das
wiirde sich geben.

Wenn hier solch vertrauensvolle Hoffnung mog-
lich war, wie erst in legitimierteren Schichten! Was
von der Industrie Gewinn zog, teilte sie, denn war
nicht die Absicht der neuen Machthaber deutlich,
den Anspriichen des Handarbeiters endlich ein Ziel
zu setzen und so die neue Prosperitit heraufzufiih-
ren. Was vom GroBgrundbesitz lebte, teilte sie, denn
ihm zunutze hatte das siegende Hakenkreuz der Un-
tersuchung iiber riuberisches Schmarotzen an den
Reichskassen ein Ende gemacht. Die kleinen Leute
natiirlich teilten sie erst recht, Millionen des Mittel-
stands, kiimmerlich lebend, aber vom Proletariat
steif distanziert — denn aus ihrem Mehl war der
neue Sultan gebacken, ihr Niveau war das seine, ihr
Sonntagsdeutsch gréhlte er in das Mikrophon, auf
ihren Schultern war er emporgeklettert. Und wenn
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Ludwig seinen seltenen Gespriichen mit Menschen
aus dem wirklich arbeitenden Volk trauen durfte, so
war man selbst hier gegen jene Illusionen nicht vl-
lig immun, da man sich der altgewohnten Fiihrer
beraubt oder von ihnen verlassen sah.

Aber keinerlei Illusion, sondern ein sehr solides
Wissen und Planen verschloB sich hinter dem ge-
sammelten Liicheln der hohen Offiziere, mit denen
sein Umgang ihn zusammenfiihrte. Er hatte stets
die Empfindung, daB mit diesen Herren hichst sub-
stantielle Gespriiche zu fithren wiiren; aber in ihren
Zirkeln war man nicht redselig.

Angesichts solcher weitgreifenden Behexung kam
er sich recht alleingelassen vor mit seinem ewigen
Argument von Potempa. Wer wollte von derglei-
chen noch héren! Nichts wuBte er von den Gruppen,
die in anonymer Tiefe dachten, standhielten, haB-
ten. Und Potempa hatte sich vertausendfacht. Der
Mensch! Der Mensch wurde verneint und vernich-
tet, zertrampelt, zerschlagen, von einem éden, blind-
wiitigen Bestialismus. Sein Argument war das gute.
Es gab kein anderes. Unberaten, oder wo man ihm
Griinde entgegenhielt fehlberaten, zog sich der
Fiinfundzwanzigjihrige vollig in sich selber zuriick.
Er gehérte nirgends hin. Das ist wenig bequem.
Aber man kann ein Mann dabei werden.

Er verbiB sich in Arbeit. >Cultiver mon jardin, was
sonst¢, horte er seinen Meister sagen, und es exi-
stierte kein anderes Rezept. Die Entwickelung einer
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Kunst zu studieren, das war gewiB ein seltsames Be-
ginnen in so triibe gischtender Zeit. Doch was wiire
nicht seltsam gewesen. Welterkenntnis war ein The-
ben mit hundert Toren, und es blieb am Ende
gleich, durch welches der Tore man eindrang. Die
Arbeit iiber Goya den Portraitisten allerdings, zu
der in seinen Mappen das Material aufgeschichtet
lag, ging stockend voran, dann blieb sie liegen. Es
fehlte Rottecks befeuernde Gegenwart, es fehlte
auch der Antrieb, sich an einer der verunreinigten
Hochschulen einen akademischen Grad zu erwer-
ben, schon der Gedanke daran war licherlich. Wem
konnte es einfallen, einen Horsaal zu betreten, wo
man zu gewirtigen hatte, statt eines gelehrten Ken-
ners irgendeinen Hoffedanz vom Pult zu vernehmen.
Aber es bot sich ihm die gewaltige Literatur zur Ge-
schichte der Kiinste, ein uniiberblickbares Firma-
ment, an dem, von Sandraart und Winckelmann
iiber Jakob Burckhardt und Wolfflin bis zu seinem
Rotteck, ein Heer von Sternen erster Ordnung er-
glinzte.

Mit System und Beharrung erzog er sich selber
zum Sehen. Er verbrachte schweigsame Stunden, die
hinflogen, in den Studienzimmern des Kupferstich-
kabinetts, es zog ihn im Museum immer wieder in
die Seitenzimmer zu Schongauer, Altdorfer, Hans
Baldung Grien, und in den 23. Saal zu Multscher
und Landauer. Das also war einmal deutsch gewe-
sen, dies heitere Frommsein, diese klare Wahrhaf-
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tigkeit, dieses zugleich liebreiche und wagemutige
Anschauen der Realitit.

Zu Rotteck, anders als er erwartet, liefen nur
diinne Fiden. Der Vertriebene hatte sich in Prag
festgesetzt. Eine Zeit lang schien Aussicht, dort
einen Lehrstuhl fiir ihn freizumachen, erst war von
einem Ordinariat die Rede, dann von einer auller-
ordentlichen Professur, endlich wurde es still davon.
Der giinstige Wille der tschechischen Regierung war
unverkennbar, aber die materiellen Hemmnisse lie-
Ben sich nicht iiberwinden. » Kénnte ich Stiefel ma-
chen, Brillen schleifen, gebrochene Steifibeine flik-
ken, dann wire vielleicht Platz in der Welt fiir
mich, schrieb er an Ludwig, »aber wo braucht man
einen Historiker des Portraits.« Er hatte unrecht.
Auch die Schuhmacher, Brillenschleifer und Chirur-
gen irrten ohne Brot durch die Lénder. Die Anstren-
gung der Gefliichteten stieB sich wund an zuriick-
weichenden Mauern.

Es ging aus den immer kiirzer werdenden Briefen
aus Prag nicht deutlich hervor, wie die beiden dort
lebten. Die Briefe schwiegen sich sprode aus. Dazu
war auch duBerlich AnlaB, denn selten gelangte
einer unzensuriert zu Ludwig. Ehe er ihn las,
wusch er sich jedesmal die Hande und verbrannte
den Umschlag, den die Tatzen der Hitlerpolizisten
gedifnet und ihre Zungen bespeichelt hatten.

Was Rottecks kleines Vermégen betraf, so hatte
er ohne viel Umstiinde Wort halten kinnen. Unter
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diplomatischem Verschlul war die anvertraute Sum-
me hinausgelangt. Bibliothek und Mobiliar lagerten
weiterhin bei der Firma S. Lemberger. Man habe
nicht Platz, um die Biicher aufzustellen, hieB} es aus
Prag. Das erweckte beklemmende Vorstellungen.

Daf er sich’s selber nur eingestand: es war Susan-
na, um die er sich sorgte. Er war viel tiefer verwun-
det, als er gewuBt hatte. IThr Gang, ihr Haar, ihre
Stimme blieben fast bedrohend lebendig. Einige
Male stand von ihrer Hand ein kleines Postskriptum
unter den Briefen, grammatikalisch nicht einwand-
frei, was auf ihre fremde Herkunft zuriickging, und
in einer eigentiimlich ungepflegten, nicht vollig
reinlichen Kleinmédchenschrift, die seltsamer Weise
etwas Erregendes hatte.

Erlebte im iibrigen nicht viel heiliger, als gerade-
gewachsene junge Leute es in einer groBen Stadt zu
allen Zeiten gewohnt sind. Der Anbruch der neuen
Ara hatte die weibliche Zuriickhaltung nicht gefor-
dert, im Gegenteil drang eine Ahnung hervor, da83
man chaotischen Schrecknissen zutreibe und wohl
daran tue, Abenteuer noch mitzunehmen.

Aber solche Beziehungen blieben ohne rechte Ge-
stalt fiir Ludwig und versickerten bald. Eine ein-
zige, die zu der kleinen Hertha Westphal, zog sich
mehrere Monate fort, bis hinein in den Sommer 24

Sie war die Tochter eines Funktiondrs aus dem
Bereich des Vizekanzleramts und war reizend. Ganz
blond und hell, leicht wie ein Hauch, verspielt pro-
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vokant und naiv. So weit es ihrer Natur geméB war,
liebte sie ihn. Aber die Freuden, die er selbst aus
dieser Verbindung davontrug, waren recht fliichtiger
Art, so sehr, daB es ihm aufs Gewissen fiel. War er
etwa einer innigeren Zirtlichkeit gar nicht fihig?
Er umging in sich selber die Antwort. Aber er
kannte sie wohl.

Es war in einer Nacht spat im Juni, in Ludwigs
Schlafzimmer. Sie klagte iiber einen sengenden
Durst. Wein stand da. Aber sie wollte ein Glas oder
am liebsten drei Gliser frischen kalten Wassers.
Ganz leise, um den sébelbeinigen Imme nicht zu
wecken, schlich Ludwig hiniiber in die Kiiche und
drehte an der Leitung den Hahn auf. Er wartete,
damit das Wasser recht frisch wiirde. Durch das vor-
hanglose Geviert des Fensters kam der Morgen, es
mochte halb fiinf sein. Er 6ffnete, um die kiihle Luft
einzusaugen. Da sah er aus seinem hochgelegenen
Ausguck auf ein Schauspiel, das ihn erstaunte.

Hier hinter dem Haus erstreckten sich weite Hife
und Plitze. Und zu dieser Stunde wurde hier exer-
ziert, Es waren nicht Soldaten, die da einschwenkten
und strammstanden, auch nicht Hitlersche Milizen.
Es waren Hunderte von Schaffnern, ganz einfach
Stadtbahnschaffner, er erkannte es an der Uniform,
obgleich die im unsichern Morgenlicht eine gespen-
stische Farbe zeigte, eine Art schmutziges Lila. Sol-
datisch adjustierte Vorgesetzte kommandierten ge-
didmpft. Vor ihrer langen Tagesfron, nach verkiirz-
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tem Schlaf, hatten diese Verkehrsbeamten hier an-
zutreten, um militirischen Dienst zu tun.

Ludwig stand lange. Ein Begriff davon, daB so
ein ganzes, um seinen Willen beschwindeltes Volk

truppweise herangeholt und fiir ein nahes oder fer-
neres, recht finsteres Ziel gedrillt wurde, kam ihm.
Er blickte auf die Hunderte von lila Figiirchen, die
von hier oben ganz spielzeughaft wirkten, und ver-
gaB das Leitungswasser, das hinter ihm rauschte.

Als er endlich zuriickkam, war Hertha ungedul-
dig geworden. Halb angekleidet saf sie auf dem
Bettrand. Er prisentierte ihr Karaffe und Glas. Sie
betrachtete ihn aufmerksam. »Du siehst ja aus,
sagte sie, »als hattest du in deiner Kiiche den Teufel
gesehen« — »So etwas Ahnliches«, gab er zur Ant-
wort.

Er fuhr sie zu ihrer elterlichen Wohnung und
kehrte zuriick. Als er nach ein paar Stunden Schlaf
unfrisch erwachte, lag auf seinem Nachttisch ein Te-
legramm, versehen mit dem roten Streifen, drin-
gend befordert also. Er rieB es auf. Das Hofmar-
schallamt beschied ihn nach Hause. Mit seinem Va-
ter ging es zu Ende.

Gegen Abend langte er an. Von einer todlichen
Krankheit hatte er nichts gewuBt. Zwar hatte bei
seinen letzten Besuchen der Herzog sich wenig wohl
gefiihlt, hatte iiber rheumaartige Schmerzen im
Riicken und im linken Arme geklagt, aber der Leib-
arzt Dr, Sittart, der die Angina pectoris lang er-
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kannt hatte, hielt es fiir nutzlos, den Patienten oder
die S6hne nach seinem Wissen zu unterrichten. Er
sorgte fiir Linderung, mehr war ohnedies nicht zu
erreichen.

Herzog Philipp lag in BewuBtlosigkeit, der durch
narkotische Mittel nachgeholfen war. Das Gesicht
war eingesunken, bldulich um Nasenwinkel und
Mund. Eine alte Ursulinerin hantierte gerduschlos.
Neben dem Sterbenden, auf einem Schemel, stand
ein mit Samt ausgeschlagener Kasten, darin Miin-
zen lagen. Die schine Dekadrachme von Syrakus
war auch dabei. Erst bei diesem Anblick kamen
Ludwig die Trénen.

In der Nacht traf sein Bruder August ein. Sie be-
griiBten einander kalt. Es war ihr erstes Zusammen-
treffen — seit damals. Der Erbprinz steckte jetzt in
einer schwarzen Uniform, die ihn besser kleidete als
das ehemalige Braun. Statthalter war er nicht ge-
worden, aber er bekleidete irgendwelche anderen
gehobenen Funktionen, Ludwig hitte nicht ange-
ben kinnen, welche, Das Parfum seines Bruders,
Heliotrop jetzt und etwas weniger aufdringlich, ver-
mischte sich seltsam mit dem Weihrauchduft, den
der Slungspendende Priester hinterlassen hatte.

Herzog Philipp erlangte das BewuBtsein nicht
wieder. Er starh gegen Morgen.
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Kurz nach fiinf Uhr an jenem Morgen ging Hertha
leise die Treppe zur elterlichen Wohnung hinauf,
leise offnete sie, legte sich leise in ihr Bett. Sie schlief
natiirlich noch, als ihr Vater, Oberregierungsrat sei-
nem Titel nach und dem Vizekanzler Papen atta-
chiert, gegen zehn Uhr das Haus verlief, um sich in
sein Bureau zu begeben. Auf diese Weise sah sie ihn
niemals wieder. Denn er gehorte zu den Niegezihl-
ten, die an jenem Tage ermordert wurden. Beson-
ders um den Vizekanzler herum wurde»kahlgeschos-
sen«. Es war der Morgen des 30. Juni 1934.

Durch eine verstéindliche Fiigung erfuhr Ludwig
an diesem und an den folgenden Tagen nicht, was
im Lande geschah. Kein Spritzer von dem schiu-
menden Blutbad erreichte das Camburger SchloB, es
lag in diesen Tagen des funebren Zeremoniells in
unerreichbarer Isolierung. Niemand sprach zu den
Séhnen iiber die Geschehnisse; man hiitte es nicht
gewagt und glaubte sie im iibrigen orientiert, besser
als andere,

Allerdings fiel es Ludwig auf, wie gering die Zahl
der auswiirtigen Trauergiste war. Kein Vergleich
mit dem Zustrom an verschollenen Fiirstlichkeiten
damals, als Anna Beatrix starb. Aber dies schien be-
greiflich. Die jungen Erben waren drauBen fast un-
bekannt. Und auBerdem mied, wer es vermochte,
eine Reise in das tief verdichtige Deutschland.
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So war es eine kleine, schattenhafte Trauergesell-
schaft, die sich in der Krypta zusammenfand, als
Herzog Philipp neben seiner Gemahlin beigesetzt
wurde, ganz nahe also auch er bei dem Sarkophag
jenes Kaisers. Eine klare, sonderbare Erinnerung
ging Ludwig durch die Gedanken. Und wie er sich
seitwérts wandte, trafen seine Augen wirklich auf
seinen einstigen Lehrer, der dort hinten irgendwo
stand, von einem der plumpen, sechseckigen Stiitz-
pfeiler halb verdeckt. Aber als man die Kirche ver-
lieB und im blendenden Sonnenlichte zum Schlof
hiniiberging, war er verschwunden.

Am Abend waren die Briider allein. Die paar
Wettiner und Braganzas waren alle schon abgereist.
Man hatte zu zweit ein frostiges Diner eingenom-
men, und saf3 nun in jenem angrenzenden Salon mit
den englischen Sesseln, von wo der Blick durch
die offenen Fenster iiber die weiche FluBland-
schaft ging. Der Kaffee wurde hereingebracht. Tiiren
schlossen sich mit fernem Nachhall.

Ludwig rithrte in seinem Trank. Hier hatte vor
fiinf Jahren, oder waren es sechs schon, der Frank-
furter Antiquar dem Vater sein Geschenk ithergeben,
die Dekadrachme mit dem lieblichen Nymphen-
bild. Wie sehr hatte der Herzog sich damals ge-
freut. sDas ist generds, Wetzlar, ungewthnlich rei-
zend, ein ganz grofes Vergniigen.« Ludwig hirte
deutlich die Stimme, die jetzt auf immer schwieg,
und spiirte mit Unbehagen, daB sie ihn nicht be-
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wegte. Ein schmaler Schatten trat vor den Vater.
Dort neben dem Kamin hatte das Kind gesessen, auf
dem hochlehnigen Holzstuhl, der immer noch an der
gleichen Stelle stand, und Trinen waren ihr iiber
das schmale Gesicht herabgestrémt. Sie muBSte nun
groB} sein und schon. Er wuBte gar nichts von ihr,
hatte kaum einmal an sie gedacht. Wie mochte sie
leben? Sie hatte wohl seither noch anderes iiber ihr
ungliickliches Volk gehirt, als die Flegeleien des
Bruders, der ihm hier gegeniibersaB.

Der hatte eben begonnen zu reden. Allzu bequem
zuriickgelehnt in seinen tiefen Sessel, eines der uni-
formierten Beine iiber das andre geschlagen, lieB er
sich sicheren Tones vernehmen.

»Um auch von der duBern Gestaltung deines Le-
bens ein Wort zu sagen, so wird da Einschrinkung
notig sein. Ich habe mich iiber den Stand der Finan-
zen orientiert. Ich bin wenig befriedigt. «

Dazu hat er heute Zeit und Laune gefunden, dach-
te Ludwig bei sich und blickte mit Widerstand auf
das hiibsche Gesicht.

»Du warst bis heute mit zweitausend Mark im
Monat apanagiert. Ich habe die Materie mit Rent-
hauptmann Grunsky durchgesprochen. Du wirst
dich kiinftig mit zwé1fhundert einrichten miissen.«

Er wartete. Ludwig reagierte nicht.

» Vielleicht 148t sich an eine neuerliche Erhéhung
denken, wenn hier einmal liquidiert ist.«

»Was willst du denn hier liquidieren?«
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»Alles totliegende Kapital Vor allem diese gang
unniitze Sammlung in ihrem griinen Samt. «

»Ich hatte nicht angenommen. daB du am ersten
Abend, an dem unser Vater in seinem Grabe Liegt,
an die Verschleuderung seines liebsten Eigentums
denken wiirdest.«

»Von Verschleuderung kann nicht die Rede seine,
war die ganz sachliche Antwort. » Meine nahe Ver-
bindung mit den obersten Amisstellen wird den An-
kauf durch den Staat miihelos maglich machen. Ich
habe da vorgefiihlt. «

»Hast du? « sagte Ludwig. » Vielleicht beim Herm
Propagandaminister persénlich. Gern stelle ich mir
die kleinen griechischen Géttinnen zwischen diesen
Fmgem vorl«

Hierauf ging der neue Herzog nur indirekt ein.
»Ich bemerke dir«, sagte er vornehm, »daB deine
weitere Dotierung von deiner Haltung abhingig ist.
Ich erwarte Loyalitat. Fiir Krittler und Beiseiteste-
her ist im nationalsozialistischen Staate kein Raum.
Man hat dergleichen zu lange geduldet. Du kannst
annehmen, daB meine FEntschliisse unbrechbar
sind.«

»Und du kannst annehmenc«, sagte Ludwig und
war aufgestanden, »daB ich deine so elegant ange-
botene Unterstiitzung nicht will. LaB deinen Rent-
hauptmann Grunsky heraufkommen und teile ihm
mit, daB du zwolfhundert Reichsmark erspart hast.
Glorreicher erster Regierungsakt! Meinst du, ich
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lasse mir das Vergniigen abkaufen, dich und deines-
gleichen aus Herzensgrund zu verachten. «

»Nach Belieben. Nur empfehle ich dir, das im
stillsten Kimmerlein zu tun. Man hat ein Auge auf
dich. Und es gibt noch andere Repressalien als blo-
Ben Entzug der Existenzmittel. LaB dir's gesagt
sein. «

Es war fiir Herzog August ein groBer Moment.
Er genol ihn. So rosig hatte sein hiibsches Gesicht
selten geleuchtet.

Es pochte. Mit einer Geste, die Entschuldigung
andeutete, lieB der Kammerdiener einen Menschen
eintreten, der dieselbe schwarze Uniform trug wie
der Herzog. Seine hohen Stiefel waren bestaubt. Of-
fenbar war er soeben vom Motorrad gestiegen.

Der SS-Offizier hob fliichtig zum GruB die Hand.
»Befehl vom Fiihrer!« meldete er und entnahm sei-
ner Kuriertasche ein Schreiben, August riB es auf,
mit einem stolzen Blick auf den Bruder, der schon in
der Nihe der Tiir stand.

Seine Ziige verdnderten sich, er wurde ganz weiB.
Er stammelte: » Das ist wohl nicht moglich. Was soll
das denn heiBen?« Der Offizier antwortete nicht.
August Herzog von Sachsen-Camburg war so er-
schiittert, daB er sich nicht linger mehr aufrecht
hielt, seine FiiBe glitten fort unter ihm, er sank in
den Sessel zuriick, daB das alte Holz krachte.

Ludwig ging in sein Zimmer hiniiber. Er wollte
mit dem Nachtzug noch fort und fing an zu packen.
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Dann fiel ihm ein, daB dies nicht recht anging, und
er lautete. Es erschien ein Lakai namens Haase, ein
gebiickter, freundlicher Greis, dem bej jedem Griff
die Hénde zitterten.

»Stellen Sie den Koffer doch auf den Tische, sagte
Ludwig und ging zwischen Schrank und Badezim.
mer hin und her, um dem Alten die Gegenstiinde
zuzureichen. » Wie geht’s denn immer? Wie finden
Sie sich ab mit den neuen, farbigen Zeiten?«

»Gott, Hoheit, wie soll’s gehen. Mich werden sie
ja wohl nicht mehr totschieBen mit meinen achtund-
sechzig. «

»Nein, Haase, warum sollten sie auch.«

»Griinde haben die weiter nicht nétig. In den letz-
ten Tagen war’s ja wieder ganz schlimm.«

»So, was ist denn passiert?«

»Haben Hoheit denn nicht die Zeitung gelesen?
Und was da drin steht, ist nicht mal der zehnte Teil,
soviel weill man. «

Nein, Ludwig hatte keine Zeitung gelesen. Seit
mehreren Tagen nicht. Man schrieb heute den 3
Juli,

»Er hat doch den Hauptmann Rshm erschossen,
Hoheit. Und manche sagen sogar, mit eigener
Hand. «

Ludwig blieh stehen, Haarbiirste und Kamm in
der einen Hand, in der andern den Schwammbeutel.

»Bitte noch einmal, Haase!«

Der Alte erziihlte, Das meiste war vages Gerede.
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Aber eines blieb und stand fest: ohne Untersuchung
und Spruch hatte dieser Fiihrer und Reichskanzler
seinen Paladin Ernst Rohm exekutieren lassen, den
Organisator seines Parteiheers, Baumeister seiner
Macht, den Mann der »unverginglichen Dienste, fiir
den er dem Schicksal so dankbar ware.

Es wurde Ludwig augenblicklich klar, daf3 Tod |
und Bestattung des Herzogs seinem Bruder das Le-
ben gerettet hatten. Denn der hatte dem intimen
Kreis des ermordeten Hauptmanns angehort.

Aber unméglich konnte er wissen, wie haarscharf
August der Pelotonkugel entgangen war.

Das Telegramm aus dem Camburger SchloB nam-
lich hatte ilm in Heidelberg erreicht, eben in Gesell-
schaft des Rohms, seines Stabes und seiner sonstigen
Sippschaft. Die Herren befanden sich dort auf Ur-
laub, und sie genossen ihn auf ihre Weise, in einer
Atmosphire, in der Schmierstiefelgestank sich mit
dem Gediift miénnlicher Huren eigenartig ver-
mischte. Bei Tage flanierte man breitspurig in den
StraBlen und titigte so massenhafte Kdufe an Puder
und Schminke, daB in den Parfiimerien die kleinen
Verkiuferinnen sich anstieBen. Nachts im Hotel
wurde gezecht und gebriillt, und die Champagner-
flaschen flogen in Spiegel und Fenster. Es war ein
derartig wiister Skandal, daB schlieBlich die Biirger
drohten, das ganze Gelichter aus Heidelberg hinaus-
zupriigeln. Daraufhin reiste man ab, nach dem bay-
rischen Siiden.
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Dem Erbprinzen wurde die Depesche des Cam-
burger Hofmarschalls unmittelbar vor der Abfahrt
itberbracht. Mimutig nahm er Abschied und fuhr
nach Hause. So blieb er am Leben.

Zwar vermifiten die Mborder ihn unter den
Opfern. Aber die »Nacht der langen Messer« warnun
einmal voriiber. Dem Fiithrer und Reichskanzler
wurde es Angst vor der Fiille seiner Taten. Es er-
ging jener Befehl, bei dessen Empfang August so
krachend in seinen Sessel gesunken war. Darin war
verfiigt, daB sich der neue Herzog als Gefangener
in seinem Schlof zu halten habe. Ging alles gut, so
vergall man ihn da ... Er war ausgeschaltet aus je-
nem Blutkreislauf der Macht, an dem teilzuhaben er
so gierig gewesen.

Ludwig sah ihn nicht mehr. Auf dem Bahnhof
kaufte er Berliner Zeitungen und die paar Schweizer
und englischen Blitter, die in diesen Tagen durch
Nachldssigkeit der Konfiskation entgingen. Die ihm
gewohnten >Times« waren darunter.

Er blieb allein im Abteil. Und er las. Aus Drei-
viertelsligen und kommandiertem Gewisch auf
dem deutschen Papier, aus HalbgewubBtem, Halber-
ratenem in der Presse von drauBen, stieg ihm das
Ungeheuerliche entgegen.

Was sich hier entladen hatte, war die natiirliche
Spannung zwischen den historischen Gewalten im
Reiche und dem Parteiheer, auf dessen Schultern je-
ner zur Hohe geklettert war. Diesen wimmelnden
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Landsknechtshaufen, von Rohm zusammengebak-
ken, denen man die versprochene Alleinherrschaft
vorenthielt, nachdem sie ihren Dienst geleistet.

Fiir Kanzler Hitler war der Moment bedenklich.
Der uralte Reichsprisident lag im Sterben. War er
tot, dann bedurfte Hitler zu seiner endgiiltigen Er-
hebung der Generile. Aber die Generile verlangten
die Auflésung seiner Miliz, ihre teilweise Einord-
nung in die regulire Armee. Sollte er das wagen?
Sollte er, um ganz hoch zu steigen, zundchst das Po-
stament zertriimmern, auf dem er jetzt stand?

Er zauderte. Er wuBte nicht, was er wollte. Sich
behaupten, das wollte er. Sich behaupten um jeden
Preis. Im Friihjahr hat er die >nationale Revolutions
ausgerufen, jetzt, drei Monate spiter, erklirt er sie
fiir beendet. Und da er vor allem einmal »der Ge-
freite aus dem Weltkrieg« ist, den es vor den roten
Streifen an einer Generalshose ehrfiirchtig schauert,
so verrit er schlieBlich »sein Werk« und den, der
es fiir ihn getan hat, >seinen geliebten Freund
Rohme.

Er fliegt also bei Nacht iiber das viel duldende
Deutschland, um dort im Siiden den Ahnungslosen
samt seinem Anhang zu fassen. Zur Exekution fithrt
er seinen Propagandaminister und seinen Presse-
chef mit. Die Tat soll gleich an Ort und Stelle frisiert
werden. Aus dem noch rauchenden Blut kochen die
Handlanger ihre Liigensuppen.

Die fiir den Reichskanzler Meineide geschworen
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haben, gestohlen, gepliindert, Menschengliick heka-
tombenweise vernichtet, sie werden zusammenge-
schossen, zusammengehauen in seinem Namen, Be-
gangenes Verbrechen schiitzt sie nicht mehr.

Mordfreiheit herrscht. Die Unterfithrer machen
sich selbstandig. All das Gesindel, das in der Hefe
eines Volkes von fiinfundsechzig Millionen wim-
melt, heut hat es seinen Jagdschein in der Tasche,
Heut ist fiir jeden die Gelegenheit da, personliche
Rache zu kiihlen. Man folgt seinem Trieb, man hat
seinen Spall und empfiehlt sich damit noch nach
oben. Man arbeitet umsichtig. Es werden alle erlegt,
die nach diesem >Fithrer< jemals zur Macht aufstei-
gen kénnten; Sozialisten, Monarchisten, Katholiken,
Protestanten, besser, es verbluten fiinfzig zu viel als
einer zu wenig. Manchmal natiirlich gibt es Ver-
wechslungen. Einer heifit Schmidt und ein andrer
heiBt Schmidt, sicherheitshalber exekutiert man sie
beide.

Alle die Erschlagenen — sind’s achthundert? sind
es tausend? — werden verbrannt. Niemand wird die
entstellten Leichen mehr sehen.

Und dann stellt Reichskanzler Hitler sich hin und
viibernimmt die Verantwortung:.

Jahrelang hat er das wiiste Gehabe seiner Ver-
trautesten angeschaut, ihre Knabenschindungen,
ihre tierische Véllerei. Nun grohlt er tiber die warme
Asche hin seine sittliche Entriistung in eine ekel-
schauernde Welt. Aber der Ekel gilt ihm.
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»Der deutsche Unrat stinkt in die Niistern der
Welt«, las Ludwig in den ruhigen > Times«.

Unordentlich héufte und bauschte sich um ihn das
Zeitungspapier. Die Hiande flogen ihm. Immer
suchte er noch, es war ihm nicht genug Klarheit -
obwohl es genug war. Da stieB, in einem deutschen
Blatt, sein Blick auf Verse. Mechanisch haftete er an
den kiirzeren Zeilen. Es war eine Art Hymnus. Ex
lautete so:

Der Atem derer, die ihn sehen, lischt,

Die Erde, die vom Anmarsch bebte, schweigt.
Der Larm hockt grau am Ende aller Welt.

Der Fiihrer steht.

Der Fiihrer hebt die Hand zum ewigen Gruf.

Es schligt sein Herz im Herzschlag seines Volkes.
Er steigt, vom Wunder ganz umbhiillt.

Des Fiihrers Schreiten heute ist Gebet.

Ludwig stand hastig auf. Physische Ubelkeit iiber-
kam ihn. Er riB das breite Fenster herunter und at-
mete die Nachtluft ein. Dann raffte er all das be-
druckte Papier zu einem riesigen Ballen zusammen
und warf den hinaus.

In diesem Land zu leben, war nicht mehr mog-
lich. Morgen verlieB er es —

Hinter seinem Riicken entstand Geridusch. Die
Tiir zum Abteil war gedffnet worden. Im offenen
Eingang stand Otto Steiger, sein Lehrer.
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Gretschels Weinhaus war ein solides Restaurant, in
einer der Gassen hinter dem Altmarkt in Dresden
gelegen. In seinen dunklen Ledersesseln tranken
Rentner und gutgestellte Beamte einen wiirzigen
Démmerschoppen. Auch waren Herrn Gretschels
Krebse unter diesen behaglichen Kennern beriihmt.
Er selber, beleibt, angenehm anzuschauen, und wit-
zig beredt in seinem Heimatdialekt, bewegte sich
umsichtig zwischen den Nischen und besorgte per-
sonlich die Bedienung seiner ansehnlichsten Giste.
Politisiert wurde nicht. Aber keine braune oder
schwarze Uniform war hier noch gesichtet worden.
Man verstand sich innerhalb dieser Stammkund-
schaft, die einer andern Zeit angehorte. Gretschels
Weinstube war eine Insel des Friedens.

Es gab iibrigens noch ein Hinterzimmer. Ein lan-
ger, dunkler Korridor, der zweimal im rechten Win-
kel abbog, fithrte dorthin. Der Raum war ganz
klein, sein einziges Fenster ging auf einen Hof hin-
aus, der nicht viel mehr war alsein Luftschacht. Man
mufite um Mittag hier Licht brennen. Aber dies
Zimmer wurde selten benutzt. Herrn Gretschels
Kellner, der erst vor vier Wochen bei ihm in Dienst
getreten war, wubte vielleicht noch gar nicht, daB es
existierte.

Heute Abend war eine kleine Gesellschaft hier
versammelt. Acht Herren saflen um den runden ei-
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chenen Tisch. Jeder von ihnen hatte ein griinliches
Rémerglas vor sich stehen. Aber das schien eine
Formsache. Man trank kaum etwas. Es wurde auch
wenig geraucht.

Es waren gut aussehende Leute. Die Mehrzahl
von ihnen zeigte das gehaltene, etwas steife Betra-
gen von gehobenen Beamten oder von Offizieren in
Zivil, Mit zwei Ausnahmen waren sie jung.

Doktor Otto Steiger, der mit am Tische sal}, war
jetzt den Fiinfzig nahe. Noch immer erschien er soi-
gniert in seinem AuBern, doch dieser Gepflegtheit
sah man an, daf} sie unter bedriingten Umstinden
festgehalten wurde. Sein schwarzer Anzug war pein-
lich sauber, aber er glinzte. Doktor Steigers sehr
grofe, braune, etwas vorgewolbte Augen zeigten
nicht mehr die Sanftheit seiner jungen Jahre, sie
spiegelten in einer eigensinnigen, beinahe fanati-
schen Hiirte.

Wesentlich ilter noch als er war Oberst Michael
Bruckdorf. Unter MittelgroBe, fest, mit einem gerd-
teten Gesicht, von dem Augenbrauen und gestutz-
ter Schnurrbart sich watteweill abhoben, war er auf-
gestanden und sprach mit einer leicht krihenden
Befehlsstimme, die er nach wenigen Sitzen immer
von neuem dampfte.

Dazu war AnlaB. Es hatte seinen Sinn, dafB} die
acht Herren sich in dem triibseligen, luft- und licht-
armen Hinterraum zusammengefunden hatten.
‘Wenn das Wort Hochverrat in diesem Deutschland,
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unter dieser Regierung, noch einen Sinn hatte, so
war Herm Bruckdorfs Rede hochverriterisch im #u-
Bersten Grad.

Er gab ein Resumé. In Abschnitten, die durch
seine knappen Gesten gleichsam graphisch markiert
wurden, falite er die Berichte seiner Vorredner zu-
sammen.

Da waren die kirchlich gesinnten Protestanten im
Land. Nicht langer schienen sie willens, der Ausbrei-
tung eines neuen Heidentums tatenlos zuzuschauen,
das die »Judenbibel< verwarf und Christi hohe Ge-
stalt in die eines volkischen Hauptlings umfilschte.
Von dem unter den Protestanten zur Emporung
aufschwellenden Unmut hatte Herr von Unna iiber-
zeugend berichtet.

Threrseits hatten die Herren Herdegen und von
der Unstrut iiber die vielleicht noch hiher gestiege-
ne Abwehrlust im katholischen Lager ihr Material
bekanntgegeben — nur die Namen der sympathisie-
renden Bischéfe waren sie durch Handschlag ver-
pflichtet, vorldufig geheimzuhalten.

Durch Ministerialassessor von Zednitz war man
iiber den Frondegeist innerhalb der Beamtenschaft
orientiert.

Und zuletzt hatte Bruckdorfs Kamerad Eisende-
cher, Hauptmann der Reichswehr, in seinem knap-
pen Referat angedeutet, was nun der Oberst selbst
genau zu belegen sich anschickte.

Vom »Stahlhelm« ging seine Rede, der ausgebrei-
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teten Organisation alter Soldaten, von der ein dich-
tes Gestréinge starker Fiiden zur aktiven Reichswehr
hiniiberlief. Es waren Millionen von Mannern.

Jeder am Tisch wuBte bereits, wie dort die Stim-
mung war. Man hielt sich im Stahlhelm an die Tra-
ditionen des vergangenen Jahrhunderts gebunden,
war betont und kimpferisch antirevolutionir, war
deutsch in einem oft primitiven und engen Geiste.
Gereizte, iibersteigerte Vorstellungen von nationaler
Wiirde dominierten auch dort. Jedes einzelne Mit-
glied empfand die Deutschland aufgezwungene
Waffenlosigkeit als eine ihm persénlich angetane
Schmach. Aber das waren eifersiichtig gehiitete Vor-
stellungen und Ziele. Man wiinschte diesen Schatz
nicht zu teilen. Und ihn hatte nun ein Kliingel von
Agitatoren sich angeeignet, hatte ein demagogisches
Marktgeschrei daraus gemacht und sich unter die-
sem Zeichen in die Herrschaft emporgeschwatzt und
emporgeschwindelt.

Die an ihr altes, ihr wieder zu errichtendes
Deutschland glaubten, fiihlten sich elend betrogen.
Man war monarchistisch im Stahlhelm, man war
religits. Man hatte auch gar nichts iibrig fiir den
volksverfiihrenden Rassenhumbug. Unter diesen
ehemaligen Kimpfern waren ungezihlte nicht rein
»germanischen«< Bluts. Sie alle auszustoBen war man
gezwungen worden, man empfand das als einen un-
wiirdigen Verrat am Gedanken der Kameradschalt.
Gerade innerhalb der siichsischen Organisation,
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wenn Oberst Bruckdorf die Dinge richtig ansah, war
dies Gefiihl hichst lebendig.

Leider aber, leider — und hier dimpfie der weil-
birtige Herr seine Stimme wieder zum Fliistern -
erschien die oberste Leitung des Bundes durchaus
nicht mehr zuverlissig. Diese Leitung zeigte sich zu
Kompromissen geneigt, ja das Wort KompromiB
war beschonigend. Dort oben waren sie im Begriff,
dem zu erliegen, was Herr Hitler seine Ideen nann-
te. Bereit schon oder beinahe bereit, den alten Kémp-
ferbund aufzugeben. Eines Morgens konnte man
vor Tatsachen stehen: vor der Tatsache der vollzo-
genen Auflésung. Der Oberst sah den Moment
schon vor sich. Er las im Geist schon die Zeitungs-
artikel! Der Verrat wiirde verklebt und verkleistert
werden mit schnen Worten von Einordnung und
Totalitdt und erfiillter Aufgabe. Die obersten Bun-
desfiihrer, zum Lohn fiir ihre Felonie, wiirden ahge-
funden werden mit Ministerposten und dicken
Pfriinden. Dann war das Bollwerk dahin. Aber noch
stand es, das Bollwerk!

Der Oberst nahm einen Schluck aus seinem grii-
nen Rémer und fuhr dann fort:

»Fiir die Bereitschaft der Kameraden in Sachsen
kann ich einstehen. Widerstand seitens der hiesigen
Reichswehr ist nicht zu fiirchten. Unsere Vorberei-
tung ist weit gediehn. Noch sind wir im Besitz unse-
rer Waffen. Die letzte Gelegenheit ist da, aus un-
serm engen Vaterlande her das Zeichen zu geben,
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von Sachsen aus das volkzerstorende, mit Morden
belastete Gewaltregiment aufzurollen. Es kann ge-
schehen, es muB geschehen, aber es mufl bald ge-
schehen. «

Er straffte seine kurze Gestalt, blickte nach einer
bestimmten Stelle des Tisches, neigte ein wenig den
Kopf und begann, in anderer Stimmlage, gewisser-
mafen von nenem: » Hoheit, gnadigster Prinz —«

Denn dort sal Ludwig. Mit verschlossenen Ziigen
hatte er wihrend der Rede Bruckdorfs auf eine Stelle
der Tischplatte niedergeschaut, seine Augen hatten
sich dort festgesehen, sie zeigten einen entriickten
und griibelnden Ausdruck. Er hérte manches nur
wie von fern, manches gar nicht, es waren ja auch
vielfach Dinge, die jeder in dieser Runde auswendig
wubte, und nur des Nachdrucks halber, gleichsam
um seinen Vorschligen ein Sprungbrett zu geben,
hatte der alte Offizier alles noch einmal ausgebrei-
tet. Ludwig saB wie in einem leichten Fieber. Das
Gefiihl von etwas Unwirklichem, Traumhaftem, hat-
te ihn in den letzten Monaten kaum verlassen. War
in der Tat er, Ludwig von Camburg, zum Mittel-
punkt und Sinn dieser Gewaltpline ausersehen, die
da vor der Verwirklichung stehen sollten?

Sein Lehrer Steiger glaubte damals den Moment
g'.ui gewihlt, um ihn zu gewinnen. Die Junimorde,
d‘le p?ﬁtzlich taghell beleuchtet, wiiste Bedenkenlo-
sigkeit des Regimes, muften, so rechnete er, diese
empfindende, leidenschaftliche Seele bereit gemacht
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haben. Da das grausig Phantastische in diesem Lan-
de geschah, was sollte ferner unausfiihrbar erschei-
nen! War es nicht endlich geboten und ganz natiir-
lich, einen Abkémmling aus tausend Jahre lang
souverdnem Haus der nie erhorten, blutigen Anma-
Bung entgegenzustellen? Steiger fragte ihn das.
Seine alten Traume von einem Volksfiirsten aus
sichsischem Stamm erhielten im Licht der unwahr-
scheinlichen Ereignisse einen Lebensschimmer von
Moglichkeit.

Dennoch war Ludwigs erste Reaktion eine solche
der Abweisung, fast des Hohnes gewesen. Ja er, ein
noch nicht dreiBigjéhriges Prinzchen, mit einem un-
vollendeten Portraitkatalog als Lebensleistung, er
war wahrhaftig der Mann, um diese Sintflut von
Blut in ihre Ddmme zu weisen. Da gab es wohl an-
dere!

Die gab es eben nicht, war die Antwort. Beschi-
mend genug und tief niederdriickend. Nicht einer
aus diesen einst hochgebietenden Geschlechtern, de-
ren Namen als Inbegriff einer bessern Vergangen-
heit dem Volk im Herzen nachklangen, nicht einer
war aufgestanden und hatte ein freies Wort gewagt.
Sie schienen alles ganz natiirlich zu finden. Sie sa-
hen zu, wie da einer mit der Pfiffigkeit des gebore-
nen Bauernfangers erfolgreich alle schmihlichen In-
stinkte aufrief, die auf dem Seelengrund einer Volks-
masse schwelen: jede Unsicherheit, jede Dumpfheit,
jeden Neid, jede Feigheit, jedes bise Gewissen. Wie
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alles GroBartige und Freie aus dem offentlichen Le- n
ben der Nation, aus ihrer Sichtbarkeit verschwand,
und wo es nicht gleich verschwinden wollte, ausge-
treten wurde vom Stiefelabsatz des Geheimpolizi-
sten. Wie vom Federstrich einer Klippschiiler-Hand-
schrift die deutschen Liénder weggeloscht wurden,
die die historischen Namen der alten Teilmonar-
chien trugen. Wie die Partei des Zauberkiinstlers,
deren Ziel und Sinn weder er noch sonst irgendein
Mensch mit klaren Worten zu nennen wulte, als
ein saugender Schwamm sich iiber den weiten
Volkskérper legte. Wie vom Schmarotzertum ihrer
hunderttausend Funktionire die 6ffentlichen Schul- :
den ins Unerrechenbare aufschnellten, da niemand ]

mehr da war, der Halt gebot. Ja, dem allem sahen
jene einst gebietenden Herren tatenlos zu.
Schlimmer noch, es gab Mitglieder ihrer Famili-
en, die sich beflissen an den zum Abgrund rasenden
Wagen anhéngten! MuBte einem Menschen wie
Ludwigs Bruder August — denn Steiger nannte Per-
sonen wie Dinge bei Namen — nicht die Schamrite
aufsteigen, wenn er davon las, wie Miinner aus dem
Volk, Proletarier, Enterbte, ihr Leben in die Schan- I\

e ———————

ze schlugen, wie sie namenlos opferten, namenlos
hingefoltert wurden im Dunkeln, diese sMarxistenc,
diese >Bolschewiken«. Alle die ndmlich, denen es
nicht gleichgiiltig oder erwiinscht war, daB} in die-
sem Deutschland erprefit und geraubt wurde an al-
len Ecken. Deren Herz nicht stumpf genug war, jene
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Tausende zu vergessen, die bereits hinter elektrisch
geladenem Stacheldraht tdgliche Qualen litten.
Nein, nicht das ganze Volk war vergeBlich. Nicht das
ganze Volk unterwarf sich so freudig wie sein einst
regierender hoher Adel der Recht- und Ruchlosig-
keit. Ein furchtbares MaB von Wut und HaB war
aufgespeichert. Es gab ein anderes Deutschland -
Steiger wurde nicht miide, das zu wiederholen. Die
in den Militdrbiinden vereinigten Ménner, sie vor
allem, waren bereit. Sehnsiichtig schauten sie aus
nach dem, der vorangehen wiirde. Nach einem, den
sein Name und sein Sinn wahrhaflig legitimierten.
Der Tag war nah, er war da, fiir einen Volksfiirsten
aus altem Blut.

Ludwigs Skepsis schwand nie ganz dahin unter
der heilen Beredsamkeit seines Lehrers, Wahr-
scheinlich hatte es noch keine Stunde gegeben, da er
wirklich im Innersten vertraute. Aber was unermiid-
lich wiederholt, unerschipflich abgewandelt und
ausgemalt wird, verliert endlich das Gesicht des vil-
lig Phantastischen. Steiger hatte ja recht: was er da
wollte und betrieb, war lingst so absurd nicht, als
was diesem Volke geschehcn war und tiiglich ge-
schah. Und als seine Pline dann Gestalt annahmen,
sich gleichsam verengten, als handelnde Personen,
Ortlichkeiten, Daten hervortraten, da erschien das
Unternehmen Ludwig schon beinahe vertraut.

Sachsen war zuniichst das Ziel. Sachsen, dessen
Namen er trug. Fiirst von Sachsen und Thiiringen -
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der Titel war ihm vererbt. Alle wiirden sie ihm zu-
fallen, die in einer Monarchie die Rettung vor Liige,
Gewalt und Ruin erblickten. Aber Sachsen war nur
der Anfang. Steiger sah weiter.

Arm, mit einem Koffer als einziger Habe, war er
in jener Julinacht nach Berlin gefahren, vorsitzlich
im gleichen Zug wie Ludwig, ein entlassener Gym-
nasialprofessor. Es blieb ganz unklar, wovon er leb-
te, wovon er seine Reisen bestritt. Denn er war in
den Monaten, die folgten, unabldssig unterwegs
zwischen der Reichshauptstadt, Dresden, und den
Stidten der Provinz. Seine zwei Anziige wurden im-
mer schibiger, sein Aussehen asketischer. Eine Bei-
hilfe anzunehmen, war er nicht zu bewegen. Er be-
ndtige nichts, hieB seine sténdige Antwort, er brau-
che nur eines: Ludwigs Glauben. Es dauerte lang,
ehe er ihn auch nur Blicke tun lieB auf das Gewebe,
an dem er spann. Im Friihjahr 1935 fithrte er ihm
die ersten Verbiindeten zu, umsichtig ausgewiihlte
Miinner, von Adel zumeist, iibrigens nur der Min-
derzahl nach aus dem séchsischen. Ein einziger von
ihnen war Ludwig bekannt: jener Jurist von Zed-
nitz, ehrgeizig, ziemlich hochmiitig, schweigsam,
mit dem er auf der Hochschule zusammengetroffen
war.

In Ludwigs Berliner Wohnung fand die erste Zu-
sammenkunft statt. Die Herren von Eisendecher, von
Unna, Herdegen, von der Unstrut, zuletzt Oberst
Bruckdorf, kamen, vollig bereit schon, den Prinzen
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zu akzeptieren. Sie fanden Steigers schwirmerische
Schilderung bestitigt — sie hitten sie wohl in jedem
Fall bestitigt gefunden. Und sie behandelten Lud-
wig vom ersten Augenblick an als den kiinftigen
Souverin, der mit Einzelheiten nicht zu behelligen
ist, und der im gegebenen Moment hervortreten
wird wie der Gott aus der Wolke.

Die Herren kamen einzeln vor dem Haus am Ho-
henzollerndamm an, fuhren einzeln mit dem ge-
rduschlosen Lift zum sechsten Stockwerk hinauf,
wurden einzeln von dem apfelwangigen Imme in
das Wohnzimmer mit den holldndischen Mébeln ge-
leitet. Ludwig hatte iiberlegt, ob er an diesem Tage
dem Diener nicht besser Ausgang geben sollte, aber
Steiger vertrat die Meinung, dies miisse dem Treuen
nur auffallen. Man traf sich dreimal in Ludwigs
Wohnung. An diesen drei Abenden saBl Imme drii-
ben in seiner Kammer.

Der eigentliche Treffpunkt der Gruppe jedoch be-
fand sich in Dresden, eben hier in Herrn Gretschels
licht- und luftarmen Hinterzimmer. Zum ersten
Male war Ludwig heute hierher gereist. Benommen,
erhitzt, tief befangen, lauschte er den Erklirungen
des weiBbartigen Offiziers. Eben ging der von sei-
nen Prdmissen zur nichsten, der praktischen Zu-
kunft iiber:

» Hoheit, gnédigster Prinz —«

In der Nacht vom 24. zum 25. Dezember, der
Christnacht, werde man handeln. In genau sieben
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Wochen also. Auf diesen Zeitpunkt sei die Wahl ge-
fallen weil man da erwarten diirfe, ohne Blutver-
gieBen ans Ziel zu kommen. Niemand, auch Hitlers
miBtrauischste Handlanger nicht, versihen sich
withrend hoher Festtage einer Gefahr. Das Gros der
Milizen werde auf Urlaub sein, fast alle zivilen und
militirischen Befehlsstellen auBer Funktion. Dies
gelte besonders — Bruckdorf wendete hier seinen
Blick auf Hauptmann von Eisendecher und léchelte
ein wenig — von den lokalen Kommandeuren der
Reichswehr. Man werde in den Kasernen nur schwa-
che Kontingente vorfinden. Die Ministerien zu be-
setzen, die Bahnhéfe, die Telegraphenéimter, das
Funkhaus, sei Kinderspiel. Alles werde ohne viel
Aufhebens vor sich gehen. Da zwei, eigentlich drei
Tage lang Zeitungen nicht erschienen, werde erst
Freitag, den 27., nachmittags die Bevilkerung von
dem Umschwung volle Kenntnis erlangen. DaB er
als eine Erlésung begriiBt werden wiirde, stehe ganz
auller Zweifel. Inzwischen aber, im Besitz aller Ver-
kehrsmittel, habe man Zeit gehabt, mit den Kame-
raden im Reich in Verbindung zu treten. Mit einem
augenblicklichen Aufflammen vielerorts, in Hessen,
in Bayern, in katholischen Teilen Preuflens, sei zu
rechnen. Sachsen aber gehe voraus, es gebe das Bei-
spiel, ein sichsischer Herzog trage die Reichssturm-
fahne voran einem von Usurpation, Druck, Liige
und Verbrechen erlésten Deutschland!

Er setzte sich, verlegen und selber erschiittert.

105




Sein Gesicht war purpumn, er riusperte sich lange
und rauh. Aller Augen richteten sich langsam auf
Ludwig.

Ludwig wollte aufstehen, dann unterlieB er es,
aus Scham vor der feierlichen Geste. Er holte tief
Atem, sah fliichtig seinen Lehrer Steiger an und sag-
te mit einer ausgetrockneten, bleichen Stimme, die
ganz der seiner verstorbenen Mutter Anna Beatrix
glich:

»Was Oberst Bruckdorf vorgetragen hat, ist das
Ergebnis langer Vorbereitungen. Ich kann nichts
anderes tun als dies Resultat annehmen. Sie haben
mir Thre Hoffnungen zugewendet, haben mir in Ih-
rer Unternehmung die sichtbarste Stelle zugewie-
sen. Das verdanke ich ganz allein dem Namen, den
ich trage, und dem Vertrauen, um das mein einsti-
ger Erzieher fiir mich geworben hat. Thm, meine
Herren, haben Sie geglaubt. Ich bin ein junger
Mensch, ohne Erfahrung und notwendigerweise
ohne Leistung. Aber ich teile mit Thnen das Gefiihl
fiir die Unertragbarkeit des jetzigen Zustands. Mit
Ihnen glaube ich, daB die Menschen, die jetzt iiber
unser Land verfiigen, es entwiirdigen, sein Herz
und seinen Geist zerstoren und es zur allgemeinen
Gefahr machen. Ich bin heute nur eine Figur in Ih-
ren Hiinden und kann nicht wissen, ob ich jemals
mehr sein werde. Niemand kennt seine eigenen
Kriifte, am wenigsten ein noch unfertiger Mensch.
Wenn Thr Plan gliickt, und es erweist sich, daB diese

106




Krifte nicht ausreichen, so werde ich meinen Platz
gern einem Fihigeren lassen. Das ist ein Verspre-
chen. Und noch ein zweites Versprechen kann ich
geben. Sie alle setzen Thre Existenz und Thr Leben
aufs Spiel. Das will ich auch. Das Blut, das in mir
flieft und dem Sie vertrauen, will ich gern hinge-

ben. Es wird kein Opfer sein, wenn es geschehen
muB. Denn so wie in diesem Lande das Leben ge-
worden ist, lohnt es nicht mehr. Sie wollen, und auch
ich will, daB es wieder lohnt. Wenn es mir gegeben
wiire, zu beten, so wiirde ich fiir Sie beten, und da-
fiir, daB Thr Mut und Ihr Glaube gekront werden.«

Er hatte bei seinem letzten Satz die Stimme nicht
sinken lassen. So wuBten die anderen erst nicht, ob
er zu Ende gesprochen habe. Es entstand eine be-
fangene, schwere Stille. Man hérte nur den herz-
kranken Herrn von der Unstrut einmal tief aufseuf-
zen. Da geschah ein donnernder Schlag gegen die
Tiir. Alle standen sie aufrecht. Die unter ihnen, die
Soldaten gewesen waren, blickten einander an; ihr
Ohr unterschied den Gewehrkolben. » Offnen!« ge-
bot eine gemessene Stimme. Neue KolbenstiBe folg-
ten. Die Tiir wankte schon.

Steiger hatte Ludwig um die Schulter gefalt, er
z0g ihn zum Fenster. Er rif} es auf. Sein verstiim-
melter Arm deutete durch den Hof auf ein Tor.
»Am Postplatz stehen Taxis. Sie fahren zur Grenze,
nicht Richtung Altenberg — Richtung Freiberg-Te-
plitz! Sagen Sie dem Chauffeur, wer Sie sind !«
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»Aber Steiger!« sagte Ludwig ganz leise.

Thm war, als hitte er den Vorgang vorausgewult,
ganz so, wie er sich abspielte. Alle blickten auf ihn.
Mit genierten Schritten ging er zur Tiir. Bruckdort
und Eisendecher dréngten sich vor ihn. Er sah, daf
Eisendecher bewaffnet war.

Zum ersten und letzten Mal lag es ihm ob, zu be-
fehlen. »Stecken Sie das ein - bitte«, sagte er. »Es
werden viele sein. Wo Leben ist, ist noch Hoffnung.«
Die Tiirfiillung splitterte. Ludwig schob den Riegel
zuriick.

Ins Zimmer blinkten die Liiufe von vier Geweh-
ren. Dahinter Revolvermiindungen, genug, um eine
Kompanie zu erledigen. Man erkannte im unsichern
Licht die schwarzen Uniformen der SS. Der An-
fithrer, hoch und breit gewachsen, Totenkopf an der
Miitze, trat herein. Er hielt in seiner linken Hand
einen Zettel.

»Sie verlassen zu zweien den Raum «, sagte er
beinahe héflich. »Unter der Tiir werden Sie nach
Waffen durchsucht. Bei Widerstand KopfschuB. Sie
werden paarweise transportiert. Die ersten sind
Ludwig von Sachsen und« — er blickte auf sein Pa-
pier —»und von Zednitz. «

Steiger stiirzte zu Ludwig heran, ergriff seine
Hand und driickte sie mit Heftigkeit an die Lippen.
Der Offizier lieB es ruhig geschehen. »Bitte jetzt!«
sagte er nur,

Als Ludwig und Zednitz um die zweite Ecke des
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Korridors bogen, sahen sie an der Wand wie ein Pa-
ket Herrn Gretschel liegen, mit dem Gesicht nach
unten. Ludwig wollte stehenbleiben, aber das wur-
de nicht geduldet.

Im Auto saBen bereits zwei SS-Ménner, Revolver
in Fiusten. Sie stiegen ein. Man fuhr unterm
SchloBbogen durch, an der Hofkirche vorbei, iiber
die Augustbriicke zur Neustadt.

g.

Das Gebiude, vor dem sie hielten, wirkte wie eine
Schule. An seiner riesigen Front waren die vorhang-
losen Fenster allesamt hell erleuchtet, vom Parterre
bis unter das Dach. Man war zum Empfang bereit.
Man verbarg sich hier nicht. Nackt und frech und
im vollen Licht residierte hier die Gewalt.

Die Begleiter verschwanden im Haus. Von Solda-
ten umstellt, hatten die Gefangenen im Regen zu
warten. Ludwig las iiberm Portal einen griechi-
'schen Spruch: Ho me dareis anthropos u paideuetai,
und wunderte sich, daB er’s noch iibersetzen konn-
te. Die Inschrift war eigentlich der neuen Bestim-
mung des Gebiudes noch besser angepaBt als seiner
fritheren. Er bemerkte etwas dergleichen zu Zed-
nitz. >Stramm angefaBt« werde man ja wohl werden.

»Maul halten!« fuhr man ihn an. Von drinnen
kam ein Zeichen, und man fiihrte Zednitz ins Haus.

Ein zweites Auto hielt. Aber Ludwig blieb keine
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Zeit, sich zu vergewissern, wer nun anlangte. Be-
waffnete eskortierten ihn zum zweiten Stockwerk
hinauf. Eine breite Tiir, der Treppe gerade gegen-
iiber, wurde vor ihm gedffnet.

Inmitten des saalartigen Raumes saf ein junger
Mann hinter einem Schreibtisch, auf dem keinerlei
Arbeitsmaterial zu sehen war. Er trug die schwarze
Uniform mit silbernen Abzeichen und eine Doppel-
schnur von der linken Schulter iiber die Brust, Sein
helles Gesicht unter spiegelnd blondem Haar, das
sonst hiitte schén heilen miissen, war auf eine ab-
stoBende Art entstellt: der linke Nasenfliigel zeigte
sich bis hoch hinauf zackig zerfressen. Es war bei-
nahe unmdglich, den Blick von dieser Nase abzu-
wenden.

Mehrere Schreiber waren im Zimmer verteilt.
Auch die Eskorte blieb. Neben dem leeren Schreib-
tisch hatte man ein Grammophon aufgestellt.

»Nehmen Sie Platz«, sagte der Uniformierte.
»Schlechtes Wetter plotzlich. Zigarette? Abtreten
alle«, sagte er dann vornehm ins Leere hinein. »Sie
bleiben, Wisotzky !«

Er setzte sich behaglich zurecht, als die Tiir sich
geschlossen hatte.

»Dies soll kein Verhér sein, Prinz von Sachsen.
Wir brauchen keins. Es ist iiber Sie schon verfiigt,
seit lingerer Zeit schon. «

»So«, sagte Ludwig auf seinem Strohstuhl.

»Wir lieBen Sie so im Netze zappeln, wissen Sie.



S e

Wir dachten, der Kreis Threr Paladine wiirde sich
noch erweitern. Aber es waren immer die gleichen
Getreuen. Na, da haben wir heute mal zugegriffen,
schloB er faul.

»Nun«, sagte Ludwig, »da Sie nichts von mir wis-
sen wollen . . .«

»Adh, wir wollen schon. Wir wiiBiten zum Beispiel
gern, mit welchen Stellen der Reichswehr Thr Oberst
Bruckdorf Verbindung gehalten hat. Wollen Sie uns
das mitteilen? «

»Koénnte ich nicht. Ich weiB nichts davon.«

»Natiirlich. Und auch die Namen der Bischofe und
sonstigen O-ber-hirten kennen Sie nicht, mit denen
die Paladine Herdegen und von der Unstrut konspi-
riert haben?«

»Ebensowenig. Ich versichere, daB ich keine Ah-
nung habe. «

»Aha«, sagte der andere. »Ja also, das wire das.
Volkskinig war ja wohl die Bezeichnung?« fragte
er dann ohne Ubergang, »Volkskonig. War das
mehr so eine private Benennung oder sollte es Thr
offizieller Titel sein?«

Ludwig runzelte die Brauen. Wie kam das Gesin-
del zu solchen Einzelheiten? Sein guter Steiger — er
erinnerte sich — hatte das schallende Wort wohl ein-
mal gebraucht, unter verlegenem Schweigen der an-
dern. Aber wieso wuBte man hier, was in seiner Ber-
liner Wohnung vor Monaten fliichtig ausgesprochen

worden war —




»Im ganzen waren Sie wohl mehr auf Herzog ab-
gestellt, was? «

Wie so etwas redet! dachte Ludwig angewidert.
Auf Herzog abgestellt. Wirklich zum Speien.

Er sagte: »Sie werden selbst den Eindruck haben,
dal} diese Unterredung hier gar keinen Zweck hat.
Ich nehme an, daB man mich erschieBen wird. Wie
ist das?«

»Seien Sie doch nicht so neugierig, Prinz«, hieB
es jovial, »das erfahren Sie ja alles noch. Aber es
wire niitzlich fiir Sie, sehr niitzlich, wenn Sie mir
eine Frage beantworten wollten: wer hat denn nun
den janzen jottvollen Plan ausjeheckt?« Er sagte
»jottvolls, obwohl er im iibrigen nicht berlinerte.

»Diese Frage will ich beantworten «, sagte Ludwig.
Es kam viel zu prompt, um glaubwiirdig zu wirken.

»Der Plan ist von mir ausgegangen. Die heute ver-
hafteten Herren haben sich durch mich iiberzeugen
lassen, aus Anhiinglichkeit an eine friiher regierende
Familie. «

»Aha.«

»Und ich bedaure es heute, ja ich bedaure es aufs
tiefste, daB ich gute, redliche Minner in ein aus-
sichtsloses Unternehmen verstrickt habe. Das kon-
nen Sie aufschreiben«, sagte er zu dem Schreiber
hiniiber.

»Der schreibt sowieso schon alles auf. Das ist ja
alles jottvoll, tatsiichlich jottvoll. Also Sie waren der
teuflische Verfiihrer, und die andern sind so hinter-
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herjetrampelt. Horen Sie gern mal ein biﬁche‘n
Grammophon? Legen Sie Platte drei auf. Wi-
sotzky l«

Wisotzky, ein albinohafter Hiine, tat nach Befehl.
Kratzend setzte die Nadel an.

Eine Minnerstimme wurde hérbar, stockend zu-
erst und zogernd, dann in bequemerem FluB. Ehe
Ludwig noch unterscheiden konnte, wer da sprach,
erhoben sich andere Stimmen und redeten durch-
einander. Hierauf blieb die erste wieder allein zu-
riick. Es war Unna, der sprach. Als er abbrach, ent-
stand eine Pause, die Nadel kratzte vernehmlich,
und dann hérte Ludwig sich selbst etwas sagen.

Er sah sich am Tische sitzen dabei in seinem Ber-
liner Wohnzimmer. Oben an der Schmalseite saf3 er,
vom Fenster abgewendet, in dem Armstuhl mit dem
oranischen Wappen. Die Geheime Staatspolizei also
hatte von den Zusammenkiinften gewullt, und hat-
te, was da geéuBlert wurde, phonographisch festge-
halten. Es war bekannt, daB dergleichen geschah.
Der Vorgang war einfach. Irgendwo im Raum wur-
de ein Mikrophon eingebaut, und mit einem Griff
machte ein Vertrauensmann es aufnahmebereit. Ein
Vertrauensmann — wer denn? Es konnte nur Imme
gewesen sein, Hermann Imme, der Sibelbeinige,
mit den runden, blauen Augen im Apfelgesicht. So
also sah Verrat aus. Monat um Monat hatte der ihm
die Kleider zurechtgelegt, und Pyramidon auf den
Nachttisch bei F ohnwetter, hatte den Atem angehal-
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ten beim geringsten Wunsch seines Herm, und
wenn er Mittwoch Ausgang hatte, war er zur Staats-
polizei gewandert und hatte seine Rente behoben.
So sah das aus. Jetzt sprach, von der Riickseite der
Platte drei, Oberst Bruckdorf, militirisch deutlich,
recht laut. Es war eitel Hochverrat, was er redete.

Ludwig blickte den Menschen hinter dem Schreib-
tisch an. Der schien sich kistlich zu unterhalten. Sein
zerfressener Nasenfliigel zuckte vor Vergnigen.

»Ja also, Prinz«, bemerkte er freudig, »das sind so
unsere kleinen technischen Wunder. Ganz iiberzeu-
gend, wie? Aber das ist noch jarnischt«, fuhr er in
seinem unglaubwiirdigen Berlinisch fort, »ieber-
haupt noch jarnischt is das. «

Ludwig unterbrach ihn. » An der Richtigkeit mei-
ner Aussage éindern diese Aufnahmen nichts. Dar-
um bleibt es nicht weniger wahr, daB die Initiative
von mir kam. «

Der andere winkte miide mit der Hand. Er gab
seinen Ziigen einen Ausdruck von Langeweile und
Ekel. »Geschenkt«, sagte er nur. Das hie}: kennen
wir alles, haben wir alles gehabt ~ Anstand, Kame-
radschaft, Edelsinn, GroBmut, interessiert uns alles
nicht im geringsten, Staubkérnchen in unsrer Ma-
schine, die weitermalmt.

Er nahm den Telephonhérer ab und driickte einen
Knopf nieder: » Truppenfiihrer Lankwitz !«

Truppenfiihrer Lankwitz kam und warf mit Elan
den Arm nach vorn.

114



»Sagen Sie mal, Lankwitz, ist Zimmer 14 bereit? «

»Zu Befehl, Herr Obersturmbannfiihrer. «

»Alles nett und komfortabel? Gute Kissen im
Bett?«

»Befehl, Herr Obersturmbannfiihrer. «

»Also alles bereit fiirne wirklich behagliche
Nacht? Wir haben einen verwohnten Gast. «

Wieder bejahte Truppfiihrer Lankwitz, und Lud-
wig konnte keinen Zug von Hohn in seinem stump-
fen Gesicht entdecken. Er war gleichwohl iiberzeugt,
daB} Zimmer 14 ein besonders abscheuliches Kerker-
loch sein miisse. Man hatte ihn einmal in Venedig
durch die alten VerlieBe gefiihrt: nackte Steinlécher,
grabdunkel, nalB}, mit einem scharfkantigen Stein
als Schlafkissen. Die fielen ihm ein.

Aber als man ihn zum Souterrain hinunterfiihrte
und Zimmer 14 vor ihm aufschloB, prisentierte sich
dies GelaB in der Tat gar nicht unfreundlich. Beson-
ders gerdumig war es nicht, zwei Schritt breit und
fiinf lang, aber ordentlich mébliert, und das Bett
wirkte einladend. Eine unbestimmte Birne hoch an
der Decke spendete grelles Licht.

Truppfithrer Lankwitz fragte nach seinen Wiin-
schen fiir das Abendessen.

Ludwig duBerte keine.

Trotzdem brachte man ihm einen Teller mit
Schwarzbrot und Schinken herein, dazu eine Flasche
Bier, alles ganz appetitlich. Hierauf wurde drauBen
die Tiir umstindlich verschlossen und, wie Ludwig
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zu unterscheiden meinte, auch noch durch Querbar-
ren verrammelt.

Nach einigem Umherwandern brach er ein Stiick
von dem Brot ab und legte etwas Schinken darauf,
Erstaunt nahm er wahr, daBl Zunge und Gaumen
ihren unterscheidenden Dienst versagten. Das
Schinkenbrot schmeckte durchaus wie Papiermaché,
Und er hatte sich eingebildet, seine Nerven hitten
auf Uberfall und Verhor iiberhaupt nicht reagiert!
Er legte das Brot auf den Teller zuriick.

In diesem Augenblick ging an der Decke das Licht
aus. Die Finsternis war vollkommen. Tastend lie er
sich aufs Bett sinken, das weich und elastisch nach-
gab; er saBl und lauschte in die Stille um sich. Aber
lange blieb es nicht still.

Auf dem Korridor niherten sich Schritte und
Stimmen, und deutlich konnte er unterscheiden, wie
man zu beiden Seiten die Nebenzellen aufschlo8.

Er vernahm Mobelriicken, sodann Kommandos
und zwar dieselben von links und von rechts:

»Ausziehen! Uber die Tischkante. Gesicht nach
unten!«

Ludwig in seiner Finsternis lauschte ungliubig.
Dies alles entsprach so genau den Geriichten, die im
Lande fliisternd kolportiert wurden — daB er zwei-
felte. Es war nicht Wirklichkeit! Man imitierte die
Schreckensberichte, Man spielte ihm etwas vor, um
ihn einzuschiichtern.

Die Ausrede war ihm nicht lange gegonnt. Rechts
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und links begann das Verhor. Eine Frage, immer
dieselbe. Und dann zischte die Stahlrute.

Die Frage links lautete: Mit welchen Komman-
deuren hast du Verrat getrieben?

Die Frage rechts lautete: Mit welchen Bischifen
hast du Verrat getrieben?

Nach jeder Frage wurde gezihlt. Keine Antwort
kam. Und dann hieben sie zu.

Das wiederholte sich einférmig. Nur wurde das
»Verhor« bequemlichkeitshalber bald abgekiirzt:

» Kommandeure — eins — zwei— drei. «

»Bischofe — eins — zwei — drei. «

Kein Laut von den Delinquenten. Aber Ludwig
ahnte zuerst und dann glaubte er zu wissen, wer da
iiber der Tischkante lag, mit hochaufschwellendem
Riicken, und in das Holz biB, um nicht aufzuheulen.
Dort links, das war Eisendecher, der Soldat — auch
der Oberst konnte es sein, aber nein, das glaubte er
nicht. Und er wuBte plotzlich, wie Eisendechers
Riicken aussah, braun, breit, muskulés, und er sah
die Muskeln aufspringen unter der Stahlpeitsche.
Zur Linken dort, war das Unstrut? Ja sicherlich, sie
hatten nicht Herdegen gewiihlt, sondern Unstrut,
weil der herzkrank war und aussah, als werde er
nicht widerstehn. Warum schrie er nicht wenigstens!
Vor wem nahm er sich denn zusammen, vor den
Henkerskanaillen etwa, oder hatte man ihm gesagt,
dal er, Ludwig, ihn hiren kénne? Jetzt, jetzt kam
ein Wimmern, ein rauhes Stohnen, aber es kam
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von der anderen Seite, Eisendecher war es, der Sol-
dat, der zuerst aufgestohnt hatte — es war wie ein
grausiges Wettspiel.

Ludwig merkte auf einmal, daB es ihm warm aus
den Handflichen rieselte, er hatte seine Nigel der-
art eingekrallt, daBB die Haut zerrissen war. Mein
Gott und Vater, mein Gott und Herr, es war ja nicht
auszuhalten, da drinnen marterten sie zwei Miinner
zu Tod - weshalb, fiir wen — fiir ihn.

Es rif} ihn vom Bett und warf ihn gegen dieWand,
er trommelte mit den Fiusten und briillte: » Halt!
Halt! Halt! Aufhéren!« Und zuriick zu der Gegen-
wand, stolpernd im Finstern: » Aufhéren! Aufhi-
ren!«

Das Verhir zu beiden Seiten ging weiter.

»Bischofe — eins zwei drei —«

» Kommandeure - eins zwei drei —«

An keinem von ihnen konnte mehr eine Hand-
breit Haut heil sein. Und das waren nur diese zwei.
Was geschah mit den andern? Mit Zednitz? Dem
alten Bruckdorf? Was war mit seinem Steiger ge-
schehen? Der lebte woméglich nicht mehr, die Hun-
de wuBlten ja ganz genau, wer der wirkliche Urheber
war. Mein Gott — und er saB hier im Kifig, macht-
los, zum Héren verdammt, und wenn er aufbriil-
lend Halt gebot, so grinsten die drinnen und gri-
massierten einander zu, denn genau so war ihr Pro-
gramm. Mein Herr und Gott! mein Gott und Vater
= ach nun konnte er beten, nun muBte er beten, ob-
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wohl er nicht glaubte — lieber Gott, was wiir es fiir
eine Erldsung, wenn sie jetzt kimen, ihn holten und
ihn drauBen im Hof vor die Flinten stellten —

Auf einmal brannte im Zimmer wieder hell das
Licht. Nebenan war es still. Die fiirchterliche Vor-
fithrung schien beendet zu sein. Betdubt vom ver-
zweifelten Lirm, der in seinem Innern tobte, hatte
Ludwig tiberhirt, wie man die Zerfleischten, sicher-
lich Ohnmiichtigen, fortschleppte. Er sah auf seine
Uhr. Es war halb zwblf.

Von nun an verinderte sich nichts mehr. Das
Licht blieb brennen. Es sollte ihn am Einschlafen
hindern, wenn er nach dem Gehérten noch Lust ver-
spiiren wiirde, zu schlafen.

Die Nacht war noch lang. Er zweifelte nicht, daB
es seine letzte sein sollte. Er wanderte die fiinf
Schritt seiner Zelle auf und ab, hundertmal, fiinf-
hundertmal, er wanderte mehrere Kilometer weit in
dieser Nacht. Er hatte meistens die Hinde in den
Hosentaschen, schleuderte ein wenig die Beine und
machte scharf kehrt an der Schmalwand, wieder und
wieder.

Er war ruhig. Er priifte sich selber genau, stellte
fest, daB er von Todesfurcht frei sei, und war jung
genug, dariiber Befriedigung zu empfinden. Ja, es
war gut, daB} er starb. Was durfte er anderes wiin-
schen! Nach dem Fehlschlag der Unternehmung, die
seinen Namen trug. Nach dem Leiden, das fiir ihn
iiber jene anderen verhiingt wurde. War er tot, so
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T e i v

wiirde man milder gegen sie verfahren, gleichgiil-
tiger zumindest. Das Unternehmen zerrann dann in
sich. Wahrscheinlich wiirden die Henker verzichten.
Nach ein paar Monaten kamen die Freunde frei. Er
hatte gar nichts anderes zu tun als zu sterben. Er
wollte es so.

War dies die Wahrheit? Betrog er sich nicht?
Glaubte er etwa nicht daran? Er stellte sich die Sze-
ne am Morgen recht deutlich vor Augen, gab ihr
jede schreckensvolle Realitdt. »Dann spritzt mein
Hirn an die Wand«, sagte er laut, und blieb gleich-
miitig. Es hatte am Ende doch etwas fiir sich, wenn
so viele Ahnen von einem in die Schlacht gezogen
waren und so viele gefallen —

Aber er suchte nach anderen Griinden fiir diese
Gelassenheit, der er miBtraute. Es gab solche Griin-
de. Hatte er’s nicht selber ausgesprochen, in jener
ersten und letzten Rede seines Daseins — noch keine
zwei Stunden war es her — daB das Leben nicht
mehr lohne, so wie es in diesem Lande geworden
war! Mit siebenundzwanzig zu sterben, war im all-
gemeinen bestimmt kein SpaB. Aber das eine hatte
das unsigliche Gelichter, das nun iiber Deutsch-
land seine schmuizigen Stiefel setzte, erreicht: man
verlor nichts mehr mit dem Tod. Schon erschien bei-
nahe ausgetilgt, was an diesem Lande lebens- und
liebenswert war. Sie buken mit ihren Henkertatzen
dieses allzu fiigsame, allzu formbare Volk zu einem
ununterscheidbaren Sklaventeig zusammen. Sie
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schlichen und horchten und spitzelten, sie prahlten
und briillten Gasse und Stuben voll, ein ekelerre-
gender Phrasenschleim iiberzog Deutschland. Es
stank nach Blut und gemeinem Gewisch. Was sie
bauten, war steinerne Phrase. Schon sahen die Stad-
te nicht mehr aus wie vordem, kaum das offene
Land. Man konnte keinen Eichbaum mehr ansehen,
ohne Brechreiz zu spiiren. Was Deutsche gedacht
hatten, was deutsche Dichtung gewesen war, wurde
posthum verdachtig, weil das Gesindel es zu unsau-
bern Zwecken stahl, umbog und filschte. Das harm-
lose Wohlsein, die Lust am Atmen, waren vergillt.
Der gute Bissen und der Wein quollen einem im
Munde. Ja, es war so, wo nicht Freiheit war und
nicht Barmherzigkeit, da lohnte die Existenz nicht.
Da war es sehr gleichgiiltig, ob man mit zwanzig
starb oder mit siebzig. Da war es besser, jung hin-
zugehen, und vollends, wenn man ein deutscher
Fiirst war und an vertrauenden Minnern schuldig
geworden —

Plstzlich drehte sich alles um ihn. Er hielt tau-
melnd an, schwindelig von seinem tausendmaligen
Kafigmarsch. Es ging vorbei. Aber er spiirte eine
schwere Miidigkeit. Halb vier. Wenn bloB dieses
verdammte, grellweille Licht dort oben verlischte. ..
Die Stirn tat ihm weh davon. Er lieB sich niederfal-
len auf das sonderbar weiche Bett, angekleidet, das

Gesicht nach unten, die Arme ausgebreitet, und
schon schlief er.
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Unsere Triume spielen sich in Bruchteilen von
Sekunden ab. Er wuBte das, und dennoch glaubte
er nachher, lange getriumt zu haben. Aus der Er-
mattung, so schien ihm, war er sogleich in die Arme
dieses Traumes gestiirzt, und es waren Susannes Ar-
me. Ausgebreitet lag er an ihrer Brust. Er hatte im
Wachen nicht wissen wollen, nicht diirfen, was noch
lockte, noch lohnte im Leben. Aber nun, augen-
blicklich, wuBte er es. Wie konnte er aufrecht davon-
gehen durchs Tor, dem Dasein absagen aus stolzen
Griinden, da es zuriickblieb, das Dasein, ungekannt,
ungelebt. Denn um sie allein ging es. Alles wurde
Schatten und wurde halbwahr vor der ungeheuern
Wirklichkeit ihrer Schultern und ihrer Brust — vor
ihrem grauen, spihenden Blick, ihrem reifen Mun-
de, der dunklen Stimme. Er hatte sich gesehnt all
die Zeit her, es war kein Augenblick vergangen ohne
sie. Er hatte die schwerste Steinplatte hingewilzt
liber sein Verlangen, eingesargt lag es mit offenen
Augen. Sie war die Frau seines Meisters, eines Ge-
schlagenen im Kampf, und schon der Gedanke an
sie verbot sich, aber im Schlafe, in diesem letzten
Traum - denn er wulte im Traum, es sei sein letz-
ter — fiel jedes Gebot. Er weinte mit ausgebreiteten
Armen an ihrer Brust, er schluchzte, das Gefingnis-
kissen unter seinem Gesicht wurde ganz nafl. Er
merkte es im Augenblick, da sie kamen und ihn auf-
weckten,

Die elektrische Birne brannte noch immer, aber
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durch das hochgelegene Fenster kam ein triiber
Morgenschein. Im Zimmer befanden sich zwei Min-
ner in biirgerlicher Kleidung, beide den Hut auf
dem Kopf.

Ludwig stand auf seinen FiiBen. Er war sogleich
vollig klar. Ja, dies war die Stunde, da dergleichen
geschah. Alles vollzog sich wie nach Rezept.

» Wir storen Sie friih«, sagte der Mann, der nidher
stand, liiftete seinen steifen schwarzen Hut und
setzte ihn wieder auf. Sein Gefihrte hinter ihm, un-
gefiiger von Ansehen, wiederholte linkisch die glei-
che Geste mit seinem braunen Filz.

» Vielleicht wollen Sie erst etwas Toilette ma-
chen.« Das Wort Toilette klang sonderbar schreck-
lich unter diesen Umstinden.

Ludwig tauchte das Handtuch ins Wasser und
fuhr sich mit dem Zipfel iiber Augen und Stirn.
Dann strich er sein Haar glatt und wandte sich ge-
gen die Tiir.

»Nehmen Sie Hut und Mantel mit. Es ist kiihl. «

Ludwig gehorchte, etwas befremdet iiber die Fiir-
sorge. Hut und Mantel hingen am Haken, er wuBte
nicht, wie sie hergekommen waren. Die Zellentiir
stand weit offen.

»Einen Augenblick bitte!« Der Gehilfe erhielt ei-
nen Wink. Ganz gelenkig produzierte er ein Paar
Handschellen. Alles geschah ohne Brutalitit.

»MuB das sein?« Ludwig hatte bis dahin nicht
den Mund aufgetan.
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» Ausdriicklich befohlen. Bedaure. «

»Aber dort wird man sie mir abnehmen, nicht
wahr?«

»Dort — gewil. «

Der Gehilfe schritt voran, dann kam Ludwig, zu-
letzt der, der gesprochen hatte. Es ging durch einen
langen Gang, dann eine Treppe hinauf, am einfal-
lenden Licht war zu merken, daB man sich jetzt zu
ebener Erde bewegte.

sEs ist der Weg des Todes, den wir tretens, dachte
Ludwig, und die taktmdBigen Schritte sangen s
mit. »Wieviel gute Verse weill man, ohne dafl man
es weil. Ist alles weg, wenn jetzt das Gehirm — Wenn
sie nur meinen armen Steiger nicht so fiirchterlich
quilen! Eigentlich wollte ich, er sihe mich sterben.
Es wiirde ihn kriftigen und trésten, wenn ich das
mit Anstand mache. Es ist der Weg des Todes, den
wir treten —«

Rechts und links waren die Klassenzimmer. Eine
Schiefertafel lehnte zwischen zwei Tiiren an der
Wand, halbverwischte algebraische Kreidezeichen
darauf, an ihrem Gestell hing ein vollig vertrockne-
ter, verschrumpfter Schwamm. Aber am Ende des
Korridors war eine Tiir, die fithrte zum Schulhof.
Da hatten sonst die Jungens gespielt. Jetzt stand
dort das Peloton fiir ihn bereit.

Der Gehilfe stieB die Tiir auf. Sie fiihrte nicht
nach dem Schulhof. Sie ging nach der StrafBe. Un-
mittelbar vor den Stufen hielt ein Automobil. Einer
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in SS-Uniform sa am Steuer, ein andrer hielt den
Schlag gedffnet.

Dieser ganze Apparat war ihm unangenehm. Wo-
2u noch erst ein Transport! Wie einfach und bequem
hiitte man das auf dem Hof haben kénnen ... Viel-
leicht fiirchtete er, seine Haltung zu verlieren, wenn
Umstiinde gemacht wurden. Vor jenem Bezirk sei-
nes Innern, wo er nicht gerne starb, wiirde der Vor-
hang aufwehen, wenn die Zuriistung sich lange hin-
70g.

Der Mann mit dem steifen Hut saBl neben Ludwig
i m Fond. Auf dem Riicksitz saB der Gehilfe. Er hielt
zwischen den roten Tatzen einen blanken Revol-
ver.

Lautlos fuhr das Auto an. Es war ein vorziiglich
gefederter, besonders komfortabler Wagen. Licht-
schalter, Aschenbecher, sogar ein Parfumzerstauber
waren vorhanden, alles aus blankgeriebenem Nik-
kel Polster und Wandbespannung beige-farben,
die Vorhiinge ebenso.

Diese Vorhinge waren herabgezogen. Man saf} in
einem gelblichen Ddammer. Niemand sprach.

Ludwig wandte ein wenig den Kopf und betrach-
tete seinen Nachbar. Es war ein grauhaariger Herr
mit einem magern, ganz gut geschnittenen Gesicht,
trotz der friihen Stunde sorgfiltig rasiert. Er sah aus
— nun, wie ein Abteilungschef im Verkehrsministe-
rium. Der Mensch gegeniiber dagegen war ein Biit-
tel; in Schmierstiefeln, gestreiftem Beinkleid, dunk-
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lem Sakko, und den braunen Hut auf dem Kopf,
wirkte er ungliickselig.

Die Fahrt dauerte lang. In Dresden konnte man
léngst nicht mehr sein. Regen prasselte auf das Dach
und gegen die rechte der verhingten Scheiben,

Man brachte ihn also zur Exekution auf das flache
Land, ganz geheim. Alles was man da draufien ng-
tig hatte, war eine Grube mit ungeldschtem Kalk,
um seinen Leichnam zu verzehren,

Seinen Leichnam — » Wann sind wir endlich dag,
fragte er nun doch.

»Das wird leider noch eine Weile dauerne, war
die Antwort. Dann, nach einer Art von innerem
Kampf, liiftete er wieder den Hut: » Polizeirat Don-
ner. «

»Sehr erfreut «, sagte Ludwig. Er sagte es ganz be-
wubt und genof} die Komik des Vorgangs. » Und nun
nehmen Sie mir das hier ab! Ich gebe Thnen mein
Wort, daB ich nichts unternehme. «

Herr Donner blickte unschliissig auf Ludwigs
Hénde. Dann, als kénne er jetzt, da gesellschaftliche
Beziehungen hergestellt waren, sich der Forderung
nicht linger entziehen, gab er dem Gehilfen einen
Wink. Der legte seine Waffe beiseite und 6ffnete mit
gelibtem Griff den VerschluB,

Man fuhr und fuhr. Schliefilich schien man eine
Stadt zn durchqueren. Der Wagen hielt. Einer der
Uniformierten vorne sprang vom Sitz, Man hatte
“u warten. Sichsische Stimmen und Tramgeldute
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schallten herein. Es dauerte lang, ehe man wieder
auf der Landstrafie rollte.

Von links fiel ein Sturm den Wagen an, daB er
sich zu biegen schien. Es wurde kélter. Durch einen
Spalt zwischen Vorhang und Wand sah Ludwig wir-
belnde Blitter.

»ScheuBliches Wetter, Hoheit!«

» Scheullliches Wetter, Herr Polizeirat. «

Man fuhr wohl doch nach Berlin. Wollten sie ihn
zur Abschreckung in groBer Zeremonie guillotinie-
ren? Einen Fiirsten hatten sie noch nicht umge-
bracht, mindestens 6ffentlich nicht.

»Ich hiitte Thnen Kaffee geben lassen sollen«, sag-
te Herr Donner plitzlich, »Sie haben ja nicht ge-
frithstiickt.« Er schiittelte miBbilligend den Kopf
liber seine eigene VergeBlichkeit.

Das klang kaum nach Exekution. Und nach Ber-
lin fuhr man auch nicht. Ludwig hitte nicht sagen
kénnen, woher ihm die GewiBBheit kam. Vielleicht
spiirte er die Himmelsrichtung — oder war es die
grofle Stadt, die passiert worden war? Zwischen
Dresden und Berlin lag keine. Cottbus vielleicht?
Aber Cottbus war nur ein Stidtchen. Er wiirde den
Herrn Polizeirat um eine Landkarte bitten . . .

Dies dachte er schon nicht mehr klar, Er war un-
versehens in Schlaf gefallen. Sein Kopf schwankte
hin und her. Undeutlich merkte er noch, wie man
ihn gegen die Ecke lehnte, So fuhr er schlafend sei-
ner Bestimmung entgegen.
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Er wachte auf, als der Wagen still hielt. Eisige
Luft traf ihn. Die Tiir war offen. DrauBen schneite
es diinn. Sie befanden sich mitten im ‘Wald, neben
einem Kilometerstein, Am Schlage stand der Gehil-
fe, den Rockkragen in die Hohe gerichtet, und einer
der Soldaten. Das ganze wirkte durchaug geeignet
fiir eine geheime Erledigung.

Der Polizeirat safs immer noch neben ihm. Er
hielt jetzt tatsiichlich eine kleine Landkarte in den
Hinden,

»Wir sind angekommen«. sagte er beinahe lie-
benswiirdig. »Sie gehen jetzt hier diese StraBe wei-
ter. .«

»Darf ich fragen, ob Sie Befehl haben, mich auf
der Flucht zu erschieflen ?«

»Ich habe Befehl, Sie an die Grenze zu bringen.«

Ludwig spiirte plétzlich eine ziehende Schwiiche
in Hiiften und Knien. Er machte einen Versuch auf-
zustehen,

»Einen Augenblick noch !« sagte Herr Donner. Er
entnahm seiner Rocktasche ein Portefeuille, diesem
einen Umschlag und dem Umschlag ein Blatt Pa-
pier. Er las vor:

»Berlin, 7. November 1935.

Der Stellvertretende Chef der Geheimen Staatspoli-
zei Reichsfithrer SS

Ich verfiige, was folgt: Ludwig von Sachsen-Cam-
burg, geboren am 15, Dezember 1908, wird des Lan-
des verwiesen, Alle Grenzbehirden haben Befehl er-
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halten, ihn zu verhaften, wenn er den Versuch
macht, deutsches Gebiet von neuem zu betreten. Das
Weitere ist dem Ausgewiesenen personlich bekannt-

zugeben. «

Der Polizeirat schloB die Tiir. Es war jetzt beina-
he dunkel im Wagen. Er sagte leise und stark arti-
kulierend:

»Wenn Sie deutsches Gebiet wieder betreten, so
erfolgt automatisch, ochne Verfahren und Aufschub,
die Hinrichtung aller mit Thnen Verhafteten, also
der Herren von Eisendecher, von Zednitz, von Unna,
Herdegen, von der Unstrut, Steiger und Oberst
Bruckmann. «

Er hatte den Satz auswendig gelernt. Immerhin
sagte er Bruckmann statt Bruckdorf.

»Und wenn ich mich fiige?«

Keine Antwort.

»Wenn ich im Ausland bleibe, werden sie dann in
Freiheit gesetzt? Ich bin bereit, mich schriftlich zu
verpflichten. «

»Weitere Mitteilungen habe ich nicht zu ma-
chen. «

Ludwig stieg aus, mit ihm Herr Donner.,

Die StraBe vor ihnen lief etwas bergan, zwischen
lauter Tannenwald,

»Wenn Sie dort die Hihe erreichen, miissen Sie
schon das deutsche Zollamt sehen. Das tschechische
liegt dann nur wenige Schritte entfernt, «

Er liiftete nach seiner Gewohnheit den Hut und
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setzte ihn gleich wieder auf. Das tat auch der plum-
pe Gehilfe. Der SS-Mann hob den Arm, Hingegen
blieb der Chauffeur unbeweglich auf seinem Sitz
und sah geradeaus.

Ludwig setzte sich in Bewegung. Er ging ganz
langsam, in der ruhigen Erwartung, jeden Augen-
blick eine Kugel zwischen die Schulterblitter zu be-
kommen. Aber es geschah nichts.

Doch, jetzt rief ihn der Polizeirat an. » Prinz Lud-
wig ~ die Hauptsache!« Ludwig wandte sich um. Es
trennten ihn noch keine dreiBig Schritt von der
Gruppe.

»Ihr ReisepaB!« rief Herr Donner, und schwenk-
te im Schneetreiben das braune Heft.

Ludwig hatte den PaB in seiner Wohnung zu-
riickgelassen, als er nach Dresden fuhr. In der linken
untern Schublade seines Schreibtisches war das
Biichlein eingeschlossen gewesen. Aber Hermann

Imme wuBte natiirlich genau, wo seine Papiere la-
gen.
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Herr Ozols

1.

Schon zum vierten Mal ging er an dem Hause vor-
tiber und entschlof} sich nicht, einzutreten. Das Herz
klopfte ihm so, daB es weh tat. Exr machte einen Au-
genblick Halt, blickte in den unwirtlichen Torweg
und begann seine Wanderung von neuem.

Es war ein SeitenstrdBfchen mit charakterlosen,
unschon heutigen Héusern. Nichts von dem unor-
dentlichen Zauber der Gassenwelt, die sich bei sei-
nem Herweg soeben fliichtig vor ihm aufgetan.
Kleingewerbe, dem die HauptstraBe vorne zu teuer
war, hatte sich hierher zuriickgezogen. Er kannte die
Geschiftchen schon auswendig. Es waren eine Schuh-
macherwerkstatt, in der ein bleicher, etwas verwach-
sener Geselle vorne am Fenster himmerte, eine Plis-
sieranstalt, zwei Sattlereien, eine Hemdenniherei
und ein Kolonialwarengeschift, vor dem unfrisches
Obst zur Schau lag. Die Niherinnen und die Mid-
chen in dem Plissierladen waren schon aufmerksam
geworden und blickten durch die Scheiben, wenn
Ludwig voriiberkam, aber der Schuhmacher tat, als

sihe er ihn nicht, und schlug streng auf seine Sohle
los.
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An der Ecke das StraBenschild — er las es nun
schon zum dritten Mal. Hopfenstokova hieB die
Gasse. Immer wenn er seine Briefe nach Prag adres-
sierte, hatte er das Wort mit einem Kopfschiitteln
niedergeschrieben. Da wohnten also Rotteck und
Sanna in einer Gasse namens Hopfenstokova —

Warum eigentlich zauderte er? Mit ein paar ra-
schen Schritten erreichte er von neuem das Tor, und
lief nun beinahe die Treppen empor, auf die durch
Mattglasscheiben das Licht des Novembernachmit-
tags schmutzig hereinrieselte. Viele Tiiren, zu viele.
Auf jeden Treppenabsatz schienen vier Wohnungen
zu miinden. Von unten kam zirpende Musik. Es
klang, als iibe jemand auf der Harfe.

Da war das Schild, im obersten Stock. Das alte
Schild vom Landgrafenberg, er erkannte es gut, aus
solidem Kupfer und schwarz graviert. Dort vor der
Villa war es immer sehr blank gewesen, hatte ritlich
gestrahlt,

Da stand er nun also vor der einzigen Tiir, hinter
der, in Freiheit, Menschen wohnten, die ihn angin-
gen. Ex hatte sonst niemand. Es gab auf der Welt
fir ihn nur den davongejagten Professor Johannes
Rotteck und seine Frau.

Die Glocke gab einen piepsenden Ton. Drinnen
ging eine Tiir. Schritte kamen. Vor ihm stand Rot-
teck.

GroB3 und hager ragte er auf in einem grauen
Halblicht. Es war kein Korridor da. Unmittelbar von

132




der Treppe ging es gleich in das erste Zimmer hin-
ein. Ein Kleinbiirgerzimmer, beklemmend. Sechs
Stithle um einen Tisch in der Mitte, ein Sofa, eine
Kredenz. Unter dem Tisch ein Stiick Teppich. Ge-
raffte Vorhénge. So wohnten sie, er hatte es immer
gewuBt.

Die BegriiBung war fast ohne Worte gewesen.
Rotteck legte Ludwig die Hand um die Schulter
und fiihrte ihn um den steifen EBtisch herum durch
die offenstehende Tiir in sein Arbeitskabinett.

»Jaja, mein Prinz«, sagte er, als er hinter seinem
Schreibtisch saB}, Ludwig ihm gegeniiber im Mantel,
den Hut auf den Knien, »wie geht’s nun also, wie
steht’s? Vielfach sind zum Hades die Wege und ei-
nen gehest du selber, zweifle nicht —« Es schienen
Verse zu sein. Sie endeten in einem Murmeln. Er
schlo die steingrauen Augen unter den borstigen
Brauen, lehnte sich zuriick, schob die Finger inein-
ander und lieB die Gelenke knacken.

Sein Gesicht war noch kantiger geworden, er war
schlecht rasiert, und der Bart keimte weiB. Er trug
keinen Rock. nur ein blaues Trikothemd, an dem der
Kragen offenstand und seinen Hals sehen lieB, des-
sen Falten aus Holz schienen.

Der Raum war ganz klein, nicht viel mehr als ein
Verschlag, umstellt mit Biichern. Das einzige, hohe
und schmale Fenster, links vom Arbeitstisch, sah
iiber ein Gewirr von Kaminen und Diéchern, auf de-
nen Wiische trocknete. Der Tisch, hinter dem er sab,
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war aus billigem Holz, ein Bureauschreibtisch ordi.
nérer Sorte, mitgemietet offenbar wie die ganze
Einrichtung. Auf seiner Platte regierte symmetrische
Ordnung. Rechtwinkelig, militéirisch exakt, war sie
belegt mit sauber geschichteten Papierstéfien und
Nachschlagebiichern. Die Feder lag quer iiber dem
Manuskriptblatt, an dem Rotteck schrieb. Es war,
als hitte er seit zwei Jahren ununterbrochen S0 ge-
sessen und auf diesem billigen Tisch geschrieben.

»Nun, und die Arbeit«, fragte er unvermittelt und
hatte die Augen aufgeschlagen, »fertig wohl, und
schon was Neues? «

»Leider nicht«, sagte Ludwig. »Ich bin unterbro-
chen Worden,«

Es war hichst traumhaft, hier zu sitzen und, nach
einem schweigenden Sprung iiber alles Geschehene,
sich zu veraniworten, dall ein Bilderkatalog noch
nicht fertig war.

» Unterbrochen. Soso. Die Umsténde, ich begreife.
Die Umstiinde sind ja dort jetzt d@uBerst blutig, in-
fam und skurril. Aber die Ausrede gilt nicht, mein
Prinz. Wer sonst soll die Umstinde negieren und
ausstreichen als der Mann von Kopf, indem er sein
Werk tut. Denken Sie an Vauvenargues mit erfrore-
nen FiiBen in seinem bshmischen Zelt, denken Sie
an den dort in seinem Sevillaner Gefangnis!«

Er deutete mit dem Kinn nach der Schmalseite des
einen Biicherbords, Da hing ein Holzschnitt, das ein-
zige Bild hier im Raum. Aber >der dort< war nicht

134




Cervantes, der Dichter. Es war sein hohes Geschdpf,
im Kerker gezeugt: der Don Quixote in Daumiers
Vision, ungeheuer und mager, das heldenhafte und
absurde Antlitz dunkelnd fast in den Wolken.

Es folgte ein Schweigen. Rotteck hatte seine Feder
zur Hand genommen und vollfithrte in der Luft
runde Schreibbewegungen.

»Ich habe Sie in der Arbeit gestort«, sagte Lud-
wig befangen. » Soll ich spéter wiederkommen? «

» Aber was f@llt Thnen ein!« Rotteck legte eilig die
Feder hin. Es war ihm anzusehen, wie er sich einen
Ruck gab, sich zuriickfand. Er blickte Ludwig
freundlich in die Augen und sagte:

»Statt da Predigten zu halten, sollte ich Thnen lie-
ber danken, Ludwig, dazu ist AnlaB3. Ohne Thre Um-
sicht und Hilfe sifle ich nicht hier, kénnte nicht im
Warmen schwatzen von Vauvenargues und Cervan-
tes. Ohne Sie wiiren diese ersten Jahre nicht zu
iiberwinden gewesen. Jetzt geht's wieder, die Ga-
leere schwimmt. «

Noch immer wurde Susanna nicht erwihnt, War
es nicht, als umginge er ihren Namen geflissentlich?
Er sagte ich und nicht wir. Es wire natiirlich gewe-
sen fiir Ludwig, ja geboten, nach Sanna zu fragen.
Aber er vermochte es nicht,

»Ich bin ganz gliicklich«, antwortete er, »Sie an
Threm Werk zu wissen —«

»Ja, mein Lieber, dafiir ist man eingesetzt. Sehen
Sie her! Das ist entstanden. «
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Er beugte sich ein wenig zur Seite, entnahm dey
unteren rechten Lade seines Schreibtischs einen
schwarziiberzogenen Kasten, stellte ihn vor sich hin
und offnete. Der Kasten enthielt ein hoch aufge-
schichtetes Manuskript.

»Tomus quintus operis. Da liegt er. Holland und
Spanien. Zeitalter der Riesen. Rembrandt, Hals,
Greco, et dii minores. In diesem Band darf ich blit-
tern, es steht mir ganz frei, ich bin sein einziger Le-
ser. «

»Sie haben ihn noch nicht drucken lassen?« frag-
te Ludwig beklommen.

»Nicht lassen. Nein. Ich habe das mit Teufelsge-
walt verhindert. Sie haben sich einen ironischen Zug
zugelegt driiben im Vaterland, lieber Prinz. Oder
scheint es Thnen am Ende befremdlich, daB sich fiir
dies Buch auf Erden kein Verleger findet? «

»Kein Verleger?«

»Ich steh auf dem Index, nicht wahr. Die Herren
Massenmérder haben mein Werk £ iir staats- und ju-
gendgefihrlich erklirt, Und wenn sie die ersten vier
Biinde nicht &ffentlich verbrannt haben, dann nur,
weil so dicke Biicher schlecht brennen. «

»Ihr Name ist nicht auf Deutschland beschriinkt!
Sie werden iibersetzt. «

»Wurde iibersetzt, licher Prinz, wurde! Als man
noch ein Volk hinter sich hatte, eine Kultur. Ein
deutscher Gelehrter, das hieB einmal was in der
Welt. Aber jetzt! Warum sollen uns denn die ande-
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ren wollen, wenn das eigene Land uns nicht brau-
chen kann. Sollen die sich die Kopfe zerbrechen, wer
recht hat? Macht legitimiert, mein Bester. Erfolg le-
gitimiert. Dauer legitimiert. Heute geht’s schnell.
Jahre sind wie Jahrzehnte. Und hinterm Berg, in
Paris, in New York, wohnen auch noch Leute. Sehr
gute sogar. Ja — iiber eine finnische Ubersetzung
wird verhandelt. So steht’s.« Er richtete sich auf sei-
nem Sitz in die Hohe. » Und trotzdem, mein Lieber,
nein deshalb, gerade deshalb erst recht: immer sol«

Er nickte nach dem Daumier’schen Bilde hin-
iiber, ergriff die Feder und hielt das kleine Holz-
stabchen imitierend genau so, wie driiben der dun-
kelnde Ritter auf seinem Klepper die Lanze hielt.

DrauBlen entstand Geréusch. Ludwig blickte nach
der Tiir, durch die jetzt gleich Susanna eintreten
wiirde. Schritte kamen heran, weibliche Schritte.
Doch nicht die ihren, sicher und leicht, er hitte sie
erkannt,

Ins Zimmer herein blickte, ohne zu sprechen, eine
Magd im Kopftuch, bduerlich von Aussehen. Sie
fragte etwas auf tschechisch. Rotteck gab ihr Be-
scheid, nach seinen Worten suchend in dem fremden
Idiom.

Ludwig fand sich zuriick. Er sagte: » Andere Zei-
ten werden kommen. Und dann treten Sie hervor
mit dem abgeschlossenen Werk. Es wird Thr Ruhm
sein, daB Sie es vollendet haben in solcher Zeit!l«

»Werden sie kommen, die anderen Zeiten? Nicht
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fiir uns, Ludwig. Machen wir uns doch nichts vor,
Dieser Einbruch der Werwilfe und Stinktiere ist
keine Episode. Ganz so wie wir haben andere geses-
sen, als Rom sank, vor einem Jahrtausend und ei-
nem halben. In ihren schénen Siulenhéfen haben
sie gesessen, in Aquileja und in Tarent, in Tingis
und Timgad, und haben darauf gewartet, daf die
Herren Germanen kéimen und ihre Bibliotheken
und Biider zerschliigen. Und sie wuBten, sie wuf-
ten, Ludwig, daB nun die Finsternis kam, dunkle
Jahrhunderte, daB noch die Kindeskinder ihrer Kin-
deskinder das Licht nicht mehr sehen wiirden. «

»Geschichte wiederholt sich nicht. Den Satz hab
ich aus Threm eigenen Mund oft gehirt. Wer weib,
vielleicht ist die wiiste Narrheit, die wir erleben,
samt Rassenveitstanz und Geisteshal}, das letzte
Zucken einer verendenden Welt . . .«

»Und danach kommt das Gliick? Alle Gifte sind
ausgeschwitzt, und in strahlender Schine erhebt sich
der neue Mensch? So war auch schon der priichtige
Weltkrieg eine letzte Zuckung, und hinter ihm am
Horizont ging der rote Sonnenball der Vernunft
auf! Nein, Ludwig, es ist gut, sich nicht mehr zu
tduschen. Nicht mehr zu glauben. Nicht mehr zu
hoffen. Und ohne Tiiuschung und Trost das Sinnlos-
gewordene, das Anstindige zu machen, so gut man
nur kann. «

Er hatte eine seiner langen, knochigen Hénde auf
den nun wieder geschlossenen schwarzen Karton ge-

138




legt, der das Manuskript seines fiinften Bandes ent-
hielt.

Ludwig lieB ein paar Augenblicke vergehen.
Dann fragte er sachlich: »War Ihnen das Material
denn erreichbar? Die deutschen Bibliotheken —«

»0 die! Nein, da hieB es verzichten. Die neuen
Cimbern und Goten werden doch einem Verriter
wie mir keine Biicher iiber die Grenze schicken. Aber
unterschiitzen Sie Prag nicht! Hier steht nicht um-
sonst die dlteste Universitit deutscher Zunge. Die
Bibliothek hier ist zwar nicht aufgeschwollen in die
Millionen, aber das Wesentliche ist da. Freilich,
manches fehlt auch. Aber es ist ganz gut so. Der
deutsche Gelehrte hat immer die Nase zu tief zwi-
schen Pergamenten, Das verstellt einem nur den
Blick. Ich bin jetzt freier gewesen. Macht man sich
los vom Gingelband der sechshundert Vorldufer, so
merkt man erst, was man selber besitzt. Man miilte
so eine Geschichte des Portraits niederschreiben kon-
nen von van Eyck bis van Gogh, ohne ein Buch auf-
zumachen. Das wiir erst das Rechte. «

» Aber die Anschauung? Die Bilder selbst?«

»Die miissen hier auf der innern Augenlidwand
alle zu sehen sein, in Miniaturfresko.« Er lachte
sonderbar und schloB die Augen. » Hier drin ziehen
sie alle vorbei, wie Sternbilder«, sagte er und be-
wegte langsam die ausgespreizte Hand vor seiner
Stirnfliche her, »die Abgeschiedenen alle, blutle-
bendig als wiiren sie noch im Licht. Die ruf ich hier
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an, mein Lieber, an diesem Fenster mit der Aussidht
auf all die Wische. Eine geduldige Beschwirung,
Da langweilt man sich nicht.«

Etwas nicht ganz Verniinftiges, UbermiBiges,
leicht Unheimliches, war in seinen Reden. Eine trot-
zige Uberheblichkeit, die wehe tat. Der Mann hier,
dieser Deutsche, den ein grausamer Schnitt vom
Kérper seines Volkes abgetrennt hatte, blutete unter
seinem Panzer aus unstillbarer Wunde. Alles an sei-
nem Benehmen war anders, als man hiitte erwarten
sollen. Wenn er reale Umstinde streifte, so geschah
es mit einer Art von MiBachtung. War es nicht ver-
wunderlich, daB er an das Geschick des befreundeten
Schiilers auch nicht eine Frage wendete? Es schien
ihm weiter nicht aufzufallen, daB der ihm nun hier
gegeniibersaB. Ludwig entschloB sich, ein wenig von
sich selber zu reden. SchlieBlich gab es ja einiges zu
berichten. Es war beinahe Affektation, es nicht zu
tun. Und was eigentlich verbarg sich unter der Tat-
sache, daB Rotteck noch immer mit keiner Silbe sei-
ner Frau gedachte —

»Wie geht es denn Frau Susanna«, hirte Ludwig
sich fragen. Und schon brach er ab. Denn da war sie.

Diesmal war sie es. Er wuBte schon, wie drauBen
die Tiir ging. Gleich wiirde sie hier auf der Schwelle
stehen - im rostbraunen Kostiim mit dem kleinen
Hut und der frechen roten Feder darauf. Aber das

war natiirlich unméglich. Frauen tragen Kleider
nicht so lange.
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Sie trug es wirklich. Dies war das erste, Waﬁ er
wahrnahm. Es war nicht mehr ganz frisch, wie hiitte
es frisch sein kénnen. So arm war sie jetzt. Da stand
sie im Tiirrahmen, hell, groB, schoner als jemals, be-
tiubend. Er sprang nicht einmal auf. Und er sah,
daB ihr das Blut in die Wangen einschoB, in zwei
spitzen, dunklen Flammen.

2.

Zeitig wie jeden Tag erwachte er und blickte sich
um. Das helle kleine Gasthofzimmer war ganz banal
und vollkommen unpersonlich, denn hier gab es
nichts, was dem Bewohner gehirte. Ein paar Toilet-
tengegenstande auf dem Waschtisch, sonst war
nichts zu sehen.

Er sprang auf, wusch sich, zog seinen Anzug an
und setzte sich nahe ans Fenster. Immer von neuem
lockte der Ausblick. Das bescheidene Hotel, ein
schmales und hohes Haus, gehorte zu einer krum-
men, eigensinnig geknickten Gasse der Altstadt.
Aus seinem vierten Stockwerk blickte Ludwig hinab
auf regelloses Gemiuer, schief und grau; ein Bogen
spannte sich iiber den Gehweg, der einen hochgie-
beligen Turm dahinter in zwei Hilften schnitt, Un-
ter kistlich gebrochenen Balkonen zogen sich breit
und weiBl Ladenschilder und Plakate hin; ohne
Riicksicht auf antiquarische Reinheit tiberdeckten
sie halb die zartesten Schmiedeisengitter. Nichts
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Verletzendes lag darin, nur viel gutes Gewissen,
Man hatte nicht weniger Lebensrecht als die Alten
vor dreihundert Jahren. Schon zu so frither Stunde
herrschte Verkehr, munter und ohne Hast. Selten
fuhr ein Auto. Stimmen der sich BegriiBenden
schallten herauf, es klang freundlich, niemand
schrie.

Aber da sein Zimmer so hoch lag, erblickte Lud-
wig, zwischen zwei schriigen Diichern hindurch, dort
hinten auf jhrem Hiigel jenscits des Stromes die
Burg. Breit hingelagert, mit ganz unzihligen Fen-
stern, die schlichte michtige Front, dahinter die Go-
tik der Domtiirme feierlich aufschloB. Es war das
sechshundertjihrige Haus der bshmischen Konige.
Dort, er wuBte es, arbeitete jetzt ein 8sjihriger
Greis, als Sohn eines slowakischen Kutschers gebo-
ren, ein alter Professor und Philosoph, klar, wahr-
haftig und weise, aller Phrase und Pose mit Heiter-
keit fern, Griinder, Schutzpatron, beinahe Gott die-
ses Staats, zu héchster Geltung aufgestiegen, ohne
die Menschlichkeit je zu verletzen, ein Blickpunkt
und Trost fiir alle, die in einer Epoche der maulvol-
len Roheit und des Vilkerbetrugs vor Ekel verzwei-
felten.

Es schien Ludwig, und tiglich sann er dariiber
nach, daB zwischen ihnen beiden die Schicksalsebene
dieses Erdteils sich ausspannte wie zwischen Vergan-
genem und mutiger Zukunft: zwischen dem ural-
ten Weisen, dem Sohn des Leibeigenen, gliubigem

142

| l
B




Schmied einer neuen Demokratie oben in seinem
KonigsschloB — und ihm selbst, letztem Nachkom-
men aus tausendjiahrigem Herrenblut, der in seiner
Gasthofmansarde so ausgeschieden, so ausgeschlos-
sen, so vom Heute zuriickgewiesen saB} wie keiner.
Alles schloB ihn aus, Name, Erziehung, Geschick.
Noch im Nichsten, Notwendigsten, war ihm die Tat
versagt. Er war zum Opfer bereit gewesen, Aber
auch der Tod versagte sich ihm. Andere lebten fiir
ihn unterm Beil. Die sich in seinem Zeichen vorge-
wagt hatten, waren der Qual und MiBhandlung aus-
gesetzt. Vielleicht fielen zu dieser Stunde die stihler-
nen Hiebe auf ihre zerfleischten Riicken. Und er war
ohnmichtig. Der Befehl, den man ihm an der Gren-
ze vorgesprochen hatte, war eine teuflische Fessel.
Er hatte darauf gezihlt, sich mit Rotteck zu be-
raten. Er kam vor den Richterstuhl seines Freundes
und Meisters. Er sehnte sich danach, seinen Frei-
spruch zu héren. Aber er fand keinen Freund, kaum
einen lebendigen Menschen. Es war ganz unmog-
lich, mit Rotteck zu reden. Er saB} wie in einer gli-
sernen Schale. Es hiitte einen Axthieb gebraucht, die
zu zertriitmmern. Uber das, was in Deutschland vor-
ging, war bis heute zwischen ithnen kein Wort ge-
wechselt worden — nicht iiber reale Vorginge we-
nigstens. Kein Name einer der unsiglichen Figuren,
die dort jetzt Volksschicksal spielten, war iiber Rot-
tecks Lippen gelangt. Er wuBte bis heute nichts von
Ludwigs Geschick, er wuBte auch nicht, warum Lud-
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wig hier war. Er schickte keinen Blick hinaus iiber
seine tigliche Pflicht, er wollte es nicht, er verbot es
sich. Kaum verlieB er sein Schreibkabinett. Notwen-
dige Ginge zur Bibliothek, zweimal wéchentlich der
Weg zu den privaten Kursen, die er abhielt, um sej-
nen Unterhalt zu gewinnen, mehr war es eigentlich
nicht. Bediirfnisse hatte er kaum. Stand er auf von
seinem Manuskript, so geschah es widerwillig,
Schlaf war eine listige Unterbrechung. Und Ludwig
hatte selbst das Gefiihl, als diirfe Rotteck von sei-
nem Dienst keinen Augenblick lassen. Erlaubte er
sich’s, so wiire das der Zusammenbruch, Nur so er-
trug er die furchtbare Isolierung. Rief ihn das Leben
an, so stiirzte der Nachtwandler vom Dache.

Es war erschiitternd zu sehen, mit welcher Bereit-
willigkeit, ja Begier, er auf Ludwigs erste Frage so-
fort die Blitter zur Hand nahm, um vorzulesen -
diese Blitter, die er aufschichtete Tag um Tag, und
die vielleicht bestimmt waren, keines Lesers Auge
mehr zu erreichen. Von den franzésischen Portraiti-
sten des 17. Jahrhunderts war auf ihnen die Rede:
die Richelieu-Welt erstand, dunkel gliihend, in einer
giitelosen Wiirde. Rottecks Stil schien Ludwig noch
mehr zum Gebieterischen hin verwandelt. Er war
héirter geschnitten. Manche Perioden klangen wie
aus dem Lateinischen iibersetzt.

Es war, als nihme Susanna wenig Anteil an sei-
ner Arbeit. Eine sonderbare Stummheit und Fremd-
heit regierte zwischen den beiden — oder war es viel-
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leicht ein Verbundensein, so vollkommen, daB es der
Sprache entraten konnte? Es fiel kaum ein person-
liches Wort. Rottecks Haltung ihr gegeniiber war
die einer fast zeremonidsen Hoflichkeit. Susanna
schien wenig zu Hause zu sein, sie ging und kam wie
sie wollte. Erschien sie, so war niemals von Men-
schen die Rede, denen sie begegnet sein mochte. Es
war unklar, was sie in den vielen Stunden eigentlich
trieb. Jetzt, da Ludwig gekommen war, hatte sie so-
viel Zeit fiir ihn, als er sich nur ersehnen konnte.
Der kalte und triilbe Monat war schon geworden
genau am Tag seiner Ankunft. In einem stillen, lok-
kenden Silberlicht, einem zarten, nichts verhiillen-
den Nebel, lagen die Hiigel der Stadt und ihr zie-
hender Strom. Sie gingen viel miteinander, so viel,
als wiren sie beide unbehaust, sie standen im hal-
lenden Schweigen der Gotteshéuser, kamen zehnmal
die gleichen Gassen, wanderten wieder und noch
einmal zwischen den ausladenden Silhouetten der
Standbilder iiber die Karlsbriicke, entgegen den im-
mer neu zu entdeckenden, weiten Herrlichkeiten des
Burgbergs. Und aus jedem Brunnenhof, jedem
Stein, drang die Lebenssicherheit eines Europas, das
einmal gewesen war, jener Zeitalter, die Freude an
sich selber gehabt hatten und den Trost eines Glau-
bens. Strahlend aufwiirts deuteten die Tiirme von
St. Veit und St. Niklas; aber mit Daseinslust, nobel
u.nd fest, lagerten weithin die Hiuser eines groBen,
sich selbst vertrauenden Adels. Und dies alles war
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kein Museum, kein Briigge und kein Venedig. Al-
lenthalben regte sich tapferes Leben einer Nation,
die begann. Einer Stadt die in Wahrheit erwacht
war aus dem langen Provinzschlaf ihrer Vernach-
lissigung. Der das kaiserliche Gewand nicht zu weit
saB, die es fiillte mit der Prallheit titiger Glieder.
Hoffnung wehte durch diese Gassen, Hoffnung
klang aus den lebhaften Lauten der fremden Spra-
che. Aber niemand, immer fiel es ihm auf, niemand
sprach laut, dies war ein gelassenes, heiteres Volk -
wie wohl das tat nach dem Geschnarr und Gewetter,
mit dem dort driiben reglementierte Haufen ihre
Unsicherheit zu iibertauben versuchten.

Wundervoll erschien ihm die Stadt, er hatte keine
schonere gesehen. Doch er konnte nicht bleiben.
Zwar gehorte er nirgends hin, seine Flucht hatte
kein Reiseziel. Er hitte hier, ebenso gut und ebenso
schlecht wie irgendwo sonst, versuchen konnen, sei-
nen Unterhalt zu erwerben. Aber es war nicht mog-
lich, mit Susanna am gleichen Orte zu leben.

Als sie dort in der Wohnung in den Tiirrahmen
trat, da ging ihm, wie unter einem Blitz in der
Nacht, die ganze Wahrheit seines Herzens auf. Er
hatte zuvor kein Gliick gekannt. Nichts, was dem
Gliick dhnlich sah. Es war alles nichtige Spielerei
gewesen, die Zeit auszufiillen, bis er sie wiedersah.
Bei ihr ganz allein war es, das Gliick seiner Minn-
lichkeit und seiner Jugend - ein streng untersagtes
Gliick, da es die Frau seines Meisters war, die er
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liebte. Es war betdubend gewesen, zu sehen, wie sie

flammend erriotete bei seinem unerwarteten An-
blick. Da gab es nichts mehr zu leugnen. Rotteck, so
schien es, hatte das nicht bemerkt. Zihlte dies alles
nicht mehr fiir ihn in seinem glésernen Haus?
Gleichviel, schon der Gedanke an eine Erfiillung
war Frevel.

Er ging in seiner Beherrschung bis zum Zwang.
Wenn sie nebeneinander dahinschritten, hielt er sich
von ihr entfernt, er mied noch die Berithrung mit
ihrem Kleid. Aber zwischen ihnen war der Raum er-
fiillt von sengenden Wellen. Er hatte auch zu Susan-
na mit keinem Wort von seinem personlichen
Schicksal gesprochen. Sie wubBte nichts. Er wiirde rei-
sen, bald, sie nicht wiedersehen. Aber noch, wenige
Tage lang noch, wollte er ihre Gegenwart spiiren.
Noch diesem tiefen Stimmklang lauschen, den le-
bensvollen Mund in dem hellen Gesicht sich regen
sehen, ihren spihenden, verwundenden Blick, und
die unnennbare Lockung ihrer Glieder unter dem
abgetragenen Kleid.

Der Tag drauBen vor seinem Fenster war strah-
lend schon geworden — ein seltsamer Nachsommer,
tief im November. Das riesige Zifferblatt drunten in
der Gasse, iiber dem Liédchen des Uhrmachers, zeig-
te halb elf. Es fiel ihm ein, daB er vergessen hatte zu
friihstiicken. Als er lautete, brachte ihm ein kleiner
Kellnerjunge zwei Briefe.

Der eine enthielt seine Wochenrechnung. So war
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er schon sieben Tage in Prag — er priifte die Ziffer:
die Summe in tschechischer Wihrung kam ihm be-
triichtlich vor. Als er damals von Berlin nach Dres-
den verreiste, hatte er, eigentlich aus Zerstreutheit,
einen gréfern Geldbetrag in seine Tasche gesteckt.
Es waren sechshundert Mark. Diese sechshundert
Mark standen zwischen ihm und der Not. Er ver-
mied jede Ausgabe, 50 gut er konnte. Aber er besaB
keinen Anzug zum Wechseln, kein zweites Paar
Schuhe.

Am zweiten Tag nach seiner Ankunft in Prag
hatte er sich hingesetzt und hatte den treulosen Her-
mann Imme brieflich angewiesen, ihm einen Koffer
mit Kleidern und Wasche herzusenden. Die Abfas-
sung dieses Schreibens hatte ihn bitter amiisiert. Der
Erfolg schien ihm selber ganz zweifelhaft.

Aber der Verriter hatte gehorcht. Er hatte seinen
Herrn zwar ans Messer geliefert, aber Befehl war
Befehl. Denn als Ludwig das zweite Kuvert aufrif,
enthielt es eine Benachrichtigung des Zollamts. Sein
Koffer lagerte dort. Ludwig sah vor sich, wie vor-
schriftsmiBig alles gepackt war, Kleidungsstiicke,
Krawatten, weiBe Hemden, farbige Hemden, und
sicherlich die F rackknépfe. Das Dasein wurde immer
grotesker. Ludwig lachte laut vor sich hin in seiner
Mansarde, so daB der kleine Kellnerjunge, der mit
dem Friihstiick vor der Tiir stand, zogerte, anzu-
klopfen.
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Sie waren langsam vom Hradschin heruntergekom-

men. Unter dem Turmgewolbe, durch das man zur
Karlsbriicke gelangt, blieben sie stehen. Uber diese
Briicke fiihrte ihr Weg zuriick. Aber es war ihnen
unmoglich, sich schon zu trennen. Ohne ein Wort
kehrten sie um und wandten sich wieder zur Klein-
seite, nicht die StraBe hinauf, die sie gekommen wa-
ren, sondern nach links hin. Sie bogen um eine Kir-
che. Ein linglicher Platz tat sich vor ihnen auf, ver-
schwunden und friedevoll.

» Was ist das? « fragte Ludwig.

»Der Grandprioratsplatz. Ich bin manchmal hier.«

Der Platz bestand eigentlich nur aus zwei Hiu-
sern, langhingestreckten Palasten, ziemlich niedrig,
aus Steinen von verloschenem Grau. BloB um die
Fenster das lackweile Holzwerk leuchtete, und an
dem Hause zur Linken, auf einem Wappenschilde,
die Trikolore. Der franzosische Gesandte schien hier
zu wohnen. Ein prichtiges neues Automobil hielt
vor seinem Palais, verwunderlich inmitten dieser
Versunkenheit.

Kein Laut und kein Mensch. Im Hintergrund,
dort wo der Platz sich verengte, ein geschlossenes
Tor. Sie begannen auf- und abzuwandeln iiber das
unregelmiBige Pflaster, unter den entlaubten Aka-
zien. Eine Bank stand zwischen zwei Stimmen. Es
ddmmerte schon.
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Ludwig fand nicht das erste Wort. Aber sie waren
zu einem Zustand gelangt, der ein lingeres Schwei-
gen nicht mehr vertrug.

»Jetzt werde ich bald einmal reisen miissen, sag-
te er endlich.

»Sie sagen das so tragisch, Ludwig. Reisen! Es ist
doch nur eine Trambahnfahrt. «

»Nicht fiir jedermann. «

»Da haben Sie recht. Nicht fiir jedermann.
Manchmal geh ich auf den Masarykbahnhof und
schaue mir ganz ungliubig die Waggons an mit den
harmlosen Schildern — nach Leipzig, nach Ham-
burg. Aber fiir Sie?«

»Ich muB Thnen endlich erzihlen —«

Aber es erschien ihm plotzlich fiirchterlich schwer,
die Ereignisse darzustellen. Er fiihlte von der Seite
ihren verwundenden Blick auf sich gerichtet.

»Was verstummen Sie denn so geheimnisvoll?«

»Ich war da in etwas verwickelt. Erfahren miis-
sen Sie’s doch einmal. Also kurz und gut...«

Er erzihlte keineswegs kurz und gut, sondern
stockend und farblos, aus lauter Scheu, sich in Szene
zu setzen. Das eine jedenfalls erreichte er, daB die
Rolle, die er selber gespielt hatte, duBerst unhel-
disch, beinahe fragwiirdig erschien. » Also mit der
Trambahnfahrt ist es auch bei mir nicht so einfache,
schloB er. Es war eine ziemlich verungliickte Coda.

»Nune, sagte sie, »die Hauptsache ist: Sie sind
mit heiler Haut davon !«
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Das Wort traf ihn wie ein elektrischer Schlag. Mit
einem schmerzhaften Feingefiihl, das ihm jede Re-
gung in der begehrten Frau vermittelte, hatte er
beim Sprechen wohl gespiirt, wie sein Bericht auf
sie wirkte. Sie wubBte mit all diesen Fakten von Um-
sturzpldnen, Verrat und Polizei nichts anzufangen.
Sie wollte nichts davon wissen. Aber schlieBlich,
mochte er noch so elend erzidhlt haben, die Szenen
in dem SS-Keller, das Verhor, die Schreie zur Rech-
ten und Linken, das Schicksal der Zuriickgebliebe-
nen, seine eigene schreckliche UngewiBheit — dar-
iiber ging man doch nicht einfach hinweg! >Die
Hauptsache ist: Sie sind davon.« War das Fiihllosig-
keit? Sie war die Frau eines Mannes, dem die Brut
dort driiben das Leben zerknickt hatte, sie mufite
mitfithlen kénnen. Aber sie wollte es nicht.

Eine brutale Lebensstirke hatte aus ihrer Ant-
wort geklungen. Jenseits von Pflichtgefiihl, Empo-
rung, Mitleid, forderte ein einfacheres Element mit
gebietender Stimme sein Recht. Er spiirte das mit ei-
nem Erschauern. Diese fast unmenschliche Gelas-
lassenheit steigerte nur sein Begehren. Er hitte sie
auf das Pflaster niederreien kénnen und sie besit-
zen.,

» Zuriick kénnen Sie nicht«, sagte sie wieder, »so
bleiben Sie hier! Werfen Sie’s hinter sich!«

»Das sagen Sie nicht im Ernst. Sie haben mich
wahrscheinlich nicht recht verstanden, Sanna. Diese
siecben Minner sind da in Schutzhaft. Schutzhaft —
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es klingt ganz harmlos, beinahe beruhigend. Aber es
bedeutet, dal alles Recht fiir sie aufgehort hat. Wer
sonst ins Gefiangnis kommt, der sieht ein Ende. Hat
man ihn fiir zehn Jahre eingesperrt, er kann doch
die Tage zéhlen. Einmal geht das Tor wieder auf.
Aber die Menschen in diesen Lagern liegen lebendig
im Grab. Sie konnen schreien, niemand hért sie. Jo-
der Hund von einem Biittel darf sie ins Gesicht
schlagen. Wird einer krank, es kiimmert sich keine
Seele um ihn. Stirbt er, so scharrt man ihn ein.«

»Das weiB man ja. Hunderttausende sollen so
eingesperrt sein. «

»Aber diese sieben sind es fiir mich!«

»Sie konnen doch nichts machen, Ludwig. Also
vergessen Sie’s!

Er sah sie an von der Seite, auBer sich. Im sinken-
den Abend erschien das schéne Gesicht sehr blaB. Sie
blickte beharrlich vor sich nieder im Weitergehen.

Aus dem Portal der franzésischen Gesandtschaft
trat jemand heraus. Es war ein Diener in Schurz und
gestreifter Weste, ein weiBhaariger Mann. Er ziin-
dete sich eine Zigarette an und blies den Rauch in
die Abendluft. Ludwig spiirte den Geruch der
Rauchfahne, wie sie voriiberkamen, und registrierte,
daB es Caporal-Tabak war, sicherlich bekam ihn der
Diener mit der diplomatischen Post von daheim,
zollfrei.

»Eingesperrt fiir Sie«, begann sie aufs neue, als
sie umbogen, dort wo der Platz zu Ende war. »Das
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glauben Sie selbst nicht. Die sind eingesperrt fiir
sich selbst. Fiir ihre eigenen Pline und Wiinsche.

Wiiren Sie nicht dagewesen, Ludwig, die hitten sich
cben einen andern Fiirsten gesucht. Sie waren doch
nur eine Fahne, das haben Sie selber gesagt. Und
was ist IThnen vorzuwerfen! Waren Sie vielleicht fei-
ge? Haben Sie sich zu entziehen versucht? Nun also.
Was quilen Sie sich!l«

Da war er, der Freispruch, den er sich von Rotteck
erhofft hatte. Aber er erleichterte ihn nicht.

Sanna war vor der Bank zwischen den Akazien-
stimmen stehengeblieben. Sie setzten sich. Driiben
der alte Diener warf seine Caporal weg, ging ins Pa-
lais, schloB die Tiir hinter sich. Gleich darauf began-
nen an den Parterrefenstern die Rolldden niederzu-
rasseln. Sie waren beide so allein auf diesem Grand-
prioratsplatz wie in einem verschlossenen Zimmer.

»Ludwige, sagte sie, »jetzt will ich auch einmal
reden. Sie lieben mich, Ludwig, nicht wahr — oder
wie ist das? Als ich Sie da plétzlich vor mir sah vor
einer Woche, da hab ich gedacht: endlich! jetzt ist er
zu mir gekommen. Vielleicht hab ich auch gar nichts
gedacht. Ich habe geglaubt, ich fall um und schlage
mit dem Kopf auf den Boden. Denn ich habe ja ge-
wartet, Ludwig, ich sage Thnen das fiir den Fall, daf3
sie es noch nicht wissen, Méanner sind begriffsstutzig
manchmal. Sie denken da an Thre Monarchisten in
ihrem Cachot und wissen, wie es um die steht. Aber
wie es um mich steht, das wissen Sie weniger! Die
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Welt ist ganz verdreht worden, sie ist voller Min-
nernarrheit. Thr lebt ja alle nicht mehr, ihr Minner,
nur euren Wahnsinn gibt es fiir euch, Volk, Recht,
Autoritiit, Freiheit, Krieg oder nicht, Presse, Verbot,
Aufmirsche, Revolution, ein Fiihrer, ein Fiirst, was
weil} ich! BloB ein Leben gibt es nicht mehr. Lauter
Gespenster, die mit Gespensterbeilen aufeinander
loshacken. Die Tat! der Geist! das Werk! Ich kann
Thnen sagen, Ludwig, es ist eine Wonne und ein
SpaB, wenn das »Werk« so allein regiert. ., Nein,
auch Sie haben an mich nicht gedacht, sich nichts
vorgestellt. Sie haben Thren Part gespielt in dem
Narrenschauspiel. Jetzt sind Sie gekommen. Ich ha-
be geglaubt, Sie sind zu mir gekommen. Aber nein,
man hat Sie iiber die Grenze gestoBen, zufillig dort-
hin, wo ich bin. «

»Sanna. ..«

»Nein! Ich will jetzt nichts hren. « Sie ergriff mit
einer jahen und festen Bewegung seine Hand. »Ich
weil, was Sie sagen kénnten. Ludwig, es hat keinen
Sinn mehr, zu beschénigen und zu vertuschen. Sie
gehen da neben mir her, und ich spiire, wie es mit
Ihnen ist, Sie streifen ja nicht an meinen Rock - als
war er aus Feuer und du kénntest in Rauch aufge-
hen. Du denkst djr womdglich noch, das ist anstin-
dig. Ach wie anstdndig, Ludwig, wie hoch vornehm!
Man hat seine Pflicht, sein Gesetz, nicht wahr? Die
Frau eines Freundes und Meisters, die nimmt man
nicht, da tut man sich Gewalt an und ihr — und ist
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man einmal davon, so war es ein siifer Schmerz und
das BewuBtsein einer grofen Entsagung. Wie sinn-

voll, Ludwig, o wie sinnvoll.«

Sie hatte zuletzt ganz leise gesprochen, verls-
schend, er hérte sie kaum. Thr Gesicht war nur
schwach zu erkennen, aber er sah, daB sie den Kopf
riickwiirts neigte iiber die Lehne. Ein letzter Fen-
sterladen fiel driiben krachend hemieder. Ludwig
faBte im Dunkel nach der Frau, umspannte mit bei-
den Armen ihren Leib, hob sie zu sich heriiber, als
hitte sie kein Gewicht, und warf sich mit einem
stohnenden Aufschrei auf ihren Mund, der lechzend
geoffnet war.

4.
Sie hatte in diesen Tagen ein erregendes Wort.
»Wir miissen satt werden!« sagte sie, withrend sie
ihm mit geschlossenen Augen nackt in den Armen
lag. »Satt werden< — und auf Augenblicke erschien
ein eigentiimlich roher Ausdruck auf ihrem schgnen
Gesicht. Als ob sich zu ersiittigen nicht eben das ganz
Unmégliche gewesen wiire. Nicht einmal seine Hin-
de konnten sich sittigen an diesen Briisten, die zu
voll waren fiir die Schlankheit ihres Korpers, aber
ihre Form noch bewahrten, eben noch. Satt werden
= als wiiBte sie, daB sie ihn in einem unstillbaren
Verlangen zuriicklieB, Tag um Tag, wenn sie die
Tiire hinter sich zuzog, und er ihre Schritte iiber die
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Treppen hin sich verlieren hérte. Dann riB er das
Fenster auf, beugte sich hinaus und sah sie in der
Gasse auftauchen. So sicher ging sie, so ruhig, als
lige keineswegs das Toben solcher Stunden hinter
ihr. Beim Lidchen des Uhrmachers, unter dem Zif-
ferblatt, sah er sie nach links hin verschwinden.

Wie sie heute angekleidet vor ihm stand, wieder
in dem rostbraunen Kostiim, das in der Nihe die Fi-
den zeigte, packte sie noch einmal seine Hiinde. Sie
bog sich im Stehen iiber ihn, gréBer als er, und unter
dem sanften Gewicht ihres Leibes sank er riickwiirts
iiber das aufgerissene Bett. Er spiirte den rauhen
Kleiderstoff iiberall an seiner Haut. Ihr weiBes Ge-
sicht lag auf dem seinen, mit weitoffenen Augen,
die aus groBer Nihe blickten. Dann 6ffnete sie die
Lippen zu einem letzten weiten tiefen KuB. Stré-
mend schmolz ihr Mund in den seinen. Aber kaum
hatte sie ihn losgelassen, war er schon wieder durstig
nach ihr und streckte die Arme aus. Sie war schon
fort. Er lauschte ihr nach, benommen, zu lange.
Denn wie er seinen Leinenmantel iibergeworfen
hatte und sich zum Fenster hinausbog, sah er sie
schon nicht mehr. -

Es lagen Tage eines zerriittenden Gliicks hinter
ihm, die Tage seines ersten wirklichen Mannes-
gliicks, dem der Stachel der Schuld eine duberste,
furchtbare SiiBigkeit gab. Das BewuBtsein davon
verlieB ihn nicht einen Augenblick. Ex sprach zu ihr
dariiber, er versuchte dariiber zu sprechen. Aber
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beim ersten Satz verschloB sie ihm mit der Hand die
Lippen. »Du wirst nicht reden, sagte sie, »jetzt
nicht. Einmal sei ganz auf der Welt! Du nimmst nie-
mand etwas. Sprich nicht.«

Er schwieg also. Er faBte seinen Entschluf3 fiir
sich allein. Da ging sie jetzt durch die dunkelnden
StraBen nach Hause, iiber den Wenzelsplatz, die Vo-
dickova hinauf, er verfolgte ihre Schritte beinahe
Haus um Haus. Diesen Weg wiirde er morgen auch
mand etwas. Sprich nicht.«

Den niichsten Vormittag lieB er vergehen, vergall
zu essen und kam erst gegen drei auf die Strafle. Die
schénen Tage waren vorbei, die Luft war grau, und
es rieselte. Er wanderte umher in der Stadt, die ein
verdrossenes Antlitz zeigte. Es schlug halb vier von
Maria Tein, als er auf dem Altstidter Ring stand.
Dies war keineswegs seine Richtung. Er kehrte um.
Aber nahe vorm Ziel verlieB ihn die EntschluBkraft.
Es regnete jetzt auch stirker. So betrat er ein Café,
im ersten Stock gelegen, modern komfortabel, et-
was kahl. Es war still hier. Schachspieler, einige Lie-
bespaare und viele blasse Studenten, die mit den
Zeigefingern in den Ohren hier iiber den Lehrbii-
chern safien. Sie sparten so Heizung und Licht in
ihren unbehaglichen Mietsstuben.

Nach Landessitte legte ihm der Kellner einen
StoB Zeitungen hin. Mechanisch griff er nach einem
reichsdeutschen Blatt und fing an, die Seiten umzu-
drehen. Als wire das Wort mit Leuchtbuchstaben
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gedruckt, sprang ihm eine Notiz entgegen, die
»>Camburg: datiert war. Aber es war gar nichts, Be-
richt iiber irgendeine Frauentagung. >Parteigenos-
sin Meusel begriiite — Kreisfrauenschaftsleiterin
Krilisch dankte.« Kreisfrauenschaftsleiterin! Vorna-
men hatten die keine mehr. Wie dieser tierische
Ernst vor Albernheit stank! Da hatten sie jetzt eine
Kreisfrauenschaftsleiterin dort in Camburg . .

Er lachte plstzlich laut auf, so daB er selber er-
schrak und ein briinetter Student, der gleich neben
ihm Pharmakologie memorierte, ihn gestért und
vorwurfsvoll ansah. Ludwig schob die Zeitungen
weg. Es war nicht Zeit mehr fiir solche Flucht. Wenn
ihm die Kraft nicht kam, Rotteck gegeniiberzutre-
ten, so wiirde er schreiben. Der Kellner legte Brief-
papier vor ihm hin. » Verchrter Herr Geheimrat!«
Er sah die Worte an, nahm ein anderes Blatt und
schrieb nun:

»Verehrter Herr Rotteck, ich habe einzugestehen,
daB die Beziehung zwischen Threr Frau und mir sich
in der letzten Zeit geindert hat. Sie ist heute mehr
als bloBe Freundschaft. Weder Verstandnis noch
Verzeihung kann ich dafiir erbitten. Es ist mir nur
eines zu sagen erlaubt: daB von keiner Leichtfertig-
keit die Rede ist, sondern vom tiefsten Ernst —«

Es wurden zehn miihsame, qualvolle Zeilen.

Den Brief in der Manteltasche, ging er im jetzt
stromenden Regen die Vodickova hinauf, um ihn
dort im Hause beim Pfsrtner abzugeben. Der Satz,
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den Sanna ausgesprochen hatte. sDu nimmst nie-
mand etwas¢, rauschte ihm mit dem Regenfall in
den Ohren. Mach dir keine Bedenken, hiel das,
mach keine Tragdodie daraus, ich bin frei... Aber er
vermochte danach nicht zu handeln. Jede Heimlich-
keit schien gerade diesem einen Mann gegeniiber
unmoglich. Unmoglich wie der Gedanke, sich ein
Gliick brockenweise zu stehlen, das ganz und unge-
teilt sein mufite. Nein, es gab keinen anderen Weg.

In der Hopfenstokova lieBen sich die Nihmid-
chen in ihren weillen Schiirzen heute nicht sehen.
Aber der verwachsene Schuster hob den Kopf von
seinem Leder, als Ludwig voriiberkam, hielt sein
Himmerchen in der Luft, und betrachtete ihn auf-
merksam.

Der Hausmeister wohnte hinten im Hof. Nur sei-
ne Frau war daheim, ein diirres junges Weib mit
weililichem Haar, an deren Kleid sich ein Kind hing.
Aus einem Parterrefenster kam wieder jene zirpen-
de Musik.

Ludwig griff nach dem Brief in seiner Tasche.
Dann sagte er: » Nein, es ist gut, ich gehe doch lieber
selbst«, lieB die erstaunte Frau stehen und stieg
ganz langsam die traurigen Treppen hinauf. Aber
als er oben ankam, tobte sein Herz derart, daB er
sich erst an die Wand lehnen muBte.

Er schellte. Sehr schwere Schritte kamen, Rottecks
Schritte. Mit der Méglichkeit, Sanna kinne zu Hau-
se sein, hatte Ludwig iiberhaupt nicht gerechnet,
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und sie war es auch nicht. Heute faBte Rotteck ihn
nicht um die Schulter, er ging ihm voraus in sein
Kabinett. Im Lichte des endenden Tags war das be-
deutende Gesicht fahlgrau, und zum ersten Mal be-
merkte Ludwig einen erschreckenden Zug: der linke
Mundwinkel war so nach abwiirts gezogen, dal} es
aussah wie Zerrung oder Lahmung. Aber die
Schreibfeder lag iiber einem halbgefiillten Manu-
skriptblatt wie eh und je. Ein eisernes Ofchen gliihte
und iiberheizte den winzigen Raum.

»Lang nicht gesehen, Prinz und Herr. Vierzehn
Tage wohl schon?«

»So lange, Herr Geheimrat, bin ich noch nicht in
Prag.«

»Na ja, man verzihlt sich. Sie rollt, sie rollt so
hinunter, innumerabilis annorum series et fuga
temporum. .. Passiert es Thnen eigentlich auch, daB
Sie immerfort lateinisch denken miissen? Man ist in
einer ganz verkehrten Sprache aufgewachsen. Nein,
Ihnen wohl nicht — die Jiingeren haben’s ja nicht
mehr richtig gelernt.« Er blickte ins Ode und be-
gann, vor sich hin zu brummen.

Ludwig saB vor ihm da, in einer schwer ertrig-
lichen Scham und Pein. Der Vorsatz, mit seinem
Bekenntnis hervorzutreten, wurde von Sekunde zu
Sekunde unausfithrbarer. Es leitete keine Briicke
dorthin. Das BewuBtsein, an diesem VerstoBenen,
nicht ganz mehr Verniinftigen, sich versiindigt zu
haben, preBte ihm das Herz zusammen wie eine
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Faust aus Eis. Und dabei stromte ihm von der Glut-
hitze der SchweiB iiber die Schlifen.

»Haben Sie sich was angeschaut hier in Prag, Bil-
der meine ich? Es lohnt immerhin. Guter Frans
Hals, prachtvoller Gossaert und ein Hans Baldung
Grien, den haben Sie doch immer gern gehabt. In’s

Palais Nostitz miissen Sie auch, da ist mancherlei.«

»Herr Geheimrat«, sagte Ludwig beinahe unhor-
bar, » heute mochte ich — darf ich Sie bitten —«

»Warum denn nicht«, sagte Rotteck und griff
schon nach seinen Blittern. » Gern lese ich Thnen ein
biBchen vor. Daf ich es nur gestehe, Gonnerund Herr,
ich habe geradezu drauf gewartet. Sie sind ja mein
ganzes Publikum jetzt, womdglich mein einziges
itberhaupt, hodie, cras et per saecula saeculorum. «

Seine Hand, die die Blitter hielt, zitterte greisen-
haft. Es war ein StoB Papier, ein langes Kapitel.

Unmégliche Situation, so grotesk wie furchtbar.
Konnte er Rotteck lesen lassen, ihm schweigend zu-
héren, um dann nach einer Stunde zu sagen: » Herr-
lich, Herr Geheimrat, ein bedeutender Abschnitt,
tibrigens, Thre Gattin und ich —«

Aber Rotteck las schon. Die Stimme klang hohl
und hallend. Und da denn nichts andres zu tun war,
so hirte sein schuldiger Schiiler ihm zu. Erst war
ihm unausgesetzt gegenwiirtig, was bevorstand,
dann aber fing er an zu vergessen, gefesselt. StoB-
weise nur, in immer weiteren Abstinden, iiberfiel
ihn das BewuBtsein der Lage.
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Was Rotteck hier aufgezeichnet hatte, war das
Leben und die Arbeit jenes Philippe de Champai-
gne, der unter Ludwig dem Dreizehnten Hofmaler
war. » Weder Sainte-Beuve noch Reuchlin habe ich
zum Nachschlagen dagehabt«, schaltete er mit ei-
nem fliichtigen Lécheln ein, und fuhr dann fort in
seiner Darstellung des Klosters Port-Royal, wo die
Tochter dieses Meisters als Nonne lebte, und wo ihr
berithmtes Portrait entstand, Haupt- und Hohen-
werk des Vaters. Seiten hindurch war von dem Bild-
nis die Rede, diesem wunderbar wahren, soliden
Stiick Malerei. So kriftig lebte es auf in Rottecks
Siitzen, als hétte er’s vor sich gehabt an der Louvre-
Wand. Nichts in diesem Bericht war abstrakt. Und
dennoch erstand hier mehr als ein einzelnes Werk:
das Bild wurde zum Inbegriff einer ganzen wirklich-
keitsnahen, redlichen franzisischen Geistesart.

»Also das wiir's«, sagte er abschliefend und legte
den BlitterstoB hin. »Das wir der Champaigne.
Und dann gehen wir eben weiter — Rigaud, Nattier,
Largilli¢re, gesegnete Meister, soist man beschéftigt.
Legen wir Blatt auf Blatt, schichten wir’s auf, sehen
braucht’s niemand, par dela les tombes en avant!
Ubrigens, daB ich’s Thnen nur sage, Ludwig, — Su-
sanna ist von mir fort. «

»Fort? « fliisterte Ludwig. » Ich verstehe nicht. «

»Aber ich versteh’s«, sagte Rotteck. »Sie ist fort
von mir, weg, dahin, ganz, fiir immer. Es war ja
auch fillig — was soll die lebendige Frau bei einem
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Kadaver. Denn es ist Thnen ja wohl bekannt, dafl
Sie sich hier im Gespriach mit einem Kadaver befin-
den? Die Herren Deutschen haben reichlich gemor-
det, und mich so nebenbei mit, auf unblutige Weise,
4 I'amiable. Da sitzt der Kadaver und macht Papier
schwarz, Ganz recht hat sie, Gottes Recht, Lebens
Recht. Nur etwas biindig hat sie mir’s mitgeteilt,
in drei Zeilen.«

Er deutete mit vager Geste nach einem Zettel, der
auf dem Schreibtisch lag. Ludwig erkannte die un-
ordentliche Kleinmidchenschrift. »Heut frith lag
das Briefchen auf meinem Tisch. Jajaja. Gar nichts
mitgenommen hat sie aufler ihrem braunen Ko-
stiim. Héngt alles im Schrank. Wenn’s nur gut ge-
hen wird, Ludwig, draullen im Strudel... Aber es
wird, Ludwig, es wird. Fluctuat nec mergitur.«

Das Gesicht mit dem herabgezogenen linken
Mundwinkel war ganz ohne Regung. Aber auf ein-
mal sah Ludwig, wie aus den weitoffenen Augen die
Trinen herabflossen, stromweis, unaufhaltsam. Rot-
teck machte keine Bewegung, sie abzutrocknen.

5

Die Redaktion der Wochenschrift >Freies Wort< be-
fand sich in einer der StraBen zwischen den Bahn-
héfen, in denen die Langeweile der einstigen Pro-
vinzstadt ein letztes, graues Quartier gefunden zu

haben scheint.
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Es waren drei kleine Zimmer im zweiten Stock,
Im vordersten, darin mehrere Leute arbeiteten,
fragte eine kleine, wach und gutherzig aussehende
Sekretirin nach Ludwigs Begehr. Der Ausdruck ih-
res klugen Gesichts wurde sogleich miBtrauisch, als
er erklirte, Herrn Leo Breisach selbst sprechen zu
wollen, und offen feindselig, als er seinen eigenen
Namen verschwieg. Sie ging. Ludwig blieb als ein
ldstiger Bittsteller stehen in dem zu kleinen Raum,
beim Gerdusch zweier Schreibmaschinen, das bald
stockte, bald iiberstiirzt wieder anhob. Dann lieB ihn
die Sekretirin zu einem traurig blickenden, grof
und krumm gewachsenen Herrn eintreten, der vor
seinem Schreibtisch stand.

»Sie wiinschen? «

»Spreche ich mit Herrn Breisach? «

Der lange Herr schiittelte miBbilligend den Kopf.
»Ich kann Thnen noch nicht sagen, ob Herr Breisach
Zeit fiir Sie hat. Wer sind Sie denn?«

Ludwig nannte seinen Namen.

»Ah. Hmhm. Sie werden begreifen, daB wir vor-
sichtig sind. Kénnen Sie sich iiberhaupt ausweisen?«

»Wieder gehen kann ich«, sagte Ludwig, » wenn
Sie weiter unhéflich sind. « Dann besann er sich. »Sie
haben natiirlich vollkommen recht. Herr Breisach
mub sehr gefihrdet sein.« Und er zog seinen PaB
hervor.

»Gefdhrdet!« sagte der traurige Herr und gab
ihm nach einem kurzen Blick das Papier zuriick.

164



»Das kann man wohl sagen. Vor dem Mborderge-
schmeil} schiitzt auch der fremde Boden nicht. Und
Breisach ist leider unvorsichtig, er weill iiberhaupt
nicht, was Furcht ist, tut als hiitte er wie eine Katze

neun Leben. «

Das war in einem grollenden Ton gesprochen, je-
doch eine zirtliche Verehrung brach durch; es war
ganz klar, dal} sich der iibellaunige Herr fiir seinen
Chef hiitte in Stiicke reiBen lassen. » Also da will ich
mal sehen «, sagte er und ging nach der Tiir.

Aber die wurde schon halb geéffnet. » Gundelfin-
gerl« rief eine helle, anziehende Stimme. Herr
Gundelfinger begab sich hinein. Gleich darauf er-
schien Leo Breisach, schiittelte Ludwig die Hinde
und fiihrte ihn in sein Kabinett, das noch schibiger
mébliert war als die Vorzimmer und zum Ersticken
angefiillt mit blauem Zigarettenrauch. Er merkte
es nach seiner kurzen Abwesenheit selbst. » Wird’s
Ihnen zu kalt, wenn ich aufmache?« fragte der Lud-
wig. »Eigentlich zu bléd, diese Raucherei! Angina
pectoris mit fiinfundfiinfzig ist garantiert.« Wobei
er seinem Besucher die Zigarettenschachtel hin-
schob.

Etwas ungemein Liebenswiirdiges, Vertrauener-
weckendes, ging von dem kleinen Manne aus. Mit
Erleichterung, beinahe begliickt, empfand es Lud-
wig. Er hatte erwartet, einem ausgesprochenen In-
tellektuellentypus zu begegnen, etwas Atzendem,
Radikal-Unerbittlichem. Er hatte sich auch, aus wel-
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chem Grunde immer, vorgestellt, daBi Breisach
scharfes Berlinisch sprechen miisse. Aber er redete
sitddeutsch. Es gefiel Ludwig sehr. Und auf einmal,
zu seiner Bestiirzung, merkte er, daB dies ganz ge-
nau dasselbe warme und farbige Alemannisch war
wie bei Rotteck. Mit geschlossenen Augen hitte man
die beiden verwechseln kinnen. Dieser kleine Jude
mubte aus der gleichen Gegend herstammen.

In seinem dunkelblauen, mit Asche bestreuten
Anzug und der unordentlich gekniipften Krawatte
sah er unscheinbar aus; schon war er nicht mit sei-
ner iibergrofien Nase im briunlichen Gesicht. Aber
zwei herrliche, sehr helle Augen, voll von heiterem
Licht und strémender Klugheit, dominierten so
vollstindig in diesem Gesicht, daB nach einer Mi-
nute nichts anderes mehr existierte. Er war frei in
seinen Bewegungen, grenzenlos unfeierlich, ein klei-
ner behender lebensvoller Mensch vom Mittelmeer.

Ihn zu karikieren muBte nicht schwer sein, und
das hatten sie denn auch reichlich besorgt, drinnen
in ihrem Germanenpferch. Auf ihrem reglementier-
ten Zeitungspapier war ein hakennasiger Diimon,
der Breisach sein sollte, allwichentlich aufgetaucht.
Aber das war jetzt verboten. Sein Name, der ein
Symbol geworden war fiir Freiheit und Widerstand,
durfte nicht mehr genannt werden. Selbst ihn mit
Unrat zu bewerfen, schien bedenklich. Wie sie ihn
haBten, lieber Gott, die Filscher und Hetzer, die
Sudelkiche und Mordanzettler in ihren Berliner
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Propagandazentralen! Ein Preis von fiinfzigtausend
Mark war auf seinen klugen und furchtlosen Kopf
gesetzt; aber es war im schiitzenden Ausland im-

merhin nicht ganz leicht, dieses schéne Geld zu ver-
dienen. Breisachs Freunde hiitten ihn am liebsten
auf Schritt und Tritt mit einer Garde umgeben, aber
er verbat sich die Fiirsorge; es war der einzige An-
laB, bei dem er heftig wurde. Zu seinem Geburtstag
vor einigen Wochen — es war der vierzigste — hatten
sie ihm einen hiibschen kleinen Revolver geschenkt,
vorziigliches teures Modell, obgleich sie arm waren.
Da lag er auf seinem Schreibtisch als Briefbeschwe-
rer, ungeladen,

Das >Freie Wort« war seine eigene Griindung,
beinahe ohne Kapitel hatte er sie zustande gebracht.
Man hitte vielleicht annehmen kénnen, da8 ihm
aus jiidischen Quellen das Geld fiir sein Unterneh-
men zugeflossen wire. Schon im vorbarbarischen
Deutschland hatte er als Publizist einen Namen be-
sessen, und gerade die Herren der jiidischen Finanz
hatten sich an seinen klaren, fundierten, volkswirt-
schaftlichen Aufsitzen sehr nutzbringend orientiert.
Viele von ihnen teilten jetzt sozusagen mit ihm das
Exil. Sie wohnten nicht mehr in ihren Villen am
Wannsee, und ihre Aubussons und chinesischen
Vasen dekorierten die Paliiste der neuen Machtha-
ber. Aber sie besaBen Vermogen im Ausland. Sie
hatten ihre Suiten im Savoy und im Claridge. Ein
Kampforgan gegen die deutsche Weltgefahr zu fi-
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nanzieren, hitte jeden einzelnen von ihnen nicht die
kleinste Entbehrung auferlegt. Sie zogen statt des-
sen vor, sich zu »verhalten<. In Bereitschaft zu sein,
schien ihnen alles. Eines nahen Tages, wer weiB,
hatte der Fiihrer und Reichskanzler sich die Horner
abgelaufen, dann fiel von seinem Neubau die antise-
mitische Ornamentik ab, und die loyalen Juden zo-
gen in Ehren wieder cin. Fiir diesen Tag hieB es
Vorkehrung treffen! Am besten geschah dies da-
durch, dafl man, wihrend in Deutschland das Hep-
hep-Geschrei gellte, in Wallstreet und in der City
Anleihen fiir die heimischen Judenjiger propagier-
te. Angriffe gegen den Hitler und seine SchweiB-
hunde konnten solch kluge Vorsorge nur storen,
Héchst bedauerlich in der Tat, daB dieser Breisach
mit seinem >Freien Wort« sich so lange hielt!

Denn er hielt sich nicht nur. Ohne Génner, in
doppeltem Kampf, villig angewiesen auf das Abon-
nementsgeld, war die Zeitschrift eine moralische
Macht geworden, ein Zentrum des Widerstands.
Das ganze Unternehmen stand auf Leo Breisachs
Augen. In zweieinhalb Jahren hatte er noch keine
vier Wochen Urlaub gehabt. Die tageskritischen
Glossen, die jedes seiner Hefte einleiteten, der grofe
Aufsatz zum aktuellen Hauptproblem, der das
Kernstiick bildete, wurden durch Europa hin von
zerstreuten Tausenden mit Begierde und Hoff-
nung erwartet. Hoffnung nicht auf billigen Trost,
vielmehr Hoffnung auf Einsicht, Klirung, Einord-
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nung der tumultuarischen Fakten in historischen
Zusammenhang. Der Publizist hatte in manchem
einzelnen Falle geirrt. Aber der groBe Flu} der Er-
eignisse hatte seiner Klarheit Recht gegeben. Das
stiickweise Zerbrechen aller Vertrdge, die an der
Schwiiche der Umwelt erstarkende Frechheit dieser
Riipeldiplomatie, der Weg einer mit gestohlenem

Geld, hammernder Propaganda und Mord arbei-
tenden Sprengungspolitik, das alles war in diesen
weillen Heften vorgezeichnet worden. Man hatte
allzu lange nicht zugehort. Heute horte man.

Das >Freie Wort« war ein Sammelbecken der In-
formation iiber alles, was in Hitlers Kifigen vor-
ging. Ein Unisono von Aufschrei und Anklage hall-
te in diese drei kleinen Zimmer. Wer den Fingen
der deutschen Maschine entkam, sogleich oder spa-
ter fand er seine StraBe hierher. Der kleine lebhafte
Mann hier vor Ludwig trug ein furchtbares Wissen
um Leiden und Verzweiflung hinter seiner bréun-
lichen Stirn.

»Da wiiren Sie also«, sagte er gutmiitig. » Ich hat-
te Sie fast schon frither erwartet. Man darf ja gratu-
lieren. Es heifit, Sie seien als einziger davongekom-
men. Eigentlich ganz ertsaunlich. «

Und Ludwig sah auf dem Hintergrunde der
freundlichen Augen ein scharfes MiBtrauen.

»Darum eben bin ich hier, Herr Breisach. Ich
kann nicht als einziger davongekommen sein.«

» Versteh ich zuniichst noch nicht recht. Aber Sie
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werden’s mir ja erkliren. Wollen Sie uns Material
bringen iiber das Unternechmen? Da miissen wir
vorsichtig sein, sehr vorsichtig — der anderen wegen,
nicht wahr!«

»GewiB, o gewiB«, sagte Ludwig. »Aber ich
wollte kein Material bringen. Ich nehme gar nicht
an, daB diese Vorgiinge fiir Sie besonders interessant
sind. Schon wiahrend die Sache sich entwickelte,
habe ich meine Zweifel gehabt. Solche Einzelak-
tionen fiihren schwerlich zum Ziel. «

» Einzelaktionen. Ich weiBl doch nicht. Alles Leben
und also auch alle Politik besteht aus solchen Einzel-
aktionen. Die materialistische Geschichtsdoktrin hat
gewill ihre Wahrheit. Aber sie ist nicht die ganze
Wahrheit. Einmal« — er lichelte traumerisch —
»einmal ist vielleicht dieser ganze Gewaltrummel
doch vorbei, und als abgetakelter Soldat sitzt man
in seiner Erasmus-Stube. Dann miiBte man ein Buch
schreiben unter dem Titel: »Wenn« — Sammlung hi-
storischer Phantasien. Wenn damals bei Poitiers
Carl Martell ... Wenn damals Philipp von Spanien
und sein reinrassiger Admiral... Wenn damals die
Jugendaquarelle unseres Adolf nicht solch unver-
kéuflicher Dilettantendreck gewesen wiiren, sondern
nur ein klein bifichen besser. Wenn... Was also
darf ich fiir Sie tun?«

»Ich habe zwei Fragen. Halten Sie es fiir moglich,
in Erfahrung zu bringen, an welchen Orten meine
Gefidhrten gefangen sind?«
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Breisach bewegte langsam den Kopf hin und her.

»Ich werde Thnen eine Adresse geben. Aber auch
dort ist es zweifelhaft. In der ersten Zeit hielten sich
ja die Zahlen in Grenzen. Jetzt hat das Einsperren
und Verschwindenlassen einen solchen Umfang an-
genommen . .. Man spricht von dreihunderttausend
Menschen. Dreihunderttausend — soviel Kinder wer-
den hier in der Tschechoslowakei im ganzen Jahr
nicht geboren. Sehen Sie her!«

Er hatte unten an seinem Schreibtisch eine Tiir
geoffnet, nahm ein zusammengelegtes Blatt hervor
und entfaltete es. Es war eine mit Tusche gezeich-
nete Karte der Konzentrationslager und Zuchthéu-
ser des Deutschen Reichs. UngleichmiBig war sie
iibersit mit dicken, schwarzen Punkten. Die Lager
waren durch ein K bezeichnet. In den Industriebe-
zirken besonders wimmelten diese K's. Rheinland-
Westfalen, Sachsen und die Gegend um Berlin wa-
ren ganz schwarz.

Ludwig schaute auf diese Landkarte nieder, und
die vielen hundert Punkte verwandelten sich fiir ihn
in das, was sie vorstellten: in Barackenlager im Od-
land, von elekirisch geladenem Stacheldraht drei-
fach umstarrt, in Steinburgen, Kellerhohlen, in Prii-
gelkammern, Isoliersiirge, Todeszellen. Dies war die
Welt, die sich unter jenem »geordneten< Deutschland
ausspannte, auf dessen durch Zwangsarbeiter erbau-
ten AutostraBen man die auslindischen Journalisten
gratis spazierenfuhr.
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»Eine entsetzliche Maschinerie«, sagte er leise.

Breisach nickte. »Es gehort etwas dazu, der in die
Zahnrider zu greifen. «

»Sie diirfen das wohl sagen !«

»Ich? Lieber Gott! Aber diese Tausende von to-
desmutigen Leuten, junge Arbeiter, Jungkatholi-
ken, biindische Jugend. Was sich da zusammentut
unter harmlosen Namen, als >Sportelubc, > Luftschutz-
bund¢, »Gesangverein<. Was da auf Trottoirs und
Fabrikhéfen, in Kaufhiusern und in den Korridoren
der Amter selbst, seine Flugzettel ausstreut. Was da
an Mauer und Hauswand bei Nacht seine Aufrufe
hinmalt. Was da seine Braunbiicher und antifaschi-
stischen Schriften vertreibt unter unschuldigen Buch-
deckeln, da sehen Sie« — er wies auf ein Biichlein -
» Gesundheitsférdernde Pflanzen<, und innen ist’s
die Geschichte des 50. Juni! Was da in Berlin allein
drei Dutzend Zeitschriften schreibt, setzt und her-
ausgibt. Und nur so ein Blatt in der Hand zu haben,
bedeutet gewissen Tod. Auf jeden dieser Namenlosen
wartet so ein Hohepunkt oder das Beil. Federlesens
wird nicht gemacht. Ein paar hundert Jahre Zucht-
haus im MassenprozeB sind rasch verhingt! Was da
allnéichtlich sich iiber die deutschen Grenzen wagt,
hin und zuriick, beladen mit Material, durch ein
immer dichteres Spitzel- und Wiichternetz. Jeder
fast ohne Hoffnung fiir sich, aber mit einem todes-
tapferen Glauben an ein strahlendes Einst —«

Breisachs Stimme hatte sich getriibt, und sein hel-
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ler Blick war traurig geworden. Er sah nicht aus, als
teile er selbst so unbedingt diesen Glauben an das
strahlende Einst. Ludwig vergegenwiirtigte sich,
daB sein >Freies Wort« sich von Parteidoktrin fern-
hielt. Und nicht geringer als der Sterbensmut jener
namenlosen und gliubigen Streiter erschien ihm die
Leistung des Mannes, der voller Erkenntnis und
Vorbehalt, beladen mit seinem kritischen Wissen um
die Unvollkommenheit jedes menschlichen Zu-
stands, tiglich die Lanze einlegte gegen Gewalttat
und Frevel.

Er sagte: »Darf ich meine zweite Frage stellen.
Diese jungen Menschen iiberschreiten gewil nicht
alle die Grenze unter ihrem richtigen Namen. Ich
bin im gleichen Fall. «

»Sie wollen nach Deutschland zuriick? «

»Als man mich an die Grenze stellte, geschah es
unter einer Drohung. Komme ich zuriick, so bedeu-
tet das fiir meine Mitschuldigen — es waren sieben —
den Tod. Aber die Frage ist, ob meine Untitigkeit
nicht erst recht und sicher ihren Tod bedeutet, wenn
auch vielleicht einen langsameren. Ich muB} versu-
chen, das Meine zu tun. Es sind Befreiungen vorge-
kommen. «

»Meist durch Bestechung. Die Leute sind ja kauf-
lich. Aber bedeutende Mittel werden notig sein. «

»[ch will versuchen, sie zusammenzubringen. «

»Und wenn man Sie faBt?«

Ludwig lichelte und machte eine leichte Bewe-
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gung nach dem Revolver auf der Schreibtisch-
platte.

»Sie meinen«, sagte Breisach, »ein toter Prinz ist
denen noch lieber als einer im Ausland?«

» Ungefihr so.«

»Also zunichst, wenn ich recht verstehe, wollen
Sie einen PaB.«

Ludwig nickte. Breisach sah ihn an. Dann nahm
er ein Kértchen, notierte eine Adresse und malte auf
die Riickseite zwei Zeichen.

»Gehen Sie heute Abend hin. Man wird Thnen
helfen. Ich habe mich gefreut, Sie kennenzulernen. «

»Ich auch - das kann ich wohl sagen. «

Er erhob sich. Die untere Tiir an Breisachs
Schreibtisch, aus der er jenen Lagerplan hervorge-
nommen hatte, stand noch offen, und Ludwig sah,
daB auf ihrer Innenseite ein Bild aufgeklebt war.
Eine billige Reproduktion, aus einem illustrierten
Blatt ausgeschnitten, und sie klebte hier an verbor-
gener Stelle. Es war aber wiederum der Don Quixo-
te, Daumiers Ritter, ungeheuer und mager, die hei-
lige Lanze in der Knochenfaust, das heldenhafte und
absurde Antlitz dunkelnd fast in den Wolken.

Ludwig zigerte einen Augenblick. Er war im Be-
griff, noch etwas zu sagen. Aber dann ging er.

174



6.

Allein mit seinen schweren Gedanken begann er zu
wandern, achtlos wohin. Er ging zum Hradschin
hinauf und weiter durch die Loretogasse, stand im
trilben Nachtmittagsende zwischen der gewaltigen
Séulenfront des Palais Czernin und dem lieblichen
Klésterchen, beladen, ohne etwas zu sehen. Er kam
wieder zum FluB hinunter, durchquerte die Stadt bis
unter den Ziskaberg und vollfithrte dann einen wei-
ten Bogen durch proletarische Viertel, bis er ganz
siidlich von neuem die gelb sich fortwilzende Mol-
dau erreichte. Er ging, den Mantelkragen in die
Héhe gestellt, die Hande in den Taschen, mit den-
selben, ein wenig schlendernden Schritten wie da-
mals in jenem Gefiangniskeller.

Einsamkeit — er mochte das Wort wohl bewegen
in seinem Herzen. Da er zum ersten Mal erfuhr, was
Gliick war, als er es unterm Schauer der Schuld in
den Armen hielt, entriB es sich ihm, und sein Ver-
langen griff ohnmichtig ins Leere hinaus.

Er war bereit gewesen, Verantwortung zu tragen,
er hatte sich gestellt. Aber im Augenblick, da er be-
kennen sollte, war ihm der Mund verschlossen wor-
den. Es wiire unmenschliche und sinnlose Grausam-
keit gewesen, sich dem Verlassenen noch zu entdek-
ken. Immer sah er Rotteck vor sich an seinem Tisch,
das Gesicht mit dem gelahmten Mundwinkel ohne
Regung, und aus seinen weitoffenen Augen flossen

175



die Trinen herab, unaufhaltsam. So hatte Ludwig
ihn verlassen. Bekenntnis und Siihne waren ver-
schmiht. Eine ewige Liige war hier gefordert.

Geheimnisvoll und schrecklich klang dies zusam-
men mit der Tatenlosigkeit, zu der er verdammt
schien. Andere hatten fiir ihn geplant und gehan-
delt. Andere waren fiir ihn ereilt worden. Thm
schniirten Fesseln die Hénde zusammen. Aber er
wiirde diese Fesseln zerreiBBen. Er hatte denen, die
fiir ihn litten, Hilfe zu bringen oder fiir sie unterzu-
gehen. Das hatte er dumpf gewuBt auch in den
kurzen Tagen jenes geraubten, schuldhaften Gliicks.
Jetzt war er zu nichts anderem mehr auf der Welt.
Wohin er um sich blickte, er ersah fiir sich keine
mogliche Existenzform. Aber am unmoglichsten er-
schien dies: irgendwo unterzukommen und im War-
men zu vegetieren, wihrend jene Minner Qualen
ausstanden und vielleicht starben.

Bei volligem Dunkel fand er sich unter den Fe-
stungswerken des Wyschehrad. Auf Befragen erfuhr
er, daB der Stadtteil Dejvice, nach dem er sich zu
begeben hatte, entgegengesetzt lag, bestieg eine
StraBenbahn, hatte mehrmals den Wagen zu wech-
seln und kam gegen neun Uhr an. In einer Seiten-
straBe der Verdunska lag das von Breisach bezeich-
nete Haus.

»Scheurer« stand auf dem Tiirschild. Ein halb-
wiichsiges Méadchen 6ffnete. Im Halblicht des Korri-
dors sah Ludwig, daB sie sich die Lippen ge-
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schminkt hatte. Sonst wirkte sie ernsthaft, weit tiber
jhre Jahre hinaus. » Warten Sie hier auf meinen
Bruder«, sagte sie streng und nahm Breisachs Karte
mit sich hinein. Gleich darauf erschien Scheurer —
wenn er so hieB —, ein Mann Ende der Zwanzig in
einer Art grauer Litewka mit aufrecht stehendem
Kragen. Sein Gesicht erschien Ludwig leidenschaft-
lich und schon. Unter dichtem, glinzendem, schwar-
zem Haar, unter breit gewélbter Stirn leuchtete und
blitzte ein blaues Auge, ein einziges, denn das an-
dere lag im Schatten einer vorgekimmten Strihne.
Als aber diese bei einer Kopfbewegung zur Seite
glitt, zeigte das zweite Auge sich tot, als ein grau-
gelblicher Gallert mit verbleichter Iris, schreckener-
regend.

Der Raum, den sie miteinander betreten hatten,
war eine Art Archiv oder Magazin, umstellt mit Re-
galen, auf denen Pakete lasteten. Auf einem langen,
ungestrichenen Holztisch standen in ihren Wachs-
tuchhiillen zwei Schreibmaschinen. Aus dem Raum
nebenan kam Stimmengewirr.

Ludwig brachte mit kurzen Worten sein doppeltes
Anliegen wor.

»Bis morgen werde ich wissen«, antwortete Scheu-
rer, »ob Berichte da sind. Die Praxis der Staatspoli-
zei in solchen Fiillen ist es, die Teilnehmer zu dislo-
zieren. Seien Sie darauf gefaBt, daB der eine in
Schlesien sitzt, einer in Wiirttemberg und der dritte
oben an der dinischen Grenze.«
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Ludwig nickte.

»Was den PaBl angeht, so bekommen Sie noch
heute Abend Bescheid. Das wird gehen. «

»Ich bin Thnen von ganzem Herzen dankbar. «

»Sie miissen natiirlich Thr Aussehen verindem
und sich so photographieren lassen. Was fiir Spra-
chen sprechen Sie denn?«

»Franzosisch und Englisch gut. Spanisch mittel-
miBig. «

»Damit kann man nichts anfangen. Warten Sie
jetzt nebenan!«

Im Nebenzimmer waren zehn oder zwolf Perso-
nen versammelt, jiingere Leute meist, teils proleta-
rischen, teils intellektuellen Aussehens. Ludwig
fand seinen Platz auf einem primitiven Diwan ne-
ben einem jiidischen Médchen mit Brille, das ein
gewandartig flieBendes Kleid trug. Er bekam Tee,
das halbwiichsige Kind brachte ihm mit vorwurfs-
vollem Blick eine Tasse davon, schon gezuckert, mit
zuviel Milch. Es wurde miéBig geraucht, wahrschein-
lich waren die meisten zu arm dazu.

Von den Stimmen, die Ludwig vorher vernom-
men hatte, war nur eine einzige iibrig geblieben. Sie
gehorte einer Frau mittleren Alters, die in einem
Sessel eine Art Ehrenplatz einnahm.

»Walburga Nothaft«, {liisterte das jiidische Mad-
chen ihm zu. Aber er hitte auch so ihrer Rede ent-
nommen, daB sie die Witwe Heinrich Nothafts war,
des Dichters, Schwirmers und Wanderredners, des-
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sen »Selbstmord« in einem der Lager vor kurzem be-
kannt geworden. Sie war eben aus Deutschland ge-
kommen, voll von dem Grausigen, das sie wuBte. Sie
sprach in ununterbrochenem Fluf}, in ihrem nieder-
bayrischen Tonfall, und alle lauschten mit einem
Ausdruck von Gram und fast religitser Sammlung.
Sie war eine bayrische Bauerin, auch heute noch. Sie
trug ihre Zopfe so um den Kopf geflochten und ihr
Vorstecktuch so geschlungen, wie es in den Dorfern
nordlich von Miinchen Sitte ist. Wahrend sie sprach,
offnete sich mitunter die Tiir, Neuankémmlinge er-
schienen und nahmen ohne Umstéinde Platz. Einige
Male zeigte sich Scheurer auf der Schwelle zum Ne-
benraum und winkte jemand hinaus. Das Kind mit
den roten Lippen, abweisenden Blicks, ging lautlos
umher und servierte den weiBlichen Tee.

»Die haben schon ganze Arbeit gemacht mit ihm,
das muB man zugeben«, sagte Frau Nothaft. »Sie
haben dem Heinrich nichts geschenkt. Ich glaube, es
hat sie geiirgert, daB er trotz allem immer vergniigt
war. Denn ihr wiBit ja, wie der Heinrich gewesen
ist, seine gute Laune lieB er sich gar nicht umbrin-
gen, und solang er gelebt hat, war’s noch nicht ganz
so arg und finster fiir die Kameraden im Lager.
Fréhlich gelebt hat er, und die Frauen und das iibri-
ge hat er immer gern gehabt, und deshalb haben
auch viele geglaubt, er sei kein ernsthafter Kéampfer
gewesen. Aber das war ganz falsch. Es hat’s kaum
einer so blutig ernst genommen. BloB hat er gemeint,
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daBl man deswegen noch kein boses Gesicht schnei-
den muBl. Dir werden wir das Lachen schon austrei-
ben, haben sie ihm angekiindigt, gleich als er ver-
haftet worden ist. Priigel, Essensentzug, Einzelhaft
ohne Licht vierzehn Tage lang — aber wenn er her-
auskam, war er doch immer wieder der alte. Dann
haben sie’s immer schlimmer gemacht. Ich hab ihn
ja bloB zweimal gesehen in der langen Zeit. Aber
ein Kamerad, der entlassen worden ist, hat mir da-
von erzihlt in Berlin. Das schlimmste war das mit
dem Affen... Man muBl den Heinrich gekannt ha-
ben, um das recht zu verstehen.

Also an einem Sonntag war der Obersturmfiihrer
Hartwig fort, und ein anstandiger Truppfiihrer hat
Dienst gemacht, und der hat einen Zigeuner vom
Jahrmarkt ins Lager hereingelassen mit einem Af-
fen, der Kunststiicke gekonnt hat. Er dachte, die ar-
men geschundenen Kerle miissen auch einmal ein
Vergniigen haben. Der Affe war so ein kleiner, er
konnte trommeln und présentieren und sonst solche
Sachen. Und mein Heinrich war ganz nirrisch mit
ihm. Viecher hat er immer so gern gehabt. Die wis-
sen zu leben, hat er immer gesagt. Unsereiner, hat
er gesagt, ist ganz selten einmal er selbst, meistens
stehen wir am Morgen auf und sind miserabler
Laune und verhunzen uns selber den Tag. Aber so
eine Katz oder ein Pudel ist jeden Tag dasselbe, ge-
nau das Geschopf wie Gott es gewollt hat, immer
vollkommen, vom ersten Atemzug bis zum letzten.
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Die sind die groBe Lehre, das Beispiel. Und so miif-
ten wir auch sein ... Also mein Heinrich ist ganz
auBer sich vor Gliick mit dem Affen. Er redet mit
ihm und springt mit ihm herum, er macht sogar
einen Handstand vor ihm auf dem Hof, und der
Affe macht’s nach, und wie der Heinrich auf den
Beinen steht, sehen die anderen, daB ihm die Tri-
nen herunterlaufen, und sie denken, daB er doch ein
biBchen ein verriickter Kerl ist, so gern sie ihn ha-
ben, denn daB einer weinen kann vor Freude iiber
einen Jahrmarktsaffen, das verstehen sie nicht.

Aber da war auch das Ungliick schon da. Auf dem
Hof in einer Ecke ist der Obersturmfiihrer Hartwig
gestanden. Der war vor der Zeit heimgekommen
und hatte das meiste gesehen. Der Hartwig hat im-
mer schon einen besonderen HaB auf den Heinrich
gehabt, wahrscheinlich weil er selber so ein hiB-
licher, triibseliger Kerl war. Jetzt kam er her. Alle
standen gleich stramm, wie es Vorschrift ist, auch
der Heinrich. »Was, der gefallt dir, der Aff, sagt der
Hartwig zu ihm. »Zu Befehl, Herr Obersturmfiihrer,
sagt vorschriftsméBig der Heinrich. Da macht sich
der Hartwig seinen Dienstrevolver vom Gurt los.
‘Deshalb darfst du ihn jetzt auch eigenhindig er-
schieBenc, sagt er. Der Heinrich meint erst, es ist ein
ekelhafter Witz, und er steht da mit dem geladenen
Revolver in der Hand, ganz ungeschickt. »Na, wird'’s
bald !« schreit der Hartwig, >Finger an den Abzug!
Los!k Es ist ihm emst. Das merken alle, auch der Zi-
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geuner merkt es und féngt an zu jammern, aber der
Hartwig briillt ihn an, er soll den Mund halten, sein
Viech wiirde ihm schon bezahlt. Der Affe ist heran-
gekommen, er sitzt gerade vor dem Heinrich und
schaut ihn zutraulich an, wahrscheinlich méchte er
wieder spielen.

»Das kann ich nicht tun, Herr Obersturmfiihrer.

»Ah¢, sagt der Hartwig, »das kannst du nicht tun.
Sag mir mal den Paragraph zwolf der Lagerord-
nung herl< Im Paragraph zwolf heilit es, daB, wer
den Gehorsam verweigert, als Meuterer auf der
Stelle erschossen wird. Der Heinrich sagt den Para-
graph zwolf her, mit lauter, vorschriftsméBiger
Stimme,

»Alsole

»Ich kann es trotzdem nicht tun.«

Der Hartwig schnappt nach Luft vor Wut. Viel-
leicht krieg er’s auch mit der Angst, denn der Hein-
rich hat ja immer noch den geladenen Revolver in
seiner Hand. Er 1Bt alles wegtreten, auch der Zi-
geuner mit seinem Affen darf gehen, und alle be-
wundern den Heinrich und denken, es ist gut.

Aber nachts wird er von seiner Pritsche geholt und
in die Isolierbaracke hiniibergefiihrt. Da steht an
einem Tisch der Hartwig und hat einen Holzham-
mer in der Hand. Dem Heinrich werden die Arme
auf den Tisch geschnallt, und der Hartwig haut ihm
mit seinem Hammer die Fingerspitzen zu Brei, ganz
langsam, eine nach der andern. >Du willst ja nicht
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abdriickens, sagt er dabei, >da brauchst du sie nicht.
Unniitzes im Lager wird nicht geduldet.« Er macht
es griindlich, er arbeitet eine Stunde an ihm herum,
und auch wie der Heinrich schon lange ohnméchtig
ist, macht er weiter. Er hat bis zu seinem Tod einen
eitrigen Breiklumpen gehabt an jedem von seinen
zehn Fingern.«

In der Stille, die nach dieser Erzihlung entstand,
offnete sich die Tiir zum anstoBenden Raum, und
Scheurer machte Ludwig ein Zeichen. Benommen
erhob er sich und stief} dabei klirrend an seine Tasse,
die neben ihm auf dem Boden stand.

Im Nebenzimmer wartete ein unternehmend blik-
kender junger Arbeiter, der nicht griifte. Er hielt
ein rotbraunes Leinwandheftchen in der Hand.

»Ich denke, wir werden einen Lettlinder aus Ih-
nen machen, sagte Scheurer, ohne ein Licheln.

7

Will jemand von einem zum andern sein Aussehen
verdndern, so kann er sich nur an die Haartracht
halten. Ludwig dachte erst an ein einfaches Kurz-
scheren, dann aber wiihlte er einen andern Schnitt,
jenen, bei dem am sonst rasierten Schidel nur vorn
in der Mitte eine kleine Haarfliiche iibrig bleibt.
Zwar war dies deutsche Erfindung und wurde bei
Angehérigen sonstiger Nationen nicht angetroffen;
aber keine andere Frisur, so schien ihm, entstellte
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gleich griindlich. Mit Befriedigung betrachtete er
die Photographie in seinem PaB: doppelt gestempelt
durch die Polizeidirektion in Riga, Lettland, priisen-
tierte sich da ein leer blickender Fremder mit abste-
henden Ohren, der 1908 in Liepaja geborene Karlis
Peteris Ozols, Kaufmann.

Immer wenn er alleinblieb auf seiner Reise, 70g er
das rotbraune Biichlein hervor und beschiftigte sich
mit dem fremdartigen, ganz innerasiatisch anmu-
tenden Text, unter dem eine franzésische Uberset-
zung angebracht war. >Apraksts< hieB da Personal-
beschreibung und >Pavalstnieciba« hieB Nationalitit.
Niemand werde und kénne ihn priifen, hatte Scheu-
rer versichert, Lettisch spriichen auf Erden nur eine
runde Million Menschen, darum eben habe man
diese Staatsangehorigkeit fiir ihn ausgewahlt. Aber
Ludwig hatte schon Miihe, seinen Namen zu me-
morieren. Als an der Grenzstation die kontrollieren-
den Beamten den Waggon betraten, schlug ihm
recht spiirbar das Herz. Doch man behandelte den
reisenden Ausldnder mit betonter Zuvorkommen-
heit.

Es war Ludwig zu Mut, als wiire er lange fortge-
wesen. Mit entfremdeten Augen blickte er auf sein
Vaterland. Die gehiiuften Uniformen auf jedem
Bahnsteig, das schreiende Hakenkreuztuch, das an
den unmaglichsten Orten herumhing, es erschien
ihm alles so neu. Vor allem fiel ihm das Gehabe der
Leute auf, die wechselnd in das Abteil dritter Klasse
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einstiegen, um ihre kurzen Reisen zu tun: mit ver-
schlossenen und verdrossenen Blicken betrachteten
sie einander, und kam ein Gesprich zustande, so
hielt es sich in den langweiligsten Allgemeinheiten.
Da jeder in jedem einen der Spitzel vermutete, mit
denen das Land iiberschwemmt war und die sich als
Arbeitsplatz mit Vorliebe die Eisenbahnziige aus-
suchten, empfahl es sich so. Das Volk hier in sich-
sischen und thiiringischen Landen war sonst lebhaf-
ten Geistes und héufig von drastischem Witz; jetzt
hirte Ludwig kein heiteres Wort.

Als es dunkelte, nickte er ein wenig ein im iiber-
heizten Coupé. Ein ruckweises Anhalten des Zuges
erweckte ihn. Er sah durch die halbvereiste Fenster-
scheibe auf einen schwachbeleuchteten Bahnsteig
hinaus, ohne viel zu erkennen. Plstzlich fiel ihm die
Form des Zeitungskiosks auf — er war erbaut wie ein
Schweizerhduschen und iibrigens schon geschlossen
- und er wuBte, daB er im Bahnhof seiner Heimat-
stadt hielt. Und nun las er auch seinen eigenen Na-
men auf dem Eisenrand einer Laterne.

Niemand war mehr im Abteil, aber im Augen-
blick der Abfahrt kam prustend und den Schnee
vom Mantel abschiittelnd ein dicker Mann herein
und machte sich’s mit einem freundlichen GruB be-
quem. » Auch hiniiber nach Weimar? « hatte er schon
gefragt, ehe der Zug recht in Bewegung war. Drei
Minuten spiter wuBte Ludwig, daB er den Konditor
Hemmisch vom Hohen Markt vor sich hatte. Er er-
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innerte sich gut an den Laden und an seine beriihm-
ten Schaumkringel und Schokoladenkrapfen. Oft
hatte er sich als Kind gewiinscht, da eintreten und
nach Herzenslust kaufen zu konnen, was ja aber lei-
der fiir einen Prinzen des herzoglichen Hauses nicht
anging. Mit Zuneigung betrachtete er den ehemali-
gen >Untertan« seines Vaters. Es beruhigte ihn sehr,
daB Hoflieferant Hemmisch — ganz sicher hing das
Wappenschild noch immer iiber der verlockenden
Auslage — ihn durchaus nicht erkannte, obwohl er
ihn in Person und auf Photos hundertmal gesehen
haben muBte. Dankbar strich sich Ludwig iiber
seine abscheuliche Frisur.

»Lettland«, sagte Herr Hemmisch, nachdem er
seinerseits Auskunft erhalten, »da haben Sie’s kalt
jetzt, wie?«

»So sehr kalt ist es nicht. Aber feucht. Viel Nebel.«

» Aha. Was ist denn Thr Geschiift, wenn ich fragen
darf?«

»Ziindhélzer. Ich reise fiir eine Ziindholzfabrike«
antwortete Ludwig und frostelte bei dem Gedan-
ken, Herr Hemmisch kionnte irgendwelche Kennt-
nisse iiber Ziindholzfabrikation an den Tag legen.
» Meine Firma«, fiigte er hastig hinzu, »ist eine von
den wenigen, die noch iibrig sind. Vor dem Krieg
war das Land voll von Cellulose- und Ziindholzfa-
briken, aber dann ist alles zu Grunde gegangen.«
Der Satz schmeckte ein wenig nach dem Lexikon,
aus dem er sich orientiert hatte.
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Eine neue Station erschien und, auf erleuchteter
Tafel, ein Ludwig vertrauter Ortsname. Es stand
auch hier ein SchléBchen seiner Familie.

»Ist das Sachsen hier«, fragte er seinen Reisege-
fihrten. »Konigreich Sachsen?«

»Sachsen-Camburg. Ehemals herzoglich. Jaja,
mit alldem ist’s zu Ende.«

»Was ist eigentlich aus all diesen Fiirsten gewor-
den? Wir draufien kénnen uns das gar nicht so vor-
stellen. «

»Nun, unsrer zum Beispiel wohnt immer noch
hier, so in der Stille, ganz als Privatmann. «

» Armer alter Herr!«

»Alt ist er nicht. Kaum iiber dreifig. Er geht so-
gar nie auBer Landes. « Herr Hemmisch war augen-
scheinlich in Versuchung, die Griinde dieser Selbst-
beschrinkung darzulegen. Ludwig sah formlich, wie
er sich auf die Zunge bif. Statt dessen zog er vor,
die Existenz des Herzogs zu schildern. Das tat er
nicht ohne Kritik; es war ungefahrlich. Herzog Au-
gust, wenn man ihm glauben konnte, hatte sein Le-
ben nun giinzlich der Jagd gewidmet. Von dreiBig
Tagen galten ihr fiinfundzwanzig. In den Monaten
aber, da Hirsche und Hasen Schonzeit hatten, hielt er
sich grimlich allein im Camburger SchloB und ver-
anstaltete TaubenschieBen — wobei die Tiere aus
dunklen Kisten in die freie Luft hinaufgelassen und
ge:blendet von der fiirstlichen Kugel ereilt wurden.
Dieser etwas grausame Sport schien in der Bevolke-
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rung Miffallen erregt zu haben. Mehr noch ein ge-
wisser anderer Vorfall, Herr Hemmisch erzihlte ihn
ganz ausfiihrlich.

Im vergangenen Oktober hatte der Herzog ein-
mal einen besonders ergiebigen Jagdtag gehabt. Im
sogenannten Bannwald nérdlich von Camburg war
fiir ihn eine SchuBkanzel aufgebaut, und an der
hatte man das Wild voriibergetrieben, so daB es
ganz ohne Beschwer zu erlegen war. Die Strecke an
jenem Tag betrug 7 Hirsche, 32 Rehe und 108 Ha-
sen. Mit Befriedigung hatte der Herzog sein Werk
betrachtet, war wieder und wieder die Reihe der Ge-
schipfe abgeschnitten, die da mit glasigen Augen la-
gen, und hatte sich dann auf die Heimfahrt bege-
ben, im Bedauern, daB die Nacht seiner Titigkeit so
friih ein Ende setzte. Der Weg fiihrte an einer Ge-
fliigelfarm voriiber, die einer Familie Quendel ge-
hirte. Unvermutet lieB Herzog August halten, be-
fahl Lichter zu bringen, faBite Posto an einem der
Fenster, scheuchte durch einen SchuB das schlafende
Gefliigel empor und begann unter nervisem Gelich-
ter kunstgerecht zu feuern. Todesgegacker und her-
umwirbelnde Federn — Herr Hemmisch schilderte es
anschaulich — erfiillten in dem niedrigen Schuppen
die staubige Luft. Dem Aufsichtspersonal wurde
versichert, daB alles bezahlt wiirde, und vergniigt
und gesittigt fuhr der Herzog davon. Bezahlt wurde
auch, aber Skandal gab es dennoch. Die Zeitungen
= nicht weniger froh offenbar iiber das ungeféhr-
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liche Thema als jetzt Herr Hemmisch — bemichtig-
ten sich des Falles, und Wochen lang hielt es Herzog
August fiir angezeigt, sein SchloB iiberhaupt nicht
mehr zu verlassen. Hoflieferant Hemmisch fand
iibrigens das Geschrei iibertrieben. » Was wollen die
Leute im Grunde «, meinte er, » gefressen werden die
Hiihner ja doch. Dem Huhn ist es einerlei, ob’s eine
Kugel trifft oder ob ihm die Kichin den Hals ab-
schneidet. Man muB auch schlieBlich gerecht sein.
Der eine schieft Hithner —« Hier aber, vielleicht im
richtigen Augenblick, bremste der Zug, Herr Hem-
misch war am Orte seiner Bestimmung angelangt.

Auf diese Weise erfuhr Ludwig einiges tiber die
Lebensfithrung des Bruders, den sein Geschick so
vorzeitig aus dem Blutkreislauf der Macht ausge-
schaltet hatte.

Auch Ludwigs Reiseziel war nun bald erreicht. Im
Stidtchen Eisenach verlieB er den Zug und wander-
te, sein Kofferchen in der Hand, die schneekni-
sternde BahnhofstraBe hinunter, um einen Gasthof
zu suchen. Einer, der >Kronprinz« hieB, sah billig ge-
nug aus. Aber auch hier wurde der diirftig anmu-
tende Reisende eher zuriicdkhaltend empfangen. Der
Ton verdnderte sich erst, und zwar zu fast bestiirz-
ter Ergebenheit, als man sein ausléndisches Papier
in Augenschein nahm. Offenbar hatte sich der deut-
sche Nationalstolz bereits derart entwickelt, daB auch

die bescheidenste Auslinderexistenz ein Gegenstand
unterwiirfigen Neides war.
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Es war noch keineswegs spat. Der Schlaf wollte
nicht kommen. Ludwig schlug das Buch auf, mit
dem er sich schon auf der Reise beschiftigt hatte, Es
war eine einbéindige Ausgabe von Gibbons >Decline
and Fall«, zweitausend Seiten auf diinnem Papier.
Das Lesezeichen lag beim Kaiser Diocletian und sei-
nen Christenverfolgungen. Aber bald entsank ihm
der Band. Vor Gibbons klassisch klaren Bericht scho-
ben sich wiiste, stirkere Bilder. Anders als unter die-
sen Prokonsuln und Prafekten, milden Vollstreckern
der kaiserlichen Edikte, ging es zu in den Gefange-
nenlagern des Dritten Reiches. Was wiirde er mor-
gen iiber das Schicksal seiner Gefdhrten in Erfah-
rung bringen!

Halb zehn war eine frithe Besuchszeit. Aber er
vermochte seine Unruhe nicht langer zu bemeistern.
Schon seit einer Stunde marschierte er auf der lee-
ren, verschneiten Wartburg-Chaussee auf und ab.

Die Villa Zednitz, mit Tiirmchen und Giebelwerk
in etwas irriger Gotik erbaut, lag inmitten eines ge-
raumigen Gartens. Ein auBerordentlich hiibsches,
blondes Dienstmidchen erschien auf sein Lauten am
Eingangsgitter. Trotz der Kilte nahm Ludwig den
Hut ab.

»Kann ich Herrn von Zednitz sprechen? «

Sie 6ffnete unlustig und ersuchte um seine Karte.

»Hab ich leider nicht. Melden Sie Herr Ozols aus
Riga.«

» Riga ¢, wiederholte sie, » Ozols?« Sie war gerade
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wohlerzogen genug, um nicht den Kopf zu schiitteln.
Er folgte ihr iiber den Gartenweg, von dem der
Schnee sauber weggekehrt war. »Warten Sie hier
mall« duBerte sie unterm Portal und hatte es ihm
vor der Nase zugeschlagen.

Ludwig blickte sich um. Vier Jahre waren es jetzt
her, da war er mit dem jungen Zednitz von der Uni-
versitit aus hier gewesen. Damals war Juni, und die
Zednitz'schen Eltern hatten ihm zu Ehren eine Ge-
sellschaft veranstaltet, eine Art kleines Gartenfest.

Das Midchen erschien wieder. » Herr Baron lassen
fragen, in welcher Angelegenheit Sie ihn sprechen
wollen. «

» Geschiiftlich, mein Kind. Firma Peteris Sthne in
Riga. Sehr wichtig. «

Eine Minute darauf erschien der alte Zednitz
selbst unterm Tor. Ludwig hatte ihn frischer und
jiinger in Erinnerung. Aus dem allzu weiBen Ge-
sicht mit dem Spitzbart, das zuckerkrank wirkte,
blickten blasse Augen mit MiBtrauen.

»Sie wiinschen? «

»Ozols ist mein Name«, wiederholte Ludwig. Und
als das Médchen verschwunden war, fiigte er leiser
hinzu: »Sie erkennen mich nicht, Herr von Zed-
nitz?«

»Keine Ahnung.«

Er nannte seinen Namen.

»Um Gotteswillen!« sagte Zednitz und lieB ihn
eilig ins Haus.
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Im Gartensalon war nicht geheizt. Die Wahl die-
ses Raumes schon war eine Aufforderung, sich kurz
zu fassen.

» Meinen Sohn kénnen Sie nicht sprechen, Prinz«,
war das erste Wort.

Ludwig erschrak. Hatte der alte Herr unterm
Schrecken der Ereignisse seinen Verstand verlo-
ren?

»Ich weiB, Herr von Zednitz«, sagte er behutsam.
»Ich weiB, daB das nicht angeht. Mein Wunsch ist
auch nur, zu erfahren, in welchem Lager er ist.«

»Sprechen Sie doch leise, leise!« flehte Zednitz -
obwohl Ludwig fliisterte. Er spreizte nervos die Fin-
ger seiner linken Hand. » Mir ist jede Aufregung
verboten. Und sie regen mich auf, Prinz!«

»Das tut mir von Herzen leid. Ich wuBlte sonst
niemand, an den ich mich wenden konnte. Sie wer-
den verstehen, daB ich erfahren muB, wo meine Ge-
fahrten sind.«

» Wo kommen Sie eigentlich her?«

Er gab knappe Auskunft. Der alte Mann zitterte
vor Kilte. Aber Ludwig konnte ihn ja nicht wohl
ersuchen, die Unterredung in einem erwirmten
Raume fortzusetzen.

»Mein Sohn ist hier«, sagte Zednitz mit weillen
Lippen.

»Hier bei Thnen?«

»Er ist seit acht Tagen frei.«

»Und alle die anderen? «
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» Ebenso. «

Die Freude kam allzu unerwartet. » GroBer Him-
mel«, sagte Ludwig und prefte mit beiden Hénden
seinen Hut gegen die Brust, »ist’s denn auch wirk-
lich wahr? «

»Selbstverstindlich ist es wahr. Und der einzige,
der noch Gefahr bringen konnte, sind Sie. Es macht
Thnen ja alle Ehre, daB Sie diese Nachricht so auller
sich bringt —«

»Eisendecher, Unna«, fragte Ludwig noch ein-
mal, »der herzkranke Unstrut? Den haben sie miB-
handelt —«

»Ist in einem Sanatorium bei Diisseldorf. Es geht
ihm ganz leidlich. Tja, einfach war es nicht. Wir ha-
ben alle Verbindungen spielen lassen. So vollkom-
men rechtlos ist man immerhin nicht.«

» Oberst Bruckdorf?«

»Sein Bruder ist Generalleutnante, sagte Zednitz
und lachelte blaB.

» Alle frei! Also Steiger auch?«

» Wer bitte? «

» Doktor Otto Steiger. «

» Ach, das ist dieser verriickte Schulmeister, der die
ganze Geschichte angezettelt hat. Nein, den haben
sie dabehalten«, sagte Herr von Zednitz ganz bei-
fillig.

» Dabehalten! Wo?«

Zednitz zuckte die Achseln.

» An diesem nirrischen Schulmeister oder wie Sie

193



sich ausdriicken, liegt mir sehr viel. Er ist mein Leh-
rer, mein Freund.«

»Ja, da kann ich Thnen auch nicht helfen, lieber
Prinz. Und wenn Sie einen Rat haben wollen —«

» Den will ich. Raten Sie mir, wohin ich mich wen-
den muB, um Steiger zu finden. Sicherlich weif es
Thr Sobn. «

»Ich darf Sie ersuchen, meinen Sohn véllig aus
dem Spiele zu lassen! Mein Sohn steht unter Beob-
achtung. Fiir den Fall, daB binnen Jahresfrist nichts
gegen ihn vorliegt, ist ihm Reintegration in Aussicht
gestellt.«

»lhr Sohn will unter dieser Regierung weiter
dienen?«

»Mein Sohn wiinscht seinem Vaterland weiter zu
dienen. Das ist auch mein Wunsch und der seiner
Mutter. «

»Ich muB wissen, wo Steiger ist.«

Zednitz schwieg. Sein Schweigen war feindselig.

Ludwig sah ihn an. Und er griff zu dem einzigen
Mittel, das ihm blieb. Es war das Mittel des Bett-
lers, dessen Gegenwart stort und belistigt.

»Fragen Sie Thren Sohn! Ich verschwinde dann
augenblicklich aus dieser Stadt. Niemand wird er-
fahren, wer mir Auskunft erteilt hat. Ich gebe Thnen
mein Wort. «

Und da jener noch immer schwieg, fiigte er mit
Uberwindung hinzu: »Ich gebe Thnen mein Wort
als deutscher Fiirst,«
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» Konzentrationslager Ginnheim bei Frankfurt

am Main. «
Ludwig setzte seinen Hut auf und ging.

8.

Ihm war, als habe er ein kostbares, iiber sein Dasein
entscheidendes Geschenk empfangen. Die Weiter-
fahrt nach Frankfurt verging ihm so unvermerkt
wie einem Ehrgeizigen, der in seinen Triumen
schwelgt. Was fiir eine Erlosung, jene alle gerettet
zu wissen. Mochten sie sich unter Opfern an Gesin-
nung und Wiirde gerettet haben, das zu erwi-
gen war nicht seine Sache, er war ihrer ledig, er
wiinschte ihnen eine gliickliche Zukunft. Jetzt erst
wagte er sich einzugestehen, wie unausfiihrbar sein
Vorhaben noch gestern gewesen. Das ganz Unmaog-
liche hatte er gewollt. Dies war nun anders. Nun
ging es um das Leben eines einzelnen, jenes Niich-
sten, an dem er hing.

Die Wunden, die ihm die jiingstvergangene Zeit
gerissen hatte, sie schmerzten auf einmal nicht mehr.
Die verzweifelte Scham war fort, mit der er bei
geschlossenen Augen immer wieder Rotteck vor sich
gesehen hatte — verlassen und betrogen iiber seinen
Arbeitstisch gebeugt. Er konnte mit einer Tat be-
zahlen. Eine Tat wurde von ihm gefordert, Einsatz
seines Lebens zum klaren, fest umrissenen Zweck.

Aber als er im Frankfurter Bahnhof seine Tasche
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niedergelegt hatte und auf den freien, lebhaften
Platz hinaustrat, wurde ihm bewuflt, dal} er auch
zu dieser begrenzten Unternehmung die Wege nicht
kannte. Da stand er in einer groBen, ihm villig
fremden Stadt, ohne Beziehungen, ohne Mittel, mit
abgestreifter Identitidt. Er wubBte nichts als den Na-
men Ginnheim. Dies Ginnheim war leicht zu finden.
Und dann stand er waffenlos vor dieser zehnfach
verwahrten Festung des Vergessens. Den Freund da
herauszuholen, das schien der Aufgabe gleich, mit
den Hinden einen ExpreBzug aufzuhalten. Beste-
chung, war ihm gesagt worden, sei das einzige Mit-
tel. Aber dazu gehéorte Geld. Er besal3 noch ein paar
Objekte von Wert, seine Zigarettendose und eine
sehr schone Uhr. Es war unsicher, ob der Erlds ge-
niigen konnte. Vor allem aber wulite er nicht, wer zu
bestechen war. Die Wirter? Ein Vorgesetzter? Der
Kommandant des Lagers selbst? Wie kam man mit
diesen Leuten in Beriihrung?

Er stand auf einer Asphaltinsel inmitten der Stra-
Benbahnen und kreisenden Autos, hier festgehalten,
weil er keinen sinnlosen Schritt weiter tun wollte,
Waunschbilder hinter der Stirn, die sich erhoben,
schwach aufgldnzten und wieder zergingen.

In gewissen Ausnahmefdllen, erinnerte er sich,
war das eine oder andere Lager auslindischen Jour-
nalisten gezeigt worden, Korrespondenten solcher
Zeitungen, deren Sympathie mit Hitlers Herrschaft
auller Zweifel stand. Leuten, von denen gewill war,
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daB sie alle Einrichtungen tadelfrei, die Behandlung
der Eingeschlossenen mustergiiltig human, ihr Los
beinahe beneidenswert finden wiirden. SpieBgesel-
len mit einem Wort, dazu auserlesen, jenen >Greuel-
mirchen« entgegenzutreten, die im nicht narkoti-
sierten Ausland beklagenswerter Weise immer noch
umgingen. Sollte er waghalsig sich an die Frankfur-
ter Parteileitung wenden und um solch eine Fiih-
rung nachsuchen? Er kannte noch nicht einmal
den Namen einer Zeitung in Lettland. Und wenn
der in Erfahrung gebracht war, wiirde man nicht,
selbstverstiandlich, seinen Journalistenausweis von
ihm fordern? In seinem Passe stand >Kaufmanne.
Gesetzt aber selbst, das fast Unmégliche gelang, so
brachte ihn ein solcher offizieller Besuch schwerlich
in Kontakt mit dem Personal. Mehr als eine ober-
flachliche Lokalkenntnis wiirde ihm nicht vermittelt
werden, und die allein half nicht weiter. Das
Wunschbild zerging.

Der Weg aber muBte gefunden werden. Es war
nur noch einer, der fiir ihn litt. Doch das Schicksal
dieses einen war um so schlimmer, um so unabseh-
barer. Keiner von den adeligen Offizieren und Be-
amten, die durch ihre »Beziehungen« befreit worden
waren, schien sich um diesen Outsider gekiimmert zu
haben. Wahrscheinlich war auch keinem die Maog-
lichkeit dazu gelassen; sie alle muBten heilfroh sein,
die eigene Haut zu retten. Der Vernichtungsapparat
der Nazipartei hatte die sechs widerwillig aus seinen
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Zihnen gelassen, an dem einen Opfer, das blieh,
wiirde man sich schadlos halten. Ein davongejagter
Lehrer, halb proletarisiert — den schiitzte kein Bru-
der, der Generalleutnant war, und kein Vetter in der
Groflindustrie. Den wiirden die Eisenzihne festhal-
ten, bis er hinlosch oder den Verstand verlor. Und es
war der eine, den Ludwig liebte. Der seine Jugend
bewacht hatte, seine Gedanken genihrt, der innig
an ihn geglaubt hatte. Ludwig stellte sich Steiger
vor, wie der am Abend sich ausstreckte auf seiner
Pritsche, wie er seine trostlosen Gedanken aus-
schickte aus seiner Verlassenheit — nach ihm, Lud-
wig, von dem sie ihm héhnisch gesagt haben moch-
ten, er sei davon, sei auBer Landes, habe sich feig in
Sicherheit gebracht auf Kosten der andem.
Vergessen mubBte sich Steiger glauben, villig verlas-
sen, dem langsamen Tode ausgeliefert. Das durfte
nicht sein.

Ludwigs Standort war so, daB er dem Bahnhofs-
gebidude den Riicken zukehrte und die breite, be-
lebte KaiserstraBe hinuntersah. Ein Doppelzug von
Menschen bewegte sich herauf zum Platz und ver-
teilte sich linkshin und rechtshin. Einzelne nur ka-
men mitten durch den Wagenverkehr auf ihn zu
und strebten iiber seine Insel hinweg zur Station
hinein.

Es sah ihn niemand an. Die Leute schienen es alle
eilig zu haben. Es war auch weiter nichts Anziehen-
des mehr an Ludwig. Sein Gesicht sah miide aus,

198




seine Kleidung war unfrisch, zerdriickt. Es gab kei-
nen Grund, weshalb zum Beispiel Frauen hitten
den Blick auf ihn heften sollen.

Eine tat es dennoch. Sie kam mit ziemlich gehetz-
ten Schritten von der KaiserstraBe heriiber, stutzte
ganz auffillig, als sie zur Insel heraufkam, sah ihm
aus groflen Augen sonderbar starr und wild ins Ge-
sicht, war schon vorbei und, ehe Ludwig sich um-
wandte, in der Bahnhofshalle verschwunden. Die
Augen waren nachtdunkel gewesen, das Gesicht
schmal und briunlich, die Kleidung gering. Ein jii-
disches junges Middchen aus drmerer Schicht.

Aber dieser nichtige und starre Blick hatte eine
Erinnerung aufgerissen. Neben einem flammenlo-
sen Kamin, auf steifem Holzstuhl, saB ein anderes
jiidisches Midchen — etwas jiinger war sie damals
gewesen, als diese fremde Kleine jetzt war. >Junge
Leitel« Ludwig horte die Stimme ihres Vaters — ent-
schuldigend, weise, ironisch oder feig. Es war Frank-
furter Jiidisch.

Natiirlich ~ er wohnte hier, der alte Antiquar sei-
nes Vaters. Er wohnte nicht nur hier — er gehirte
auch zu den Verfemten, den AusgestoBenen, zu der
winzigen und hilflosen Minderheit, aus deren An-
prangerung, Besudelung, Beraubung, die herrschen-
de Rotte sich ihre Effekte holte. Wetzlar konnte
diese letzten Jahre nicht stillen Gemiits iiberdauert
haben, trotz all seiner Skepsis und unterwiirfigen
Weisheit. Von ihm konnte Ludwig sich Rat erwar-
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ten, vielleicht Férderung. Ein Jude — er dachte nicht
dariiber nach, woher ihm die Gewilheit kam, aber
sie war da — ein Jude wiirde einen Hilfsbediirftigen,
der einem Hilflosen Hilfe bringen wollte, nicht ohne
Beistand lassen. Es war ein Gnadengeschenk, das
ihm die Voriibereilende mit ihrem Blick in die Seele
geworfen hatte. Ludwig war versucht, ihr nachzuge-
hen, sie im Bahnhofsgebiude zu suchen, ihr zu dan-
ken. Aber sie hidtte ihn ja unmoglich verstehen
kénnen.

Er schlug in der nichsten Telephonzelle Wetzlars
Adresse nach. Jacques Wetzlar — da stand es. Das
Antiquariat am RoBmarkt war angefiihrt und die
Privatwohnung in der MiquelstraBe. Anzurufen
verbot sich. Es war noch zeitig genug am Tage, um
das Geschift offen zu finden.

Am RoBmarkt, einem wimmelnden Hauptplatz,
fand er sogleich die Hausnummer. Mehrmals blickte
er zu ihr empor, sich zu vergewissern. Kein Zweifel,
hier war es. Hier muBite es gewesen sein. Denn die
zwei breiten Schaufenster im Erdgeschofl waren
leer. Man blickte in ein ausgeriumtes Magazin,
das sich voll 5den Dunkels tief ins Haus hinein
erstreckte.

Es sah aus, als wiire dieser Laden nicht ganz fried-
lich gerdumt worden. Das eine der Fenster wies ein
Loch auf, von dem Spriinge strahlenférmig nach al-
len Seiten liefen, Hinter die zwei lingsten hatte
man im Winkel rohe Holzleisten genagelt. Noch lie-
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Ben sich an der glisernen Eingangstiir Spuren des
Namens erkennen, der da in kleinen, schwarzen, er-
habenen Buchstaben zu lesen gewesen war. Man
hatte ihn abgekratzt, diesen Namen, in Hast offen-
bar und ohne Riicksicht auf Schénheit. Das q von
»Jacques« war stehen geblieben und von »Wetzlar«
das W und das z. Es wirkte recht finster, unheilbe-
deutend.

Ludwig machte sich auf nach der MiquelstraBe.

Die elegante Wohnzeile war nur auf der einen
Seite bebaut. Jenseits nickten aus einem langhin-
gestreckten Park kahle Baumwipfel iibers Gitter.
Schone Anwesen lagen hier, in vornehmer Stille,
weit auseinander, gartenumgeben. Das Wetzlar'sche
Haus présentierte sich nobel, als ein niedriger, klas-
sizistischer Bau mit einer kleinen Siulenvorhalle.
>NS-Hago Frankfurt am Main« stand am Gartenein-
gang zu lesen. Eine Art von gefliigeltem Stock oder
Pfosten trug das Schild mit dem Hakenkreuz, Ha-
go? Es klang wie ein altnordischer Jagd- oder
Schlachtruf. Gott mochte wissen, was fiir eine muf-
fige Parteiorganisation sich derart maskierte. Jeden-
falls war es ganz unwahrscheinlich, daB der Jude
Jacques Wetzlar in einem Haus mit der Aufschrift
»Hago« noch immer zu finden war.

Es lag kein Schnee hier in Frankfurt. Es rieselte
im Ddmmer. Ein laulicher Wind flstete miBmutig
durch die kahlen Biume der Allce, Ludwig stand
tiberlegend. Sollte er eintreten und sich bei den Ha-
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goleuten nach der Adresse des einstigen Inhabers er-
kundigen?

Die StraBe war menschenleer. Aber fiinfzig Me-
ter entfernt hielt ein Automobil vor dem Nachbar-
portal. Der Chauffeur auf seinem Sitz las wartend
die Zeitung.

»Sagen Sie bitte — hier nebenan hat doch immer
eine Familie Wetzlar gewohnt. Haben Sie eine Ah-
nung, wohin sie verzogen ist? «

»Kann leider nicht dienen. «

» Meinen Sie, man weill dort im Hause Bescheid? «

» Wenig wahrscheinlich. «

»Da kann also nur das AdreBbuch helfen oder die
Polizei. «

»Wird alles wenig Zweck haben, Herr«, sagte
der Chauffeur und wandte mit Ostentation ein Blatt
seiner Zeitung um, von der er kaum aufgeblickt
hatte.

Er war ein junger, bartloser Mensch in einer dun-
kelgriinen Livree mit schmalen Goldlitzen. Er sah
klug aus. Nun sandte er einen Seitenblick nach Lud-
wig aus, wie um festzustellen, ob der immer noch
dastiinde. Es fing stiirker an zu regnen. Das schwarz-
lackierte Auto glinzte vor Nisse. Ludwig kam eine
Erinnerung.

»Herr Wetzlar hatte einen Chauffeur in seinem
Dienst, viele Jahre lang. Ist der immer noch bei
ihm?«

»Martis? So, den haben Sie gekannt«, sagte der
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andere. Zum ersten Mal klang seine Stimme interes-
siert.

»Den Namen weiB ich nicht. Ein besonders grof3
gewachsener Mann, ein Riese geradezu. Besonders
sympathisch. «

»Das glaube ich, lieber Herr, daf der sympathisch
war. Ein Goldmensch. Gediegenes Gold sozusagen.
Hat auch nichts zu lachen jetzt.«

»So — auch nicht? Bei Wetzlars ist er also nicht
mehr in Stellung. «

»Der ist nicht in Stellung, nein. Aber sagen
Sie mal, Herr, Sie erkundigen sich da ziemlich ko-
misch!« Und er blickte Ludwig gerade und streng in
die Augen.

»Mir lége sehr viel daran, Martis zu sprechen. «

»Kann alles sein. Aber jetzt mochte ich Sie bitten,
von meinem Wagen wegzugehn. Ich hab’s nicht
gem, wenn man mich im Gesprich mit Fremden
sieht. «

»Verstehe«, sagte Ludwig. »So ist das ja hierzu-
lande. «

Diese Worte iibten auf den Chauffeur eine Wir-
kung. Er betrachtete Ludwig aufmerksam und kniff
dann leicht das linke Auge zu. Es wirkte wie ein
Freimaurerzeichen. »Also, wenn Sie Martis durch-
aus sprechen miissen, dann nehmen Sie Linje 18 und
fahren hiniiber nach Sachsenhausen, Zwischenstra-
Be 8 A. ZwischenstraBe. Dritter Stock hinten hinaus,
An der Tiir ist kein Schild. Sagen Sie mal, Sie Herr «,
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unterbrach er sich, »ich mache da wohl keine
Dummbheit? «

»Sie machen keine Dummbeit.« Ludwig voll-
fiihrte eine Bewegung, um dem Mann durchs Fen-
ster die Hand zu reichen. Dann unterlieB er es. Es
war besser so — hierzulande

Die ZwischenstraBe in Sachsenhausen, farblos wie
ihr Name, war ein kurzer Durchgang in der Umge-
bung eines Bahnhofs. Als Ludwig im dritten Stock-
werk an der unbezeichneten Tiir lidutete, rithrte sich
drinnen erst lange nichts. Dann meinte er Wispern
zu horen. Er klopfte sacht. Spaltweit ging die Tiir
auf.

» Was wollen Sie? « fragte eine Frauenstimme, die
jugendlich klang.

» Wohnt hier Herr Martis? «

»Er ist nicht daheim. «

»So, nicht? Das ist aber schlimm fiir mich. «

Der Spalt wurde weiter. Ludwig sah vor sich eine
dunkelhaarige kleine Frau in blauem Schiirzen-
kleid.

» Vielleicht sehen Sie noch einmal nach? Sie miis-
sen sich nicht beunruhigen. «

Hinter und iiber der Frau faBte eine Hand nach
dem Tiirrand, »Kommen Sie herein«, sagte der BaB
eines Riesen.

Ludwig wurde in ein GelaB gefiihrt, das Kiiche
und Wohnraum zugleich war. Der erste Eindruck
war der einer pedantischen Ordnung. Das Zimmer
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sah aus wie ein Musterraumin einer Ausstellung fiir
Kleinbauten. Und da stand Martis — Martis, den er
so oft im Hof des Camburger Schlosses gesehen hat-
te, immer hausfraulich putzend und blankreibend
an Jacques Wetzlars Automobil. Ein kleines Mad-
chen von sieben oder acht Jahren schob auf dem
Tisch in der Mitte an einer Rechenmaschine die far-
bigen Holzperlen hin und her. Sie trug ein blaues
Schiirzenkleidchen genau nach dem Vorbild der
Mutter, und war so sauber wie die Einrichtung. Sie
verlieB ihren Stuhl und knixte.

Die beiden Minner standen einander gegeniiber.
Martis iiberragte Ludwig um zwei Kopfe. Er sah
matt und elend aus, in seinem breiten Gesicht hing
das Fleisch in Sicken hernieder. Aber er war vor-
bildlich rasiert.

» Wir kennen uns, Herr Martis«, sagte Ludwig.

Der Arbeiter schaute ihm griibelnd ins Gesicht.
»Geh mal raus, Agnes«, sagte er, »geh runter zu
Frieda.« Das Kind nahm seine Rechenmaschine,
knixte noch einmal und ging. »Soll ich auch meine
Frau — aber sie weiB immer alles, «

Ludwig schiittelte den Kopf.

» Wir kennen uns von Camburg, vom SchloB. Sie
sind oft mit Herrn Wetzlar zu uns gekommen. Ich
kann seine Adresse nicht finden. Deswegen habe ich
Sie aufgesucht. «

Su‘m aller Antwort begann das Kinn des Mannes
zu zittern. Ein zuckender Kampf ging iiber das
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breite Gesicht. Seine Frau trat zu ihm und legte ihm
zaghaft die Hand auf den Arm. Dann verlieB sie das
Zimmer.

Es dauerte eine Weile, ehe Martis anfangen
konnte, zu erzihlen.

9.

Wetzlar lebte nicht mehr.

Seit mehr als zwei Jahren folgten einander die
Gesetze, die die Auspliinderung und wirtschaftliche
Vernichtung der jiidischen Biirger zum Ziel hatten.
SchlieBlich war auch eine Verordnung herausgekom-
men, die jiidischen Antiquaren und Kunsthindlern
die Fortfithrung ihrer Geschifte verbot. Juden, hieB
es da, seien von Bluts wegen unfihig, das aufgesam-
melte Kulturgut im Geiste des deutschen Volkes zu
verwalten.

Die Altertumshindler sahen sich also in die Not-
wendigkeit versetzt, ihr Eigentum zu veriduBern. Da
auf diese Weise der Markt iiberschwemmt wurde,
hieB das Enteignung. Deutsche Volks- und Partei-
genossen standen bereit, um die freiwerdenden
Schiitze fiir ein Lippergeld zu iibernehmen. DaB
einer vielleicht einen Rubens nicht von einem Bock-
lin unterscheiden konnte und einen Boulle-Tisch
nicht von einer Kredenz aus dem Jahr 19oo, ver-
schlug dabei nichts. Sie waren von Bluts wegen legi-
timiert und befahigt, Kulturgut zu verwalten.
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Die MaBnahme, wie viele ihresgleichen, wurde
liickenhaft durchgefiihrt. Antiquare, die schon linger
die kostspielige Ehre hatten, die Paliste der Anfiih-
rer zu beliefern, wurden durch Protektion ausge-
nommen. Bestechungsgeld, in die richtigen Hinde
serviert, tat ebenfalls gute Dienste. In allen grofBe-
ren Stadten betrieben vereinzelte jiidische Antiken-
hindler auch weiterhin ihr Geschift.

Wetzlar als ein eigensinniger alter Mann ver-
schmihte die Schleichwege. Er tat, als wisse er nichts
von der neuen Verordnung, und fuhr weiter jeden
Tag von der Miquelstrafie zum RoBmarkt. Eines
Morgens fand er seinen Laden verriegelt und sein
Personal ratlos auf dem Trottoir. Er suchte den
Zweiten Biirgermeister von Frankfurt auf, einen ge-
bildeten Juristen, den er seit zwanzig Jahren kann-
te. Der empfing den blinden Greis mit Hoflichkeit
und versprach, seine Sache an entscheidendem Ort
zur Sprache zu bringen. Drei Wochen spiter erhielt
Wetzlar die formelle Erlaubnis, seinen Beruf weiter
auszuiiben. Wer die Ausnahme verfiigt hatte, wulite
er nicht. Er wuBte aber auch nicht, daB seinetwegen
ein Kompetenzstreit ausgebrochen war, und dal es
soben« Leute gab, die ihm fiir die erlittene Nieder-
lage Rache zugeschworen hatten.

Mehrere Monate lang ging alles gut. Zwar war
von einem eigentlichen Geschiftsgang lingst nicht
mehr die Rede. Die offentlichen Miinzinstitute
konnten natiirlich mit einem jiidischen Hindler
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keine Abschliisse wagen; im privaten Publikum,

war, mit anderen feineren Neigungen, auch die
Freude an schonen Altertiimern im Versiegen; und
die Verbindung mit Kdufern im Ausland war durch
die schikanésen und unerlernbaren Geldbestimmun-
gen unterbrochen. Der blinde Mann konnte nicht
seine Tage auf den Devisendmtern verbringen und
Stunden hindurch vertrackte Formulare ausfiillen.
Auch lag ihm an alldem wenig. Er war reich. Das
geschiiftliche Interesse hatte nie in ihm dominiert.
Exr war ganz zufrieden, sich weiter zwischen seinen
Vitrinen zu bewegen und mit vereinzelten Kennern
gelehrte numismatische Gespriche zu fithren.

Um diese Zeit war seine Tochter lingst ein er-
wachsener Mensch, ein zartes, schénes, ernsthaftes
Miédchen. Thre historischen und kulturhistorischen
Studien hatte sie kurz vor der Doktorpromotion ab-
brechen miissen. >Sie kénnen Ihr Studium an der
hiesigen Universitiit nicht fortsetzen, hatte es ohne
Anrede und Formel auf dem offiziellen Wisch biin-
dig geheiBlen; damit hatte es sein Bewenden gehabt.

Sie beklagte sich keineswegs. Zu lernen, meinte
sie, gebe es bei den neugebackenen Professoren
ohnedies nichts, die da mit dem Parteiabzeichen ge-
schmiickt die Katheder miBbrauchten. Es sei ihr nur
hoch willkommen, sich mehr als bisher dem Vater
widmen zu kénnen.

An ihm hing sie leidenschaftlich. Nie ril den bei-
den, die Neigungen und Interessen gemeinsam hat-
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ten, der Gesprichsstoff ab. Es kam nicht vor, dal}
Ruth einen Abend auBler Haus zubrachte.

Wo hiitte sie iibrigens hingehen sollen! Die jiidi-
schen Familien pflegten kaum mehr Verkehr mit-
einander. Vielfach war in ihren Hidusern mitten in
der Nacht die Staatspolizei erschienen und hatte
Gastgeber und Giiste verhaftet, unter der schrecken-
erregenden Anschuldigung, sie hitten >Moskau ge-
hért«. Der Radioapparat war iiberhaupt nicht in
Gang gesetzt worden, wenn aber, so hatte man viel-
leicht zur Musik aus dem Londoner Savoy ein we-
nig getanzt — doch wie war das zu beweisen! Ein
Theater, ein Konzert zu besuchen, empfahl sich
ebenfalls nicht. Anrempelungen allerdings waren
seltener geworden; jedoch man saB in Atemnihe
des uniformierten Gelichters. Ruths Empfindlichkeit
aber war auBerordentlich. Thren Vater schiitzte in
gewissen MaB sein Gebrechen und die freundliche
Apathie des Alters. Thr Dasein aber war ein unun-
terbrochener Ekel. Der Blick in eine Buchhandlung
mit onationaler< Literatur machte sie auf Tage
krank. Gewghnung stumpfte nicht ab. Sie reagierte
auf die Photographie des >Fiihrers und Reichskanz-
lers, sie reagierte sogar auf das allgegenwiirtige Ha-
kenkreuz so heftig wie beim ersten Anblick. Sie
brachte es nicht fertig, eine deutsche Zeitung zu le-
sen, und zwar war ihr das gestelzte Geschwafel der
sogenannten >besserenc Blitter fast noch tiefer zu-
wider als die platte Ordinirheit der populiren Par-
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teipresse. Der Gedanke, fern von diesem besudelten
Lande zu leben, ganz gleich wo, im tristen Frieden
der franzésischen Provinz, in einem proletarischen
Quartier in New York, war ein arkadischer Traum.

Doch eine solche Maglichkeit bestand nicht, Den
Vater zu verlassen, konnte ihr nicht in den Sinn
kommen. Und ebenso undenkbar schien es, den
blicklosen und gebrechlichen Greis noch zu verpflan-
zen. Auch hiitte er ja auBerhalb der Reichsgrenzen
keine Existenzmittel besessen. Durch seine ver-
zweigten Verbindungen wiire es ihm gewiB miglich
gewesen, zu gelegener Zeit Teile seines Vermogens
ins Ausland zu schaffen. Aber bei der pedantischen
Loyalitét sogar gegen diesen Riuber- und Schand-
staat, die sich gerade sehr viele Juden sinnwidrig zur
Pflicht machten, hatte er solche Chancen immer von
sich gewiesen. Jetzt war es zu spiit dafiir.

Er spiirte, was in ihr vorging. Er wuBte, daB sie
litt. Er hatte oftmals versucht, sie wenigstens zu
einem Erholungsaufenthalt drauBen zu veranlassen.
Endlich erreichte er’s. Eine befreundete Genfer Fa-
milie, Eltern und zwei Téchter, forderte Ruth zu
einer gemeinsamen Reise auf — nicht ohne sein Zu-
tun. Diesmal also, nach vielem Zureden, nahm sie
an. Man wollte von Triest aus die Adria hinunter-
fahren, ein paar Wochen auf Rhodos verbringen,
Agypten und die Heiligen Linder sehen und iiber
Sizilien zuriidckehren. Ruth war seit vierzehn Tagen
unterwegs, da geschah das Ungliick.
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Es geschah als Folge eines nenen Gesetzes, das auf
der Tagung der Hitlerpartei in Niimberg zur Ver-
kiindigung kam. Diese Parteitage, ungeheuerlich
aufgeblihte Rummelfeste zu Ehren des Volkshei-
lands, gipfelten regelmiBig in irgendeinem po-
litischen Blitz- und Donnereffekt. Der diesjihrige
Effekt bestand in der offiziellen AusstoBung der Ju-
den aus der Volksgemeinschaft. Die Merkmale ras-
sischer Blutsreinheit wurden kodifiziert. In einem
aberwitzigen Rechtskauderwelsch sonderte man
deutsche Biirger, jiidische Mischlinge und eigent-
liche Juden voneinander ab. Da hieB es etwa:

»Staatsangehorige jiidische Mischlinge mit zwei
volljiidischen GroBeltern bediirfen zur Eheschlie-
Bung mit Staatsangehorigen deutschen oder artver-
wandten Blutes oder mit staatsangehérigen judi-
schen Mischlingen, die nur einen volljiidischen
GroBelternteil haben, der Genehmigung des Mini-
steriums. «

Es war, als ob, im Angesicht einer vor Angewi-
dertsein schon ganz miiden Welt, ein halbdressierter
Gorilla die Gesetzgebertoga umniihme, um so an-
getan Recht und Vernunft zu verhéhnen.

Aber diese Judengesetze hatten noch einen klei-
nen, raffinierten Anhang. Es wurde Juden verboten,
arische Dienstmidchen< zu beschiftigen.

Es handelte sich um einen neuen niedrigen Trick,
die jiidischen Minner zu infamieren. Tierisch hem-
mungslose Geilheit wurde ihnen zur Last gelegt:
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keine Kathi oder Lina vom Lande war sicher in
Greifweite eines solchen orientalischen Satyrs. Nur
die Kathis im kanonischen Alter durften weiter die-
nen.

Als die Nachricht davon in das Ausland drang,
entstand Geldchter. Man hielt das Ganze fiir einen
Witz. Es klang zu schamlos und albern. Aber es war
ja die Stirke dieses einzigartigen Regimes, das Ge-
lichter der Welt nicht zu scheuen. Eines Tages
wiirde der Welt schon das Lachen vergehen. Dann
nédmlich, wenn Deutschlands militirische Riistung
vollendet war —

Im Lande selber, unter den deutschen Juden, gab
es Zahneklappern. Opfer an Menschenwiirde hatten
viele von ihnen achselzuckend gebracht. Aber nun
ging es an den Komfort ihres Alltags! Fiir manchen
war diese Entbehrung das erste Ungemach, das er
wirklich empfand. Die Dienstmidchen weinten.
Stellungen bei Juden waren begehrt gewesen. Man
bekam da genug zu essen und wurde angeredet wie
ein Mensch. Einige erschienen bei den Behorden
und frugen an, ob sie vielleicht weiterdienen diirf-
ten, wenn sie zum Judentum tibertriiten.

Die neue Verordnung, aus ganz speziellen Griin-
den, wurde mit Strenge durchgefiihrt. Ausnahmen
gab es diesmal nicht. Selbst Bestechung versagte.
Die ausfithrenden Organe wuBten, daf hier nicht zu
spaBen sei. Denn dieses Dienstmidchengesetz war
ein Herz- und Krongedanke des Fiihrers.
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Ruth also war auf ihrer Reise, als es erlassen wur-
de. Sie badete mit ihren Freunden auf Rhodos.
Ohne allzuviel Sorge hatte sie den Vater zuriickge-
lassen. Es war jemand im Hause, der ihre eigene
Obhut und Pflege zu ersetzen im Stande war, ein
Maédchen, das seit zehn Jahren in der Familie lebte,
herzlich an Wetzlar hing, jede seiner Gewohnheiten
kannte. Eine kriftige DreiBigerin, immer freundlich
und guter Laune, eine angenehme Hausgefihrtin.
Ruth in ihrer siidlichen Ferne konnte gewil} sein,
daf3 der Vater wenigstens physisch wohl aufgehoben
war.

In dem Haus an der MiquelstraBe war von dem
neuen Gesetz niemals die Rede. Mbglicherweise
kannte Wetzlar es gar nicht, da er sich deutsche Zei-
tungen nicht vorlesen lieB und jetzt niemand da
war, um ihm englische vorzulesen. Sicherlich kannte
das Médchen Hermine es nicht; sie war nicht ohne
SelbstbewuBtsein, lehnte den Verkehr mit anderen
Dienstboten ab und ging fast nie aus. Der Chauf-
feur Martis, der mit Frau und Kind in drei Zimmern
tiber der Garage lebte, hatte den giftigen Schwach-
sinn wohl gelesen, ihn aber sogleich wieder verges-
sen oder doch keine praktische Nutzanwendung dar-
aus gezogen. Ein hilfsbediirftiger alter Herr und ein
gesetztes, verniinftiges Miadchen, das halb zur Fami-
lie gehorte — den Fall konnte auch der beflissenste
Nazipolizist nicht in das Gesetz einbeziehen.

Diese Uberschiitzung richte sich. Martis hiitte
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warnen miissen. Er warf es sich spéter aufs bitterste
vor. Sein Leben lang kam er iiber diese verhiingnis-
volle Unterlassung nicht véllig hinweg.

Denn irgendein dienstwilliger oder bezahlter

Schuft in der Nachbarschaft hatte die Geheime
Staatspolizei auf >das Treiben im Wetzlar'schen
Hause« aufmerksam gemacht, und eines Nachts um
halb zwélf wurde der Antiquar aus seinem Bette
heraus verhaftet. Er nahm das Begebnis erstaunlich
gefalt auf, leistete keinerlei Widerstand und folgte
den Polizisten, die in Zivil erschienen waren, in das
Untersuchungsgefangnis. Das ganze ging so still
und ohne Aufhebens vor sich, daB Martis und seine
Frau in ihrer Garagenwohnung nichts bemerkten
und von dem Vorfall erst erfuhren, als alles voriiber
war.
Es wurde wirklich Anklage erhoben. Der tierische
Ernst, der ein Hauptmerkmal dieser Obrigkeit war,
erlaubte es in der Tat, einem 68jihrigen Blinden
den ProzeB zu machen, weil er seine Pflegerin nach
zehnjihrigem Dienst weiter im Hause behalten hat-
te. Moglich immerhin, daB der Untersuchungsrich-
ter sich schéimte; jedenfalls erklirte er, daB bei dem
hilflosen Manne keine Fluchtgefahr vorliege, und
nach dreitigiger Haft wurde Jacques Wetzlar aus
dem Untersuchungsgefingnis entlassen. Die 6ffent-
liche Gerichtsverhandlung wurde anberaumt. Er
kehrte nach Hause zuriick.

Im Gefiingnis war sein erster Gedanke gewe-
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sen, Ruth auf ihrer Erholungsreise die biose Nach-
richt zu ersparen. Er instruierte seinen Verteidiger.
Sie blieb ohne Ahnung. Zwei Briefe aus Rhodos,
die Wetzlar vorfand, atmeten Befreiung, Frieden,
Gliick.

Das Médchen Hermine hatte natiirlich das Haus
verlassen miissen, sie lebte in ihrem hessischen Hei-
matort unter Polizeiaufsicht. So las ihm der Chauf-
feur Martis die Briefe vor. Plétzlich stockte er.

»Lies doch weiter, Martis«, sagte Wetzlar, » was ist
denn?« Da horte er den Mann vor ihm weinen. Er
tastete nach seiner Schulter. »Sei mal verniinftig,
Martis, das muf} eben durchgemacht werden. Wol-
len froh sein, daf die Kleine nicht hier ist!«

Aber Martis war nicht mehr zu halten. »O Him-
melherrgott!« brach er aus,»ich muB fluchen, verzei-
hen Sie, Herr Wetzlar, ich kann mir nicht helfen.
Man erstickt ja dran. O diese gottverfluchte, stin-
kende Saubande — ist’s denn die Maglichkeit, daB
sich so was ein Volk gefallen 1dBt! Ja, was ist denn
mit diesem Deutschland? Ist denn das hier ein
Hyénenstall! Hier leben doch Menschen. Hier gibt’s
doch Minner mit Anstand und Mut. Ich war
schlieBlich im Feld. Unsere Offiziere, das waren doch
Manner. Schufte gab’s auch darunter, aber die hat
man gekannt und hat sie verachtet. Ich spreche ja gar
nicht vom Volk, ich bin kein Kommunist. Ich spre-
che von den Herren! Die Herren, die stolzen Herren,
die lassen sich das gefallen. Die erkennen das da
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als ihre Obrigkeit an. Das da! Das da! Da steht doch
jedem die stinkende Liige in der Fresse geschrieben.
Von denen ist ja keiner normal. Das hat ja Jauche
im Hirn. Und das macht Gesetze! Das verfolgt und
bedreckt einen Mann wie Sie — einen Herrn, der
nichts ist als Gutheit und Klugheit. Und das soll un-
sereins aushalten! Da soll unsereins nicht auf die
StraBe rennen und den Nichsten erschlagen, der da-
herkommt in seinem scheiBbraunen Hemd. .. Kon-
nen Sie denn nicht fort, Herr Wetzlar, fort, weg,
weit weg aus der Mistgrube, zu der die Deutschland
gemacht haben! Unser Fraulein hilt’s ja auch nicht
mehr aus, die weint ja vor Gliick, daB sie fort ist. Ich
gehe mit Thnen, Herr Wetzlar! Wir gehen alle mit.
Ich brauche kein Geld, ich kann arbeiten, ich bin ge-
schickt. Ich lasse Sie nicht sitzen, Herr Wetzlar, ich
nicht. Sie sollen es sehen. Und wenn Sie in einem
Zimmer leben miissen irgendwo — es wird ein scho-
nes Zimmer sein, Sie werden es schon haben. Sie
kénnen sich denen doch nicht hinstellen vor ihr Ge-
richt! Das geht doch nicht an. Das darf doch nicht
sein. Da kann man ja nicht mehr an Gott glauben,
wenn so was passiert. «

Und dann weinte er wieder los, aber ganz hem-
mungslos jetzt, heulend, voller Wut und ratlosem
Gram. Wetzlar reichte ihm die Hand hin und lieB
ihn weinen.

»So«, sagte er schlieBlich, »und jetzt hol den Wa-
gen heraus, Martis. Wir fahren zum RoBmarkt. «
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Aber nun kam das Schwerste fiir Martis: seinem
Herrn mitzuteilen, daB, wihrend er im Geféngnis
saB3, der Laden am Roflmarkt geschlossen worden
war und alles, was er enthielt, behordlich beschlag-
nahmt.

Jene Amtsstellen, die vor einigen Monaten knir-
schend hatten verzichten miissen, nahmen die neue,
bessere Gelegenheit wahr. Zwar hatte das Antiqua-
riat Wetzlar mit jenem »Gesetz zum Schutz des deut-
schen Bluts und der deutschen Ehre« nicht das aller-
geringste zu tun. Aber der Bemakelte war nun vo-
gelfrei. Kein rechtskundiger Biirgermeister wiirde
noch einmal wagen, fiir ihn Partei zu nehmen. Nun
konnte man ihm endlich, endgiiltig, den Besitz und
Stolz seines Lebens stehlen, konnte das kostbare La-
ger an die ungeduldigen germanischen Hindler ver-
schleudern, nachdem die ihrerseits ihre Schmiergel-
der verteilt hatten.

Unter dem neuen Schlag brach Wetzlar nieder.
Diese rohe Sinnlosigkeit, dies hohnlachende nackte
gemeine Unrecht war zu viel fiir ihn. Er schloB sich
zwei Tage lang ein, nahm nichts zu sich, niemand
bekam ihn zu Gesicht. Aber in der Nacht vom zwei-
ten Tag auf den dritten weckte er den Chauffeur
und fuhr durch die ausgestorbenen Straflen zum
Zentrum,

Ein paar Ecken vom RoBmarkt entfernt, lieB er
halten, verbot Martis kurz, ihm zu folgen, und be-
gab sich auf einem riickwartigen Wege, auf dem
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sein Ful} jede Bordschwelle kannte, zu seinem Ge-

schift. Er betrat den Laden von innerhalb. Da im-
mer noch ein ganz schwacher Schimmer zu seinem
Sehnerv drang, machte er Licht und tastete zwischen
seinen Schitzen umher. Vermutlich wollte er sich
iiberzeugen, ob noch alles vorhanden sei. Moglicher-
weise auch lag es in seiner Absicht, einzelne Stiicke
fiir sich zu retten, an deren Schénheit oder Selten-
heit er hing: jedenfalls wurde spiter eine Miinze,
eine einzige, in seiner Rocktasche gefunden.

Jeder Zollbreit Boden hier war ihm vertraut.
Trotzdem stolperte er iiber einen Schemel, der un-
ordentlicher und ungewohnter Weise im Weg stand,
Das ergab ein lautes Geridusch. Er lauschte lange.
Nichts im Hause schien sich zu rithren. Aber eine
Viertelstunde darauf war die SA zur Stelle. Zu acht
drangen sie ein, herbeizitiert von irgendeinem par-
teifrommen Hausbewohner.

Aber diesmal ergab er sich nicht. Der sanfte alte
Mann wehrte sich. Er hatte sich in eine Ecke ge-
fliichtet und drosch ungeschickt, hilflos, mit seinen
Féusten auf die lachenden Parteistldner ein.

»Jetzt laB es gut sein« horte er einen sagen, der
gutmiitig schien, »sonst kriegst du noch eins iiber
dein auserwihltes Haupt, daB dir’s reicht!«

»Das werden wir schen«, schrie der Alte, »mir
kommt keiner zu nahe!l«

Er war verwandelt, die Wut gab ihm Krifte, er

reckte sich in die Héhe wie ein rasender Simson.
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Unversehens packte er mit beiden Héanden einen der

schweren Schaukisten, hob ihn hoch auf und lieB
ihn niederkrachen auf den nichsten der Knechte.

Kein Ungliick geschah. Der Miinzkasten sauste
dem Mann auf den Riicken, warf ihn aufs Knie,
aber verletzte ihn nicht. Man vergriff sich denn auch
nicht an Wetzlar. Man band ihm einfach die Hiande
zusammen und schleppte ihn fort, in ein Haftlokal
der SA.

Martis, den man bei seinen Wagen wartend ge-
funden, war schon zuvor iiberwiltigt worden.

Als sie am Morgen kamen, um den Alten zum
Verhor zu fithren, fanden sie ihn tot. Der Zellenbo-
den schwamm in Blut. Wetzlar hatte sich mit einer
kleinen, scharfen Feile, die er mit anderen Instru-
mentchen in einem Biindel stets bei sich trug, in der
antiken Art die Pulsadern gesffnet.

10,

Dies waren die Vorgiinge, die Ludwig im Umzif er-
fuhr. Martis erzihlte sprunghaft und ungeschickt.
Nicht iiberall war der Zusammenhang klar. Aber
ihn herzustellen fiel Ludwig leicht.

»Und Thnen, Herr Martis — was ist Thnen selber
geschehen? «

»Ich war acht Wochen im Lager. Mir haben sie
wenig getan. Sie haben immerfort versucht, mich
fiir ihre SS zu kriegen. Alter Wachtmeister bei den
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Kiirassieren, 1 Meter g2 lang — das sticht den Brii-
dern in die Augen. Aber da konnen die warten.
Fiinf Kameraden sind mit Tod abgegangen, wih-
rend ich da war! Drei davon »Selbstmord«. Und da-
bei gilt Ginnheim noch fiir ein gutes Lager.«

»Und was machen Sie jetzt? Arbeit zu finden ist
wahrscheinlich schwer. «

»Mit dem Entlassungsschein! So was gibt’s nicht.
Auf die Weise machen sie einen miirbe. Bei mir ist
das schwerer, ich habe gute Ersparnisse aus der Zeit
beim Herrn Wetzlar. Ich brauche nur hinzugehen
und erklédren, daB ich zur Einsicht gekommen bin,
dann stellen sie mich ein, als Chauffeur. Thren neue-
sten Mercedes-Kompressor haben sie mir vorgefiihrt
zur Verlockung. Da fihrt das Oberpack drin spazie-
ren. Aber Entschuldigung, Hoheit, ich rede da so!
Deswegen sind Sie nicht hergekommen. «

»Es ist einfach eine Fiigung, daB ich Sie gefunden
habe. Sie waren in Ginnheim. Um Ginnheim han-
delt es sich fiir mich. «

Und er berichtete. Martis stand still wie ein
Baum. Als Ludwig zu Ende war, atmete er tief und
stohnend aus. Es klang, als hitte er die ganze Zeit
tiber den Atem angehalten.

»Nun ja. Also das Gescheiteste wird sein, Hoheit,
Sie bleiben bei uns iiber Nacht. In ein Hotel diirfen
Sie nicht. Thren Koffer hole ich morgen frith von der
Bahn. Ganz unnétig, daB der Beamte am Depot sich
an Thr Gesicht erinnert. «
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»Uberlegen Sie sich’s! Sie kennen mich kaum, und
Doktor Steiger kennen Sie gar nicht. Sie haben eine
Frau und ein Kind. Vielleicht ist es richtiger —«

»Richtig ist immer nur eines, Hoheit: der Bande
aus ihren dreckigen Zahnen zu reiBen, was man nur
kann. «

Nach einer Weile wurde das Abendbrot aufgetra-
gen. Es war sauber gedeckt. Die dunkle Frau saB
still mit bei Tische und blickte aus blasser Miene
gliubig zu ihrem Manne auf. Die artige Kleine af}
mit niedergeschlagenen Augen. Als sie fiir einen
Moment das Zimmer verlieB, sagte Ludwig:

»Sie reden da sehr frei vor ihr. Haben Sie keine
Sorge, daB sie in der Schule mal plaudert?«

»Die Agnes redet nicht«, sagte Frau Martis, und
es war das erste Mal, daB sie selber den Mund auf-
tat. »Ich hab’s ihr eingeschiirft, und sie hat es gleich
verstanden. Jetzt soll sie ja in den BDM eintreten.
Aber sie hat von sich aus gesagt, sie tut’s nicht.«

»BDM?«

»Bund Deutscher Midchen«, erlauterte der
Chauffeur statt ihrer und lachte grimmig. » Die wer-
den ja schon mit den Zépfchen organisiert. Und ob
die Agnes wirklich draulen bleiben kann, das weil}
ich nicht. Wer da nicht mitmacht, der ist in der
Schule wie aussitzig. Ein feines Land!«

Als abgedeckt war, blieben die beiden wieder al-
lein. In einer Wohnung nebenan hatte man das Ra-

dio aufgedreht, dumpf briillend, gehackt, schlug
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eine Ménnerstimme ins Zimmer. Es klang wie eine
Ansprache vor Rekruten. Aber es war nur ein Vor-
trag iiber das Thema >Schach - ein deutsches Spiel.

Ludwig hatte es mit Recht eine Fiigung genannt,
daB er den Chauffeur Martis gefunden hatte. Martis
war zur Hilfe bereit. Martis kannte einen Weg, und
er nannte ihn. Die Sache wiirde viel Geld kosten.
Und Lebensgefahr, natiirlich, war trotzdem dabei.

Ludwig nickte.

»Mir ist nur eines nicht klar, Herr Martis. Wenn
dieser Sturmfiihrer Linnemann einmal das Geld hat
— was zwingt ihn dann noch, sein Wort zu halten?
Nehmen Sie an, der Mensch stellt den Strom nicht
ab, und der Stacheldraht bleibt elektrisch geladen,
was dann? «

Martis lachte. » So dumm werden wir ja nicht sein,
es ihm vorher zu geben. «

»Woher weill er dann — entschuldigen Sie — daB
er Thnen trauen kann und daB er’s bekommt, wenn
Steiger einmal heraus ist? Wir hitten ja Gottes
Recht, die Bande zu betriigen. «

»Kann man sich keineswegs leisten, und das wis-
sen die gut. Dann dauert es keine zwei Tage, und
ich bin >umgelegt<. Nein, das Geld ist ihm sicher. «

»Hm. «

»Wir wollen nur eines hoffen, néimlich daf3 Herr
Steiger in Einzelhaft ist. Aus dem Schlafsaal kann er
ihn nicht rauslassen. «

»Und fiinfzehnhundert Mark, meinen Sie? «
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»Darunter wird er’s nicht machen. Der Junge hat
noble Passionen. Hilt zwei Weiber aus.«

Sie priiften dann zusammen die Wertgegenstin-
de, die Ludwig besaB, seine goldene Zigarettendose
und seine Uhr. »Ich habe da noch etwas«, sagte er
und griff schon nach seinem Halse, um den Sma-
ragd hervorzunehmen. Dann lieB er die Hand wie-
der sinken.

»Ich weiB nicht«, sagte Martis, »die silberne
Uhr -«

»Das ist Platin, Herr Martis. Viel teurer als
Gold. «

Der Chauffeur nahm die flache, schongearbeitete
Uhr in die Hand und wendete sie behutsam hin und
her. Auf der Riickseite zeigte sie eingraviert Lud-
wigs Initialen und dariiber den Herzogshut.

»Die werden Sie selber verkaufen miissen, Ho-
heit. Lieber wir mir’s gewesen, es hitte Sie niemand
gesehen. Aber wenn ich mit der Uhr anriicke, liBt
mich der Juwelier gleich verhaften. Da muB schon
ein Herr kommen. «

»Sehr herrenhaft seh ich nicht aus«, sagte Ludwig
und lachte frohlich — es klang ihm selber recht selt-
sam. Er warf einen Blick in den Wandspiegel im
weiBholzernen Rahmen. » Mein stoppeliger Kopf —«
Es war so. Rings um die Haarfliche vorn waren
bereits dunkle Stoppeln nachgewachsen, was einen
ziemlich abscheulichen Eindruck ergab.

»Nehmen Sie eben den Hut nicht ab, Hoheit l«
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Sie lachten miteinander. Eine groBe, freie Dank-
barkeit stromte durch Ludwigs Herz vor dem ruhi-
gen Manne da. So wie der gab es Hunderttausende,
gab es Millionen im deutschen Volke. Die vergall
man, die wurden zugedeckt von dem schibigen Ge-
sindel, das briillend den Vordergrund einnahm. Die-
ses Land mit allem darin, was anstéindig, wahrhaf-
tig, liebenswiirdig war, erschien ekel kompromit-
tiert. War eines Tages der ganze Liigenspuk vorbei,
so wiirde es Jahrzehnte dauern, ehe man die Deut-
schen wieder als Menschen ansah, wie es die anderen
waren. Griindlich, auf lange Sicht, hatte der Fiih-
rer und Reichskanzler die Ehre seines Volkes herge-
stellt.

Es wurde Ludwig in der Wohnkiiche ein Lager
zubereitet, eine Matratze mit Kissen und Decke dar-
auf. Als er lag, kam Martis noch einmal zu ihm her-
ein. Er machte kein Licht, aber durch die spaltweit
offene Tiir kam aus dem Schlafraum ein Schimmer.

»Sie hiitten doch mein Bett nehmen sollen, Ho-
heit. So wird’s Thnen sicher zu hart sein. «

»Ich liege gut. Ausgezeichnet. Und nennen Sie
mich bitte nicht Hoheit. Es geniert mich. «

Er blickte an dem Manne empor, der im Dreivier-
telsdunkel aufragte wie eine Sagenfigur.

»Sagen Sie, Herr Martis, von ihr hat man seither
tiberhaupt nichts gehsrt?«

Martis wuBte sofort, von wem die Rede war.
»Kein Sterbenswort. Keine Ahnung, wo und wie
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sie’s erfahren hat. Denn in den Bléttern stand
nichts. «

» Vielleicht in den auslédndischen. «

»Moglich. Wir haben an die Genfer Herrschaften
geschrieben und ein paar Andenken hingeschickt.
Aber es kam keine Antwort. Was wiird es auch hel-
fen! Vermégen ist keines mehr da. Alles beschlag-
nahmt, gestohlen. WeiB8 Gott, wo sie lebt... So ge-
scheit. So fein. Ein Aug, eine Stimme! Heulen
kénnte man. Gute Nacht, Hoheit. «

»Gute Nacht, Martis. Und danke. «

Es war seit Prag die erste Nacht, in der er nicht
von Susanna triumte. Uppig, rétselhaft, aufpeit-
schend, nicht zu verscheuchen, hatte sie jede seiner
Niichte heimgesucht. Heute kam sie nicht.

11.

Das Auto, das Martis sich ausgeliehen hatte, war ein
recht schiibiger Lieferwagen, dessen Fiihrersitz
tiberdacht war. Uber den riickwiirtigen Teil spannte
sich eine schwarzlederne Plane, darunter lag eine
Umhiingetasche mit Reisebedarf bereit, und fiir
Steiger Mantel und Miitze.

Martis nahm nicht den geraden Weg nach Ginn-
heim hinaus. Er verlieB die Stadt im Osten und
schlug einen weiten Bogen iiber Seckbach und
Eckenheim. Es war halb eins, als sie ankamen. In
der HauptstraBe des noch ganz dorflich anmutenden
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Ortes zeigte sich keine Seele. Beim Ortsausgang
rechter Hand lag ein Friedhof. Hier bog Martis ab,
fuhr fiinfzig Meter den aufgeweichten Feldweg wei-
ter und hielt dann hart an der Mauer.

»S’ist noch zu frith«, sagte er. »Eine gute Nacht.«

Die gute Nacht war absolut finster, und es goB in
Strémen. Als der Motor abgestellt war, rauschte es
betdubend um sie.

Bisher hatte sich das Unternehmen nach Wunsch
entwickelt. Den portugiesischen Smaragd zu veriu-
Bern, hatte Ludwig nicht nétig gehabt — dies Ge-
schenk seiner Mutter, das zudem ohne grofie Gefahr
sich nicht anbieten lief. Uhr und Golddose hatten
geniigt; sogar ein Uberschul3 blieb.

Martis hatte seinen Mann in dem kleinen Café im
nahen Bockenheim aufgesucht, wo in ihren Frei-
stunden die Wachmannschaften des Lagers verkehr-
ten. Zweimal war sein Gang vergeblich gewesen. Er
mubBte schon fiirchten, sich verdichtig zu machen.
Aber beim dritten Mal hatte er Gliick. Hinten im
Hof auf der primitiven Toilette war mit zehn Sitzen
alles abgemacht worden. Genau um Viertel nach
eins wiirde der Sturmfiihrer Linnemann den
Schutzhiiftling Steiger von seiner Pritsche holen. Ge-
nau fiinf Minuten lang wiirde der doppelt gefiihrte
Stacheldraht ohne Strom sein. Dann muBte Ludwig
bereitstehen.

»Ich werd’s Thnen noch einmal deutlich erkliren
sagte Martis. Sein BaB war so ruhig, als gehorte
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diese Expedition zu seinen Gewohnheiten. »Ich
kenne das Gelénde. Ich hab hier gekarrt. Also, Sie
gehen hier um den Kirchhof herum, Hoheit. Bei der
zweiten Mauerecke gehen zwei Wege ab. Der links
fithrt iibers Feld bis zur LandstraBe. Den nehmen
Sie. An der LandstraBe stehen Hiuser, fiinf oder
sechs. Da ist’s aber nicht. Sie gehen am Stralenrand
weiter. Dann kommen noch mal zwei Hduser. Da
ist’s. Da warten Sie. Gerade gegentiber ist das Lager
~hiher als die StraBe gelegen. Dort kommt Thr Herr
Lehrer herunter. Dann kommt alles darauf an, wo
Sie stehen. «

» Lassen Sie mich das wiederholen, Herr Martis.«
Er sagte seine Lektion auf.

»Stimmt«, sagte Martis. » Haben Sie sich auch gut
iiberlegt, daBB Lebensgefahr dabei ist? Der Linne-
mann funktioniert. Aber wenn Alarm geschlagen
wird, schieflen die.«

»Ja, natiirlich. «

»Ist es der Mann auch wert? Da irrt man sich
manchmal, entschuldigen Sie.«

» Haben Sie es sich iiberlegt!«

Hierauf gab der Chauffeur keine Antwort. »Ja«,
sagte er, »dann wird’s langsam Zeit. Viel Gliick!«

Ludwig ging erst die Schmalseite des Friedhofs
entlang, dann die hintere Langsmauer. Nach den
ersten Schritten war er ginzlich durchniBt. Im auf-
geweichten Lehm blieb er beinahe stecken. Zur Lin-
ken in der Ferne blinkten ein paar dde Lichter. Auf
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die ging er zu. Das Herz schlug ihm hiimmernd, aus
Freudigkeit. Dies war die herrlichste Stunde, seit
unendlicher Zeit! Das Gliick, wenn der Freund nun
wirklich vor ihm stinde, lieB sich nicht ausdenken.
Er stiirzte dem Augenblick der Tat und Erfiillung
entgegen wie trunken. Das Leben war wieder gut -
auch wenn es jetzt endete. Denn lebendig wiirde er
sich nicht iiberliefern. Er umfaBte den rauhen, ge-
rippten Schaft des Revolvers in seiner Hosentasche.

Friiher, als er erwartet, waren die Hauser da.
Mietshéuser, schmal, hoch, armselig, Geriimpel lag
hinter ihnen herum, die Ziune waren verfallen.
Ludwig stapfte weiter am Feldrand, ein wenig tiefer
als die offene Strafle. Jenseits stieg die Boschung
steil an. Er war darauf gefaBt, auf Posten zu stoBen.
Aber nichts riihrte sich in der unwirtlichen Nacht.
Auf einmal kliffte dicht vor ihm innerhalb einer
Umzdunung ein Hund. Dies war das erste der bei-
den alleinstehenden Hauser. Und nun unterschied
er auch jenseits der StraBe, erhoht, die Barackenan-
héufung des Konzentrationslagers.

Er faBte Posto, eng an die Mauer gedriickt. So
wartete er. Plotzlich erschien ihm alles ganz sinnlos
und aussichtslos. Es konnte einfach nicht sein, daB
iiber den Fahrdamm jetzt sogleich Steiger kiime, her
zu ihm, in die Freiheit. Das gab es ja nicht. Der
Sturmfiihrer hatte Angst bekommen — der Sturm-
fiihrer war abgelést worden, versetzt — der Sturm-
fishrer ging mit dem Schalthebel nicht richtig um,
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Steiger blieb hiéingen im geladenen Draht — oder
Steiger kam durch, lief aber verkehrt, eine Schild-
wache schoB auf ihn, und er, Ludwig, horte im Re-
genrauschen nicht einmal den Schufl. Es war schon
geschehen! Wie lange stand er denn schon! Es konn-
te nicht gut gehen. Es war bereits schlecht gegan-
gen. Steiger war tot. Und er selber hatte ihn um-
gebracht -

Thm war ganz unertréglich hei. Das Blut schwoll
ihm im Hals, zum Ersticken. Er ri} Kragen und
Binde ab, stopfte beides in seine Tasche. Dabei hatte
er das Kettchen beriihrt, daran sein Smaragd hing.
Die Gedanken irrten ihm ab. Mit Steiger saB er in
seinem Camburger Zimmer, am Tag da man seine
Mutter bestattete. Es ist kein Zufall, hérte er Steiger
sagen, dafl dieser Sarg nun neben dem Sarge des
Kaisers steht .. . Er lachte. Es klang irrsinnig, so daB
er erschrak. Da stand der Camburger Kaiser und
wartete auf seinen Paladin, ein durchniBter Strolch.
Das war durchdringend komisch, wenn man’s be-
dachte, zum Schreien komisch, war das. Das muBte
er erzihlen — wem denn? Er hatte niemand.

Jenseits der StraBle kam die Boschung herunter ein
Mensch. Er lief nicht, er ging ganz langsam. Nun
hatte er die StraBe erreicht, stand still inmitten des
Fahrwegs, drehte sich um und blickte zum Lager
hinauf. Er benahm sich so sinnwidrig, daB Ludwig
iberzeugt war, es kinne unméglich der Fliichtende
sein. Er strengte die Augen an in seinem Hauswin-
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kel und erkannte, daf} der linke Armel des Mannes
schlaff herunterhing. »Steiger!« rief er, heiser und
durchdringend fliisternd.

Der andere hiorte vielleicht, aber verfehlte die
Richtung. Ludwig trat ein wenig hervor. Steiger
kam, starrte ihm ins Gesicht durch das fallende
Wasser, er hob seinen Arm, sein Mund &ffnete sich,
und dann stiirzte er Ludwig ohnmichtig an die
Brust, die Beine einknickend. Ludwig umfaBte ihn
und zog ihn gegen das Haus zuriick.

Er lehnte den BewuBtlosen gegen die Mauer, rief
seinen Namen, rieb ihm die Schlédfen. Aus einem
Roman fiel ihm ein, daB man Ohnméchtigen in die
flache Hand schlagen miisse. Von Bourget war der
Roman ... Steiger regte sich nicht. Jetzt wurde jen-
seits, oben im Lager, Geriusch laut, verworren ka-
men Menschenrufe durch den rauschenden Regen,
die anschwollen. Ein breiter Lichtbesen fegte iiber
die Strafle der Scheinwerfer! Ludwig stand mit dem
leblosen Manne im Arm. Es war ein Knochenbiin-
del, das er da hielt. Zu tragen wagte er’s nicht, um
kein breites Blickziel zu bilden. So zog und schleifte
er das Biindel um die Hausecke. Hier war man ge-
borgen vorm Licht. »Steiger!« schrie er ihm wieder
ins Ohr. Der hérte nicht. Er nahm Steigers Hand,
fiihrte sie zum Mund und biB hinein. Er spiirte
Blutstropfen. Der Korper spannte sich, reckte sich
auf. »Los!« schrie er heiser, » komm weg hier, Stei-
ger, fort!«
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Uber das Feld hin fegte das Scheinwerferlicht.
War der Hiuserschatten verlassen, so boten sie jeder
Kugel ein Ziel. Das Geschrei war noch horbar, doch
geddmpft jetzt, es kam nicht heran. Ein Schuppen
stand knapp am zerfallenen Zaun, Kleintierstall
oder Werkzeughiitte. Die Tiir stand halb offen.

Ein Maschinengewehr begann zu tacken. Lud-
wigs Hirn arbeitete ganz exakt. Er sah eine Chance.
Die Chance war eins gegen hundert.

Ein zweiter Scheinwerferstrahl kreuzte den er-
sten, er kam von der Seite her, von héherem Stand-
ort.

»Da hinein! Wenn es dunkel wird und ich bin
nicht zuriick, so lauf iibers Feld, rechts hiniiber, zum
Friedhof. Dort steht ein Auto. Los!«

Steiger klammerte sich an, protestierte verworren,
Ludwig stieB ihn heftig zuriick, warf seinen eignen
Mantel und Hut hinter ihm her, schlug die Bretter-
tiir zu. Und dann wagte er es.

Er rannte aufs freie Feld hinaus, ausglitschend,
stolpernd. Das Doppellicht wischte iiber ihn weg.
Knattern ohn UnterlaB, Knattern verstirkt. Jetzt
war er gesichtet! Er tat einen Sprung, warf einen
Arm in die Héhe — nur einen — und lieB sich nieder-
stiirzen nach vorn, aufs Gesicht.

Das Licht ging, kam wieder, schien zu verweilen,
kam wieder und noch einmal. Sie sahen ihn dalie-
gen. Schossen sie denn nicht nach, um sicher zu ge-
hen? Er wartete. Den Mund im lehmigen Boden

231



lag er da, seines Todes gewirtig. Das Licht kam und
ging. Das Maschinengewehr schwieg schon lingst.
Es regnete schwiicher. Tiefste Stille — und Dunkel.
Niedergeduckt, halb kriechend, schlich er zuriick.

»Da bin ich, Steiger«, sagte er, als er die Tiir 6ff-
nete. Im Finstern tappte der andere auf ihn zu.
Werkzeug fiel um, es schallte ihnen wie Donner.
Dann hatte ihn Steiger ertastet. Er umschlang Lud-
wig mit seinem Arm, er suchte mit dem Mund seine
Brust und kiiBte ihn auf das Herz, wieder und noch
einmal, inbriinstig. » Du wirst dich schmutzig ma-
chen, du Lieber«, sagte Ludwig.

War es angezeigt, noch zu warten? Schwere Ent-
scheidung. Wenn sie vom Lager herunterkamen, um
den Toten zu holen! Wenn sie nochmals das Feld ab-
leuchteten und der Tote verschwunden war. ..

Sie verlieBen den Unterschlupf. Sie tappten iiber
das dunkle Feld. Eine Furcht fiel Ludwig an, Mar-
tis konne beim Maschinengewehrfeuer sie beide er-
ledigt geglaubt und sich selber in Sicherheit ge-
bracht haben.

Da sah er an jener Mauer als einen schwarzen
Klumpen das wartende Automobil.

Der Fiihrersitz bot Platz fiir drei. Sie wollten auf-
steigen. »Der Herr Doktor muB unter die Plane«,
sagte Martis. Steiger kroch unter die Lederbespan-
nung.

Der Chauffeur schniirte sie fest. Dann fuhr er an.
Aber die Rider waren im Lehm tief eingesunken.
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Martis legte seinen Mantel unter, stieg wieder auf,
schaltete den Riicklauf ein und gab Vollgas. So ka-
men sie zur LandstraBe zurtick.

Sie durchfuhren das Dorf Ginnheim und bogen
nach Westen. Ratternd schwankte der Karren um
die Kurven. Sie donnerten iiber den Rhein bei
Mainz, im ersten Tagesschein durchjagten sie
Kreuznach, vor Trier schwenkten sie rechtshin ab —
einen Waldweg.

Martis hielt. Zum ersten Mal sah er Ludwig ins
Gesicht. Er lachte. »Sie sehen aber aus, Hoheitg,
sagte er, »ganz voller Lehm! Und das hier ist
Luxemburg. «

Sie schniirten die Plane auf. Steiger lag schlafend.
Das hollische StoBen und Rattern hatte ihn nicht ge-
stort. Sein armes Gesicht lachelte im Schlaf.

Ludwig dachte daran, daBl noch kein Monat ver-
gangen war, seit ihn, auf der anderen Seite des
Reichs, der Polizeirat Donner an die tschechische
Grenze geliefert hatte.
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Der Smaragd

1.

Der Weg durch den kleinen Staat fiihrte abwech-
selnd iiber kahle Hochflichen hin und durch Wil-
der. Sehr kalt war es nicht, aber immer bauschte
der Hohenwind ihre diinnen Mintel oder trieb ih-
nen Spriihregen ins Gesicht. Erst auf belgischem Ge-
biete wiirden sie die Bahn nehmen. Sie fiirchteten
jede Kontrolle: Steiger hatte ja keinen PafB. Er sei
kriftig genug, lieB er tapfer vernehmen, um auch
bis ans Meer zu marschieren. Ludwig verbarg Be-
sorgnis und Zweifel. Beinahe schweigend zogen sie
ihren beschwerlichen Weg. Manchmal ergriff Stei-
ger im Hinschreiten Ludwigs Linke, und sie gingen
auf eine Weile Hand in Hand.

Viele Wegweiser zeigten links hinunter zur
Hauptstadt. Dort residierte die GroBherzogin, die
Ludwig nahe verwandt war, eine Braganza durch
ihre Mutter. Sie hitte sich wohl gewundert, wiire er,
so wie er war, in ihrem Vorzimmer erschienen. Selt-
same Wanderung! DaB dies Wirklichkeit war, lieB
sich kaum festhalten. Das Knarren der Ardennen-

béume im Winterwind kam aus traumhaft entriick-
ter Sphiire.
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Ubrigens hatten sie Gliick. Als sie miide waren,
nahm ein’ Automobilist sie mit durch den Abend,
ein Lederfabrikant aus Wiltz, wie er sogleich mit-
teilte, wohlwollend und ein wenig betrunken vom
Moselwein nach AbschluB} eines guten Geschiifts. In
einer Dachkammer fielen sie in den Schlaf der tiefen
Erschépfung. Am andern Morgen erfuhren sie erst,
wie nahe die belgische Grenze schon sei. Es war eine
gutmiitige Grenze, wenig bewacht. Als sie Bahn-
gleise erreichten, sahen sie eine erste Schranke in
den brabantischen Farben, schwarz, gelb und rot.
Und dann stiegen sie in einen Zug dieser Neben-
strecke.

Das Bihnlein ratterte schleichend fort im grauen
Wintertag. Nur eine altere Frau in Trauer sall noch
in der Ecke, die manchmal ihr Tuch an die Augen
fiihrte. Bald stieg sie aus. Steiger hatte sich auf einer
der Holzbénke ausgestreckt. Sein linker Arm, der
ohne Hand, hing von der Bank, steif wie ein nasses
Seil, sonderbar leblos. Und als Ludwig ihm ins Ge-
sicht blickte, sah er, daB sein Mund mit bliulichen
Lippen offenstand und die Augen nicht ganz ge-
schlossen erschienen. Dies war kein Schlaf, sondern
wieder eine Ohnmacht aus Schwiiche. Sie dauerte
lang. Als sie in Libramont und dann noch einmal in
Jemelle den Wagen zu wechseln hatten, bradite er
den Freund nur mit Miihe iiber die Gleise.

Am Briisseler Nordbahnhof fragte er einen Ge-
picktriger nach einer Unterkunft. » Nah gelegen.
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Und billig. Kann gar nicht billig genug sein!« Der
Mann fiihrte sie ein paar hundert Schritt weit nach
einer QuerstraBe der Rue du Progrés. Sie stiitzten
Steiger von beiden Seiten. »C’est propre«, versi-
cherte der Triiger, »et pas cher. «

Billig muBte das sHatel Josaphat< ja wohl sein,
aber von Sauberkeit war keine Rede. Thr Zimmer,
darin er Steiger sogleich zu Bett brachte, erinnerte
Ludwig an jenes erste in der tschechischen Grenz-
stadt Kumerau. NichtschlieBender Schrank, schlecht
schlieBende Fenster, Waschtisch aus Eisenblech, so
war nun einmal die Umgebung, darin sie zu existie-
ren hatten. Selbst die unbeschirmte elektrische Birne
hoch an der Decke war vorhanden, und das Licht
zuckte auch hier.

Der Arzt, den Ludwig herbeiholte, ein kleiner, ge-
schniegelter Herr, sah sich um, als habe man ihn in
eine Riauberhshle gelockt,

» Unsere Umgebung, Doktor, fl58t Thnen kein Ver-
trauen ein«, sagte Ludwig, »ich verstehe, wenn Sie
Vorauszahlung erwarten. «

Irgend etwas im Ton der Worte bestimmte den
Doktor Bruneel, diese Absicht, die er wirklich ge-
hegt, mit groBmiitiger Geste zu verleugnen. Er
beugte sich iiber den Patienten. Es war ganz still.
Nur im eisernen Ofchen knackte das Feuer.

»Ich kann wenig finden«, sagte er endlich und
richtete sich auf, mit hochrot gewordenem Képfchen.
»Der Herzmuskel arbeitet auffallend schlaff. Sie
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sind aufs duBerste geschwacht, mein Herr, ich weill
natiirlich nicht wodurch. Vermeiden Sie jede An-
strengung, richten Sie sich sogar im Bette nicht auf.
Keine Erregung! Die kriftigste Nahrung ist die be-
ste. Und dann mochte ich eine Kur empfehlen, In-
jektionen alle zwei Tage« —und er nannte den kom-

pliziert klingenden Namen eines Priparats.

Steiger sagte mit weiBem Munde, in etwas einge-
rostetem Schulfranzosisch: » Herr Doktor, bitte sa-
gen Sie mir die Wahrheit. Kann ich mich wirklich
erholen und ein gesunder Mann werden? Im andern
Fall ndmlich mochte ich lieber nichts tun und mei-
nem Freund nicht zur Last fallen. «

»Unbedingt muf} dies die lingste Rede sein, die
Sie fiir einige Zeit gehalten haben«, sagte Doktor
Bruneel, »dann werden Sie sich vollkommen er-
holen. «

Und er begab sich fort, etwas hiipfenden Schritts,
gleichsam gefedert vom BewuBtsein seiner unge-
wohnlichen GroBmut.

Geduld war nitig, viel Geduld. Nur Ruhe und
Zeit konnten heilen. Aber die Zeit bedeutete hin-
schwindendes Geld.

In den ersten Tagen erlaubte Ludwig dem Kran-
ken auch nicht eine Bewegung. Er wartete ihn wie
ein Kind. Und er sah an seinem abgemagerten Leib
verbleichende Striemen.

Ihr einziger Besucher auBer dem Arzt war der
Hausknecht des Hétels Josaphat, ein kahler stim-
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miger Mann, der im Hause die einzige Bedienung
zu sein schien. Tags und auch nachts stieg er uner-
miidlich die steilen, knarrenden Treppen auf und
nieder. Unerfindlich war, wann er schlief. Zu den
beiden #rmlichsten Giisten im Hause, denen auf
Nummer 34, kam er mit Vorliebe, er kam auch,
wenn man ihn nicht bengtigte. Es war fast zu viel.
Er bot sich an, Giinge zu machen, er bat geradezu
um Ludwigs Befehle. Plauderhaft war er auch, und
zwar politisch plauderhaft. Der Zustand Europas
schien ihm schwere Sorge zu bereiten. Ludwig iibte
Vorsicht mit ihm, er dachte an Hermann Imme, den
Treusten der Treuen. Aber er tat ihm wohl unrecht.

»Moi qui suis venu au monde dans un pays neu-
tre«, begann dieser Hausdiener jeden dritten seiner
Sitze. Aber damit meinte er keineswegs Belgien:
dieses »Land« war das Ortchen Moresnet in der Niihe
von Aachen, das man einmal bei irgendeiner Grenz-
regulierung vergessen und schlieBlich fiir unabhin-
gig erklért hatte. Dans un pays neutre! Es klang, als
trotze der kahle Mann allem NationalitiitenhaB und
-wahnsinn. Als miisse im Ortchen Moresnet eines
Tags der Retter erstehen, der bestimmt war, Europa
vom Gift zu heilen. Und da ihm Ludwig bescheiden
einwendete, seines Wissens sei diese Unabhingig-
keit doch lingst aufgehoben, bekam er zur Antwort:
»Mais quand je vins au monde, c'était un pays
neutre.« Womit denn alles gesagt war.

Manchmal ging Ludwig aus. Er strich durch die
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groBbiirgerliche, etwas leere Eleganz der neueren
Briissler Quartiere, er stand auf der mittelalterlichen
Grand’ Place, er wanderte im Museum von Mem-
ling zu Rubens — und alles zog bleich vor seinen
Augen voriiber, nichts haftete. Man kann nicht ge-
niefen in tiefer Sorge. Unterwegs in einem Café-
haus zu rasten und eines der Francsstiicke aus
schlechtem Metall auszugeben, schien ihm unent-
schuldbarer Leichtsinn; miide kam er heim. Lag
wach in den Nichten, horchte auf Steigers Atem, der
nun kréftiger ging, und das Nichts tat sich auf vor
seinen schmerzenden Augen, wie der Ausblick in
eine tiefe, unheimliche Halle voll Schatten.

Wozu denn hatte er Steiger gerettet, wenn er
nicht fihig war, seine Existenz zu sichern! Wo zeigte
sich irgendein Broterwerb, in einer Welt, in der die
Intellektuellen das hoffnungsloseste Proletariat dar-
stellten? Jeder Staat wachte eifersiichtig dariiber,
seinen Markt den eigenen Kindern vorzubehalten.
In allen Stidten der Welt standen in langer Reihe
die Arbeitsgierigen vor den Volkskiichen und warte-
ten auf einen Léffel Suppe, um sich zu fristen.

England ~ er wuBite eigentlich nicht, wann er an-
gefangen hatte, an England zu denken. Es schien
ihm selbstversitndlich, daB England ihr Ziel sein
miisse. Dort schuf die Gunst der wirtschaftlichen Si-
tuation noch Méglichkeiten. Aber das allein war es
nicht. Noch weniger war es die Hoffnung, bei den
hochgestiegenen Verwandten seines Hauses Forde-
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rung zu finden. Er war wiederholt in England gewe-
sen, er kannte ein wenig den Hof und die Aristokra-
tie. Aber daran stellte sich keine Erinnerung ein, es
war ein ganz andres Bild, das in ihm wiederkehrte.

Er sah sich zur Feierabendzeit inmitten der Men-
schenflut auf der London-Bridge. Aus der City zo-
gen die Heimkehrenden iiber die Briicke, Kopf an
Kopf, eine dunkle Armee, eine schweigende Armee.
Ermiidet alle, der Ruhe zustrebend, aber nicht einer
in Hast. Kein Schrei und kein StoB. Gesammelte,
verstindige Mienen. Gelassen geschwinder, gleich-
miBiger Schritt. Masse. Aber Masse mit Haltung,
mit Wiirde. Ludwig war wieder und noch einmal
hergekommen. Der Anblick schien ihm so trostreich,
dieses Volk so wenig geneigt, sich von Agitatoren
mit schiumendem Maul in HaB und Tod hetzen zu
lassen. Er machte es sich schwerlich selbst klar, aber
es war London-Bridge abends um sechs, wohin er
zuriickstrebte.

Jedoch England war eine Festung, und ihr Fe-
stungsgraben das Meer. Steiger besaB keinen PaB.

Wabhrscheinlich hitte die Méglichkeit bestanden,
auch ihm hier in Briissel oder in Paris ein falsches
Papier zu besorgen. Aber was berechtigt gewesen
war in Ludwigs Fall, hochst legitim als ein Mittel,
den besudelten Machthabern in Deutschland ihr
Opfer zu entreiBen, das verbot sich hier ginzlich.
Man betrat nicht ein freies Gastland mit Hilfe eines
Betrugs.
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Sein eigener, echter Pall war ihm von Prag her
durch >Scheurer< nachgesandt worden, und er konnte
sich ausweisen. Aber Steiger wiirde das gar nichts
niitzen vor den englischen Kontrolleuren.

Er glaubte sich zu erinnern, daB@ diese Beamten
auf den Kanalbooten hin und zuriickfuhren und zur
Bequemlichkeit der Passagiere die Revision unter-
wegs vornahmen. Man bestiatigte das im Reise-
bureau. Es kam also darauf an, einen solchen Mann
schon im belgischen Hafen zu sprechen und mit sei-
ner Genehmigung an Bord zu gehen.

Nurvéllige Aufrichtigkeit konnte helfen. Unwahr-
scheinlich sogar, daB sie half. Aber das Schlimmste,
was man riskierte, war ein einfaches Nein. Dann
stand man, wo man ohnedies stand. Allerdings, man
stand vor dem Nichts. Der Schlaf kam spit zu Lud-
wig in dem schmalen Bett des Hotels Josaphat.

Thr Geld ging zur Neige. Kaum wiirde es ausrei-
chen, um Arzt und Reise zu zahlen. Wieder dachte
Ludwig an seinen Smaragd. Aber Steiger prote-
stierte. Dynastisches Erbgut in Hindlerhinde ver-
schleudert zu sehen, widerstand zu sehr seiner Denk-
art. Dieser Smaragd der Maria da Gloria werde noch
von iuBlerster Wichtigkeit fiir sie werden, er fiihle
es deutlich, er flehe Ludwig an, sich von ihm nicht
zu trennen. Sein Gesicht dabei war beinahe seherisch
ttemi.id:t, und Ludwig lachte ihn aus. Aber eigent-
hd:l-war er ganz einverstanden und im geheimen
erleichtert. Gut, er wiirde den Stein nicht verkaufen.
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Aber was dann? Er sei neugierig, was Steiger ihm
raten werde.

Steiger konnte nichts raten. Aber er war voller
Zuversicht. Es ging ihm besser, und Doktor Bruneel
hatte einen ersten Ausgang erlaubt.

Der folgende Tag war ein klarer Januartag. » Ich
werde mich fiir uns beide rasieren«, sagte Ludwig,
»Ihnen steht Thr Renaissancebart zunichst noch
ganz gut.« Und er suchte in der Tasche aus Segel-
tuch nach einer Klinge fiir seinen Apparat.

Im Seitenfach ertastete seine Hand ein zusam-
mengelegtes Papier, es fiihlte sich unbekannt an. Er
nahm das Paketchen heraus. Drei Hundertmark-
scheine und ein Zettel kamen zum Vorschein. Auf
dem Zettel stand zu lesen:

»Bitte dies von mir anzunehmen. Irgend etwas
bekommt man drauBen wohl noch fiir das deutsche
Schwindelgeld. Und immer gliickliche Fahrt! M.«

Das war Martis. Und sein Geld bedeutete mehr
als sachliche Hilfe. Der Fund war ein Trost, mochte
die belgische Bank nun was immer bezahlen, war
ein erstes Wetterleuchten des Gliicks. Ludwig setzte
sich an den wackeligen Tisch und schrieb dem
Chauffeur Martis einen Brief, in verhiillten Aus-
driicken und ohne Unterschrift, aber mit mehreren
Unterstreichungen, und die Hand zitterte ihm da-
bei, so daB die Striche krumm ausfielen und er be-
schloB, sich doch lieber nicht zu rasieren. Ubrigens
besal er ja auch keine Klinge.
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Und dann stiitzte er Steiger die knarrende Treppe
hinunter und fiihrte ihn ein wenig spazieren durch
die kahlen Alleen im Botanischen Garten. Ein paar
Tage spiiter wurde die Abreise festgesetzt.

»Eines mochte ich doch noch sehn hier in Briissel«,
sagte Steiger, »und das ist Sankt Gudula.«

»Daraus wird nichts«, sagte Ludwig. »Hat Sie
darum der Doktor Bruneel injiziert, damit Sie sich
todlich erkiillten? Sie wollen mich doch nicht allein-
lassen in solch einer Welt!«

SchlieBlich gab er nach. Sie betraten den unge-
heuren Bau durch ein Seitenpfértchen.

Es wurde Ludwig gleich klar, weshalb Steiger
hierher gedringt hatte. Elend noch und sehr mager
stand er im démmerigen Dom und schaute aus all-
zu glinzenden Augen zu den Glasfenstern auf, den
Bildnissen der fiirstlichen Stifter in ihren Juwelen-
farben.

»Ahnen aus Threm Hause, Hoheit«, sagte er an-
diichtig.

Das mochte so sein. Steiger zeigte sich unterrich-
tet. Da war der dritte Johann von Portugal, da war
Isabella von Portugal, Gattin des Weltkaisers Karl,
da war die Frau seines Sohnes Philipp, Maria, eine
Portugiesin auch sie. Von ihrer aller Blut rann ein
spiter Tropfen in Ludwigs Adern.

Rithrung und Spott zugleich regten sich in seinem
Herzen. »Was haben Sie an diesen Isabellen?«
fragte er, »das da zum Beispiel ist ein ganz gleich-
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giiltiges Fenster, muB eine moderne Nachbildung
sein. «

Aber Steiger wubBte, was er daran hatte. Kein
Massengeschrei und kein Diktator, kein personlicher
Fehlschlag und kein Leiden in der Baracke hatten
an seine dynastischen Triume gerithrt. Im Gegen-
teil, er traumte sie inbriinstiger als jemals. Der Ab-
kémmling all dieser fiirstlichen Beter dort oben war
sein Retter geworden. Kronentriiger allein konnten
auch die furchtbar gefiihrdete Welt noch erretten . . .

»Jetzt kommen Sie fort«, sagte Ludwig und er-
griff ihn am Arm, »Sie schaudern ja in der Kilte!«

Noch schien drauBen eine diirftige Sonne. Ludwig
legte dem miiden Freund die Hand um die Schul-
ter, und so gingen sie langsam dahin. Sein Blick fiel
auf ein Strafenschild: rue Treurenberg. Eine Stro-
phe erklang da in ihm.

So tauchst du auf, wie du auf die Wimperge
Sankt Gudulas die Fieberblicke schossest,
Droben im Park den letzten Strahl genossest,
Und langsam niederschlichst am Treurenberge.

Er hatte vergessen, was sWimperge« waren. Doch
das verschlug nichts. Auf jedem Schritt geleiteten
ihn die Stimmen der Deutschen, ihrer Dichter, ihrer
Lehrer. Er hatte gut abstammen von portugiesi-
schen Infantinnen und franzésischen Fiirsten. Er
hatte gut trauern und schmiihen iiber alles, was je-
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nes Volk mit sich geschehen lieB. Er konnte verwer-
fen, konnte verachten, konnte zu hassen meinen. Er
konnte es flichen, er mubBte es flichen in der Mif}-
gestalt, in der es sich heute darbot. Im Herzen sei-
nes Herzens saB3 es dennoch, unaustilgbar.

»Und langsam niederschlichst am Treurenberge.«

2.

Sie waren schon um neun in Ostende. Um elf ging
das Schiff.

Ludwig machte sich auf die Suche nach dem eng-
lischen Kommissar, aber er fand ihn nicht. Er konnte
ihn auch nicht finden. Ausnahmsweise nur, ein oder
zwei Mal in jeder Woche, kam jetzt im Winter der
Beamte von Dover heriiber und fuhr am Nachmit-
tag zurtick.

Eine schwache Moglichkeit also blieb. Das Nach-
mittagsschiff ging um Viertel nach drei.

Diese Informationen empfing Ludwig von einem
Mann, der zum braunen Zivilanzug eine goldver-
zierte Uniformmiitze trug. Er war ganz ungewshn-
lich schwarz- und stachelbéirtig und roch durchdrin-
gend nach einem scharfen Gemisch von Gewiirzen.

»Warum wollen Sie den Englinder denn unbe-
dingt sprechen? « fragte er und versuchte, seinen Au-
gen, die ziemlich vertrunken aussahen, einen inqui-

sitorischen Ausdruck zu geben, »der PaB ist wohl
nicht recht in Ordnung?«
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»Ach, der ist schon in Ordnung —«

»Darin sind die namlich komisch, miissen Sie wis-
sen, und in diesen Tagen natiirlich besonders!«

Ludwig fragte nicht weiter, warum die Englinder
gerade in diesen Tagen so besonders komisch seien,
und kehrte recht entmutigt zu Steiger zuriick, den
er im Wartesaal zuriickgelassen hatte.

Es war hier leer, wenig sauber, und es zog. Man
blickte iiber die Gleise aufs Wasser. Auf den Schie-
nen standen abgekoppelt braune Wagen der Inter-
nationalen Schlafwagengesellschaft. Die Luxusli-
nien von Berlin, Wien und Basel miindeten an die-
sem Quai. Vor einem der Waggons stand in seiner
knappen, braunen Tracht ein junger Schlafwagen-
schaffner und bohrte, mit versunkenem Ausdruck,
seitwirts geneigten Hauptes in seinem Ohr. Jetzt
ging eine Seitentiir auf, ein belgischer Gendarm in
prachtvoll verschniirter Uniform marschierte durch
den Wartesaal, warf den beiden einsamen Reisenden
einen amtlich miBbilligenden Blick zu und ver-
schwand jenseits, mit Dréhnen.

Hier Stunden zu verwarten, konnte sie nur ver-
diichtig machen. Der Instinkt der Friedlosen trieb
sie hinaus.

Sie durchquerten auf der HauptstraBe die Stadt.
Die Ostender Biirger, die ihnen begegneten, wichen
ihnen ein biBchen aus. Sie kamen beide nicht viel
besser daher als Handwerksburschen. Steiger beson-
ders in dem geschenkten Mantel, der um ihn schlot-
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terte, mit der Umhiéngetasche, die zu schleppen er
durchgesetzt hatte, wirkte befremdend.

Am Badestrand unten, der wiist lag, wehte es
stiirmisch. Das Meer ging hoch. Seekrankheit war
ihnen sicher. Ach, wére sie ihnen nur schon sicher
gewesen !

Im Sturm marschierten sie einsam den Strand
entlang, kamen am ungeheuern Kursaal voriiber, an
dem noch Fetzen vorjahriger Konzertplakate flatter-
ten, passierten all die Bellevues, Continentals und
Splendids in flimischem Stil oder wildem Barock,
mit ihren endlosen Reihen holzverschlagener Fen-
ster, Kirchhofe des Vergniigens und Luxus.

»Das ist auch kein rechter Witz hier«, sagte Lud-
wig. Steiger bestatigte, es sei keiner.

Dort, wo die Héauserreihe zu Ende ging, lag er-
hoht eine fiirstensitzartige Villa. Weiterhin tat eine
Kolonnade sich auf, durch Glaswinde gegen die
Witterung geschiitzt, lang und leer. Sie begannen
hier auf und ab zu wandern. Eine Uhr, die merk-
wiirdiger Weise aufgezogen war, zeigte halb elf.

Thre Schritte hallten taktmaBig wider im verlasse-
nen Gang. Steiger hielt mit Ludwig gleichen Tritt.
Etwas Gliubiges, vollig Vertrauendes, klang aus sei-
nem Schritt. »Wohin du mich fiihrst, will ich gehene,
sprach der Rhythmus, ses wird seinen Sinn haben,
wenn wir in dieser oden Halle hier auf und ab
schreiten.« Ludwig zog sich das Herz zusammen un-
term Griff der Verantwortung.
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» Wir haben noch gar nicht gefriihstiick«, sagte er.
»Gut sorg ich fiir einen Rekonvaleszenten!«

In einem GiiBichen hinter der Rue Longue traten
sie in ein kleines Caféhaus. Kein Gast war da. Die
Bedienerin unjung und struppig, legte widerwillig
ihr Strickzeug beiseite, sie schien héchst verwundert,
als Kaffee und Gebiick verlangt wurden. Man horte
sie hinten in der Kiiche unwirsch klappern. Die
Croissants, iiber die StraBe geholt, waren schwarz
verbrannt. Steiger aB mit der Gier des Genesenden.

Auf einem Nachbartischchen lag ein fleckiges
Exemplar der >Indépendance Belge«. Ludwig hielt
es schon in der Hand, dann lieB er das schmutzige
Papier wieder fallen. Er wuBte ohnehin, was vor-
ging in diesem Europa! Wozu die taumelnden
Schritte ins Unheil hinein einzeln verfolgen. Er
hatte seit Prag keine Zeitung gelesen.

Er sagte: »Jetzt sollten Sie doch einmal erzihlen,
Steiger. Ich weill noch immer nicht, was Sie mitan-
gesehen haben — dort. «

Steiger schiittelte entschieden und sanft den Kopf.
»Das ist nichts fiir Sie, Hoheit. «

Ludwig lichelte und drang nicht in ihn. Die Fik-
tion, daB er, Ludwig, als etwas Unanriihrbares, zu
Schonendes, zu gelten habe, als die »Hoheit< eben,
vor der man Jammer und Grauen verbarg — sie war
angesichts der Umstiinde so absurd wie ergreifend.
Ludwig fiihite, daB er sie nicht zerstéren diirfe. Es
war moglich gewesen, dem guten Martis die unsin-
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nig gewordene Anrede zu untersagen. Es war un-
moglich bei Steiger.

Eine leere Stunde kroch hin. Einmal kam ein Ar-
beiter in das Lokal, trat an die Theke, schluckte
stumm irgendein farbig schillerndes Getrink, warf
Geld auf das Blech und ging ohne GruB}. Die Bedie-
nerin strickte. Es wurde halb zwei.

Als sie zur Gare Maritime zuriickkamen, lief eben
ein Zug aus Antwerpen ein. Zwischen Bretter-
schranken stellten sich in langer Reihe die Rei-
senden an, ihre verschiedenfarbigen PaBhefichen
vorsorglich schon in den Hénden. Die polyglotten
Angestellten der Weltfirma Cook, vornehm geklei-
det wie Hofbeamte, chaperonierten Unorientierte
mit Zuvorkommenheit.

Aber niemand wuBte etwas von einem englischen
Beamten. Und der ausweislose Steiger vermochte
schon die belgische Sperre nicht zu passieren.

Ludwig sank das Herz. Steiger dagegen schien
sich keine Sorge zu machen, ganz heiter hielt er sich
ihm zur Seite, fest vertrauend darauf, der welterfah-
rene Freund werde schon alles zum Besten wenden.

Die Uhr in der Mittelhalle zeigte ein Viertel vor
drei. Durch die breite Glastiir, die verschlossen und
mit einer Sicherheitskette verhangen war, konnte
man jenseits der Gleise das kleine Schiff sehen, das
selbst hier im tiefeingeschnittenen Hafen ein wenig
tanzte. Reisende kamen von rechtsher iiber den
Quai, betraten den Landungssteg, verschwanden im
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Boot. Ludwig verspiirte einen brennenden Neid auf
sie alle.

Unter ihnen waren die Englinder an ihrer Ge-
messenheit zu erkennen. Aber heute schien diese
ruhige Art noch besonders getont. Schweigsame Ge-
driicktheit, Betriibnis, lag auf den Gesichtern. Lud-
wig bemerkte etwas hieriiber zu Steiger, und der be-
stitigte es.

Nur noch vereinzelte Nachziigler kamen. Es war
keine Hoffnung mehr.

Da betrat von der Landseite her eine Gruppe von
vier Herren die Halle, dunkler gekleidet, als man es
unterwegs gewohnlich zu sein pflegt, und trotz der
vorgeriickten Minute ohne Reisehast. Ein Fiinfter,
im Cutaway dieser und ohne Hut, schritt ihnen starr
lichelnd und mit einladenden Handbewegungen
seitlich voraus. Er komplimentierte die Gruppe bis
vor die Glastiir, und einer, ein hoch und mager ge-
wachsener, dlterer Herr mit gebietender Nase und
kleinem grauen Spitzbart, trat an die Scheiben her-
an und blickte hinaus. Die drei anderen blieben ein
wenig zuriick, achtungsvoll fliisternd.

Der im Cutaway hatte in die Hinde geklatscht,
daB es widerhallte im Raum. Ein Angestellter, der
im Hintergrund miiBig stand, kein anderer iibrigens
als der Unrasierte, der so durchdringend roch, ant-
wortete mit einer fragenden Geste. Sein Vorgesetz-
ter wies nach der verschlossenen Tiir, ausdrucksvoll
hob er die Arme zum Himmel, als hiitte jedermann
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wissen miissen, daB diese spatkommenden Herren
ohne PaBrevision und durch den Hauptausgang das
Schiff zu besteigen wiinschten.

»Es kann hiichstens eine Minute dauern«, lieB} er
entschuldigend vernehmen und blieb seitwirts ste-
hen, seine Hinde reibend, aber in sichtlicher Nervo-
sitat.

Der groBe Herr im schwarzen Pelzmantel nickte
und fuhr fort, auf den Hafen hinauszuschauen. Ob-
gleich es bedeutend linger dauerte als eine Minute,
ehe man mit den Schliisseln kam, gab er kein Zei-
chen von Ungeduld.

Ludwig war aufmerksam geworden. Er wechselte
sogar den Standort, um genauer zu sehen.

»Den Herrn da, Steiger, sehen wir beide heut
nicht zum ersten Mal. «

»Den groBen im Pelz oder welchen? «

»Er ist ein Onkel von mir oder doch etwas Ahn-
liches. «

Ja, er kannte den Mann. Damals vor dreizehn
Jahren war er dabei gewesen, als man Ludwigs
Mutter in der Annenkirche bestattete, als ein abge-
lebtes Europa mit verschollenen Titeln um ihren
schmalen Sarg versammelt war. In all seiner Trauer
hatte Ludwig ihn wahrgenommen, als einen der we-
nigen unter den Herrschaften, die nicht »grenzenlos
ordindr« waren.

Steiger fragte noch etwas. Aber Ludwig héorte
nicht mehr. Er war an die Gruppe der drei Begleiter
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herangetreten. Einer von ihnen, der jiingste, wandte
ihm mit zusammengezogenen Brauen das Gesicht
Zu.

»Ich méchte mit Seiner Hoheit ein paar Worte
reden.«

Alle drei Herren musterten ihn, erstaunt und un-
willig. Sie schickten auch einen Blick iiber Steiger
hin, der nihergekommen war.

»Seine Hoheit ist im Begriff abzureisen, wie Sie
sehen.«

In der Tat war jetzt ein Bahnbeamter mit einem
Schliisselbund an der Glastiir beschiftigt. Da die Tiir
offenbar niemals gedffnet wurde, fand er den rech-
ten nicht gleich. Er rasselte reichlich. Der Herr im
Cutaway hatte sich der Gruppe genéhert, bereit ein-
zugreifen, wenn etwa dieser schlecht gekleidete An-
dringling sich von den illustren Reisenden nicht zu-
riickweisen lieB.

Es war acht Minuten nach drei.

Ludwig hob beide Hinde empor und manipu-
lierte in seinem Nacken. Die Herren sahen ihm voll
Erstaunen zu. Er bot einen unvorteilhaften, ja gro-
tesken Anblick, wie er so dastand, mit etwas verzerr-
ten Ziigen an einem SchloB nestelnd, das nicht auf-
ging. Der Stoff des Mantels iiber seinen Schultern
bauschte sich und stand nach oben. Sein Hut fiel zur
Erde, Steiger trat heran und hob ihn auf. In der
Glastiir drehte sich knackend der Schliissel.

Da lieB er ab von seinem Nacken, griff sich in die
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Brust und riB mit einem Ruck das Kettchen durch,
das seinen Smaragd hielt.

»Geben Sie das Seiner Hoheit. Rasch! Es ist keine
Bombe.«

Der junge Herr schaute auf das Juwel nieder.
Auch die beiden anderen betrachteten es. Auch der
Mann im Cutaway machte einen langen Hals und
sah es an.

Ein scharfer Luftzug schlug in die Halle. Die
Doppeltiir war gedffnet. Victor von Bourbon-Bra-
ganza war eben dabei, den Pelzkragen seines Uber-
rocks in die Héhe zu stellen, als sein Begleiter an ihn
herantrat. Er nahm ihm den Smaragd aus der
Hand, er beschaute ihn und drehte ihn um, jetzt sah
er das Wappen, er blickte auf. Ludwig stand schon
bei ihm.

» Voudriez-vous me reconnaitre, mon oncle¢, be-
gann er.

Viel hatte er darzulegen und vorzubringen in we-
nigen Atemziigen: Verwandtschaftsbeziehung, Um-
stinde in Deutschland, das eigene Geschick und das
seines Freundes — und schlieBlich die Bitte. Er
mubBte sachlich sein, klar, knapp, und zugleich drin-
gend, emphatisch. Withrend er sprach, hatte er dro-
hend vergréBert den vorriickenden Zeiger der Uhr
vor den starren Augen — obwohl er dabei seinem
Verwandten in das Gesicht schaute.

»Wir werden beide Unannehmlichkeiten haben,
lieber Louis«, sagte der Braganza.
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»Sie werden keine Unannehmlichkeiten haben.
Einmal in London geh ich sofort zu allen Behirden.
Ich bitte Sie, lieber Onkel«, setzte er noch einmal
beschwérend hinzu.

Und als der andere noch schwieg, gab er sich einen
Ruck: »Ich hiitte freilich nicht geglaubt, einmal so
vor Ihnen zu stehen, als Sie damals nach Camburg
kamen, um meine Mutter zu bestatten. «

Er schimte sich unmiBig, das auszusprechen. Der
SchweiB kam ihm auf die Stirn.

Der Hinweis schien den alten Herrn zu bewegen.
Er zégerte noch. Der Mann im Cutaway erlaubte
sich eine respektvoll mahnende Geste nach der Uhr.
Auf dem Schiff driiben war man aufmerksam ge-
worden und schaute heriiber.

Der Prinz Victor reichte Ludwig die Hand, wobei
er ihm den Smaragd wieder einhiindigte.

»Es ist gut«, sagte er langsam, »da es Thnen so
iiberaus wichtig zu sein scheint.« Er seufzte. »Hal-
ten Sie sich auch bei der Ankunft in meiner Nihe. «

Und das wartende Personal auf dem Dampfer sah
nicht ohne Verwunderung inmitten der feierlichen
Gruppe der schwarzen Herren zwei schitbig geklei-
dete Leute iiber den Quai daherkommen.

Zwischen salutierenden Matrosen betrat man die
Planken. Die Sirene hustete rauh. Man stie$ ab.
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Der Kénig von England war gestorben,

Dies also hatte das gedriickte Schweigen der Pas-
sagiere bedeutet. Dies der Hinweis, es werde gerade
jetzt jeder fremde Besucher genau iiberwacht. Dies
das reisewidrige Schwarz, darin der Braganza und
seine Begleiter auftraten.

Kein lautes Wort wurde an Bord gehort. Das
Schiff war wie ein Totenschiff. Und wie ein Toten-
eiland die Insel, als sich in der triiben Januardim-
merung Klippen und Burg von Dover aus dem grau-
schaumenden Wasser hoben.

Funktionire des Hofs und des AuBenamtes stan-
den seit Tagen bereit, um die anreisenden Staats-
giste zu empfangen. Es ward keine Frage getan,
kaum ein Wort gewechselt, jeder Laut schien zuviel.
Und als Ludwig und Steiger, benommen nach iibler
Fahrt, im Gefolge des Braganza zum Zuge geleitet
wurden, sahen sie auch die Beamten in der Zollhalle
zuriickhaltend mit dem Gepiick der Reisenden be-
schiiftigt. Kein Kofferdeckel schlug zu. Es war, als
sei alles mit Samt ausgelegt. Sogar der Zug nach
London schien mit geddmpfterem Rollen zu fahren,
auch er wie auf Samt.

Das war Einbildung. Wirklich, unleugbar aber
war eins: auf allen Gesichtern lag echte Betriibnis.
Nicht angenommene Wichtigkeit. Nicht das zur
Schau getragene BewuBtsein, einem nationalen Er-
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eignis als Zeuge anzugehdren, sondern einfach
Trauer. Sie klang aus dem geddmpften Gespriich der
Leute in dem Abteil dritter Klasse, sie war sichtbar
an der starren Wartehaltung der Menschen auf den
Bahnhifen, die man durchfuhr, sie redete unpathe-
tisch aus den Spalten der Zeitung. Ganz allein vom
toten Konig Georg dem Fiinften war hier die Rede.
Politik, Sport, Unterhaltung, Geschift schwiegen
véllig. Man fiihlte, daB es, genau wie in einem biir-
gerlichen Trauerhause, in diesen Tagen unmiglich
und unanstéindig war, anderes zu betreiben. Sie sa-
hen Tridnenspuren in den Gesichtern der mitreisen-
den Frauen. Was war das?

Dieser Konig war kein Mann von besonders glén-
zenden Eigenschaften gewesen. Niemand schrieb sie
ihm zu. Er selbst tat es nicht. Als Ludwig — es lag
acht Jahre zuriick — zusammen mit seinem Bruder
diesem gekronten Verwandten vorgestellt wurde,
war sein Eindruck der von etwas Ausgeléschtem,
leise Befangenem gewesen. Aber iiber dem Lande
lag das Gefiihl eines groBen, tiefen, schmerzlichen
Verlusts. Was war das?

Die Stadt London schien in eine Starre versun-
ken. In der dunklen Nisse des Winterabends beweg-
ten sich Gefihrte und Menschen wie widerwillig un-
ter den erschlafft hingenden schwarzen Fahnen und
Tiichern. Widerwillig schloB ihnen in dem Boar-
dinghouse nahe Victoria-Station eine schwarzgeklei-
dete Wirtin ein Hofzimmer auf. Es war kaum mog-
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lich, etwas zu essen zu bekommen. Wen immer man
um bezahlte Dienste anging, der schien es als halb
ungehirig zu betrachten, daf der andere in solchen
Tagen iiberhaupt Bediirfnisse merken lie(.

Durch Fenster und Winde drang eine Niederge-
schlagenheit in das kalte und triibe Zimmer. Steiger
hatte die Zeitung zur Hand genommen und wen-
dete die riesigen, schwarz geridnderten Seiten um.

»Wir wollen doch hinl« sagte er plotzlich und
zeigte auf ein Bild, das die Aufbahrung des verstor-
benen Konigs in Westminster-Hall darstellte. Das
Bild reichte iiber das ganze Blatt. »Es ist heute die
letzte Nacht, in der man das Publikum zuliBt. «

Ludwig suchte ihm den Gedanken auszureden.
Man wiirde Stunden lang anzustehen haben, ehe
man EinlaB fand - in dieser Niisse, die Steiger un-
maglich zutréglich sein konnte. Aber er widersprach
doch nur matt. Ein Erstaunen, eine Art Neugier, zo-
gen ihn selber dorthin. Auch schien der schwerver-
hangene Abend in diesem Mietszimmer nicht enden
zu konnen.

»Wir sind es ihm beinahe schuldig«, sagte er
nachgebend. » Wir hitten ja sonst sein Land nie be-
treten — Aber tun Sie mir den Gefallen, Steiger, und
zichen Sie noch ein Paar Striimpfe an iiber das
erstel«

Als sie in die Nihe des Parlaments gelangten,
wurden sie durch Schutzleute schweigend nach
rechts gewiesen. Dann brauchten sie nicht mehr zu
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fragen. Die dichte graue Menge, die sich in stum-
mem Eilmarsch fluBaufwirts bewegte, hatte offen-
kundig dasselbe Ziel. Weit hinter Lambeth-Bridge
erst standen die letzten. Ludwig erkannte den Ort:
man befand sich hier kilometerweit von Westmin-
ster. In Viererkolonnen standen die Wartenden die
Uferbriistung entlang. Ludwig und Steiger reihten
sich an. Schon setzte sich hinter ihnen die Kette
fort. Die hintersten verloren sich schon wieder im
Dunkel.

Schritt um Schritt riickte man vor. Im Regen, der
gleichfalls fiel, hielten die Zehntausende aus, Min-
ner, Frauen, auch Kinder, Arbeiter, Biirger, Reich-
gekleidete, um ihren kurzen Blick auf einen Sarg zu
tun.

Ludwig und Steiger hatten vor sich zwei Leute,
unscheinbar und solide anzusehen, es mochte ein
kleiner Fabrikant sein oder ein Ladenbesitzer und
seine Frau. Schirme trugen sie nicht, man sah iiber-
haupt wenig Schirme, vielleicht weil es dem Ernst
dieser Nachtstunde unangemessen erschien, sie lie-
Ben den Regen auf ihre wasserdichten Mintel nie-
derfallen. Aber der Mann rauchte seine kurze Pfeife,
wie iibrigens viele,

Die beiden schwiegen meistens im langsamen
Vorriicken. Selten kamen ein paar Worte. »Ob er
gewubt hate, sagte einmal die Frau, »wie sehr ihn
alle geliebt haben?« Thr Gatte iiberlegte. »Er war
ein bescheidener Mann«, meinte er dann. » Mir hat
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jemand erziihlt, was er vor Jahren einmal gesagt ha-
ben soll. I am a very ordinary sort of a fellow, hat er
gesagt. Nun, dieses eine Mal war er weit von der
Wabhrheit. «

Dann verstummten sie wieder. Der Regen floB3
nieder, und der Mann rauchte geruhig.

Es ging gegen Mitternacht, als Ludwig und Stei-
ger im dunklen Zug das Parlamentshaus erreichten,
und die zwolf Rufe der Kolossaluhr iiber ihnen wa-
ren verhallt, ehe sie in den Palasthof einriickten.
Dann also tat sich Westminster-Hall vor ihnen auf.

Jedem aus den Hunderttausenden, die seit Tagen
und Niichten hier ein- und vorbeizogen, griff unwei-
gerlich die gleiche Empfindung an das Herz: dies
ist einmalig, ich werde es mein Lebtag nicht ver-
gessen.

Die ungeheure Halle, eine Landschaft mehr als
ein Raum, war durch starke Lampen erleuchtet.
Aber so hoch hinauf wélbte sich ihr stiitzenlos frei-
schwebendes Dach, daB das Holzwerk dort sich in
mystische Schatten verlor und unsicher blieb, wo
nach oben ein Ende war. Schickte man hienieden
den Blick das kaum abmeBbare Rechteck entlang, so
schien im Hintergrund eine Treppe aufzusteigen,
und dariiber schimmerte in diister farbigen Reflexen
ein einziges Fenster, wie der Ausblick in ein vieldeu-
tig verheiBungsvolles Jenseits. Inmitten aber, durch
Podeste erhoht, ruhte der verstorbene Fiirst auf sei-
nem Staatsbett.
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Uber den Katafalk war die Konigsflagge hinge-
breitet, deren goldene Wappentiere zwischen den
Falten sprangen. Auf dem Fahnentuch die Symbole
des Amtes: Szepter, Reichsapfel und die Krone
selbst, daneben ein kleiner Kranz, rot und weiB. Um
das Schaulager gestellt sechs hochitbermannshohe
Kerzen. Zu Hiupten ein Kreuz. Wenige Gewaffne-
te, in Abstinden verteilt, Offiziere, und Ehrenwiich-
ter im elisabethanischen Kleid.

Von ernster Kargheit das alles, auf die Essenz re-
duziert, nur eben das Notwendige, um einen groBen
Begriff vorzufiihren. Das Gewolbe selbst nackt und
leer, in der stumm redenden Existenz seiner acht-
hundertjiihrigen Geschichte. An was fiir einer Stelle
setzte dieser Tote sich der Verehrung und trauervol-
len Liebe aus! Diese Halle hatte anderes gesehen als
loyale Ehrerbietung, wahrhaftig.

Mehr Monarchen-Elend als Gliick. Der Konig, der
sie erbaute, Wilhelm Rufus, starb verworfen, ver-
achtet. In ihr entsagte Eduard der Zweite dem
Reich. Richard von Bordeaux, der ihr das prachtvolle
Dach gab, stand unter ihm, kaum ein Jahr spiter,
als man ihm die Krone wegriB. Karl der Erste, all-
gemeinen Gedenkens, erschien hier vor seinen Rich-
tern, nachdem sein eleganter Purpur durch Blut und
Schmutz der Biirgerkriege geschleift war. Hierher
kam, im Angesicht einer Nation die sich schamte,
der vierte Georg, um sein Krénungsbankett abzu-
halten, triumphierend iiber seine eigene Konigin,
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nach langem, widerwirtigem Hader. Nicht viel lan-
ger als hundert Jahre war das erst her.

Westminster Hall also erzihlte durchaus von an-
derem als von unanriithrbarer Hoheit. Der alte
Mann dort unter der Lowenflagge hatte seine Wiirde
aus eigenem Recht. Schatten der Abgesetzten, Ver-
fluchten, Enthaupteten, geisterten um seinen Sarg
und zergingen. Die englischen Minner und Frauen,
die vorbeizogen, weinten. Was war das?

Sie verspiirten keine Neigung zum Schlaf, als sie
heimgekehrt waren in ihr Boardinghouse-Zimmer.
Steigers Augen glénzten, er fiihlte sich angeriihrt
und bestiitigt in der Tiefe seines mystischen Ver-
trauens. Ludwig war in anderer Art bewegt, doch
nicht weniger. Er verspiirte ein Bediirfnis nach Kl4-
rung. Im Uberlegen und Reden marschierte er auf
und ab in der Stube, zwischen dem Schiebefenster,
vor dem ein unwahrscheinlich schmutziges und auch
zerrissenes Stiick Hakelei hing, und der Tiir, die un-
vollkommen schloB und jedesmal klapperte, wenn
er ihr nahe kam.

Verehrung und Liebe . . . Ein erstaunliches Schau-
spiel sei das freilich heute gewesen. Und etwas Bes-
seres, Realeres, als verschwommene Hingabe habe
sich da manifestiert. Keine Mystik. Mit Mystik habe
die englische Krone gar nichts zu schaffen. Thr An-
sehen sei einfach das der einzelnen Menschen, die sie
triigen. Hierzulande habe man einmal einem Konig
das Haupt abgeschlagen, und der eine Schwerthieb
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habe geniigt, um die Dinge auf immer ins Gleiche
zu riicken. Dies Kénigtum hier habe eigentlich keine
Funktion mehr, mindestens sei sie ganz unbe-
stimmt, in greifbaren Rechten kaum auszudriicken.
Kraft besitze es dennoch, eine erhaltende Kraft — eine
drztliche beinahe,

»Wissen Sie, Steiger, ich meine es so: es gibt Vil-
ker, die machen sich groB mit Geldrm, sie fallen sich
selbst auf die Nerven und andern. Das gibt es hier
nicht. Die Nation iibertrigt ihr SelbstbewuBtsein,
ihren Stolz, auf den einen Mann, in ihm sagt sie Ja
zu sich selber. Freilich, er muB danach sein! Er muB
taugen zum Existenzideal. Verantwortung hat er
keine, dem politischen Streit ist er ganz entzogen.
Er soll thronen in einer noblen Neutralitiit, «

»Ein biBchen anders als anderswo. «

Ludwig nickte. »Das Land hat ja seine Kimpfe
und Krimpfe wie irgendeines. Der Gegensatz zwi-
schen Armut und Wohlstand ist sogar besonders
kraB ~ die Armenquartiere von London, Sie werden
sie ja zu sehen bekommen! In den Bergarbeiterpro-
vinzen bin ich nicht gewesen, aber so etwas von tri-
ster Entbehrung muB es weder in Frankreich noch
in Deutschland irgendwo geben. Da ist das letzte
Wort nicht gesprochen, sicherlich nicht. Aber sogar
fiir die Armsten scheint es etwas zu bedeuten, daBl
da eine Instanz existiert, die der Ausbeutung und
Geschiftemachere; entriickt ist. Ein Pfeiler, an dem
sich der grobe Eigennutz bricht. Einstweilen hilt er,
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der Pleiler. Moglich, dal} er sogar aushilt im kiinf-
tigen Sturm. Ein Richtpunkt. Ein Blickpunkt. Ein-
fach ein Mensch, auf den man Vertrauen setzt, Nicht
ein Halbgott, den man im Staub zu verehren hat,
und aus dessen Faust Gliick und Elend kommt wie
der Blitz aus der Wolke. Nicht so ein schmetternder
Lohengrin-Imperator, kein neurasthenischer Alles-
wisser und Allesbetreiber. Am wenigsten natiirlich
irgendein schiumender Vitzliputzli von einem Dik-
tator. Sondern ein vornehmer Herr, der sich genau
an der Stelle hilt, wo die Geschichte ihn haben
will. «

»Ja«, sagte Steiger. » Aber England hat auch
Gliick gehabt, Hoheit. Thre deutschen Verwand-
ten —«

Ludwig lachte. »Lassen Sie die Verwandtschaft
einmal auf sich beruhen, Steiger!«

»Es ist aber wahr. Diese Welfen waren eine herbe,
schwierige Rasse. Besonnenheit, Klugheit, kamen
aus anderen Adern hinzu.«

Ludwig muBte es zugeben. Sie betrachteten mit-
einander die drei Generationen, die genau ein Jahr-
hundert ausfiillten. Nach der willenskriifticen Biir-
gerkonigin den Sohn, der ein wiirdebewuBter, skep-
tisch gescheiter Weltmensch gewesen war, und den
Enkel, der jetzt unter der Léwenflagge dort lag.

»I am a very ordinary sort of a fellow.c

Ein unauffilliger, gemessener Herr, freundlich
und wohlwollend. In der Haltung von einer scheuen
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Korrektheit, die anmutig war. Ein britischer Edel-
mann. Was eigentlich konnte er einer Epoche be-
deuten, die in Wehen und Krankheiten kreiBte und
zuckte!

Er bedeutete ihr erstaunlich viel. Nie hatte er sel-
ber gedacht, den Stoff zur Volkstiimlichkeit in sich
zu haben. Aber als er schwer krank wurde, vor nun
sieben Jahren, da brach in seinem Volk eine leiden-
schaftliche Anhinglichkeit durch, eine tiefe, wirk-
liche Angst. Und seine Wirkung reichte iiber das
Land hinaus. Achtungsvolles Vertrauen der Welt
zur englischen Krone, das war das Resultat seiner
Regierung. Thre geistige Macht war unter ihm und
durch ihn gewachsen. Sprach man irgendwo in der
Welt vom Kénigtum, so meinte man dieses, das
nicht Gewalt mehr bedeutete, nur ein hohes Zei-
chen.

Und dann fiigte Ludwig etwas hinzu, was ihm
schon dort in der Trauerhalle im Sinn gelegen. Er
nannte ein anderes Volkshaupt: den Alten, Uralten,
zu dem er einmal hiniibergeblickt hatte auf die Pra-
ger Burg. Ein Staatsgriinder dieser und nicht ein
Erbe. Sohn eines Leibeigenen, nicht ein Fiirst. Ein
Philosoph und ein Lehrer, klar, wahrhaftig und
weise, aller Phrase und Pose mit Heiterkeit fern, zur
héchsten Geltung aufgestiegen, ohne Recht und
Menschengefiihl je zu verletzen, ein Blickpunkt und
Trost fiir alle, die in einer Epoche des Vélkerbetrugs
und der Roheit vor Ekel verzweifelten. Auch er, wie
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der Konig unter der Flagge, etwas sehr Hohes: ein
Sinnbild der Menschenwiirde.

4

Geht man im englischen Ministerium des Innern,
das in der StraBe Whitehall gelegen ist, linker Hand
die Treppe hinauf, so gelangt man am Ende des
Korridors zu einer Tiir mit der Nummer 125. Es ist
das Wartezimmer fiir PaB- und Aufenthaltssachen.
Hier hast du dein Anliegen niederzuschreiben, wo-
bei ein freundlicher, alter Bureaudiener dir fliisternd
assistiert. Er nimmt Antrag und Paf3 und verschwin-
det im Nebenraum.

Dann vergeht eine ziemliche Weile, Unter zahlrei-
chem Publikum, unbehaglich wartend und vielras-
sig, hast du eine oder auch zwei Stunden auszuhar-
ren im karg mioblierten Gelall, mit dem Blick auf
einen freudlosen Innenhof. Neuankémmlinge trop-
feln fortwihrend hinzu, du iiberldBt deinen Stuhl
einem slowenischen Dienstméddchen oder einem ana-
tolischen Greis, und wenn du endlich aufgerufen
wirst, so hast du’s nicht mehr erwartet, und all die
schlagfertigen Beweisgriinde sind vollkommen ver-
gessen, mit denen du ankamst.

Als es mit Ludwig und Steiger so weit war, hatte
nebenan der Beamte Ludwigs deutschen ReisepaB
vor sich liegen. Der Mann sah sachlich und keines-
wegs streng aus, aber wiederum unbehaglich — wie
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eben nicht nur Bittsteller aussehen, sondern auch
Menschen, die mit Bittstellern von Amts wegen zu
tun haben und héufiger abweisend sein miissen als
entgegenkommend,

Er blitterte in dem braunen Biichlein.

»In Threm PaB fehlen die Grenzvermerke. Und
dieser Herr, wie Sie schreiben, besitzt iiberhaupt
keinen. «

»Das ist so. Darf ich Thre Zeit fiinf Minuten in
Anspruch nehmen?«

» Natiirlich. «

Der Beamte nahm ein Papiermesser vom Tische,
spielte aber nicht damit, sondern hielt es ganz ruhig
zwischen den Hénden; er neigte ein wenig den Kopf
und hérte zu.

Steiger saf daneben, mit jenem Ausdruck erge-
bener Gliubigkeit, der Ludwig teils riihrte, teils mit
einer unbestimmten Reue erfiillte. Thm war klarge-
worden, daB der Freund unter den Schlidgen seiner
Erlebnisse Schaden genommen hatte. Es war, als
seien Stiitzen in seinem Innern weggebrochen. Seine
Augen, die ehedem in einem harten Glanz so ent-
schlossen geblickt hatten, waren sanft wie Kinder-
augen,

Als Ludwig zu Ende war, sagte der Beamte: »Ich
kann Thnen jetzt keinen Bescheid geben. Sie hiren
von uns. Haben Sie geniigend Mittel, um in Eng-
land zu leben? «

»Neine, sagte Ludwig. Und dann gingen sie.

266




Nach fiinf Tagen kam eine Aufforderung, sich
wiederum einzufinden. Diesmal ging Ludwig allein.

Zimmer 125 und das Warten blieben ihm heute
erspart, und er befand sich alsbald in einem ihm un-
bekannten Bureau, das gerdumig war und im Stil
der siebziger Jahre behagenerweckend mdobliert. Ein
michtiges Kaminfeuer flammte. Vom ledernen
Schreibsessel erhob sich ein sorgfiltig gekleideter,
schmalképfiger Herr von etwa vierzig und kam ihm
entgegen.

» Wie lange gedenken Sie im Vereinigten Konig-
reich zu bleiben«, fragte er, als sie saBen.

» Wir haben keinerlei Pléne, sonst irgendwo hin-
zugehen. «

»Sie teilen mit, daf} Sie keine Existenzmittel ha-
ben. «

»Das ist leider so.«

»Aber doch gewil} eine Vorstellung, wovon Sie le-
ben wollen?« Der schmalkipfige Herr blickte ange-
legentlich an Ludwig vorbei. »Sie haben Verwandte
in England. «

»Von diesem Umstand mochte ich keinen Ge-
brauch machen, kann es auch gar nicht nach Lage
der Dinge. «

Der Beamte lieB einen sanften Laut horen, der
etwas wie Befriedigung oder Befreiung ausdriickte,
und dnderte sein Thema.

»lhr Begleiter ist ohne Papiere nach England
gekommen. Halten Sie es fiir wahrscheinlich, daB
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Herr« — er blickte auf einen Zettel — » Herr Steiger
einen Pall ausgestellt bekommt, wenn er die Deut-
sche Botschaft darum ersucht?«

»Fiir ganz unwahrscheinlich. Die Botschaft muf
nach Deutschland zuriickfragen und wird eine Ab-
sage kriegen. Leute, die das Regime bekdmpft ha-
ben, bekommen keinen PaB.«

»Hm.« Der Mann hinterm Schreibtisch nahm
einen langen und schweren silbernen Bleistift zur
Hand, ein Mammut von einem Stift, und malte iiber
den Zettel, von dem er Steigers Namen abgelesen
hatte, bediichtig ein groBes, blaues Kreuz.

»Sind Sie der Ansicht«, fragte er langsam, »daB
Herr Steiger seine deutsche Nationalitit verloren
hat oder verlieren wird?«

Ludwig schwieg. Er sagte sich, daf von seiner
Antwort viel abhing. Offenbar hatte man hier schon
des Gftern mit solchen Fliichtlingen zu tun gehabt,
denen von Berlin aus, ganz als ob dergleichen iiber-
haupt méglich wire, das >Deutschtum aberkanntx
worden war. Wen immer diese MafBregel traf, der
empfand sie zunichst als Geschenk, da sie ihn ja von
der herrschenden Sippschaft auszeichnend distan-
zierte. Aber fiir fremde Behérden lagen diese Dinge
sicherlich kompliziert: sie hatten politische Schwie-
rigkeiten zu bedenken. Sagte er also jetzt die Wahr-
heit, so nahm er Steiger und damit auch sich ver-
mutlich die letzte Chance, Er zogerte. Allein er
fiihlte eine véllige Unfihigkeit, zu liigen. Seine Ach-
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tung vor dem freien Gesetzesstaat, gesteigert, ja erst
ins BewuBtsein gehoben durch seine Verachtung des
Willkiirregimes, das ihr Gegensatz war, behielt die
Oberhand. Er sagte:

»Jawohl. Ich glaube, daB Herr Steiger seine deut-
sche Staatsangehorigkeit verloren hat.«

» Ah«, sagte der Herr gegeniiber, »das ist ja sehr
gut.«

Er schien erleichtert, geradezu vergniigt. Er sah
aus, als hiitte er Lust, sich die Hinde zu reiben, ver-
meide diese Geste aber aus Griinden der Kon-
venienz.

» Trinken Sie ein Glas Sherry, Prinz?«

Ludwig fand, daB er sich etwas zu offenkundig
dariiber freute, eine listige Angelegenheit loszuwer-
den. Der Einfall, eine Erfrischung anzubieten, um
gewissermallen die Entbiirdung mit dem Betroffe-
nen selbst zu feiern, bekundete zweifelhaften Ge-
schmack. Er fiillte zwei Gliser.

»Natiirlich wire es gut, wir hétten die Sache
Schwarz auf WeiB. Diese Ausbiirgerungen werden
in einer Zeitung veréffentlicht, sie heiBt, glaube ich,
Reichsanzeiger« — er zerbrach sich die Zunge an
dem Wort — »aber unerliBlich ist es gerade nicht.«

»UnerldBlich wofiir?« fragte Ludwig ziemlich
ratlos,

Der andere lichelte. » Man setzt immer voraus, je-
dermann wisse, was einem selber geliufig ist. An
und fiir sich, nicht wahr, miiten wir Thren Freund
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ausweisen. Aber wenn er kein Deutscher mehr ist,
sondern staatenlos, dann kénnen wir ihn nicht aus-
weisen. Wohin auch, nicht wahr! Dann miissen wir
ihn behalten. Das ist Gesetz und auBlerdem sogar lo-
gisch. Ich freue mich sehr fiir Sie. «

Ludwig wallte das Herz auf. Dies alles schien ihm
héchst englisch, wundervoll englisch, doch am eng-
lischsten dieser Satz vom Gesetz und der Logik.

» Wovon wollen Sie existieren? Was haben Sie sich
gedacht?«

»Ich spreche mehrere Sprachen. «

» Unterricht — traditionell fiir Herren in Threr Si-
tuation. Aber kein leichtes Brot. Auch ist eine Er-
laubnis vom Arbeitsministerium notig. Ich wiirde
Thnen folgenden Weg empfehlen —«

Der empfohlene Weg fiihrte iiber das »Woburn-
Haus¢, die jiidische Hilfsorganisation. Durch ihr
weitlaufiges Gebdude ging Monat auf Monat ein
der Elendsstrom der Vertriebenen. Sie empfingen
hier sachkundigen Rat, Mittel zur vorlaufigen Exi-
stenz, Reisegelder, Unterstiitzung vor den Behorden.
Es gab Speisehallen im Wobum-Haus, Klassenzim-
mer wo Englisch gelehrt wurde, Riume fiir das Ge-
bet. Die wohlhabenden Juden Englands waren sich
ihrer Pflicht gegen ihre gliicklosen Briider groBartig
bewuBt. Ungeheure Mittel waren notwendig, und
sie wurden aufgebracht. Aber gerade die, die am
meisten gaben, beschriankten sich nicht darauf, fiinf-
stellige Pfundschecks auszuschreiben. Sie kamen
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selbst, viele Male und regelmiBig, horten jeden
Elendsfall an und beschieden die Hilfeheischenden
einzeln. Heimatlose, beraubte, miBhandelte, hin-
und hergestoBene Juden fluteten an ihren Tischen
vorbei. Kein ahasverisches Schicksal war zu uner-
sinnbar, sie hatten es schon vernommen.

Es gab auch Schwindler unter denen, die Hilfe
wollten. Sie waren nicht einmal selten. Man deckte
vielleicht ihren Schwindel auf, noch lieber lieB man
ihn auf sich beruhen und spendete dennoch. Uber-
wallender Wohlstand war es ja kaum, was diese
Leute hertrieb, um mit ingeniésen Liigengeschich-
ten an der beriihmten Quelle des Segens ein paar
Pfund wegzuschipfen. Aber die Herren, die dieser
Pflicht ein paar Jahre obgelegen hatten, trugen
Waunden in ihren hilfsbereiten Herzen davon. Mit
grauen Gesichtern, Sicke unter den miiden Augen,
die zu viel Jammer gesehen hatten, sallen sie andern
Morgens in ihren Bureaux in der City.

Hierher also war Ludwig verwiesen worden. Man
war nicht kleinlich, nicht engherzig konfessionell,
im Woburn-Haus. » Wer Hilfe braucht, ist ein Jude
fiir sie«, hatte der Beamte im Ministerium geduBert,
und der Satz, aus dem eine Art von enthusiastischer
Zustimmung klang, war Ludwig bemerkenswert er-
schienen im Mund des schmalhduptigen Funk-
tiondrs.

Er kam sich trotzdem recht sehr als Eindringling
vor in dem tiberfiillten Korridor, wo sie zu warten
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hatten. » Hier sollte uns mein Bruder August mal se-
hen«, sagte er zu Steiger, und Steiger amiisierte sich
herzlich bei der Idee. Die jiidische Menschheit, die
da versammelt war, sozial und kulturell ganz aben-
teuerlich gemischt, erschien dennoch geheimnisvoll
homogen. Ob sie den groBstiidtischen Allerweltsan-
zug trugen, die Bluse und Schirmmiitze des Hind-
lers vom Land, oder noch den Kaftan, ob sie reli-
gionswidrig rasiert waren oder nach Viitersitte den
Bart trugen und Schlifenlocken, sie waren trotzdem
dieselben. Das Deutsch, in dem sie sich mit beredten
Gesten zu laut unterhielten, trug Akzente der ver-
schiedenen deutschen Stimme, unter denen ihre
Voreltern und sie selber gelebt hatten. Doch es war
nicht einfach Dialekt. Vielfach klang es entstellt,
klang verdorben. Aber war es nicht eher veraltet und
hatte aus Ghettozeiten Ausdriicke und Wendungen
in sich bewahrt, die im Munde der Deutschen langst
abgewelkt waren? Der Kaftan, den einige trugen,
war ja auch kein orientalisches Kleid, sondern abge-
wandelt und fleckig geworden im Staub der Jahr-
hunderte, der deutsche Biirgerrock aus den frinki-
schen und rheinischen Stadten des Mittelalters.

In dem kleinen Empfangsraum, dessen Tiir sich
schlieBlich vor ihnen auftat, wurde Ludwigs Bericht
und sein Name wohltuend sachlich entgegengenom-
men. Die beiden dunkeliugigen Herren des Comi-
tés hinter ihrem kleinen Tisch hatten schon er-
staunlichere Geschichten aus dem tollgewordenen
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Deutschland vernommen. Man notierte sich ihre
Adresse, fragte, ob Mittel vorhanden seien, um eine
Woche oder auch zwei auszudauern, und damit wa-
ren sie verbeschieden und standen wieder unten auf
dem Square, im nebeligen Abend. Eine Turmuhr
schlug zehn.

So dicht zog der Nebel nicht, daBl man seinen Weg
nicht zu finden vermochte, und da es sich fiir sie
empfahl, die vier Pence fiir den Autobus einzuspa-
ren, so wanderten sie Euston-Road entlang bis zum
Park und dann den langen Weg am Gitter hin bis
hinaus nach St. John's Wood.

Es war hier einsam. Die vornehmen Wohnh#user
jenseits der Stralle lagen schwach sichtbar hinter ih-
ren Auffahrten, in groBen Abstinden und vorsich-
tig rollten Autos daher, sie begegneten keinem FuB-
ginger. Eine herbe Luft, die frisch und unbestimmt
nach Holzrauch schmeckte, kam iiber die Parkwie-
sen. Sie schwiegen in ihrer Verlorenheit.

»Ich habe einen elekirischen Ofen gekauft«, sagte
Steiger unvermittelt.

»Um Gottes Willen, Steiger!«

»Einen ganz kleinen, Hoheit. Auf Abzahlung. Er
muB schon zu Hause sein. «

Zu Hause - damit war das Zimmer in der Charl-
bert-Street gemeint, das sie vor drei Tagen gemietet
hatten.

»Er kommt billiger als der Kamin. Mrs. Carpen-
ter hat es ausgerechnet. Sie sagt, wir kénnen ihn
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ausdrehen, wenn wir das Zimmer verlassen. Da-
durch kommt es billiger. «

Er verbreitete sich ausfiihrlich iiber den Gegen-
stand. Auf einmal blieben sie stehen. Ganz nahe an
ihrem Ohr erhob sich ein Briillen, machtvoll und
lang hinrollend. Kein Zweifel, da briillte ein Lowe
durch die Londoner Nacht, schlaflos, verlangend
nach seiner Wiiste.

»Das ist der Tiergarten, Steiger. Noch ein Vorzug
unserer Wohnung! Den haben wir gleich bei der
Hand.«

Ihr Weg bog um, und nach einigen Minuten wa-
ren sie angelangt.

In London sind die anspruchsvollen Wohnquar-
tiere von den bescheidenen wenig geschieden. Ganz
nahe beim Konigspalast gibt es kahle, triibselige
Gassen. Tat man hier drauBen vom Park ein paar
Schritte seitwirts, so Gffneten sich armselige Stril-
chen, in denen es Mietszimmer gab. Die Charlbert-
Street war von der Sorte.

»So stell ich mir Dakar vor oder Swakopmund¢
hatte Ludwig gemeint, als sie das erste Mal hier ent-
langgingen, und wirklich hatte das ganze Bild etwas
provisorisch Koloniales. Einstéckige Hauschen, nicht
alt, aber verwahrlost, zum Abbruch reif oder schon
bestimmt, wechselten mit lieblos erstellten Kasernen
ab. Seltsam stand dazwischen eine Art von niedri-
gem Kirchlein, Bethaus oder Sektenschule friiher
einmal, doch jetzt in profanem Gebrauch, mit einem
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gemeifBelten Portal das zerbrockelte, Unrat im Vor-
hifchen und Holzverschligen vor den gotischen
Fenstern.

Aber gleich um die Ecke, mit der Aussicht auf den
Regents-Park, erhoben sich prachtvolle, groBbiirger-
liche Wohnbauten, mit livrierten Dienern im Ein-
gang, wo die Jahresmiete 8oo Pfund betrug.

Das Hiuschen an der Charlbert-Street besal} zwei
Stockwerke, war aber dafiir so schmalbriistig, daf3
nur je ein Fenster zur StraBe ging. Zu ebener Erde
befand sich eine Gemischtwarenhandlung, in der es,
neben Gemiise, Obst, Zigaretten und jederlei klei-
nem Hausbedarf, verwunderlicher Weise auch Le-
derwaren zu kaufen gab. Neben den Biichsen mit
Bodenwachs und den Apfeln waren in zwei Ecken
der Auslage billige Suitcases aufgestaffelt, obwohl
der Zustrom von Reisenden, die sich gerade hier
equipieren wollten, unméglich betrichtlich sein
konnte.

Im ersten Stock hingegen tagte die >Gesellschaft
fiir psychische Forschung«. Zwei alterslose Damen
mit stets unordentlicher und gleichsam staubiger
Frisur, veranstalteten hier Séancen, an denen teil-
zunehmen jedem freistand, der zwei Schilling be-
zahlte. Die Abende waren besucht, der Verkehr mit
der Geisterwelt augenscheinlich von Vorteil. Ludwig
und Steiger in ihrem Oberstock vernahmen durch
den FuBboden hindurch dumpfes Chorgemurmel
und mitunter, jedoch héchstens dreimal im Verlauf
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derselben Sitzung, einen ekstatischen Gruppenauf-
schrei.

Mrs. Carpenter, ihre Hauswirtin, war eine rund-
liche Halbdame, die das Geschift des Zimmerver-
mietens mit melancholischer Geringschiitzung be-
trieb. Sie hatte lange Jahre ihres Lebens in Indien
verbracht, wo ihr verstorbener Mann im Zivildienst
beschiiftigt gewesen war, ihren Andeutungen nach
in einer Stellung, die der des Vizekénigs sehr wenig
nachgab. Seine Photographie, die zwischen >Tadj
Mahal bei Mondlicht< und einem >Tod Nelsons« in
ihrer Wohnstube hing, lieB eher einen Kassenboten
oder Gerichtsschreiber vermuten. Auch um ihren
einzigen Sohn Percy und seine Titigkeit im briti-
schen Kolonialdienst breitete sie einen diamantenen
Schimmer. Invercargill hieB seine Station, und nie-
mand, der Mrs. Carpenter hérte, wire der Gedanke
gekommen, daB Percy auf dem dortigen Postamt
damit beschiftigt war, neuseelindische Briefmarken
abzustempeln. Ein verzehrender Snobismus schien
ihr Laster zu sein, im librigen wirkte sie gutmiitig.
Jedenfalls beschloB Ludwig, seinen genauen Namen
vor ihr geheimzuhalten, und er beschwor auch Stei-
ger in diesem Sinn.

Es zog in dem Mietszimmer, wie es iiberall in
England zieht, aber durch Verstopfen der Ritzen
lieB sich dem abhelfen. Die Mébel hinkten etwas,
der Teppich war zackig geflickt, und die Rosentapete
zeigte bréaunliche Flecken. Trotzdem iiberschritt die
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Unwohnlichkeit nicht ein ertragbhares MaB}. Ein al-
kovenartiges Nebengelall war vorhanden, darin das
zweite Bett seinen Platz fand, und ihm wiederum

war ein winziges Riumchen angegliedert, eine Art
Schrankkiiche oder Kiichenschrank, mit einem Gas-
herdchen.

»Hier werde ich fiir uns kochen«, sagte Steiger.

»Konnen Sie denn?«

Er nickte freudig.

Es stellte sich heraus, daB3 Steiger schon in Cam-
burg, als wohlbezahlter Professor, seine Mahlzeiten
ungern im Gasthaus genommen hatte. Es gab ge-
wisse, bescheiden raffinierte Gerichte, auf die er sich
etwas zugute tat. Mit einem Erréten, als handle es
sich um Verbotenes, erzihlte er Ludwig davon. Und
die ersten Proben seiner Kunst waren erstaunlich be-
friedigend.

Er legte bei den hiuslichen Verrichtungen, die er
mit seiner einen Hand wie selbstverstindlich iiber-
nahm, einen Eifer an den Tag, der Ludwig ins Herz
schnitt. Eine kindliche Dienstbereitschaft war in
seinem Wesen, zugleich etwas Zeremonielles. Und
Ludwig fiihlte, daB er ihn da nicht beirren diirfe.
Steiger setzte sich sogar widerstrebend mit an den
Tisch, den er gedeckt hatte. Er wiire lieber hinter
Ludwigs Stuhl stehen geblieben, als herzoglicher
Obermundschenk und TruchseB. Es war eine letzte
Zuflucht fiir seine Triume. Wie er einst den Um-
gang mit dem jungen Prinzchen nie hatte zur

277




Selbstverstandlichkeit werden lassen, so brachte eres
jetzt fertig, im Zusammenleben auf ein paar Qua-
dratfuB Raum die Distanz zu wahren. In seinem
mitgenommenen Geist hatte sich ein Programm
und eine Legende gebildet: die Legende vom ver-
triebenen Fiirsten, dem nur ein einziger treuer Die-
ner noch folgt, um ihm Ehren und Hof zu ersetzen.

Der vertriebene Fiirst hatte schon bald von dem
jiidischen WohlfahrtsausschuB3 eine Anzahl Adres-
sen erhalten. Er machte sich auf, seine Dienste anzu-
bieten. Er hatte auch Gliick. Da waren zwei Damen,
Mutter und Tochter, die in einem hiibschen, lang-
weiligen Hause in Kensington ganz allein wohnten
und aus purer Unbeschiftigtheit auf den Gedanken
verfallen waren, Franzosisch zu lernen. Und in
einer Villa in Hampstead begann er, die beiden
halbwiichsigen Séhne eines Herrn Einstein im Deut-
schen zu unterrichten.

Der Vater, Weinimporteur, Chef der Firma Ein-
stein and Wilcox, Upper Thames Street, war selbst
deutscher Herkunft. Er stammte aus der Gegend von
Ulm. Nach 35 Jahren sprach er Englisch noch immer
mit oberschwibischem Akzent, hatte aber sein
Deutsch beinahe véllig vergessen. Mit einer den
Zeitumsténden trotzenden Sentimentalitit legte er
Wert darauf, daB seinen Séhnen die alte Sprache
wieder vertraut werde. Die Mutter freilich, stock-
englisch und Protestantin, setzte dieser Tendenz
eine etwas veriichtliche Gleichgiiltigkeit entgegen,
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und so behandelten auch die Schiiler Herrn Cam-
burg zunéchst mit der Ironie einer iiberlegenen Ras-
se. Es gab sich allerdings bald.

Jedenfalls geniigten diese Lektionen — zusammen
wichentlich neun — um die gemeinsame Existenz in
der Charlbert-Street aufrechtzuhalten. Fiir Steiger
hatte sich keinerlei Verdienst gefunden. So blieb er
auf seine Verrichtungen als Oberstkimmerer und
TruchseB beschrinkt.

Eine Art von erstem, diirftigem, erschopftem Be-
hagen stellte sich ein.

5.
Sie wohnten billig. Aber sie hitten noch billiger
wohnen kénnen. Der Distrikt von St. John's Wood
galt als eine >gute Gegend:, und der hochbezahlte
Glanz der herrschaftlichen Héuserzeile vorne am
Park firbte wenigstens finanziell auf die unfreund-
lichen Hintergassen ein wenig ab.

Ludwig hatte sich auch erst in anderen Stadtvier-
teln umgesehen. Einen Tag lang war er mit Steiger
im Siiden durch die Strafien von Walworth, Cam-
berwell, Stockwell gezogen. Und wieder einen Tag
und noch einen halben im Norden durch Kingsland
und Islington. Zu zahllosen Zimmern waren sie auf
schmutzigen Treppen hinaufgestiegen. Das Resultat
war eine unsagbare Traurigkeit. Man muflte wohl
hier zur Welt gekommen sein, um an Freudlosig-
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keit nicht zu sterben. Alle diese StraBenziige erschie-
nen so diister, kalt und verdrieBlich, und trotz ihrer
Menschenfiille so 5de. Man hatte iiberall das Ge-
fiihl, diese triibe Gleichférmigkeit ende nirgends.
Der Gedanke, daB es irgendwo einen freien, unver-
ruliten Himmel gab, griine Flichen, rauschende
Wilder, schien absurd. Und auBlerdem — es war eher
licherlich und dennoch wahr — empfahl es hierzu-
lande selbst einen Sprachlehrer nicht, wenn seine
Adresse Westmacott-Street Camberwell lautete oder
Spitalfields-Market E. 1.

Was Freudlosigkeit der unmittelbaren Umge-
bung betraf, so entsprach das Hiuschen in Charl-
bert-Street ebenfalls bedeutenden Anspriichen. Aber
mit zweihundert Schritten war man im Park. Seine
sanften Wiesen und lichten Wiildchen taten sich auf,
ein See schimmerte, von Wasservigeln frohlich be-
vilkert, und am Saume zeigten sich kiinstliche Fels-
gebilde, zackiges Wohngebiet fiir die Gemsen und
Steinbicke des Tiergartens. Jetzt war noch Winter.
Aber wie schén wiirde es sein, an einem Juni- oder
Septembertag lesend auf einer Parkbank zu sitzen
oder den spielenden Hunden zuzusehen, deren
Tummelplatz diese Grasfléchen waren.

Ihre Abende verbrachten sie immer zu Hause.
Steiger hatte den Tisch abgeriumt, und sie machten
es sich beim elektrischen Ofchen nach Kriiften be-
quem, jeder mit einem Buch, das aus der Leihbiblio-
thek stammte, Manchmal auch spielten sie Schach.
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Sie waren beide von Meisterschaft weit entfernt,
Ludwig am weitesten, sie spielten gera de gut genug,
um zu wissen, wie schlecht sie spielten. Aber der
herrliche Kampf unterhélt ja auf jeder Stufe. Mit-
unter drang das Gemurmel von unten herauf oder
der ekstatische Aufschrei, dann hatten die Adepten
fiir ihre zwei Schilling einen Vorhang sich geister-
haft bauschen sehen oder gar eine halb ausgeformte
Hand sich blidulich bewegen im Dunkel. Und selten
einmal, wenn es ganz still war und der Wind giin-
stig, horten sie hier in ihrer Stube jenes dumpfe
Briillen der groBen Katzen.

Es kam vor, daBf sich Ludwig unversehens vom
Buche oder vom Schachbrett aufrichtete, die Augen
schloB und tief Luft schipfte, wie einer, der fiirchtet,
der Atem konne ihm ausgehen. Es waren die
Augenblicke, in denen ihn das BewuBtsein seiner
Lage pressend iiberkam. War es moglich, dab dies
endgiiltig sein sollte, diese Existenz ohne Ausblick,
in Gemeinschaft mit einem Freund, an den ihn doch
Erinnerung und Mitgefiihl starker als anderes band.

Er brauchte Gewalt, um iiber solche Anwand-
lungen hinwegzukommen. Er stellte sich fremdes
Schicksal vor, bei geschlossenen Augen: das von Ar-
beitern, die in deutschen Héllen unter der Zucht-
peitsche schrien, das von Heinrich Nothaft, dem der
Biittel die Héinde zerschlug, die nicht harmloses Le-
ben hatten zerstéren wollen, das von Wetzlar, den
die hetzerische Meute in seinen Tod trieb. Ich darf

281




atmen, gehen wohin ich will, denken wohin mein
Gedanke mich fiihrt, sagte er sich, ich bin gliicklich,
ich habe gliicklich zu sein! Und so ging es voriiber.

Er sah nicht viel anders aus als ein Jahr zuvor.
Sein Haar war wieder gewachsen, weich und dicht
und jugendbraun lagerte es iiber der Stirn, und er
hatte keine Ahnlichkeit mehr mit Herrn Ozols aus
Riga. Von Erregung und Anstrengung war ein ein-
ziges Kennzeichen zuriickgeblieben: ein vibrierendes
Zucken am rechten Augenwinkel, nahe der Schlife.
Er hielt es erst fiir eine neuralgische Erscheinung,
die verschwinden wiirde, und suchte es zu bekimp-
fen. Aber das feine Zucken blieb.

Da man ihm aus Prag seinen Koffer zugesandt
hatte, erschien er auch gekleidet wie friiher, ein jun-
ger Herr von unauffilligem AuBern, der iiberall
présentiert werden konnte.

Die wéchentlichen Empfinge im Hause James
Einstein zum Beispiel waren nicht zu umgehen. Je-
den Samstag wurde dort sozusagen offene Tafel ge-
halten. Herr Einstein nihrte eine unorientierte, ein
wenig groBsprecherische Neigung fiir Kiinste und
Kiinstler, freundlich und wahllos protegierte er dar-
auf los, tat auch Gutes in seiner Art, und so begeg-
neten sich an diesen Abenden jiidische und andere
Bourgeoisie mit allerhand Kunstausiibenden. Um
die gedringt stehenden, kleinen Tische, an denen
ein reiches, aber nicht sehr delikates Diner mit guten
Weinen serviert wurde, safen zweitrangige Musi-
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ker, rollenhungrige Schauspieler, auch Schriftsteller
mitunter, in iiberlautem Gesprich. Es war ein Ban-
kett der halbbefriedigten Eitelkeit, dem Herr Ein-
stein mit dem Gefiihl eines florentinischen Mizena-
ten jovial prisidierte. Seine englische Gattin nahm
an diesen Veranstaltungen mit spiirbarer Reserve
teil, 6fters auch gar nicht, und zog aus ihnen neuen
Grund, sich iiberlegen zu fiihlen.

Ludwig, auf dessen Erscheinen Herr Einstein
nachdriicklich Wert legte, langweilte sich ausgiebig.
Aber er hatte Ursache, dankbar zu sein. Er kam hier
in niitzliche Berithrung mit lerneifrigen Leuten,
und der Ring seiner Schiiler erweiterte sich. Sehr
bald waren aus seinen neun Wochenstunden fast
zwanzig geworden.

Und es war ein festliches Ereignis fiir ihn, als er
seine ersten Ersparnisse in die Tasche steckte, um in
einem Kleidergeschift an der Regent-Street Steiger
zu equipieren. Denn bisher hatte der sich, was sein
AuBeres anging, recht notdiirftig behelfen miissen.
Mit wehmiitiger Freude sah er andern Tags den
Fiinfzigjihrigen vor dem kleinen Spiegel stehen,
bald vor — bald zuriicktreten, die Krawatte zurecht-
riicken und an den Schultern zupfen, wo der Rock
nicht ganz einwandfrei saB.

Da Steiger nun ausgeriistet erschien, suchte er ihn
unter Menschen zu bringen, voll Mitgefiihl fiir seine
Isolierung. Er selber hatte allméhlich mehr Umgang
als ihm lieb war. Man lud den zuriickhaltenden jun-
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gen Herrn mit der merkwiirdig vibrierenden Schlii-
fe iiberall ein, man reichte ihn weiter. Hitte er Lust
daran gefunden, er hitte jeden zweiten Tag an einer
der absonderlichen Veranstaltungen teilnehmen
kénnen, die unter dem Namen Cocktail-Parties be-
liebt sind, und bei denen man in drangvoller Enge,
ein Glas mit scharfem Gebriu in der Hand, beisam-
men steht und mit angestrengt hervorgestoBenen
Trivialititen seine Nachbarn zu iibertiiuben versu-
chen musB.

Aber Steiger entschuldigte sich. Fr kam nicht mit,
nicht ein einziges Mal. Und doch sprach er nie zu
jemand ein Wort, auBer zu den Krimern hier um
die Ecke in Henry-Street oder High-Street, oder zu
Mrs. Carpenter. Er wollte es offenbar so.

Ludwig war verwundert. SchlieBlich kam er dar-
auf, daB Steiger — es gab kein anderes Wort — es fiir
unziemlich hielt, seinen Umgang zu teilen. Er hitte
eine unstatthafte Gleichstellung darin erblickt. Dies
gehorte zu seiner Fiktion, zu der Legende, an der er
festhielt. Zu jener selben Haltung, mit der er auf-
stand, wenn Ludwig ins Zimmer trat, mit der er
ihm seinen Sessel zurechtriickte, zu seiner Gespichs-
form. Die Hoheitshezeichmmg zwar erlaubte er sich
selten mehr, sie erschien wohl auch ihm bei diesem
bescheidenen Zusammenhausen absurd. Aber er ver-
mied es nach Méglichkeit, Ludwig direkt anzure-
den, und verlor sich, um dem »Sie« auszuweichen, in
eigentiimliche Konstruktionen. Mehr und mehr ver-
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spann er sich wieder in seine historisch-dynastische
Traumwelt. Seine Lektiire war ausschlieflich von
dieser Art. Was immer die Leihbibliothek zur Ge-
schichte des Coburgischen Hauses und der verwand-
ten sichsischen Linien zu bieten hatte, er fand es
heraus. Ludwig sah die Memoiren des Herzogs
Ernst in seiner Hand, die Werke von Grey und von
Martin, die Staatsdepeschen der Kénigin Victoria.
Und er lieB ihn in seiner Welt.

Auch er selber hatte sich spezialisiert. Die Vorbe-
reitung seiner Lektionen, erst nur Notwendigkeit,
fing an ihm Freude zu machen, ihn bis zur Passion
zu beschiiftigen. Er hatte damit begonnen, sich eine
Sammlung deutscher Redewendungen anzulegen,
eine Art leichtfaBlicher Stillehre zum Gebrauch sei-
ner Schiiler, Aber dies fithrte ihn tiefer hinein in das
geheime Schacht- und Minenwerk der Sprache, die
ihm bisher selbstverstidndlich gewesen war. Es ver-
lockte ihn, ihren Schwingungen nachzuspiiren, ihren
Subtilitaten und letzten Verschlagenheiten. Immer
hiufiger kam es vor, daB er den Bleistift sinken lief§
und einer lebensvollen Wendung nachhing, in der
die Stimme lang vergangener Bauerngeschlechter
noch klang oder der Hammerschlag einer Handwer-
kerzunft oder ein Landknechtskommando. Genauig-
keiten, Konkretheiten, gingen ihm auf, die er acht-
los hingenommen hatte. Es war, als werde die
S_Pl‘&che, die flichig gewesen war, fiirihn dreidimen-
sional. Er begann sie mit einer neuen BewuBtheit zu
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lieben. Herrlich miiBte es sein, in dieser Sprache zu
arbeiten und zugleich an ihr - ihr vielleicht einen
noch ungekannten Ton zu entlocken. >Sie wollen
doch, verzeihen Sie das harte Wort, so etwas sein
wie ein Schrifisteller:, hatte eines versunkenen Ta-
ges jemand zu ihm gesagt. Eine erste Maglichkeit
hiervon stieg aus dem blauen Heft zu ihm auf.

»Ich habe etwas zu bekennen «, sagte Steiger nun
schon zum zweiten Mal. Ludwig kehrte aus seinen
Tridumen zuriick. Er lachte. » Bekennen? Was ha-
ben Sie angestellt? Sicher bekommt Mrs. Carpenter
ein Kind, und Sie miissen sie heiraten «

»Ist an meiner Buchfithrung nichts auffallig ge-
wesen?«

»Mir nicht, Steiger. Freilich, ich bin nicht genau.«

Er amiisierte sich. Der Freund bestand darauf,
tiglich iiber seine Ausgaben fiir den Haushalt Rech-
nung zu legen. Suppe in Biichsen 5 pence stand da,
Zucker 2 pence.

»Bei etwas Aufmerksamkeit hitte es auffallen
miissen; dal mehrmals ein Schilling notiert war,
ohne nihere Angabe. «

Es stellte sich heraus, daB Steiger wiederholt, mit
dem Gefiihl von Raub und Siinde, den Tiergarten
aufgesucht und das Eintrittsgeld dort bezahlt hatte.

Ludwig konnte nicht sogleich sprechen. »Ich glau-
be, Sie machen Witze mit mir«, sagte er dann, » war-

um zum Donnerwetter sollen Sie nicht in den Zoo
gehen!l«
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Aber er hatte vollig begriffen, was alles Steigers
,Gestiindnis« in sich schloB: die Vereinfachung bis
sum Kindlichen, die unterm Druck der Erlebnisse
mit ihm vorgegangen war; die Einsamkeit seiner
langen Tage; die Flucht aus Mrs. Carpenters freud-
loser Sphiire in die Welt der fremden Wesen. Er
hatte seine Beichte abgelegt wie ein Kind, es zog ihn
zu der Pforte, wo der Eintritt einen Schilling koste-
te, mit dem Wunderdrang eines Kindes. Auch an
dieser Seele war ein Mord begangen worden, ein
Mord wie an Rotteck. Nicht nur das Blut der Er-
schlagenen schrie gegen die Henker.

Opfer fallen hier,
Weder Lamm noch Stier,
Aber Menschenopfer unerhért.

Die unsterblichen Zeilen dringten sich ihm ins Be-
wuBtsein, so stark, daB er unwillkiirlich die Lippen
bewegte.

Gleich andern Tages bestand er darauf, Steiger
an den Ort seiner Siinden zu begleiten. Mit festlich
aufgeregter Miene fiihrte der Freund ihn umher.
Wirklich, er muBte manchen Schilling hier ausgege-
ben haben; er kannte sich aus.

Er fithrte Ludwig seine Lieblinge vor, die Vigel
besonders: Reiher, Marabus, und den Konigsfischer,
dessen Schrei klingt wie Menschengelichter, Im Pa-
pPageienhaus schnatterten hundert grellbunte Plap-

287




perer von ihren Stangen, an denen sie affenmiBig
verwegen turnten, die buschgekronten Képfchen
nach unten. Aber Steiger liebte besonders einen gro-
Ben, ganz schwarzen Kakadu, der vornehm ruhig
saB und kein Wort sprach.

Flamingos standen in ihrem kleinen Sumpfrevier
auf Beinen, die diinner waren als das diinnste Réh-
richt um sie, schimmernd und leuchtend in allen
Farben der roten Palette, vom hauchzarten Rosa bis
zum heftigsten Inkarnat.

Doch am lingsten verweilte er mit Ludwig vor
den Kifigen der grofien Réuber, der Kondore und
Adler, von denen jeder allein saB in seinem Gefing-
nis, aus steinernen Augen am Eisenschnabel vorbei-
blickend in eine verlorene, wilde Freiheit.

6.

In diesen gewaltigen Kuppelraum, den Lesesaal des
Britischen Museums, miindete, unweigerlich fast,
der Weg der Heimatlosen, Verbannten. Gleich als
Ludwig zum ersten Mal niedersaf3 an einem der le-
derbezogenen Arbeitstische, wurde ihm wohl und
feierlich. Tiefe, verschlossene Stille. Kein Laut vom
rasselnden Atem der Millionen draufen. Ein Grab
des Lebens, aus dem der Geist sich aufschwingt, em-
por zur immensen Wolbung dort oben, die an die
me Kuppel der Welt gemahnt, an die im Pan-
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Rom und Antike, der Begriff stellte sich unge-
<ucht ein. Dieser Lesedom war nicht unwert der
Wunder aus Ephesus und Athen, die von den glei-
chen Mauern umfaBt werden. Mit einer Art An-
dacht schweift der Blick um den Ringwall von Bii-
chern, die Galerien entlang, auf denen die Figuren
der nachschlagenden Leser klein wie Puppen er-
scheinen. Denn was hier im Saale aufgestellt ist, das
sind Nachschlagewerke, Lexika, bloe Wegweiser
hinein in die Unerschopflichkeit der eigentlichen
Schatzkammer. Jeder, der hier hereintritt, besitzt
eine Bibliothek von vier Millionen Bénden. Er hat
nur ndtig, einige der Zettel auszufiillen, die auf dem
sthwarzen Leder bereitliegen, und ein stiller Diener
legt, was er begehrt hat, vor ihn aufs Pult.

Hier konnte man Jahre zubringen. Einer, den
Zeitlauf und Schicksal vom lebendigen Wirken aus-
schloB, konnte sich wohl ein Dasein vorstellen, in
dem er draufen fiir seinen Unterhalt notdiirftig
sorgte, die eigentliche Existenz aber hier vergehen
lie, in den hundertsprachigen Schichten des Gei-
stes. Hier konnte man vergessen, daB man jung war,
Sonnenlicht vergessen, lockenden Zufall und das
Gliick der Menschenbegegnung. Morgen um Mor-
gfn ]fam man hierher, schon war der Tisch gerichtet
fiir einen, die Biicher lagen bereit, die Biicher wech-
selten, die Beamten am Mitteltisch wurden versetzt,
wurden zu alt oder starben, man selber hatte schon
graues Haar. So hatten Menschen gelebt.
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In dieser stillen Luft hatten Philosophen und reli-
gitse Denker geatmet, die Staatsmiinner. die in drei
Generationen das Imperium ausgebaut hatten, die
Dichter, die seine Zunge und sein verlidBlichster
Ruhm waren, Hier hatten sie mit dem Armel ihre
kiinftigen Feinde gestreift, jene, die an den Stiitz-
pleilern ihrer Gesellschaft zu riitteln bestimmt wa.
ren. In diesem Saale hatte Marx sDas Kapitals ge-
schrieben, An diesen Tischen. kleinbiirgerlich ange-
tan, hatte der kuppelstirnige Lenin gesessen. Hier
sogen sich stille Asiaten voll mit den Wissenssiften
einer Welt, als deren Erben sie sich betrachteten:
grofmiitig und selbstsicher verschenkte der Westen
seinen teyer erarbeiteten Besitz. Hier war Roms
Herz, wenn England Rom war. Es gab keine Men-
schenfarbe, die hier noch nicht gesehen worden,
keine Menschensprache, in der hier nicht gedacht
worden war. Diese totenstille Halle war bunter als
der farbigste Hafenplatz. Hier kann es dir gesche-
hen, daB du zur Rechten einen Hindu hast, iiber
frithchristlichen Manuskripten beschiftigt, und zur
Linken einen ebenholzhﬁutigen Herrn mit weillem
Kraushaar und scharfer Brille, der Pringsheim’sche
Mathematik studiert. Hier vermischt sich in einer
Stummen, dauernden Hochzeit jederlei Blut mit je-
derlei Geist.

Ludwig war mehrmals hergekommen, um sprach-
liche Nachschlagewerke zu konsultieren. Er tat es
mehr aus Neigung als aus Notwendigkeit, weniger
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fiir seine Schiiler als fiir sich. Das groBe Oxforder
Lexikon besonders hatte es ihm angetan, dies voll-
kommenste Worterbuch der Erde, das unerschopf-

liche Bergwerk menschlichen Ausdrucksvermigens,
erleuchtet bis in die untersten Adern.

Er hatte sich auch heute einige von den 30 Bin-
den auf seinen Lesetisch getragen, zwei deutsche
Grammatiken auBerdem. Er schlug auf, blitterte,
ging zuriick, machte sich seine Notizen, hielt sich
linger auf als nétig gewesen wiire, bezaubert von so
viel profunder Genauigkeit und solidem Reichtum.,

Dann trdumte er iiber die Biicher hinweg in die
Lautlosigkeit der Wissenshalle. Es war fast jeder
Studierplatz besetzt, dreihundert Leser mochten an-
wesend sein, einer nahe dem andern an den langen
Tischen, aber durch Mauern des Schweigens vonein-
ander abgeschieden, jeder in seiner gesonderten
Welt. Wie jedesmal, wenn sein Blick tiber die vielen
geneigten, braunen und weiBlen Héupter ging,
tauchte Rotteck vor ihm auf, Rotteck verhundert-
facht, schreibend an seinem Prager Fenster. Und wie
jedesmal, so spiirte er auch jetzt in seinem Herzen
den scharfen BiB der Reue.

Er hatte gefehlt gegen ihn, nicht menschlich nur
—davon dachte er mit hastiger Anstrengung weg. Er
hatte auch gefehlt als sein Schiiler. Rotteck hatte ihn
einen Weg gefiihrt, und er war ihm nur ein kleines
Stiick weit gefolgt. Er dachte an seine Arbeit zuriick,
an das Goya-Manuskript, die vielen engbeschriebe-
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nen Foliobogen. Es schien Jahrhunderte her zu sein,
seit er den letzten Federstrich daran getan hatte.
Aber es waren noch nicht zwei Jahre. Er erinnerte
sich genau an den Tag. Es war der Tag vor jener
Nacht, da er von seinem Hinterfenster hinunterge-
blickt hatte auf die violetten Mordpiippchen im Hof.
Sie waren noch kleiner gewesen als dort auf der
obern Galerie die Figiirchen vor den Nachschlage-
werken. Wo mochte das Manuskript jetzt sein? Ver-
streut wie sein iibriger Hausrat, in einem Winkel
verstaut, wahrscheinlich als wertlos verheizt.

Wertlos, das war es gewiB. Es verschlug wenig, ob
man von Karl dem Vierten sechzehn Bildnisse
kannte statt dreizehn. Immerhin, er hatte tausend
emsige Stunden und auf Reisen viel Forschungs-
miihe an diese Arbeit gesetzt. Und schlieBlich war
sie auch mehr und war Besseres geworden als nur
ein Katalog. Die Portraitierten lebten in seiner Be-
schreibung, ja auch der Maler begann schon zu le-
ben. Rotteck hatte angefangen, zufrieden zu sein. ..
Es war doch schin gewesen, an etwas zu bauen, und
war es auch nur am dunkelsten Seitenkapellchen im
Dom einer Wissenschaft.

Ein Verlangen kam ihm, durchs Domfenster
einen Blick zu tun auf die verlassene Arbeitsstitte.
Es war leicht zu befriedigen, nirgends leichter als
hier. Er fiillte ein paar Verlangzettel aus, aufs Ge-
ratewohl und aus dem Gediichtnis. Ex verlangte Re-
produktionen und zwei, drei Werke iiber den Mei-
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ster. Wie geliufig sich alles noch einstellte. Name,
Erscheinungsort, Datum! Yriarte, Paris 1867, schrieb
er hin, Vifiaza, Madrid 1887.

Dann wartete er. Die groBe Uhr dort oben zeigte
vier. In Prag war es jetzt fiinf. Da ging Rottecks Ar-
beitstag noch lingst nicht zu Ende. An seinem Fen-
sterplatz saB er und schrieb.

Als die Biicher kamen, schlug Ludwig das auf, das
zuoberst lag. Es geschah mit Herzklopfen wie bei
einem schicksalbedeutenden Wiedersehen. Das Buch
klappte an einer Stelle auseinander, an der eine far-
bige Tafel eingeheftet war. Es war eine sehr gute
Reproduktion. Und es war ein furchtbares Bild.

Einsam der Ort, zwischen kahlen Hiigeln, nah
einer Stadt. Vor dem Nachthimmel, geisterhaft, ihre
Mauern und Tiirme. Soldaten vollstrecken ein To-
desurteil. Am Boden, als Lichtquell, eine riesenhafte
Laterne, sie sieht aus wie ein leuchtender Koffer.
Scharf fillt ihr Strahl auf die Opfer und auf die
nackte Sandwand dahinter. Schon Gemordete liegen
in Blutlachen, die Miinder noch offen vom letzten
Schrei. Der jetzt an der Reihe ist, einer in grellwei-
Bem Hemd und grellgelber Hose breitet die Arme
weit aus, sein afrikanisch braunes Gesicht in entsetz-
ter Entschlossenheit dem Tod zugewendet. Um ihn
jene, die folgen werden, ohnméchtiges Schlachtvieh,
die Hinde vors Gesicht geschlagen, die Fiuste schiit-
telnd, hineinbeifend in ihre Fiuste, Verzweifelte,
Rasende, heilig Ergebene. Ein ganzes, betrogenes,
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geschindetes Volk in einer Gruppe des Jammers.
Vor ihnen, zur Rechten, im halben Dunkel, das
Mordpeloton, sieben, acht Mann — aber nicht ein-
zelne sind das, nicht Mensch und Menschengesicht,
es ist die Maschine, das prizis funktionierende
Mordinstrument der Gewalt.

Ein Schrei gegen Unrecht und Missetat das ganze
Bild, ein Hilfeschrei aller Zertretenen, die waren
und sein werden.

Ist dies Napoleons Zeit, Spanien, das Gemiuer
vor dem schwarzen Himmel Madrid? Nichts braucht
man zu wissen. Denn es ist ewig dasselbe.

Dies ein Werk aus der Zeit des kalten und leeren
Empire? Unglaublich. Dies von der gleichen Hand,
die noch Rokokofreuden gemalt hatte? Vollig un-
glaublich. Aller Mut, jeder Ausdruckswille spiitester
Kunst war hier schon vorweggenommen. Was war
das fiir ein ungeheurer Mensch, der da durch die
Zeiten schrie!

Ludwig schlug einen Band auf, der nichts als Bil-
der enthielt.

Es waren die >Desastres de la Guerrac. Er kannte
sie gut, kannte jedes einzelne radierte Blatt in der
Sammlung. Aber er wuBlte schon, daB er diese
*Kriegsgreuelc heute anders anschauen wiirde als
ehemals. Was ihm selber die Brust zersprengen woll-
te, Nacht wm Nacht, hier hatte einer die unbegreif-
liche Seelenkraft besessen, es Kunst werden zu las-
sen. Hier war mit unersattlicher Trauer, achtzigmal
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gestaltet, was der Mensch fiihlte vor dem stumpfen
Hohn der gemeinen Gewalt. Vor Verwiistung und
schnéder Untat, die der Bestialismus wollte und or-
ganisierte und anpries — damals und heute und
immer.

Achtzigmal Elend. Leichen, Leichen, Leichen-
berge am Boden. Kinder und Weiber vorm Flinten-
lauf. Da hockt ein Gepfahlter mit abgeschnittenen
Armen. Eltern suchen unter den Hingestreckten ih-
ren Sohn. Im Spittel flehen taumelnde Skelette die
Siechen um Hilfe an. Aufgereiht am Strick ziehen
Opfer iiber die Heide. Méinner in Ketten, knirschend
im Mauerloch. Da baumelt einer am Baumstrunk,
im letzten Hemd, vor ihm lagert sein Henker, in be-
haglicher Pose, genieBend. »Den wiren wir losg,
steht darunter.

Hingekritzelte Aufschreie iiberall: » Barbaren!« —
»Wilde Tiere sind das!« —»Seid Thr dazu geboren!«
~»Da hilft kein Weinen.«—»Ich hab’s gesehen!«

Unter einem Blatt aber, fast am Ende der Reihe,
standen diese Worte:»Die Wahrheit starb. « Da liegt
sie hingesunken, zur Strecke gebracht, eine weiBe
Frauenfigur, eher ein sanftes Biirgermidchen als
eine Gdttin, aber lorbeerumwunden das Haupt.
Hinter ihr, schattenhaft, ein Gewiihl von Fratzen,
die Meute der Hetzer und Meuchler, der Feigen und
Heuchler, ihnen allen ist sie erlegen. Thre Stimme
schweigt, aber schweigt sie wirklich auf immer. 2
Im Bande folgte ein letztes Blatt, ein allerletztes. Da
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taucht sie empor aus dem Grab, umleuchtet von
iberwirklichem Licht. Dje sie gemordet haben, Pur-
purschinder, falsche Propheten und feile Richter, al-
les was von der Liige leben will, sucht sie zuriickzu-
stoBen ins Finstre. » Wird sie auferstehen « — und ein
Fragezeichen.

Nein, dies hief nicht mehr Spanischer Aufstand,
1809, Marschall Soult. Es war eine ewige Gegen-
wart. Das Grauen dieser Radierungen, ihre bren-
nende Pein — sie waren in jedem fiihlenden Men-
schen, wenn er heute am Morgen seine Zeitung aul-
schlug. Genau dies stand der Welt aufs neue bevor,
im niichsten Jahr oder am ndchsten Tag.

Man schrieb Mirz 1956. Deutschland war véllig
>erwacht<. Nun riB man sich dort mit Gebriill die
letzten Larven herunter. »Stiirkste Militirmacht der
Weltl« gellte es dem Kontinent in den Ohren. »Weg
mit Vertrigen! Vertriige sind Fetzen! Wir riisten,
wir befestigen, wir fordern, wir drohen, wir werden
erzwingen!« Boses Gewissen in jedem Geschrei.
Feige wie nur die Brutalitiit feige ist, hilt man sich
schielend zum Riickzug bereit — vor dem ersten
ménnlichen Wort,

Aber es kommt nicht, das Wort. Die europiischen
Michte konferieren. Die europiiischen Michte be-
dauern Vertragsverletzun 8- Die europiischen Mich-
te raten milde zur Einkehr. Die Einkehr wird briil-
lend verweigert, Die europidischen Michte nehmen
das héflich zur Kenntnis.
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Jeder weiB, wie es steht dort in dem geknebelten
Lande. Der Volkskdrper ausgeblutet, die Wirtschaft
verreckend, was sie ihr Geld nennen, so gut wie Ta-
petenpapier. Einmal mull es ja losbrechen, das

stampfende Ungeheuer, mit Hauern und Klauen,
nachdem man ihm alle Séfte und Krifte verfiittert
hat. Es wird ja nicht gerade wieder in Spanien sein!
Spanien ist ruhig in diesem Frithjahr. Spanien liegt
abseits. Geschichte wiederholt sich nicht so genau.
Wohl aber wiederholt sich Tyrannei und ihr Schick-
sal. So mubte damals ein Weltherr, ein wirklicher,
auf immer neue Entladungen sinnen, ein Jahrtau-
sendgehirn, nicht irgendeine alberne Imitation von
Imitationen. So brach er in Spanien ein, endlich in
RuBland, und zerschmetterte erst seine Hundertau-
sende und zuletzt sich selbst. Ewig zahlt das Volk.
Ewig baumeln Verstiimmelte an den Baumen, ewig
schwingt ein rasender Bauer das Beil, ewig ziehen
am Strick die zum Tod Bestimmten iiber die Heide.
Der das geschaut, gewuBt und fiir immer aufge-
zeichnet hatte mit der Radiernadel -~ wie unter
einem Nachtgewitter zuckte seine Gestalt vor dem
Erschiitterten auf. Fr sah nicht mehr Einzelheiten
dieses Werks und dieser Laufbahn, es war ein Inbe-
griff, war eine Vision, was iiber ihn kam. Das Leben
des Malers Francisco de Goya zu schreiben — nie

hatte ihn auch nur der Gedanke beriihrt. Jetzt war
er da und war schon ein Zwang,

Da stand der Mann, eine Riesenfigur, an der
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Scheide zweier Zeitalter, doppelgesichtig. Ein Ge-
sicht noch der alten, heiteren Welt zugekehrt, sie
schwelgerisch auskostend, in Bildern von klarem
Glanz ihr zirtlichster Sohn. Das andere einer neuen
Zeit zugewendet, der der Massen, Maschinen, keu-
chenden Kémpfe. Ganz fiir sich stand er da, inmit-
ten einer Generation, die in seiner Kunst nur das
Flache und Schwache hervorbrachte. Fr spannte
seine Arme aus iiber zwei Jahrhunderte Malerei. Da
er zur Welt kommt, erinnern sich alte Leute noch an
Velazquez, und da er stirbt, wird Manet geboren.
Und was fiir ein Dasein! Welch ein Lauf vom Bau-
emsohn zum goldiiberschiitteten Maler einer todge-
weihten Gesellschaft, auf den auf der Héhe eine
furchtbare Trauer fillt mit der Ertaubung, die ein-
sam macht. Der das Holde liebend geformt hat, wird
heimisch unter Dédmonen. Der Bettfreund der Gran-
denfrauen umarmt Gespenster. Seinem Pinsel und
Stift ist keine Bewegung zu wild, das Ungeheuer-
liche nicht griiBlich genug, der Abgrund zu flach.
Und aus dem Abgrund vernimmt sein taubes Ohr
den eisenkehligen Schrei nach der Freiheit. Er war
sehr berithmt gewesen, jetzt ist er allein. Sein Werk
ist verstreut, halb verloren, er trigt nicht Sorge, die
Blitter zu sammeln. Es ist ja doch alles ins Wasser
geschrieben. Auch Kinder von Fleisch und Blut hat
er gehabt, viele, zwanzig wohl an der Zahl, alle sind
tot, es lebt ihm ein einziger Sohn, In einem Land-
haus sitzt er, mit dem Blidk iiber kastilische Oden.
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Selten kommt noch ein Freund. Seinen Pinsel in der
Hand geht der Abgeschlossene durch die Zimmer
und bededkt alle Winde mit undeutbaren Gesich-
ten. Niemand braucht sie zu sehen. Niemand wiirde

sie je begreifen. Manchmal kratzt er sie ab und malt
noch Entsetzlicheres, eine Hexen- und Spukwelt,
Grauen und Bosheit und zerreiBenden Schmerz, lei-
chenfahl oder frischblutend — und dazwischen, sehn-
suchtsvoll, ein Stiick Himmelsblau oder Erdengriin.
War es eine Flucht in den Wahnsinn? War die Last
des Mitleidens nicht mehr zu tragen? Trost gab es
ja nicht. Er war nie glaubig gewesen. Hatte er Kir-
chenbilder gemalt, immer wurden sie schlecht.

Aber es war nicht der Wahnsinn. Aus den Schwa-
den der Hillenvisionen taucht ein fester, ruhiger Al-
ter hervor. Von neuem malt seine Hand Volksfigu-
ren und Bildnisse, seine schonsten, griechisch klar,
leuchtend einfach, froh und real. Er ist gesund ge-
blieben der Meister, er war niemals krank. Und fast
schon achtzig nimmt er den Stab und verlidBt sein
Land. Als ein freundlicher Greis lebt er die spitesten
Jahre in Frankreich. Und legt sich, der von nichts
als Spanien gewuBt hat, in Frankreichs Erde zur
Ruhe, iiber die laingst kein Démon mehr herrscht —

Ludwig hérte, daB jemand ihn anrief. Er tauchte
er.npur wie aus einem tiefen Brunnen. Im Saale war
niemand mehr. Die Uhr zeigte sechs. An der Tiire
der Pfértner klapperte mit seinen Schliisseln.
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7.

Er machte den Lesedom zu seiner Heimat, Man
kannte ihn schon, er war eingereiht.

Dreimal in der Woche kam er am Morgen her
und dreimal am Nachmittag. Es war ihm gegliickt,
seine Lektionen so zusammenzulegen, daB dies
méglich wurde, Und er vollfiihrte die doppelte Auf-
gabe mit der Unabnutzbarkeit eines Menschen, der
noch nicht dreiBig ist. Zum ersten Mal durchdrang
ihn das Gefiihl, daB er etwas vollenden kénne, zu
etwas berufen sei, Ex rannte einen steilen Berg hin-
auf mit unverbrauchten, kriftigen Lungen.

Es dringte ihn zu seiner Arbeit, wie es einen zu
seiner Geliebten dréngt. DaB der Autobus langsam
fuhr und Zwanzigmal anhielt, machte ihn wild vor
Ungeduld. Endlich durchschritt er das Atrium, den
kleinen Gang, die innere Tiir, und da war gleich zur
Rechten sein Platz, F, sah ihn jedesmal mit einem
neuen Gliicksgefiihl wieder.

Er liebte alles an ihm,

Das schwarze Leder der Tischplatte, die herunter-
zuklappenden Biicherpulte zu beiden Seiten, auch
sie mit Leder bezogen und sogar gepolstert, die zwei
Plitzen gemeinsame Hiingelampe, die an so vielen
triiben Londoner Tagen entziindet werden muBte.
Den alten Diener, der ihn mit einem zuriickhalten-
den Liicheln griibte, den umlaufenden Fries mit den
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Namen der englischen Schriftsteller, die Stille, die
Kuppel mit ihrem glésernen Auge, iiber das die
Schatten der Wolken zogen.

Er erzihlte dies Leben. Die Umwelt von Goyas
Kindheit und Jugend, sie war da vor seinen Augen,
die strenge, unerbittliche Landschaft von Aragon,
der d@rmliche Flecken vor Zaragoza, wo er zur Welt
kam, dann die seltsame Stadt selbst, abweisend stei-
nerner Traum, Albtraum fast, mit der schwarzen
Madonna als innerstem Heiligtum.

Er war zweimal dort gewesen. Mit unvermuteter
Klarheit lebte das Land noch in ihm. Er kannte auch
seine Menschen. Der Bauernbursche Francisco, Mal-
schiiler in Zaragoza, er war ihm physisch vertraut.
GroB und breit iiber seine Jahre stand er da, iiber-
schiumend stark, zum WelteinreiBen. Ludwig
spiirte seinen Mut, seine Beweglichkeit. Er kannte
den friih Verliebten, den Fenstersinger und Lau-
tenschliger, den kein heranklirrender Polizeisiibel
schreckt, Den eifersiichtigen Raufer, den Hiindelsu-
cher, Haupt einer Rotte, die mit schallendem Lied
durch die Hiuserschluchten marschiert, anmaBende
Herren der Welt, Fin béser Handel sodann. Es liegt
einer tot. Der Anfithrer muB si
ist er auch nicht,
der Inquisition.

ch verstecken. Fromm
sein Name steht im schwarzen Buch
Sie helfen ihm fort, Mit neunzehn
Jahren ist er schon in Madrid,

Ludwig schrieb zuerst fast ohne Besinnung, Ey
liberlag nicht, was dastand, aus Angst, alles werde
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ihm schal und nichtig vorkommen. Und mit Erstau-
nen merkte er eines Tages, daB er sicher war. Daf}
ihm die Sprache sich wirklich darbot, daf} seine
Sitze ihren festen Gang hatten und den Atem des
Lebens. Freilich, es war nicht iiberall er selbst, der
da schrieb! In mancher Kadenz, in der Art wie ein
Abschnitt endete, erkannte er noch den Stil seines
Meisters. Er loschte das nicht hinweg. Dann wurde
die Abhingigkeit schwicher, und sie verlor sich.

Drauflen waren jetzt schéne Tage. Die Sonne kam
durch den RuBl. Von den Blumenkarren, die an den
Ecken hielten, duftete es weithin. Im Park die Ter-
riers und Collies tummelten sich auf Wiesen, die
einen smaragdenen Schimmer annahmen.

Er sah das fliichtig, zehn Minuten am Morgen,
wenn er zur Arbeit ging. Die Vorstellung, auf einer
der Binke hier mit einem Buch zu ruhen, hatte sich
noch keinmal erfiillt. Steiger allein kam hierher und
nihrte aus alten Staatspapieren seine dynastischen
Phantasien.

Die Leserschaft in der Bibliothek war jetzt weni-
ger zahlreich. Ofters blieben neben Ludwig zu bei-
den Seiten die Pldtze leer. Es fiel ihm kaum auf. Ex
kannte nicht ein Gesicht. Wohl aber kannte er die
Gesichter der drei Stierkdmpfer, mit denen zusam-
men sein Goya sich nach dem Hafenplatz durch-
schlug, um aufs hohe Meer und so nach Rom zu ge-
langen. Denn Goya war jetzt in Rom. Schon klet-
terte er an Sankt Peter empor, um in gefahrlicher
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Hiohe seinen unberithmten Namen in die ewige
Kuppel einzukratzen.

Eines Nachmittags im April — die Sonne blitzte
durch das Lichtauge oben — sah Ludwig neben sich,
zur Linken, eine Hand liegen. Es war eine weibliche
Hand, und sie ruhte ganz still auf der Grenzscheide
zwischen Ludwigs Bezirk und dem nichsten. Er sah
einen Augenblick nach ihr hin und vergaB sie. Aber
nach einer Viertel- oder halben Stunde, als sein Blick
zufillig wieder die Richtung nahm, lag sie immer
noch da, genau in derselben Stellung wie vorher. Die
Frau, der sie gehorte, konnte in der ganzen Zeit ihre
Korperhaltung nicht geéndert haben.

Es war eine brdunliche Hand, an den Knicheln
etwas tiefer gefarbt, zart, gestreckt und erstaunlich
schmal. Thr Riicken war nicht breiter als bei anderen
Menschen drei Finger sind. Es war die adeligste
Menschenhand, die er seit vielen Jahren gesehen
hatte — seit wie lange denn schon? Seit dem Tod sei-
ner Mutter. Ja, diese Hand glich der seiner toten
Mutter Anna Beatrix.

Ihr Gelenk war ganz eng von einem ziemlich gro-
ben, blauen Wollstoff umspannt, und dariiber trug
die Leserin ein Armband, breit und biegsam, aus
vielen kleinen Silberplittchen zusammengesetzt. In
dieses Armband war eine Miinze eingelassen.

Er erkannte die Miinze. Es war Arethusa — wer
sonst. Es war das Haupt der jugendlichen Géttin,
ihre Stirn, ihr Mund, das ernste liebliche Licheln.
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Die ersten Lettern des Stadtnamens waren deutlich
zu lesen, und am Rande wiegten sich Fischlein.

Es war die Dekadrachme von Syrakus.

Ludwig richtete sich auf seinem Stuhl in die
Héhe, vorsichtig, um die Nachbarin zu betrachten.
Das Leder krachte ein wenig, es scholl ihm laut. Er
wandte langsam den Kopf nach ihr.

Er wuBte nicht sogleich, ob sie es war. Er fragte
nicht einmal sehr eindringlich danach. ErwuBte nur,
daB sich in diesem Moment sein Dasein veriinderte.

Sie saB da, das Haupt in die Linke gestiitzt, und
schaute auf ein groBes Buch, das sie vor sich hinge-
lehnt hatte. Nichts verriet in ihrem Gesicht, daB sie
den Druckzeilen folge. Es sah eher aus, als triumte
sie durch das Buch hindurch.

Von ihrem Auge war nichts zu sehen, als ein sei-
diger Schleier hing die schwarze Wimper davor. Von
dem kleinen Ohr, das ausgeformt war wie ein
Schmuckstiick, war das glatte und reiche Haar weg-
gestrichen, dunkel, nichtig dunkel, von spurpurner
Schwirze:, und gab eine schmale Wange frei, die
bréunlich erschien, wiistenhaft fast. Aber die kleine,
gerade Nase war Arethusas, und es war Arethusas
rundes und festes Kinn. Thr Mund hatte sich leicht
geoffnet in der Versunkenheit, es war ein Mund mit
vollen, etwas zu vollen Lippen, dessen Ausdruck
schmerzlich wirkte, und der trotzdem — oder war es
deshalb - ein wehes Begehren erweckte. So sal} sie
und trdumte durch ihren Folianten hindurch.
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Er wagte nicht, lange hinzusehen. Ja, sie muBte es
sein. Hatte er denn nicht auf diese Wiederbegeg-
nung gewarlet, seit sie damals mit strémenden Tri-
nen auf dem Holzstuhl gesessen hatte im Haus sei-
nes Vaters, neben dem flammenlosen Kamin?

Dann begann er zu zweifeln. Er hatte sie damals
kaum angesehen. Eigentlich konnte er sich nur an
ihre Trénen erinnern. Und diese Miinze — sie war
nicht die einzige, die sich gerettet hatte durch die
Jahrtausende.

Er muBte sie fragen. Aber es kam ihm vor, daB
seine Stimme, auch fliisternd, wie Donner schallen
wiirde im stillen Saal.

Er trennte von einem Manuskriptblatt einen Zet-
tel ab und schrieb darauf: » Ich glaube, daB Sie Ruth
Wetzlar sind. Darf ich mit Thnen sprechen?« Und er
schob ihn neben die Hand mit der Miinze.

Die Hand riihrte sich nicht. Die Frau schien den
Zettel gar nicht zu bemerken. Aber auf einmal
wandte sie Ludwig den Kopf zu und maB ihn aus
schwarzdrohenden Augen, mit einem vor Ableh-
nung fast kranken Gesicht. In ihrem Blick war Wi-
derwille und Verachtung und zugleich eine wunde
Scheu und Angst. Gegen diesen Blick gab es keine
Berufung.

Gleichzeitig ergriff sie das Blatt, knitterte es mit
einer krampfigen Bewegung zusammen und schleu-
derte den Knéuel zu Boden.

Dann versuchte sie zuriickzukehren zum Buch.
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Aber sie war gestort, ihre Lust an Traum oder Lek-
tiire dahin durch die Impertinenz dieses Unbekann-
ten. Sie stand auf, nicht sehr leise, sondern mit
Nachdruck, legte ihr Buch am Aufsichtstisch nieder
und war schon beim Ausgang.

Einen Augenblick noch, und er konnte sie nicht
mehr erreichen. Schon muBte sie durch den Vorraum
hindurch sein, die Stufen hinunter, sie verschwand
unter den zehn Millionen.

Er lieB seinen Arbeitsplatz liegen so wie er war
und stiirzte ihr nach. Er rannte iiber die majestiti-
sche Treppe, durch den weiten Vorhof, durchs Git-
tertor.

Great Russell-Street war fast menschenleer. Ge-
rade dem Tor gegeniiber, vor dem Thackeray-Hotel
unterhielt sich der Portier mit einem Taxichauffeur.

Er sah sie nicht mehr. Linkshin war es zu weit bis
zur StraBenkreuzung, die konnte sie nicht erreicht
haben. So lief er nach rechts. An der Ecke von Mu-
seum-Street hielt er an und hielt Ausschau.

Da war sie — ein gutes Stiick schon entfernt.
Schlank und groB ging sie dahin, mit starken, noch
immer unmutigen Schritten. Sie trug keinen Hut.
Das purpurn schwarze Haar lag ihr an wie ein
Helm.

Er rannte einfach hinter ihr drein. Es war als
spiirte sie es, sie beschleunigte noch ihren Schritt.
Aber er lief wie einer, der um sein Leben liuft. Auf
einmal war sie verschwunden. Und wie er selbst um
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die Ecke bog, prallte er fast an sie an. Sie stand vor
dem Lidchen eines Buchhéndlers und blickte hin-
ein. Noch atmete sie tief von ihrer Flucht.

Sie richtete wieder grof} ihre Augen auf ihn, diese
Augen voller Nacht, Scheu und MiBachtung. Sie
offnete zornig den Mund.

Er hob seine Hand. » Ruth, Ruth. Ruth«, sagte er
langsam, »da sind Sie. Ich habe Sie immer gesucht.«

8.

Zwar wurde sie ruhig, als er ihr sagte, wer er sei,
aber es war keine Freude in ihren Augen, kein rech-
tes Erkennen, kein Echo fiir das stiirmische Wieder-
sehensgliick, das er selber empfand. Sie wendete
nichts weiter ein, als er vorschlug, irgendeine Tee-
stube aufzusuchen, um da in Ruhe zu sprechen. Nur
schien sie nicht zu finden, daB zwischen ihnen viel
zu besprechen sei.

Es storte ihn nicht. Er fiihlte sich kréftig, jedes
Hemmnis zu iiberrennen. Aber wie sie in dem klei-
nen Raum als die einzigen Géste einander gegen-
iibersaBen, wuBte er nicht wo beginnen und redete,
zu seiner Beschimung, belangloses Zeug. Sie be-
trachtete ihn mit traurigem Spott.

»Was haben Sie fiir ein Zucken da an der
Schlife?« sagte sie auf einmal, und eigentlich war
es das erste, was er von ihr vernahm. Sein Leidens-
zeichen, sein Lebensmal, sie nannte es sogleich beim
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Namen. Die Frage kam wie ein Schock fiir ihn und
dennoch vertraut, ganz natiirlich.

Thre Stimme war tief, siif und klingend, und er-
weckte die unmittelbar kérperliche Vorstellung ihres
schmalen Riickens, der wie ein Geigenriicken erzit-
tern muBite unter dem vollen Laut. Ludwig war, als
liege seine Hand auf diesem Riicken, und er spiire
sie leben. Vom ersten Augenblick an war er sinnlich
verliebt in das dunkle, schéne Wesen und zugleich
voll einer behutsamen Zirtlichkeit, einem Wunsch
zu schiitzen und zu stiitzen. Und er wuBte nicht, was
begliickender war.

»Das Zucken da«, sagte er, »ich weiB nicht recht,
was es ist. Vielleicht —«

Er verstummte. Da er im Gegenteil sehr genau
wuBte, woher ihm das Zeichen geblieben war, wire
es natiirlich gewesen, nun zu erziihlen. Von dem un-
bekannten Miidchen in Frankfurt, das ihr glich, de-
ren Blick ihm den Weg gewiesen hatte — und von
allem, was weiter geschehen war. Aber es war ganz
unmébglich. Er brauchte sie ja nur anzuschauen, um
zu wissen, daB an ihr nichts vernarbt war, daB sie
noch immer wund war an ganzer Seele. Kein Wort
war erlaubt, das mit ihrem Vater und seinem Ge-
schick zusammenhing.

»Wollen Sie behaupten«, sagte sie wieder, »daB
Sie mich dort im Museum so einfach erkannt haben.
Damals, vor acht Jahren, war ich ja ein Kind. «

Er antwortete nicht sogleich. Beide sahen sie si-
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cherlich in diesem Augenblick das gleiche vor sich:
den Salon im Camburger SchloB, die englischen
Sessel, den Herzog und seinen Gast. Und vielleicht
spiirte sie auch die Trinen wieder, die ihr damals die
Wangen herabliefen.

»Woran ich Sie wiedererkannt habe!« Er streckte
die Hand aus und deutete auf Arethusa. Es geschah
zaghaft, auch dies war ein Weg hinein in schmerz-
hafte Erinnerung. Alle Wege fiihrten dorthin —

Aber sie lachelte. Sie betrachtete ziirtlich die Miin-
ze. Ihr Lacheln schimmerte iiber das dunkle Gesicht,
wie der Mond aufgeht iiber einer ddmmerigen
Landschaft. Und er wubte, dall es seine schwere,
wundervolle Aufgabe sei, dies Licht immer wieder
heraufzufiihren iiber ihr Antlitz.

»Mein Gott«, sagte er, »sind Sie schin, wenn Sie
licheln! Ich glaube, Sie tun es nicht oft. Von Ihren
Augen hat man mir ja erzdhlt und von ihrer Stim-
me, aber davon nicht. «

»Man hat Thnen erzahlt. Wer?« fragte sie mifi-
trauisch. Das Lacheln war fort.

»Der Chauffeur Martis. «

Sie zuckte zusammen, schloB die Augen, und ihr
ganzer Korper steifte sich wie gegen eine herandro-
hende Gefahr.

Er nahm einfach ihre Hand. Er sagte: »Ruth -
nicht! Haben Sie keine Angst. Ich spreche jetzt nur
von Martis, nur von ihm. Das ist ein herrlicher
Mann. Ich bin zu ihm gekommen, er hat mich gar
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nicht gekannt. Aber er hat mich an seinem Tische
sitzen lassen, er hat mir ein Bett gegeben, und er hat
mir geholfen. Ohne zu fragen hat er geholfen, mit
eigner grofler Gefahr. Es ist solch ein Trost, daf} es
Miénner gibt wie den Martis, sogar dort. Eines Ta-
ges miissen wir ihn wiedersehen, finden Sie nicht?«

» Wir? « sagte sie, »ein sonderbares Wort — wir. Sie
binden uns da zusammen mit Threm Wirl«

So war das Gesprich weiter gegangen, ein fast
unmégliches Gesprich fiir Ludwig. Es war, als hiitte
er einen Kranken zu tragen, an dessen ganzem Leib
keine Stelle heil ist. Aber es war ihm siiB, solche
duberste Behutsamkeit zu iiben. Als wiire er mitver-
antwortlich fiir alles, was ihr angetan worden war,
ihr und ihrem Volk, und hitte die Aufgabe, es gut
zu machen. Er hétte spiter kaum sagen kénnen, wo-
von sie geredet hatten, manchmal entstanden lange
Pausen, aber gerade diese Minuten des Schweigens
brachten sie niher zueinander als die schwierigen
Worte, und die Zeit verging, eine lange Zeit. Ein
paar Giiste waren inzwischen dagewesen und wieder
weggegangen. Das Servierfriulein war gewil} ver-
wundert iiber die beiden, die da ihre Teestunde in
den Abend hinein ausdehnten. Aber einwenden
konnte sie nichts. Es waren gute Giiste.

Denn mit einem Mitleid, das er kaum aushielt,
sah Ludwig, daB sie hungrig war. Sie trank drei
Tassen von dem chinesischen Tee, der nicht beson-
ders aromatisch war, und aB ein Stiick nach dem
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andern von dem buttergetrankten Toast, der dazu
serviert wurde. Thr Gesicht blieb still und unbeteiligt
dabei, aber sie verschlang ihn geradezu. Ihr Kérper
schrie nach Nahrung. Die bréunliche Wange war ja
auch blutleer und die vollen Lippen beiingstigend
bleich. Es muBte ihr elend gehen. Ludwig stand auf,
winkte die Bedienerin hinaus, und sie brachte eine
Platte mit kaltem Fleisch und Gefliigel. Ruth sah
ihn an, ein wenig Blut stieg ihr in die Stirn, aber sie
bedankte sich nicht und aBl von den guten Sachen.
Er hiitte am liebsten geweint.

Es war vollig dunkel, als sie wieder auf der Strafle
standen. Der Abend war kiihl.

»Das Museum ist zu«, sagte Ruth. » Jetzt miissen
Sie ohne Mantel nach Haus, und bekommen einen
Schnupfen zur Strafe.«

»Es war eine Lungenentziindung wert. Welchen
Autobus nehmen Sie? «

»Das geht Sie gar nichts an!« Was von beginnen-
der Vertraulichkeit dagewesen, war schon wieder
fort. Niemand sollte ihrem Leben zu nahekommen!
Er sollte nicht einmal wissen, in welchem Stadtteil
sie wohnte.

SchlieBlich teilte sie trocken mit, daB sie am iiber-
néchsten Nachmittag wieder im Museum sein wer-
de, und war eingeschluckt von der Dimmerung.

Als Ludwig verspiitet nach Hause kam, wo Stei-
ger mit Unruhe auf ihn wartete, konnte er sich zu
keiner Erklirung entschlieBen. Thm war ganz zu
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Mut, als habe er eine Untreue an dem Gefihrten be-
gangen, da nun ein Gefiihl in sein Dasein gekom-
men war, das iiber ihre Freundschaft so gewaltig
hinausging. Sie aflen fast stumm. Aber als abge-
raumt war, setzte er sich an den Tisch und schrieb
wiederum einen Brief mit der Adresse Frankfurt-
Sachsenhausen, ZwischenstraBe 8 A.

Und nun begann eine Zeit der seltsamsten Wer-
bung. Wochen hindurch blieben ihre Begegnungen
auf die Lesehalle beschrinkt, und ihr Gesprich auf
ein paar gefliisterte Worte. Das war enttiuschend,
er hatte wenigstens auf Wiederholungen jener Tee-
stunde gehofft. Dann kam ein Spaziergang im
Hydepark, bei dem sie aufgeschlossen, fast heiter er-
schien, und der sich weit ausdehnte, bis hinaus zum
SchléBchen von Kensington. Aber bei der nichsten
Begegnung war sie wieder verschlossen und fremd.
Er muBte Geduld iiben, lange Geduld, jahrelange
vielleicht. Er durfte auch weiterhin Vergangenes
nicht beriihren, muBite tun, als ob es Deutschland
und deutsches Unheil nicht gibe. Als sie sich vor
dem Museumsportal wieder einmal trennten, spiirte
er unvermutet einen festen Druck ihrer Hand.

Sie sagte: » Denken Sie nicht, ich wiiBte nicht, wie
gut Sie zu mir sind. Wie gut und wie geduldig. Ich
mufi Thnen schon ganz abscheulich vorkommen,
Ludwig. «

Er nickte: » Vollkommen abscheulich. Abscheulich
wie die Sonne und wie die Luft, von der ich lebe. So.
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Damit Sie es einmal wissen. Und nun gehen Sie und
springen auf Thren Autobus mit der mystischen
Nummer!«

Und dann erfuhr er, langsam und bruchstiick-
weise, doch etwas iiber ihre Schicksale in London.

Sie war, nachdem das Ungliick geschehen war,
nicht nach Deutschland zuriickgekehrt. Dort hatte
sie nichts zu suchen — nichts als eine Urne in einer
Mauernische des Frankfurter Friedhofs. Die Genfer
Freunde, mit denen sie auf jene Siidfahrt gegangen
war, boten ihr ein Asyl. Aber sie spiirte plotzlich, in
ihrem wilden Schmerz, daB diese gutartigen Leute
sie nichts angingen. Sie besaB gerade noch Geld ge-
nug, um nach England zu gelangen. Vielleicht
dachte sie damals noch, daB doch irgendein Teil
ihres Erbes an sie ausbezahlt werden miisse. Aber es
kam nichts als, Monate spiter, der Brief eines unbe-
kannten Anwalts und ein Piickchen mit personlichen
Andenken an den Vater, Die Dekadrachme von Sy-
rakus war dabei.

Nach dem Tode des Herzogs Philipp war sie, sei-
nem Testament gem@B, an Jacques Wetzlar zuriick-
gefallen. Sie hatte er in der Nacht vor seinem Ende
heimlich an sich genommen, und sie hatte man in
seiner Rocktasche gefunden.

Ruth war bettelarm in London und véllig allein,
allein mit ihrer Trauer und ihrem HaB. Auf dhn-
lichen Wegen wie Ludwig hatte sie Beschiftigung
gefunden. Es war eine anstidndige, nicht entwiirdi-
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gende Unterkunft, ein Platz bei Kindern, in einer
Familie aus gehobenem Mittelstand, irgendwo in
Bayswater. Sie hatte ein gutes Bett hier, reichliches
Taschengeld, man fand es selbstverstindlich, daB sie
mit am Familientisch saB. Ach, ihr wire wohler ge-
wesen, mit den Dienstboten in der Kiiche zu essen.

Denn es war viel von Deutschland die Rede an
diesem Tisch, von Herrn Hitler und seinen Geset-
zen. Und es war in einem Sinn davon die Rede, daB
sie es schwer ertrug. Wenn bei den weltkundigen
GroBbiirgern der Hilfscomités das Schicksal der
deutschen Juden Schmerz und Hilfsbereitschaft
wachrief, so tat man hier diese Leiden mit einem
Achselzucken ab. Die dort dritben ausgeraubt und
verstoBen wurden, das waren fiir die spieBig Gesit-
tigten hier >Ostjudens, >Polackens, die man sich bes-
ser vom Halse hielt. Was hatten sie’s nitig gehabt,
sich in Politik einzumischen, >Revolution zu ma-
chen«. Da hatten sie’s nun.

Man bezog das nicht auf Ruth. Niemand fiel es
ein, daf sie leiden kénnte unter solchen Gesprichen.

Sie hatte es sich zur Pflicht gesetzt, vollig ruhig zu
bleiben, niemals einen Protest zu duBern. Die Kin-
der, ein kleines, schwarzlockiges Midel von vier Jah-
ren und ein kluger Junge von sechs, waren zutrau-
lich und vergniigt, sie tat ihr Bestes an ihnen. Um
mehr hatte sie sich nicht zu kiimmern.

Vielleicht wiire auch alles gutgegangen ohne die
Besuche des Bruders der Hausfrau, der wichentlich
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einmal mit der Familie zu Mittag aB. Dies war ein
Junggeselle in den DreiBigern, von nicht ganz siche-
rer Eleganz, mit vom Rasieren bldulichen Backen,
Inhaber eines Damenhutgeschifts an der Shaftes-
bury-Avenue. Er gehiorte zum Schlag der stets am
besten Orientierten und galt hier als eine Art von
Orakel. Immer hatte er den Brief eines Berliner oder
Kélner Geschiiftsfreundes in der Tasche, der bewies,
daB es sich bei all diesen Geschichten um Erfindun-
gen handle, um moskowitische Propagandaliigen,
einfach dazu bestimmt, die Handelsbeziehungen
zwischen den beiden Landern zu stéren. Den ande-
ren am Tische war es hochwillkommen, sie nickten
schafsmiBig dazu.

»Nicht einem von diesen Polacken ist etwas Ermn-
stes passiert, nicht einem einzigen!« rief der Orien-
tierte und sah sich voll hoher GewiBheit im Kreise
um.

Aber gerade dieser kleine Satz war zu viel gewe-
sen fiir Ruth, vielleicht nur das eine Wort seinemc.
Sie erzitterte iiber den ganzen Leib, in einem
Krampf zerdriickte sie das Wasserglas, das sie eben
zum Mund fithren wollte, das Blut lief ihr iiber die
Hand und tropfte aufs Tischtuch. Sie war aufge-
sprungen und rief in abgerissenen Sitzen den Ver-
bliifften ihren Widerwillen in das Gesicht. Man lief
ihr nach, man suchte sie zu beruhigen. Man ziirnte

ibr nicht, diese guten Leute waren zum Zo
nicht fihig,

m gar
man war véllig bereit, zu vergessen und
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sie im Haus zu behalten. Sie hérte nicht hin. Sie
warf ihre Habseligkeiten in ihr Kéfferchen, nahm
nicht einmal Abschied von den beiden Kindern - sie
wiirden ja doch ebenso werden. ganz ebenso — und
stand auf der Strafe.

Es gelang, einen neuen Posten fiir sie zu finden.
Die Familie hatte an den WohlfahrtsausschuB3 be-
richtet, ratlos, nicht etwa aufgebracht. Es war klar:
das Médchen war nicht ganz richtig im Kopfe. Ruth
zeigte sich auBerstande, ihr Verhalten zu erkliaren
und zu entschuldigen, ibrigens billigte sie es bei
kithlerem Blute selbst nicht mehr. Aber die Herren
des Comités zeigten Verstindnis. Man verschaffte
ihr eine Existenz bei einem kinderlosen Ehepaar -
einem gut anglikanischen diesmal —, eine nicht recht
definierte Stellung zwischen Hausmiidchen und Ge-
sellschafterin. Sehr bald war von den Hausmidchen-
pilichten nichts iibrig. Der Mann, ein beschiftigter
Anwalt, hatte reichlich gesellschaftlichen Verkehr zu
pilegen, und seine Frau fand sich darin durch Ruth
auf das Angenehmste entlastet.

Aber diesmal kam das Unheil von andrer Seite.
Der Mann faBte eine leidenschaftliche Neigung zu
der jungen, schénen Person, die da unversehens in
seinen Umkreis getreten war. Es kam kein Ubergriff
vor, er benahm sich im Gegenteil zuriickhaltend und
sogar scheu, bis er eines Tages zu ungewohnter Zeit
aus seiner Kanzlei nach Hause kam und ihr mit selt-
sam unbeholfenen Worten seine Liebe und seine
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Hand antrug. Er werde kein Ungemach, keine so-
ziale EinbufBle, auch kein Geldopfer scheuen, um

seine Scheidung durchzusetzen.

Ruth war auf das Peinlichste erstaunt. In seiner
Haltung hatte sie eher Antipathie zu spiiren ge-
glaubt. Einen Augenblick hatte sie mit einem ner-
vosen Lachen zu kimpfen. Dann aber versuchte sie
alles, um ihn von dieser Laune, wie sie es nannte,
abzubringen. Seine vertrauende Frau so aus allen
Himmeln zu stiirzen, sei ganz undenkbar, nie diirfe
sie auch nur erfahren, was ihm da durch den Sinn
oder eher durch die Sinne gegangen sei.

Aber dafiir war es zu spit. Die Aussprache mit
seiner Frau habe bereits stattgefunden, erklirte der
Betorte, jetzt vor zwei Stunden, in seinem Bureau.
Er vermige das Zusammenleben mit ihr nicht mehr
auszuhalten, hier gebe es keine Wahl.

Es folgten qualvolle Tage. Die Frau, ein wenig
schones und schwaches Geschopf, flehte Ruth an, von
ihrem Gatten abzulasen. Sie war iiberzeugt, dalB je-
des weibliche Auge ihn begehren miisse, und daB
es nur an einem EntschluBl des Miédchens liege, ihr
Ehegliick wieder herzustellen. Thren Beteuerungen
glaubte sie nicht.

Ruth verlief3 dieses zweite Heim in Verzweiflung.
Sie war gezeichnet, jeder Schritt, den sie tat, brachte
sie und andere ins Ungliick. Warf sie sich denn nicht
unablissig jene einzige Erholungsreise vor, die sie
als erwachsener Mensch unternommen: ohne die
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hiitte der Vater gewill noch gelebt. Jetzt gab sie sich
auf. Widerstand war doch nutzlos.

Nach dem doppelten Fehlschlag hatte sie nicht
mehr den Mut, das Comité um Empfehlung zu bit-
ten. Mehrmals wechselte sie die Unterkunft, iiberall
war es zu teuer, und sie fand schlieBlich ein Obdach
in einem abbruchreifen Hause, bei einer halbtauben
Frau, der da provisorisch ein paar Zimmer belassen
waren. Es kostete hier fast nichts. Sie lebte vom Ver-
kauf ihrer letzten Gegenstiinde und von gelegent-
lichen Ubersetzungen fiir eine populidre Encyklopi-
die, die elend bezahlt wurden. So kam es, daB auch
sie in dem Kuppelsaal heimisch wurde. Sie tat ihre
Arbeit ohne Lust, ohneAufschwung. Kunst und ver-
gangene Kultur waren tote Materie fiir sie, da der,
mit dem sie sie hatte betrachten kénnen, der Vater,
nicht mehr am Leben war.

In diesem Zustand hatte Ludwig sie gefunden.

Sie mall ihm das Zusammensein karg zu. Noch
immer muBite er im Gesprich gleich behutsam
sein,

Der Name ihres Vaters war nie, nicht ein einzi-
ges Mal, iiber ihre Lippen gekommen. Sie aus ihrer
Starre befreien zu wollen, erschien ihm manchmal
ganz hoffnungslos. Aber dann kam, zu Ende April,
an einem schon sommerlichen Tag, ein Ausflug in
die prangenden Girten von Kew, und hier fragte sie
zum ersten Mal nach seiner Arbeit.

Er hatte im stillen darauf gewartet, und er sprach
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ihr sogleich ausfithrlich davon. Sie erwarmte sich,
zeigte sich unterrichtet, frug begierig nach Einzel-
heiten. Als sie heimkehrten, stellte er mit Beschi-
mung fest, daB er zwei Stunden lang von sich selber
geredet hatte.

Aber es zeigte sich, daB hier der rechte Weg fiihr-
te. Dies war neutraler Boden, ohne Gefahr. Sie bat
um Einblick in sein Manuskript. Zwei Tage spater
war sie mit dem Gegenstand vollig vertraut, hatte
Einwinde, Vorschlige. Dankbar fiihlte er sich besta-
tigt. Es befliigelte seine Arbeit, daB nun ein Auge
da war, auf sie zu warten.

Inzwischen beobachtete er mit Betriibnis, daB ihr
physischer Zustand sich nicht besserte. Sie schien
ihm zarter und zarter zu werden. Er zerbrach sich
vergeblich den Kopf, wie es anzustellen sei, ihr ein
wenig zu Hilfe zu kommen. Aber die geringste An-
deutung erbitterte sie. Offenbar empfand sie nach-
triiglich ein Unbehagen dariiber, daB sie sich an je-
nem ersten Nachmittag in der Teestube hatte ge-
henlassen, und die Folge war, daB sie argwdhnisch
darauf bedacht war, auch nicht einen Bissen mehr
anzunehmen. Das war grotesk. Dennoch begriff er
sie. Es gehorte zu dem Leidensbild ihrer schwer ge-
troffenen Natur. Sie hatte, wie Rotteck, wie Stei-
ger, innerlich nicht standhalten kinnen, niemand
konnte sagen, ob die Wunde heilbar sei.

In seiner Arbeit war er jetzt zu einem Einschnitt
gelangt. Was vorlag, war wie ein geschlossenes klei-
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nes Buch >Goya’s Jugend«. Die Entwicklungs- und
Sturmzeit lag dahinten, und der >Maler des Konigse,
ein Mann nun gegen die Vierzig, begann sein weit-
ausgreifendes Werk als Portraitist. Ludwig revi-
dierte noch einmal sorgsam, strich und erginzte,
und sandte, mit einem EntschluB, die gesauberte
Handschrift an einen Verlag. Eine Ubersicht iiber
den fehlenden Rest schloB er bei.

Da er an einen Erfolg im Grunde nicht glaubte,
war ihm das beste, beriihmteste Haus gerade gut ge-
nug. Es war ja einerlei, wer ihm das Paket nun zu-
riicksandte. Aber es kam ein Brief. Das Teilmanu-
skript, schrieb der Verleger, sei von seinem deut-
schen Lektor gepriift worden, er selber freue sich
darauf, sich mit dem Verfasser iiber seinen Plan zu
unterhalten. Das Rendezvous war auf vierzehn Tage
vorausbestimmt.

Es klang verheiBlungsvoll. Aber begliickender als
die Hoffnung selbst war der Anteil, den er Ruth an
ihr nehmen sah. Fiebrig erregt, ja ganz auller sich,
sah sie die Aussicht gleich als Erfiillung - und ihr
selber war das Gliick widerfahren.

Er nahm die Gelegenheit wahr, sie an ihren Be-
such in der Charlbert-Street zu mahnen, den sie im-
mer wieder hinausschob. Jetzt sei doch AnlaB zu
einer kleinen Feier. Gern werde sie kommen, sagte
sie gleich. » Zum Abendessen?« fragte Ludwig, und
das Herz schlug ihm unverniinftig. »Auch zum
Abendessen, wenn es Herr Steiger erlaubt.« In ihrer

320




dunklen Stimme war ein Doppelklang von Frihlich-
keit und zirtlicher Ironie.

Er hegte selber unbestimmte Befiirchtungen.
Wiirde Steiger nicht, aus seinem recht besondern
Gesichtswinkel, Ablehnung gegen diese Fremde zei-
gen, eine stérende Reserviertheit zum mindesten?
Auch Eifersucht wire nur menschlich gewesen. Of-
ters, wenn Ludwig mit sparsamen Andeutungen
von Ruth berichtete, meinte er dergleichen verspiirt
zu haben.

Aber seine Besorgnis war ganz umsonst. Mit freu-
digem Eifer bereitete Steiger sein Festmahl vor. Er
hatte die Haushaltskasse nicht geschont, hatte mit
seiner einen Hand eine Ente gerupft und sie im Gas-
herdchen gebraten. Goldbraun und duftend kam sie
auf den Tisch.

Diesmal war er wirklich und durchaus nicht zu
bewegen, mit Platz zu nehmen. Er blieb aufwartend
stehen, und seine Haltung dabei hatte eine seltsam
iiberzeugende Wiirde,

Ruth begriff. Durch eigenes Schicksal hochemp-
findlich gemacht fiir fremdes Erleiden, fand sie sich
ohne Zwang zurecht. Sie hatte fiir Steiger eine freie,
stromende Liebenswﬁrdigkeit. Noch nie hatte Lud-
wig sie so geliebt.

Das Mahl war voriiber. Ein leichtes und heiteres
Gespriich zog sich in die Nachtstunden hin. Der elek-
trische Ofen brauchte nicht mehr zu brennen, und
das Fenster stand offen gegen die Mailuft. Zweimal
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drang von unten der ekstatische Grub der Adepten.
Aus dem Tierpark kamen schwachrollend Wiisten-
laute heriiber.

Ludwig beobachtete unauffillig den Freund.
Vielleicht war dessen Enthusiasmus zuerst nur jener
sonderbaren Auffassung entsprungen, die da besagt,
»der Konig konne kein Unrecht tunc. Aber nun stand
er vollig unter dem Eindruck dieser strengen und
holden Anmut. Dankbar genoB er den Zauber einer
weiblichen Gegenwart.

Ludwig hitte keine Bestitigung notig gehabt.
Aber Bestitigung, woher sie auch stammt, tut im-
mer wohl.

Es war ein Uhr in der Nacht, als Ruth aufbrach.
Mit der alten Bestimmtheit lehnte sie’s ab, sich be-
gleiten zu lassen. Sie wohne auch durchaus gar
nicht weit —

Aber unter der Tiir kehrte sie noch einmal um,
ging auf Steiger zu, legte ihm beide Arme um die
Schultern und kiiBte ihn auf die Wange. Etwas wun-
derbar Unschuldiges, geisterhaft Zartes, lag in dieser
Liebkosung, die nicht der empfing, dem sie galt.

9.

Die Konzerthalle war hiBlich, stimmungslos wie ein
Bahnwartesaal. Den Hintergrund ihres Podiums
nahm eine riesengroBe, miBfarben gestrichene Or-
gel ein, deprimierende Pflanzenarrangements um-
rahmten sie. Aber von diesem Podium waren seit
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vielen Jahrzehnten alle groBen Virtuosen und die be-
gliickendsten Menschenstimmen gehort worden.

Ruth und Ludwig nahmen ihre Sitze ein, als der
Saal noch halb leer war. Es waren gute Plitze, in der
Mitte der fiinften Reihe, eigentlich viel zu teuer fiir
Ludwig.

Denn seine Verhiltnisse gaben eher zur Ein-
schrinkung AnlaB. Um die Arbeit am Buche rascher
zu férdern, hatte er die Halfte seiner Lektionen auf-
gegeben; Steiger verbrachte sorgenvolle Stunden
iiber dem Haushaltskonto. Aber fiir den néchsten
Tag war die Zusammenkunft mit dem Verleger an-
gesetzt . .. Es storte Ludwig nicht, daB er als gesam-
tes Vermdgen nicht ganz zwei Pfund in der Tasche
trug.

»Manchmal habe ich Sehnsucht nach ein biBchen
Musike, hatte Ruth vor kurzem gesagt. Sie sprach
sonst nie einen Wunsch aus, und er hatte diesen
gleich begierig erfiillt. Aber als sie nun kam, schien
sie verstimmt, und sie frostelte. Er legte ihr das
Miintelchen, das sie abgestreift hatte, wieder um die
Schultern. Denn es zog hier von allen Seiten.

Ein besonders wohlgekleidetes Publikum, das Pu-
blikum der groBen Gelegenheiten, fiillte den niich-
ternen Saal. Als der Geiger das Podium betrat,
griiBte ihn langer Applaus. Dieser kleine, ernsthaft
blickende Mann war nicht nur ein Musikant, dessen
Ruhm zwischen den Exrdteilen hin- und herschallte,
er war auch sonst eine beachtete offentliche Figur, in
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Schrift und Wort ein Herold fiir die Einigung des
zerkliifteten Europa, und ein leidenschaftlicher An-
walt fiir Ruths und sein verfolgtes, vergewaltigtes
Volk.

Unansehnlich gewachsen stand er dort oben, mit
dem beunruhigend anziehenden Kopf eines in Me-
lancholie gealterten Knaben, und zupfte im Ange-
sicht der eleganten Tausende stimmend an seiner
Geige. Alle seine Bewegungen waren von einer
briisken Wiirde.

Er eréffnete mit dem Werk eines modernen Ita-
lieners, das er selbst nicht besonders zu lieben schien.
Er erlaubte sich Launen. Manchmal kratzte sein Bo-
gen hochst eigenwillig und ein biBlen verachtlich.
Aber was dann folgte, war Brahms, und gleich war
zu spiiren, wie wohl ihm wurde in diesem Element.
Es war die Sonate in G, jene sRegensonate«. Das In-
strument sang meisterlich und kristallen von som-
merlichem Gliick. Nach der verhaltenen Heiterkeit
des ersten Satzes stieg das Andante zu voller In-
brunst und klarer Stiirke auf, sonnenleuchtend und
erdenfroh, bis hinan zur zaubrischen Coda. Aber
ruhereich, wohlig, unterm warmen Regenfall, den
die Begleitung mit tupfenden Sechzehnteln malte,
léste sich in dem letzten Satz das Anfangsthema in
einen milchigen Glanz.

In der Pause gingen sie hinaus, um eine Zigarette
zu rauchen. Ruth warf die ihre gleich wieder weg,
mit angewidertem Ausdruck.
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»Schmedkt nicht?« fragte Ludwig. »Sagen Sie
einmal, was ist das mit Thnen.« Er legte ihr seine
Hand auf die Stirn. »Ein biBchen heill sind Sie
auch. «

In diesem Moment fiel sein Blick auf eine kleine
Gruppe, die eben aus dem Saal getreten war. Und
er sah Susanna.

Sie hatte ihn auch schon erkannt, und sie lichelte
ihm zu. Verwundert zog sie die Brauen hoch wie bei
einer hithschen Uberraschung. Thr Licheln war ge-
nau das, mit dem man unvermutet einen Bekannten
entdeckt, den man auf Reisen geglaubt hat.

Da stand sie, hochgewachsen und prichtig, im
vollen Strahl einer selbstverstandlichen Eleganz. Sie
trug ein herrlich gemachtes, schwarzes Kleid, weit-
ausgeschnitten iiber ihrer reichen Brust, mit nichts
als einer Perlenschnur zum Schmuck, und dariiber
ein silbern schwirzliches Pelzcape. Thr hellrotblon-
des Haar hob sich in einer hohen, seidigen Welle
von ihrer Stirn auf, in einer Frisur, die dem Gesicht
etwas Fremdes, Kiinstliches gab. Veriindert erschien
auch ihr Mund, es war, als seien die Lippen schmaler
geworden, nach innen gezogen, von einem verwthn-
ten oder habgierigen Ausdruck. Aber sie war schéner
als jemals.

Erwartungsvoll schaute sie zu Ludwig heriiber.
Als er sich nicht vom Fleck rithrte und mit einer Ver-
neigung griifte, gab sie sich nicht zufrieden, son-
dern vollfithrte mit der Hand eine kleine, auffor-
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dernde Geste, wobei sie ganz leicht die Finger off-
nete und sie gleich wieder schlofl. Hierauf wandte
sie sich unbefangen wieder ihrer Begleitung zu.

Es waren ein Herr von vielleicht sechzig, sehr auf-
recht und schlank in seinem Frack, mit einem er-
staunlich frischen, ergeben ldachelnden Gesicht unter
vollem, weilem Haar, und ein junger Mann von
fiinfundzwanzig, fast anstiBig elegant, der in ihrer
Gegenwart eine nervise, beflissene Angespanntheit
zeigte. Sie unterhielt sich ruhig mit ihnen, sah auch
kein einziges Mal mehr nach Ludwig zuriick.

Verworren horte er Tschaikowsky und Smetana,
die der glorreiche Bogen mit Brillanz und mit Innig-
keit aufklingen lieB. Dort saB} sie, rechts vorne vor
ihm, in der zweiten Sitzreihe. Ein Stiick schwarzsil-
berner Fuchs war in seinem Blickfeld, und dariiber
ein Schimmer des Nackens und das hellrotblonde
Haar. Von dem was einmal so michtig gewesen,
fiihlte er nichts, kein Nachbeben der einstigen, be-
sinnungslosen Begierde, er bezog diese fremde,
schéne Frau nicht mehr auf sich. Aber ihr Auftau-
chen, diese blitzartige Aufklirung iiber ihre Exi-
stenz, war doch wie ein Schlag gewesen. Thr Ver-
schwinden damals, stumm, ohne Erklirung, bei
Nacht, mit nichts als ihrem rostbraunen Kleid, war
ihm immer so endgiiltig erschienen, so als gibe es
gar nicht die Moglichkeit, sie wiederzutreffen auf
diesem Stern. Und schon schob sich vor den schim-
mernden Nacken eine Mannsfigur in einem blauen

%26




Trikothemd, an dem der Kragen offenstand und
einen Hals sehen lieB, dessen Falten aus Holz schie-
nen. Eine Stimme ldutete ihm unausgesetzt in den
Ohren: >Es wird ihr gut gehen, Ludwig, es wird.
Fluctuat — fluctuat nec mergitur.<

Er sah Ruth von der Seite an. Sie lauschte mit ge-
schlossenen Augen. Wie elend sie aussah! Nichts
war mehr wirklich als Ruth.

Als sie nach dem Ende durch das Vestibiil zum
Ausgang strebten, Schritt vor Schritt, eingefiigt in
eine unhastige Menge, geschah Folgendes.

Sie befanden sich plétzlich dicht hinter jener
Gruppe, Susanna im Pelzcape zwischen den beiden
Figuren im hohen Hut. Und sie mufBite seine Nihe
bemerkt haben. Denn sie wandte sich halb nach ihm
um, ihr weiBes Gesicht war dicht vor ihm, und véllig
unbekiimmert, mit einem vertrauten Lécheln, legte
sie ihm ihre groBe und kréiftige Hand auf den
Mund, die warme Innenfliche auf seinen Lippen,
lieB sie einen Augenblick da ruhen, so daB er den
Duft spiirte, zog sie zuriick, wandte sich ab und trat
zwischen ihren Begleiterns ins Freie.

Die Geste war von einer wahrhaft souverinen Im-
pertinenz, eine Verhthnung vielleicht seiner eigenen
Bewegung, mit der er zuvor Ruths Stirne befiihlt
hatte. Es verschlug ihm den Atem. Er trat einen
Schritt zuriick, soweit es moglich war in der Enge.
Betreten blickte er nach Ruth, die verschlossen und
unbeteiligt vor sich hinschaute.
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» Lassen Sie uns noch irgendwohin gehen, sagte
er, als sie auf der Regent-Street standen, »bitte! Ich
bin Thnen doch Erkldrungen schuldig. «

»Gar nichts sind Sie mir schuldig«, sagte sie mit
miider Gereiztheit, »nicht das allergeringste. Ich
will schlafen gehen. Und danke fiir das Konzert.
Gute Nacht.«

Er wollte sie noch zuriickhalten. Aber sie war um
die Ecke von All Souls’ Church verschwunden.

10.

Als Ludwig das Verlagshaus der Herren Occam and
Son verlief}, blickte er noch einmal an dem schma-
len, hohen Gebéude aus schwiirzlichen Ziegeln hin-
auf, und hinunter in das Kellergeschof3, das sich gih-
nend nach der Strale hin 6ffnete. Man konnte nicht
unauffilliger residieren. Von hier also gingen seit
hundert Jahren die schon gedruckten Bénde hinaus,
an denen sich der Buchhandel allenthalben ein Mu-
ster nahm. Und in dem engen Privatbureau des
Herrn Thomas Occam, aus dem er jetzt kam, hatten
schon dessen GroBvater und Vater mit den Histori-
kern und Philosophen der victorianischen Ara ver-
handelt.

Man hatte Ludwig ohne Umstiinde einen Vertrag
angeboten, einen sehr korrekten Vertrag, nichts
AuBerordentliches. Bei Erscheinen seines Buches
wurde ein Geldbetrag fillig, der auf die iibliche
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Honorarquote zu verrechnen sein wiirde. Das Ganze
hatte nur zehn Minuten gedauert. Dann hatte Herr
Occam der Audienz ziemlich fiirstlich ein Ende ge-
macht.

Ludwig ging mit raschen Schritten die Bedford-
Street hinauf, in der Richtung nach dem Museum,
wo Ruth ihn erwartete. Es war ein schoner, warmer
Tag, und die ziemlich diisteren StraBen hier zwi-
schen Strand und Long Acre wirkten fast freundlich.
Aber irgendein dunkles Gefiihl, als habe er etwas
versiumt oder vergessen, lieB ihn nicht ganz zur Be-
friedigung kommen. Da war es! Es fiel ihm ein. Er
hatte ja von diesem Verleger eine monatliche Rente
erbitten wollen, um gesichert sein Buch zu Ende zu
fithren. Das war nun versiumt. Er hatte iiberhaupt
nicht an dergleichen gedacht. Ruth wiirde ihn aus-
lachen. Aber doch nur ein wenig. Sie wiirde sich
freuen. Die bréunliche Wange wiirde sich tiefer fir-
ben vom Blut.

Er lief die vertraute Treppe hinauf, durchmaB
Halle und Gang, éffnete eilig die kleine Tiir.

Ihr Platz war leer.

Er setzte sich hin und versuchte zu arbeiten, Si-
cherlich war sie krank! Thr Aussehen am Vorabend
sprach dafiir, ihr Unbehagen, das Frésteln. Die
G_ﬁPP"-‘ grassierte wieder einmal. Oder hatte sie ihm
die Begegnung mit Susanna veriibelt, diese freche

Geste der fremden Frau, fiir die sie keine Erklirung
gewollt hatte —
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Er wartete, bis man schloB. Dann ging er den lan-
gen Weg nach Hause zu FuB, sehr in Unruhe. Denn
es gab ja keine Moglichkeit, sie aufzusuchen. Immer
hatte sie ihre Wohnung vor ihm verheimlicht, zu-
erst aus Abwehr, aus scheuem Unabhingigkeits-
drang, dann mehr im Scherz. Es war zuletzt eine Art
Spiel zwischen ihnen gewesen, ein Gegenstand
harmloser Neckerei.

Der Freund daheim wuBte ihm auch keinen
Trost. Ludwig verbrachte eine ungute Nacht.

Als man den Saal 6ffnete, stand er schon an der
Tiir. Das war eigentlich unsinnig. Sie kam niemals
am Morgen. Aber in der ungeheuren Stadt war dies
hier der einzige Raum, wo sie iiberhaupt auftauchen
konnte. Er iiberlas seine Sétze viermal und sechsmal
und wubBte nicht, was sie enthielten. Er blieb iiber
Mittag. Drei Uhr war ihre Stunde.

Sie kam auch um drei Uhr nicht. Um fiinf sal er
immer noch da, verloren und ausgehshlt, ohne sich
klar zu machen, daBl es Hunger sei, was ihn aus-
héhlte.

Auf einmal wurde ihm leicht und licht. Es war ja
ganz einfach, ihre Adresse zu erfahren! Jeder hatte
die seine anzugeben, der sich im Sekretariat eine
Karte fiir den Lesesaal ausstellen lieB.

Er lief hinaus, lief rechts durch die Galerie mit
den Biisten der rémischen Kaiser. Das bedichtige
Fréulein im Sekretariat sah ihn etwas verwundert
an.
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»Rasch, nur rasch!« sagte er flehend. Sie zog das
Blatt aus ihrer Kartothek. Er bedankte sich, als hatte
sie ihm das Leben gerettet.

Fs war eine Adresse in Kennington, siidlich der
Themse, ein drmliches Mietshaus. Er lautete in allen
Stockwerken, entschuldigte sich fiinfzehnmal, nie-
mand wuBte etwas von Ruth. Im Parterre befand
sich ein Milchladen, die Inhaberin erkldrte sofort,
sie habe das Friulein Wetzlar gekannt. Aber sie sei
schon lange verzogen, fiinf Monate sei es mindestens
her. Dann besann sie sich: » Wetzlar, sagen Sie, wie
schreibt man den Namen?« Nein, die sie meinte,
hatte Rexman geheien. Miss Evelyn Rexman, eine
Handarbeitslehrerin, sie hatte wochentlich zweimal
Joghurt bezogen.

»Aber gehn Sie doch zum Meldeamt in der Bow-
Streetl«

Als er ankam, war das Amt schon geschlossen.

Am folgenden Morgen gab es gar keine Schwie-
rigkeit. Der Beamte fand den Namen beim ersten
Griff: Ruth Wetzlar, Culworth-Street. Culworth-
Street? Ludwig war doch, als habe er solch ein Stra-
Benschild einmal gelesen.

Unterwegs fielen ihm die Augen zu. Er hatte zwei
Niichte fast nicht geschlafen. Mit einem Ruck hielt
das Taxi. Er stieg aus und blickte sich um.

Es war seine eigene Gegend. Nicht eine Minute
entfernt hauste er selber mit Steiger. Man brauchte
nur einfach um die Ecke zu gehen. Hierher war sie
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immer gefahren in ihrem Autobus mit der mysti-
schen Nummer. Was fiir einen Umweg hatte ihn das
gekostet — einen seltsamen, ziemlich qualvollen Um-

weg.

Sie wohnte auch seltsam. Ein langer, flacher Gie-
bel vereinigte da unter sich viele schmale Hiuschen,
jedes mit einer niedrigen Tiir und zwei Fenstern
Front. Verwahrlost alles, verkommen, viele Scheiben
zerbrochen, wie eben an einem Komplex, den man
abreifien will. Denn die zerstorende Arbeit war
schon begonnen, von der Ecke unten am Park kam
der regelmiBige Schlag der Spitzhacke.

Er schellte. Er schellte dreimal. Neue Angst befiel
ihn. War auch dies Haus schon gerdumt, sie selber
wieder verzogen? Aber nein, hier wohnten noch
Menschen. Das Fenster neben der Tiir hatte noch
einen Vorhang, und ein vertrocknetes Blumentopf-
chen stand da.

Dann wurde gedffnet. Eine sehr alte Frau, mit
einem gestickten rosa Schal um die Schultern, hielt
ihre Hand ans Ohr.

»Miss Wetzlar, bitte!«

Sie schiittelte fragend den Kopf.

sRuth Wetzlar!« rief er so laut, daB es wider-
schallte von der Wand gegeniiber.

»Krank. Sie ist krank. Kann ihretwegen nicht aus-
ziehen!« Und sie wies mit dem Knochenarm hinun-
ter zur Park-Ecke, wo der Mortelstaub flog.

Ruth lag in einem jimmerlich schmalen Bett. Sie
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sah ihm gerade und ernsthaft entgegen und hob
nicht den Kopf.

»Was ist denn mit Thnen, um Gotteswillen!«

»BiBchen Halsweh«, sagte sie miihsam.

,Und ziemlich viel Fieber vielleicht. Haben Sie
sich gemessen?«

Aber so zu fragen war miilig. Thre Augen leuch-
teten recht beiingstigend, und die vollen Lippen wa-
ren zersprungen. Sie schien geradezu Hitze auszu-
strahlen.

»Es sind nur die Mandeln. «

»So —nurl«

Er streckte die Hand aus und beriihrte seitlich
ganz zart ihren Hals. Die Driisen waren hoch aufge-
schwollen. Sie gab einen Wehlaut von sich unter der
leichten Beriihrung.

»1ch hol einen Arzt.«

Im Gehen umfaBte er das Zimmerchen mit dem
Blick. Es war ein schmaler Schlauch, triibfarben und
leer. Auf dem Tisch stand in einem Silberrah-
men eine groBe Photographie von Jacques Wetzlar.
»Meinem neuen Augenlicht, stand in taumelnden
Buchstaben darunter.

Es wohnten mehrere Arzte in dem eleganten
Hiuserblock vorne. Einer war auch zu Haus. Als er
Ruths Zimmer betrat, sah er sich mit demselben
Ausdruck um wie damals in Briissel der Doktor
Bruneel.

Es fiel ihr entsetzlich schwer, den Mund zu 6ffnen.
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Der Arzt kniete vor ihr und suchte hineinzublicken.
Dann stand er auf und staubte sich sorgfiltig die
Knie ab.

»Tonsilitis, jawohl.« Und er gab die gebriuch-
lichen MaBregeln.

»Sieht nicht hiibsch aus«, sagte er vor der Tiir.
»Dicker, grauer Belag. Die Mandeln zerkliiftet. «

» Aber doch keine Gefahr?«

Er wiegte den Kopf. »Man operiert sonst nicht
gern in akutem Zustand. Aber da ist ein AbszeB. Es
kann allgemein werden. Ich wiirde nicht warten. «

»Wird man sie denn betduben kionnen? Bei Ope-
rationen im Hals -«

»Ich glaube, ja.«

Dann hob er, schon beim StraBenausgang, mit
diskreter Geste einen Finger in die Hohe. Ludwig
begriff und bezahlte ein Pfund. Es blieb ihm ein we-
nig Silber in seiner Tasche.

Ruth unterdriickte ihr Stohnen, als er wieder ins
Zimmer trat.

» Also, das geht hier nicht! Sie miissen in ordent-
liche Pflege. «

Sie leistete auch keinen Widerstand. Sie licB es
geschehen, daB er ein wenig Wiische und ihre Toilet-
tengegenstinde zusammenpackte. Es waren noch
eine Biirste und ein Handspiegel aus schénem, blon-
dem Schildpatt darunter. Er fiihlte eine unsagbare
Zirtlichkeit, wihrend er die Sachen beriihrte.

Dann half er ihr beim Ankleiden. Ihr Kérper
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brannte durch die diinnen Hiillen hindurch. Die
Alte war ins Zimmer gekommen und schaute mif3-

billigend zu.

»Sind Sie bezahlt?« fragte Ludwig.

Das hérte sie sofort. » Bei mir wird vorausbezahlt,
Herr. Aber ein Glas wurde gestern zerbrochen. Acht
Pence!«

»Ich hole die tibrigen Sachen ab. Jetzt konnen Sie
ausziehen!«

»8' war Zeit«, sagte das Gespenst im rosa Schal.

Als ein Auto herbeigeholt war, und er Ruth hin-
ausfithren wollte, blieb sie im Tiirrahmen stehen.

»Etwas vergessen?«

Sie gab keine Antwort, sondern ging wankend
zuriick und kam wieder, mit dem Bilde des Vaters
in ihrer Hand.

Die Klinik war ein aseptischer Himmel, makellos
weiB alles und nickelblitzend. Auf gummiriderigen
Wagen wurde in silbernen Schiisseln das Essen
durch die Génge gefahren, denn eben war Lunch-
zeit. Eine junge Schwester, grindugig, mit rot-
lichem Haar, ein pikanter Engel, bettete Ruth in
einem hichst komfortablen Zimmer. Es erschien der
Aufsichtsarzt, nahm die Temperatur, die erschrek-
kend war.

Dann bat man Ludwig in das Bureau. »Es kostet
zwolf Pfund wochentlich«, sagte eine hoheitsvolle

Hausdame. » Wiinschen Sie fiir eine Woche zu be-
zahlen oder fiir zwei?«
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»Ganz einerlei«, sagte Ludwig. Es war auch wirk-
lich ganz einerlei, da er genau neun Schilling be-
sal3.

Er erklirte, am Abend bezahlen zu wollen,

»Sie kénnen mir einen Scheck geben. «

»Sie werden sich freundlichst gedulden. Wer ist in
London der beste Halsoperateur? Der durchaus al-
lerbeste. «

»S8ir Rufus Trevenna, hier ganz nahe, Devonshire-
Street. Aber billig wird er nicht sein. «

»Er soll nicht billig sein. Er soll ausgezeichnet
sein. Guten Tag. «

Die Hausdame verbeugte sich vor diesem jungen
Hermn, der nach Trevennas Preisen den Teufel frag-
te. Unter hundert Pfund riihrte Sir Rufus kein Mes-
ser an, soviel war bekannt.

Ludwig fuhr nach Haus zu Steiger. Steiger sollte
an Ruths Krankenbett sitzen, wihrend er selbst auf
die Jagd nach dem Geld ging. Weshalb nur, um
Gottvaters willen, hatte er diesen Verleger nicht um
VorschuB gebeten!Der wiirde erstaunt sein iiber den
neuen Autor, der jetzt, zwei Tage spiter, mit solch
einem Anliegen wiederkam. Ubrigens wiirde kein
VorschuB} ausreichen. Er muBte herumfahren und
bei seinen sdmtlichen Schiilern um Zahlung bitten.
James Einstein besonders bot eine Chance. James
Einstein war gutmiitig. James Einstein war reich.
Aber der saB in seinem Kontor in der City.

Zu Hause las Steiger friedlich am Fenster.
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»Gefunden?« fragte er, als Ludwig hereinstiirm-
te. » Lieber Himmel, in welchem Zustand —«

Er war aufgestanden, strich mit seiner Hand Lud-
wig das Haar zurecht, riickte die verschobene Hals-
binde an ihren Platz.

»Sie miissen gleich hin zu ihr!« Er berichtete flie-
gend. »Ich will nicht, daB} sie allein ist. Was mache
ich bloB, wenn sich dieser Occam nicht sprechen
1aBt! Geld fiir Taxis habe ich auch nicht, Und alles
andre dauert zu lang!«

Steiger sah ihn an. »Jetzt ist es Zeit«, sagte er
feierlich.

» Zeit — wofiir? «

Steiger kniete nieder, schloB an Mrs. Carpenters
geschmackloser Kommode die unterste Schublade
auf, riumte Wischestiicke beiseite, und bot Ludwig,
noch auf den Knien, auf seiner flachen Hand das
grinleuchtende Kleinod hin, den Smaragd seines
Hauses.

Ludwig stieB einen Erlosungsschrei aus. Er hatte
an diesen Besitz nie mehr gedacht, das Schmuck-
stiick nicht mehr getragen, es vollig vergessen ge-
habt.

Steiger war noch immer nicht aufgestanden. Und
Ludwig bemerkte zum ersten Mal, daB er ganz wei-
Bes Haar hatte, daB dies ein alter Mann war. Und
er wuBte, daB er ihn niemals verlassen wiirde.

Er eilte fort.

Auf einer Glastiir in einer der SeitenstraBen von
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Bond-Street stand zu lesen: » Deveroux. Jeweller to
the Royal Family. By Appointment.« Dariiber. ganz
klein, war das Wappen. Er klinkte auf.

Die Verkaufsriume waren weit, mit Samt ausge-
schlagen, umstellt mit antiken Vitrinen, darin die
Schiitze glinzten, grufistill. Ein feines Friulein in
schwarzem Kleid mit weillem Umschlagkragen frug
ihn nach seinen Wiinschen. Sie sprach Englisch mit
franzosischem Akzent.

»Ich habe etwas zu verkaufen. «

Sie driickte auf einen Klingelknopf. Ein zugleich
billig und wiirdevoll angezogener junger Herr er-
schien, der sich abwartend verbeugte.

»Ich will diesen Smaragd hier verkaufen, sagle
Ludwig wieder und brachte aus seiner Hosentasche
das nackte Kleinod zum Vorschein.

Der Verkdufer machte erschrockene Augen.

»Eine Sekunde bitte !«

Er verschwand und kehrte sofort mit einem spie-
Big angezogenen Sechziger zuriick, dem das Wort
»subaltern< auf der faltigen Stirne geschrieben stand.
Beide beugten sich iiber den Stein, wendeten ihn hin
und her, murmelten miteinander.

»Ich wiire IThnen dankbar«, sagte Lud wig gereizt,
»wenn sie das Zeremoniell abkiirzen wollten. Sagen
Sie mir, was Sie bezahlen kénnen. Wir werden
schnell einig sein. «

»Das ist kein Geschiift, das sich im Handumdrehn

abschlieBen ldBt«, antwortete mit grauer Stimme
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der Subalterne. » Herr Deveroux ist im Augenblick
abwesend —«

»Wo?«

»Im Hotel Claridge, beim Lunch«, sagte der Jiin-
gere in einem Ton, als miisse dieser Name Ludwig
von der Unschicklichkeit seines Dringens iiber-
Zeugen.

»Das ist nicht weit. Telephonieren Sie ihm!«

Er begann in den feinen Verkaufsriumen auf
und ab zu wandern, wobei der dicke Bodenbelag das
Geréusch seiner Schritte vollig verschluckte. Er war
rasend vor Ungeduld. Eine krasse Vorstellung ver-
folgte ihn, von dem, was Ruth da bedrohte. Er sah
das Gewebe in ihrem armen Halse vollgesogen mit
Gift. Er sah die iiberfiillten Herde nach innen auf-
brechen, die Gifttriiger ausschwiirmen durch die
Blutbahn, Ruths ganzen geliebten Leib iiber-
schwemmen. Sepsis! Dann war vielleicht nichts
mehr zu retten. Und alles, weil dieser Deveroux mit
Kaffee und Cognac kein Ende fand.

Die beiden Angestellten hatten sich in den Hin-
tergrund zuriickgezogen, jeder nach einer andern
Ecke, und beobachteten von dort den seltsamen
Kunden. Sie wuBten, was sie zu denken hatten.
Auch das franzssische Fraulein augte iiber ihr Pult
zu ihm hin. Der Smaragd lag tief schimmernd auf
dem Mahagonitisch in der Mitte.

Endlich betrat Herr Deveroux sein Lokal.

Er war ein alter Herr, bedichtig und zart, im Ver-
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kehr mit Hof und Gesellschaft sehr leise geworden.
Er entnahm einem Samtfutteral seine Brille, putzte
sie, ergriff die Lupe und begann durch das Doppel-
glas seine Priiffung. Die Verkidufer hatten sich auf
gemessene Distanz genihert, wie Adjutanten dem
Feldherrn.

»Das ist der Regius«, sagte Herr Deveroux er-
schiittert.

» Was bitte? «

»Der Regius! Sie werden als sein Besitzer doch
wissen, wie dieser Stein heilit. «

»Ich wubBte bis jetzt iiberhaupt nicht, daB Steine
sheiflenc.«

»Sie kinnen sein Bild und sein Signalement in
meinem Handbuch sehn, wenn Sie Wert darauf le-
gen. Dieser Smaragd stammt von Maria da
Gloria —«

»Konigin von Portugal. Geboren 1819 in Rio, ver-
heiratet 1836 mit Ferdinand von Sachsen. Die Dame
war meine UrgroBmutter. «

Und dann sagte er mit getragener Deutlichkeit
seinen eigenen Namen und seine Titel auf. Es klang
ihm selber ganz fremd, so als erzihlte er Herm De-
veroux eine Liige.

»Horen Sie«, sagte er dann, »ich brauche sofort
Geld. Sie kinnen mir Thre Herren nach Hause mit-
geben, um meinen PaB einzusehen. Sie kénnen mir
auch einen Schutzmann mitgeben, ganz Scotland
Yard, wenn Sie wollen. Aber schnell muf es gehen. «
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Deveroux verneigte sich, iiberzeugt. Die Adjutan-
ten standen mit offenen Miindern. Das Fraulein
dort hinten hatte die Hand an ihr kleines Ohr ge-
legt, um ja kein Wort zu verlieren.

»Ein Objekt wie dieses«, sagte der Juwelier, »fin-
det nicht leicht einen Kaufer. Es kann Jahre lang
liegen. Ich sage es Thnen ganz offen: was ich anbie-
ten kann, ist nur ein Drittel des wirklichen Werts.«

»Néamlich? «

» Zweitausend Pfund.«

»In Ordnunge, sagte Ludwig. Er vergegenwar-
tigte sich keineswegs, was die Summe bedeutete. Er
wuflte nur, daB es Geld genug war, um jeden Sir
Rufus in der Welt zu bezahlen.

»Ich gehe, Hoheit, und schreibe den Scheck aus.«

»Scheck? Ganz unmiglich. «

»Pardon. Einen solchen Betrag hat niemand in
bar liegen. Ich kénnte dreihundert Pfund —«

»In Ordnunge, sagte Ludwig noch einmal. Herr
Deveroux ging.

Ludwig nahm den Smaragd vom Tische auf und
betrachtete ihn. Er betrachtete das Wappen, die
Krone, die Tiirme, die Tiirchen. Er nahm Abschied
von ihm. Er gedachte auch seiner Mutter dabei. Sie
hitte gebilligt, was er da tat; ja ihm war, als hatte
sie ihm in genau dieser Absicht das Kleinod einst um
seinen Knabenhals gehiingt.

Der Juwelier kam zuriick, mit dem Geld und der
Anweisung iiber den Rest. Er zihlte die groBen,
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weilen Banknoten auf. Unordentlich faltete Lud-
wig sie zusammen, steckte sie in die Tasche und war
aus der Tiir.

Er hatte schon seinen Full auf dem Trittbrett des
Autos, als ihn jemand am Arm beriihrte.

»Monsieur !«

Es war das Fraulein. In ihrem Gesicht stand die
summierte MiBbilligung von Generationen franzé-
sischer Kleinrentner zu lesen.

»Sie haben Ihren Scheck vergessen«, sagte sie und
schwenkte leicht das Papier.

In der Klinik lag Ruth mit weitoffenen, starren

Augen, Steiger reglos an ihrem Bett. Der irische En-
gel hantierte schwebend im Zimmer. Ein Lacheln
ging iiber Ruths Gesicht, das sogleich wieder ver-
losch.

»Um sechs«, sagte Ludwig leise zu Steiger.

Um sechs Uhr warteten die Arzte im Vorraum des
Operationssaals, Sir Rufus Trevenna, eine hohe Fi-
gur ganz in Weil}, mit einer weien Binde vor sei-
nem Mund, und der Spezialarzt fiir die Betdubung.

Ruth tastete nach Ludwigs Hand. Der Spezialarzt
hielt ihr die Maske vor.

»Bitte langsam zu zihlen«, sagte Sir Rufus. Er
hielt ihre andere Hand und kontrollierte den Puls.

Sie begann mit ihren zersprungenen Lippen die
Zahlen zu {fliistern. Sie kam bis neun.

»Ludwig!« Es war nur ein Hauch.

Er beugte sich zu ihr hinunter.

e it
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» Wer war die Frau, Ludwig?«

» Niemand«, wisperte er an ihrem Ohr, »niemand
mehr. Voriiber. Vergessen. Gewesen.«

Sie lichelte. Sie schwieg. Sie war fort.

11.

Er erwachte und zog den Vorhang auf. Es regnete
fein und gleichm@Big auf Mrs. Carpenters kleinen,
schabigen Garten.

Es war eben sieben. Ruths Zug sollte um vier Uhr
ankommen. Das waren genau neun Jahrhunderte.
Und obendrein war es Sonntag . . . Zunichst rasierte
er sich ungeheuer sorgfiltig und langsam, ohne Ge-
rdusch, um den noch schlafenden Steiger nicht auf-
zuwecken. Aber linger als eine halbe Stunde kann
sich niemand rasieren.

Er hatte Ruth seit einem Monat nicht gesehen.
Sie hatte sich schwer erholt. Zwar erklirte Sir Rufus
schon sehr bald die Wundstellen im Halse fiir vor-
bildlich verheilt -~ »glatt und rein wie polierter
Onyx«, sagte er gewahlt — und das war auch das
Wenigste, was man bei seinen Preisen verlangen
konnte. Aber die Nachschmerzen dauerten an, das
Gefiihl quilender Trockenheit und der Hustenreiz,
sie kam auch nur langsam zu Kriiften.

Und noch langsamer kehrte ihr Lebensvertrauen
zuriick. Sie konnte noch immer nicht glauben, daB
ihr Gutes bestimmt sei. Ludwig drang nicht in sie.
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Das Bild mit der Unterschrift »Meinem neuen Au-
genlichtc stand auf ihrem Tisch in der Klinik. Es
wiirde der Tag kommen, an dem sie den Namen
ihres Vaters frei aussprechen konnte. Und das, er
fiihlte es, wiirde der Tag sein, an dem sie vollig
ins Dasein zuriickgekehrt war — in ein Dasein mit
ihm.

Er machte ihr Erholungsquartier, nicht weit ent-
fernt, auf der Insel Wight, in einem alten, beque-
men Familienhotel, unmittelbar an der See. Sie war
allein da hinunter gereist. Er hatte sie auch nicht be-
sucht. Wunden, die sich schlieBen sollten, beriihrte
man nicht. Zumal solche nicht, die schwieriger heil-
ten als Sir Rufus’ exakte Schnitte.

Es war noch immer nicht acht. Nebenan riihrte es
sich. »Ich gehe weg, Steiger, rief er hinein. »Bin
zum Friihstiick zuriick. «

Es regnete immer noch. Die StraBe war absolut
menschenleer, Es fuhr auch kein Wagen. Das Haus-
chen, in dem er Ruth gefunden hatte, war lingst
niedergelegt und die Baustelle von hohen Bretter-
zéiunen umgeben. Aber ein paar Schritte weiter lag
der moderne Block, in dem sie jetzt wohnen sollte.

Er lieB sich zum obersten Stockwerk hinauffah-
ren. Das Zimmer war herrlich hell, es blickte {iber
den Park. Seine Blumen waren gekommen. Kritisch
sah er sich um. Er riickte an einer mit Chintz be-
spannten Couch, die ohnehin ganz gut stand, warf
auch einen Blick in das Badezimmer, und ging lang-
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«am die sechs Treppen hinunter. Die Inspektion
hatte leider nur zehn Minuten gedauert.

Er schlenderte hiniiber zur Station der Unter-
srundbahn und kaufte sich samtliche dicken Sonn-
?ngs’nliil[cr._ die da feil lagen, sechs oder sieben da-
von, einen ungeheuern Stapel Papier. Da an Arbeit
doch nicht zu denken war, wiirde er einmal griind-
lich Zeitung lesen, er tat es ohnedies nie.

Nach dem Friihstiick machte er sich’s bequem und
begann. Er las unmethodisch und unruhig, ver-
tauschte den >Observer« mit dem >Sunday Expressc
und >Weekly Dispatch< mit »The People«. Er las eine
Biographie von Léon Blum, der soeben in Frank-
reich Ministerprisident geworden, und eine des jun-
gen Fliegers Charles Melrose, der in Australien ab-
gestiirzt war. Er las, daB in Palistina die Englander
notgedrungen Maschinengewehre gegen die ver-
hetzten Araber hatten auffahren lassen, und einen
letzten Hilferuf des Kaisers von Abessinien an den
Vilkerbundsrat. Er las von einem Pakt, den Herr
Adolf Hitler mit Osterreich abgeschlossen hatte, und
in dem er dem tapfern kleinen Land die Unabhiin-
gigkeit garantierte: einem jener Pakte, von denen
die Welt wuBte, daB sie nur geschlossen wurden, um
beim ersten Belieben gebrochen zu werden, und zu
denen sie dennoch unverdrossen ein glaubig-ernstes
Gesicht schnitt. Er las Aufsitze iiber Musik und
iiber Mr. Baldwin, iiber neue Biicher und iiber
Cricket, er Ias in deu >Sunday ijes( eine Ullg&h&uer
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witzige Kritik {iber ein offenbar ungeheuer dummes
Stiick und verzog keine Miene dabei — denn es glitt
ihm alles nur so am Auge voriiber. Als er danach auf
seine Uhr sah — er hatte jetzt eine aus schwarzem
Stahl — war es noch nicht einmal elf.

Er bemerkte, daB Steiger, der ebenfalls ein Blatt
in der Hand hielt, ihn anblickte.

»Hier steht etwas, was doch gelesen werden
mull «, sagte er in seinem seltsamen Stil, der die An-
rede umging.

Ludwig nahm das Blatt. Unter der Rubrik »Obitu-
ary« las er da:

»Tod eines deutschen Gelehrten.
Herr Johannes Rotteck, der berithmte Kunsthistori-
ker, starb gestern, 57 Jahre alt, auf der Uberfahrt
nach New York.

Rotteck galt als ein fithrender Mann in seiner
Wissenschaft. Er hat auch in unserem Lande mehr-
fach Ehrungen empfangen. Er war Mitglied der
British Academy und, seit 1925, ein Ehrendoktor
von Oxford. Nach der Verdnderung der Verhiltnisse
in Deutschland verlor er sein Lehramt und lebte als
Privatgelehrter in Prag.

Im April dieses Jahres erhielt er von dem Flexner-
Institut in Princeton, das sich schon mehrfach Ver-
dienste solcher Art erworben hat, einen Ruf nach
Amerika. Eine Lehrtitigkeit war nicht beabsichtigt,
vielmehr sollte der Gelehrte in Stand gesetzt wer-
den, sein auf sieben Biinde berechnetes Werk »Ge-
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schichte des Portraits in Europa¢, unter gesicherten
Umstanden abzuschlieBen.

Rotteck verlieB letzten Dienstag Cherbourg mit
der>Ile de France«. Am ersten Reisetag litt er unge-
wohnlich stark unter Seekrankheit, Die folgenden
Tage hielt er sich meist lesend an Deck auf. Die
Nacht zum Samstag scheint er ebenfalls im Freien
zugebracht zu haben. Denn als friilhmorgens das
Personal erschien, fand man Professor Rotteck in
Decken eingehiillt tot auf seinem Liegestuhl. Ein
Schlaganfall scheint sein Leben beendet zu haben.

Das Flexner-Institut hat die Verpflichtung iiber-
nommen, Rottecks Hauptwerk, das bis zu den Ma-
lern des 18. Jahrhundert fortgefiihrt ist, neu heraus-
zugeben. Es werden gleichzeitig eine englische und
eine deutsche Ausgabe erscheinen. «

Als Ludwig das gelesen hatte, fiihlte er zunichst
keine Trauer. Dieses Ende des einsamen Arbeiters
erschien so folgerichtig, geheimnisvoll logisch. Ohne
Qual war er abgeschieden in dem Augenblick, da er
die Welt verlieB, zu der er gehért hatte, seine alte
europiische Welt. Ludwig sah ihn vor sich auf sei-
nem Deckstuhl, unterm Sternenhimmel der Som-
mernacht, die Augen dem Lande der Zuflucht zuge-
kehrt, das ihm nicht bestimmt war. Er nahm den
Trost hiniiber in seinen Schlaf, daB sein Werk leben
wiirde.

Auf einmal spiirte Ludwig, daff ihm die Trénen
kamen. Er wandte sich ab und lehnte zum Fenster
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hinaus. Steiger war nahe zu ihm getreten. DrauBien
hatte der Regen aufgehort, und Mrs. Carpenters
Girtchen lag in tropfender Frische. An dem einen
Baum, der vorhanden war, einem verbogenen
Ahorn, saB ein niedlicher Specht mit rotem Scheitel
und hadkte aus Leibeskriiften auf die Rinde los. Im-
mer nach zwei Schnabelhieben schickte er seine
spitzige Zunge in die Offnung hinein, um Insekten
hervorzuholen.

sMacht er denn den Baum nicht kaputt«, fragte
Ludwig, um der Trinen Herr zu werden.

»Nein«, sagte Steiger sofort, »ein Specht hackt
nie gesunde Stellen an. Der alte Ahorn ist morsch. «

Es war viel zu friih, als Ludwig zur Bahn fuhr.
Im Autobus war kein Mensch. Er kletterte zur Im-
periale hinauf, setzte sich an das Vorderfenster und
schaute vom hohen Ausguck auf die ausgestorbenen
StraBen. London war an diesem Julinachmittag leer
wie eine Ruinenstadt. Immer wieder kamen kleine
Regenschauer, dazwischen blitzte die Sonne, runde
Tropfen liefen iiber das Glas.

Die riesigen Hallen von Victoria-Station lagen
fast ohne Geriusch. Selten rollte ein Zug ein. Die
Millionen waren aufs Land gefahren oder hielten
Nachmittagsschlaf.

Ludwig wanderte den Bahnsteig auf und nieder.
Zweimal erkundigte er sich bei dem einzigen Beam-
ten, ob dieser Vieruhrzug auch wirklich hier an-
lange, nicht etwa auf Waterloo-Station.
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Aber an die Stelle seiner Erregung und Ungeduld
war ein stillerer Zustand getreten, schwebend zwi-
schen Wehmut und Gliicksbereitschatft.

Gerade als er nicht auf ihn wartete, fuhr unver-
mutet der Zug ein.

Beinahe niemand stieg aus. Aber da stand Ruth
in der offenen Waggontiir. Sie winkte nicht, sie
nickte nur ein wenig. Schlank und hoch stand sie
da, und ihr braunliches Gesicht hatte die Gesundheit
jungen Lebens. Ein Regencape aus dunkelblauem,
glattem Stoff fiel ihr gerade und lang von den Schul-
tern, dazu trug sie eine stahlblaue Seidenkappe, die
ihr reizend stand.

Er hob sie herunter, ergriff ihr Kofferchen, sie
nahm seinen Arm. Sie verlieBen den Bahnhof und,
beinahe ohne zu reden, gingen sie auf der rechten
Seite die breite, gerade, leere Victoria-Street hinun-
ter. Das Trottoir glanzte vor Nisse. Der Asphalt roch
fast waldfrisch.

»Wo gehen wir eigentlich hin«, fragte sie und
lachte ein leises, klingendes Lachen. Aber sie gingen
weiter. Er faBte im Gehen nach ihrer Hand. Es war
ihm taumelig vor Gliick.

Victoria-Street war von einer nicht iiberbietbaren
Odigkeit. Sogar die Schaufenster waren verhéngt
oder ausgeriumt. An dem groflen Kaufhaus, das
»Army and Navy Stores< heil3t, war nur ein einziges
unverhiillt. Davor blieben sie stehen.

Es war ein koloniales Fenster. Sein Mittelstiick
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bildete die Figur einer Dame in gestirkter Hemd-
bluse, scharf gefilteltem weiBlem Rock, hohen Stie-
feln, und den Tropenhelm kokett auf dem Holz-
kopf. Sie sahen hin und sie lachten. Auf einmal wur-
den sie ernst.

Sie blickten einander an, mit groBen, weitoffenen
Augen. Sie waren so allein in dieser sommerlichen
Strafle wie irgendwo drauflen im Weltenraum. Nur
oben an der Ecke von Palace-Street stand ein ein-
samer Schutzmann. Er kehrte ihnen den Riicken zu.

Ludwig stellte das Kéfferchen auf den Boden. Sie
hoben gleichzeitig die Arme und umschlangen ein-
ander.

»Dich hitte der Vater auch lieb gehabt, Ludwig.«
sagte Ruth.

350






