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PENGANTAR

(i)

Salah satu sarat penting bagi perkembangan sastra lisan adalah kegi

L L iatan

penerbitan. Salah satu keluhan yang sering ta dengar adalah tidak Tanear-

nya penerb-t{n k{rga sastra. Bukan karena tidak adanya penerbitan atau

mknh: tetapi lcblfl karena sulit lakunya buku-buku sastra. Hampir setiap
cbit  memperhitungkan untung-rugi dalam memilih_naskah. Dengan

demikian madah dimengerti bahwa naskah sastra sulit memikat perhatiannya.

(ii)

Dalam laci redaksi bertumpuk naskah yang menunggu diterbitkan.
Ada kalanya naskah-nasksh itu harus menunggu bahkan sampai bertahun-
tahun untuk muncul. Salah satu contoh adalah tumpukan naskah tulisan
Budi Darma.

Penulis ini adalah salah seorang yang cerpen-cerpennya seting muncul
di majalah "Horison" selama tahun-tahun terathir ini. X eskipun dertikian
cerpen-cerpennya (di “samping esei-eseinya) masih kira-kira sejumlah jari
tangan manusia, tersimpan dalcm laci redaks mulai yang bertanda tahun
1972, Beberapa cerpennya yang sudah diterb tan sudui dipersiapkannya
untuk sebuah kumpulan, tentunya masih hari:s menunggu penerbit. Dan
sebagai salah seorang penulis kita yang subuc. Budi Darma mesih terus
endlis — yang tentunya nanti akan ia kiri ‘kan juga ke majalah. Dan
tentunya pertanyasn yang selama ini meng yangganya. dan barangkali
mengganggu sebagian besar penulis kita. adaluh : ‘Berapa tahun lagi harus
menunggu  terbitnya  tulisan-talisan itu?

(iii)

Cara terbaik untuk ik serta perkemb searang
penulis adalsh membaca ‘serangkaian tulisannya. Cara itu_jelas lebih ber-
manfaat tinimbang membaca tulisannya satu demi satu secard terpisah
‘waktunya. Dan usaha maksimal saat i yang dapat dikerjakan majalah ini
adalah memuat beberapa tulisan dari seorang penulis dalam sebuah nomor
khusus.

o empot bush cerpen Budi Darma. yang mesupa-
Dan kali ini kami must SmpZ Lo o ckahnya yang masih menunggu

antak membaca cerpen-cerpen terse!
e kan sebagai .palu hak
sebagai semacam pembuka pe

Sapardi Djoko Damono
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Dunia Yang Jungkir Balik Budi Darma

HARRY AVELING

SAYA tidak pernuh berterau muka dengan Budi
Jurma. Yang saya ketahui meogenai dia termasuk be-
¢rapa suratnya untuk saya, nampakoya dia scoerti orang
viasa. Sarjana Sustra Ingeris lulusan Unive sitas Gajah
Mada, 1963. Sckarang Dekan Fakultas Keguruan Sastra
Seni JKIP Negeri Surabaya, dulu dosen kritik sastra
Juresan Bahasa Inggris IKIP Negeri Surabaya. Budi
Darma adalah warganegara yang baik. Menurut Catatan
Kecil Horison 1973 : ,sebagai dosen ia pun selalu sibuk
dengan pekerjaan mengajar dan administrasi yang tentu-
oya memcrlukan kesabaran. Tahun 1970-1971 Budi dapat

Lain dan Tidsk bukas, Horisos, Desember 1973, hal.
360). Dia berpendapat bahwa sastra ,,; an dunia
jlulﬂur balik dan dalam fiksi loguh tidak pl‘-ll!ln;’ (Sastrs

eropskan Dwnia Jungkir Balik, Horisoa, Juli 1971, h-l
200-201) Orang-orang yang sebetuloya dia kenal tidak
mempunyai nama. Dalam esei tersebut Budi Darma me-
oulis mengenai |, penyair sastra Indonesia yang
juga menulis esei dan kritik sm.n dan dalam esei lain
(Sizpa Jawab, Horison, Sepumber 1969) dia
menulis mengenai ,seorang pengarang”, ,.scorang terke-
nal” dan ,seorang penyair yang cukup ternama dalam
sastra lnduncsu Dalam esci tersebut hanya u(ang—aang
dulam bukulah yang mempunyai nama, seperti iot,
John Dryden, Shadwell, Milton, Rene Welek, dan lain-
lain. Betapa kecil peoguasaan penulis terhadap nasibnya
menarik perhatian Budi Darma. Paling sedikit dua kali
dia menunjukkan betapa buruk perlakuan Dryden ter-
hadap Shadwell untuk membuktikan bahwa ,sescorany
yang sudah mempunyai kedudukan baik dalam sastra,
nasibnya bisa juga diporakperandakan oleh orang lan
yang sudah punya pama pula dalam sastra”. Mungkin
tidak ada orang lain kecvali Budi Darma yang memper-
tahankan Shadwell selamu tiga ratus tahun terakhir ini,
Betuk-betul jungkir balik.

Kata-kata Budi Darma merintis jalan bagi kita untuk
mengetahui pandangan Budi Darma terhadap dunia da-
lam tulisan-tulisannya. Orang-orang tanpa nama yang
dipermainkan oleh pandangan orang lain dan nasib konyol
memenubi oerpen cerpen Bud| Dama. Dunia lebih ba-
nyak di oleh oran, dunia,
bukan Dunia dalam cerpet Budi Darma
adalah dunia yang gerai, sangat kejam, tanpa kemanu-
siaan dan samasekali tidak mementingkan logika. Orang
dilukai oleh orang lain, digasak dan dihancurkan. Tak
sesuatu pun yang dapat diperbuat oleh mereka. Dunia
gelap, tanpa tempat bagi Tuban, mite, masyarakat, teman
atau keluarga. Sementara mereka duduk dalam kegeraian-

kesempatan belajar di Amerika Serikat untuk
pengetahuannya dalam beberapa cabang ilmu-ilmu budaya.
la tioggal di Surabaya bersama keluarga”.

Catatan Kecil tersebut juga mengatakan : ,sebagai
penulis dia sangat produktip”. Cerpen-cerpennya muncul
di Horison secara ajeg, meskipun pada tahun 1970
Budi Darma nampak paling produktip. Menurut Catatan
Kecil Agustus 1970: ,telah banyak menulis dalam
berbagai majalah dan suratkabar, serta membantu RRI
dalam Budaya. Minggu Pagi, Basis, ia, Tierita,
Gelora, dan lain-lain™.

Meskipun nampakanya seperti orang biasa, setelah
mcmbaca esei-eseinya saya merasa bahwa Budi Darma
mempunyai beberapa pandangan yang agak aneh. Pen-
dapat yang mengatakan bahwa ,orang-orang hebat tidak
lain dan tidak bukan adalah orang-orang lunatik” (Mula
Mala Adalab Otak, Horison, Desember 1973, hal. 357)
menarik perhatian Budi Darma. Budi Darma berpendapat
bahwa ,Pengarang adalah seseorang yang bisa menceri-
takan sesuatu yang scbetulnya tidak ada ceritanya” (Tidak

nya g lain untuk

membunuh atau membnarkan mmkﬂ hidup. Dan orang-
orang lainlah yang menentukan siapa mereka. Dari luar
cerpen-cerpen Budi Darma nampak seperti lelucon yang
rapi dan saksama, dan memang sering demikian. namun
dari dalam cerpen-cerpen Budi Darma adalab impian yang
menakutkan dan kejam.

Kekutan visi individuil digambarkan dengan baik
dalam Dua Laki-laki. Di sini kita melihat dunia seperti
yang dilihat oleh kedua laki-laki itw Kita melihat sese-
orang yang mungkin adalah Presiden. Dia Presiden, de-
mikianlah pendapat kedua laki-laki itu, dan kita tidak
dapat berkata apa pun. Kita harus menerima kata-kata
mereka. Mereka melibat Presiden di dalam sebuah mobil
Atau dalam sebuah pewasat. Kita tidak dapat berkata
siapa yang benar. Mereka sependapat bahwa Presiden
mati. Pertentangan pemiapat tidak ada dn sini, hanya sajs
ketegasan mengenai kematian Presiden tidak diumumksn
lewat radio. Mereka mati dalam keadaan ,masih tegub
pada pendapat masing-masing”.
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Yang terjadi tergantung pada i
by Ya di ey 3pa yang mereka lihat,

lemah Salipan, dan tak seorangpun menaruh belas kasihan

lain memandang kedua laki-laki ini. , Presiden mati tidak
akan diberitahukan”, kata laki- berjerawat, ,tapi
kalau kalian mati bunubdiri pasti diberitakan”, Laki-laki
dan temannya g kedua laki-laki itu
dan membunuhnya. Tanpa ini kita tidak mengenal kedua
Taki-laki itu sebagai wlaki-laki berbaju hitam dan laki-laki
berbaju putih”. Kedua laki-laki ini adalah tokoh-tokoh
yang kosong yang siap dnbal.i? oleh orang-orang lain,

Cerita ini dapat dibandingkan dengan Awal dan
Mira-nya Utuy Sontani ,yang mempunyai pelaku-pelaku
tanpa nama, seperti ,ibu Mira”, ,,baju biru”, , baju putih”,
wsi kacamata”, dan lam-hm.' ‘erita berputar sekitar
pandangan Awal terhdlv dunia — semua orang hanya-
Iah ,badut” kecuali dirinya sendiri — dan pandangan
dunia terbadap Awal — si manusia gila. Mira yang
cantik dan tidak halus dibayangkamnya scbagai ,.ujud
wanita pertama” dan »paduan dari keindahan sorga yang

i dan kepahitan dunia yang kurasakan”.
Memang demikianlah Mira, banya saja dia tidak mem-
punyai kaki. Awal tidak tabu, dan Mira yang dicintai
adalah Mira di dalam kepak

Cerita Sontani mempunyai dasar moral yang seri
oiragedi manusia di tengah-tengah bukan manusia
(Sontani, Kisah, Desember 1956, dalam pembicaraan
mengenai Sayang Ada Orang Lain.) Apakah Awal seorang
nabi ataukah badut terbesar seperti kata Mira?

Apakah cerpen Budi Darma ,.Dua Laki-Laki" mem-
punyai moral yang sama ? Ataukah ,,nonsens saja” seperti
kata Arief Budiman mengenai cerpencerpen Umar
Kayam ? (Demikianlah kata Arief Budiman selengkapnya.
Kalau kita, setelah membaca cerita Kayam ini”
Isterikn, Madame Schlitz dan Sang Raksasa — ,,bermenu
scbentar dan mencoba menyusun kembali isi ceritanya.
maka kita akan sudah menyimpulkan bahwa apa yang
dceritakan Kayam baoyalah hal-hal yang ‘nonsens’ saja’’.
Testaog Cerita Umar Kayam, Horison, Maret 67, hal. 88).

Apa yang dinamakan sebagai dua laki-iaki sebenar-

e i ¢ ?

. Dia hanya memiliki buku, sedangkan isteri
flan kekasih isterinya memiliki hidup, meskipun dengan

cara mereka yang kasar, Mereka memiliki sex, rokok,

minuman dan air dingin, sedangkan Salipan tidak me-
miliki apa pun.
 Keba orang dalam Budi Darma
tidak saling mencintai. Cinta dan kesakitan dalam cerita-
cerita dan sajak-sajak Sutarji membayangkan jalan
untuk menemukan Tuhan, dan kesakitan mereka yang
intens kebanyakan bersifat seksuil. Kita tidak mencmu-
kan unsur ini pada Budi Darma. Budi Darma tidak per-
caya bahwa ,setiap luka/jadi kaca / memandang Kau /
pada wajahku” (Sutardji, Jadi) seperti ,Salome Sweet
Seventeen”. Bagi Budi Darma manusia berbuat kejam
satu sama lain karena memang demikianlah manusia.
Dalzm_ tulisannya mengenai Umar Kayam Aricf Budiman
Eerkesimpulan bahwa ,,Dalam semua cerita-cerita (Umas
Kayam) itu, Kayam tidak bersikap menghakimi tokoh
ying satu terhadap tokoh yang lain. Dia ha
dang simpati kita”. Budi i

¢ pandir sajalah yang tidak membenci satu

n.
crdadu yang membawa surat dalam Secarik Suras
adalah orang pundir. Semusnya dikorbankan untuk per-
juangan. Dia percaya bahwa surat di tangannya dapat

e seluruh karena j yanz
memberikan surat itu kepadanya. Dan surat itu ha n
secarik kertas biru. Kcadaan ini mirip dengan Kesal
Tchun 1967-nya Rendra:

Tanjan-tangan yang meogoyak sampul keramat
dan membuka lipatan surat suci
yus tullsanoya ruwet tak bisa dibaca

Janganlah mempercayai Tukan. percavailah san;
jonderal.

Dan orang pandir dalam Secarik Surat ini . .. . ur
dendam. Di penyair. Dia percaya bahwa sang jenderal
kebal. Dia Jikebumikan ,dengan upacara yang laya

myalah bukan karakter-karakter, g: g
setengah pribadi dari seseorang yang utuh. Pandangan
mereka tidak metafisis. Dengan jujur dapat saya katakan
bahwa cerita ini adalah nomsens. Meskipun demikian,
Iatarbelakang cerpen ini lebih kejam dan lebih keras dari

cerita Somtani. Ada keragu-raguan pada Sontani
wengenai alam manusia. Bersama Awal Sontani
mempercayai bahwa manusia dapat berkemanusiaan.
da diselimuti banyak keraguan. Budi Darma menyorot-
kam obor pada jiwa manusia dan melihat betapa kejamnya
manusia. Dan orang membunuh seseorang, yaitu Presiden,
dem akhirmya mereka pun dibunuh karena kejahatannya
terhadap Bapak Bangsa. Saogat menarik dan merawan-
lon. dan di situlah letak sumbernya. Budi Darma tidak
ragu-ragu. Manusia adalah pembunub.

. Terkutuklah kau, laki-laki setengah umur”, kata
kakek toa dalam i Setengah Uln.ll'.'Maﬂllsll
Akutuk karena dia tidak bisa mencintai. Dia tidak ber-
sedia menolong orang-orang lain. Sendirian lakiclaki
setengah umur mengembara di permukaan humi dengan

dosa dan kebingungan. .Mau ke mana, ,h"'
anak muda 7", tanya laki-laki tua ompong kepada Salipan.
Ke manakah Salipan pergi? Scbenarnyalah dia pergi
untuk membunuh isteri dan kekasih isterinya, atau se-
brarusnya demikianlab. Namun dia hidup dalam_impian,
den i 1ab yang bunuh dia. Demikian

Namun juga, dia mati. Dia pandir, mung-
kin lebih pandir daripada si bebal. lroni demikian inilah
yang juga kita dapati dalam puisi Sapardi Djoko Damono :
Tuhanlah satu-satunya yang dapat memberi arti pada
hidup manusia. Manusia diasuh oleh mite agama. Namun
Tuhan tidek ada :

dan Adam turun di hutan-hutan

Tak ada (ataupun Tiada) yang di sana saja (Sapardi,
Gerimis Jatuh). Salipan pandir. Laki-laki setengah umur
pandir. Serdadu pandir. Mereka percaya pada kebohongan-

h seperti cinta, p diri-sendiri, dan
kesetiaan. Pandangan-pandangan yang jahat memaksa
kenyataan untuk bersenyawa dengan kejahatan, sedangkan
pandangan-pandangan yang baik hanyalah impian yang
tidak p i dcngank (Mﬂ:.a
Kritikus-kritikus pun dapat menghancurkan penyair-penyair
baik. Penyair adalah pemimpi, sedangkan kritikus dan
redaksi bukanlah demikian: ,Apa sih macamnya HB
Jassin itu, apakab dia betul-betul tahu sajak ? Dan Zaini
itu tai. Dan Taufiq Ismail itu penyair sok, dan Arief
Budiman itu orang yang sok tahu seni, dan Goenawan
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Mohamad itu apa-apaan mﬂljid.l penulis segala, mengapa
tidak menjadi wartawan saja”. Penysir
nyeir Kecil, Horison, 1971, hal. 24).

Dunia jungkir balik Budi Darma yang paling panjang
dan terperinci adalah Kritikns Adinan, Tokoh dalam ce-
rita ini adalah seorang perusak, seonng kri'.ik\n (demi-
kianlah ng
jahatnya meng,hancurkan orang-orang lmn s:ng kritikus

lah seseorang yang congkak. Adinan kritikus karena
orang-orang lain menganggapya demikian :

o Siapalcah meogmgtat tay ssbagtl it
You daiog hetita mys pangail Kau sebagal
krithus 7
Bukan smye”.
wSiapa 27
Orang-

-orang”.
wKau menerimn ana yang mereka

p-nn-d-n-
“Mule-mula tdak. Lama

kelamsan
Kita berada dalam daerah kebiasaan sosiologi. Ke-
dirian seseorang adalah kedirian yang dibentuk oleh
masyarakat. Seseorang adalah pendeta, suami, ayah, guru
atau apa pun juga. Dan dia akan lenyap begitu orang-
orzng lain tidak mengakuinya lagi. Adinan menerima
kenyataan bahwa orang yang mengadili berhak mengadili,
schaliknya orang itu tidak mengakui Adinan scbagai
Kritikus
Mcmang  hanya dengan tulisan-tulisannyalah orang
baik macam Jassin yang juga kebingungan ini dapat
menyatakan siapa dirinya. Pengadilan menganggapnya
s intip di lubang kunci pintu,

tindokannya harus diawasi dengan teliti. Adin: n berbicara
terlolu banyak tapi idak mengerti apa-apa. Sebenarnya
kritikus i pun orang lain. Sekarang dia menjadi korban,
A 0. Dan sebagai seorang korbin dunianya
pun mulai berubah dan menjadi lebih buruk Terpcncd-
lith Adinan : .Saya merasa sepi Dar saya ingin
mendengar sesuatu. Hanya untuk  membuaauh  sepi”
memarg inilah yang melibatkan sesvorang pada

2i Beberapa ulat i

uk. Dan kuah di mangkok kecil digenangi
usu dengan bau nanah. Cicak pun ada di
dalam makanan, Sekarang dia hanyalah ,orang yang
pura-pura jujur”. Seorang perempuan iblis berwajah buruk
bernama Rohani (1) berusaha memperkosanya (atau
membunuhnya ? Siapa tahu). Hanya tinggal sesuatu yang
dapat dia pegang. Scperti juga Abu dalam Kapai-kapai-
rya Arifin C. Noer kritikus Adinan pun mempunyai se-
orang ibu yang kaya akan cerita. Dalam cerita-cerita
perinya Emak menuliskan kehidupan Abu sendiri. Abu
makin menginsyafi bagaimana selama ini ia kita perdaya-
kan. Namun bagaimanapun ia akan tetap patuh
kepada kita. Sudah menjadi kodratnya bagaimanapun
juga ia memeriukan hiburan dan hanya kitalah yang
mampu memenuhi kebutuhan itu” (bagian pertama, hal. 4)
Ibu Adinan sama jahatnya. Kepada Adinan dm mencerita-

nakan untuk berbicara hampir-hampir tidak kepada mpn
pun. (,jumlah orang yang membaca tulisanmu m:
sedikit”). Sebagai seorang pemmpn sclayaknya Mm-:
mati, dan scbagai perusak, scbagai kritikus, dia tidak
mempunyai hak untuk

Cerita yang anch. Apk surealistis menurut saya”,
kata uun Tono dalam wyen Umar Kayam yang cemer-
lang Mosim Kembali & cerita-

A versi
dan Musium-nya Asrul Sani. Manusia Mup
dalam semesta yang kejam dalem usahanya untuk men-
jadi dirinya un Duml bergeser, berubah dan meng-
kekuatao kema-
hmnBudaDlm- mmuhhnnbhhhhkmngn
manusia. Manusia tanpa Perjuangan manusia
agar orang-orang lain menentukan siapa dirinya sebenar-
nya. Kekej i manusia d: ki
Cmu ini

yang paut
b sulit dij

yang
a;.. berlebihan. Kritikus Adinan menggambarkan bagai-
mana manusia satu menghancurkan manusia lainnya.

Cerita i 0 mempunyai kelemahan. Kecuali terlalu
panjang dan simbolis, bagian-bagiannya ada yang kurang
berhubungan satu sama lain. Mungkin seharusnya sampai
akhir cerita saya masih terus mmpulnnhn Kritikus
Adinan, tapi peﬂnmn saya terhadap kritikus ini mengu-
rang. Seperti juga Iwan Simstupang dalam heberapa
bagian novelnya Merahnya Merab, Budi Darma terlalu
bersungguh -sungguh dalam segala tindakan kritikus
Adinan, tezlalu menjorokkan hidung kita pada kekotoran
eksistensi manusia. Sescorang ingin menjerit bahwa hidup
tidaklah semata-mata demikian, bahwa tidak scmua orang
besar adalah lunatik, dan bahwa manusia dapat saling
mencintai. Tapi mimpi buruk terus menggelimang, dan
Budi Darma bersitegang untuk tidak membuka mata,
Hanya kesakitanlah yang ada, sedangkan kebenaran
manusia tidak ada dalam cerita ini, yang mungkin dalam
kenyataannya memang tidak ada.

Cerita-cerita Budi Darma menakutkan saya. Cerita-
cerita Budi Darma mengingatkan saya pada dewa ter-
kemuka dalam karya pujangea Nigeria Wole Soyinka.
Dewa logam yang bernama Ogun ini adalah dewa pen-
ciptaan, seperti juga halnya dengan pandai besi di Jawa
dulu, Tapi karena yang diciptakan Ogun belati, maka
dewa penciptaan ini adalah juga dewa perusak. Dalam
legenda yang menjadi dasar sajak panjang Soyinka Idsmre
(Methuen. London, 1967) Ogun menolong serdadu-ser-
dadu Ire. Ogun membunuh musuh-musuhnya, namun dia
pun menjadi buta karena darsh musubnya. Dan demi-
ki terus membunuh anggota-anggota pasukan-

nya sendiri.

Kita tidak

kan mengenai kematian yang tidak dapat
Kritikus Adinsn adalah cerita yang panjang dan rumit.
Tapi akhimya Adinan mati. Dalam kedudukan sebagai
korban yang mengorbankan dirinya dia kembali pada
peranannya sebagai perusak, sebagai_kritikus yung mula-
mula mangsia biasa. Adinan memiliki sebuah

Seorang penmerbit mengajak Adinan ke menara g-dmg
dan mmbllnuhnya Seluruh kehidupan Adinan dipergu-

Soyinka. Semenjak da.lmlu
d:.hm berba;ul upacara keagamaan Ml Ogun ut
supa)
itu. Sqnm itu pufalah ceriat-cerita Bndu Dum- s
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Cerita Pendek—Cerita Pendek

Budi Darma

Kritikus Adinan

DENGAN tidsk diduga pada «uatu
siang kritikus Adinan menerima sec rang
tamu. Tidak ada yang menarik pada 1amu
— dari ujung rambut sampai sand Ioya
biasa — kecuali caranya bertamu uem-
buat kritikus Adinan bertanya-tanys da-
lam hati. Sebelum masuk pekaraogan
tamu ity membunyikan bel sepedanya
terus-menerus, dan setelah masuk pek:
rangan tamu itw tidsk mau turun dari
cpeda. Kedua kaki tamu itu memacak
tanah, lalu tangannya melepas kancing
baju lalu mengambil surat yang disimpan
di belakang baju bagian dada.

Apakah ini rumab kritikus Adinan 7"

Kritikus Adinan mengangguk.

Saya membawa surat perintsh dari
pengadilan”.

Tamu itu menyampaikan surat tanpa
run dari sepeda. Kritikus Adinan me-
perima surat lalu matanya membelalak
memandang cap di atas sampul.

JKau tidak percaya bahwa surat it
anli?”

,Bukan demikian”, kata ksitikus Adinao,
Sclama hidup saya tidak pernah berbu-
bangan dengan pengadilan”.

Tapi saya meunm coramu meman-
deng, kritikus Adi

L Bukan demikian”, nn kritikus Adinan,
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.Says meogagumi cap yang meluabapg.
kan keadilan ini".
Tamu itu tertawa singkat.
Memanggil orang-orang ke '
adalah tugas saya”, kata tamu itw, ,Mak-
sud saya, sayalab yang menentuken sinpa
yang patut dipanggil ke pengalilan”.
,Terimakasih”, kata  kritikus
L Tapi sckarang saya akan bekerj
skan datang tepat pada waktuoya kelak™.
Tamu itu membelalak. Wajah tamu itu
menjadi merah. Dan kaki tamu it tetap

memacak tanah.

JKau tidak  mempersilahkan  saya
duduk ?".

JKalau kau ingin silahkan masuk”.

JSikapmu menunjukkan bahwa saya
tidak perlu masuk, kritikus Adinan”, kata
tamu ity, ,Kita bertemu ®ja di pedga-
dilan™.

Tanpa menganggukkan kepala tanda min-
ta diri tamu ite menggenjot sepeda dan
langsuog membunyiken bel. Sampai jaub
tamu itu masib membunyikan bel. Kritikus
Adinan memandang tamu itu sampai le-
nyap di pojok jalan sebelah sana.

Kritikus Adinan’ masuk ke rumeh, du-
duk, lalu dengan hati-hati membuka surat
dari pengadilan. Surat itu banya mepun-
jukkan jam, bari dan tanggal tanpa me-
yebut alasan pemanggilen. Dan kritikus




Adinan menunggu sampai bari pemang:
gilan tiba,

Scbagai secorang yang sclalu ingin
besbuat beoar peds bari yang sudsh di-
teatukan Kritikus Adinan berasgkat pagi-
Pogi dari rumab. Tepat satu jam sebelum
jam yang diteatukan dalam surat pang-
gilan kritkus Adinan sampei di depan
rumah pengadilan, Rumab itu nampak
kuno, besar dan gelap. Banyak pobon-
pohon tinggi yang mengelilingi rumah itu.
Kritikus  Adinan melangkahkan kaki di
atas trap tengab, dan setelah sampai di
trap yang paling atas kritikus Adinan ber-
benti  sebentar untuk melibat  petunjuk
yang tertera di atas tembok. Lalu kritikus
Alinan berjalan ke kanan, dan sesudah
ite scsuai dengan petunjuk di pojok tem-
Lok kritikus  Adinan  membelok ke  kiri
arang kritikus Adinan memasuki lorong
gelup dan panjung. Rasanya kurang bebas
bernafus dalam Jorong itu. Di sebelab
kiri nampuk pintu-pintu kamar yang se-
muanya tertulep, dan di sebelah  kaman
trrdapat tembok  putih luntur yang ka-
dang-kadang Jissla-sela oleh jendela-jendela
up. Tiduk ada satu lampu pun yang
ala dalam lorong itu. Salu-satunya
cahaya  matzhari yang mencrobos sela-
sela iendela kayu kanap, Kiitikus Adinan

jatin terus sesuai dengan petunjuk yang
fenera dioctas tembok. Mulai dari peka-
rangan Jepan sampai ke lorong ini kri-
iikus Adinan tidak melihat scorang pun.
S:clah campai pada tempat yang tertera

i surat panggilan keitikus Adinan ber-
henti. Untuk beberapa saat lamanya kri-
tikus Adinan berdiri sambil meneliti surat
pang-itan dan melihat nomor yang ter
peX di atas kamar. Setelah merasa
tatia tidak membuat kekeliman barulah
kitiws Adinan  duduk  di atas  kursi
. satusatunya kursi yang tersedia di
sitn. Kursi itn agak miring dan bertambah
riing ketika kritikus Adinan dnduk di
ai saya. Bukan hanya
mongeiusrkan bunyi g
tiap kali
tubuh Lursi ity menggerit.

Begitulah, kritikus Adioan duduk seo-
dirian tanps mengerjaken apagun keculi
duduk dan memandang ke sans dan ke
sni. Karess kebissasnnys menyimpan
buk di balik baju di bigisn dads pada
waktu bepergian, secara tidek sadar be-
berapa kali kritikus Adinsn  membuka
kanciog baju dan menjulurkan tangan ke
dada. Sectelsh menyadari bahwa dirinya
tidsk membawa apwapa kritikus Adinan
menutup kaocing bajuoya kembali.

Begitulah kritikus Adinan terus meounggy
sampai waktu yang ditentukan dalam eurat
panggilan lewat. Karena tidak euka ber.
buat ramai-ramai kritikus Adinan diam
saja sambil beberapa kali membuka surat

jurkanoya  unt

Diam-diam kritikus Adinan

kan wajsh ibunya yang pergi tanpa dike-
tabui sebab dan tujuann)
nya sudsh meninggal,
Gdak tabu di mana dan kapan ibuaya
meninggal. Yang sempat diketahui oleh
kritikus Adinan banyalah : pada sustu hari
tanpa diduga-duga ibunya pergi dengan
wjuan yang tidak diketshui Tounya yang
jarang pergi itu sempat memberi naschat
kepada kritikus Adinan untuk selamanya
berbuat sabar. Sesudsh itu ibunya tidak
permab kembali,

Ka'na merasa capai duduk terlalu
lama Jan terganggu karena setisp gerakan
yang kedil pun menimbulksn bunyi gerit-
gerit kunsi, keitikus Adinan berdiri lalu
berjalin  mondar-mandir. Karena selalu
ingin Lerbuat baik krivikus Adinan tidak

mau  melangkeh  jauh-jauh.  Kritikus
Adin:n tidak ingin tidak berada di tempat
pada  waktu scscorang  memanggilnya
untuk  memulai  sidang. Ingin sekali

kritikus Adinan membaca, membaca apa
saja. Tapi di lorong itu tidak ada bacaan
samasekali, bahkan papan pengumuman
yang memuat pengumuman pun tidak ada.
Hanya tanda-tanda sajalah yang terpacek
di tembok.

Setelah lama mondar-mandir dan me-
rasu penat kritikus Adinan menyandarkan
diri pada tembok. Dalam tempat Yang
begitu sepi kritikus Adinan ingin mende-
near sesuatu, apa pun boleh asal jangan
i nafasnya sendiri, langkah kakinya

untuk mendekati jendela di helah sans.
Ingin kritikus Adinan memasang kuping
i celuh<clah jendela sana untuk men-
dengar sesuatu dari luar. Siapa tahu di
luar sana uda bunyi daun tertimpa angin,
malayap, lalu jatuh ke un.h dengan me-
nyinggahi pinggiran jendel
yang meluap ity dapat

ditekan lmn.
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kuping kiri hilang kritikus Adinan men-
dekati pintu lagi, lalu mensmpelian ku-

dengar suara grenang-greseng.
dus orung sedang benmding di dalmm.
Meskipun kritikus Adioan tidak suka ber-

greneng itu, lalu kriti itk
menempelkan kuping kiri. Kata-kata dalam
grenang-greneng di dalam tetap tidak
Begiulah  berpanti-ganti  kuping

berusiha menangkap kata-kata yang tidak
jelas ity, dan satu kata gun tidak ter-
tangkap oich kupingnys. Sementara ity
grenang-greneng berjalan terus. Rusa sakit
yang menghinggapi kedua kupiog kritikus
Adinan  menysdarkan kritikus Adinan
bahwa perbuatan ity tidak baik. dan
mungkin_ nanti mepimbulkan penyesalan.
Karena itu kritikus Adinan melepaskan
niatnya untuk menvadap Kata-kata dari
dalam.

Kuls tadi kritikus Adinan merasa be-
bas unuk duduk di kumsi yaog menge-
luarkan bunyi gerit-gerit, membolak-balik
surat panggilan yang tentunys menimbubksn
bunyi halus dan mondarmandir yang
menghasilkan bunyi ketepak-ketepak, se-
arang  kritkus Adinan merasa tidak
laak univk mengeluarkan bunyi apa pun
dan eizpa halus pun. Melangkah sedikit
berani mengeluarkan  bunyi, kareoa it
Keitikus Adinan memutuskan untuk derdirl
tegik di depan pintu tanpa berbuat aps
pun  hocuali bernafas  periabendshan.
Kombali wajeh ibunya yang selalu meas-




gin menimbulkan bunyi  apa-

Dunya. Semeatara itu kritikus
bertanya-tanya apakah kiranya yang
‘menggelitikgelitik  di pungguognya itu.
Pernah  kritikus  Adinan  berkesimpulan
bahwa tidak ada sesuatu pun yang meng-
gelitik di belakang keovali angin dari da-
lam kamar yang melompat ke lorong me-
lalui lubang kunci. Permabh juga kritikus
Adinan berkesimpulan babwa yang meng-
gelitik adalsh Lidi yang dijulurkan oleh
seseorang dari dalam kamar melalui lu-
bang kunci. Apa pun yang terjadi di
punggung saya bagian bawsh pasti ter
jdi melalui Jubang kunci, pikir kritikus
Adinan.
Meskipun beberapa kali wajah ibunya
tidak

‘akab baoya melsui celah itu 6aja? —

Meskipan tidak suka berbuat ramai-
ramai dan meskipun wajah ibuoys bebe-
rapa ksl amelaysp-layap, kritikus Adinan
Jang merass yakin ada eesvatn i
.alem kamar it memboogkokkan tuinb

Karcoa semenjak baogun tidur belum
makan maka kritikus  Adinan merasa
lapar. Dan karema tidak ada apa-apa lagi
yang patut dJilinat melalui Iubang kunci
keitikus Adinan memutuskan untuk ber-
difi tegak lagi. Semua terasa diam, sunyi
dan scpi kecuali perutnya yang merasa
pedih.Sekonyong-konyong perut kritikus
Adinan berbunyi. Meskipun merasa lapar
kritikus  Adinan merasa semang karena
paling tidak bunyi perutnya akan mengu-
sangi suasana sepi. Seperti tadi sekarang
pun kritikus  Adinan ingin mendengar
bunsi sesuatu. Dengun fidak diduga-duga
perutnya berbunyi lagi, kali ini sangat
keras, Kritikus Adinan terkejut mendengar
bunyi demikian keras menggelegar dari
perutnya, Karcna takut bunyi itu terde-
nyar dari dalam kamar kritikus Alinan
mundur beberapa langkah dengan hati-
hati. Karena perutnya masih jug. me-
ngeluarkan bunyi yang sangat keras kri-
likus Adinan membalik tubuh lalu me-
langkah dengan sangat hati-hati menjaubi
kamar. Makin lama kritikus Adinai me-
fangkah makin jauh.

Pada soat itulab, di lvar dugaao, piotu
Xamar dibuka dari dalam dengan menge-
luarkan bunyi gaduh Karena pintu yang
engselnya karatan itu rupanya dibuka de-
ngan poksa dan sangat fergesa-gesa.

Kritikus Adinan 1", Kata sescorang.

Kritikus Adinan terkejut dan menengok
ke pintu, lalu membalik tubub dan ber-
jalan ke arab pintu. Nampak laki-laki yang
dulu naik sepeda berdiri tegak di depan
pinty dengan pandangan mata tajam yang
perusaha menembak mata kritikus Ad-‘ndn:‘.
Orang yang beberapa bari yang lalu tida
menarik perhatian sekarang meparik per-
batian kritikus Adinan. Kalau duly segala
sespatunya pada orang itu nampak biasa
sekarang nampak menarik. Rambut orang
ira sekarang mengkilap, matanye tajam,
bibimya agak menjorok, pakaiannya ber-
sib dan berseterika rapi, ikat pinggag-
nya mengkilap dan sepatuoys nampak
tidak pernab terjamah noda sedikit pun.
Orang itu nampak berwibawa. )

Kau kritikus Adinan?”, kata orang itu.

Kritikus Adinan mengangguk.
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JKatakan ya”, kata orang iy, ,meski-
pun segala sosuatunya di sini tidak hanya
direkam, tapf juga difilm™.

»Ya", kats Uritikus Adinan.

JMasuk”,

Kritikus Adinan mengangguk.

Katakan ya".

,Ya", ata kritikus Adinan.

Orang ity masuk diikuti oleh kritikus
Adinan.

.Duduk”, kata orang itu.

Orang itu menuding kursi tunggal di
dean meja tinggi di tengah.

“Ya". Kata kritikus Adinan.

Kritikus Adipan duduk.

«Memberi bormat dulu sebelum duduk”,
kata orang itu, ,Ingatlub, segala sesuatu

Im
kata kritikus Adinan.

Kritikus Adinan berdiri lalu mengangguk
ke arsh sexeorang yang duduk di belakang
meja tinggi di tengah. Orang ity berpa-
kaian_ bitam-hitam. Ketika kritikus Adinan
mengangguk memberi hormat orang yang
duduk di tengah menyalangkan mata ke
arah fain dengan sikap sombong. Setclah
kritikus Adinan duduk barulsh orang yang
duduk di tengah i
ke arah mata k
dangan  dingin, lic

wApakah kau kritik
orang yang duduk di tengab.

WYa", kata kritikus Adinan.

WMengapa kau datang terlambus 2"

.Saya datang sate jam sebelum waki
s ditentekan™s

WTapi ketika pintu dibuka kau tidak
berada di tempat schinggs pembarin <
terpaksa. berteriok-teriak memun g ~au’,

wSaya menjauhi tempat ini karena pe-
rut saya berbunyi keras”, Kata kritikus
Adinan, ,Saya takut kalau bunyi perut
saya masuk ke ruagan ini. Tapi saya
tidak pergi jouh".

Mata kritikus Adinan scbentar meloneat
ke meja kanao dan meja kiri. Di belakang
meja kanan duduk seorang berpakaian

_bitam-hitam  yang selalu melayangkan
matanya ke arah kritikus Adinan. Meski-
pun kritikus Adinan haoya melihat se-
bentar kritikus Adinan dapat menyimpul-




oreng yang memanggil tadi bukanoya
omong'kosong. Sebush kamera dibidikkan
ke arah kritikus Adinan melalui lubang
kecil di pojok ates sama. .
.Topi caramu berjalan seperti pencuri
yang akan melarikan diri diam-diam.”
.Saya berjulan hati-hati supaya tidak

bunyi  yang
twangan

Mengapa 7", kata orang yang duduk
di engab.

\Mata orang yang duduk di tengah me-
lidik. Kntikus Adinan skan berbicara
i erheati,

Karena hau mengetahui bahwa ada
soswatu dis dulam kamar ini”, kata orang
yaag duduk i tengah, Karena hau men-
cuigai apa yang sebemamya terjadi di
daum komar ini. Jangan dikira saya tidak
ta o b:bwa kau tadi mengmhp,

.S4 a tidak mencurigai apapun juga”.
upi kau sudih mengetahui keadaan
rangan ini sbelum kau dipanggil masul
. kus Adinan, ,Tapi saya
maksud apapun”.
.Dua kau suish mendengar apa yang
teodi di sini”,
merasa sepi”, kata  kritikus
.Dan saya ingin mendengar se-

saya ingin mendengar sesuatu.
Hanya untuk membunch sepi”.

Tapi kau sudah mendengar eesuatu so-
belum kau mempunyai hak untuk men-
dengar apapun yang terjadi di kamar ini™.
.Saya momang meodengar”, kata kri-
tikus Adinan, ,Tapi saya tidak mengerti
ipaapa karcna yang saya dengar hanya-
‘ah grenang-greoeng”

Panggil saksi”, kats orang yang du-
duk di tengab.

WSuksi tidak datang”, k: bantu.

Mata orang yang duduk di tengah me-
nembak mata kritikus Adioan.

Kau tahu untuk apa kau dipanggil ke
hu orang yang duduk di tengah.

wTidak", kata kritikus Adinan, ,Teatu-
fya untuk urusan keadilan”.

Bugitulsh”, kata orang yang duduk di
tsugah, ,Karena saksi yang kita perlukan

iy pm sama deagan - lidak datang, eidang kita tunds”.
&

wKeluar”, kata pembantu. .

»Tapi belum jelas bagi ssys mengape
wya dipanggil”, kata kritikus Adinan.

oSidang ditunda”, kata orang yang du-
duk di tengah.

Orang yang duduk di tengah berdid
diikuti oleb orang yang duduk di kiri dan
orang yang duduk di kanan. Mereks mem-
balik tubub ke kirl lalu berjalan menuruni
mimbar. Barulah kritikus Adinan menge-
tahui bshwa di pojok sena wds pintu
Orang yang paling depan membuka pinty,
lalu seperti berbaris mereka masuk mto
persatu.
wKeluar”, kata pembantu.

,.D-Iund- berapa lama 7", keta kritikna

.,sm- Isin akan datang dus jem lagi",
kata pembantu, ,Sidang akan ditunda dua
jam. Pulangluh dulu”.

.Wakw yang banya dua jum habis
untuk berjulan kalau saya harus pulang”,
kata kritikus Adinan, ,Maksud saya ber-
jalan pulang pergi”

JKaukira saya tidak tabu di. mans
kou tinggal, kritikus Adinan 7", keta pem-
bantu, ,Kalau begitu baiklah, sidang akan
saya tunda untuk wakiu yang tidak di-
tentukan™,

Krilikus Adinan akan berkata tapi
pembarty ity memegang kritikus Adinan
lalu r :mbawanya ke luar. Amat kuat
tubub pembantu itu,

Krit'kus Adinan berjalan mepjauhi pintu
kamar yang segera ditutup dari dalam.
Rasa lrpar makin menyervak di dalam

lama critikus Adinan berdiri dekat jen-

dela. Timbul keinginan kritikus Adinan
untvk makan, tapi wajah ibunya meamye-
rusk ke dalam otak.

Setelah merasa tidak tahan menaban
lapar kritikus Adinan berjalan menujo ke
pintu kamar. Beberapa kali kritikus Adioan
mengetwk tapi tidak ada jawaba.

wSaya harus ke luar scbentar mencari
makan”, kata kritikus Adioan.

Tidak aJa jawaban jugs. Karens tidak

lebih lama menderita lapar kri-

tikus Adioan memutuskan untuk porgi

meninggalkan rumah pengadilen. Demi-

bu:llb. dengan jalan yang tidak tegap

kritius  Adinan  menioggalkan loroog,

lulu mengikuti tanda-tanda yang terpacak
di tembok untuk mencari jalan ke luar.

Ci lvar sepi. Kritikus Adinan berjalan
terus meouju ke jalan besar. Jalan besar
pun scpi. Akhimya kritikus Adinan ber-

jelan terus dengan berpengharapan akan

tinggi dan panss matahari menggigit tubuh
kritikus Adinan. Kritikus Adinan berjalan
terus menyusuri jalen sepi. Stjauh mata
memandang kritikus Adioan tidak dapat
melibat orang satupun. Bahkan ketika
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ujung jalan. Berpegas kritikus Adinan
berjulan ke arab warung itn. Setelab dekat
barulsh kritikus Adioan melibat
orang berpakaian kolor duduk di warusg.
Kritikus Adinan mank lalu meayapa me-
teka, tapi tidak seorang pun di antare me-
rcks menmyahul. Setelah - menengok ke
kanan dan ke kiri keitikus Adien duduk.
Pemilik warung sedang duduk dan sam-
pak mengantuk.

.Saya minta maken”, kaw kritikns
Adinan.

Tanpa melihat kritikus Adinan pemilik
warung berdiri lalu meracik nasi dan laok
pauk. Lalu dengan siknp mengantuk peé-
milid  warung mengulungken nasi dan
lauk pauknya ke meja di depan kritikus
Admun Adinan - mengucapkan
mukovh tapi pemilik waruog diam
a... langsung  duduk.  Sctelah  me-
nengok ke kanan dan ke kiri ki
tikus  Adinan mulsi makan. Nasi di
badapan kritikus Adioan terasa seperti
onsi kemaiin yang  bampir membusuk.
Ada beberapa ulat menggeliat pada ds-
ging lauk. Dan kush di mangkok kecil
digenangi wama coklat svm dengan bau
nansh. Satu sendok makanan yang sudab
masuk ke mulut kritikus Adinan terpakss
dikembzlikan ke piring. Scbagai seseorang
yang suka berbuat ramai-ramai
lrm.\us Adinap  diam. Mata  ksitikus
inan melirik ke kanan dan ke kiri
lehtnpn orang yang tadi duduk teroyata
sudzh keluar. Beberapa orang laim se-
dang makan. Mereka tidak menunjukken
wajah berselera, tapi juga tidak. muak.
Beberapa kali kritikes Adioan melirik ke
arah makanan yaog mereka makan. Ssma.

JSaya minta kopi", ata krititus Adivan.

Tanpa mengangguk dan tanpa berkats
apa-apa pemilik warung berdiri lalu me-
racik kopi. Kritikus Adinan mermss bahwa
pemilik warung sengaja bertambatdambet
meracik kopi. Cara meagambil cangkir,
mcogambil guls, kopi dan membuka moc

=




mengeiuarkan teoaga habis-habisan tapi
ujung ekor semut hanya tergerak sedikit.
Kritikus Adinan teringat pada scbush- ce-
rita : Ada anak kecil yagg sangat disayangi
oleh orangtuanya. Anaf itu senang melihat
cicak merambat di tembok. Setiop kali
dia melihat cicak yaog dism di (embok
miota orangtuanya untuk menggusah
cicak itu supaya merambat. Pada suatu
hari anak itu minta ayahoya uotuk meng-
gusab cicak yang meneopel diam-diam
di tembok. Beberapa kali ayah anak itu
menepuk-nepuk tembok, tapi cicak ity
tidak mou bergerak. Lalu ayah itu ber-
teriak-teriak kecil. Cicak tetap tidak mau
bergerak. Ayah anak itu menepuk-nepuk
tembok lagi. Cicak tidak mau bergerak.
Anak itu mulai menangis. Ayahnya merasa
kasihan kepada anak itu. Lalu beberapa
usaha lain dijulskan oleh ayah itu su-
Paya cicak di tembok mau bergerak. Cicak
tatap diam. Tangis anak itu makin keras.
Ayah yang merasa kasihan kepada anak-
nya ity mengambil batu lalu melemparkan
butu itu ke arah cicak. But menggampar
ekor cicak. Ekor jatuh, dan cicak yang
ingin beristirahat ity terpaksa lari kesa-
kitan. Anak itu berhenti memangis lalu
tertawa-tawa k

hecil ke sana sini menirukan larinya cicak.
Dan ayah itu pun tertawa senang m lihat
anaknya senang.

pakah yang memotong ekor icak
™, kata kritiku- Adinan.

. Saya”, kata pemilik warung.

.Mengapa 7"

,Tidakkah kau (ahu babwa saya
memasukkan cicak ke dalam ma &an
saya 2"

Perut kritikus A

yang kosong itu

terasa kena pukul dari bagian dalam.

kata pemilik warung, :
babwa yang saya masak bukan daging
segor tapi bangkai? Saya_lebih senang
pada bingkai yang mati karena penyakit.
Bangaai anjing ila, tikus yang kena pes,
ayam yang kena penyakit ngiler, babkan
bayi j:dah yang mati Karena pﬂ?ylk!l
kotor sangat mudah didapat di pinggir
supgai tidak jauh dari sini.
Perut kritikus Adinan yang kosong se-
perti digaruk garpu dari dalam. Rasa
masam ke fuar dari lambung ke mufut.
Kritikus Adioan bersiap berdiri.
. Dudukiab”, kata pemilik warung.
Kritikus' Adinan duduk lalu menyorong
iriog dan cangkir yang masih peaub ke
Untunglah di  tidak
melihat surat yang terembul dari esku-
mu", kas pemilik warung, oAodaikata
ereks tabu pusti mereka menjanhi kau”.
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Kritikus Adipan melibat ke sakunya
dan nampskish surat panggilan dari pe-
ngadilan agak menyembul. Dengan hati-
hati kritikus Adinan mendesakkan surat
ity ke dalam saku.

.Saya mempunyai keyakinan babwa
orang-orang yang dipanggil ke sana ada-
1ah orang-orang yang jujur”, kata pemil
warung, ,Atau yang puragura jujur’
- Nada suara pemilik warung sedikit
demi sedikit berubah dari suara mengan-
tuk menjadi suara berwibawa. Dan ketika
wajah pemilik warung menyembul dari
balik  stoples tabulah kritikus Adinan
bahwa mata pemilik waruog ganas dun
licik seperti mata orangorang di penga-
dilan. Sementara ity dari luar warung
terdengar deringderiog bel scpeda. Be-
gilu bunyi dering bel sepeda berhenti
kritikus Adinan mendengar langkah Kahi
masuk ke warung.

wAts nama keadilan”, kata orang ity
yang sama dengan yang mengantarkan
surat panggilan don yang m pem-
bantu dalam persidangan, ,Kembalilah ke
pengadilan sckarang juga”.

Orang itu langsung pergi, naik
dan menderingkan belnya.

Kalau saya menjadi kau maka saya
lari”, kata pemilik warung, ,Banyak be-
nar orang yang dipanggil ke suna dan
tidak kembali. Apakah kau tidak ingin
terus menghisap udara segar.  melihat
hijaunya daun-daunan, mendengar kican
burung dan desah angin 7

“Terasa licik suara itu. Sebagai sescorang.
yang tidak suxa berbuat ramai-ramai ¥ri
tikus Adinan diam, berdiri, .. .
makanan yang ticak dimakan, lalu pergi.
Pemilik warung memasukkan wing yang
diterima dari kritikus Adinan ke ge'as

sepeda

bawauh
Angin  mendesah  dun
mengangkat dobu ke udara. Sctelah seolah
melihat wajah ibunya kritikus Adinan
scolah melihat cicak yang diam menempel
di tembok. Dan schuah batu menggamyar
dan memutuskan ekor cicak itu. Terpun-
ting-punting cicak ity lari mencari tempal
bersembunyi. Jalan yang tadi terasa jaut
sekarang tzrasa makin joub. Nampal
pohon-gohon kokoh di sebelah sana ber
goyang-goyang dan kadang-kadaog nampal
meajadi berganda. Kritikus Adinan me
mang pernah melihat cicak yang lar
sompoyongan mencari tempat perlindung
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kep:da orang-orang lalu duduk.

»Kau terlambat”, kata orang yang du-
duk di tengah, ,Hanya karena kebaikan
hati sayalah maka kau saya maafken”.

Mata orang itu fetap pampak ganas
dan licik. Orang di sebelah kiri tetap me
mandang kritikus Adinan dengan mata
yang sama. Don orang yang duduk di
kanan sibuk menulis.

.Kau kritikus Adinan?", kata orang
yung duduk di tengah.

JYan

.Siapakab yang mengangkat kau seba-
@i kritikus sehingga kau datang ketika
saya panggill kau sebagai kritikus 7",

.Bukan saya”,

Siapa 2.

.Orang-orang™.

Kau menerima apa yang mereka pang:

mu scbagai kritikus 7",

JSaya Aira orang menamaki
kritikus kirena saya menulis krit
Saya tidak pemah mengetabui bahwa
menulis kritik, tapi mengapa ketika
saya memanggil kau sebagai kritikus kan
datang?”.

.Mengapa  kau
Adioaa.

kata  kritikus

JTuan!", kata pembantu.

bekerj

maka saya panggil kau".
JKebotulan tusn bekerjs di pengadiisn
ataukah karena tuan soka bekerjs di pe-

nogadilan 7",

wltu urusan saya. Pokcknya smya be-
i ilan”, kata orang yang
d Ingatiah, caya salah
seorang di antara mereka yang tidak tabu
‘bahwa kau meoulis kritik tapi menamakan
kau kritikus. Kau memperbodoh mereka

pada semua orang mengenai kritik says
schingga semua orang tahu saya kritikus?",
kata kritikus Adioan, ,Dan andaikata
orangorang tidak tabu bahwa saya me-
oulis k itik tapi tahu babwa saya kritikve,
barusk h saya melarang mercka untuk
menamakan faya kritikus 7"

LInilab salahsatu kesalahanmu®, kata
orang yang duduk di tengah, ,Meagapn
kau tikk sanggup memberi tabu kepada
semua orang mengenai kritik yang kau
twlis ehingga semua orang tahu bahwa
Kau keitikus? Mengapa kau tidak sang-
§up taelarang semua orang yang tidak
tahu kau menulis kritik tapi menamakan
keu Kritikus 2",
uar pekerjasn saya”.

,Demi untuk menegakkan keadilan bs-
nysk pekerjean yang tidak menyangkut
pekerjaan saya pun saya kerjakan”.

Tusn maksud di manapun tuan meli-
bat ketidakadilan lalu tuan bertindak 7"
- Begitulah”, .

JAdakab ketidakadilan yang says ker
jakan? Kalau saya dianggap memperbo-
doh orang maka sebetuloya mereka sen-
dirilsh yang memperbodoh diri seadiri.
Mengapa tuan berani momanggil saya
kritikos kalau tvan sendiri tidak tabu
bahwa saya kritikus 7"

W kau datang meskipun kau
tidak bertanya-tanya lebih dahulu apakah
saya betul-betul tahu bahwa kau menulis
kritik 7%, kata orang yang duduk di te-
ngah, ,Kesombonganmulsh yang mem-
buat kau menganggap bahwa semua orang
tahu bahwa kau kritikus karena mereka
memanggi) keu kritikus”,

Terdengar suara cok-cakcak di atas.
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i kesalshan saya?".
wApakab itu bukan kesalahanmu 7",
.Jtulah yang seya tanyakan, tan”.
Tentu. Ity kesalshanmu™.

JKilau demikian balnya saya barap
tuan mengajukan semua bukti-bukti yang
tuan scbut tadi”.

.Scmenjak tadi buktibukti sudah smya
kumpulkan®, kata orang yang duduk di
tengah, . Tapi keu tidak berada di tem-
pat ketika sidang dibuka. Hanya karesa
kebaikan hati sayalah maka sya menyu-
ruh pembantu saya untuk mencari kau.
Dan pembantu saya menemui kau sedng
enak-cnak makan'.

Sckejap diam, Kecuali bunyi ret-ret-ret
di a
.Sidang akan saya tutup”,'kata orang
yang duduk di tengab, ,Besok lusa silang
.3 buka lagi jam eembilan”.

melangkab ke luar. Begitu kritikus Adinan
sampai di huar pintu ditutup dari dalam.
Kasar benar cara pembantu itu memutup
pintu. Ketika daun piotu kanan bersdu
dengan dewn pintu ki ramoys rumah
besar dan tinggi itu bergetar untuk be-
berapa mat.



pambur moja di
pan bahwa kamar di sebelsh sans ter

perempuan ity melibat kritikus  Adinan

nSaya lidsk puoya teman”, kata pe-
sempuan ity, .Ke sinileh. Temanilah saya
duduk”.

Kritikus Adinan masuk. Sekejap kritikus
Adinan melihat bagian-bagian kamar itu.
Samua sama dengan keadsan kamar di
wobelah. Kritikus Adioan mendekati pe-
rempuan itu yang duduk di kursi pan-

~Dudukiah”, kata perempuan itu.

Kritikus Adinan doduk agak jauh dari
perompuan it Jarijeri perempuan itu
menambur-nambur kursi ksyu beberapa
ki Setelah menatap mata kritikus Adinan
perceapoan it berbeuti menambur-nambur-
am jasi.

Duduklah dekat saya”, kata perem-
poan it

Kritkus Adinan menggeser dudukays

Bernya pun bergelambir hlwhn leher

— perompusn it mengajak
forwcsyom pampak  giginya besar-besar
@a kming Yang lebih menskjubkan
krithve Adican adaish ban amlut perem-
e in yang bagaikan segngosan bang-
[

»Sisps kan?", kats perempuan ber-

buat ramai-ramai duduk kembali.

wNama saya Robani”, kata perempuan
berpunuk, ,Kau pemah mendengar pama
saya?".

Sambil menaban ppfas kritikus Adinan
menggeleng.

»Kau pun tidak pernah melibat wajab
saya, bukan?”.

Sambil menahan nafas kritikus Adioan
mengangguk.

wSaya heran mengapa saya dipanggil
ko sini”, kata Robani, ,Muls-mula saya

kira orang semacam kau saja yang di-
panggil”.

Untuk beberapa sant Robani menambur-
vamburkan jari di vjung kursi.

wSebetulnya saya ingin melivas Kau di-
adili. Tapi orang yang berdiri di kamar
pojok tadi menyorotkan mata gusarnya ke

akhitnya kritikus Adinan menarik nafas.
Bau scgugusan bangkai tikus melompat
ke hidung kritikus Adinan, langsung meng-

gasak tembok-tembok paru-paru. Perut
Lritikus Adinan merasa seolah didorong
dari dalam, dan sekejap kritikus Adinan
raerasa pusing.

JApakah kau tidak merasa selalu di-
ikuti orang beberapa bari menjelang kau
dipanggil ke sini 7"

Kritikus Adioan menggelengkan k :pala.

.Mungkin hanya orang-orang s 1acem
siya sajalsh yang diintai”.

Sekonyong-konyong ada perubahan pada
mata Robani. Mula-mula mata yang biasa
eojadi pampak mengantuk, dan  Khir-
nya pampak memancarkan nafsu sirabi.

Sekarang saya iogat”, kata Robani,
.Beberapa hari sebclum saya  diamat-
amai scorang teman perempuan saya yang

hidup cukup dari peoghasilannya sebagai
germo menasehati says uotuk menjadi
germo, 'Rupamu buruk’, kata germo  itu,
‘seburuk rupa saya. Sampai mampuspun
tak mungkin kau kawin'".

Nafas Rohani terseogal-sengal. Wajab
Rohaoi yang biasa hitam Kkotor sempat
menjadi merab memancarkan nafsu bi
rahi.

uSekarang saya tahu”, kata Rehani,
JKalau saya dapat mengawinimu maka
saya akan bebas dari segala macam tun-
tutan. Apalagi kalau saya dapat mem-
perkosamu”.

Rohani berdiri mendadak dengan me-
ngembangkan kedua tangannya.

Gembel Rohani bergerak-gerak ~seperti
gembel sampi yang sedang berjalan me-
narik podati. Inilah yang menakjubkun
kritikus Adinan: segala gerakan Robani
cepat tapi nampak lambat. Mengenai bau
mulut dan nafas Robani tidaklah menak-
jubkan kritikus Adinan lagi, Kritikus
Adinan  menggeser tempat duduk lalu
berdiri dengan cepat, tapi terlambat.
Tangan kiri Rohani berhasil memcgang
pioggang kritikus Adinan dan tangan ka-
naonya memegang bagian belakang kri-
tikus Adinan. Kedua tangan Rohani tne-
narik tubuh keitikus  Adinzn. K
Adinan  berusaba untuk  membe:
tapi tubub keitikus Adiman terlaly Jomak
dan bau mulut serta nafas Rohzni ter-
lalu tajam. Sckejap kritikus Adinzn sem-
pat membayangian orang yang mafi La-
ren. heracunan udara,

JRohuni 1", kata sescorang,

Suara yang datang dari |
atas sangat berwibawa. Kri
mengenal suara ity sebagai suica

Lepaskan™
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Setelah merasa agak kuat kritikus Adinan
melhat ke atas. Seokor cicak lari ke pojok
langit-langit.

wUsaha untuk

ringat
kulit Robani. Kulit Robani yang hitam
kotor itu menjadi emengkilap.

oKritikus  Adipan®, kata  sescorang,
Untuk kelancanganmu masuk ke kamar
ini saya aken memperhitungkan sebush
ganjaran khusus Den karena kau telah
menyersh ketika Robani berusaha mem-
perkosa kau skan dibawa ke pengadilan
istimewa. Demi keadilan, seksrang pu-
Tangl:h®.
unjukkanlah mukamu, bai sescorang
tav sana”, kata kritikus Adioan.

.Pulang”.

Apakah kau sampai hati membiarkan
scorang wanita sendirian di sini, lalu kau
maishi tanpa mengetahui siapa kau 7"

di

.Berbuatlah baik demi keadilan".
Pulung”.

.Sa:a tahu babwa perempu:
rus diadili tepat pada waktuoy

Polang”.

.Dun 1adi saya datang tepat pada wak-
tenya lalu saya disuruh menunggu begitu
luma tappa mengetahui dengan jelas me-
ngapa saya barus ke sini”.

. Pulang”.

Tiba-tiba wajah ibu kritikus Adinan
melayap dalam  kepala kritikus Adinan.
Kritikus Adinan berdiri, berjalan ke pojok
tulu meninggalkan kamar. Kembali kritikus
Adinan menyusuri lorong gelap. Terasa
tidak bebas bernafas dalam lorong ifw.
Kritikus Adioan berjalan terus mengikuti
tanda-tanda yang terpacak di tembok.

Ketika kritikus Adioan keluar dari ro-

ni ha-

ke bacat. Angin dingin bergulat di pucuk
pohon-pobon tinggi lalu melayap ke ba-
wal Jan mengusap tubuh kritikus Adinan.
Krifiius Adinan merasa agak sopar. Sepi.
Sejauh mata memandang kritikus Adinan
tidzk melihat orang satu pun. Karena ta
kut hari mejadi gelap kritikus Adinan
birjalan  tergopob-gopoh. Scbagai sese-
orang yang selalu menurut ibuoya kritikus
Adinan tidak pemah ke luar rumab se-
telah matabari terbenam, kecuali kalau
terpaksa. .

Begitulah kritikus Adinan berjalan ter-
gopoh-gopoh sehingga akhirnya mencapai
rumshnya, Dan kritikus Adinan musuk
pekarangan rumahnya tepat pada waktu
matahari terbenam. Ketika membalik tu

kacang. Lalu ada sesustu yang mengge-
liik dari kiri. Kritikue Adinan menengak
ke kiri dan remang-remang nampak

fana. Nampak bagian stas pohoo itu ber-
gerak-ge ak. Krifikus Adinan berjalan ' te-
rus lal. membuka pintu rumah Piotw
rumab sulit dibuka. Kritikus Adinan ter-
paksa 1 endorong pintu itu perlahan-lahan.
Berat rasanys. Barulsh kritikus Adinan
tabu buwa di belakaog pintu teronggok
setumpiil surat. Dengan hati-hati kritikus
Adinan melangkshi surat-surat ity lalu
masuk ke rumab untuk menyalakan lam-
pu. Setelsh lampu menyala Kritikus
Adinan menutup pintu dan mengambil
suratsurat itu, Terpaksa kritikus Adipan
mengeluarkan  keluban panjang karema
sekonyong-konyong pinggangnya terass
seperti terkena encok. Dengan jalsn ter-
bongkok-bongkok kritikus Adian mem-
boyoog suratsurat it ke meja tulin.

Sudah semenjak masa kanak-kapak ke
tikus Adinan biass membuouh rasa baus
dengan minum  setrup. Dan  kritikus
Adinan mengambil gelas, mengisinya de-
ngan air lalu pergi ke almari uotuk me-
ogambil botal setrup. Teryata botol sstrup
tidak ' tertutup.

Mungkin saya lupa meputupaya tadi
malam”, kata kritikus Adinan.

Karena sangat haus Kritikus Adinan
agak ftergesa-gesa meousng ‘setrup dari
botol ke gelas. Sepercik setrup meloncat
dari botol ke dalum gelas, terhenti sebea-
tar, Jalu bangkai seckor cicak melesat dari
mulut botol untuk terjun ke dalam gelea.
Bangkal ity menimbulkan bunyi agak ke-
ras, tenggelam sebentar lalu timbul me-
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meja wlis ke ranjang. Setelah meayalakan
lampu ranjang dan melopas scpatu kri-
tikus Adioan membaringkan tubub &
stas ranjang. Kritikus Adinan membuka
suratsurat. Ade surat-surat yang datang
dari dacrah sekitar, ada juga yang datang
dari tempat joub. Bahkan ada beberapn
tlgram dari luar negeri yang tadi tidsk
nampak karena terselip di amtara surat
surat lain.

dapat menetap di egeri kagi. Tilgrem
lain mengatakan supaya kritikus Adisan
cepatcepat porgi ke luar pegeri tampa
menyebut alasan. Tilgram lin mengata-
kan, ,Bisul di belakang leher tuan banya
dapat disembubkan di pegeri kami De-
tanglah cepat, karena bisul itn copat mee-
nimbulken kesulitan kalen tidak segera
disembubkan”.

WSaya tidsk permab mempumyai bisul”,
kata kritikus Adinan.

Setelsh selesai membaca semua tilgram
kritikus Adinan membaca surat yang da-
tang dari jaub. Hampir semua surat berisi

mengatakan,

eulian”. Den suretcurst yang datang dari
deorab sekitar pua mempunyai ini yang
sama. ,Biarlah kami menggantikan bapak
bergiliran  meodekam  dalam  penjara”,




kata salah satu surat. Surat terakhir da-
lang dari ecbush penerbit. .Kritikus

Kriikus Adinan mengatur semua tilgram
dan wrat yang sudsh dibaca, lals mema-
smkkannya ke dalam laci. Perut kritikus
Adioan merass kosong dan perh. Ka-
dang-kadang terase ada sesuatu yang ber-

Kadang-kadang

berjalan. Kadang-kadang ~kritikus
Adinan merasa jantungnya berdetak ter-
lalu Jambat Dan kadang-kadang perut
kritikus ~ Adinan  mengeluarkan  bunyi
panjang-penjang. Beberapa kali kritikus
Adinan mengeluscfus perut dan menelan
Modah.

Akhimya kritikus Adinan meogambil
Wku dari ruangan & belakang bantal.
Karena mengantuk dan lapar kitikus
Adinan membuka buku asl membuka,
dan terbukalah halaman terjemaban puisi
Ooleridge : Di Xanadu Kubla Kban me-
sitahken rakyatmys untuk membuat istana
beratap bulat, berdekatan dengan sungai
teramat yang mengalirkan sir ke lautan
aapa cabaya matshari di bawab sana.
fass Kubla Khen barosiah besar dan
wcgah. di atas tanah tinggi yang subur
Jan dlipgkari tembok dan mesara-menara.

Selemi membaca iyitikus Adinan me-
aguap Jalu mengelus-elus perut.

Dupattah nyanyisn ibu bengkit kembali
| & dalam diri 21ya? Deagan nyanyian ibu
membangun

istana  beratap

hulah kritikus Adinan bshwa dirioya
berada tidak jauh deri langit, Sejumput
awan molayap di scbeish sana, kemudian
embuyar tergamper badai kecll. Bom
wangi melaysp ke bidung. Beberapa kali
kritikus Adinan menghirup udars dalam-
dalam. Dan ketika melihat ke bawah
tahulah kritikus Adinan bshwa dirinya
berada di scbush puncak yang tinggi di
atas scbuah laut yang gelap tanpa cahaya
mataberi. Dan ketika menengok ke be-
lakang tahulah kritikus Adinan bahwa
#unya sedang berdiri di belakang me-
mandang dirinya.

wAdioan, pernahksh Xau men

tiba-tiba menjadi raja, sementars ai

anak lain memimpikan untuk menjadi
raja?", kata ibu kritikus Adinag, ,Siapa-
kah kau? Anak yang merasa sengsara
atau yang memimpikan menjadi raja 7"
.Sayang, saya fidak termasuk ke dua-
duanya", kata kritikus Adinan.
.Siapakab yang mengajar kau menja-
wab demikian 7",
.Mungkin ibu,
yang menji
sengsara dan
menjadi raja™.
Kritikus Adinan mendekati ibunya lalu
menjatuhkan diri di rangkulan ibuaya.
Sangat barum bau tubuh dan pafas ibuaya.
wKalau engkau sudah dewasa”, kat: ibu
kritikus Adinan, ,jerempuan macan apa-
kab yang akan kaukawino 7"
wInilah kesulitan saya yang paling ga-
wat, ibu", kata kritikus Adinan, ,Tbu
mengatakan saya penurut, dan saya me-
rasa bahwa saya penurut. Dan ibu : :lalu
mengatakan hendaknya isteri saya juga
penurut. Kalsu kemi sama-sama pegurut
lalu siapa yang kami turut?",
Mimpi itu lenyop sementara kritikus
Ad
kri

Mungkin juga nasib
an saya anak yang tidak
tidak memimpikan untuk

pasjang-panjong. Kadang-kadang Kritikus
Adinan mengeluarkan suara lengub pas-
fang-panjang.
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Demikianlab kritikus Adinan tidur ssm-
pai pagi datang. Kritikus Adinan banguo
terlambat daripads biasanya. Setelah ber-
kumur kritikus Adinan menanak nesi, dan
ecmentars nasi belum matang kritikus
Adinan mandi. Setelah mandi di kamar-
mandi yaog terletak di scbelah kamar-
tidur kritikus Adinan membuka pintu ru-
mab bagian belakang. Kritikus Adinan
melangkah ke belakang untuk menjemur
handuk di pekarangan belakang. Kritikus
Adinan melihat bekas-bekas telapak haki
dan beberapa puntung rokok yang sebe-
lumnya tidak ada.

Kritikus Adinan makan nasi dengan
bumbu pecel yang sudah agak tengik.
Terasa darah yang mula-mula berjslan
malas mengalir lagi dengan cepat. Karena
sudah beberapa hari kritikus Adinan lupa
membeli gula pagi ini kritikus Adinan
minum kopi pahit. Kopi pahit pun te-
rasa enak.

Selesai misum kopi kritikus Adinan
membuka pintu rumah bagian depan. Adu
beberapa batang puntung rokok tercecer di
beranda depan yang sebelumnya tidak
pernah terjadi. Dengan sapu yang sudah
bampir rusak kritikus Adinan menying-
kirkan puntung-puntung ke pinggir trap
bagian bawah. Barulab kritikus A
menuju ko meja kerja untuk mee
Seperti biasa kritikus Adinan mulai me
nulis asal menulis untuk kemudian di-
buang dan disambung dengan tulisan lain
vang Lemudian diterbitkan. Maka menu-
lislab kritikus Adinan :

JKetika masih muda saya et S
temu dengan sahabat saya di suslu per-
simpangan jalan. Pertemvan itu seodiri
tidak berdasarkan perjanjian, dan kami
‘bertemu di tempat itu pun hanyalah ke-
betulan, Tanpa rencana dan tanpe yang
satu menentukan dan yaog lain menurut
kami berjalan ke barat daya. Karena
umur kami, potongan dan tinggi tubub
Kami sama, tentu hanyalah soal kebetulan
mengapa saya berjalan di kiri dan saha-
bat saya berjalan di kanan. Dan kami
berhenti bersama-sama karena pada wakty
yang sama kami melihat ada sandal ter-
geletak di tepi jalan, Tibadtiba sahabat
saya jatub, dan tanpa berkelejat tubuhnya
menjadi bitam. Barulah saya tahu bafwa
kawat listrik di atas putus dengan sebab
yang tidak jelas dan menimpa tubuh sa-
habat saya”.

Kritikus Adinan mengambil tulisan itu
dari mesintulis lalu meletakkannya di meja
bagian atas. Kritikus Adinan memasang
kertas baru. Kareoa pikiranonya belum
siap untuk aenulis sunggubsuogguh kri-
tikus Adinan mulai lagi menulis asal me-
oulis :

JPada suatu hari seorang anak bernama
Pinto tersesat di tengah hutan lebat. Se-




‘Banyakkah binatang buas yang berke-
liaran di jalan ki7"

‘Libatsh saya', kata orang tus itu.

Orang tua it mengangkat tangan
kanannya tapi kain panjang yang menu-
tupi lengan kansnnya menjadi lemsh dan
terjatub. Barulah Pinto tabu bahwa orang
twa itu bertangan satu. Lalu orang tus
itu berdiri dan berjalan ke sana dan ke
sini terpincang-pincang.

‘Inilah akibat yang saya derita’, kata
orang tua, 'Pada waktu itu saya mengam-
51 jalan kiri. Untung saya sanggup ber-
kelshi. Saoggup berkelahikab kau?.

Pinto menggelengkan kepals.

‘Kalau kau tidak sanggup berkelahi',
kita orang tua, ‘maka seluruh tububmu
akan menjadi makanan binatang buas'.

Pinto memandang wajah orang wa itu.
Sekali lagi Pinto melibat sinar mata yang
menimbulkan perasaan kasihan. Dan wa-
jab orang tua itu menimbulkan perassan
syahdu dalam bati Pinto.

‘Hanya orang-orang yang bersenapan
dan mahir menembaklab yang rague
ragu untuk mengambil jalan kiri', kata
orang iua

Pinto membongkokkan tubuh untuk
mengnormat orzng Wa itu. Orang tua itu
duduk  kembali. Lalu dengan cekatan
orang tua itu mengambil tembakau dan
kertas rokok dari saku bajunya. Setelah
melinting rokok dengan cekatan orang
twa itu mengembalikan tembakeu dan
kertas rokoé ke saku. Lalu orang tus
itu mengambil korekapi. Tapi lama ke-
menyalalah rokok di mulut orang
tu. Semua dijalankan dengan cokatan
hanya dengan tangan kiri. Setelah mem-

ke jalan kenan. Amat panjeng jalan itu.
Setelah sekian lama berjolan Pinto me-
rasa meoyesal karena tadi tidak mese-
njakan mengenai pekerjsan orang tus
yang duduk di pertemuan kedua jalan.
Dan Pintopun terus berjalan, Setelah pe-
nat berjalann Pinto mendeogar suara se-

nopannya dan menembak tapi sudsh ter-
lambat. Macan sudab terlanjur menggiglt
dan menarik tubuh Pinto ke semak-semak
yang sangat rindang. Orang di atas pohon
menembak lagi tapi pelurunya henyalah
mengenai dahan tanaman liar. Sekali lagi
orang itu membidik tapi tidak berani
menarik pelauk karena yang dilibat ha-
nyalah  segerombolan  tanaman-tapaman
liar jouh di bawsh eana. Pinto bhanya
sempat menjerit satu kali. Sebelum ma-
can yang beruntung itu memakan hubis
Pinto orak Pinto masib sempat bertanya,
‘Apakali yang terjadi andakata saya me-
ngambi. jalan kiri 7', Karena tidsk permab
mengalami berjalan di kedua jalan jtn
pada vaktu yang bersamaan Pintopun
tidak sanggup menjawab"”.

Kritilus Adinan mencabpt tulisan ita
dari mesintulis lalu  meletakkannys di
ujung neja. Kritikus Adinan berdiri lala
berjalan ke sana dan ke sini. Usaba kri-
tikus Adinan untuk menulis sunggub-
sungguh belum berhasil. Karena merasa
otaknya buntu kritikus Adinan pergi ke
ranjang untuk meogambil surat-surat deri
laci. Dibukanya kembali surat<urat yang
sudah dibaca tadi malam. Ternyata ada
satu kalimat yang tadi malam terlowat:
wPergilah segera meskipuo keadaan ke~
atan membaik”. Kritikus Adinan ber-
minat untuk membaca ulang beberspa
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mengusap-usap buku-buku dan  paskah-

kritisus Adinan.

Kritikus  Adinan  meagambil naskah
yang paling buruk dan belum pemah di-
terbitkun. Halaman pertama dibuks dan
terbacalah : Kau merasa memjadi reja
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seramu lalu diletakkan di telapak tangan
ki Kritikus Adinan berjaln ke peka
rangan belakang. melongok sumor, lalu
mesjatubkan bagian-bagian mesintulis ke
@lam sumur. Bagianbagian it nampak
membcrantak, membuyar, mesjaub, me-
apecil, lalu masing-masing menyeatuh air,
mesgeluarkan bumyi, menycbarkan riak,

bl tenggelam cepatcepat ke dasar su-
wur. Kritikus Adinan tetap melongok ke
dam smor untuk beberapa saat Lalu

M.sayrr; SIMABUR 4
/

i
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,Silshken masuk”, kata kritikus Adinap,
wTapi 1aya masih sibuk”.
\Orang berpakaian rapi itu berjalan per-
labac-lahan, Setelah ‘hormat
orang itu berjalan ke arah kritikus Adiasa,
Taopa berdiri Xritikus Adinan mesunjuk
kuni di dekat meja kerjanya. Orang itu
berjalan ke arah kursi, tersenyum, me-
ngangguk lalu duduk. Kritikus. Adinan
tetap membalik-balik balaman-halaman
naskah yang paling buruk.

wTentuaya bapak sudah menerima surat
dari kami", kata orang ‘berpakaian rapi,
.Sayalah wakil penerbit baru yang mem-
punyai minat untuk menerbitkan buku

Kebetulan ada nasksh yang sudah
ikus Adinan, ,Tapi
iterbitkan”.

.Nama bapak sudsh menjadi jaminan
bahwa semua tulisan bapsk baik”, ki
a berpakaian rapi. siap
untwk menerbitkanoya dengan  imbals
apspun yang bapak minta”.

Jangan”, kat kritikus Adinan, .Pe-
erbit yang mau menerbitkan naskal: ini
akan mendapat nama buruk. Apulagi
penerbit bary”.

,Kami sudah mengenal nama bujak”,
kata orang berpzkaian rapi.

Sepi schentar. Orang yaog berpab aian
rapi melihat ke sekeliling sebentar. Arloji
di pergelangan tangan orang itu na pak
mengkilat dan mengirimkan bunyi vetik-
detik balus. Lalu beberapa kali orang itu
meayaruk-nyarukkan keki di lantai.

JKami mempuoyai gedug baru dan
bagus”, kata orang berpakaian rapi. ,Di
situlab kami mencetak dan sckaligus me-
nyebarkannya. Tidak ada penerbit lain
yang lebib istimewa daripada penerbit
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Sepi lagi, Kritikus Adinan melihat ke
tuar. Di luar pun sepi. Pobon kembang
sepatu yang (idask permsh berbuoga di
sebelah sana bergoyang-goyang kecil. Dan
orang yang berpakaian rapi beberapa kali
meoysruk-nyarukkan kaki di lantai
pak tabu bagaimana kami mendapat
ijin untuk berbuat macam-macam 7", kata
orang berpakaian rapi.

Msta kiri orang yang berpakaisn rapi
berkedip-kedip. Lalu tangan orag itu

mesgecak-ngecak beberapa kali. Kritikus

Adinan diam.
Kalau bepek suka marsilah kita pergi
ke sana”, kata orang berpaksian rapi,
Semus akan seya tugjukkan dan bapek
pesti kagum™.
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sapg scpatu mata k me-
ngarah ke buku yang beberapa hari yang
Ialu terjatuh di kaki ranjang. Setelsh me-
‘masang sepatu dan menggosok sepatu de-
ngan lap kotor secara sembarangan kri-
tikus Adinan berjalan membongkok ke
kaki ranjang . untuk mengambil buku.
Kritikus Adinan bangkit lalu duduk di
tepi ranjang. Dengan sembarangan kritikus
Adinan membuka buku itu. Baris pertama
halaman yang kebetulan dibuka berbunyi :
JSocrates minum racun”. Belum selesai
kalimat itu kritikus Adinan secara sem-
barangan membuka halaman lain yang
kebetulan memuat kalimat: ,Zola me-

Kritikus  Adinan
akan membuka halaman lain tapi suara
cicak di langitdangit sana mengurungkan
maksudnya, Kritikus Adinan mendongak-
Kan kepala ke atas. Nampak oleh krititus
Adinan szekor cicak yang ekomya iinggal
separo menempel di ates sana. Dari arah
lain ada bunyi cicak lagi. Dan kritikus
Adinan melibat ke pojok iangit-langit.
Seckor cicak nampak lari merdekat cicak
buntung. Cicak buntusg lari ke pojok
lain dan cicak yang tidek burtw
ngejar. Cicak buatiag masuk ke c:la
dan cicak yang tak buntung Lers:nti,
Lalu kritikus Adinan mendengar saruk-

& ruang luar. Kriticus Adizon ..
lalu berjalan ke aruh cermin Tepat
depan cermin  kritikus Adinan berher
Mata kritikus Adinan menerobos matanya
sendiri di cermin. Kritikus Adinan me-
lihat sinar lembut pada matanya sendiri.

,Saya sudah berubah”, kata kritikus
Adinan.

Kritikus ‘Adinan ke luar lalu menutip
pintu.

WMari", kata kritikus Adinan.

Kritikus Adinan berjalan ke pendapa.

Bapak lupa membawa naskah bapak™,
kota orang berpakaian rapi.

LBiarlah", kata kritikus Adinan.

Kritikus Adinan berbenti sebeatar dan
melihat orang ity mengambil naskahnya
yang paling buruk, Kritikus Adinan me-
langkab lagi. Orang ikut berjalan di
belakang kritikus Adinan. Setelsh men-




dekati pintu orang berpakaian rapi men-
dahului kritikus Adinan.

.Apakah pintu tidek ditutup den di-
kunci 2, kata orang berpakaian rapi.

.Cukup ditutup”, kata kritikus Adinan,
.Supaya debu tidak masuk ke dalam”.
kus Adinan menutup pintu Il
mengikuti orang berpakaian rapi. Orang
berpakaian rapi berjalan agak cepat ko
arah mobil. Orang berpakeisn rapi mem-
buka pintu mobil lalu membongkokkan
tubuh dan mengacungkan tangan ke da-
lam.  Kritikus Adinan membongkokkan
tubuh Jalu masuk ke dalam mobil. Sete-
lah kritikus Adinan duduk orang berpa-
kaian rapi masuk dan menutup pintu de-
ngan halus. Mesinpun dihidupkan dengan
balus. Mobil berjalun meninggalkan pe-
Karangan lalu membelok ke kiri.
Mengapa  tidak ke Kaoan*,
Witikus Adinan,

wGedung kami di sana”, kata orang
berpakiian rapi, .Lebib enak lewat kiri".

Mobil berjalan dengan kecepatan se-
dung. Numpak pohon-pohon kenari me-
magari pinggiran jalan. Beberapa anak
tnpa buju berjongkok di pinggir jalan
~ambil menggumpar-gamparkan batu ke
buab kenori. Dan jauh di sama nullpzk
sampi perahan  berjalan lahy

Kata

kelopak mata. Nafas kritkus Adioan da-
lam, teaang dan teratur. Mobil berjalan
terus.

Ketika kritikus Adinan mllinll l‘-
lopak mata mobil sedang
karangan luas dan indah. Ads kebun |Hll
dan bagus di kiri kanan jalan pekarangan.
Mobil memperlambat kecepatan, Kritikus
Adinan melihat ke kanan dan ke iri
Mobil berhenti tepat di depan pintu
Orang berpakaian rapi ke luar, membiar
kan pintu terbuka Jalu berjalan tergopoh
ke arah pintu kritikus Adinan. Sambil
membongkok orang berpaksian rapi mem-
buka pintu lalu mengacungkan tangan
ke luar. Kritikus Adinan ke luar dari
mobil lalu membongkok hormat kepada
orang berpakaian rapi. Orang berpakaian
rapi menutup pintu kritikus Adinan lalu
tergopoh-gopoh berjalan ke pintu lain un-
wk meoutup pintu itu, Angin berkelebat
menyeruakkan bau bunga. Kritikus Adinan
mendongak dan terkejut melibat gedung
yang begitu tinggi.

.Tinggi benar”, kata kritikus Adinan.

Orang berpakaian rapi masuk ke dalam
gedung diikuti kritikus Adinan,

Memang tinggi", kata orang berpa.
di atas me

diikuti oleh scorang anak lakilaki ber-

topi lebar. Dan jauh di sana nampak tum-,

rukan batu bata. Lalu di sebelsh sana
nampak rumah-rumah pendek terbuat dari
batu bata tanpa semen. Dan di sana nam-
pak usap melayap ke udara Kritikus
Adinsn  mencium bau jerami terbakar.
Mobi) memasuki jalan buruk. Kritikus
Adinan menoleh ke belakang.

Jalun  memung buruk”, kata orang
berpakaian rapi.
Kritikus  Adinan melihat debu tebal

melayap di belakong. Setelah mencivm
bau vang tidak dikenal kritikus Adinan
melihat ke depan. Jalan makin buruk.

nan Kiri jalan nampak tanah kosong.
Kritikus Adinan merasa mengantuk lalu
smenyandarkan seluruh bagian punggung.
n3a ke punggung Xursi mobil. Tidak lama

Mereka memasuki sebuah ruangan be-
sar lalu menuju ke ruangan lain, Tidak
oampal banyak orang di situ. Dan se-
mua orang yang jumlabnys tidak banyak

iba di lorong sempit dan agak
gelap. Di vjung lorong dda pintu lift
Mereka berhenti di depan pintu' lift.

berpakaian rapi.
Kritikus Adinan diam.

buka.

Mereka masuk.
Adinan merasa seperti didorong ke bawah

Sekejop  kritikus

lalu diterbangkan ke atas. Kritikus
Adinan melibat ke kanan kiri dan atas
bawah. Orang berpakaian rapi baoya
melihat ke bawah. Naskah kritikus Adinan
terkepit di ketiak orang berpakaian rapi.
Beberapa saat kemudian pintu lift ter-
buka. Angin menggampar tubub mereka.
wLihatlah, betapa indab pemandangan
", kata orang berpakaian rapi.
Orang berpakaian rapi ke luar diikuti
oleh kritikus Adinan. Pintu di belakang
mereka menutup seodiri. Kritikus Adinan

di

* memandang ke sana dan ke sii. Orang

berpakaian rapi memegang tangan kritikus
Adinan lalu eengajsk kritikus Adinao
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berjalan ke pinggir. Kritikus Adioan me
ngikuti orang berpaksian rapi Angin ms-
kin keras menerps. Orang berpakaian rapi
momegang bibir pucuk gedung lalu me-
longok ke bawab. Tidek lama kemudian
orang berpaksian rapi meaegakkan tubuh
lagi.

wNikmatilah pemandengan di sini se-
sementara saya menyiapkan sesuatu”, kata
orang berpakaian rapi.

Sementara kritikus Adinan melihat ke
kejauhan di sana orang berpakaian rapi
menguodurkan. diri. Semus nampak indsh
tapi scmua nampak jaub dan tak terjang-
keu. Angin menerpa makin keras. Rambut
kritikus Adinan berberai-berai. Lalu me-
rayaplah wajeb ibu kritikus Adioan ke
dalam otak dengan senyum yang menak-
jubkan dan bau wangi yang pernah da-
tang dalam mimpi.

.Kau agak yang luarbiasa, Adinao®,
kata ibu kritikus Adinan.

»Ya, ibu", kata kritikus Adioan, ,Ka-
rena saya tidak peroab meojedi raja dam
mimpi menjadi raja”.

.Tapi kau rajs, Adioan”.

..Bukan ibu. Saya adalab sescorang yang
terpuksa berjalan ke suatu arab dan ter

jalan,

+Andaiksta kau memilib jalan lais ta-
hukah apa yang terjadi 7"

Mungkin tidak terjadi aps-apn. Mung-
kin scbush kendaraan besar melanggar
saya”,

«Tapi saya kagum padamu, Adivan.
Kau sclalu sabar seperti yang saya
inginkan”.

Sampaicampai ketika ditimpa kawat
listrik pun saya sabar”.

.Dan kau sclalu peaurut seperti yang
saya ioginkan”,

.Dan saya tidak pernab merusakan ba-
giimana andaikata saya buksn pemurut”.

Wajah ibu kritikus Adinan lenyap ber-
samaan dengan bau wangi Dan yang
sampsk sekarang hanyalah barung gagak
terbang menaik lalu meourun dengan
mata tajam mengarah ke mata kritikus
Adinan. B:bera burung it berkelit
ke sana dan ke sini, tiba-tiba menghunjem
e bawah lalu lenyap eotah ke mana.

Tiba-tiba pandangan mata kritikus
Adinan tertarik pada sustu titik jauh di
sana. Titik itu menjadi sumber asap yang
merambat ke atas dan fenyap sebelum
mencapai langit. Kritkus Adinan sadar
tidak  menciven dan  kritikus
sidar tidsk meocium bau jerami ter
bakar, tapi kritikus Adinan merasa mea-
cium kertas terbakar. Dan kritikus Adinan
menbayangkan cicakcicak yang mencuri
roti dan bergedel kemarin pun bangus
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Dua

DALAM suatu perjalanan panjang de-
ngan kereta api dua orang lakiJaki duduk
di dua kupe yang berdampingan. Laki-
taki berbaju bitam duduk di kupe kiri
dan laki-laki berbaju putib duduk di kupe
kanan. Hanya merekalah yang duduk di
kupe-kupe itu. Kupe-kupe lain dalam ger-
bong itu dan gerbong-gerbong lain agak
penub. Tidak ada seorang pua yang tahu
mengapa penjual karcis di setasiun pem-
berangkatan memberi tempat istimewa
kepada kedva laki-laki itu. Kedua laki-
taki it pun tidak tahu.

Menjelang waktu pemberangkatan se-
orang lal kurus  dekat  kaman ja
kepala  setasiun  menckan  tombol din
berderingderinglah  musik  pemberang-
katan. Scorang koodektur berwajah pucat

ngan. Begitu musik pember:
henti kondektur berwajah pucat mergang-
kat tanda merah Jalu meniy peluitnya
panjang-panjang. Kercta api bergersi, pur-
lahan-lahan. Hampir semua orang & da-
lam kereta api menyandarkan tubuhiva
lebih dalam di sandaran kersi musing
masing. Karena menyadasi perjalanan aian
makan wakw lama dan melelantin, se-
mua orang kecuali lakilaki kerbai
dan laki-laki herbaju putih I
untuk tidur. Banyak di antara penumpane
yang menutup korden jendcla supaya
gerbong menjadi lebih gelap dan  lebib
gampanglab mereka tidur.

Laki-laki berbaju hitam dan laki-laki
berbaju putib duduk tepang-tenang me-
mandang ke luar jendela. Mula-mula ke-
reta api berjalan di tengab-tengah Kota,
lalu menyusur ke pinggir kota. Setelah
meninggalkan kota kereta api menambah
kecepatan. Begitulah kereta api berjalan
terus,

Sciclah melalui tanah-tanah kosong di-
sela desa-desa yang dipagari oleh tanamab-
tanaman bambu kereta api masuk ke se-
buah hutan, Banyak benar binatang-
binatang yang sempat dilihat oleh kedua
lakilaki itu. Beberapa di antaranya adaluh
binatang-binatang yang helum pernah me-
reka lihat sebelumnye. Lama benar perja-
lanan dalam hutan itu. Dan begitu kereta
rpi keluar dari hutan semua penumpang
sudah tertidur pulas. kecuali laki-laki ber-
baju hitam dan laki-laki berbaju puti.
Meskipun kantuk datang merangkak me-
reka tdek mau membuang kesempatan
Dk melibat-lihat  kesdasn  di lvar.
Akhimys kereta api memasuki taoab



Xosong.
Untuk melawan kantuk yang mengen-
dapendap lakilaki berbaju hitam dan
Iakiclaki berbaju putib membuka mata
Iebar-lebar. Tidak sedikit pun mereka

melenukan keadasn di luar. Goyangan-
goyangan kereta api mensmbab perasaan
Joki-

senang moreka. Dan demikianlah,
laki berbaju bitam tidak memperl
sisra yang duduk di kupe sampi
laki-laki berbaju putih pun demik
Setelah melewati tansh kosong kereta
*pi memasuki daerah yang lebih menye-
rangkan bagi kedua laki-laki itu. Jaub di
sebelah kiri kereta api nampak jalan men-
jalur ke sebelah sana, dan jauh di sebelab
karan kereta api nempsk guouog berwama
hiju. Makin lama jalan di kiri kelihatan
makin dekat, deamikian juga gumng di
scbelah Kkapan. Laki-Jaki berb:
wulai melibat sesuatu, dan I -
baju putih pun mulai melibat sesuatu,
Di sebelah kiri nampak scbush mobil
besar mcla,ap i jalan dengan kecepatan
tiggi. Di laogit scbelsh kanan pampak
sebuah pesawat terbang kecil Lakiaki
berbaju  bitam merasa keoepatan mobil
berlomba dengan kecepatsn kereta api.
Kadang-kadang mereka bersalipealipan.
Pada suatu saat dengan kecepatan yang
tinggi mobil meliuk ke kiri kareoa jalan
di sana membelok ke kiri. Pada saat itulah
laki-laki berbaju bitam melihat punggung
mobil. Tahulah laki-aki berbaju hitam
bahwa mobil itu milik presiden. Pada saat
yang bersamaan pesawat torbang di se-
belah kanan merendah dengan kecepatan
tinggi. Mata lakilaki berbaju putin dapat
menangkap tanda yang terpacak pada sisi
b pesawat terbang. Tahulah laki-laki
berbaju putih babwa pesawat terbang ity
milik presiden. Laki-laki berbsju hitam
berusaha keras untuk melihat Feaumpacy
mobil di sana tetapi tidak berhasil.
milian juga laki-aki berbaju putih um
‘berbasil melibat pesumpang pesawat ter-
bang i ssbelah sana. Meskipun untuk
boberap east pesawat terbang terbang

rendah deogan jarak yang tidak begitu
jaub dari kereta api laki-laki berbaju pu-
tih tidak dapat melihat orang yang borads
di dalam pesawat terbang. Akhiroya mo-
bil berkelok di sana dan hilang dari pe-
‘mandangan. Pesawat terbang pun meninggi
lalu menjauh lalu bilang di balik awan.
Stmelnn itu gupung hijau masih ke-
tan berdiri tegar di sebelah kanan.
Ltl laki berbsju bitam merass kecewa.
Begitu juga laki-laki berbaju putih. Mereka
melepas pandangan dari Juar jendela lalu
melipat leher ke kupe lain. Mata laki-laki
berbaju hitam menabrak mata laki-laki
berbaju putih secara kebetulan. Mereka
smengangguk dan tersenyum bersahabat.

LPergi ke mana?”, kata laki: ber-
‘baju hitam.

,Ke K", kata laki-laki berbaju putih,

Mereka terus  berpandang-pandangan.
Tubub mereka terguncang-guncang kecil
karens gerak kereta api. Kantuk yang
pemah hilang datang merangkak lagi.

,Saya tadi melihat sesustu yang bebat
di sebelah sini”, kata lakidaki berbaju

laki-|

ki berbaju

kata
ah si

Lalu mereka pun menceritakan penga-
laman masing-masing.

,Sic rakah yang naik pesawat terbang 7",
kata laki-laki berbaju hitom.

L Tentunya prosiden”, kata laki-laki ber-
baju_putih.
1k mungkin®,
baju_ hitam, Saya

juga”s
i sebels

Kata lakeki ber-
yati

putib, ,Saya yakin sayalab yang bemar".
wTidak mungkin”, kata laki-laki berbaju
hitam, ,Saya yakin sayalah yang benar”.

Deogan tidak disadari sinar mata dao
raut muka mereka berubab. Lakilaki
baju hitam merasa laki-laki berbaju puti
berubah sikapnya menjadi tidak be.asba-
but. Demikian juga pendapat lakiclaki
berbaju putih mengenai laki-laki berbaju
hitam. Untuk beberapa saat ‘mereka masih
berpandang-psndangan. Lama kelamaan
moreka merasa jera karena itu mercka
‘melihat langit-langit. Goncangan-goncangan
keicta api terass meogganggu. Kantuk
makio mendekat dan mendeiat. Dengan
tidok sengaja tertidurlab mercka. Semeo-
tara itw kereta api berjalan terus dengan
kecepatan yang tetap tinggi. Semua pe-
numpang tidur deogan tubuh tergoncang-
goncang.

Ketika laki-laki borbaju bitam dan
Iakidaki berbaju putih bangun kembali
samua peoumpang masib tidur, Meskipun
iunyl hem. api cukup keras kedus laki-

sanggup mendengar dengkuran
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penumpang-peoumpang i kupe-kupe de-
pan dan belakang. Ketika mercka

ke jendela mmnrmm‘ tahulah mereka
bahwa hari sudab hampir gelap. Kerets
api memasuki boborapa tansh kosong di
sela desadesa. Beberapa kali kereta api
melowali sswah -sawab kuras dan tegalan-
tegalan kering. Langit di atm pun nampak
keriog. Rupanys hujan tidek akan turun
dalam waktu yang cukup lama.

Setelah melampavi sawab kurus ma-
suklah kereta api ke tanah kosong. Debu
melayap-layap di udara kosong. Di bebe-
rapa tempat debu berpunting-punting ke
atas scolah-olab akan menyentuh langit
kering. Tiba-tiba luki-laki berbaju hitam
merass senang karcns mobil yang tadi
hilang dari pendangan sckarang nampak
jauh di sana. Mobil yang nampek kecil
ity menghamburkan debu lebat di bela-
Kangnya. Laki-laki berbaju putih pun tiba-
tiba merasa senang. Pesawat terbang yang

belik awan sckarang menampok
i makin mendekat, mea-
dekat dan mendekat, begitu juga pesawat
terbang di sebelah kanan. Timbul niatan
di otak lakidaki borbaju hitam untuk
memberitabu laki-laki berbaju putih me-
ogenai mobil yang mekin mendekat itu.
Timbul juga niatan di otak laki-laki ber-
baju putih untuk memberitahu Jaki-laki
berbaju hitam peribal pesawat terbang
yang makio mendekat dan merendsh itn.
Tapi niatan mereka bilang dengan sen-
dirinya.

Jalan di scbelah kiri membelok ke
arab sini. Sekarang mata laki-laki berbaju
hitam dapat menangkap bagian depan
mobil yang melaju dengan kecepatan
tinggi itu. Tanda di depan mobil pun
suma dengan tanda di pupggung. Laki-
laki berbaju hitam meruncingksn pan-
dangan matanya, dan tampaklah presiden
duduk di dalam mobil. Semestara ity
jalan di cana membelok lagi Ialu mevjadi
lurus sejajar dengan jalan kereta api.

Tiba-tiba pesawat terbang di sebelah
kansn membuat gerakan yang mendebar-
kan hati laki-laki berbsju putih. Mula-
mula pesawat terbang itu naik dengen ke-
cepatan yang luarbiass lalu hilang dari
ta. Debu memekat di udara

. Sekejap mata lakiclaki berbaju
dapat melibat tanda yang eaama
dengin tanda yang terpacak di tubub

ity — laki-laki berbaju putib pun sempet
I

presiden duduk di esbelah pomge-
Lalu pesawat terbang hilang dan
debu ohakin memekat. Dalim waktu yang
singkat pesawat terbang nampak lagi tme-
layap jauh di sebelah sans. Sememtars itu
mobil di sebelah kiri pun melaysp ke



permah timbul untuk memberitahu tetangga
masing-masing tidak kunjung timbul lagi.
Tibe-tiba laki-laki berbaju hitam meli
Mat pohon bessr di sebelah sana. Loki-
Mki itn Beran mengaps mobil presiden
menuju ke arsh pobon dengan kecepatan
War biasm. Lakilaki berbaju putih pun
tesheran-beran karena sekonyong-kon:
melihat pesawat terbang yang terbang
Snggi di sebelah sana ikkan tubuh

kata laki-laki berbaju

putih.

Lokidaki berbaju hitam dan lakidaki
berbaju puth  berteriak-terisk mengenai
presiden mati. Begity keras dan bersema-
ngat teriakan masing-mesing. Penumpang-
peoumpang di kupe-kupe lain terbangun.
Mereka mengusap-ngusep mata sambil
memasang kupiog. Akhirnya mereka men-
dengar jelas teriakan-terizkan mengenai
presiden mati. Penumpang-penumpang di
kupe-kupe depan dan belakang berdiri
lalu melongok ke kupe kedua laki-laki itu.

doagan kecepatan tuar bissa. Kedua laki-
Mki ity menaban mafas. Mobil tidak
merubah arah. pesawat terbang pun tidak.
Terat pada waktn mobil menggempur
pohon pesawat terbang pun menggempur
woh Kedua laki-aki itu merasa kereta
#pi yang mereka tumpengi tergoyang be-
st seicnak Dengan tidak sadar laki-laki
Verbeju hit>m dan laki-aki berbaju putib
$eseriak tapi bsoya lenguh balus yang
eluar dori tenggorokan masing-masing.
Lenguh tu tertelah  oleb ‘pmerulnva

di kupe-kupe lain
pun ikut berdiri. Kemudian penus pang
seluruh gerbong ikat berdiri. Dala. \aktu
yang singkat penumpang selurub ge bong
mendengar teriakan mengenai  presiden
mati. Dan dakim waktu yang tidak lama
scluruh penvenpang di seluruh kere' . api
mendcogar berita ite. Dari muh . ke
muiut dan dari kuping ke kuping n ereka
mengetshui bahwa presiden mati karena
kecclakaan, tapi mereka tidak tabu dev
ngan jelas kecelakaan apa. Keterangan
laki-laki berbaju hitam bertentangan de-
ngan keterangan laki-laki berbaju putih.
Masing-masing menganggap dirinya benar
dan masing-masing menganggap pibak lain
toiol. Kerela api yang mula-mula tenang
menjadi ramai. Kupe yaog mula-mula ko-
song menjadi sesak dipenuhi orang-orang
yang ingin bertaoya. Kondektur yang
teriambat datang tidak mampu melerai.
Semcmara itu kereta api berjalan terus
tanpa mengurangi kecepatan. Dan mata-
haii telah terbenam. Frnumpang-peoum-
pang baru sadar babwa lampu-lampu
kereta api eudab sejak tadi dinyalakan.
Karena kedua laki-laki itu terus berteog
kar peoumpang-peoumpang lain  mulai
ragu-r: Satu persatu mereka duduk
tembali ke tempat masing-masing.

.Saya yakin saya bepar”, kata laki-laki
berbaju hitam.

,Saya yakin ksu goblog”, kata laki-laki
berbaju putib. ’
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Kau tarun & mans, beju puih?7,
kata kondektur.

K", kats lakiaki berbaju putih

JSaya juga K”, kata lakilaki berbaju
hitam.

Masih jouh jalan ke K" kata koo
dektur, ,Sekarang beotikanlsh percakapan
kalian

Kota apakab yang tendekat deogas
tompat ini 7", kata lakidaki um,..
hitam.

M, kata kondekiur.

,Saya akan turun di M, kata |.|u Iaki
berbaju putih, untuk membeli koran
atau mendengarkan radio”.

.Saya pun turun di M", kata laki-laki
berbaju hitam, .Saya tabu sayalah yang

Kereta api berjalan terus dengan ke-
cepatan yang tetap sama. Sampai masuk
ke pinggiran kota M-pun kereta api tiduk
kecepatan.  Barulah  sctelsb
memasuki bagian tengah kota M. keret
api mengurangi kecepatan. Dan tepat di
tengah-tengah setasiun M. kereta api ber-

ke pinto. Lakidaki berbaju bitam melom-
pat dari pintu kiri dan la
putih dori pintu kanan. Begitu bergegan
mereka melompat, schingga untuk bete-
rapa suat mereka hampir kehilangan ke-
i berbaju hitam ter-
buyung sekejap lau- menendang pilar de-

. Seteluh mencapai
Keseimbangan kembali kedua laki-laki ity
berdiri tegak kembali. Sementara itu bu-
nyi kepala kereta api mendesah-desah
memekakkan telinga kedua laki-laki itu.
Lamat-amat kedua laki-laki ita meade-
ngar pelvit panjang-panjang, Kereta api
mulai bergerak. Barulab kedua lakiduki
itu sadar bahwa di setasin M. tidak ada
penumpang lain yang naik dan juga tidak
ada penumpang lain yang turun kecuali
mereka. Dan ketika kereta api menambah
kecepatan sedikit teringatlah kedua laki-
laki- itu bahwa tas mereka tertiogeal di
kereta api. Scjenak tmbul nistan di da-
lam olak laki-aki berhaju
melompat ke kereta api kembali
mengambil tas. Niatan itu pun Gimbul se-
jeoak di dalam otak laki-laki berbaji
putih. Dan niatan kedua laki-laki itu hi-
lang dengan sendirinya. Untuk beberspa




saal kedua laki-laki itu berdiri terbingung-
bingung.

Setelah kerela api meninggalkan seta-
siun laki-luki berbaju putih melompat rel
mendek: i-laki berbaju hitam. Mereka
tidak bercakap apa pun. Laki-laki berbaju
putih berjalan ke peron lalu melompati
i berbaju bitam mengi-
akang laki-laki berbaju putih.
Lalu mercks lari bersamasama ke kiosk
horan yang sudah tutup. Bersama-sama
mercka mengetuk-ngetuk pintu kiosk. Dan
pintu kissk yang sudah tutup itu tidak
mau newbuka ligi. Mereka lari ke pen-
Jaga pintu yang hampir tertidur.
beiapa koran baru datang 7",

Kat Taki-laki berbaju hitam

Penjuga pintu menggdleng dengan mata
“ctengah m\ulup

Dengan mata setengah tertutup penjaga

pintumenggeleng lagi. Laki-laki berbaju
hitam  bergerak ke luar. Seperti mesin
tanzan penjaga pintu mengacung uotuk
minta karcis. Laki-laki berbaju hitam me-
mjyerahian  karcis  disusul oleh laki-laki
berbaju putih. Lalu mereka berjalan ber-
sama-ama ke julan besar. Sepi. Lampu-
lampu julun yaog tidak begitu banyakaya
bertarung dengao kegelapan malam. Angin
mendesah perluhan-lahan. Bau aspal dan
Wi hindy hering melayap ke udara, me-
nerpa-nerpa hidung laki-laki berbaju hitem
dan hidung laki-laki berbaju putih, Untuk
beberupa siat kedua laki-laki itu ber
samhil melipat leher ke sana dap ke sini.

.Tidak mungkin berita mengenai ke-
matian presiden divmumkan ~sekarang”,
kata laki-Jaki berbaju hitam.

Y kata laki-laki berbaju putih,
Kita harus meounggu beberapa saat
lagi".

Angin yang mendesah periaban-lahan
menyebabkan kedua laki-laki itu merasa
segar. Kemudian rasa lapar menyeruak ke
penn merek

wMari kita cari makan”, kata laki-laki
berbaju I\ium.

wMari”, kata Taki-laki berbaju putib.

Mereka melipat leher ke sana dan ke
sini beberapa kali. Mata laki-laki berbaju

punb menangkap cahaya lampu ¥urang
*terang di sebelah

tam ikut berjalan. Mula-mula kedus laki-
laki itu berjalan beriring-Iringan. Bebe-
rapa sant kemudian laki-laki berbaju hi
tam menyusul, dan berjaian berj:

ko depan lalu melesatkan pandangan mats
Le buliran sta nasi di alas meja. Radio
menyuarskan berita mengenai  pertandi-
ngan sepakboia melawsn B, penuruman
bargs beras, Uansmigrasi ke S, pean-
runan harga guls, keoaikan produksi mi-
oyal, pembanguoss rumb mursh uotuk
bank

mereka. Akhimya mereka melihat warang
sepi. Kedua lakilaki ity berjalen cepat-
cepat ke arah warung. Peda waktu aki-
laki berbaju hitam akan masuk plota
warung lski-laki berbaju putib bergegas
akao masuk lebih Jahulu. Tubub lakidaki
berbaju bitam menumbuk tubub laki-laki
berbaju putib. Karena lakilaki berbaju
putih berdiri tegar di kaki pintu terpaksa
Lki-laki berbaju hitam berjalan ke arab
Fintu kanan. Begitu lakilaki berbaju
hitam melungkabkan kaki ke pintu kanan
laki-laki berbaju putib masuk ke warung
mealui pintu kiri. Lakidaki berbaju pu-
duduk di vjung kiri kursi kayu pan-
jung  disusul oleh laki-laki berbaju hitam
yang duduk di ujung sebelch kanan. Laki-
laki- berbaju putih_memesan nasi rawon
ki berbaju hitam juga
awon dan kopi.

Ada radio?”, kata laki-laki berbaju

kata pumilik warung.

WTidok ada berita kematian misaloya 7,
kata laci-laki berbaju putih.

.Tidak tahu”, kata pemilik warung.

Pembantu pemilik warung meagulung-
kan nasi rawon ke laki-laki berbaju putih
liu ke laki-loki beibaju hitam. Setelah
kedua laki-laki itu makan pembantu po-
miiik warung mengulungkan kopi. Kedua
1a'.i-laki itu makan tanpa berkata apa pun.
Rad-o masih menyuarakan luu uatuk

oaris.
Sampai kedua Takiduki ity selessi ma-
kan radio masih menyuarnkan lagu untok
berbaris. Ketika mereka memesan mi-
nunian lagi selesailab I:gu untuk berbaris
lalu disusul olch lagu- pengantar warta-
berita. Pesanan miouman cepet dilayani.
Kedua | ity meneguk minuman
dengan t Lag pengantay- berheati
disusul oleh buoyi loboeng dari radio.
Begitu bunyi lonceng berhenti mulailab
radio menyusrakan wasta berita. Laki-
Iaki berbaju hitam menyandarkan tubub
di sandaran kursi dan melesatkan pan-
dangan mataoya ke langitlangit. Laki-
‘aki berbaju puih meayondgagken tubab
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rakyat, -bea

di T, pelanggaran gencatan senjats di
deita L dan berita-berita lain yang tidak
menarik  perbatian’ kedua lakidaki itu.
Sttelah menaoyakan mengensi losmen
yang paling murah kedus lakilaki ity
membayar makan dan minum masiop-

lu berdiri

tih keluar dari piotu kiri dan lakidlaki
berbaju hitam keluar dari pintu kanan.

“Di dcpan pintu warung laki-laki berbaju

putih membelak ke kiri dan laki-laki ber-
baju hitam membelok ke kanan. Mereka
berhenti berbadap-hadapen tepat di tengan’
bagian depan warung. Sementara itu radio
pemilik warung menyvarakan iklsn me-
ngenai obat untuk memberantas jerawat
yang sudah menahun.

Laki-laki berbaju hitam membalik tu-
buh llu berjalan. Laki-laki berbaju putib
berjalan agak cepat. Dan akbirnya me-
reka berjalan berjsjar. Kedua mata laki-
ki ifu menangkap scorang gemuk duduk
di jembatan got yang rendah. Cahays
lampu jalan yang tidak begitu terang
menyoroti kepala laki-laki itu yang bo-
tak. Dan setelah kedua laki-laki itu men-
dekati laki-Jaki gomuk yang duduk di atas
jembatan tahulab kedua laki-laki m- bah-
wa lski-laki gemuk itu seorang pi

wAda berita penting, pak pu.lm" o
laki-laki berbaju putih.

Dengan susah payah pulisi gemuk ber-
diri. Setelah mengenduskan nafas dengan
susah pulisi itu memandang laki-laki ber-
baju putih dan laki-laki berbaju hitam
sat persatu,

Seperti

bissa”, Kata pulisi gemuk,
.daerah saya selalu aman. Tidak ada
perampokan, penodongan, pemerkosaan,
renculikan dan pencurian®.

.Tidak ada kabar mengenai presiden .
kata laki-laki berbaju hitam,

,Tak tabulah", kata pulisi gemuk.

Kedua laki-loki ity minta diri lalu ber-
jalan  tergopoh-gopoh. Tidak sulit bagi
mereka untuk mencapai losmen yang tadi
ditunjukkan oleh pemilik warung.

Lo men sepi dan nampak kotor. Lampu
redup, cat tembok lumtur, bau kencing
berkeliaran, Penjaga Kurus di elakang
meja tampek meaganruk dan kurang ber-
semangat melayani Xodua lakidaki' ita.

WAda berita penting 7", bata lakidaki
berbeju hitam.

Peojaga losmen m

.Di sini ada radio? kaa
berbaju putih.

Penjaga loamen moaunduk lalu meays-

laki-laki



bagaimana memberantss Kacoak, kuty
busuk, oyamut dan lalat Laki-laki ber-
Saju puth dan laki-daki berbaju hitam
melipat Icher t¢ arah jam kuno yang ter-
®mpel di tembok.

LSaya akan ke sini lagi uotuk mende-
sgar warta berita manti”, -kata laki-laki
erbaju putib.

Lati-laki berbaju hitam melangkah ma-
sk lorong losmen diikuti Jaki-laki ber-
bajo putin. Laki-aki berbaju hitam mem-
Buka pinty, masuk kamar lalu diikuti laki-
ki berbaju  putih, tertegun juga kedua
\aki~iaki itu meiibat kekotoran kamar. Dua

mng sempit i
" sgapun laki-laki berbaju hitam memba-
sugksn twbub di ranjang Kiri dan laki-
ki berbaju putih membaringkan tubuh
, § ranjaog lanan. Kasur ranjang yang

"ar perempusn

Sam wl susra betuk laki-laki. Jauh di Juar
amm terdengar beberapa kucing berkelahi.
Lale terdengar googgong ADjing Tidak
| ‘wme kemodian sadariah kedus laki-laki

' remikisniab,

Begits mereks bangun mereka nhl
t bwa malam sudah berganti dengan Pag.

Laki-laki berbaju bitam melompat ke
pinggir ranjang diikuti laki-laki berbaju
putih. Mereka bergegas ke kantor losmen.
Penjaga malani loame’ sudeh diganti do-
ngan penjaga yang lepih tua

Ada berila penling tadi di radio?”,
ta laki-laki berbaju hitam.

WSaya bosan warta berita”, kata pen-
jaga losmen, ,Radio saya matikan ketiks
menyiarkan warta berita tadi”.

S:elah menanyakan mengenai kiosk
koran terdekat laki-laki berbaju putih ber-
geg.s ke luar diikuti lakilaki berbaju
hitam. Di pojok jalan ada kiosk tapi
masih tutup. Laki-laki berbaju hitam ber-
gegis ke tempat lain diikuti laki-lali ber
buju putih. Angin mendesah perlahan-
luban.  Dahan-dahan -pohon di pinggir
jaan bergoyang-goyang kecil. Lampu-
lumpu julan padam, Jan cahaya matahari
sudah menyusup ke kota. Sttelah berjolan
ke sapa dan ke sini kedua laki-laki itu
scorang penjual koran kurus me-
nycberang jalan di sebelah eana. Laki-
laki berbaju hitam berlari kencang ke
erah penjual koran diikuti laki-laki ber-
baju putih. Begitu penjual koran mena-
pilkan kaki di pinggir jalan matanya
menangkap kedua laki-laki yang berlari-
lari ke arahnya. Untuk beberapa saat
penjual koran tertegun. Dan kedua '
laki itu berlomba untuk mencapai pen-
jual koran. Sungguh keras bunyi ergah-
engah nafas mereka. Seperti mesin  dua
laki-laki itu berhenti dekat penjual .7an
Penjual koran tertegun.

LAda berita penting?”, kata laki laki
berbaju putib.

Ada", kata penjual koran, ,Se ang
perawan tua yang hampir ompong ciper-
kosa laki-aki di bawah umur”.

Dengan  serempek  laki-laki berbaju
pitam dan laki-laki berbaju _putih me-
rebut koran, Penjusl koran yang sudah
menjadi kewalahan.
tangan kanan penjual
koran menggelincir ke bawah lalu ter-
baring di pingsir jalan. Lakilaki berbaju
bitam dan lal berbuju putih berebut
untuk memungut koran-kofan itu, Ber-
gegas-gegas kedua lakidaki ity membaca
Kepala-kepala besita, dan bergegas-gegs
mereka membalik-balik balaman-halaman
sskian banyak koran. Beberapa kali pen-
jual koran menahan nafas kareoa kawa-

ny

i it menghamburkan beberapa koran
ke kepala penjusl koran. Penjual koran
meliukkan twbuh lalu berjongkok me-
ngambil beberapa koran yang terbaring
di pinggir jalan.

. Tidok sda berita mengeoai presiden
mati 77, kata lakiclaki berbaju putih, ,Dia
mati karena kecelakaan pesawat terbang™.

HORISON /119

Sembil terus berjongkok penjual koran
membuka mulut lebar-lebar.

.Bukan”, kats lakilaki berbaju hitam,
vDia mati karena kecelakaan mobil”.

Wajah penjaga koran menjadi kosong.

.Saya menyaksiken presidea mati k-
rena kecelakaan pesawat terbang”, kata
lai-laki berbaju_ putih.

hitam,
‘mobil.

Saya menyaksikan dengan mata
kepala sendiri”.

Laki-laki berbaju hitam sadar babwa
Gi tangannya masih ada satu koran. Dan
penjual koran berdini. Laki-aki berbaju
puth pun sadar babwa ditangannya ma-
sih ada satu koran. Serempak mereks
melemparkan koran ke wajah penjual
koran. Fenjual koran meliukkan tubuhnya
lagi, dan kedua koran itu melayang di
dekat  kepalanya, lalu terjun ke bawah
dan  menyentuh  pinggir . jalan.  Penjusl
Xoran berjongkok lagi. Sementara ity
Iuki-lgki berbaju hitam dan laki-laki ber-
baju putib sudah pergi bergegas menuju
ke losmen.

Kedua lakilaki itu langsung  minta
penjaga losmen menyetel fadio. Rudio
meayala lulu menyuaraxan lagn kroncong.
Penjaga losmen mengungguk-ungeuk me-
ngikuti anggukan-anggukan suara penyan
kroncong. l.age kroncong berhenti
susul oleh iKlan sabun untuk memperhaius
kuiit, Lalu lagu kroneong lagi. Pen
lo.nen  mengangguk-angguk  lagi
iklan obat batuk. Lalu lagu India.
joga locmen menghentak-hentakkan
di meja bagian bawah. Meja bo p i
goyang dan mengeluarkan bunyi heatakao-
hentakan kaki. Lalu iklan obat mata cap
Bajing dan Buaya.

Akhimya radio menyuarakan lagu pe-
ngantar warta berita. Penjaga losmen
menyandarkan twbuh ~ dalam-dalam lalu
menyalakan radio. Lagu berhenti disusul
oleh bunyi lonceng.

.Bosan”, kata penjaga losmen.

Penjags losmen berdii lalu  pergi.
Ketika penjoga losmen menikung ke
lorong sana radio memulai warta berita.
Lakidaki berbaju hitam menggigit-gigit
bibimya sendiri, dan laki-laki berbaju
putih mengutilutil kuku jari telumjuk
kanan dengan kuku ibu jari tangan kiri-
nya. Ada berita mengenai basil padi me-

hasil kopra menaik, hasil gaplek
menaik, aksport daun sih ke Th. mulai
dilaksanakan, kecelakaan kereta api ba
rang, perlawatan regu pingoong ke P,
dan berita-berita Inin yang tidak menarik
perbatian kedua laki-laki itu.

Begitu warta berita berhenti lakidaki
berboju hitam bergegas ke luar, menye-
dberang jalan, lalu berjolan ke kiosk ter-
qokat. Lykilaki berbaju putibh mengikuti
dari belakang. Teroyata kiok masih tu-

o

Pen-
v




Laki-laki berbaju hitam mendekat di-

susul oleh laki-laki berbaju putih.
»Masuklah”, kata sescorang dari dalem
0bi

Laki-laki berbaju hitam masuk disusl
taki-laki berbaju putih. Pinta mobil ter
tutup dengan srodirinya. Lakilaki ber-
baju hitam terduduk di sebelah kanan dan
lakidaki berbaju putih di sebelab kiri.
Mobil bergerak maju. Kedua laki-laki itu
melihat dua laki-aki berbaju coklat du-
duk di depan membelakangi mereka. Po-
tongan tubuh mereka sama. Seolah-olab
tidsk ada perbedaan antara laki-laki yang
‘memegang kemudi di kanan dan lakidaki
yang duduk di kin. Lakilski berbaju
hitsm dan Jaki-laki berbaju putih beru-
sahn melibat ke Juar melslui jendela ber-

m. Mereb tidak melihat apa puo
di luar sana. Mercka dapat merasakan
mobil berguncang-guncang halus.

: i ka-
rena kecelakaan pesawat terbang”, kata
laki-laki berbaju_putih,

wAkhir-akhir ini memang banyak orang
mati kerena kecelakaan”, kata laki-laki
yang memegang kemudi, ,Kbusus untuk
dacrab ini banyak orasg yang meli k-
rena bunub din”,

~Apaksh berita mengenai kematisn
presiden suduh disiarkan secara resmi %,
i berbaju putib,
kata laki-luki yang memegang
Dan inilah yang saya berankan,
Vang sampai ke telinga saya hanyalah ke-

baju_bitam.

»Tidak mungkin”, kats laki-laki berbaju
putih, ,Saya yakin pesawnt terbang itulab
yang milik presiden”.

.nltulab yang nMny-Mm“-

K¢ jembatan sans, jembatan yang pan
jang dan tinggi", kata lakllaki yang me-
megang kemudi, ,menurut berita yang
saya terima reruntuhan pesawat terbeng
dan bengkai mobil aken dibawa melakui
dacrah sana secara rahasia™.

Mobil berjalan terus. Mata laki-laki
berbaju hitam dan mata laki-laki berbaju
putib beberapa kali menyolidik keadaan
di dalam mobil. Semua serba remang.
remang di dalam mobil. Terasa udara
kurang cukup. Dan bau karet terbakar
melayap di dalam mobil.

Akhiroya mobil berhenti. Pintu di so-
belah lakidlaki berbaju hitam da pintu
di scbolah laki-laki berbaju putih mem-
buka serempak. Mereka keluar melalui
piof casiog-masing. Begitu mereka be-
rada di luar mobil pintu-pintu mobil me-
outup :ndiri. Angin meleyaplaysp dan
wdara terasa sejuk. Belum sempat kedua
laki-lak itu melihat ke sekel pinty
depan inombuka detempak. Lakilaki yang
memeg, 1 ¢ temad
lakidlak yang jain dari ifi. Begitu me-
roka ke luar piotu-pintu depan tertutup.

Kedua laki-aki berbaju coklat berjalan
ke arsh mulut jembatan diikuti oleh laki-
lski berbaju putih dan laki-laki berbaju
bitam. Jembatan ity kecil dan nampak
tidak kokob. Angin melayap dan meaim-
bulkan bunyi deruderu panjang. Laki-
Iaki berbaju bitam mencium bay dam
comara, Beberapa kali lakidlaki berbajo
hitam melibat ke sana dan ke sini, tapi
Matanya tidak menangkap pohon cemars
sepuck pun. Dan laki-aki berbaju putlb
mencivm bau daun-daun kering. Beberapa
Rali lakilaki berbaju putih melibat ke
sana dan Le sini tapi matanya tidak me-
nangkap daun kering satu lembar pun.
Semua daun di pohon sana dan pohon
sana seger dan bergerak-gerak ditesjang
angin yang mendesash. Tidak ada saty
daun pun yang rontok meskipun angin
mendesab agak keras, Lalu lakiclaki ber-
baju bitam teringat cerita nensknys entsh
berapa tabun yang lalu. Kalsu keu meo-

Ppeuting terjedi delsm hidupmu”. Dan laki-
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sini tidak ada daun kering™.

Scbelum memaski mulut  jembatan
lakilaki yang tadi memegang kemudi
berjalan lebih dabulu dan laki-aki yang
lsin  memporailabken  laki-laki  berbajo
hitam dan (aki-laki berbaju putih ber
jalan di belakang laki-laki yang tadi me-
megang  kemudi. Setelah ketiga laki-laki
itu memasuki jembatan barulab faki-laki
yang tadi tidak memegang kemudi mema-
suki mulut jembatan, Jembatan tergon-
cang-goncang  oleh langkah-langkab hh
meroka. Mereka harus Gerjalan berbati-
hati di ates jembatan seropit itu Beberapa
menit kemudian barulah mereka sampai
di tengah jembatan, lalu laki-laki yang
tadi memegaog keudi berhenti. Yang
ain- ikut berhenti. Laki-l
tadi mimegang kemudi membe
ke kiri dan yang lain-lain ikut. Baru se-
I.amng hln Jaki berbaju bitmm dan laki-

wajahoya bampir . sama. Laki-laki yang

memegang kemudi tadi berjerawat dan
laki-laki yang lain berkumis kecil.

.Lihatlah ke bawah". Lata laki-laki ber-
jerawat,

Mereka melihat ke bawah Tampak
jurang dalam di bawah, dispit olch tanah
menurun  yang  ditumbuhi
hijau. Dan di tengah-tengah sana nampak
suogsi. Sungai yang sebetulnya tidak kecil

berbaju hitam mencium bau daup
cemara, dan laki-laki berbaju putih men-
civm bau daun kering.

.Sekarang libatlsh ke sana®, kata Jaki-
iaki berjerawat.

Mereka melibat ke satu arsh javh di
sana. Karena jauh jalan itu nampak kecil.
Dan beberapa bagian jalan itu tidak
nampak kereom tertutup porom:
bolan pepobonsn.

LReruntuban pesswat terbang akan di-
bawa melalui jelan ia?", Kata lakidaki
berbaju putih.

,Bangksi mobillah yang akan dibewa
melalui jalan itu”, kata laki-iaki berbaj
hitam.

.Tunggu saje”, kata laki-laki berjerawat.

Meroka diam scmentars bajo mareks
bergelebatan karens angin. Wajah mereka
merma dingin kerens angin. Dads we-
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& wiars. Dari jombatan jerit kedua laki-

Secarik Surat

DALAM scbush perang besar-besaran
yang tidsk sempat dicatat oleh sejerah
seorang prajurit berpangkat paliog readah
dengan tidak diduga tiba-tiba mend:ipat
panggilan dari jenderal peperangan )ing
tertinggi.  Tergopol-gopoh  prajurit it
menemui jenderal yang selama hidugoya
belum pernah dilibat tapi sudsh se.ing
didengar nama dan keistimewaannya me-
lalu cerita dari mulut ke mulut dan ku-
piog ke kupiog. Dan scbagaimana I sk
oya scorang bawahan yang paling rendab
bertemu dengan seorang atasan yang pa
ling tinggi dan sangat dihormati dan di-
kagumi maka praju pun memberi
bormat yang berlebib-lebiban schingga
untuk sekilas jenderal tertinggi yaog ter-
lalu sering menerima sanjungan itu me-
rasa kurang senang. Tapi ‘scperti telah
dinasebatkan olch staffaya maka jeaderal
ity pun segera terkesan oleh daya tarik
prajurit yang kabamya setia, tepercaya
duan cakap itu. Ketika prajurit itu melepas
(opinya yang tentu saja dilakukan atas
perintah jenderal tertinggi ity nampaklah
rombutoys yang berombek mengkilat,
matanya yang bitam méuyalakan sinar
syahdu, hidungoya yang mancung seperti
hidung jenderal itu sendiri, bibirnya yang
indsh dan sorot wajahnys yang menga-
gumkan, Apslagi ketika prajurit tereadah
i tersenyum yang tentu sja dilakuk;
nya atas perintah jendenl tertinggi i,
a:a0t mempesona scRyumnya.

. Hai, prajuiit, untuk speksh kau ikut
perang?”, kate jenderal.
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LTidsk tahu, jenderal”, kata projurit,
.Saya kira karens dalam keadasn seperti
ini mencari pekerjasn yang paling mudah
adulah mencari pekerjaan cebagai prajurit.
Lagipula saya masih muda dan merass
senang mendapat kesempatan untuk me-
mianggul senapan dan sckali tempo me-
nembakkan senapan untuk menunjuckan
babwa saya betul-betul jantan”.

.Tidakkab ksu tabu bahwa perang imi
dapat menghancurkaz seluryh umat ma-
nusia, prajurit 7", kata jenderal tertinggi.

.Begitulah kata orang, jenderal”, kata
projurit terendah, .Tapi apakah ity
urusan saya? Urusan saya adalah senang-

berperang, mencmbak mu-
suh, memukuli musuh”.

.Tidakkah kau takut tertembak, cacad,
mati atau tersiksa bila kau tertangkap
musuh 7"

.Saya kira saya masih muda, jenderal”,
Kata prajurit terendah. ,Kescmpatan un-
aka semacam itu sclalu dapat saya

.Dun Xalau kau menjadi tua dan pe-
rang telun juga selesai, bagaimana, pra-
Jurit 7, kuta jenderal tertinggi.

WSaya aksn keluar menjadi prajurit,
jendera.”. kata prajurit terendah.

Lltu belum pernah saya pikirkan, jea-
dor.l”, kata prajurit terendah.

Sessorang yang tidak dikenal oleh pra-
jurit terencah itu mesuk tergopob-gopob



lalu memberi hormat kepada jenderal tery
tinggi itu 1ergopoh-gopoh. Orang-orang lain
berditi, memagati jendersl tertinggi laly
beberapa orang membisikkan katakata
Yang tidak dapat ditangkap oleh kupiog
prajuritterendah. Jenderal yang paling

i itu berdiri, diikuti oleh yang lain-
lain lalu bergegas ‘meninggalkan ruangan.
Tioggallah prajurit yang paling rendah
ita sendiian di delam ruangan yasg be-
sar dan mewah itu. Perasaan agum akan
ruangan itu timbul pads diri prajurit te-
kan babwa di dunia ads ruangan sebebat
ruangan itu.

Begitu terkesiapoya prejurit itu schingga
ketika jenderal tertinggi dan staffaya ma-
suk prajurit itu masih memandangi lukisan
indah mengenai pertempuran sangkur yang
terpacak di tembok.

oHai, prajurit”, kata jenderal tertinggi.

Prajurit terendah ity terperanjat lalu
memberi hormat dengan cara yang ber-
lebib-lebihan pula.

,Perang dapat memusnahkan selurub
kita, prajurit”, kata jenderal tertinggi,
.Dan s:karang perhubungan putus. Sam-
paikanlab surat ini kepads perwira di
ajang periempuran di sebelab sana”.

Prajurit terendah menerima surat ini
dengan bormat yang berlebib-lebihan.

wKalau kau berbasil menyampaikan su-
rat ini akan berhentilah perang ini dan
akan hiduplab semua kita", kata jenderal
sgi, wKalau tidak sebaliknyalab yang

Dengan dikawal oleh beberapa orang
rrajurit ity meningealkan markas jenderal
tertinggi ity menvju ke ujung pertem-

an. Para pengantar merasa kagum akan
kecckatan dan keboranian prajurit yang
masih muda itu. Baruleh prajurit itu di-
lepas sendirian ketika memasuki roulut
dacrsh musub, Tugas prajurit itu adalah
menyelundup di daerah musub unuk
mencapai perwira teman yang berada di
ajang sana uniuk menyampaikan surat
yang Katanya sangat penting.

Maka berjalaniah serdadu ity batichati.
Sementara it tembakan-tembakan pun
menggencar di sanassini. Matahari mulai
tenggolam  don langit mulai  kemerah-
merahan. Prajurit yang sehat itu berjalan
terus depgan hati-hati. Ketika langit telah
menjadi gelap Karena matabari telab
tenggelagn mata prajurit itu tertarik pada
cahaya di langit Peluru-peluru besar
yang melesat-lesat di langit sana saogat
indah dan mempesonakan hati prajurit
yang senang keindahan itu. Prajurit ity
menclentangkan tubuh di atas tanab ber-
debu untuk melihat keindahan laggit di
atas sana. Dun ketika deogan tidak
wngaja prajurit ity menggaruk-garuk tu-

buhnya yaog terasa gawl tersentubab
surat jenderal tertinggi yang di-
simpan dilipatan celananya. Dan ketiks
prajurit itu melihat tububnys sedariah
prajurit itu bahwa tubuhoya menjadi te-
rang di malam bari itu karean kilatan-
Litatan yang berseliweran di langit sana.
Alangkah indab warna bajunya. Baju
hijau yang sudah diganti dengan hitam
it nampak indab tertimpa cabaya yang
berwarna-warna yang ditang dari ates
ssna. Dan prajurit yang sekarang hanya
bersenjata pisau lipat kecil itu merogoh
saku celananya untuk mengambil pisau
itu. Pisau yapg ecbetulnya tidak indabh
itu pun nampak indoh tertimpa cahaya
berwarna-wama dari atas sana. Maka
tiba-tiba timbullab keinginan prajurit it
untuk membedah lipatan celana dan me-
libat surat yang ditulis oleh jenderal yang
selama ini  dikagumi. Dengan cekatan
prajurit terendah itu dapat membedah
lipatan celana lalu mengambil surat ber
wama biru yang dilipat kecil.

tapi yang didspati hanvalah kertas ko-
song berwarna biru. Indah benar warna
biru yang tertimpa oleh sinar berwama-
wama dari atas. Untuk beberapa saat
prajurit it berganti-gantian memandang

kertas di tangan dan peluru-pelura di
atas sana. Pergantian-pergantian wama
maki- mempesonakan hatinya. Prajurit itu

mem. aringkan tubuh lagi, menghisap udara
dalac-dalam lalu menutup kelopak ma-
tanya Tercium bau peluru yang baginya
teras: sodap. Surat dari jenderal tertinggi
tetap « ipegang di tanganpya.

Tita-tiba twbuh prajurit ity tergoncang
hebal Karena ledakan besar yang tdak
pemah diduga akan terjadi begity dekat
dengan dirinya. Prajurit itw terbangun
falu lari  merunduk-runduk. Ledakan-
ledakan di sekitar dirinya makin mema-
cat. Dan prajurit yang fanya bersenjata
pisay ity merasa menyesal mengapa
orang-orang yang mengantarkannya tadi
melarangoya untuk membawa senapan
setelah mengganti pakaian yang disena-
ngioya dengan pakoian twa berwama
buruk. Frajurit itu pun terus berlaridari
di tanah berdebu sampai akhirnya mea-
candi tembok yang tidsk jelas warnanya.
Seteloh prajurit ity tubuh

saku mayat mu membaca tulisan tangan
yang tertera i atasnya. Dan setelsh me-
nyobek surat itu hati-hati jenderal itu pun
melibat tulisan lain yang tertera di ba-
gian dalam kertas berwama biru iro.
Jenderal itu membaca lagi tulisan tangan
sordadu itu, lalu dengan hati-hati mema-
sukkan kertas it ke dalam sakunya.
Dis menganggap saya kebal peluru”,
lahan.

ngar apa yang dikatakan oleh jenderal
tertinggi itu.

Makamkanish penyair yang melibat-
kan diri ke dalam perang ini dengan upa-
cara yang layak”, kats jenderal ity de-
ngan suana jelas.

Jenderal itu pun pergi mevinggalken
mayat ita lalu pergi ke gedung besar di-
iringi oleh sckian belas orang pemgawal-
nya

Pada waktu pemokaman mayat prajurdt
tu dilakukan jenderal itu sedang sibuk

dekat tembok dan setelah ledakan lain
yang membawa sinar terang terjadi tahu-
lah serdadu ity bahwy tembok di dekat-
nya berwamna ungu. Dan ketika sebush
ledakn lin yang juga  membawakan
sinar terang menyusul tahulah praju
bahwa tembok itu terletak di pojok jalan.
Dan ketika scbuab ledakan dengan
terang meradang lagi tabulab prajuri
bahwa di tembok ungu ity tertempel
cipratan-cipratan darah. Tepat pada wak-
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dengan bawahan-
bawahannya Dan ketika maor-l it me-
rasa capai dan boman akan pekerjaannya
berkatalah jenderal ito :

.Penyaic itu menganggap sya kebal
pehura

Mm-p- orang yang mengelilingi jeo-
deral ity mengerti maksud jeaderal it
tapi beberapa orang lainnya tidak me-
ngeni. Mercka semua mengangguk-angguk
dan ketika jenderal ity minum kopi yang
lain pun ikut-ikut minum kopi. (1973)




Laki-Laki Setengah Umur

lalu bangkit dari ranjang

hw. 'm.m immyn menepuk rajang

lah kakek d:h-hnhn"
Laki-laki umur melihat ke
sekeliling. Yang dipandang adslsh seluruh
bagian dalam rumahnya, yang pernab
menjadi rumah ayahnya, kakekaya, ayah
kakeknya, kakek kakekoya. Nampak be-
beraps bagian rumah selesai diperbaiki.
LEntah sejak kapan ksu berdiri”, kata
laki-laki setengah umur, ,saya tidak tabu,
Topi kau telah berdiri lama, lama sekali.
Telab banyak yang diperbaiki ayah, dan
te.sh banyak yang saya perbaiki. Sampai
kapankah kau saoggup berdiri ?".
Lakidaki sctengah umur berjalan ke
luar rumah. Angin menerpa tubub. Laki-
laki setengah umur menggerak-gerakian
tangan untuk menghalau rasa diogin.
Cabaya bulan nampak menjatubi tavab
di bagian depan awap. Bayang-baviag
ap nampsk remang-romang. Lakiaki
Setengah vmur mengisap mafas-dalam oe-
berapa kali lalu berjalan ko tanab y:og
digolimangi cabaya bulan. Laki-laki se-
tengoh urour menengadah ke atas. N .m-
Fak bulan besar di atas sapa. Lalu di
sebelab sana nampak awan bergerak per-
lahan-lahan, Setelah menghisap nafes-
delam beberapa kali lakiaki setengah
umur membalik tubub, mengbadap rumah.
Nampak tiang di sebelah kiri masih baru,
menggantikan tiang lama yung sudah

.Ka'su ayah dulu pergi untuk mencari
isteri yang kemudian melshirkan says,
dan Kkalau nenek dulu pergi untuk men-
cari isteri ysng kemudian melshirkan
ayah, maka saya akan pergi deogan tu-
juan lain®.

Laki-laki setengab umur menghadap ko
fimar, lalu berjalan bergegas. Angin me-
piup dari arsb depen menorpa tubvh laki-
lski seteogah umur. Awan di atas ber-
gerak ke arsh barat.

Segla halangan tdsk ekan mengg-
gurkan maksud saya”, kata Jaki-laki se-

mur.
e Laki-iaski soteogab umar berjalan terss
melatud ‘-‘m yeng eudah dike-
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nal. Muls-mula laki-laki

sesuatu.

kayu jauh di depan sana. Karena angin
menderu makin kerss dari arah depan
terbawalah suara dari arah sama ke sini.
Laki-laki setengah umur mendengar tangis
seseorang lamatdamat. Tangis itu lenyap
setelah angin berbenti melayap. Dan ta-
ngis itu datang lagi setelah angin meriup
agak kerss, dan hilang lagi setelah angin
maias melayap. Lama kelamaan laki-laki
setegsh umur tahu bahwa tangis itu da-
tang dari mulut scorang parempuan. Be-
berapa kali laki-laki sctengah cmur me-
lihat bulan di atas. Amat besar bulan di
sana, amat terang cabayanya. Do ...
yang berbaris selalu menjaubi bulan.

Lailaki setengsh umur berjalan terus,
dan rumah itu puo nampak makin dekat
dan makin dekat. Tangis yang kadang-
kadang terputus-putus itu pun kedengaran
makin mendekat. Awan di atas tetap ber-
baris ke barat, tetap menghindari bulan
yang tetap menggelimangkan cahaya te-
rang.

L Mirip bener dengan rumeh saya”,
kata lakidaki setengah umor, ,Mungkin
ab ssal ibu atau kakek".

Laki-laki setengah umur berketetapan
untuk berjalan terus tanpa menghirauka

bulan, dan bagian depan rumah itu pam-
pak gelap. Cahaya bulan tidsk sanggup
menggerayang bagian depan yang tertu-
tup oleh atap. Laki-laki setengah umws
beijalan terus. Ketika mendokati rumak
lakiaki setengah umur berketetapan un-
tuk tidsk menengok ke arab rumah
Demikianleh Iaki-laki setengah umur me
langkshkan Kaki terus, dengan kepala me
maodang lurus ke depan. Tangis perem
puan dari dalam rumah scbetulnys me



oyentuh hati lakiaki scteagah umur,
tapi lakilaki setengah umyr ‘tetap ber
jalen ke timur.

oLaki-laki sctengsh umur”, kata sese-
orang, ,berhentilab”.

Laki-laki setengah umur memperlambat
langkah kaki sekejap.

wBerbentilah™.

Laki-laki setengah umur mempercepat
langkah kaki.

Kau tidak punya perasaan, leki-laki
sclengah umur”, kata sescorang, ,ber-
‘hentilab’

Laki- sctengab umur terpaksa ber-
henti. Tangis dari dalam rumah terdengar
makin keras Laki-laki setengah umur
terpaksa menoleh ke arah rumsh. Rumah
itu tertutup, dan sekejap kemudian tabu-
lah laki-laki s:tengah umur bahwa se-
orang perempuan kurus berdiri menyan-
darkan tubub pada tiang depan. Begit
Kurus perempuan it, mirip dengan tiang
yang disandarinya.

arena semenjak lahir saya buta”,
kata perempuan kurus, ,saya dapat men-
dengar dan mencium lebih tajam, Karena
itulsh  scmenjak  tadi saya  mengetahui
babwa kau akan melewati rumah ini,
laki-luki sctengah umur®.

Tangis perempuan dari dalam rumah
berhenti sckcjap kemudian  bersambung
Tagi.
JKemunila, luki-laki setengah umur”,
kata perempuan kurus, .Datanglah men-
dekat”,

\Saya sedang bergegas”, kata lakiaki
setengah umur.

~Memang. saya tahu”,

Kata perempuan

Kuras, langkah-langkahmu  saya
tihu kew sedang bergegas”,
Labi ctengah umur akan berjalan

terus tapi terhenti karena perempuan kurus
mencegih lagi.

Saya sucah  tua”, Kata perempuan
Kurus, .Ansh perempuan di dalam ada-
lab sat-satunya ansk suya yang masih
tinggal bersama saya, Yang lain-lain su-
duh pergi harcna sudsh mendapat peker-
jaan atau jodoh. Yang satu ini tidak laku
kawin tapi mengandung. Sekurang dia
akan melahirkan, dan dia mengalami k
sulitan. luish gara-gara mau berms
main dengan laki-laki taopa minta di-
Kawin .

WMaaf, siya harus pergi segera”, kata

aki sctengah umur.

. Tunggu, laki-laki setengah umur, omo-
ngan saya belum selesai”, kata perem-
puan kurws, .Says malu Karena perto-
tongan saya kepudanya Karena
itulah saya bersandar di sini menanti ke-
datanganmu. Saya yakin kau dapat me-
nyelsmatkan anak saya, laki-aki setengab
umur”,

.Saya bergegas”, kata laki-laki setengah
v,

.Saya tabu, laki-laki setengsh umur”,

kembali begitu mendapat pekerjasn atau
kawin, Dan ansk saya ini tidak bise
pergi karena tidak ads yang mau me-

ogawini

Laki-laki setengah umur berjalan.

wBerhentilah, lal i setengeh umur’,
kata perempuan kurus.

Laki-laki setengah umur berhenti.

.Kalau anak saya tak kautolong”, kata
perempuan kurus, ,anak saya dan bayi-
nya akan mati. Lalu siapaksh yang skan
merawat 3

Laki-laki setengah umur mendengar
perkataan perempuan selengah umur sam-
rai habis, lalu melangkahkan kaki cepat-
cepat ke timur.

.Tolonglsh saya, laki-laki
umur”, kata perempuan kurus.
aki-laki  sctengah umur  berlari-lari
Kecil untuk mengejar waktu yaog terpo-
tong oleh percakapan tadi. Kuping laki-
laki setcngah umur masih sempat men.
dengar  permintaan tolong  perempuan
kurus, yang disambung dengan maki-
makian, Tangis perempuan dalam rumsh
pun masih kedengaran, akhirnya menjadi
sayup, dan akhimya lenyap. Setelah me-
lewati tanah kosong laki-laki setengah

i lari-lari  kecilnya,

setengah

rang Imgu
kahol giah kaki laki
Beberapa kali laki-laki sciengah umur
berpupatan dengan orang. tapi  laki
setengah  umur  liduk  memperhatikan
orang-orang itu.

jar sesusty, lakilaki sete-

Lakilaki \eleng:-h umur mempercepat
langkah, Lalu setengah umur
X Sﬂelzh matabari nampak
angit larilah lakilaki se-
tengah umur  kencang-kencang.
melolui tanah yang ditumbuhi tanaman
liar lakiclaki setengah umur memasuki
tansh yang ditumbuhi ilalang. Akhirnya
laki-laki setengah umur mendekati rumah
kuyu yang mirip dengan rumahaya. Sam-
bil berlari kencang lakilaki setengab
umur melirik ke rumab itv, Nampak ba-
nyak laki-aki duduk di hadapan rumab.
Laki-laki s:tengah umur ‘Gapat mencium
bau rokok berdatangan dari bagian de-
pan rumah itu.

.Berhentilah, laki-laki seteogah umur’,
kata seseor: Sescorang telah mening-
gal tadi malam. Tidakkab kou ikut ber-
kabung 7

L

setengah umur lari terus ke
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arah timur. Bebarapa kali laki-aki sete-
mendengar teriakan dari ru-

menjejakkan &aki di langit bumi lalu

, melayap ke atss. Sangat indah cahayanya.

rasa panas kerens memmndang Sinar ma-
tahari. Sambil berlari keocang beberam
kali lakidaki setengah umur memejam.
kan malsa Angin masb meoerpa-nerps
laki-laki seteagab umur.

Laki-aki seteagah umur berfari terus,
berlari terus, dan kadang-ksdang berjalan
perluban-laban kalan capai berlari. Mata-
hari makin naik, makin neik, mekin paik
dan makin naik. Jauh di depan sana laki-
laki setengeh umur ‘melibat gumpalun
debu naik ke udul Gumpalan itu IMXIII

iroya gumpalan it mem-
bolok ke kiri, ke arab tanah yang me-
nanjak tiggi di sebelah sape. Tabulah
laki-aki

debu ity datang dari sekelompok orang
yang berjalan ke arah tanah tinggi di se-
belah sana. Nampak orang-orang di depan
m:ngangkat eesuaty dan yang hain-lain
beriringan di belakang. Laki-laki setengab
umor berjalan, berlari, berjalan, berlari
Akhimya laki-laki seteagsh umur melihat
iring-iringan di sana berbeuti di tanah
tinggi. Sementara i lakidaki setengah
umur berjalan atau berlari terus ke ti-
mur. Angin dari depan berheati. Pada




bali k) ¥
Laki-laki setengah umur berjalon terus
timar. Sementars it angin berganti

fan terjatuh. Tubuh lakilaki setengah
mmr berdebam di tanah dan
melayapish segumpal debu ke atas. Laki-
aki sctengab umor diam sejenak, menga-

sctongah umur tetsp meman-
dang perempuan muda dengan mulut yang
tetap tertutup. Perempuan muds melihat
mata lakilaki setengab umur ecbeatar lalu
menundukkan kepala. Lakidaki setengah
umur sempat melihat warna merah mem-
banjiri wajeh perempuan muda. Laki-laki
setengah umur bangkit, lalu Jari ke timur.

setengah umur menjaub, menjauh, men-
jaub, makin kecil, mekin kecil, makin
kecil, lalu bilang dari pandangan mata.
Sementara itu matahari makin naik, makin
tinggi.

Lakidaki setengah umur lari, lari dan
terus lari, dan berbeoti lari sctelah ma-
whari berada jauh di atas kepalanya.
Lakilaki setengah umur duduk. Setclah
merssa kekuatannya pulih kembali laki-
laki setengah umur mencogok ke atas,
dan tahulab lakidaki setengah umur bah-
wa matabari yang tadi berada di atas
kepala sekarang sudah menggusur ke ba-
rat. Laki-laki sctengah umur bangkit lalu
berjalan ke barat.

Laki-laki setengab umur berjalan, ber-
jalan dan berjalan terus. Akhiroya jaki-
laki selengah umur mencapai tempa aya
tersandung tadi. Karena merasa capa’ aki-
laki setengah omur duduk di tempu. *adi

JKau kembali lagi, laki-laki setesgab

Laki- melihat ke
arah suara it, dan tabulah laki-lak se-
tengah umur babwa perempuan 1iuda
berdiri di dekataya. Setelah beberapa saat
diam loki-laki setengah umur duduk di
tempat tadi.

Darabmu sudsh mengering tapi kau
masih memerlukan pertolongan”, kata pe-
rempuan muda, ,Seperti biasa ayah be-
Jum pulang. Ayah tidak akan pulang se-
belum matabari terbepam.”

Laki-laki seteogah umur terus meman-
dang wajah perempuan muda. Perempuan
muda mepundukken kepala, dan laki-aki
setengah umur sampat melibat wama me-
rah membanjiri wajah perempuan muda.
Lakidaki setengah umor tetap diam.

.Di manaksh anak isterimu, laki-laki
setengah uomr?”, nKeatioggal di -
@sh 7.

isteri 77, kata pesempuan mude.
Ayshmu selalo per sebelum fajor 7"
WY e
,.u:l-d-n scbolum matahari terbit 7
Yo
Meapp T .
“Kareoa dia barw cepet bekerje®.
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.Den dia pulang setelah matanan ter:
benam 7.

wYa'

wMeagapa 7"

Karena dia sudab selesai bekerja”.

nBekerja apa 7.

.Menangkap binatang dan mencbang
kayu™

Penabksh dia berbicars mengenai ma:
tahari 7"

,Tidak. Dia hanya berkata supaya saya
kawin cepat. Dao dia berkata bahwa laki-
laki yang akan menjadi svami saya akan
segera datang”.

WAlangkah bodoh ayahmu. Setiap bari
dia distur olch matahari taopa sediit pun
berusaba untuk menangkap matahat”.

Lakilaki setengah umur memandang
langit, bangkit, lala berjalan ke barat.
Lakidaki setengah umur berjalan ters,
terus, terus. Tanah tinggi nampak di
belah kanan sana. Ada beberapa orang
hergerombol di sana, beberapa di amtara-
nya membawa payung hitam. Kuping laki-
laki setengah umur mendengar suara be-
berapa orang tertawa di sebelub sana.

L Baogsat pun barus kita puji ketiks
kata sescorang.

Dan ketika angin bertiup keras ke arah
sana debu pun berlayapan ke atas sana
Untuk beberapa saat mata laki-laki sete:
ogah umur tidak dapat mefibat apa put




duduk di atas tanah. Nafas laki-laki se-
tengah umur mengengah-engah dan bau

[akidaki stongah umur
sadar bahwa jeuh di ssna ads lagi ka-
wanan-kawanan omng-orang yang berjs-
lan bergegas menuju ke timur. Akhiraya
sckawanan orang-orang terdepan berpa-
pasan dengan laki-laki setengah umur.

wKembalilah, laki-laki setengab umur”,
kala sescorang.

Laki-laki setengah umur berjalan terus.

Biarlah dia ke sana kalau memang dia
mau ke sana”, kata sescorang.

Dan lakiaki setengsh umur berjalan
terus, terus dan terus. Kawanan-kawanan
omang-orang yang lain makin mendekat,
makin mendekat, makin mendekat. Laki-
laki setengah umur merasa bahwa orang-
itu memandang ke arabnya. Dan laki-laki
setengah umur berjalan terus.

i laki-laki setengab umur”,

amis ke
\Xau tahu apa yang terjadi, lakid
setengab umur ?", kata seseorang.

Laki-laki setengah umur mesengok ke
arsh rumab, dan oampaklah perempusn
kurus duduk terkulai bersandarkan tiang.
Hunya wama putih keeoklat<oilatanlah
yaug oampak pada kedua mate perem-
man kuns.

,Amak says sudah mati", kata perem

puav kurus, Teotu saja cucn saya pun
hut mati®,
Tatuplah mulutmy, perampuan kurus”,
¥ata laki-laki setengah umur, ,Bangkitlah
can ambilkan air dari sumur. Ssya tahu
di belakacg rumabmu eda sumur™.

.Sampci batiksh keu menyuruh eya,
laki-laki setengab umur 7"

.Saya capai dan baus. Ambilkan air.
Cepat™.

ki

JKaukifa &ys puo tidak capai dap
haus, Lakiaki scteogab umur? Semenjak
anak saya sakit saya tidak makan. Tidak
ada scorang pun yang mau datang mem-
beri makan”.

Sttelah merasa kust kembali laki-laki
setengah umur bangkit lalu berjalan ke
barat,

.Kau sampai hati meninggalkan saya,
lakiclaki setengab umur 7", kata pes
puan kurus, ,Sebentar lagi saya tidak
tahan bau anak dan cuen saya. Kuburkan
mercke

Laki-aki setengah umur berjalan terus,

.Jahanam", kata perempuan  kurus,
~Mudsh-mudaban kau terbakar dimakan
matahani”,

Laki-laki setengah umur berjalan terus,
berjalan terus, berjalan terus.

dlakilaki setengah wmur®, kata sese-
orang, ,Kembalilah®,

Barulah laki-laki setengah vmur sadar
tahwa di depan sama ada sekelompok
©onng berjalan bergegas meauju ke arah.
oys Lakilaki setengah umur berjalan
terw. Sekelompok orang berjalan kaki

kata seseorang.

Laki-daki setengab umur berjalan terus.
Angin melayap keras dari barat ke timur.
Tubuh lski-laki setengah umur terasa
berat. Dun debu berlayaplayapan di
udara. Laki-laki setengab umur sader
babwa rumshnya sudab terlampaui bebe-
rapa saktu yang lalu. Den kswanan-ke-
wanan orang-orang terus berjalan ke timur.
Banyak yang menggendong bayi, banyak
juga vang menuntun anak kecil dan orang
fua Afa juga yang mepuntun kambing,
dan ida juga yang maikerbau. Semua
nampak bergegas. Laki-laki setengah umur
pun rierasa bahwa kerbau yang biasanya
berjalan malas sekarang oampak berge-
6. Dan laki-laki setengah umur berja-
lan terus. Tibatiba angin menuba dari
atas dengan Xecepatan luar biasa Laki-
laki seteogah umur jatuh terduduk. Dan
deoan tiba-tiba puls angin melayap ke
atas. Debu berpelesatan ke atas. Tubub
Iaki-laki ectengah umur pun terssa die
tarik ke atas. Lakidaki sciengah umur
berusaha untuk terus duduk tapi angin
yang begitu kencang meniup ke atas me-
i setengab umur  berdiri

.Tologlah eaya, laki-aki
umur®, hll

Li ki sctengah umur meacngok ke
arh suara itu. Nampak seorang Inli—l‘i
tua duduk di atas batu besar.

.Ungsikanlah saya ke timur, |.|u|m
seleogah umur”, kata lekidaki tua.

Laki-laki seteageh umur berjalan terus.
ogsat”, kata laki-aki tus, .Mudes-
mudahan kau dimakan peayskit dan ke-
laparan di barat sana”.

ki sctengah umur berjalan terus,
berjalan terus, berjalan terus.

.Selamatkan saya, laki-leki seengah
umur", kala sescorang.

Laki-laki sectengah umur menengok ke
arsh suara itu. Nampak kakek tus ber
jongkok sambil menyandarkan tangan
pada batu agak bosar.

.Ansk saya meninggalkan saya, laki-
laki sote: vour, tats oesek tma,
Pads waktu kecil dia says mana, s
telah besar dia mengusir aya. Saya tidak
mau pergi. Dan ketika wabsh penyakit
menjalar dis tergopob-gopob meniaggal-
kan sayn Tolooghah saya, lakidaki sete-
ngah umur”.

Laki-laki sctegah umur berjalan tarus.

wTerkutukiab  kau, laki-aki ~setengah
umw”, kata kekek tus.

jalan terus. (1973)
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Wawancara Tertulis Dengan Budi Darma

OLEH SAPARDI DIOKO DAMONO

Tampa: Mecngepe sasdara tidak begitu suka men- 6. Tamya: Apa tanggapan saudara tentang esei Harry
dalam di Horisom nomor ini juga?

kebagyakan

T : Apakzah saudara selly merasa . dikerumuni”
m-c-ﬂ'-g,-ﬁ dalam sehari-hari
samders * Apakah ssodara merasa punya banyak

: Meskipun saya tidak suka menyamaratakan
-dhn banyak orang yang pada dasar-
tidak mau melihat potret karena
k mrpaﬂk di situ, orang melayat tidak
berbelasungkawa. tapi untuk

b g-orang lain me-
berusaba menggugurkan kao-
jur tidak dapat menahan nafsu
bukan luarbiasa. Gejala ini tidak
tetapi akan menjadi ,,anch” bila kita
—m-lgmnya Musuh ? Saya tidak mempunyai
museh satu pun Hanya saja, gejala-gejala yang bu-
kan huarbiasa itelsh y-ng ‘memyebabkan saya kecewa
dan ingin memberontak.

ahs;
in

Eii

Ve
si-!i:i;'

Tawya: Dari manakah biasanya saudara mendapat-
kan tokob-tokoh untuk cerpen-cerpen saudara ?
Jarwsh : Dari pengalaman sehari-hari dan dari karya-
karya sastra yang baik.
Tomyn: Sandara mesulis puisi, cerpen dan esei.
M-ﬂ:h yang paling sulit saudara kerjakan?
Jwwsh: Pada dasarnya semwa orang bisa menulis
hanya sedikit orang yang bisa menulis

1

vy betul-betul puisi. Untuk menjadi penulis,
cerpen, oovel, drama maupun esci seseorang
menjadi pemyair teriebih dahule. Dan orang
dapat menjadi peayair setelah melalui stadiom
a adalah orang yang bemar-benar mengagum-
Untek menjadi penyair yang benar-benar pe-
orang pun hares melalui stadium sebagai penyair
m dabote. Ya. memulis puisilah yang paling

Hi

in

Sispakah peaulis cerpen Indomesia dan luar
y-l saodara swkai ? Siapaiah peoulis yang
sandars ts-ylk berpengaruh dalam kerja

senang Umar Kayam, hlnya saya heran

i

in
%

Aveling vang dimuat

BUDI L+&MA

Jawab: Pada waklu memuji-muji seya Harry . dah
kritikus yang saogat baik, dun puda wakin ok
memuji-muiji saya dia hanyalah kritikus yang xhilaf
Akh, marilah kita setop main-main ini Saya mem-
percayai agama, cintakasih, pengorbanan, kesetiaan,
Azn sebagainya, tapi saya kecgwn menghayati banyak
yang asal
mulanya timbul karena cmu orang pada dirinya sen-
diri. Dan saya kecewa melibat orang-orang yang
menyebut-nyebut nama Tuhan pada waktu akan
memasuki kamar bedah di rumah sakit dan tidak
ingat bahwa Tuhan betul-betul ada sctelah mereka
sembub. Jangankan kepada dokter yang merawat,
Tuhan pun dapat diperlakukan demikian. Jangan
lupas, ini banyak terjadi, meskipun yang sebaliknya
pun tidak jaraog terjadi. Yang penting bagi saya bu-
kanlah tindakan seseorang, tapi latarbelakang dari
tindakan itu sendiri. Dan Harry cukup bijaksana
untuk mengetahui bahwa latarbelakang segala tin-
dakanlah yang perlu.***
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