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LE pépiement matinal des oiseaux semblait insi-

pide à Françoise. Chaque parole des « bonnes »

la faisait sursauter; incommodée par tous leurs

pas, elle s'interrogeait sur eux; c'est que nous avions

déménagé. Certes les domestiques ne remuaient pas

moins, dans le « sixième » de notre ancienne demeure
;

mais elle les connaissait; elle avait fait de leurs allées

et venues des choses amicales. Maintenant elle portait

au silence même une attention douloureuse. Et comme
notre nouveau quartier paraissait aussi calme que le

boulevard sur lequel nous avions donné jusque-là

était bruyant, la chanson (distincte de loin, quand

elle est faible, comme un motif d'orchestre) d'un

homme qui passait, faisait venir des larmes aux yeux

de Françoise en exil. Aussi, si je m'étais moqué
d'elle qui, navrée d'avoir eu à quitter un immeuble

où l'on était « si bien estimé de partout » et où elle

avait fait ses malles en pleurant, selon les rites de

Combray, et en déclarant supérieure à toutes les

maisons possibles celle qui avait été la nôtre, en

revanche, moi qui assimilais aussi difficilement les

nouvelles choses que j'abandonnais aisément les

anciennes, je me rapprochai de notre vieille servante

quand je vis que l'installation dans une maison où

elle n'avait pas reçu du concierge qui ne nous con-
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naissait pas encore les marques de considération

nécessaires à sa bonne nutrition morale, l'avait plongée

dans un état voisin du dépérissement. Elle seule

pouvait me comprendre; ce n'était certes pas son

jeune valet de pied qui l'eût fait; pour lui qui était

aussi peu de Combray que possible, emménager,
habiter un autre quartier, c'était comme prendre des

vacances où la nouveauté des choses donnait le même
repos que si l'on eût voyagé; il se croyait à la cam-

pagne; et un rhume de cerveau lui apporta, comme
un « coup d'air » pris dans un wagon où la glace

ferme mal, l'impression délicieuse qu'il avait vu du
pays; à chaque éternuement, il se réjouissait d'avoir

trouvé une si chic place, ayant toujours désiré des

maîtres qui voyageraient beaucoup. Aussi, sans songer

à lui, j'allai droit à Françoise; comme j'avais ri de

ses larmes à un départ qui m'avait laissé indifférent,

elle se montra glaciale à l'égard de ma tristesse,

parce qu'elle la partageait. Avec la « sensibilité »

prétendue des nerveux grandit leur égoïsme; ils ne

peuvent supporter de la part des autres l'exhibition

des malaises auxquels ils prêtent chez eux-mêmes de

plus en plus d'attention. Françoise, qui ne laissait

pas passer le plus léger de ceux qu'elle éprouvait, si

je souffrais détournait la tête pour que je n'eusse pas

le plaisir de voir ma souffrance plainte, même remar-

quée. Elle fit de même dès que je voulus lui parler

de notre nouvelle maison. Du reste, ayant dû au bout

de deux jours aller chercher des vêtements oubliés

dans celle que nous venions de quitter, tandis que
j'avais encore, à la suite de l'emménagement, de la

a température » et que, pareil à un boa qui vient

d'avaler un bœuf, je me sentais péniblement bossue

par un long bahut que ma vue avait à «digérer», Fran-

çoise, avec l'infidélité des femmes, revint en disant

qu'elle avait cru étouffer sur notre ancien boulevard,

que pour s'y rendre elle s'était trouvée toute « dérou-
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tée », que jamais elle n'avait vu des escaliers si mal
commodes, qu'elle ne retournerait pas habiter là-bas

« pour un empire » et lui donnât-on des millions

— hypothèse gratuite — que tout (c'est-à-dire ce

qui concernait la cuisine et les couloirs) était beaucoup
mieux « agencé » dans notre nouvelle maison. Or, il

est temps de dire que celle-ci — et nous étions venus

y habiter parce que ma grand'mère ne se portant

pas très bien, raison que nous nous étions gard

lui donner, avait besoin d'un air plus pur — était un

appartement qui dépendait de l'hôtel de Cuermantes.

A l'âge où les Noms, nous offrant l'image de l'incon-

naissable que nous avons versé en eux, dans le même
moment où ils désignent aussi pour nous un lieu réel,

nous forcent par là à identifier l'un à l'autre au point

que nous partons chercher dans une cité une âme
qu'elle ne peut contenir mais que nous n'avons plus

le pouvoir d'expulser de son nom, ce n'est pas seule-

ment aux villes et aux fleuves qu'ils donnent une indi-

vidualité, comme le font les peintures allégoriques,

ce n'est pas seulement l'univers physique qu'ils dia-

prent de différences, qu'ils peuplent de merveilleux,

c'est aussi l'univers social: alors chaque château,

chaque hôtel ou palais fameux a sa dame, ou sa fée,

comme les forêts leurs génies et leurs divinités les

eaux. Parfois, cachée au fond de son nom, la fée se

transforme au gré de la vie de notre imagination

qui la nourrit ; c'est ainsi que l'atmosphère où Mme de

Guermantes existait en moi, après n'avoir été pen-

dant des années que le reflet d'un verre de lanterne

magique et d'un vitrail d'église, commençait à étein-

dre ses couleurs, quand des rêves tout autres l'impré-

gnèrent de l'écumeuse humidité des torrents.

Cependant, la fée dépérit si nous nous approchons

de la personne réelle à laquelle correspond son nom,

car, cette personne, le nom alors commence à la refléter

et elle ne contient rien de la fée; la fée peut renaître
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si nous nous éloignons de la personne; mais si nous

restons auprès d'elle, la fée meurt définitivement et

avec elle le nom, comme cette famille de Lusignan

qui devait s'éteindre le jour où disparaîtrait la fée

Mélusine. Alors le Nom, sous les repeints successifs

duquel nous pourrions finir par retrouver à l'origine

le beau portrait d'une étrangère que nous n'aurons

jamais connue, n'est plus que la simple carte photo-

graphique d'identité à laquelle nous nous reportons

pour savoir si nous connaissons, si nous devons ou

non saluer une personne qui passe. Mais qu'une sensa-

tion d'une année d'autrefois— comme ces instruments

de musique enregistreurs qui gardent le son et le

styles des différents artistes qui en jouèrent — per-

mette à notre mémoire de nous faire entendre ce nom
avec le timbre particulier qu'il avait alors pour notre

oreille, et ce nom en apparence non changé, nous

sentons la distance qui sépare l'un de l'autre les rêves

que signifièrent successivement pour nous ses syllabes

identiques. Pour un instant, du ramage réentendu

qu'il avait en tel printemps ancien, nous pouvons

tirer, comme des petits tubes dont on se sert pour

peindre, la nuance juste, oubliée, mystérieuse et

fraîche des jours que nous avions cru nous rappeler,

quand, comme les mauvais peintres, nous donnions à

tout notre passé étendu sur une même toile les tons

conventionnels et tous pareils de la mémoire volon-

taire. Or, au contraire, chacun des moments qui le

composèrent employait, pour une création originale,

dans une harmonie unique, les couleurs d'alors que

nous ne connaissons plus et qui, par exemple, me
ravissent encore tout à coup si, grâce à quelque

hasard, le nom de Guermantes ayant repris pour un

instant après tant d'années le son, si différent de celui

d'aujourd'hui, qu'il avait pour moi le jour du mariage

de M lle Percepied, il me rend ce mauve si doux, trop

brillant, trop neuf, dont se veloutait la cravate gon-
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fiée de la jeune duchesse, et, comme une pervenche

incueillissable et refleurie, ses yeux ensoleillés d'un

sourire bleu. Et le nom de Guermantes d'alors est

aussi comme un de ces petits ballons dans lesquels

on a enfermé de l'oxygène ou un autre gaz: quand

j'arrive à le crever, à en faire sortir ce qu'il contient,

je respire l'air de Combray de cette année-là, de ce

jour-là, mêlé d'une odeur d'aubépines agitée par le

vent du coin de la place, précurseur de la pluie, qui

tour à tour faisait envoler le soleil, le laissait s'étendre

sur le tapis de laine rouge de la sacristie et le revêtir

d'une carnation brillante, presque rose, de géranium,

et de cette douceur, pour ainsi dire wagnérienne,

dans l'allégresse, qui conserve tant de noblesse à la

festivité. Mais même en dehors des rares minutes

comme celles-là, où brusquement nous sentons l'entité

originale tressaillir et reprendre sa forme et sa ciselure

au sein des syllabes mortes aujourd'hui, si dans le

tourbillon vertigineux de la vie courante, où ils

n'ont plus qu'un usage entièrement pratique, les

noms ont perdu toute couleur comme une toupie

prismatique qui tourne trop vite et qui semble grise,

en revanche quand, dans la rêverie, nous réfléchissons,

nous cherchons, pour revenir sur le passé, à ralentir,

à suspendre le mouvement perpétuel où nous sommes

entraînés, peu à peu nous revoyons apparaître,

juxtaposées, mais entièrement distinctes les unes des

autres, les teintes qu'au cours de notre existence nous

présenta successivement un même nom.

Sans doute quelque forme se découpait à mes yeux

en ce nom de Guermantes, quand ma nourrice — qui

sans doute ignorait, autant que moi-même aujourd'hui,

en l'honneur de qui elle avait été composée — me

berçait de cette vieille chanson: Gloire à la Marquise

de Guermantes ou quand, quelques années plus tard,

le vieux maréchal de Guermantes remplissant ma

bonne d'orgueil, s'arrêtait aux Champs-Elysées en
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disant : « Le bel enfant ! » et sortait d'une bonbon-

nière de poche une pastille de chocolat, cela je ne le

sais pas. Ces années de ma première enfance ne sont

plus en moi, elles me sont extérieures, je n'en peux
rien apprendre que, comme pour ce qui a eu lieu

avant notre naissance, par les récits des autres.

Mais plus tard je trouve successivement dans la

durée en moi de ce même nom sept ou huit figures

différentes; les premières étaient les plus belles: peu

à peu mon rêve, forcé par la réalité d'abandonner

une position intenable, se retranchait à nouveau un
peu en deçà jusqu'à ce qu'il fût obligé de reculer

encore. Et, en même temps que Mme de Guermantes,

changeait sa demeure, issue elle aussi de ce nom que

fécondait d'année en année telle ou telle parole enten-

due qui modifiait mes rêveries, cette demeure les

reflétait dans ses pierres mêmes devenues réfléchis-

santes comme la surface d'un nuage ou d'un lac.

Un donjon sans épaisseur qui n'était qu'une bande

de lumière orangée et du haut duquel le seigneur et

sa dame décidaient de la vie et de la mort de leurs

vassaux avait fait place — tout au bout de ce « côté

de Guermantes » où, par tant de beaux après-midi,

je suivais avec mes parents le cours de la Vivonne —
à cette terre torrentueuse où la duchesse m'apprenait

à pêcher la truite et à connaître le nom des fleurs aux

grappes violettes et rougeâtres qui décoraient les murs
bas des enclos environnants; puis c'avait été la terre

héréditaire, le poétique domaine où cette race altière

de Guermantes, comme une tour jaunissante et fleu-

ronnée qui traverse les âges, s'élevait déjà sur la

France, alors que le ciel était encore vide là où devaient

plus tard surgir Notre-Dame de Paris et Notre-Dame
de Chartres ; alors qu'au sommet de la colline de Laon
la nef de la cathédrale ne s'était pas posée comme
l'Arche du Déluge au sommet du mont Ararat,

emplie de Patriarches et de Justes anxieusement
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penchés aux fenêtres pour voir si la colère de Dieu
s'est apaisée, emportant avec elle les types des végé-

taux qui multiplieront sur la terre, débordante
d'animaux qui s'échappent jusque par les tours où
des bœufs, se promenant paisiblement sur la toiture,

regardent de haut les plaines de Champagne; alors

que le voyageur qui quittait Beauvais à la fin du jour

ne voyait pas encore le suivre en tournoyant, dépliées

sur l'écran d'or du couchant, les ailes noires et rami-

fiées de la cathédrale. C'était, ce Guermantes, comme
le cadre d'un roman, un paysage imaginaire que
j'avais peine à me représenter et d'autant plus le

désir de découvrir, enclavé au milieu de terres et de
routes réelles qui tout à coup s'imprégneraient de

particularités héraldiques, à deux lieues d'une gare;

je me rappelais les noms des localités voisines comme
si elles avaient été situées au pied du Parnasse ou de

l'Hélicon, et elles me semblaient précieuses comme
les conditions matérielles — en science topographique
— de la production d'un phénomène mystérieux. Je
revoyais les armoiries qui sont peintes aux soubasse-

ments des vitraux de Combray et dont les quartiers

s'étaient remplis, siècle par siècle, de toutes les sei-

gneuries que, par mariages ou acquisitions, cette

illustre maison avait fait voler à elle de tous les coins

de l'Allemagne, de l'Italie et de la France: terres

immenses du Nord, cités puissantes du Midi, venues

se rejoindre et se composer en Guermantes et, perdant

leur matérialité, inscrire allégoriquement leur donjon

de sinople ou leur château d'argent dans son champ
d'azur. J'avais entendu parler des célèbres tapisseries

de Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues,

un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le

nom amarante et légendaire, au pied de l'antique

forêt où chassa si souvent Childebert et ce fin fond

mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me
semblait qu'aussi bien que par un voyage je pénétrerais
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dans leurs secrets, rien qu'en approchant un instant

à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et

dame du lac, comme si son visage et ses paroles

eussent dû posséder le charme local des futaies et

des rives et les mêmes particularités séculaires que le

vieux coutumier de ses archives. Mais alors j'avais

connu Saint-Loup; il m'avait appris que le château

ne s'appelait Guermantes que depuis le xvn e siècle

où sa famille l'avait acquis. Elle avait résidé jusque-là

dans le voisinage, et son titre ne venait pas de cette

région. Le village de Guermantes avait reçu son nom
du château, après lequel il avait été construit, et

pour qu'il n'en détruisît pas les perspectives, une
servitude restée en vigueur réglait le tracé des rues

et limitait la hauteur des maisons. Quant aux tapisse-

ries, elles étaient de Boucher, achetées au xixe siècle

par un Guermantes amateur, et étaient placées, à

côté de tableaux de chasse médiocres qu'il avait

peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé

d'andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-

Loup avait introduit dans le château des éléments

étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent

plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité

des syllabes la maçonnerie des constructions. Alors

au fond de ce nom s'était effacé le château reflété

dans son lac, et ce qui m'était apparu autour de

Mme de Guermantes comme sa demeure, c'avait été

son hôtel de Paris, l'hôtel de Guermantes, limpide

comme son nom, car aucun élément matériel et

opaque n'en venait interrompre et aveugler la trans-

parence. Comme l'église ne signifie pas seulement

le temple, mais aussi l'assemblée des fidèles, cet

hôtel de Guermantes comprenait tous ceux qui par-

tageaient la vie de la duchesse, mais ces intimes que

je n'avais jamais vus n'étaient pour moi que des

noms célèbres et poétiques, et, connaissant unique-

ment des personnes qui n'étaient elles aussi que des
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noms, ne faisaient qu'agrandir et protéger le nv
de la duchesse en étendant autour d'elle un vaste

halo qui allait tout au plus en se dégradant.

Dans les fêtes qu'elle donnait, comme je n'imaginais

pour les invités aucun corps, aucune moustache,
aucune bottine, aucune phrase prononcée qui fût

banale, ou même originale d'une manière humaine et

rationnelle, ce tourbillon de noms introduisant moins
de matière que n'eût fait un repas de fantômes ou un
bal de spectres autour de cette statuette en porcelaine

de Saxe qu'était Mme de Guermantes, gardait une

transparence de vitrine à son hôtel de verre. Puis

quand Saint-Loup m'eut raconté des anecdotes rela-

tives au chapelain, aux jardiniers de sa cousine, l'hôtel

de Guermantes était devenu — comme avait pu être

autrefois quelque Louvre — une sorte de château

entouré, au milieu de Paris même, de ses terres,

possédé héréditairement, en vertu d'un droit antique

bizarrement survivant, et sur lesquelles elle exerçait

encore des privilèges féodaux. Mais cette dernière

demeure s'était elle-même évanouie quand nous étions

venus habiter tout près de Mme de Villeparisis un des

appartements voisins de celui de Mme de Guermantes

dans une aile de son hôtel. C'était une de ces vieilles

demeures comme il en existe peut-être encore et dans

lesquelles la cour d'honneur— soit alluvions apportées

par le flot montant de la démocratie, soit legs de

temps plus anciens où les divers métiers étaient

groupés autour du seigneur — avait souvent sur ses

côtés des arrière-boutiques, des ateliers, voire quelque

échoppe de cordonnier ou de tailleur, comme celles

qu'on voit accotées aux flancs des cathédrales que

l'esthétique des ingénieurs n'a pas dégagées, un con-

cierge savetier, qui élevait des poules et cultivait des

fleurs — et au fond, dans le logis « faisant hôtel »,

une « comtesse » qui, quand elle sortait dans sa vieille

calèche à deux chevaux, montrant sur son chapeau

Vol. I. 2
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quelques capucines semblant échappées du jardinet

de la loge (ayant à côté du cocher un valet de pied

qui descendait corner des cartes à chaque hôtel aristo-

cratique du quartier), envoyait indistinctement des

sourires et de petits bonjours de la main aux enfants

du portier et aux locataires bourgeois de l'immeuble

qui passaient à ce moment-là et qu'elle confon-

dait dans sa dédaigneuse affabilité et sa morgue
égalitaire.

Dans la maison que nous étions venus habiter, la

grande dame du fond de la cour était une duchesse,

élégante et encore jeune. C'était Mme de Guermantes,

et grâce à Françoise, je possédais assez vite des ren-

seignements sur l'hôtel. Car les Guermantes (que

Françoise désignait souvent par les mots de « en

dessous », « en bas ») étaient sa constante préoccupa-

tion depuis le matin, où, jetant, pendant qu'elle

coiffait maman, un coup d'œil défendu, irrésistible et

furtif dans la cour, elle disait : « Tiens, deux bonnes

sœurs ; cela va sûrement en dessous » ou « oh ! les

beaux faisans à la fenêtre de la cuisine, il n'y a pas

besoin de demander d'où qu'ils deviennent, le duc

aura-t-été à la chasse », jusqu'au soir, où, si elle

entendait, pendant qu'eUe me donnait mes affaires de

nuit, un bruit de piano, un écho de chansonnette, elle

induisait : « Ils ont du monde en bas, c'est à la gaieté »
;

dans son visage régulier, sous ses cheveux blancs

maintenant, un sourire de sa jeunesse animé et décent

mettait alors pour un instant chacun de ses traits à

sa place, les accordait dans un ordre apprêté et fin,

comme avant une contredanse.

Mais le moment de la vie des Guermantes qui.

excitait le plus vivement l'intérêt de Françoise, lui

donnait le plus de satisfaction et lui faisait aussi le

plus de mal, c'était précisément celui où la porte

cochère s'ouvrant à deux battants, la duchesse mon-

tait dans sa calèche. C'était habituellement peu de
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temps après que nos domestiques avaient fini de
célébrer cette sorte de pâque solennelle que nul ne
doit interrompre, appelée leur déjeuner, et pendant
laquelle ils étaient tellement « tabous » que mon père

lui-même ne se fût pas permis de les sonner, sachant
d'ailleurs qu'aucun ne se fût pas plus dérang»'- au
cinquième coup qu'au premier, et qu'il eût ainsi

commis cette inconvenance en pure perte, mais non
pas sans dommage pour lui. Car Françoise (qui,

depuis qu'elle était une vieille femme, se faisait à

tout propos ce qu'on appelle une tête de circonstance)

n'eût pas manqué de lui présenter toute la journée une
figure couverte de petites marques cunéiformes et

rouges qui déployaient au dehors, mais d'une façon peu
déchiffrable, le long mémoire de ses doléances et les

raisons profondes de son mécontentement. Elle les

développait d'ailleurs, à la cantonade, mais sans que

nous puissions bien distinguer les mots. Elle appelait

cela — qu'elle croyait désespérant pour nous, « morti-

fiant », « vexant », — dire toute la sainte journée des

« messes basses ».

Les derniers rites achevés, Françoise, qui était à la

fois, comme dans l'église primitive, le célébrant et l'un

des fidèles, se servait un dernier verre de vin, détachait

de son cou sa serviette, la pliait en essuyant à ses

lèvres un reste d'eau rougie et de café, la passait dans

un rond, remerciait d'un œil dolent « son» jeune valet

de pied qui pour faire du zèle lui disait : « Voyons,

madame, encore un peu de raisin ; il est esquis », et

allait aussitôt ouvrir la fenêtre sous le prétexte qu'il

faisait trop chaud « dans cette misérable cuisine ». En
jetant avec dextérité, dans le même temps qu'elle

tournait la poignée de la croisée et prenait l'air, un

coup d'œil désintéressé sur le fond de la cour, elle y
dérobait furtivement la certitude que la duchesse

n'était pas encore prête, couvait un instant de ses

regards dédaigneux et passionnés la voiture attelée,
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et, cet instant d'attention une fois donné par ses yeux

aux choses de la terre, les levait au ciel dont elle avait

d'avance deviné la pureté en sentant la douceur de

l'air et la chaleur du soleil; et elle regardait à l'angle

du toit la place où, chaque printemps, venaient faire

leur nid, juste au-dessus de la cheminée de ma chambre,

des pigeons pareils à ceux qui roucoulaient dans sa

cuisine, à Combray.
— Ah ! Combray, Combray, s'écriait-elle. (Et le ton

presque chanté sur lequel elle déclamait cette invoca-

tion eût pu, chez Françoise, autant que l'arlésienne

pureté de son visage, faire soupçonner une origine

méridionale et que la patrie perdue qu'elle pleurait

n'était qu'une patrie d'adoption. Mais peut-être se

fût-on trompé, car il semble qu'il n'y ait pas de pro-

vince qui n'ait son « midi » et, combien ne rencontre-

t-on pas de Savoyards et de Bretons chez qui l'on

trouve toutes les douces transpositions de longues et

de brèves qui caractérisent le méridional.) Ah !

Combray, quand est-ce que je te reverrai, pauvre

terre ! Quand est-ce que je pourrai passer toute la

sainte journée sous tes aubépines et nos pauvres lilas

en écoutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme
le murmure de quelqu'un qui chuchoterait, au lieu

d'entendre cette misérable sonnette de notre jeune

maître qui ne reste jamais une demi-heure sans me
faire courir le long de ce satané couloir. Et encore il

ne trouve pas que je vais assez vite, il faudrait qu'on

ait entendu avant qu'il ait sonné, et si vous êtes

d'une minute en retard, il « rentre » dans des colères

épouvantables. Hélas ! pauvre Combray ! peut-être

que je ne te reverrai que morte, quand on me jettera

comme une pierre dans le trou de la tombe. Alors,

je ne les sentirai plus tes belles aubépines toutes

blanches. Mais dans le sommeil de la mort, je crois

que j'entendrai encore ces trois coups de la sonnette

qui m'auront déjà damnée dans ma vie.
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Mais elle était interrompue parles appels du giletier

de la cour, celui qui avait tant plu autrefois à ma
grand'mère le jour où elle était allée voir M'
Villeparisis et n'occupait pas un rang moins élevé dans
la sympathie de Françoise. Ayant levé la tête en
entendant ouvrir notre fenêtre, il cherchait déjà

depuis un moment à attirer l'attention de sa voisine

pour lui dire bonjour. La coquetterie de la jeune fille

qu'avait été Françoise affinait alors pour M. Jupien
le visage ronchonneur de notre vieille cuisinière

alourdie par l'âge, par la mauvaise humeur et par la

chaleur du fourneau, et c'est avec un mélange char-

mant de réserve, de familiarité et de pudeur qu'elle

adressait aa giletier un gracieux salut, mais sans lui

répondre de la voix, car si elle enfreignait les recom-

mandations de maman en regardant dans la cour, elle

n'eût pas osé les braver jusqu'à causer par la fenêtre,

ce qui avait le don, selon Françoise, de lui valoir, de

la part de Madame, « tout un chapitre ». Elle lui

montrait la calèche attelée en ayant l'air de dire:

« Des beaux chevaux, hein ! » mais tout en murmu-
rant : « Quelle vieille sabraque ! » et surtout parce

qu'elle savait qu'il allait lui répondre, en mettant la

main devant la bouche pour être entendu tout en

parlant à mi-voix: « Vous aussi vous pourriez en

avoir si vous vouliez, et même peut-être plus qu'eux,

mais vous n'aimez pas tout cela. »

Et Françoise après un signe modeste, évasif et ravi

dont la signification était à peu près : « Chacun son

genre; ici c'est à la simplicité», refermait la fenêtre

de peur que maman n'arrivât. Ces « vous » qui eussent

pu avoir plus de chevaux que les Guermantes, c'était

nous, mais Jupien avait raison de dire * vous », car,

sauf pour certains plaisirs d'amour-propre purement

personnels — comme celui, quand elle toussait sans

arrêter et que toute la maison avait peur de prendre

son rhume, de prétendre, avec un ricanement irritant,
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qu'elle n'était pas enrhumée — pareille à ces plantes

qu'un animal auquel elles sont entièrement unies nour-

rit d'aliments qu'il attrape, mange, digère pour elles

et qu'il leur offre dans son dernier et tout assimilable

résidu, Françoise vivait avec nous en symbiose; c'est

nous qui, avec nos vertus, notre fortune, notre train

de vie, notre situation, devions nous charger d'élaborer

les petites satisfactions d'amour-propre dont était

formée — en y ajoutant le droit reconnu d'exercer

librement le culte du déjeuner suivant la coutume

ancienne comportant la petite gorgée d'air à la fenêtre

quand il était fini, quelque flânerie dans la rue en

allant faire ses emplettes et une sortie le dimanche

pour aller voir sa nièce — la part de contentement

indispensable à sa vie. Aussi comprend-on que Fran-

çoise avait pu dépérir, les premiers jours, en proie,

dans une maison où tous les titres honorifiques de mon
père n'étaient pas encore connus, à un mal qu'elle

appelait elle-même l'ennui, l'ennui dans ce sens

énergique qu'il a chez Corneille ou sous la plume des

soldats qui finissent par se suicider parce qu'ils

s'« ennuient » trop après leur fiancée, leur village.

L'ennui de Françoise avait été vite guéri par Jupien

précisément, car il lui procura tout de suite un plaisir

aussi vif et plus raffiné que celui qu'elle aurait eu si

nous nous étions décidés à avoir une voiture. — « Du
bien bon monde, ces Jupien, de bien braves gens et

ils le portent sur la figure. » Jupien sut en effet com-

prendre et enseigner à tous que si nous n'avions pas

d'équipage, c'est que nous ne voulions pas. Cet ami de

Françoise vivait peu chez lui, ayant obtenu une place

d'employé dans un ministère. Giletier d'abord avec

la « gamine » que ma grand'mère avait prise pour sa

fille, il avait perdu tout avantage à en exercer le

métier quand la petite qui presque encore enfant

savait déjà très bien recoudre une jupe, quand ma
grand'mère était allée autrefois faire une visite à
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Mme de Villeparisis, s'était tournée vers la couture
pour dames et était devenue jupière. D'abord « petite

main » chez une couturière, employée à faire un point,

à recoudre un volant, à attacher un bouton ou une
« pression », à ajuster un tour de taille avec des agrafes,

elle avait vite passé deuxième puis première, et

s'étant faire une clientèle de dames du meilleur

monde, elle travaillait chez elle, c'est-à-dire dans
notre cour, le plus souvent avec une ou deux de ses

petites camarades de l'atelier qu'elle employait
comme apprenties. Dès lors la présence de Jupien
avait été moins utile. Sans doute la petite, devenue
grande, avait encore souvent à faire des gilets. Mais

aidée de ses amies elle n'avait besoin de personne.

Aussi Jupien, son oncle, avait-il sollicité un emploi.

Il fut libre d'abord de rentrer à midi, puis, ayant
remplacé définitivement celui qu'il secondait seule-

ment, pas avant l'heure du dîner. Sa « titularisation »

ne se produisit heureusement que quelques semaines

après notre emménagement, de sorte que la gentillesse

de Jupien put s'exercer assez longtemps pour aider

Françoise à franchir sans trop de souffrances les

premiers temps difficiles. D'ailleurs, sans méconnaître

l'utilité qu'il eut ainsi pour Françoise à titre de

« médicament de transition », je dois reconnaître que

Jupien ne m'avait pas plu beaucoup au premier

abord. A quelques pas de distance, détruisant entière-

ment l'effet qu'eussent produit sans cela ses grosses

joues et son teint fleuri, ses yeux débordés par un

regard compatissant, désolé et rêveur, faisaient penser

qu'il était très malade ou venait d'être frappé d'un

grand deuil. Non seulement il n'en était rien, mais

dès qu'il parlait, parfaitement bien d'ailleurs, il était

plutôt froid et railleur. Il résultait de ce désaccord

entre son regard et sa parole quelque chose de faux

qui n'était pas sympathique et par quoi il avait l'air

lui-même de se sentir aussi gêné qu'un invité en
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veston dans une soirée où tout le monde est en habit,

ou que quelqu'un qui ayant à répondre à une Altesse

ne sait pas au juste comment il faut lui parler et

tourne la difficulté en réduisant ses phrases à presque

rien. Celles de Jupien — car c'est pure comparaison—
étaient au contraire charmantes. Correspondant peut-

être à cette inondation du visage par les yeux (à

laquelle on ne faisait plus attention quand on le

connaissait), je discernai vite en effet chez lui une
intelligence rare et l'une des plus naturellement litté-

raires qu'il m'ait été donné de connaître, en ce sens

que, sans culture probablement, il possédait ou

s'était assimilé, rien qu'à l'aide de quelques livres

hâtivement parcourus, les tours les plus ingénieux de

la langue. Les gens les plus doués que j'avais connus

étaient morts très jeunes. Aussi étais-je persuadé que

la vie de Jupien finirait vite. Il avait de la bonté,

de la pitié, les sentiments les plus délicats, les plus

généreux. Son rôle dans la vie de Françoise avait vite

cessé d'être indispensable. Elle avait appris à le doubler.

Même quand un fournisseur ou un domestique venait

nous apporter quelque paquet, tout en ayant l'air de

ne pas s'occuper de lui, et en lui désignant seulement

d'un air détaché une chaise, pendant qu'elle continuait

son ouvrage, Françoise mettait si habilement à profit

les quelques instants qu'il passait dans la cuisine, en

attendant la réponse de maman, qu'il était bien rare

qu'il repartît sans avoir indestructiblement gravée en

lui la certitude que « si nous n'en avions pas, c'est

que nous ne voulions pas ». Si elle tenait tant d'ailleurs

à ce que l'on sût que nous avions « d'argent », (car elle

ignorait l'usage de ce que Saint-Loup appelait les

articles partitifs et disait: «avoir d'argent», «apporter

d'eau »), à ce qu'on nous sût riches, ce n'est pas que

la richesse sans plus, la richesse sans la vertu, fût

aux yeux de Françoise le bien suprême, mais la vertu

sans la richesse n'était pas non plus son idéal. La



LE COTÉ DE GUERMANTES

richesse était pour elle comme une condition •

saire de la vertu, à défaut de laquelle la vertu serait

sans mérite et sans charme. Elle les séparait si peu
qu'elle avait fini par prêter à chacune les qualil

l'autre, à exiger quelque confortable dans la vertu, à

reconnaître quelque chose d'édifiant dans la richesse.

Une fois la fenêtre refermée, assez rapidement —
sans cela, maman lui eût, paraît-il, « raconté toutes

les injures imaginables » — Françoise commençait en
soupirant à ranger la table de la cuisine.

— Il y a des Guermantes qui restent rue de la

Chaise, disait le valet de chambre, j'avais un ami qui

y. avait travaillé; il était second cocher chez eux. El

je connais quelqu'un, pas mon copain alors, mais
son beau-frère, qui avait fait son temps au régiment

avec un piqueur du baron de Guermantes. « Et après

tout allez-y donc, c'est pas mon père ! » ajoutait le

valet de chambre qui avait l'habitude, comme il

fredonnait les refrains de l'année, de parsemer ses

discours des plaisanteries nouvelles.

Françoise, avec la fatigue de ses yeux de femme
déjà âgée et qui d'ailleurs voyaient tout de Combray,
dans un vague lointain, distingua non la plaisanterie

qui était dans ces mots, mais qu'il devait y en avoir

une, car ils n'étaient pas en rapport avec la suite

du propos, et avaient été lancés avec force par quel-

qu'un qu'elle savait farceur. Aussi sourit-elle d'un

air bienveillant et ébloui et comme si elle disait:

« Toujours le même, ce Victor ! » Elle était du reste

heureuse, car elle savait qu'entendre des traits de ce

genre se rattache de loin à ces plaisirs honnêtes de la

société pour lesquels dans tous les mondes on se

dépêche de faire toilette, on risque de prendre froid.

Enfin elle croyait que le valet de chambre était un

ami pour elle car il ne cessait de lui dénoncer avec

indignation les mesures terribles que la République

allait prendre contre le clergé. Françoise n'avait pas
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encore compris que les plus cruels de nos adversaires
ne sont pas ceux qui nous contredisent et essayent
de nous persuader, mais ceux qui grossissent ou
inventent les nouvelles qui peuvent nous désoler, en
se gardant bien de leur donner une apparence de justi-

fication qui diminuerait notre peine et nous donnerait
peut-être une légère estime pour un parti qu'ils tien-

nent à nous montrer, pour notre complet supplice, à
la fois atroce et triomphant.

«La duchesse doit être alliancée avec tout ça, dit

Françoise en reprenant la conversation aux Guer-
mantes de la rue de la Chaise, comme on recommence
un morceau à l'andante. Je ne sais plus qui m'a dit

qu'un de ceux-là avait marié une cousine au Duc. En
tout cas c'est de la même « parenthèse ». C'est une
grande famille que les Guermantes ! » ajoutait-elle avec
respect, fondant la grandeur de cette famille à la fois

sur le nombre de ses membres et l'éclair de son illus-

tration, comme Pascal la vérité de la Religion sur la

Raison et l'autorité des Écritures. Car n'ayant que ce

seul mot de « grand » pour les deux choses, il lui sem-
blait qu'elles n'en formaient qu'une seule, son voca-
bulaire, comme certaines pierres, présentant ainsi

par endroit un défaut et qui projetait de l'obscurité

jusque dans la pensée de Françoise.

« Je me demande si ce serait pas euss qui ont leur

château à Guermantes, à dix lieues de Combray, alors

ça doit être parent aussi à leur cousine d'Alger. (Nous
nous demandâmes longtemps ma mère et moi qui pou-
vait être cette cousine d'Alger, mais nous comprîmes
enfin que Françoise entendait par le nom d'Alger la

ville d'Angers. Ce qui est lointain peut nous être plus

connu que ce qui est proche. Françoise, qui savait

le nom d'Alger à cause d'affreuses dattes que nous
recevions au jour de l'an, ignorait celui d'Angers.

Son langage, comme la langue française elle-même, et

surtout la toponymie, était parsemé d'erreurs.) Je
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voulais en causer à leur maître d'hôtel. — Comment
donc qu'on lui dit ? » s'interrompit-elle comme se

posant une question de protocole; elle se répondit

à elle-même : « Ah oui ! c'est Antoine qu'on lui dit »,

comme si Antoine avait été un titre. « C'est lui qu'au-

rait pu m'en dire, mais c'est un vrai seigneur, un
grand pédant, on dirait qu'on lui a coupé la langue ou
qu'il a oublié d'apprendre à parler. Il ne vous fait

même pas réponse quand on lui cause », ajoutait

Françoise qui disait : « faire réponse », comme Mme de

Sévigné. « Mais, ajouta-t-elle sans sincérité, du mo-
ment que je sais ce qui cuit dans ma marmite, je ne

m'occupe pas de celle des autres. En tout cas tout ça

n'est pas catholique. Et puis c'est pas un homme coura-

geux (cette appréciation aurait pu faire croire que

Françoise avait changé d'avis sur la bravoure qui,

selon elle, à Combray, ravalait les hommes aux ani-

maux féroces, mais il n'en était rien. Courageux

signifiait seulement travailleur). On dit aussi qu'il est

voleur comme une pie, mais il ne faut pas toujours

croire les cancans. Ici tous les employés partent,

rapport à la loge, les concierges sont jaloux et ils

montent la tête à la Duchesse. Mais on peut bien dire

que c'est un vrai feignant que cet Antoine, et son

« Antoinesse » ne vaut pas mieux que lui », ajoutait

Françoise qui, pour trouver au nom d'Antoine un

féminin qui désignât la femme du maître d'hôtel,

avait sans doute dans sa création grammaticale un

inconscient ressouvenir de chanoine et chanoinesse.

Elle ne parlait pas mal en cela. Il existe encore près

de Notre-Dame une rue appelée rue Chanoinesse,

nom qui lui avait été donné (parce qu'elle n'était

habitée que par des chanoines) par ces Français de

jadis, dont Françoise était, en réalité, la contempo-

raine. On avait d'ailleurs, immédiatement après, un

nouvel exemple de cette manière de former les fémi-

nins, car Françoise ajoutait:
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— Mais sûr et certain que c'est à la Duchesse
qu'est le château de Guermantes. Et c'est elle dans le

pays qu'est madame la mairesse. C'est quelque chose.

— Je comprends que c'est quelque chose, disait

avec conviction le valet de pied, n'ayant pas démêlé
l'ironie.

— Penses-tu, mon garçon, que c'est quelque chose ?

mais pour des gens comme « euss », être maire et

mairesse c'est trois fois rien. Ah ! si c'était à moi le

château de Guermantes, on ne me verrait pas souvent

à Paris. Faut-il tout de même que des maîtres, des

personnes qui ont de quoi comme Monsieur et Madame,
en aient des idées pour rester dans cette misérable

ville plutôt que non pas aller à Combray dès l'instant

qu'ils sont libres de le faire et que personne les retient.

Qu'est-ce qu'ils attendent pour prendre leur retraite

puisqu'ils ne manquent de rien; d'être morts ? Ah ! si

j'avais seulement du pain sec à manger et du bois

pour me chauffer l'hiver, il y a beau temps que je

serais chez moi dans la pauvre maison de mon frère

à Combray. Là-bas on se sent vivre au moins, on
n'a pas toutes ces maisons devant soi, il y a si peu
de bruit que la nuit on entend les grenouilles chanter

à plus de deux lieues.

— Ça doit être vraiment beau, madame, s'écriait

le jeune valet de pied avec enthousiasme, comme si ce

dernier trait avait été aussi particulier à Combray que
la vie en gondole à Venise.

D'ailleurs, plus récent dans la maison que le valet

de chambre, il parlait à Françoise des sujets qui pou-

vaient intéresser non lui-même, mais elle. Et Fran-

çoise, qui faisait la grimace quand on la traitait de

cuisinière, avait pour le valet de pied qui disait, en

parlant d'elle, « la gouvernante », la bienveillance spé-

ciale qu'éprouvent certains princes de second ordre

envers les jeunes gens bien intentionnés qui leur

donnent de l'Altesse.
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— Au moins on sait ce qu'on fait et dans quelle

saison qu'on vit. Ce n'est pas comme ici qu'il n'y aura

pas plus un méchant bouton d'or à la sainte Pâques
qu'à la Noël, et que je ne distingue pas seulement un

petit angélus quand je lève ma vieille carcasse. Là-bas

on entend chaque heure, ce n'est qu'une pauvre cloche,

mais tu te dis : « Voilà mon frère qui rentre des champs »,

tu vois le jour qui baisse, on sonne pour les biens de la

terre, tu as le temps de te retourner avant d'allumer

ta lampe. Ici il fait jour, il fait nuit, on va se coucher

qu'on ne pourrait seulement pas plus dire que les

bêtes ce qu'on a fait.

— Il paraît que Méséglise aussi c'est bien joli,

madame, interrompit le jeune valet de pied au gré

de qui la conversation prenait un tour un peu abstrait

et qui se souvenait par hasard de nous avoir entendus

parler à table de Méséglise.

— Oh ! Méséglise, disait Françoise avec le large

sourire qu'on amenait toujours sur ses lèvres quand on

prononçait ces noms de Méséglise, de Combray, de

Tansonville. Ils faisaient tellement partie de sa propre

existence qu'elle éprouvait à les rencontrer au dehors,

à les entendre dans une conversation, une gaieté assez

voisine de celle qu'un professeur excite dans sa classe

en faisant allusion à tel personnage contemporain dont

ses élèves n'auraient pas cru que le nom pût jamais

tomber du haut de la chaire. Son plaisir venait aussi

de sentir que ces pays-là étaient pour elle quelque

chose qu'ils n'étaient pas pour les autres, de vieux

camarades avec qui on a fait bien des parties; et elle

leur souriait comme si elle leur trouvait de l'esprit,

parce qu'elle retrouvait en eux beaucoup d'elle-même.

— Oui, tu peux le dire, mon fils, c'est assez joli

Méséglise, reprenait-elle en riant finement ; mais com-

ment que tu en as eu entendu causer, toi, de Méséglise ?

— Comment que j'ai entendu causer de Méséglise ?

mais c'est bien connu; on m'en a causé et même sou-
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ventes fois causé, répondait-il avec cette criminelle

inexactitude des informateurs qui, chaque fois que

nous cherchons à nous rendre compte objectivement

de l'importance que peut avoir pour les autres une

chose qui nous concerne, nous mettent dans l'impos-

sibilité d'y réussir.

— Ah ! je vous réponds qu'il fait meilleur là sous les

cerisiers que près du fourneau.

Elle leur parlait même d'Eulalie comme d'une bonne

personne. Car depuis qu'Eulalie était morte, Françoise

avait complètement oublié qu'elle l'avait peu aimée

durant sa vie comme elle aimait peu toute personne

qui n'avait rien à manger chez soi, qui « crevait la

faim », et venait ensuite, comme une propre à rien,

grâce à la bonté des riches, « faire des manières ». Elle

ne souffrait plus de ce qu'Eulalie eût si bien su se faire

chaque semaine « donner la pièce » par ma tante.

Quant à celle-ci, Françoise ne cessait de chanter ses

louanges.
— Mais c'est à Combray même, chez une cousine de

Madame, que vous étiez, alors ? demandait le jeune

valet de pied.

— Oui, chez Mme Octave, ah ! une bien sainte

femme, mes pauvres enfants, et où il y avait toujours

de quoi, et du beau et du bon, une bonne femme, vous

pouvez dire, qui ne plaignait pas les perdreaux, ni les

faisans, ni rien, que vous pouviez arriver dîner à cinq,

à six, ce n'était pas la viande qui manquait et de pre-

mière qualité encore, et vin blanc, et vin rouge, tout

ce qu'il fallait. (Françoise employait le verbe plaindre

dans le même sens que fait La Bruyère.) Tout était

toujours à ses dépens, même si la famille, elle restait

des mois et aw-nées. (Cette réflexion n'avait rien

de désobligeant pour nous, car Françoise était d'un

temps où « dépens » n'était pas réservé au style judi-

ciaire et signifiait seulement dépense.) Ah ! je vous

réponds qu'on ne partait pas de là avec la faim. Comme
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M. le curé nous l'a eu fait ressortir bien des fois, s'il

y a une femme qui peut compter d'aller près du bon
Dieu, sûr et certain que c'est elle. Pauvre Madame,
je l'entends encore qui me disait de sa petite voix:

« Françoise, vous savez, moi je ne mange pas, mais
je veux que ce soit aussi bon pour tout le monde que
si je mangeais. » Bien sûr que c'était pas pour elle.

Vous l'auriez vue, elle ne pesait pas plus qu'un paquet
de cerises; il n'y en avait pas. Elle ne voulait pas me
croire, elle ne voulait jamais aller au médecin. Ah ! ce

n'est pas là-bas qu'on aurait rien mangé à la va vite.

Elle voulait que ses domestiques soient bien nourris.

Ici, encore ce matin, nous n'avons pas seulement eu le

temps de casser la croûte. Tout se fait à la sauvette.

Elle était surtout exaspérée par les biscottes de pain

grillé que mangeait mon père. Elle était persuadée

qu'il en usait pour faire des manières et la faire

« valser ». « Je peux dire, approuvait le jeune valet

de pied, que j'ai jamais vu ça ! » Il le disait comme
s'il avait tout vu et si en lui les enseignements d'une

expérience millénaire s'étendaient à tous les pays et

à leurs usages parmi lesquels ne figurait nulle part

celui du pain grillé. « Oui, oui, grommelait le maître

d'hôtel, mais tout cela pourrait bien changer, les

ouvriers doivent faire une grève au Canada et le

ministre a dit l'autre soir à Monsieur qu'il a touché

pour ça deux cent mille francs. » Le maître d'hôtel

était loin de l'en blâmer, non qu'il ne fût lui-même

parfaitement honnête, mais croyant tous les hommes
politiques véreux, le crime de concussion lui parais-

sait moins grave que le plus léger délit de vol. Il

ne se demandait même pas s'il avait bien entendu

cette parole historique et il n'était pas frappé de

l'invraisemblance qu'elle eût été dite par le coupable

lui-même à mon père, sans que celui-ci l'eût mis

dehors. Mais la philosophie de Combray empêchait

que Françoise pût espérer que les grèves du Canada
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eussent une répercussion sur l'usage des biscottes:

a Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-

elle, il y aura des maîtres pour nous faire trotter et

des domestiques pour faire leurs caprices. » En dépit

de la théorie de cette trotte perpétuelle, depuis un
quart d'heure ma mère, qui n'usait probablement
pas des mêmes mesures que Françoise pour apprécier

la longueur du déjeuner de celle-ci, disait: «Mais
qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire, voilà plus de

deux heures qu'ils sont à table. » Et elle sonnait

timidement trois ou quatre fois. Françoise, son valet

de pied, le maître d'hôtel entendaient les coups de

sonnette non comme un appel et sans songer à venir,

mais pourtant comme les premiers sons des instru-

ments qui s'accordent quand un concert va bientôt

recommencer et qu'on sent qu'il n'y aura plus que
quelques minutes d'entr'acte. Aussi quand, les coups

commençant à se répéter et à devenir plus insistants,

nos domestiques se mettaient à y prendre garde et

estimant qu'ils n'avaient plus beaucoup de temps
devant eux et que la reprise du travail était proche,

à un tintement de la sonnette un peu plus sonore

que les autres, ils poussaient un soupir et, prenant

leur parti, le valet de pied descendait fumer une
cigarette devant la porte; Françoise, après quelques

réflexions sur nous, telles que « ils ont sûrement la

bougeotte », montait ranger ses affaires dans son

sixième, et le maître d'hôtel ayant été chercher du
papier à lettres dans ma chambre expédiait rapide-

ment sa correspondance privée.

Malgré l'air de morgue de leur maître d'hôtel,

Françoise avait pu, dès les premiers jours, réappren-

dre que les Guermantes n'habitaient pas leur hôtel

en vertu d'un droit immémorial, mais d'une location

assez récente, et que le jardin sur lequel il donnait du
côté que je ne connaissais pas était assez petit et

semblable à tous les jardins contigus; et je sus enfin
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qu'on n'y voyait ni gibet seigneurial, ni moulin
fortifié, ni sauvoir, ni colombier à piliers, ni four

banal, ni grange à nef, ni châteiet, ni ponts fixes ou
levis, voire volants, non plus que péages, ni aiguilles,

chartes, murales ou montjoies. Mais comme Elstir,

quand la baie de Balbec ayant perdu son mystère,

étant devenue pour moi une partie quelconque

interchangeable avec toute autre des quantités d'eau

salée qu'il y a sur le globe, lui avait tout d'un coup
rendu une individualité en me disant que c'était le

golfe d'opale de Whistler dans ses harmonies bleu

argent, ainsi le nom de Guermantes avait vu mourir

sous les coups de Françoise la dernière demeure issue

de lui, quand un vieil ami de mon père nous dit un
jour en parlant de la duchesse: « Elle a la plus grande

situation dans le faubourg Saint-Germain, elle a la pre-

mière maison du faubourg Saint-Germain. » Sans doute

le premier salon, la première maison du faubourg

Saint-Germain, c'était bien peu de chose auprès des

autres demeures que j'avais successivement rêvées.

Mais enfin celle-ci encore, et ce devait être la dernière,

avait quelque chose, si humble ce fût-il, qui était,

au delà de sa propre matière, une différenciation

secrète.

Et cela m'était d'autant plus nécessaire de pouvoir

chercher dans le « salon » de Mme de Guermantes,

dans ses amis, le mystère de son nom, que je ne le

trouvais pas dans sa personne quand je la voyais sortir

le matin à pied ou l'après-midi en voiture. Certes déjà,

dans l'église de Combray, elle m'était apparue dans

l'éclair d'une métamorphose avec des joues irréducti-

bles, impénétrables à la couleur du nom de Guer-

mantes, et des après-midi au bord de la Vivonne, à

la place de mon rêve foudroyé, comme un cygne ou

un saule en lequel a été changé un Dieu ou une nym-
phe et qui désormais soumis aux lois de la nature

glissera dans l'eau ou sera agité par le vent. Pourtant
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ces reflets évanouis, à peine les avais-je quittés

qu'ils s'étaient reformés comme les reflets roses et

verts du soleil couché, derrière la rame qui les a brisés,

et dans la solitude de ma pensée le nom avait eu vite

fait de s'approprier le souvenir du visage. Mais

maintenant souvent je la voyais à sa fenêtre, dans la

cour, dans la rue; et moi du moins si je ne parvenais

pas à intégrer en elle le nom de Guermantes, à penser

qu'elle était Mme de Guermantes, j'en accusais l'im-

puissance de mon esprit à aller jusqu'au bout de

l'acte que je lui demandais; mais elle, notre voisine,

elle semblait commettre la même erreur; bien plus,

la commettre sans trouble, sans aucun de mes scru-

pules, sans même le soupçon que ce fût une erreur.

Ainsi Mme de Guermantes montrait dans ses robes

le même souci de suivre la mode que si, se croyant

devenue une femme comme les autres, elle avait

aspiré à cette élégance de la toilette dans laquelle

des femmes quelconques pouvaient l'égaler, la sur-

passer peut-être; je l'avais vue dans la rue regarder

avec admiration une actrice bien habillée; et le matin,

au moment où elle allait sortir à pied, comme si

l'opinion des passants dont elle faisait ressortir la

vulgarité en promenant familièrement au milieu d'eux

sa vie inaccessible, pouvait être un tribunal pour elle,

je pouvais l'apercevoir devant sa glace, jouant avec

une conviction exempte de dédoublement et d'ironie,

avec passion, avec mauvaise humeur, avec amour-

propre, comme une reine qui a accepté de représenter

une soubrette dans une comédie de cour, ce rôle, si

inférieur à elle, de femme élégante; et dans l'oubli

mythologique de sa grandeur native, elle regardait

si sa voilette était bien tirée, aplatissait ses manches,

ajustait son manteau, comme le cygne divin fait tous

les mouvements de son espèce animale, garde ses yeux

peints des deux côtés de son bec sans y mettre de

regards et se jette tout d'un coup sur un bouton ou
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un parapluie, en cygne, sans se souvenir qu'il est un

Dieu. Mais comme le voyageur, déçu par le premier

aspect d'une ville, se dit qu'il en pénétrera peut-être

le charme en en visitant les musées, en liant connais-

sance avec le peuple, en travaillant dans les biblio-

thèques, je me disais que si j'avais été reçu

Mme de Guermantes, si j'étais de ses amis, si je péné-

trais dans son existence, je connaîtrais ce que sous

son enveloppe orangée et brillante son nom enfermait

réellement, objectivement, pour les autres, puisque

enfin l'ami de mon père avait dit que le milieu des

Guermantes était quelque chose d'à part dans le

faubourg Saint-Germain.

La vie que je supposais y être menée dérivait d'une

source si différente de l'expérience, et me semblait

devoir être si particulière, que je n'aurais pu imaginer

aux soirées de la duchesse la présence de personnes

que j'eusse autrefois fréquentées, de personnes réelles.

Car ne pouvant changer subitement de nature, elles

auraient tenu là des propos analogues à ceux que je

connaissais; leurs partenaires se seraient peut-être

abaissés à leur répondre dans le même langage humain
;

et pendant une soirée dans le .premier salon du fau-

bourg Saint-Germain, il y aurait eu des instants

identiques à des instants que j'avais déjà vécus: ce

qui était impossible. Il est vrai que mon esprit était

embarrassé par certaines difficultés, et la présence du

corps de Jésus-Christ dans l'hostie ne me semblait

pas un mystère plus obscur que ce premier salon du

Faubourg situé sur la rive droite et dont je pouvais

de ma chambre entendre battre les meubles le matin.

Mais la ligne de démarcation qui me séparait du

faubourg Saint-Germain, pour être seulement idéale,

ne m'en semblait que plus réelle; je sentais bien que

c'était déjà le Faubourg, le paillasson des Guermantes

étendu de l'autre côté de cet Equateur et dont ma
mère avait osé dire, l'ayant aperçu comme moi, un
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jour que leur porte était ouverte, qu'ii était en bien

mauvais état. Au reste, comment leur salle à manger,

leur galerie obscure, aux meubles de peluche rouge,

que je pouvais apercevoir quelquefois par la fenêtre

de notre cuisine, ne m'auraient-ils pas semblé posséder

le charme mystérieux du faubourg Saint-Germain,

en faire partie d'une façon essentielle, y être géogra-

phiquement situés, puisque avoir été reçu dans cette

salle à manger, c'était être allé dans le faubourg

Saint-Germain, en avoir respiré l'atmosphère, puisque

ceux qui, avant d'aller à table, s'asseyaient à côté de

Mme de Guermantes sur le canapé de cuir de la galerie,

étaient tous du faubourg Saint-Germain ? Sans doute,

ailleurs que dans le Faubourg, dans certaines soirées,

on pouvait voir parfois trônant majestueusement au
milieu du peuple vulgaire des élégants l'un de ces

hommes qui ne sont que des noms et qui prennent

tour à tour quand on cherche à se les représenter

l'aspect d'un tournoi et d'une forêt domaniale. Mais

ici, dans le premier salon du faubourg Saint-Germain,

dans la galerie obscure, il n'y avait qu'eux. Ils étaient,

en une matière précieuse, les colonnes qui soutenaient

le temple. Même pour les réunions familières, ce n'était

que parmi eux que Mme de Guermantes pouvait choisir

ses convives, et dans les dîners de douze personnes,

assemblés autour de la nappe servie, ils étaient comme
les statues d'or des apôtres de la Sainte-Chapelle,

piliers symboliques et consécrateurs, devant la Sainte

Table. Quant au petit bout de jardin qui s'étendait

entre de hautes murailles, derrière l'hôtel, et où l'été

Mme de Guermantes faisait après dîner servir des

liqueurs et l'orangeade, comment n'aurais-je pas pensé

que s'asseoir, entre neuf et onze heures du soir, sur

ses chaises de fer — douées d'un aussi grand pouvoir

que le canapé de cuir — sans respirer les brises parti-

culières au faubourg Saint-Germain, était aussi impos-

sible que de faire la sieste dans l'oasis de Figuig,



LE COTÉ DE GUERMANTES 37

sans être par cela même en Afrique ? Il n'y a que
l'imagination et la croyance qui peuvent différencier

des autres certains objets, certains êtres, et créer une
atmosphère. Hélas ! ces sites pittoresques, ces acci-

dents naturels, ces curiosités locales, ces ouvrages

d'art du faubourg Saint-Germain, il ne me serait sans

doute jamais donné de poser mes pas parmi eux. Et

je me contentais de tressaillir en apercevant de la

haute mer (et sans espoir d'y jamais aborder) comme
un minaret avancé, comme un premier palmier, comme
le commencement de l'industrie ou de la végétation

exotiques, le paillasson usé du rivage.

Mais si l'hôtel de Guermantes commençait pour moi

à la porte de son vestibule, ses dépendances devaient

s'étendre beaucoup plus loin au jugement du duc qui,

tenant tous les locataires pour fermiers, manants,

acquéreurs de biens nationaux, dont l'opinion ne

compte pas, se faisait la barbe le matin en chemise

de nuit à sa fenêtre, descendait dans la cour, selon

qu'il avait plus ou moins chaud, en bras de chemise,

en pyjama, en veston écossais de couleur rare, à longs

poils, en petits paletots clairs plus courts que son

veston, et faisait trotter en main devant lui par un

de ses piqueurs quelque nouveau cheval qu'il avait

acheté. Plus d'une fois même le cheval abîma la

devanture de Jupien, lequel indigna le duc en deman-

dant une indemnité. « Quand ce ne serait qu'en consi-

dération de tout le bien que madame la Duchesse

fait dans la maison et dans la paroisse, disait M. de

Guermantes, c'est une infamie de la part de ce quidam

de nous réclamer quelque chose. » Mais Jupien avait

tenu bon, paraissant ne pas du tout savoir quel

« bien » avait jamais fait la duchesse. Pourtant elle en

faisait, mais, comme on ne peut l'étendre sur tout le

monde, le souvenir d'avoir comblé l'un est une raison

pour s'abstenir à l'égard d'un autre chez qui on excite

d'autant plus de mécontentement. A d'autres points
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de vue d'ailleurs que celui de la bienfaisance, le quar-

tier ne paraissait au duc — et cela jusqu'à de grandes

distances — qu'un prolongement de sa cour, une

piste plus étendue pour ses chevaux. Après avoir vu
comment un nouveau cheval trottait seul, il le faisait

atteler, traverser toutes les rues avoisinantes, le

piqueur courant le long de la voiture en tenant les

guides, le faisant passer et repasser devant le duc

arrêté sur le trottoir, debout, géant, énorme, habillé

de clair, le cigare à la bouche, la tête en l'air, le mono-
cle curieux, jusqu'au moment où il sautait sur le siège,

menait le cheval lui-même pour l'essayer, et partait

avec le nouvel attelage retrouver sa maîtresse aux
Champs-Elysées. M. de Guermantes disait bonjour

dans la cour à deux couples qui tenaient plus ou moins

à son monde : un ménage de cousins à lui, qui, comme
les ménages d'ouvriers, n'était jamais à la maison

pour soigner les enfants, car dès le matin la femme
partait à la « Schola » apprendre le contrepoint et la

fugue et le mari à son atelier faire de la sculpture

sur bois et des cuirs repoussés; puis le baron et la

baronne de Xorpois, habillés toujours en noir, la

femme en loueuse de chaises et le mari en croque-mort,

qui sortaient plusieurs fois par jour pour aller à

l'église. Ils étaient les neveux de l'ancien ambassadeur

que nous connaissions et que justement mon père

avait rencontré sous la voûte de l'escalier mais sans

comprendre d'où il venait ; car mon père pensait qu'un

personnage aussi considérable, qui s'était trouvé en

relation avec les hommes les plus éminents de l'Europe

et était probablement fort indifférent à de vaines

distinctions aristocratiques, ne devait guère fréquenter

ces nobles obscurs, cléricaux et bornés. Ils habitaient

depuis peu dans la maison
; Jupien étant venu dire un

mot dans la cour au mari qui était en train de saluer

M. de Guermantes, l'appela « M. Xorpois », ne sachant

pas exactement son nom.
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— Ah ! monsieur Norpois, ah ! c'est vraiment
trouvé ! Patience ! bientôt ce particulier vous appel-

lera citoyen Norpois ! s'écria, en se tournant vers le

baron, M. de Guermantes. Il pouvait enfin exhaler sa

mauvaise humeur contre Jupien qui lui disait i Mon-
sieur » et non « Monsieur le Duc ».

Un jour que M. de Guermantes avait besoin d'un

renseignement qui se rattachait à la profession de mon
père, il s'était présenté lui-même avec beaucoup de

grâce. Depuis il avait souvent quelque service de voisin

à lui demander, et dès qu'il l'apercevait en train de

descendre l'escalier tout en songeant à quelque travail

et désireux d'éviter toute rencontre, le duc quittait ses

hommes d'écuries, venait à mon père dans la cour, lui

arrangeait le col de son pardessus, avec la serviabilité

héritée des anciens valets de chambre du Roi, lui

prenait la main, et la retenant dans la sienne, la lui

caressant même pour lui prouver, avec une impudeur

de courtisane, qu'il ne lui marchandait pas le contact

de sa chair précieuse, il le menait en laisse, fort

ennuyé et ne pensant qu'à s'échapper, jusqu'au delà

de la porte cochère. Il nous avait fait de grands saluts

un jour qu'il nous avait croisés au moment où il

sortait en voiture avec sa femme; il avait dû lui dire

mon nom, mais quelle chance y avait-il pour qu'elle se

le fût rappelé, ni mon visage ? Et puis quelle piètre

recommandation que d'être désigné seulement comme
étant un de ses locataires ! Une plus importante eût

été de rencontrer la duchesse chez Mme de Villeparisis

qui justement m'avait fait demander par ma grand'

mère d'aller la voir, et, sachant que j'avais eu l'inten-

tion de faire de la littérature, avait ajouté que je ren-

contrerais chez elle des écrivains. Mais mon père

trouvait que j'étais encore bien jeune pour aller dans

le monde et, comme l'état de ma santé ne laissait pas

de l'inquiéter, il ne tenait pas à me fournir des occa-

-ions inutiles de sorties nouvelles.



4o A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

Comme un des valets de pied de Mme de Guermantes

causait beaucoup avec Françoise, j'entendis nommer
quelques-uns des salons où elle allait, mais je ne me
les représentais pas: du moment qu'ils étaient une

partie de sa vie, de sa vie que je ne voyais qu'à travers

son nom, n'étaient-ils pas inconcevables ?

— Il v a ce soir grande soirée d'ombres chinoises

chez la princesse de Parme, disait le valet de pied,

mais nous n'irons pas, parce que, à cinq heures,

Madame prend le train de Chantilly pour aller passer

deux jours chez le duc d'Aumale, mais c'est la femme de

chambre et le valet de chambre qui y vont. Moi je reste

ici. Elle ne sera pas contente, la princesse de Parme,

elle a écrit plus de quatre fois à Madame la Duchesse.

—Alors vous n'êtes plus pour aller au château de

Guermantes cette année ?

— C'est la première fois que nous n'y serons pas:

à cause des rhumatismes à Monsieur le Duc, le doc-

teur a défendu qu'on y retourne avant qu'il y ait un

calorifère, mais avant ça tous les ans on y était pour

jusqu'en janvier. Si le calorifère n'est pas prêt, peut-

être Madame ira quelques jours à Cannes chez la

duchesse de Guise, mais ce n'est pas encore sûr.

— Et au théâtre, est-ce que vous y allez ?

— Nous allons quelquefois à l'Opéra, quelquefois

aux soirées d'abonnement de la princesse de Parme,

c'est tous les huit jours; il paraît que c'est très chic

ce qu'on voit : il y a pièces, opéra, tout. Madame la

Duchesse n'a pas voulu prendre d'abonnements

mais nous y allons tout de même une fois dans une

loge d'une amie à Madame, une autre fois dans une

autre, souvent dans la baignoire de la princesse de

Guermantes, la femme du cousin à Monsieur le Duc.

C'est la sœur au duc de Bavière.

— Et alors vous remontez comme ça chez vous,

disait le valet de pied qui, bien qu'identifié aux

Guermantes, avait cependant des maîtres en général
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une notion politique qui lui permettait de traiter

Françoise avec autant de respect que si elle avait

été placée chez une duchesse. Vous êtes d'une bonne
santé, madame.
— Ah ! ces maudites jambes ! En plaine encore ça

va bien (en plaine voulait dire dans la cour, dans les

rues où Françoise ne détestait pas de se promener,

en un mot en terrain plat), mais ce sont ces satanés

escaliers. Au revoir, monsieur, on vous verra peut-être

encore ce soir.

Elle désirait d'autant plus causer encore avec le

valet de pied qu'il lui avait appris que les fils des ducs

portent souvent un titre de prince qu'ils gardent

jusqu'à la mort de leur père. Sans doute le culte de

la noblesse, mêlé et s'accommodant d'un certain

esprit de révolte contre elle, doit, héréditairement

puisé sur les glèbes de France, être bien fort en son

peuple. Car Françoise, à qui on pouvait parler du
génie de Napoléon ou de la télégraphie sans fil sans

réussir à attirer son attention et sans qu'elle ralentît

un instant les mouvements par lesquels elle retirait

les cendres de la cheminée ou mettait le couvert, si

seulement elle apprenait ces particularités et que le

fils cadet du duc de Guermantes s'appelait générale-

ment le prince d'Oléron, s'écriait : « C'est beau ça ! »

et restait éblouie comme devant un vitrail.

Françoise apprit aussi par le valet de chambre du
prince d'Agrigente, qui s'était lié avec elle en venant

souvent porter des lettres chez la duchesse, qu'il avait,

en effet, fort entendu parler dans le monde du mariage

du marquis de Saint-Loup avec M lle d'Ambresac et

que c'était presque décidé.

Cette villa, cette baignoire, où Mme de Guermantes

transvasait sa vie, ne me semblaient pas des lieux

moins féeriques que ses appartements. Les noms de

Guise, de Parme, de Guermantes-Bavière, différen-

ciaient de toutes les autres les villégiatures où se
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rendait la duchesse, les fêtes quotidiennes que le

sillage de sa voiture reliaient à son hôtel. S'ils me
disaient qu'en ces villégiatures, en ces fêtes consistait

successivement la vie de Mme de Guermantes. ils ne

m'apportaient sur elle aucun éclaircissement. Elles

donnaient chacune à la vie de la duchesse une déter-

mination différente, mais ne faisaient que la changer

de mystère sans qu'elle laissât rien évaporer du sien,

qui se déplaçait seulement, protégé par une cloison,

enfermé dans un vase, au milieu des flots de la vie de

tous. La duchesse pouvait déjeuner devant la Médi-

terranée à l'époque de Carnaval, mais, dans la villa

de Mme de Guise, où la reine de la société parisienne

n'était plus, dans sa robe de piqué blanc, au milieu

de nombreuses princesses, qu'une invitée pareille aux
autres, et par là plus émouvante encore pour moi,

plus elle-même d'être renouvelée comme une étoile

de la danse qui, dans la fantaisie d'un pas, vient

prendre successivement la place de chacune des

ballerines ses sœurs, elle pouvait regarder des ombres
chinoises, mais à une soirée de la princesse de Parme,

écouter la tragédie ou l'opéra, mais dans la baignoire

de la princesse de Guermantes.
Comme nous localisons dans le corps d'une personne

toutes les possibilités de sa vie, le souvenir des êtres

qu'elle connaît et qu'elle vient de quitter, ou s'en va
rejoindre, si, ayant appris par Françoise que Mme de

Guermantes irait à pied déjeuner chez la princesse de

Parme, je la voyais vers midi descendre de chez elle

en sa robe de satin chair, au-dessus de laquelle son

visage était de la même nuance, comme un nuage au

soleil couchant, c'était tous les plaisirs du faubourg

Saint-Germain que je voyais tenir devant moi, sous ce

petit volume, comme dans une coquille, entre ces

valves glacées de nacre rose.

Mon père avait au ministère un ami, un certain

A. J. Moreau, lequel, pour se distinguer des autres
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Moreau, avait soin de toujours faire précéder son nom
de ces deux initiales, de sorte qu'on l'appelait, pour
abréger, A. J. Or, je ne sais comment cet A. J. se

trouva possesseur d'un fauteuil pour une soirée de

gala à l'Opéra; il l'envoya à mon père et, comme la

Berma que je n'avais plus vue jouer depuis ma pre-

mière déception devait jouer un acte de Phèdre, ma
grand'mère obtint que mon père me donnât cette

place.

A vrai dire je n'attachais aucun prix à cette possi-

bilité d'entendre la Berma qui, quelques années aupa-

ravant, m'avait causé tant d'agitation. Et ce ne fut

pas sans mélancolie que je constatai mon indifférence

à ce que jadis j'avais préféré à la santé, au repos.

Ce n'est pas que fût moins passionné qu'alors mon
désir de pouvoir contempler de près les parcelles

précieuses de réalité qu'entrevoyait mon imagination.

Mais celle-ci ne les situait plus maintenant dans la

diction d'une grande actrice; depuis mes visites chez

Elstir, c'est sur certaines tapisseries, sur certains

tableaux modernes, que j'avais reporté la foi intérieure

que j'avais eue jadis en ce jeu, en cet art tragique de

la Berma; ma foi, mon désir ne venant plus rendre à

la diction et aux attitudes de la Berma un culte

incessant, le « double » que je possédais d'eux, dans

mon cœur, avait dépéri peu à peu comme ces autres

« doubles » des trépassés de l'ancienne Egypte qu'il

fallait constamment nourrir pour entretenir leur vie.

Cet art était devenu mince et minable. Aucune âme
profonde ne l'habitait plus.

Au moment où, profitant du billet reçu par mon
père, je montais le grand escalier de l'Opéra, j'aperçus

devant moi un homme que je pris d'abord pour

M. de Charlus duquel il avait le maintien; quand il

tourna la tête pour demander un renseignement à un

employé, je vis que je m'étais trompé, mais je n'hé-

sitai pas cependant à situer l'inconnu dans la même
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classe sociale d'après la manière non seulement dont

il était habillé, mais encore dont il parlait au contrô-

leur et aux ouvreuses qui le faisaient attendre. Car,

malgré les particularités individuelles, il y avait

encore à cette époque, entre tout homme gommeux
et riche de cette partie de l'aristocratie et tout homme
gommeux et riche du monde de la finance ou de la

haute industrie, une différence très marquée. Là où

l'un de ces derniers eût cru affirmer son chic par un
ton tranchant, hautain, à l'égard d'un inférieur, le

grand seigneur, doux, souriant, avait l'air de consi-

dérer, d'exercer l'affectation de l'humilité et de la

patience, la feinte d'être l'un quelconque des specta-

teurs, comme un privilège de sa bonne éducation.

Il est probable qu'à le voir ainsi dissimulant sous un
sourire plein de bonhomie le seuil infranchissable du

petit univers spécial qu'il portait en lui, plus d'un

fils de riche banquier, entrant à ce moment au théâtre,

eût pris ce grand seigneur pour un homme de peu,

s'il ne lui avait trouvé une étonnante ressemblance

avec le portrait, reproduit récemment par les journaux

illustrés, d'un neveu de l'empereur d'Autriche, le

prince de Saxe, qui se trouvait justement à Paris en

ce moment, Je le savais grand ami des Guermantes.

En arrivant moi-même près du contrôleur, j'entendis

le prince de Saxe, ou supposé tel, dire en souriant:

« Je ne sais pas le numéro de la loge, c'est sa cou-

sine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander sa

loge. »

Il était peut-être le prince de Saxe; c'était peut-être

la duchesse de Guermantes (que dans ce cas je pour-

rais apercevoir en train de vivre un des moments de

sa vie inimaginable, dans la baignoire de sa cousine)

que ses yeux voyaient en pensée quand il disait:

« sa cousine qui m'a dit que je n'avais qu'à demander

sa loge », si bien que ce regard souriant et particulier,

et ces mots si simples, me caressaient le cœur (bien
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plus que n'eût fait une rêverie abstraite), avec les

antennes alternatives d'un bonheur possible et d'un
prestige incertain. Du moins, en disant cette phrase
au contrôleur, il embranchait sur une vulgaire soirée

de ma vie quotidienne un passage éventuel vers un
monde nouveau; le couloir qu'on lui désigna après

avoir prononcé le mot de baignoire, et dans lequel

il s'engagea, était humide et lézardé et semblait

conduire à des grottes marines, au royaume mytho-
logique des nymphes des eaux. Je n'avais devant moi
qu'un monsieur en habit qui s'éloignait; mais je fai-

sais jouer auprès de lui, comme avec un réflecteur

maladroit, et sans réussir à l'appliquer exactement
sur lui, l'idée qu'il était le prince de Saxe et allait

voir la duchesse de Guermantes. Et, bien qu'il fût

seul, cette idée extérieure à lui, impalpable, immense
et saccadée comme une projection, semblait le pré-

céder et le conduire comme cette Divinité, invisible

pour le reste des hommes, qui se tient auprès du
guerrier grec.

Je gagnai ma place, tout en cherchant à retrouver

un vers de Phèdre dont je ne me souvenais pas exac-

tement. Tel que je me le récitais, il n'avait pas le nom-
bre de pieds voulus, mais comme je n'essayai pas de

les compter, entre son déséquilibre et un vers classique

il me semblait qu'il n'existait aucune commune
mesure. Je n'aurais pas été étonné qu'il eût fallu

ôter plus de six syllabes à cette phrase monstrueuse

pour en faire un vers de douze pieds. Mais tout à

coup je me le rappelai, les irréductibles aspérités

d'un monde inhumain s'anéantirent magiquement;
les syllabes du vers remplirent aussitôt la mesure

d'un alexandrin, ce qu'il avait de trop se dégagea

avec autant d'aisance et de souplesse qu'une bulle

d'air qui vient crever à la surface de l'eau. Et en

effet cette énormité avec laquelle j'avais lutté n'était

qu'un seul pied.
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Un certain nombre de fauteuils d'orchestre avaient

été mis en vente au bureau et achetés par des snobs

ou des curieux qui voulaient contempler des * gens

qu'ils n'auraient pas d'autre occasion de voir de près.

Et c'était bien, en effet, un peu de leur vraie vie mon-
daine habituellement cachée qu'on pourrait considérer

publiquement, car la princesse de Parme ayant placé

elle-même parmi ses amis les loges, les balcons et les

baignoires, la salle était comme un salon où chacun

changeait de place, allait s'asseoir ici ou là, près d'une

amie.

A côté de moi étaient des gens vulgaires qui, ne

connaissant pas les abonnés, voulaient montrer qu'ils

étaient capables de les reconnaître et les nommaient
tout haut. Ils ajoutaient que ces abonnés venaient

ici comme dans leur salon, voulant dire par là qu'ils

ne faisaient pas attention aux pièces représentées.

Mais c'est le contraire qui avait lieu. Un étudiant

génial qui a pris un fauteuil pour entendre la Berma
ne pense qu'à ne pas salir ses gants, à ne pas gêner,

à se concilier le voisin que le hasard lui a donné, à

poursuivre d'un sourire intermittent le regard fugace,

à fuir d'un air impoli le regard rencontré d'une

personne de connaissance qu'il a découverte dans la

salle et qu'après mille perplexités il se décide à aller

saluer au moment où les trois coups, en retentissant

avant qu'il soit arrivé jusqu'à elle, le forcent à s'en-

fuir comme les Hébreux dans la mer Rouge entre les

flots houleux des spectateurs et des spectatrices qu'il

a fait lever et dont il déchire les robes ou écrase les

bottines. Au contraire, c'était parce que les gens du
monde étaient dans leurs loges (derrière le balcon en-

terrasse), comme dans de petits salons suspendus

dont une cloison eût été enlevée, ou dans de petits

cafés où l'on va prendre une bavaroise, sans être

intimidé par les glaces encadrées d'or, et les sièges

rouges de l'établissement du genre napolitain; c'est
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parce qu'ils posaient une main indifférente sur les

fûts dorés des colonnes qui soutenaient ce temple
de l'art lyrique, c'est parce qu'ils n'étaient pas émus
des honneurs excessifs que semblaient leur rendre

deux figures sculptées qui tendaient vers les loges des

palmes et des lauriers, que seuls ils auraient eu l'es-

prit libre pour écouter la pièce si seulement ils avaient

eu de l'esprit.

D'abord il n'y eut que de vagues ténèbres où on
rencontrait tout d'un coup, comme le rayon d'une

pierre précieuse qu'on ne voit pas, la phosphorescence

de deux yeux célèbres, ou, comme un médaillon

d'Henri IV détaché sur un fond noir, le profil incliné

du duc d'Aumale, à qui une dame invisible criait:

« Que Monseigneur me permette de lui ôter son par-

dessus », cependant que le prince répondait : « Mais

voyons, comment donc, Madame d'Ambresac. » Elle

le faisait malgré cette vague défense et était enviée

par tous à cause d'un pareil honneur.

Mais, dans les autres baignoires, presque partout,

les blanches déités qui habitaient ces sombres séjours

s'étaient réfugiées contre les parois obscures et res-

taient invisibles. Cependant, au fur et à mesure que

le spectacle s'avançait, leurs formes vaguement hu-

maines se détachaient mollement l'une après l'autre

des profondeurs de la nuit qu'elles tapissaient et,

s'élevant vers le jour, laissaient émerger leurs corps

demi-nus, et venaient s'arrêter à la limite verticale et

à la surface clair-obscur où leurs brillants visages

apparaissaient derrière le déferlement rieur, écumeux
et léger de leurs éventails de plumes, sous leurs

chevelures de pourpre emmêlées de perles que sem-

blait avoir courbées l'ondulation du flux; après

commençaient les fauteuils d'orchestre, le séjour des

mortels à jamais séparé du sombre et transparent

royaume auquel çà et là servaient de frontière, dans

leur surface liquide et pleine, les yeux limpides et
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réfléchissant des déesses des eaux. Car les strapontins

du rivage, les formes des monstres de l'orchestre se

peignaient dans ces yeux suivant les seules lois de

l'optique et selon leur angle d'incidence, comme il

arrive pour ces deux parties de la réalité extérieure

auxquelles, sachant qu'elles ne possèdent pas, si rudi-

mentaire soit-elle, d'âme analogue à la nôtre, nous

nous jugerions insensés d'adresser un sourire ou un
regard: les minéraux et les personnes avec qui nous

ne sommes pas en relations. En deçà, au contraire,

de la limite de leur domaine, les radieuses filles

de la mer se retournaient à tout moment en souriant

vers des tritons barbus pendus aux anfractuosités de

l'abîme, ou vers quelque demi-dieu aquatique ayant

pour crâne un galet poli sur lequel le flot avait ramené
une algue lisse et pour regard un disque en cristal de

roche. Elles se penchaient vers eux, elles leur offraient

des bonbons; parfois le flot s'entr'ouvrait devant une

nouvelle néréide qui, tardive, souriante et confuse,

venait de s'épanouir du fond de l'ombre; puis l'acte

fini, n'espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses

de la terre qui les avaient attirées à la surface, plon-

geant toutes à la fois, les diverses sœurs disparaissaient

dans la nuit. Mais de toutes ces retraites au seuil

desquelles le souci léger d'apercevoir les œuvres des

hommes amenait les déesses curieuses, qui ne se

laissent pas approcher, la plus célèbre était le bloc

de demi-obscurité connu sous le nom de baignoire

de la princesse de Guermantes.

Comme une grande déesse qui préside de loin aux

jeux des divinités inférieures, la princesse était restée

volontairement un peu au fond sur un canapé latéral,

rouge comme un rocher de corail, à côté d'une large

réverbération vitreuse qui était probablement une

glace et faisait penser à quelque section qu'un rayon

aurait pratiquée, perpendiculaire, obscure et liquide,

dans le cristal ébloui des eaux. A la fois plume et
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corolle, ainsi que certaines floraisons marines, une
grande fleur blanche, duvetée comme une aile, descen-

dait du front de la princesse le long d'une de ses joues

dont elle suivait l'inflexion avec une souplesse co-

quette, amoureuse et vivante, et semblait l'enfermer

à demi comme un œuf rose dans la douceur d'un nid

d'alcyon. Sur la chevelure de la princesse, et s'abais-

sant jusqu'à ses sourcils, puis reprise plus bas à la

hauteur de sa gorge, s'étendait une résille faite de ces

coquillages blancs qu'on pêche dans certaines mers
australes et qui étaient mêlés à des perles, mosaïque
marine à peine sortie des vagues qui par moment se

trouvait plongée dans l'ombre au fond de laquelle,

même alors, une présence humaine était révélée par

la motilité éclatante des yeux de la princesse. La
beauté qui mettait celle-ci bien au-dessus des autres

filles fabuleuses de la pénombre n'était pas tout entière

matériellement et inclusivement inscrite dans sa

nuque, dans ses épaules, dans ses bras, dans sa taille.

Mais la ligne délicieuse et inachevée de celle-ci était

l'exact point de départ, l'amorce inévitable de lignes

invisibles en lesquelles l'œil ne pouvait s'empêcher

de les prolonger, merveilleuses, engendrées autour de

la femme comme le spectre d'une figure idéale projetée

sur les ténèbres.

— C'est la princesse de Guermantes, dit ma voisine

au monsieur qui était avec elle, en ayant soin de

mettre devant le mot princesse plusieurs p indiquant

que cette appellation était lisible. Elle n'a pas écono-

misé ses perles. Il me semble que si j'en avais autant,

je n'en ferais pas un pareil étalage; je ne trouve pas

que cela ait l'air comme il faut.

Et cependant, en reconnaissant la princesse, tous

ceux qui cherchaient à savoir qui était dans la salle

sentaient se relever dans leur cœur le trône légitime

de la beauté. En effet, pour la duchesse de Luxem-
bourg, pour Mme de Morienval, pour Mme de Saint-

Vol. 1. 4
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Euverte, pour tant d'autres, ce qui permettait d'iden-

tifier leur visage, c'était la connexité d'un gros nez

rouge avec un bec de lièvre, ou de deux joues ridées

avec une fine moustache. Ces traits étaient d'ailleurs

suffisants pour charmer, puisque, n'ayant que la

valeur conventionnelle d'une écriture, ils donnaient

à lire un nom célèbre et qui imposait; mais aussi, ils

finissaient par donner l'idée que la laideur a quelque
chose d'aristocratique, et qu'il est indifférent que le

visage d'une grande dame, s'il est distingué, soit beau.

Mais comme certains artistes qui, au lieu des lettres

de leur nom, mettent au bas de leur toile une forme
belle par elle-même, un papillon, un lézard, une
fleur, de même c'était la forme d'un corps et d'un

visage délicieux que la princesse apposait à l'angle de

sa loge, montrant par là que la beauté peut être la plus

noble des signatures; car la présence de Mme de

Guermantes, qui n'amenait au théâtre que des per-

sonnes qui le reste du temps faisaient partie de son

intimité, était, aux yeux des amateurs d'aristocratie,

le meilleur certificat d'authenticité du tableau que
présentait sa baignoire, sorte d'évocation d'une scène

de la vie familière et spéciale de la princesse dans ses

palais de Munich et de Paris.

Notre imagination étant comme un orgue de Bar-

barie détraqué qui joue toujours autre chose que l'air

indiqué, chaque fois que j'avais entendu parler de la

princesse de Guermantes-Bavière, le souvenir de cer-

taines œuvres du xvi e siècle avait commencé à chanter

en moi. Il me fallait l'en dépouiller maintenant que

je la voyais, en train d'offrir des bonbons glacés à un
gros monsieur en frac. Certes j'étais bien loin d'en

conclure qu'elle et ses invités fussent des êtres pareils

aux autres. Je comprenais bien que ce qu'ils faisaient

là n'était qu'un jeu, et que pour préluder aux actes

de leur vie véritable (dont sans doute ce n'est pas ici

qu'ils vivaient la partie importante) ils convenaient
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en vertu des rites ignorés de moi, ils feignaient d'offrir

et de refuser des bonbons, geste dépouillé de sa signi-

fication et réglé d'avance comme le pas d'une danseuse
qui tour à tour s'élève sur sa pointe et tourne autour

d'une écharpe. Qui sait ? peut-être au moment où
elle offrait ses bonbons, la Déesse disait-elle sur ce ton

d'ironie (car je la voyais sourire): «Voulez-vous des

bonbons ? » Que m'importait ? J'aurais trouvé d'un

délicieux raffinement la sécheresse voulue, à la Mérimée
ou à la Meilhac, de ces mots adressés par une déesse

à un demi-dieu qui, lui, savait quelles étaient les

pensées sublimes que tous deux résumaient, sans

doute pour le moment où ils se remettraient à vivre

leur vraie vie et qui, se prêtant à ce jeu, répondait

avec la même mystérieuse malice: « Oui, je veux bien

une cerise. » Et j'aurais écouté ce dialogue avec la

même avidité que telle scène du Mari de la Débutante,

où l'absence de poésie, de grandes pensées, choses si

familières pour moi et que je suppose que Meilhac

eût été mille fois capable d'y mettre, me semblait

à elle seule une élégance, une élégance convention-

nelle, et par là d'autant plus mystérieuse et plus

instructive.

— Ce gros-là, c'est le marquis de Ganançay, dit

d'un air renseigné mon voisin qui avait mal entendu

le nom chuchoté derrière lui.

Le marquis de Palancy, le cou tendu, la figure

oblique, son gros œil rond collé contre le verre du
monocle, se déplaçait lentement dans l'ombre transpa-

rente et paraissait ne pas plus voir le public de l'or-

chestre qu'un poisson qui passe, ignorant de la foule

des visiteurs curieux, derrière la cloison vitrée d'un

aquarium. Par moment il s'arrêtait, vénérable,

soufflant et moussu, et les spectateurs n'auraient pu

dire s'il souffrait, dormait, nageait, était en train de

pondre ou respirait seulement. Personne n'excitait en

moi autant d'envie que lui, à cause de l'habitude qu'il
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avait l'air d'avoir de cette baignoire et de l'indiffé-

rence avec laquelle il laissait la princesse lui tendre des

bonbons; elle jetait alors sur lui un regard de ses

beaux yeux taillés dans un diamant que semblaient

bien fluidifier, à ces moments-là, l'intelligence et

l'amitié, mais qui, quand ils étaient au repos, réduits

à leur pure beauté matérielle, à leur seul éclat minéra-

logique, si le moindre réflexe les déplaçait légèrement,

incendiaient la profondeur du parterre de feux inhu-

mains, horizontaux et splendides. Cependant, parce

que l'acte de Phèdre que jouait la Berma allait com-
mencer, la princesse vint sur le devant de la baignoire

;

alors, comme si elle-même était une apparition de

théâtre, dans la zone différente de lumière qu'elle

traversa, je vis changer non seulement la couleur mais

la matière de ses parures. Et dans la baignoire asséchée,

émergée, qui n'appartenait plus au monde des eaux,

la princesse cessant d'être une néréide apparut entur-

bannée de blanc et de bleu comme quelque merveil-

leuse tragédienne costumée en Zaïre ou peut-être en

Orosmane; puis quand elle se fut assise au premier

rang, je vis que le doux nid d'alcyon qui protégeait

tendrement la nacre rose de ses joues était, douillet,

éclatant et velouté, un immense oiseau de paradis.

Cependant mes regards furent détournés de la

baignoire de la princesse de Guermantes par une

petite femme mal vêtue, laide, les yeux en feu, qui

vint, suivie de deux jeunes gens, s'asseoir à quelques

places de moi. Puis le rideau se leva. Je ne pus cons-

tater sans mélancolie qu'il ne me restait rien de mes
dispositions d'autrefois quand, pour ne rien perdre du
phénomène extraordinaire que j'aurais été contem-

pler au bout du monde, je tenais mon esprit préparé

comme ces plaques sensibles que les astronomes vont

installer en Afrique, aux Antilles, en vue de l'obser-

vation scrupuleuse d'une comète ou d'une éclipse;

quand je tremblais que quelque nuage (mauvaise
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disposition de l'artiste, incident dans le public) empê-
chât le spectacle de se produire dans son maximum
d'intensité; quand j'aurais cru ne pas y assister dans
les meilleures conditions si je ne m'étais pas rendu dans

le théâtre même qui lui était consacré comme un
autel, où me semblaient alors faire encore partie,

quoique partie accessoire, de son apparition sous le

petit rideau rouge, les contrôleurs à œillet blanc

nommés par elle, le soubassement de la nef au-dessus

d'un parterre plein de gens mal habillés, les ouvreuses

vendant un programme avec sa photographie, les

marronniers du square, tous ces compagnons, ces

confidents de mes impressions d'alors et qui m'en
semblaient inséparables. Phèdre, la « Scène de la Décla-

ration », la Berma avaient alors pour moi une sorte

d'existence absolue. Situées en retrait du monde de

l'expérience courante, elles existaient par elles-mêmes,

il me fallait aller vers elles, je pénétrerais d'elles ce que

je pourrais, et en ouvrant mes yeux et mon âme tout

grands j'en absorberais encore bien peu. Mais comme
la vie me paraissait agréable ! l'insignifiance de celle

que je menais n'avait aucune importance, pas plus

que les moments où on s'habille, où on se prépare pour

sortir, puisque au delà existait, d'une façon absolue,

bonnes et difficiles à approcher, impossibles à posséder

tout entières, ces réalités plus solides, Phèdre, la

manière dont disait la Berma. Saturé par ces rêveries

sur la perfection dans l'art dramatique desquelles

on eût pu extraire alors une dose importante, si l'on

avait dans ces temps-là analysé mon esprit à quelque

minute du jour et peut-être de, la nuit que ce fût,

j'étais comme une pile qui développe son électricité.

Et il était arrivé un moment où malade, même si

j'avais cru en mourir, il aurait fallu que j'allasse

entendre la Berma. Mais maintenant, comme une

colline qui au loin semble faite d'azur et qui de près

rentre dans notre vision vulgaire des choses, tout cela
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avait quitté le monde de l'absolu et n'était plus qu'une
chose pareille aux autres, dont je prenais connaissance

parce que j'étais là, les artistes étaient des gens de
même essence que ceux que je connaissais, tâchant de
dire le mieux possible ces vers de Phèdre qui, eux, ne
formaient plus une essence sublime et individuelle,

séparée de tout, mais des vers plus ou moins réussis,

prêts à rentrer dans l'immense matière de vers fran-

çais où ils étaient mêlés. J'en éprouvais un décourage-

ment d'autant plus profond que si l'objet de mon désir

têtu et agissant n'existait plus, en revanche les mêmes
dispositions à une rêverie fixe, qui changeait d'année
en année, mais me conduisait à une impulsion brusque,

insoucieuse du danger, persistaient. Tel jour où,

malade, je partais pour aller voir dans un château
un tableau d'Elstir, une tapisserie gothique, ressem-

blait tellement au jour où j'avais dû partir pour
Venise, à celui où j'étais allé entendre la Berma, ou
parti pour Balbec, que d'avance je sentais que l'objet

présent de mon sacrifice me laisserait indifférent au
bout de peu de temps, que je pourrais alors passer

très près de lui sans aller regarder ce tableau, ces

tapisseries pour lesquelles j'eusse en ce moment
affronté tant de nuits sans sommeil, tant de crises

douloureuses. Je sentais par l'instabilité de son objet

la vanité de mon effort, et en même temps son énormité

à laquelle je n'avais pas cru, comme ces neurasthé-

niques dont on double la fatigue en leur faisant remar-
quer qu'ils sont fatigués. En attendant, ma songerie

donnait du prestige à tout ce qui pouvait se rattacher

à elle. Et même dans mes désirs les plus charnels

toujours orientés d'un certain côté, concentrés autour

d'un même rêve, j'aurais pu reconnaître comme pre-

mier moteur une idée, une idée à laquelle j'aurais

sacrifié ma vie, et au point le plus central de laquelle,

comme dans mes rêveries pendant les après-midi de

lecture au jardin à Combray, était l'idée de perfection.
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Je n'eus plus la même indulgence qu'autrefois pour
les justes intentions de tendresse ou de colère que
j'avais remarquées alors dans le débit et le jeu d'Aricie,

d'Ismène et d'Hippolyte. Ce n'est pas que ces artistes

— c'étaient les mêmes— ne cherchassent toujours avec
la même intelligence à donner ici à leur voix une
inflexion caressante ou une ambiguïté calculée, là à

leurs gestes une ampleur tragique ou une douceur
suppliante. Leurs intonations commandaient à cette

voix: «Sois douce, chante comme un rossignol, ca-

resse » ; ou au contraire : « Fais-toi furieuse », et alors

se précipitaient sur elle pour tâcher de l'emporter

dans leur frénésie. Mais elle, rebelle, extérieure à leur

diction, restait irréductiblement leur voix naturelle,

avec ses défauts ou ses charmes matériels, sa vulga-

rité ou son affectation quotidiennes, et étalait ainsi

un ensemble de phénomènes acoustiques ou sociaux

que n'avait pas altéré le sentiment des vers récités.

De même le geste de ces artistes disait à leurs bras, à

leur péplum: « Soyez majestueux. » Mais les membres
insoumis laissaient se pavaner entre l'épaule et le

coude un biceps qui ne savait rien du rôle; ils conti-

nuaient à exprimer l'insignifiance de la vie de tous les

jours et à mettre en lumière, au lieu des nuances raci-

niennes, des connexités musculaires; et la draperie

qu'ils soulevaient retombait selon une verticale où ne

le disputait aux lois de la chute des corps qu'une sou-

plesse insipide et textile. A ce moment la petite dame
qui était près de moi s'écria:

— Pas un applaudissement ! Et comme elle est

ficelée ! Mais elle est trop vieille, elle ne peut plus, on

renonce dans ces cas-là.

Devant les « chut » des voisins, les deux jeunes gens

qui étaient avec elle tâchèrent de la faire tenir tran-

quille, et sa fureur ne se déchaînait plus que dans ses

yeux. Cette fureur ne pouvait d'ailleurs s'adresser

qu'au succès, à la gloire, car la Berma qui avait gagné
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tant d'argent n'avait que des dettes. Prenant toujours

des rendez-vous d'affaires ou d'amitié auxquels elle ne
pouvait pas se rendre, elle avait dans toutes les rues

des chasseurs qui couraient décommander dans les

hôtels des appartements retenus à l'avance et qu'elle

ne venait jamais occuper, des océans de parfums pour
laver ses chiennes, des dédits à payer à tous les direc-

teurs. A défaut de frais plus considérables, et moins
voluptueuse que Cléopâtre, elle aurait trouvé le moyen
de manger en pneumatiques et en voitures de l'Ur-

baine des provinces et des royaumes. Mais la petite

dame était une actrice qui n'avait pas eu de chance
et avait voué une haine mortelle à la Berma. Celle-ci

venait d'entrer en scène. Et alors, ô miracle, comme
ces leçons que nous nous sommes vainement épuisés

à apprendre le soir et que nous retrouvons en nous,

sues par cœur, après que nous avons dormi, comme
aussi ces visages des morts que les efforts passionnés

de notre mémoire poursuivent sans les retrouver, et

qui, quand nous ne pensons plus à eux, sont là devant
nos yeux, avec la ressemblance de la vie, le talent de

la Berma qui m'avait fui quand je cherchais si avide-

ment à en saisir l'essence, maintenant, après ces

années d'oubli, dans cette heure d'indifférence, s'im-

posait avec la force de l'évidence à mon admiration.

Autrefois, pour tâcher d'isoler ce talent, je défalquais

en quelque sorte de ce que j'entendais le rôle lui-

même, le rôle, partie commune à toutes les actrices

qui jouaient Phèdre et que j'avais étudié d'avance pour
que je fusse capable de le soustraire, de ne recueillir

comme résidu que le talent de Mme Berma. Mais ce

talent que je cherchais à apercevoir en dehors du rôle,

il ne faisait qu'un avec lui. Tel pour un grand musicien

(il paraît que c'était le cas pour Vinteuil quand il

jouait du piano), son jeu est d'un si grand pianiste

qu'on ne sait même plus si cet artiste est pianiste du
tout, parce que (n'interposant pas tout cet appareil
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d'efforts musculaires, çà et là couronnés de brillants

effets, toute cette éclaboussure de notes où du moins
l'auditeur qui ne sait où se prendre croit trouver le

talent dans sa réalité matérielle, tangible) ce jeu est

devenu si transparent, si rempli de ce qu'il inter-

prète, que lui-même on ne le voit plus, et qu'il n'est

plus qu'une fenêtre qui donne sur un chef-d'œuvre.

Les intentions entourant comme une bordure majes-

tueuse ou délicate la voix et la mimique d'Aricie,

d'Ismène, d'Hippolyte, j'avais pu les distinguer; mais
Phèdre se les était intériorisées, et mon esprit n'avait

pas réussi à arracher à la diction et aux attitudes,

à appréhender dans l'avare simplicité de leurs surfaces

unies, ces trouvailles, ces effets qui n'en dépassaient

pas, tant ils s'y étaient profondément résorbés. La voix

de la Berma, en laquelle ne subsistait plus un seul

déchet de matière inerte et réfractaire à l'esprit, ne

laissait pas discerner autour d'elle cet excédent de

larmes qu'on voyait couler, parce qu'elles n'avaient

pu s'y imbiber, sur la voix de marbre d'Aricie ou

d'Ismène, mais avait été délicatement assouplie en

ses moindres cellules comme l'instrument d'un grand
violoniste chez qui on veut, quand on dit qu'il a un
beau son, louer non pas une particularité physique

mais une supériorité d'âme ; et comme dans le paysage

antique où à la place d'une nymphe disparue il y a

une source inanimée, une intention discernable et

concrète s'y était changée en quelque qualité du
timbre, d'une limpidité étrange, appropriée et froide.

Les bras de la Berma que les vers eux-mêmes, de la

même émission par laquelle ils faisaient sortir sa voix

de ses lèvres, semblaient soulever sur sa poitrine,

comme ces feuillages que l'eau déplace en s'échap-

pant; son attitude en scène qu'elle avait lentement

constituée, qu'elle modifierait encore, et qui était faite

de raisonnements d'une autre profondeur que ceux

dont on apercevait la trace dans les gestes de ses
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camarades, mais de raisonnements ayant perdu leur

origine volontaire, fondus dans une sorte de rayonne-

ment où ils faisaient palpiter, autour du personnage

de Phèdre, des éléments riches et complexes, mais que

le spectateur fasciné prenait, non pour une réussite de

l'artiste mais pour une donnée de la vie; ces blancs

voiles eux-mêmes, qui, exténués et fidèles, semblaient

de la matière vivante et avoir été filés par la souffrance

mi-païenne, mi-janséniste, autour de laquelle ils se

contractaient comme un cocon fragile et frileux; tout

cela, voix, attitudes, gestes, voiles, n'étaient, autour de

ce corps d'une idée qu'est un vers (corps qui, au con-

traire des corps humains, n'est pas devant l'âme

comme un obstacle opaque qui empêche de l'apercevoir

mais comme un vêtement purifié, vivifié où elle se

diffuse et où on la retrouve), que des enveloppes

supplémentaires qui, au lieu de la cacher, rendaient

plus splendidement l'âme qui se les était assimilées

et s'y était répandue, que des coulées de substances

diverses, devenues translucides, dont la superposition

ne fait que réfracter plus richement le rayon central et

prisonnier qui les traverse et rendre plus étendue,

plus précieuse et plus belle la matière imbibée de

flamme où il est engainé. Telle l'interprétation de la

Berma était, autour de l'œuvre, une seconde œuvre

vivifiée aussi par le génie.

Mon impression, à vrai dire, plus agréable que celle

d'autrefois, n'était pas différente. Seulement je ne la

confrontais plus à une idée préalable, abstraite et

fausse, du génie dramatique, et je comprenais que le

génie dramatique, c'était justement cela. Je pensais,

tout à l'heure que, si je n'avais pas eu de plaisir la

première fois que j'avais entendu la Berma, c'est que,

comme jadis quand je retrouvais Gilberte aux Champs-

Elysées, je venais à elle avec un trop grand désir.

Entre les deux déceptions il n'y avait peut-être pas

seulement cette ressemblance, une autre aussi, plus
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profonde. L'impression que nous cause une personne,

une œuvre (ou une interprétation) fortement carac-

térisées, est particulière. Nous avons apporté avec
nous les idées de « beauté », « largeur de style »,

« pathétique », que nous pourrions à la rigueur avoir

l'illusion de reconnaître dans la banalité d'un talent,

d'un visage corrects, mais notre esprit attentif a devant
lui l'insistance d'une forme dont il ne possède pas

l'équivalent intellectuel, dont il lui faut dégager l'in-

connu. Il entend un son aigu, une intonation bizarre-

ment interrogative. Il se demande : « Est-ce beau ?

ce que j'éprouve, est-ce de l'admiration ? est-ce cela

la richesse de coloris, la noblesse, la puissance ? »

Et ce qui lui répond de nouveau, c'est une voix aiguë,

c'est un ton curieusement questionneur, c'est l'impres-

sion despotique causée par un être qu'on ne connaît

pas, toute matérielle, et dans laquelle aucun espace

vide n'est laissé pour la « largeur de l'interprétation ».

Et à cause de cela ce sont les œuvres vraiment belles,

si elles sont sincèrement écoutées, qui doivent le plus

nous décevoir, parce que, dans la collection de nos

idées, il n'y en a aucune qui réponde à une impression

individuelle.

C'était précisément ce que me montrait le jeu de la

Berma. C'était bien cela, la noblesse, l'intelligence de

la diction. Maintenant je me rendais compte des

mérites d'une interprétation large, poétique, puissante;

ou plutôt, c'était cela à quoi on a convenu de décerner

ces titres, mais comme on donne le nom de Mars, de

Vénus, de Saturne à des étoiles qui n'ont rien de

mythologique. Nous sentons dans un monde, nous

pensons, nous nommons dans un autre, nous pouvons

entre les deux établir une concordance mais non com-

bler l'intervalle. C'est bien un peu, cet intervalle, cette

faille, que j'avais à franchir quand, le premier jour où

j'étais allé voir jouer la Berma, l'ayant écoutée de

toutes mes oreilles, j'avais eu quelque peine à rejoindre
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mes idées de « noblesse d'interprétation », d'« origina-

lité » et n'avais éclaté en applaudissements qu'après

un moment de vide, et comme s'ils naissaient non pas

de mon impression même, mais comme si je les ratta-

chais à mes idées préalables, au plaisir que j'avais à

me dire: « J'entends enfin la Berma. » Et la différence

qu'il y a entre une personne, une œuvre fortement

individuelle et l'idée de beauté existe aussi grande

entre ce qu'elles nous font ressentir et les idées d'amour,

d'admiration. Aussi ne les reconnaît-on pas. Je n'avais

pas eu de plaisir à entendre la Berma (pas plus que

je n'en avais à voir Gilberte). Je m'étais dit: «Je ne

l'admire donc pas. » Mais cependant je ne songeais

alors qu'à approfondir le jeu de la Berma, je n'étais

préoccupé que de cela, je tâchais d'ouvrir ma pensée

le plus largement possible pour recevoir tout ce qu'il

contenait. Je comprenais maintenant que c'était jus-

tement cela: admirer.

Ce génie dont l'interprétation de la Berma n'était

seulement que la révélation, était-ce bien seulement le

génie de Racine ?

Je le crus d'abord. Je devais être détrompé, une

fois l'acte de Phèdre fini, après les rappels du public,

pendant lesquels la vieille actrice rageuse, redressant

sa taille minuscule, posant son corps de biais, immo-

bilisa les muscles de son visage, et plaça ses bras en

croix sur sa poitrine pour montrer qu'elle ne se mêlait

pas aux applaudissements des autres et rendre plus

évidente une protestation qu'elle jugeait sensation-

nelle, mais qui passa inaperçue. La pièce suivante

était une des nouveautés qui jadis me semblaient, à

cause du défaut de célébrité, devoir paraître minces,

particulières, dépourvues qu'elles étaient d'existence

en dehors de la représentation qu'on en donnait.

Mais je n'avais pas comme pour une pièce classique

cette déception de voir l'éternité d'un chef-d'œuvre

ne tenir que la longueur de la rampe et la durée d'une
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représentation qui l'accomplissait aussi bien qu'une

pièce de circonstance. Puis à chaque tirade que je

sentais que le public aimait et qui serait un jour

fameuse, à défaut de la célébrité qu'elle n'avait pu
avoir dans le passé, j'ajoutais celle qu'elle aurait dans

l'avenir, par un effort d'esprit inverse de celui qui

consiste à se représenter des chefs-d'œuvre au temps

de leur grêle apparition, quand leur titre qu'on n'avait

encore jamais entendu ne semblait pas devoir être mis

un jour, confondu dans une même lumière, à côté de

ceux des autres œuvres de l'auteur. Et ce rôle serait

mis un jour dans la liste de ses plus beaux, auprès

de celui de Phèdre. Non qu'en lui-même il ne fût dénué

de toute valeur littéraire ; mais la Berma y était aussi

sublime que dans Phèdre. Je compris alors que l'œuvre

de l'écrivain n'était pour la tragédienne qu'une ma-
tière, à peu près indifférente en soi-même, pour la

création de son chef-d'œuvre d'interprétation, comme
le grand peintre que j'avais connu à Balbec, Elstir,

avait trouvé le motif de deux tableaux qui se valent,

dans un bâtiment scolaire sans caractère et dans une

cathédrale qui est, par elle-même, un chef-d'œuvre.

Et comme le peintre dissout maison, charrette, per-

sonnages, dans quelque grand effet de lumière qui les

fait homogènes, la Berma étendait de vastes nappes

de terreur, de tendresse, sur les mots fondus égale-

ment, tous aplanis ou relevés, et qu'une artiste mé-

diocre eût détachés l'un après l'autre. Sans doute

chacun avait une inflexion propre, et la diction de

la Berma n'empêchait pas qu'on perçut le vers.

N'est-ce pas déjà un premier élément de complexité

ordonnée, de beauté, quand en entendant une rime,

c'est-à-dire quelque chose qui est à la fois pareil et

autre que la rime précédente, qui est motivé par elle,

mais y introduit la variation d'une idée nouvelle, on

sent deux systèmes qui se superposent, l'un de pensée,

l'autre de métrique ? Mais la Berma faisait pourtant
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entrer les mots, même les vers, même les « tirades »,

dans des ensembles plus vastes qu'eux-mêmes, à la

frontière desquels c'était un charme de les voir obligés

de s'arrêter, s'interrompre; ainsi un poète prend plaisir

à faire hésiter un instant, à la rime, le mot qui va
s'élancer et un musicien à confondre les mots divers

du livret dans un même rythme qui les contrarie et les

entraîne. Ainsi dans les phrases du dramaturge mo-
derne comme dans les vers de Racine, la Berma savait

introduire ces vastes images de douleur, de noblesse,

de passion, qui étaient ses chefs-d'œuvre à elle, et

où on la reconnaissait comme, dans des portraits qu'il

a peints d'après des modèles différents, on reconnaît

un peintre.

Je n'aurais plus souhaité comme autrefois de pou-
voir immobiliser les attitudes de la Berma, le bel

effet de couleur qu'elle donnait un instant seulement
dans un éclairage aussitôt évanoui et qui ne se repro-

duisait pas, ni lui faire redire cent fois un vers. Je
comprenais que mon désir d'autrefois était plus exi-

geant que la volonté du poète, de la tragédienne, du
grand artiste décorateur qu'était son metteur en
scène, et que ce charme répandu au vol sur un vers,

ces gestes instables perpétuellement transformés, ces

tableaux successifs, c'était le résultat fugitif, le but
momentané, le mobile chef-d'œuvre que l'art théâtral

se proposait et que détruirait en voulant le fixer

l'attention d'un auditeur trop épris. Même je ne
tenais pas à venir un autre jour réentendre la Berma;
j'étais satisfait d'elle; c'est quand j'admirais trop

pour ne pas être déçu par l'objet de mon admiration,

que cet objet fût Gilberte ou la Berma, que je deman-
dais d'avance à l'impression du lendemain le plaisir

que m'avait refusé l'impression de la veille. Sans
chercher à approfondir la joie que je venais d'éprouver
et dont j'aurais peut-être pu faire un plus fécond
usage, je me disais comme autrefois certain de mes
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camarades de collège: « C'est vraiment la Berma que
je mets en premier », tout en sentant confusément
que le génie de la Berma n'était peut-être pas traduit

très exactement par cette affirmation de ma préfé-

rence et par cette place de «première» décernée,

quelque calme d'ailleurs qu'elles m'apportassent.

Au moment où cette seconde pièce commença, je

regardai du côté de la baignoire de Mme de Guermantes.

Cette princesse venait, par un mouvement générateur

d'une ligne délicieuse que mon esprit poursuivait dans

le vide, de tourner la tête vers le fond de la baignoire
;

les invités étaient debout, tournés aussi vers le fond,

et entre la double haie qu'ils faisaient, dans son assu-

rance et sa grandeur de déesse, mais avec une douceur

inconnue que d'arriver si tard et de faire lever tout

le monde au milieu de la représentation mêlait aux
mousselines blanches dans lesquelles elle était enve-

loppée un air habilement naïf, timide et confus qui

tempérait son sourire victorieux, la duchesse de

Guermantes, qui venait d'entrer, alla vers sa cousine,

fit une profonde révérence à un jeune homme blond

qui était assis au premier rang et, se retournant

vers les monstres marins et sacrés flottant au fond

de l'antre, fit à ces demi-dieux du Jockey-Club —
qui à ce moment-là, et particulièrement M. de Palancy,

furent les hommes que j'aurais le plus aimé être —
un bonjour familier de vieille amie, allusion à l'au

jour le jour de ses relations avec eux depuis quinze

ans. Je ressentais le mystère, mais ne pouvais déchif-

frer l'énigme de ce regard souriant qu'elle adressait

à ses amis, dans l'éclat bleuté dont il brillait tandis

qu'elle abandonnait sa main aux uns et aux autres,

et qui, si j'eusse pu en décomposer le prisme, en

analyser les cristallisations, m'eût peut-être révélé

l'essence de la vie inconnue qui y apparaissait à ce

moment-là. Le duc de Guermantes suivait sa femme,

les reflets de son monocle, le rire de sa dentition, la
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blancheur de son œillet ou de son plastron plissé,

écartant pour faire place à leur lumière ses sourcils,

ses lèvres, son frac; d'un geste de sa main étendue

qu'il abaissa sur leurs épaules, tout droit, sans bouger

la tête, il commanda de se rasseoir aux monstres

inférieurs qui lui faisaient place, et s'inclina profon-

dément devant le jeune homme blond. On eût dit

que le duchesse avait deviné que sa cousine dont elle

raillait, disait-on, ce qu'elle appelait les exagérations

(nom que de son point de vue spirituellement français

et tout modéré prenaient vite la poésie et l'enthou-

siasme germaniques) aurait ce soir une de ces toilettes

où la duchesse la trouvait « costumée », et qu'elle

avait voulu lui donner une leçon de goût. Au lieu

des merveilleux et doux plumages qui de la tête de

la princesse descendaient jusqu'à son cou, au lieu de

sa résille de coquillages et de perles, la duchesse

n'avait dans les cheveux qu'une simple aigrette qui

dominant son nez busqué et ses yeux à fleur de tête

avait l'air de l'aigrette d'un oiseau. Son cou et ses

épaules sortaient d'un flot neigeux de mousseline sur

lequel venait battre un éventail en plumes de cygne,

mais ensuite la robe, dont le corsage avait pour seul

ornement d'innombrables paillettes soit de métal, en

baguettes et en grains, soit de brillants, moulait son

corps avec une précision toute britannique. Mais si

différentes que les deux toilettes fussent l'une de

l'autre, après que la princesse eut donné à sa cousine

la chaise qu'elle occupait jusque-là, on les vit, se

retournant l'une vers l'autre, s'admirer réciproque-

ment.

Peut-être Mme de Guermantes aurait-elle le lende-

main un sourire quand elle parlerait de la coiffure un

peu trop compliquée de la princesse, mais certaine-

ment elle déclarerait
- que celle-ci n'en était pas moins

ravissante et merveilleusement arrangée; et la prin-

cesse, qui, par goût, trouvait quelque chose d'un peu
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froid, d'un peu sec, d'un peu couturier, dans la façon

dont s'habillait sa cousine, découvrirait dans cette

stricte sobriété un raffinement exquis. D'ailleurs entre

elles l'harmonie, l'universelle gravitation préétablie

de leur éducation, neutralisaient les contrastes non seu-

lement d'ajustement mais d'attitude. A ces lignes

invisibles et aimantées que l'élégance des manières

tendait entre elles, le naturel expansif de la princesse

venait expirer, tandis que vers elles, la rectitude de la

duchesse se laissait attirer, infléchir, se faisait douceur

et charme. Comme dans la pièce que l'on était en train

de représenter, pour comprendre ce que la Berma
dégageait de poésie personnelle, on n'avait qu'à

confier le rôle qu'elle jouait, et qu'elle seule pouvait

jouer, à n'importe quelle autre actrice, le spectateur

qui eût levé les yeux vers le balcon eût vu, dans deux

loges, un « arrangement » qu'elle croyait rappeler

ceux de la princesse de Guermantes, donner simple-

ment à la baronne de Morienval l'air excentrique,

prétentieux et mal élevé, et un effort à la fois patient

et coûteux pour imiter les toilettes et le chic de la

duchesse de Guermantes, faire seulement ressembler

Mme de Cambremer à quelque pensionnaire provin-

ciale, montée sur fil de fer, droite, sèche et pointue,

un plumet de corbillard verticalement dressé dans les

cheveux. Peut-être la place de cette dernière n'était-

elle pas dans une salle où c'était seulement avec les

femmes les plus brillantes de l'année que les loges

(et même celles des plus hauts étages qui d'en bas

semblaient de grosses bourriches piquées de fleurs

humaines et attachées au cintre de la salle par les

brides rouges de leurs séparations de velours) compo-

saient un panorama éphémère que les morts, les

scandales, les maladies, les brouilles modifieraient

bientôt, mais qui en ce moment était immobilisé par

l'attention, la chaleur, le vertige, la poussière, l'élé-

gance et l'ennui, dans cette espèce d'instant éternel

Vol. 1. 5
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et tragique d'inconsciente attente et de calme engour-

dissement qui, rétrospectivement, semble avoir pré-

cédé l'explosion d'une bombe ou la première flamme
d'un incendie.

La raison pour quoi Mme de Cambremer se trouvait

là était que la princesse de Parme, dénuée de snobisme

comme la plupart des véritables altesses et, en revan-

che, dévorée par l'orgueil, le désir de la charité qui

égalait chez elle le goût de ce qu'elle croyait les Arts,

avait cédé çà et là quelques loges à des femmes comme
Mme de Cambremer qui ne faisaient pas partie de la

haute société aristocratique, mais avec lesquelles

elle était en relations pour ses œuvres de bienfaisance.

Mme de Cambremer ne quittait pas des yeux la

duchesse et la princesse de Guermantes, ce qui lui

était d'autant plus aisé que, n'étant pas en relations

véritables avec elles, elle ne pouvait avoir l'air de

quêter un salut. Être reçue chez ces deux grandes

dames était pourtant le but qu'elle poursuivait depuis

dix ans avec une inlassable patience. Elle avait calculé

qu'elle y serait sans doute parvenue dans cinq ans.

Mais atteinte d'une maladie qui ne pardonne pas et

dont, se piquant de connaissances médicales, elle

croyait connaître le caractère inexorable, elle crai-

gnait de ne pouvoir vivre jusque-là. Elle était du moins

heureuse ce soir-là de penser que toutes ces femmes
qu'elle ne connaissait guère verraient auprès d'elle

un homme de leurs amis, le jeune marquis de Beau-

sergent, frère de Mme d'Argencourt, lequel fréquen-

tait également les deux sociétés, et de la présence de

qui les femmes de la seconde aimaient beaucoup à se

parer sous les yeux de celles de la première. Il s'était

assis derrière Mme de Cambremer sur une chaise

placée en travers pour pouvoir lorgner dans les autres

loges. Il y connaissait tout le monde et, pour saluer,

avec la ravissante élégance de sa jolie tournure

cambrée, de sa fine tête aux cheveux blonds, il soûle-
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vait à demi son corps redressé, un sourire à ses yeux
bleus, avec un mélange de respect et de désinvolture,

gravant ainsi avec précision dans le rectangle du plan

oblique où il était placé comme une de ces vieilles

estampes qui figurent un grand seigneur hautain et

courtisan. Il acceptait souvent de la sorte d'aller au
théâtre avec Mme de Cambremer; dans la salle et à la

sortie, dans le vestibule, il restait bravement auprès

d'elle au milieu de la foule des amies plus brillantes

qu'il avait là et à qui il évitait de parler, ne voulant

pas les gêner, et comme s'il avait été en mauvaise
compagnie. Si alors passait la princesse de Guermantes,
belle et légère comme Diane, laissant traîner derrière

elle un manteau incomparable, faisant se détourner

toutes les têtes et suivie par tous les yeux (par ceux

de Mme de Cambremer plus que par tous les autres),

M. de Beausergent s'absorbait dans une conversation

avec sa voisine, ne répondait au sourire amical et

éblouissant de la princesse que contraint et forcé et

avec la réserve bien élevée et la charitable froideur

de quelqu'un dont l'amabilité peut être devenue
momentanément gênante.

Mme de Cambremer n'eût-elle pas su que la bai-

gnoire appartenait à la princesse qu'elle eût cependant

reconnu que Mme de Guermantes était l'invitée, à

l'air d'intérêt plus grand qu'elle portait au spectacle

de la scène et de la salle afin d'être aimable envers son

hôtesse. Mais en même temps que cette force centri-

fuge, une force inverse développée par le même désir

d'amabilité ramenait l'attention de la duchesse vers

sa propre toilette, sur son aigrette, son collier, son

corsage et aussi vers celle de la princesse elle-même,

dont la cousine semblait se proclamer la sujette,

l'esclave, venue ici seulement pour la voir, prête à

la suivre ailleurs s'il avait pris fantaisie à la titulaire

de la loge de s'en aller, et ne regardant que comme
composée d'étrangers curieux à considérer le reste de
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la salle où elle comptait pourtant nombre d'amis dans

la loge desquels elle se trouvait d'autres semaines et

à l'égard de qui elle ne manquait pas de faire preuve

alors du même loyalisme exclusif, relativiste et

hebdomadaire. Mme de Cambremer était étonnée de

voir la duchesse ce soir. Elle savait que celle-ci restait

très tard à Guermantes et supposait qu'elle y était

encore. Mais on lui avait raconté que parfois, quand il

y avait à Paris un spectacle qu'elle jugeait intéressant,

Mme de Guermantes faisait atteler une de ses voitures

aussitôt qu'elle avait pris le thé avec les chasseurs et,

au soleil couchant, partait au grand trot, à travers

la forêt crépusculaire, puis par la route, prendre le

train à Combray pour être à Paris le soir. « Peut-être

vient-elle de Guermantes exprès pour entendre la

Berma », pensait avec admiration Mme de Cambremer.
Et elle se rappelait avoir entendu dire à Swann, dans

ce jargon ambigu qu'il avait en commun avec M. de

Charlus : « La duchesse est un des êtres les plus nobles

de Paris, de l'élite la plus raffinée, la plus choisie. »

Pour moi qui faisais dériver du nom de Guermantes,

du nom de Bavière et du nom de Condé la vie, la

pensée des deux cousines (je ne le pouvais plus pour

leurs visages puisque je les avais vus), j'aurais mieux
aimé connaître leur jugement sur Phèdre que celui du
plus grand critique du monde. Car dans le sien je

n'aurais trouvé que de l'intelligence, de l'intelligence

supérieure à la mienne, mais de même nature. Mais

ce que pensaient la duchesse et la princesse de Guer-

mantes, et qui m'eût fourni sur la nature de ces deux

poétiques créatures . un document inestimable, je

l'imaginais à l'aide de leurs noms, j'y supposais un
charme irrationnel et, avec la soif et la nostalgie

d'un fiévreux, ce que je demandais à leur opinion

sur Phèdre de me rendre, c'était le charme des après-

midi d'été où je m'étais promené du côté de Guer-

mantes.
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Mme de Cambremer essayait de distinguer quelle

sorte de toilette portaient les deux cousines. Pour moi,

je ne doutais pas que ces toilettes ne leur fussent par-

ticulières, non pas seulement dans le sens où la livrée

à col rouge ou à revers bleu appartenait jadis exclu-

sivement aux Guermantes et aux Condé, mais plutôt

comme pour un oiseau le plumage qui n'est pas seu-

lement un ornement de sa beauté, mais une exten-

sion de son corps. La toilette de ces deux femmes me sem-
blait comme une matérialisation neigeuse ou diaprée

de leur activité intérieure, et, comme les gestes que
j'avais vu faire à la princesse de Guermantes et que
je n'avais pas douté correspondre à une idée cachée,

les plumes qui descendaient du front de la princesse

et le corsage éblouissant et pailleté de sa cousine

semblaient avoir une signification, être pour chacune

des deux femmes un attribut qui n'était qu'à elle

et dont j'aurais voulu connaître la signification:

l'oiseau de paradis me semblait inséparable de l'une,

comme le paon de Junon; je ne pensais pas qu'aucune

femme pût usurper le corsage pailleté de l'autre plus

que l'égide étincelante et frangée de Minerve. Et
quand je portais mes yeux sur cette baignoire, bien

plus qu'au plafond du théâtre où étaient peintes de

froides allégories, c'était comme si j'avais aperçu,

grâce au déchirement miraculeux des nuées coutu-

mières, l'assemblée des Dieux en train de contempler

le spectacle des hommes, sous un vélum rouge, dans

une éclaircie lumineuse, entre deux piliers du Ciel. Je

contemplais cette apothéose momentanée avec un

trouble que ""mélangeait de paix le sentiment d'être

ignoré des Immortels; la duchesse m'avait bien vu
une fois avec son mari, mais ne devait certainement

pas s'en souvenir, et je ne souffrais pas qu'elle se

trouvât, par la place qu'elle occupait dans la bai-

gnoire, regarder les madrépores anonymes et collec-

tifs du public de l'orchestre, car je sentais heureuse-
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ment mon être dissous au milieu d'eux, quand, au
moment où en vertu des lois de la réfraction vint sans

doute se peindre dans le courant impassible des

deux yeux bleus la forme confuse du protozoaire

dépouvu d'existence individuelle que j'étais, je vis

une clarté les illuminer: la duchesse, de déesse devenue
femme et me semblant tout d'un coup mille fois plus

belle, leva vers moi la main gantée de blanc qu'elle

tenait appuyée sur le rebord de la loge, l'agita en

signe d'amitié, mes regards se sentirent croisés par

l'incandescence involontaire et les feux des yeux de

la princesse, laquelle les avait fait entrer à son insu

en conflagration rien qu'en les bougeant pour chercher

à voir à qui sa cousine venait de dire bonjour, et

celle-ci, qui m'avait reconnu, fit pleuvoir sur moi
l'averse étincelante et céleste de son sourire.

Maintenant tous les matins, bien avant l'heure où
elle sortait, j'allais par un long détour me poster à

l'angle de la rue qu'elle descendait d'habitude, et,

quand le moment de son passage me semblait proche,

je remontais d'un air distrait, regardant dans une
direction opposée et levant les yeux vers elle dès

que j'arrivais à sa hauteur, mais comme si je ne

m'étais nullement attendu à la voir. Même les pre-

miers jours, pour être plus sûr de ne pas la manquer,

j'attendais devant la maison. Et chaque fois que la

porte cochère s'ouvrait (laissant passer successive-

ment tant de personnes qui n'étaient pas celle que

j'attendais), son ébranlement se prolongeait ensuite

dans mon cœur en oscillations qui mettaient longtemps

à se calmer. Car jamais fanatique d'une grande comé-

dienne qu'il ne connaît pas, allant faire « le pied de

grue » devant la sortie des artistes, jamais foule

exaspérée ou idolâtre réunie pour insulter ou porter

en triomphe le condamné ou le grand homme qu'on

croit être sur le point de passer chaque fois qu'on

entend du bruit venu de l'intérieur de la prison ou
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du palais ne furent aussi émus que je l'étais, attendant

le départ de cette grande dame qui, dans sa toilette

simple, savait, par la grâce de sa marche (toute différente

de l'allure qu'elle avait quand elle entrait dans un
salon ou dans une loge), faire de sa promenade mati-

nale — il n'y avait pour moi qu'elle au monde qui

se promenât — tout un poème d'élégance et la plus

fine parure, la plus curieuse fleur du beau temps.

Mais après trois jours, pour que le concierge ne pût

se rendre compte de mon manège, je m'en allai

beaucoup plus loin, jusqu'à un point quelconque

du parcours habituel de la duchesse. Souvent avant

cette soirée au théâtre, je faisais ainsi de petites sor-

ties avant le déjeuner, quand le temps était beau;

s'il avait plu, à la première éclaircie je descendais

faire quelques pas, et tout d'un coup, venant sur le

trottoir encore mouillé, changé par la lumière en laque

d'or, dans l'apothéose d'un carrefour poudroyant d'un

brouillard que tanne et blondit le soleil, j'apercevais

une pensionnaire suivie de son institutrice ou une

laitière avec ses manches blanches, je restais sans

mouvement, une main contre mon cœur qui s'élan-

çait déjà vers une vie étrangère; je tâchais de me rap-

peler la rue, l'heure, la porte sous laquelle la fillette

(que quelquefois je suivais) avait disparu sans ressor-

tir. Heureusement la fugacité de ces images caressées

et que je me promettais de chercher à revoir les

empêchait de se fixer fortement dans mon souvenir.

N'importe, j'étais moins triste d'être malade, de n'avoir

jamais eu encore le courage de me mettre à travailler,

à commencer un livre, la terre me paraissait plus

agréable à habiter, la vie plus intéressante à parcourir

depuis que je voyais que les rues de Paris comme les

routes de Balbec étaient fleuries de ces beautés incon-

nues que j'avais si souvent cherché à faire surgir des

bois de Méséglise, et dont chacune excitait un désir

voluptueux qu'elle seule semblait capable d'assouvir.
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En rentrant de l'Opéra, j'avais ajouté pour le

lendemain à celles que depuis quelques jours je sou-

haitais de retrouver l'image de Mme de Guermantes,
grande, avec sa coiffure haute de cheveux blonds et

légers ; avec la tendresse promise dans le sourire qu'elle

m'avait adressé de la baignoire de sa cousine. Je sui-

vrais le chemin que Françoise m'avait dit que prenait

la duchesse et je tâcherais pourtant, pour retrouver

deux jeunes filles que j'avais vues l'avant-veille, de
ne pas manquer la sortie d'un cours et d'un caté-

chisme. Mais, en attendant, de temps à autre, le scin-

tillant sourire de Mme de Guermantes, la sensation

de douceur qu'il m'avait donnée, me revenaient. Et
sans trop savoir ce que je faisais, je m'essayais à les

placer (comme une femme regarde l'effet que ferait

sur une robe une certaine sorte de boutons de pier-

rerie qu'on vient de lui donner) à côté des idées

romanesques que je possédais depuis longtemps et

que la froideur d'Albertine, le départ prématuré de
Gisèle et, avant cela, la séparation voulue et trop

prolongée d'avec Gilberte avaient libérées (l'idée

par exemple d'être aimé d'une femme, d'avoir une
vie en commun avec elle)

; puis c'était l'image de l'une

ou l'autre des deux jeunes filles que j'approchais de

ces idées auxquelles, aussitôt après, je tâchais d'adapter

le souvenir de la duchesse. Auprès de ces idées, le sou-

venir de Mme de Guermantes à l'Opéra était bien peu
de chose, une petite étoile à côté de la longue queue
de sa comète flamboyante; de plus je connaissais très

bien ces idées longtemps avant de connaître Mme de

Guermantes; le souvenir, lui, au contraire, je le

possédais imparfaitement; il m'échappait par mo-
ments; ce fut pendant les heures où, de flottant en

moi au même titre que les images d'autres femmes
jolies, il passa peu à peu à une association unique et

définitive — exclusive de toute autre image féminine
— avec mes idées romanesques si antérieures à lui,
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ce fut pendant ces quelques heures où je me le rappe-

lais le mieux que j'aurais dû m'aviser de savoir exac-

tement quel il était; mais je ne savais pas alors

l'importance qu'il allait prendre pour moi; il était

doux seulement comme un premier rendez-vous de

Mme de Guermantes en moi-même, il était la première

esquisse, la seule vraie, la seule faite d'après la vie,

la seule qui fût réellement Mme de Guermantes;
durant les quelques heures où j'eus le bonheur de le

détenir sans savoir faire attention à lui, il devait être

bien charmant pourtant, ce souvenir, puisque c'est

toujours à lui, librement encore à ce moment-là, sans

hâte, sans fatigue, sans rien de nécessaire ni d'anxieux,

que mes idées d'amour revenaient; ensuite au fur et

à mesure que ces idées le fixèrent plus définitivement,

il acquit d'elles une plus grande force, mais devint

lui-même plus vague; bientôt je ne sus plus le retrou-

ver; et dans mes rêveries, je le déformais sans doute

complètement, car, chaque fois que je voyais Mme de

Guermantes, je constatais un écart, d'ailleurs toujours

différent, entre ce que j'avais imaginé et ce que je

voyais. Chaque jour maintenant, certes, au moment
que Mme de Guermantes débouchait au haut de la

rue, j'apercevais encore sa taille haute, ce visage au

regard clair sous une chevelure légère, toutes choses

pour lesquelles j'étais là; mais en revanche, quelques

secondes plus tard, quand, ayant détourné les yeux

dans une autre direction pour avoir l'air de ne pas

m'attendre à cette rencontre que j'étais venu chercher,

je les levais sur la duchesse au moment où j'arrivais

au même niveau de la rue qu'elle, ce que je voyais

alors, c'étaient des marques rouges, dont je ne savais

si elles étaient dues au grand air ou à la couperose,

sur un visage maussade qui, par un signe fort sec et

bien éloigné de l'amabilité du soir de Phèdre, répon-

dait à ce salut que je lui adressais quotidiennement

avec un air de surprise et qui ne semblait pas lui
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plaire. Pourtant, au bout de quelques jours pendant

lesquels le souvenir des deux jeunes filles lutta avec

des chances inégales pour la domination de mes
idées amoureuses avec celui de Mme de Guermantes,

ce fut celui-ci, comme de lui-même, qui finit par

renaître le plus souvent pendant que ses concurrents

s'éliminaient; ce fut sur lui que je finis par avoir, en

somme volontairement encore et comme par choix et

plaisir, transféré toutes mes pensées d'amour. Je ne

songeai plus aux fillettes du catéchisme, ni à une

certaine laitière; et pourtant je n'espérai plus de

retrouver dans la rue ce que j'étais venu y chercher,

ni la tendresse promise au théâtre dans un sourire,

ni la silhouette et le visage clair sous la chevelure

blonde qui n'étaient tels que de loin. Maintenant je

n'aurais même pu dire comment était Mme de Guer-

mantes, à quoi je la reconnaissais, car chaque jour,

dans l'ensemble de sa personne, la figure était autre

comme la robe et le chapeau.

Pourquoi tel jour, voyant s'avancer de face sous

une capote mauve une douce et lisse figure aux char-

mes distribués avec symétrie autour de deux yeux

bleus et dans laquelle la ligne du nez semblait résorbée,

apprenais-je d'une commotion joyeuse que je ne

rentrerais pas sans avoir aperçu Mme de Guermantes ?

pourquoi ressentais-je le même trouble, affectais-je

la même indifférence, détournais-je les yeux de la

même façon distraite que la veille à l'apparition de

profil dans une rue de traverse et sous un toquet bleu

marine, d'un nez en bec d'oiseau, le long d'une joue

rouge, barrée d'un œil perçant, comme quelque divi-

nité égyptienne ? Une fois ce ne fut pas seulement une

femme à bec d'oiseau que je vis, mais comme un oiseau

même: la robe et jusqu'au toquet de Mme de Guer-

mantes étaient en fourrures et, ne laissant ainsi voir au-

cune étoffe, elle semblait naturellement fourrée, comme
certains vautours dont le plumage épais, uni, fauve



LE COTÉ DE G ri- h'MANTES 75

et doux, a l'air d'une sorte de pelage. Au milieu de ce

plumage naturel, la petite tête recourbait son bec d'oi-

seau et les yeux à fleur de tête étaient perçants et bleus.

Tel jour, je venais de me promener de long en large

dans la rue pendant des heures sans apercevoir

Mme de Guermantes, quand tout d'un coup, au fond

d'une boutique de crémier cachée entre deux hôtels

dans ce quartier aristocratique et populaire, se déta-

chait le visage confus et nouveau d'une femme élé-

gante qui était en train de se faire montrer des « petits

suisses » et, avant que j'eusse eu le temps de la distin-

guer, venait me frapper, comme un éclair qui aurait

mis moins de temps à arriver à moi que le reste de

l'image, le regard de la duchesse; une autre fois, ne

l'ayant pas rencontrée et entendant sonner midi, je

comprenais que ce n'était plus la peine de rester à

attendre, je reprenais tristement le chemin de la

maison; et, absorbé dans ma déception, regardant

sans la voir une voiture qui s'éloignait, je comprenais

tout d'un coup que le mouvement de tête qu'une

dame avait fait de la portière était pour moi et que

cette dame, dont les traits dénoués et pâles, ou au

contraire tendus et vifs, composaient sous un chapeau

rond, au bas d'une haute aigrette, le visage d'une

étrangère que j'avais cru ne pas reconnaître, était

Mme de Guermantes par qui je m'étais laissé saluer

sans même lui répondre. Et quelquefois je la trouvais

en rentrant, au coin de la loge, où le détestable

concierge dont je haïssais les coup d'œil investigateurs

était en train de lui faire de grands saluts et sans

doute aussi des « rapports ». Car tout le personnel

des Guermantes, dissimulé derrière les rideaux des

fenêtres, épiait en tremblant le dialogue qu'il n'enten-

dait pas et à la suite duquel la duchesse ne manquait

pas de priver de ses sorties tel ou tel domestique que

le « pipelet » avait vendu. A cause de toutes les

apparitions successives de visages différents qu'offrait
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Mme de Guermantes, visages occupant une étendue rela-

tive et variée, tantôt étroite, tantôt vaste, dans l'ensem-

ble de sa toilette, mon amour n'était pas attaché à telle

ou telle de ces parties changeantes de chair et d'étoffe

qui prenaient, selon les jours, la place des autres et

qu'elle pouvait modifier et renouveler presque entiè-

rement sans altérer mon trouble parce qu'à travers

elles, à travers le nouveau collet la joue inconnue, je

sentais que c'était toujours Mme de Guermantes. Ce
que j'aimais, c'était la personne invisible qui mettait

en mouvement tout cela, c'était elle, dont l'hostilité

me chagrinait, dont l'approche me bouleversait, dont

j'eusse voulu capter la vie et chasser les amis. Elle

pouvait arborer une plume bleue ou montrer un teint

de feu, sans que ses actions perdissent pour moi de

leur importance.

Je n'aurais pas senti moi-même que Mme de Guer-

mantes était excédée de me rencontrer tous les jours

que je l'aurais indirectement appris du visage plein de

froideur, de réprobation et de pitié qui était celui de

Françoise quand elle m'aidait à m'apprêter pour ces

sorties matinales. Dès que je lui demandais mes
affaires, je sentais s'élever un vent contraire dans les

traits rétractés et battus de sa figure. Je n'essayais

même pas de gagner la confiance de Françoise, je

sentais que je n'y arriverais pas. Elle avait, pour
savoir immédiatement tout ce qui pouvait nous
arriver, à mes parents et à moi, de désagréable, un
pouvoir dont la nature m'est toujours restée obscure.

Peut-être n'était-il pas surnaturel et aurait-il pu s'ex-

pliquer par des moyens d'informations qui lui étaient

spéciaux; c'est ainsi que des peuplades sauvages

apprennent certaines nouvelles plusieurs jours avant
que la poste les ait apportées à la colonie européenne,

et qui leur ont été en réalité transmises, non par télé-

pathie, mais de colline en colline à l'aide de feux

allumés. Ainsi dans le cas particulier de mes prome-
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nades, peut-être les domestiques de Mme de Guer-
mantes avaient-ils entendu leur maîtresse exprimer sa

lassitude de me trouver inévitablement sur son chemin
et avaient-ils répété ces propos à Françoise. Mes
parents, il est vrai, auraient pu affecter à mon service

quelqu'un d'autre que Françoise, je n'y aurais pas

gagné. Françoise en un sens était moins domestique
que les autres. Dans sa manière de sentir, d'être bonne
et pitoyable, d'être dure et hautaine, d'être fine et

bornée, d'avoir la peau blanche et les mains rouges,

elle était la demoiselle de village dont les parents

« étaient bien de chez eux » mais, ruinés, avaient été

obligés de la mettre en condition. Sa présence dans
notre maison, c'était l'air de la campagne et la vie

sociale dans une ferme, il y a cinquante ans, trans-

portés chez nous, grâce à une sorte de voyage inverse

où c'est la villégiature qui vient vers le voyageur.

Comme la vitrine d'un musée régional l'est par ces

curieux ouvrages que les paysannes exécutent et pas-

sementent encore dans certaines provinces, notre

appartement parisien était décoré par les paroles de

Françoise inspirées d'un sentiment traditionnel et

local et qui obéissaient à des règles très anciennes. Et
elle savait y retracer comme avec des fils de couleur les

cerisiers et les oiseaux de son enfance, le lit où était

morte sa mère, et qu'elle voyait encore. Mais malgré

tout cela, dès qu'elle était entrée à Paris à notre ser-

vice, elle avait partagé — et à plus forte raison toute

autre l'eût fait à sa place — les idées, les jurispru-

dences d'interprétation des domestiques des autres

étages, se rattrapant du respect qu'elle était obligée

de nous témoigner, en nous répétant ce que la cuisinière

du quatrième disait de grossier à sa maîtresse, et avec

une telle satisfaction de domestique, que, pour la

première fois de notre vie, nous sentant une sorte de

solidarité avec la détestable locataire du quatrième,

nous nous disions que peut-être, en effet, nous étions
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des maîtres. Cette altération du caractère de Françoise

était peut-être inévitable. Certaines existences sont si

anormales qu'elles doivent engendrer fatalement cer-

taines tares, telle celle que le Roi menait à Versailles

entre ses courtisans, aussi étrange que celle d'un pha-

raon ou d'un doge, et, bien plus que celle du Roi, la

vie des courtisans. Celle des domestiques est sans doute

d'une étrangeté plus monstrueuse encore et que seule

l'habitude nous voile. Mais c'est jusque dans des

détails encore plus particuliers que j'aurais été con-

damné, même si j'avais renvoyé Françoise, à garder le

même domestique. Car divers autres purent entrer plus

tard à mon service; déjà pourvus des défauts généraux

des domestiques, ils n'en subissaient pas moins chez

moi une rapide transformation. Comme les lois de

l'attaque commandent celles de la riposte, pour ne pas

être entamés par les aspérités de mon caractère, tous

pratiquaient dans le leur un rentrant identique et au
même endroit; et, en revanche, ils profitaient de mes
lacunes pour y installer des avancées. Ces lacunes,

je ne les connaissais pas, non plus que les saillants

auxquels leur entre-deux donnait lieu, précisément

parce qu'elles étaient des lacunes. Mais mes domes-
tiques, en se gâtant peu à peu, me les apprirent. Ce

fut par leurs défauts invariablement acquis que j'ap-

pris mes défauts naturels et invariables, leur caractère

me présenta une sorte d'épreuve négative du mien.

Nous nous étions beaucoup moqués autrefois, ma
mère et moi, de Mme Sazerat qui disait en parlant

des domestiques: «Cette race, cette espèce. » Mais je

dois dire que la raison pourquoi je n'avais pas lieu,

de souhaiter de remplacer Françoise par quelque autre

est que cette autre aurait appartenu tout autant et

inévitablement à la race générale des domestiques et

à l'espèce particulière des miens.

Pour en revenir à Françoise, je n'ai jamais dans ma
vie éprouvé une humiliation sans avoir trouvé d'avance
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sur le visage de Françoise des condoléances toutes

prêtes; et si, lorsque dans ma colère d'être plaint par

elle, je tentais de prétendre avoir au contraire rem-
porté un succès, mes mensonges venaient inutilement

se briser à son incrédulité respectueuse, mais visible,

et à la conscience qu'elle avait de son infaillibilité.

Car elle savait la vérité; elle la taisait et faisait seule-

ment un petit mouvement des lèvres comme si elle

avait encore la bouche pleine et finissait un bon mor-
ceau. Elle la taisait, du moins je l'ai cru longtemps,

car à cette époque-là je me figurais encore que c'était

au moyen de paroles qu'on apprend aux autres la

vérité. Même les paroles qu'on me disait déposaient si

bien leur signification inaltérable dans mon esprit

sensible, que je ne croyais pas plus possible que quel-

qu'un qui m'avait dit m'aimer ne m'aimât pas, que

Françoise elle-même n'aurait pu douter, quand elle

l'avait lu dans un journal, qu'un prêtre ou un mon-
sieur quelconque fût capable, contre une demande
adressée par la poste, de nous envoyer gratuitement un
remède infaillible contre toutes les maladies ou un

moyen de centupler nos revenus. (En revanche, si

notre médecin lui donnait la pommade la plus simple

contre le rhume de cerveau, elle si dure aux plus

rudes souffrances gémissait de ce qu'elle avait dû

renifler, assurant que cela lui a plumait le nez », et

qu'on ne savait plus où vivre.) Mais la première,

Françoise me donna l'exemple (que je ne devais com-

prendre que plus tard quand il me fut donné de nou-

veau et plus douloureusement, comme on le verra

dans les derniers volumes de cet ouvrage, par une

personne qui m'était plus chère) que la vérité n'a pas

besoin d'être dite pour être manifestée, et qu'on peut

peut-être la recueillir plus sûrement sans attendre les

paroles et sans tenir même aucun compte d'elles, dans

mille signes extérieurs, même dans certains phéno-

mènes invisibles, analogues dans le monde des carac-
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tères à ce que sont, dans la nature physique, les change-

ments atmosphériques. J'aurais peut-être pu m'en
douter, puisque à moi-même, alors, il m'arrivait sou-

vent de dire des choses où il n'y avait nulle vérité,

tandis que je la manifestais par tant de confidences

involontaires de mon corps et de mes actes (lesquelles

étaient fort bien interprétées par Françoise); j'aurais

peut-être pu m'en douter, mais pour cela il aurait

fallu que j'eusse su que j'étais alors quelquefois men-
teur et fourbe. Or le mensonge et la fourberie étaient

chez moi, comme chez tout le monde, commandés
d'une façon si immédiate et contingente, et pour sa

défensive, par un intérêt particulier, que mon esprit,

fixé sur un bel idéal, laissait mon caractère accomplir

dans l'ombre ces besognes urgentes et chétives et ne se

détournait pas pour les apercevoir. Quand Françoise, le

soir, était gentille avec moi, me demandait la permis-

sion de s'asseoir dans ma chambre, il me semblait que
son visage devenait transparent et que j'apercevais

en elle la bonté et la franchise. Mais Jupien, lequel

avait des parties d'indiscrétion que je ne connus que
plus tard, révéla depuis qu'elle disait que je ne valais

pas la corde pour me pendre et que j'avais cherché

à lui faire tout le mal possible. Ces paroles de Jupien
tirèrent aussitôt devant moi, dans une teinte inconnue,

une épreuve de mes rapports avec Françoise si diffé-

rente de celle sur laquelle je me complaisais souvent

à reposer mes regards et où, sans la plus légère indéci-

sion, Françoise m'adorait et ne perdait pas une occa-

sion de me célébrer, que je compris que ce n'est pas

le monde physique seul qui diffère de l'aspect sous

lequel nous le voyons; que toute réalité est peut-être

aussi dissemblable de celle que nous croyons percevoir

directement, que les arbres, le soleil et le ciel ne

seraient pas tels que nous les voyons, s'ils étaient

connus par des êtres ayant des yeux autrement cons-

titués que les nôtres, ou bien possédant pour cette
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besogne des organes autres que des yeux et qui don-

neraient des arbres, du ciel et du soleil des équivalents

mais non visuels. Telle qu'elle fut, cette brusque

échappée que m'ouvrit une fois Jupien sur le monde
réel m'épouvanta. Encore ne s'agissait-il que de Fran-

çoise dont je ne me souciais guère. En était-il ainsi

dans tous les rapports sociaux ? Et jusqu'à quel

désespoir cela pourrait-il me mener un jour, s'il en

était de même dans l'amour ? C'était le secret de

l'avenir. Alors, il ne s'agissait encore que de Fran-

çoise. Pensait-elle sincèrement ce qu'elle avait dit à

Jupien ? L'avait-elle dit seulement pour brouiller Jupien

avec moi, peut-être pour qu'on ne prît pas la fille de

Jupien pour la remplacer ? Toujours est-il que je

compris l'impossibilité de savoir d'une manière directe

et certaine si Françoise m'aimait ou me détestait.

Et ainsi ce fut elle qui la première me donna l'idée

qu'une personne n'est pas, comme j'avais cru, claire

et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts,

ses projets, ses intentions à notre égard (comme un

jardin qu'on regarde, avec toutes ses plates-bandes,

à travers une grille) mais est une ombre où nous ne

pouvons jamais pénétrer, pour laquelle il n'existe pas

de connaissance directe, au sujet de quoi nous nous

faisons des croyances nombreuses à l'aide de paroles

et même d'actions, lesquelles les unes et les autres

ne nous donnent que des renseignements insuffisants

et d'ailleurs contradictoires, une ombre où nous pou-

vons tour à tour imaginer, avec autant de vraisem-

blance, que brillent la haine et l'amour.

J'aimais vraiment Mme de Guermantes. Le plus

grand bonheur que j'eusse pu demander a Dieu eût

été de faire fondre sur elle toutes les calamités, et que

ruinée, déconsidérée, dépouillée de tous les privilèges

qui me séparaient d'elle, n'ayant plus de maison où

habiter ni de gens qui consentissent à la saluer, elle

vînt me demander asile. Je l'imaginais le faisant. Et

Vol. I. 6
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même les soirs où quelque changement dans l'atmo-

sphère ou dans ma propre santé amenait dans ma
conscience quelque rouleau oublié sur lequel étaient

inscrites des impressions d'autrefois, au lieu de pro-

fiter des forces de renouvellement qui venaient de

naître en moi, au lieu de les employer à déchiffrer en

moi-même des pensées qui d'habitude m'échappaient,

au lieu de me mettre enfin au travail, je préférais

parler tout haut, penser d'une manière mouvementée,
extérieure, qui n'était qu'un discours et une gesticu-

lation inutiles, tout un roman purement d'aventures,

stérile et sans vérité, où la duchesse, tombée dans la

misère, venait m'implorer, moi qui étais devenu par

suite de circonstances inverses riche et puissant. Et
quand j'avais passé des heures ainsi à imaginer des

circonstances, à prononcer les phrases que je dirais à

la duchesse en l'accueillant sous mon toit, la situation

restait la même; j'avais, hélas, dans la réalité, choisi

précisément pour l'aimer la femme qui réunissait peut-

être le plus d'avantages différents et aux yeux de qui,

à cause de cela, je ne pouvais espérer avoir aucun
prestige; car elle était aussi riche que le plus riche

qui n'eût pas été noble; sans compter ce charme
personnel qui la mettait à la mode, en faisait entre

toutes une sorte de reine.

Je sentais que je lui déplaisais en allant chaque
matin au-devant d'elle; mais si même j'avais eu le

courage de rester deux ou trois jours sans le faire,

peut-être cette abstention qui eût représenté pour moi
un tel sacrifice, Mme de Guermantes ne l'eût pas

remarquée, ou l'aurait attribuée à quelque empêche-

ment indépendant de ma volonté. Et en effet je

n'aurais pu réussir à cesser d'aller sur sa route qu'en

m'arrangeant à être dans l'impossibilité de le faire,

car le besoin sans cesse renaissant de la rencontrer,

d'être pendant un instant l'objet de son attention,

la personne à qui s'adressait son salut, ce besoin-là
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était plus fort que l'ennui de lui déplaire. Il aurait

fallu m'éloigner pour quelque temps; je n'en avais

pas le courage. J'y songeais quelquefois. Je disais alors

à Françoise de faire mes malles, puis aussitôt après

de les défaire. Et comme le démon du pastiche, et

de ne pas paraître vieux jeu, altère la forme la plus

naturelle et la plus sûre de soi, Françoise, empruntant
cette expression au vocabulaire de sa fille, disait que
j'étais dingo. Elle n'aimait pas cela, elle disait que je

« balançais » toujours, car elle usait, quand elle ne
voulait pas rivaliser avec les modernes, du langage

de Saint-Simon. Il est vrai qu'elle aimait encore

moins quand je parlais en maître. Elle savait que cela

ne m'était pas naturel et ne me seyait pas, ce qu'elle

traduisait en disant que « le voulu ne m'allait pas ».

Je n'aurais eu le courage de partir que dans une direc-

tion qui me rapprochât de Mme de Guermantes. Ce
n'était pas chose impossible. Ne serait-ce pas en effet

me trouver plus près d'elle que je ne l'étais le matin
dans la rue, solitaire, humilié, sentant que pas une
seule des pensées que j'aurais voulu lui adresser

n'arrivait jamais jusqu'à elle, dans ce piétinement sur

place de mes promenades, qui pourraient durer indé-

finiment sans m'avancer en rien, si j'allais à beaucoup
de lieues de Mme de Guermantes, mais chez quelqu'un

qu'elle connût, qu'elle sût difficile dans le choix de

ses relations et qui m'appréciât, qui pourrait lui parler

de moi, et sinon obtenir d'elle ce que je voulais, au
moins le lui faire savoir, quelqu'un grâce à qui, en

tout cas, rien que parce que j 'envisagerais avec lui

s'il pourrait se charger ou non de tel ou tel message

auprès d'elle, je donnerais à mes songeries solitaires et

muettes une forme nouvelle, parlée, active, qui me
semblerait un progrès, presque une réalisation. Ce

qu'elle faisait durant la vie mystérieuse de la « Guer-

mantes » qu'elle était, cela, qui était l'objet de ma
rêverie constante, y intervenir, même de façon indi-
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recte, comme avec un levier, en mettant en œuvre
quelqu'un à qui ne fussent pas interdits l'hôtel de la

duchesse, ses soirées, la conversation prolongée avec elle,

ne serait-ce pas un contact plus distant mais plus effec-

tif que ma contemplation dans la rue tous les matins ?

L'amitié, l'admiration que Saint-Loup avait pour
moi, me semblaient imméritées et m'étaient restées

indifférentes. Tout d'un coup j'y attachai du prix,

j'aurais voulu qu'il les révélât à Mme de Guermantes,
j'aurais été capable de lui demander de le faire. Car

dès qu'on est amoureux, tous les petits privilèges

inconnus qu'on possède, on voudrait pouvoir les

divulguer à la femme qu'on aime, comme font dans la

vie les déshérités et les fâcheux. On souffre qu'elle les

ignore, on cherche à se consoler en se disant que juste-

ment parce qu'ils ne sont jamais visibles, peut-être

ajoute-t-elle à l'idée qu'elle a de vous cette possibilité

d'avantages qu'on ne sait pas.

Saint-Loup ne pouvait pas depuis longtemps venir

à Paris, soit, comme il le disait, à cause des exigences

de son métier, soit plutôt à cause de chagrins que lui

causait sa maîtresse avec laquelle il avait déjà été

deux fois sur le point de rompre. Il m'avait souvent

dit le bien que je lui ferais en allant le voir dans cette

garnison dont, le surlendemain du jour où il avait quitté

Balbec, le nom m'avait causé tant de joie quand je

l'avais lu sur l'enveloppe de la première lettre que

j'eusse reçue de mon ami. C'était, moins loin de Balbec

que le paysage tout terrien ne l'aurait fait croire, une
de ces petites cités aristocratiques et militaires, entou-

rées d'une campagne étendue où, par les beaux jours,

flotte si souvent dans le lointain une sorte de buée

sonore intermittente qui — comme un rideau de

peupliers par ses sinuosités dessine le cours d'une

rivière qu'on ne voit pas — révèle les changements de

place d'un régiment à la manœuvre, que l'atmosphère

même des rues, des avenues et des places, a fini par
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contracter une sorte de perpétuelle vibratilité musicale

et guerrière, et que le bruit le plus grossier de chariot

ou de tramway s'y prolonge en vagues appels de

clairon, ressassés indéfiniment aux oreilles hallucinées

par le silence. Elle n'était pas située tellement loin de

Paris que je ne pusse., en descendant du rapide, ren-

trer, retrouver ma mère et ma grand'mère et coucher

dans mon lit. Aussitôt que je l'eus compris, troublé

d'un douloureux désir, j'eus trop peu de volonté pour

décider de ne pas revenir à Paris et de rester dans la

ville; mais trop peu aussi pour empêcher un employé

de porter ma valise jusqu'à un fiacre et pour ne pas

prendre, en marchant derrière lui, l'âme dépourvue

d'un voyageur qui surveille ses affaires et qu'aucune

grand'mère n'attend, pour ne pas monter dans la

voiture avec la désinvolture de quelqu'un qui, ayant

cessé de penser à ce qu'il veut, a l'air de savoir ce

qu'il veut, et ne pas donner au cocher l'adresse du
quartier de cavalerie. Je pensais que Saint-Loup

viendrait coucher cette nuit-là à l'hôtel où je descen-

drais afin de me rendre moins angoissant le premier

contact avec cette ville inconnue. Un homme de

garde alla le chercher, et je l'attendis à la porte du
quartier, devant ce grand vaisseau tout retentissant du

vent de novembre, et d'où, à chaque instant, car

c'était six heures du soir, des hommes sortaient deux

par deux dans la rue, titubant comme s'ils descen-

daient à terre dans quelque port exotique où ils

eussent momentanément stationné.

Saint-Loup arriva, remuant dans tous les sens, lais-

sant voler son monocle devant lui; je n'avais pas fait

dire mon nom, j'étais impatient de jouir de sa surprise

et de sa joie.

— Ah ! quel ennui, s'écria-t-il en m'apercevant tout

à coup et en devenant rouge jusqu'aux oreilles, je viens

de prendre la semaine et je ne pourrai pas sortir avant

huit jours !
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Et préoccupé par l'idée de me voir passer seul cette

permière nuit, car il connaissait mieux que personne

mes angoisses du soir qu'il avait souvent remarquées

et adoucies à Ealbec, il interrompait ses plaintes pour

se retourner vers moi, m'adresser de petits sourires, de

tendres regards inégaux, les uns venant directement de

son œil, les autres à travers son monocle, et qui tous

étaient une allusion à l'émotion qu'il avait de me
revoir, une allusion aussi à cette chose importante

que je ne comprenais toujours pas mais qui m'impor-

tait maintenant, notre amitié.

— Mon Dieu ! et où allez-vous coucher ? Vraiment,

je ne vous conseille pas l'hôtel où nous prenons pen-

sion, c'est à côté de l'Exposition où des fêtes vont

commencer, vous auriez un monde fou. Non, il vau-

drait mieux l'hôtel de Flandre, c'est un ancien petit

palais du xvme siècle avec de vieilles tapisseries. Ça
« fait » assez « vieille demeure historique ».

Saint-Loup employait à tout propos ce mot de

« faire » pour « avoir l'air », parce que la langue parlée,

comme la langue écrite, éprouve de temps en temps le

besoin de ces altérations du sens des mots, de ces raffi-

nements d'expression. Et de même que souvent les

journalistes ignorent de quelle école littéraire pro-

viennent les « élégances » dont ils usent, de même le

vocabulaire, la diction même de Saint-Loup étaient

faits de l'imitation de trois esthètes différents dont

il ne connaissait aucun, mais dont ces modes de

langage lui avaient été indirectement inculqués. « D'ail-

leurs, conclut-il, cet hôtel est assez adapté à votre

hyperesthésie auditive. Vous n'aurez pas de voisins.

Je reconnais que c'est un piètre avantage, et comme
en somme un autre voyageur peut y arriver demain,

cela ne vaudrait pas la peine de choisir cet hôtel-là

pour des résultats de précarité. Non, c'est à cause de

l'aspect que je vous le recommande. Les chambres

sont assez sympathiques, tous les meubles anciens et
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confortables, ça a quelque chose de rassurant. » Mais
pour moi, moins artiste que Saint-Loup, le plaisir que
peut donner une jolie maison était superficiel, presque

nul, et ne pouvait pas calmer mon angoisse commen-
çante, aussi pénible que celle que j'avais jadis à Com-
bray quand ma mère ne venait pas me dire bonsoir

ou celle que j'avais ressentie le jour de mon arrivée à
Balbec dans la chambre trop haute qui sentait le

vétiver. Saint-Loup le comprit à mon regard fixe.

— Mais vous vous en fichez bien., mon pauvre petit,

de ce joli palais, vous êtes tout pâle; moi, comme une
grande brute, je vous parle de tapisseries que vous
n'aurez pas même le cœur de regarder. Je connais la

chambre où on vous mettrait, personnellement je la

trouve très gaie, mais je me rends bien compte que
pour vous avec votre sensibilité ce n'est pas pareil.

Ne croyez pas que je ne vous comprenne pas, moi je

ne ressens pas la même chose, mais je me mets bien

à votre place.

Un sous-officier qui essayait un cheval dans la cour,

très occupé à le faire sauter, ne répondant pas aux
saluts des soldats, mais envoyant des bordées d'in-

jures à ceux qui se mettaient sur son chemin, adressa

à ce moment un sourire à Saint-Loup et, s'apercevant

alors que celui-ci avait un ami avec lui, salua. Mais

son cheval se dressa de toute sa hauteur, écumant.

Saint-Loup se jeta à sa tête, le prit par la bride,

réussit à le calmer et revint à moi.
— Oui, me dit-il, je vous assure que je me rends

compte, que je souffre de ce que vous éprouvez; je suis

malheureux, ajouta-t-il, en posant affectueusement sa

main sur mon épaule, de penser que si j'avais pu rester

près de vous, peut-être j'aurais pu, en causant avec

vous jusqu'au matin, vous ôter un peu de votre tris-

tesse. Je vous prêterais bien des livres, mais vous ne

pourrez pas lire si vous êtes comme cela. Et jamais je

n'obtiendrai de me faire remplacer ici; voilà deux
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fois de suite que je l'ai fait parce que ma gosse était

venue.

Et il fronçait le sourcil à cause de son ennui et aussi
de sa contention à chercher, comme un médecin, quel
remède il pourrait appliquer à mon mal.
— Cours donc faire du feu dans ma chambre, dit-il

à un soldat qui passait. Allons, plus vite que ça,

grouille-toi.

Puis, de nouveau, il se détournait vers moi, et le

monocle et le regard myope faisaient allusion à notre
grande amitié:

— Xon ! vous ici, dans ce quartier où j 'ai tant pensé
à vous, je ne peux pas en croire mes yeux, je crois que
je rêve. En somme, la santé, cela va-t-il plutôt mieux ?

Vous allez me raconter tout cela tout à l'heure. Nous
allons monter chez moi, ne restons pas trop dans la

cour, il fait un bon dieu de vent, moi je ne le sens même
plus, mais pour vous qui n'êtes pas habitué, j'ai peur
que vous n'ayez froid. Et le travail, vous y êtes-vous
mis ? Non ? que vous êtes drôle ! Si j'avais vos dispo-
sitions, je crois que j'écrirais du matin au soir. Cela
vous amuse davantage de ne rien faire. Quel malheur
que ce soient les médiocres comme moi qui soient

toujours prêts à travailler et que ceux qui pourraient
ne veuillent pas ! Et je ne vous ai pas seulement
demandé des nouvelles de Madame votre grand'mère.
Son Proudhon ne me quitte pas.

Un officier, grand, beau, majestueux, déboucha à
pas lents et solennels d'un escalier. Saint-Loup le

salua et immobilisa la perpétuelle instabilité de son
corps le temps de tenir la main à la hauteur du képi.

Mais il l'y avait précipitée avec tant de force, se redres-

sant d'un mouvement si sec, et, aussitôt le salut fini, la

fit retomber par un déclanchement si brusque en
changeant toutes les positions de l'épaule, de la jambe
et du monocle, que ce moment fut moins d'immobilité
que d'une vibrante tension où se neutralisaient les
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mouvements excessifs qui venaient de se produire et

ceux qui allaient commencer. Cependant l'officier, sans

se rapprocher, calme, bienveillant, digne, impérial,

représentant en somme tout l'opposé de Saint-Loup,

leva, lui aussi, mais sans se hâter, la main vers son

képi.

— Il faut que je dise un mot au capitaine, me chu-

chota Saint-Loup; soyez assez gentil pour aller

m'attendre dans ma chambre, c'est la seconde à droite,

au troisième étage, je vous rejoins dans un moment.
Et, partant au pas de charge, précédé de son mo-

nocle qui volait en tous sens, il marcha droit vers le

digne et lent capitaine dont on amenait à ce moment
le cheval et qui, avant de se préparer à y monter,

donnait quelques ordres avec une noblesse de gestes

étudiée comme dans quelque tableau historique et

s'il allait partir pour une bataille du premier Empire,

alors qu'il rentrait simplement chez lui, dans la

demeure qu'il avait louée pour le temps qu'il reste-

rait à Doncières et qui était sise sur une place, nommée,
comme par une ironie anticipée à l'égard de ce napo-

léonide, Place de la République ! Je m'engageai dans

l'escalier, manquant à chaque pas de glisser sur ces

marches cloutées, apercevant des chambrées aux

murs nus, avec le double alignement des lits et des

paquetages. On m'indiqua la chambre de Saint-Loup.

Je restai un instant devant sa porte fermée, car

j'entendais remuer; on bougeait une chose, on en

laissait tomber une autre; je sentais que la chambre
n'était pas vide et qu'il y avait quelqu'un. Mais ce

n'était que le feu allumé qui brûlait. Il ne pouvait

pas se tenir tranquille, il déplaçait les bûches et fort

maladroitement. J'entrai; il en laissa rouler une, en

fit fumer une autre. Et même quand il ne bougeait

pas, comme les gens vulgaires il faisait tout le temps

entendre des bruits qui, du moment que je voyais

monter la flamme, se montraient à moi des bruits de
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feu, mais que, si j'eusse été de l'autre côté du mur,
j'aurais cru venir de quelqu'un qui se mouchait et

marchait. Enfin, je m'assis dans la chambre. Des
tentures de liberty et de vieilles étoffes allemandes du
xvme siècle la préservaient de l'odeur qu'exhalait le

reste du bâtiment, grossière, fade et corruptible

comme celle du pain bis. C'est là, dans cette chambre
charmante, que j'eusse dîné et dormi avec bonheur et

avec calme. Saint-Loup y semblait presque présent

grâce aux livres de travail qui étaient sur sa table

à côté des photographies parmi lesquelles je reconnus

la mienne et celle de Mme de Guermantes, grâce au

feu qui avait fini par s'habituer à la cheminée et,

comme une bête couchée en une attente ardente,

silencieuse et fidèle, laissait seulement de temps à

autre tomber une braise qui s'émiettait, ou léchait

d'une flamme la paroi de la cheminée. J'entendais le

tic tac de la montre de Saint-Loup, laquelle ne devait

pas être bien loin de moi. Ce tic tac changeait de place

à tout moment, car je ne voyais pas la montre; il me
semblait venir de derrière moi, de devant, d'à droite,

d'à gauche, parfois s'éteindre comme s'il était très

loin. Tout d'un coup je découvris la montre sur la

table. Alors j'entendis le tic tac en un Heu fixe d'où il ne

bougea plus. Je croyais l'entendre à cet endroit-là;

je ne l'y entendais pas, je l'y voyais, les sons n'ont

pas de lieu. Du moins les rattachons-nous à des mou-
vements et par là ont-ils l'utilité de nous prévenir de

ceux-ci, de paraître les rendre nécessaires et naturels.

Certes il arrive quelquefois qu'un malade auquel on a

hermétiquement bouché les oreilles n'entende plus le

bruit d'un feu pareil à celui qui rabâchait en ce

moment dans la cheminée de Saint-Loup, tout en

travaillant à faire des tisons et des cendres qu'il

laissait ensuite tomber dans sa corbeille, n'entende

pas non plus le passage des tramways dont la musique

prenait son vol, à intervalles réguliers, sur la grand'
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place de Doncières. Alors que le malade lise, et les

pages se tourneront silencieusement comme si elles

étaient feuilletées par un dieu. La lourde rumeur d'un

bain qu'on prépare s'atténue, s'allège et s'éloigne

comme un gazouillement céleste. Le recul du bruit,

son amincissement, lui ôtent toute puissance agressive

à notre égard; affolés tout à l'heure par des coups de

marteau qui semblaient ébranler le plafond sur notre

tête, nous nous plaisons maintenant à les recueillir,

légers, caressants, lointains comme un murmure de

feuillages jouant sur la route avec le zéphir. On fait

des réussites avec des cartes qu'on n'entend pas, si

bien qu'on croit ne pas les avoir remuées, qu'elles

bougent d'elles-mêmes et, allant au-devant de notre

désir de jouer avec elles, se sont mises à jouer avec

nous. Et à ce propos on peut se demander si pour

l'Amour (ajoutons même à l'Amour l'amour de la

vie, l'amour de la gloire, puisqu'il y a, paraît-il, des

gens qui connaissent ces deux derniers sentiments) on

ne devrait pas agir comme ceux qui, contre le bruit,

au lieu d'implorer qu'il cesse, se bouchent les oreilles;

et, à leur imitation, reporter notre attention, notre

défensive, en nous-même, leur donner comme objet

à réduire, non pas l'être extérieur que nous aimons,

mais notre capacité de souffrir par lui.

Pour revenir au son, qu'on épaississe encore les

boules qui ferment le conduit auditif, elles obligent

au pianissimo la jeune fille qui jouait au-dessus de

notre tête un air turbulent; qu'on enduise une de

ces boules d'une matière grasse, aussitôt son despo-

tisme est obéi par toute la maison, ses lois mêmes
s'étendent au dehors. Le pianissimo ne suffit plus,

la boule fait instantanément fermer le clavier et la

leçon de musique est brusquement finie; le monsieur

qui marchait sur notre tête cesse d'un seul coup sa

ronde; la circulation des voitures et des tramways
est interrompue comme si on attendait un Chef d'État.
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Et cette atténuation des sons trouble même quelquefois

le sommeil au lieu de le protéger. Hier encore les

bruits incessants, en nous décrivant d'une façon

continue les mouvements dans la rue et dans la

maison, finissaient par nous endormir comme un livre

ennuyeux; aujourd'hui, à la surface de silence étendue

sur notre sommeil, un heurt plus fort que les autres

arrive à se faire entendre, léger comme un soupir,

sans lien avec aucun autre son, mystérieux; et la

demande d'explication qu'il exhale suffit à nous
éveiller. Que l'on retire pour un instant au malade
les cotons superposés à son tympan, et soudain la

lumière, le plein soleil du son se montre de nouveau,

aveuglant, renaît dans l'univers; à toute vitesse rentre

le peuple des bruits exilés; on assiste, comme si elles

étaient psalmodiées par des anges musiciens, à la

résurrection des voix. Les rues vides sont remplies

pour un instant par les ailes rapides et successives

des tramways chanteurs. Dans la chambre elle-même,

le malade vient de créer, non pas, comme Prométhée,

le feu, mais le bruit du feu. Et en augmentant, en

relâchant les tampons d'ouate, c'est comme si on

faisait jouer alternativement l'une et l'autre des

deux pédales qu'on a ajoutées à la sonorité du monde
extérieur.

Seulement il y aussi des suppressions de bruits qui

ne sont pas momentanées. Celui qui est devenu
entièrement sourd ne peut même pas faire chauffer

auprès de lui une bouillotte de lait sans devoir guetter

des yeux, sur le couvercle ouvert, le reflet blanc,

hyperboréen, pareil à celui d'une tempête de neige

et qui est le signe prémonitoire auquel il est sage

d'obéir en retirant, comme le Seigneur arrêtant les

flots, les prises électriques; car déjà l'œuf ascendant

et spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue en

quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit quel-

ques voiles à demi chavirées qu'avait plissées la
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crème, en lance dans la tempête une en nacre et que

l'interruption des courants, si l'orage électrique est

conjuré à temps, fera toutes tournoyer sur elles-

mêmes et jettera à la dérive, changées en pétales de

magnolia. Mais si le malade n'avait pas pris assez vite

les précautions nécessaires, bientôt ses livres et sa

montre engloutis, émergeant à peine d'une mer
blanche après ce mascaret lacté, il serait obligé

d'appeler au secours sa vieille bonne qui, fût-il lui-

même un homme politique illustre ou un grand

écrivain, lui dirait qu'il n'a pas plus de raison qu'un

enfant de cinq ans. A d'autres moments, dans la

chambre magique, devant la porte fermée, une

personne qui n'était pas là tout à l'heure a fait son

apparition, c'est un visiteur qu'on n'a pas entendu

entrer et qui fait seulement des gestes comme dans

un de ces petits théâtres de marionnettes, si reposants

pour ceux qui ont pris en dégoût le langage parlé. Et

pour ce sourd total, comme la perte d'un sens ajoute

autant de beauté au monde que ne fait son acquisition,

c'est avec délices qu'il se promène maintenant sur

une Terre presque édénique où le son n'a pas encore

été créé. Les plus hautes cascades déroulent pour ses

yeux seuls leur nappe de cristal, plus calmes que la

mer immobile, comme des cataractes du Paradis.

Comme le bruit était pour lui, avant sa surdité, la

forme perceptible que revêtait la cause d'un mouve-
ment, les objets remués sans bruit semblent l'être

sans cause; dépouillés de toute qualité sonore, ils

montrent une activité spontanée, ils semblent vivre;

ils remuent, s'immobilisent, prennent feu d'eux-

mêmes. D'eux-mêmes ils s'envolent comme les mons-

tres ailés de la préhistoire. Dans la maison solitaire

et sans voisins du sourd, le service qui, avant que

l'infirmité fût complète, montrait déjà plus de réserve,

se faisait silencieusement, est assuré maintenant,

avec quelque chose de subreptice, par des muets,
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ainsi qu'il arrive pour un roi de fééerie. Comme sur

la scène encore, le monument que le sourd voit de sa

fenêtre — caserne, église, mairie — n'est qu'un décor.

Si un jour il vient à s'écrouler, il pourra émettre un
nuage de poussière et des décombres visibles; mais

moins matériel même qu'un palais de théâtre dont il

n'a pourtant pas la minceur, il tombera dans l'univers

magique sans que la chute de ses lourdes pierres de

taille ternisse de la vulgarité d'aucun bruit la chasteté

du silence.

Celui, bien plus relatif, qui régnait dans la petite

chambre militaire où je me trouvais depuis un moment,
fut rompu. La porte s'ouvrit, et Saint-Loup, laissant

tomber son monocle, entra vivement.
— Ah ! Robert, qu'on est bien chez vous, lui

dis-je; comme il serait bon qu'il fût permis d'y dîner

et d'y coucher !

Et en effet, si cela n'avait pas été défendu, quel

repos sans tristesse j'aurais goûté là, protégé par cette

atmosphère de tranquillité, de vigilance et de gaieté

qu'entretenaient mille volontés réglées et sans inquié-

tude, mille esprits insouciants, dans cette grande com-
munauté qu'est une caserne où, le temps ayant pris

la forme de l'action, la triste cloche des heures était

remplacée par la même joyeuse fanfare de ces appels

dont était perpétuellement tenu en suspens sur les

pavés de la ville, émietté et pulvérulent, le souvenir

sonore ;
— voix sûre d'être écoutée, et musicale, parce

qu'elle n'était pas seulement le commandement de

l'autorité à l'obéissance mais aussi de la sagesse au

bonheur.
— Ah ! vous aimeriez mieux coucher ici près de moi

que de partir seul à l'hôtel, me dit Saint-Loup en

riant.

— Oh ! Robert, vous êtes cruel de prendre cela avec

ironie, lui dis-je, puisque vous savez que c'est impossi-

ble et que je vais tant souffrir là-bas.
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— Eh bien ! vous me flattez, me dit-il, car j'ai

justement eu, de moi-même, cette idée que vous
aimeriez mieux rester ici ce soir. Et c'est précisément

cela que j'étais allé demander au capitaine.

— Et il a permis ? m'écriai-je.

— Sans aucune difficulté.

— Oh ! je l'adore !

— Non, c'est trop. Maintenant laissez-moi appeler

mon ordonnance pour qu'il s'occupe de notre dîner,

ajouta-t-il, pendant que je me détournais pour cacher

mes larmes.

Plusieurs fois entrèrent l'un ou l'autre des cama-
rades de Saint-Loup. Il les jetait à la porte.

— Allons, fous le camp.

Je lui demandais de les laisser rester.

— Mais non, ils vous assommeraient: ce sont des

êtres tout à fait incultes, qui ne peuvent parler que
courses, si ce n'est pansage. Et puis, même pour moi,

ils me gâteraient ces instants si précieux que j'ai tant

désirés. Remarquez que si je parle de la médiocrité de

mes camarades, ce n'est pas que tout ce qui est mili-

taire manque d'intellectualité. Bien loin de là. Nous
avons un commandant qui est un homme admirable.

Il a fait un cours où l'histoire militaire est traitée

comme une démonstration, comme une espèce d'al-

gèbre. Même esthétiquement, c'est d'une beauté tour

à tour inductive et déductive à laquelle vous ne seriez

pas insensible.

— Ce n'est pas le capitaine qui m'a permis de rester

ici ?

— Non, Dieu merci, car l'homme que vous « adorez »

pour peu de chose est le plus grand imbécile que la

terre ait jamais porté. Il est parfait pour s'occuper de

l'ordinaire et de la tenue de ses hommes; il passe des

heures avec le maréchal des logis chef et le maître

tailleur. Voilà sa mentalité. Il méprise d'ailleurs

beaucoup, comme tout le monde, l'admirable com-
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mandant dont je vous parle. Personne ne fréquente

celui-là, parce qu'il est franc-maçon et ne va pas à

confesse. Jamais le Prince de Borodino ne recevrait

chez lui ce petit bourgeois. Et c'est tout de même un
fameux culot de la part d'un homme dont l'arrière-

grand-père était un petit fermier et qui, sans les

guerres de Napoléon, serait probablement fermier

aussi. Du reste il se rend bien un peu compte de la

situation ni chair ni poisson qu'il a dans la société.

Il va à peine au Jockey, tant il y est gêné, ce prétendu

prince, ajouta Robert, qui, ayant été amené par un
même esprit d'imitation à adopter les théories sociales

de ses maîtres et les préjugés mondains de ses parents,

unissait, sans s'en rendre compte, à l'amour de la

démocratie le dédain de la noblesse d'Empire.

Je regardais la photographie de sa tante et la pensée

que Saint-Loup possédant cette photographie, il

pourrait peut-être me la donner, me fit le chérir

davantage et souhaiter de lui rendre mille services

qui me semblaient peu de choses en échange d'elle.

Car cette photographie c'était comme une rencontre

de plus ajoutée à celles que j'avais déjà faites de

Mme de Guermantes; bien mieux, une rencontre pro-

longée, comme si, par un brusque progrès dans nos

relations, elle s'était arrêtée auprès de moi, en cha-

peau de jardin, et m'avait laissé pour la première fois

regarder à loisir ce gras de joue, ce tournant de nuque,

ce coin de sourcils (jusqu'ici voilés pour moi par la

rapidité de son passage, l'étourdissement de mes
impressions, l'inconsistance du souvenir); et leur

contemplation, autant que celle de la gorge et des

bras d'une femme que je n'aurais jamais vue qu'en

robe montante, m'était une voluptueuse découverte,

une faveur. Ces lignes qu'il me semblait presque

défendu de regarder, je pourrais les étudier là comme
dans un traité de la seule géométrie qui eût de la

valeur pour moi. Plus tard, en regardant Robert, je
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m'aperçus que lui aussi était un peu comme une
photographie de sa tante, et par un mystère presque

aussi émouvant pour moi puisque, si sa figure à lui

n'avait pas été directement produite par sa figure à

elle, toutes deux avaient cependant une origine

commune. Les traits de la duchesse de Guermantes
qui étaient épingles dans ma vision de Combray, le

nez en bec de faucon, les yeux perçants, semblaient

avoir servi aussi à découper — dans un autre exem-
plaire analogue et mince d'une peau trop fine — la

figure de Robert presque superposable à celle de sa

tante. Je regardais sur lui avec envie ces traits carac-

téristiques des Guermantes, de cette race restée si

particulière au milieu du monde, où elle ne se perd

pas et où elle reste isolée dans sa gloire divinement

ornithologique, car elle semble issue, aux âges de la

mythologie, de l'union d'une déesse et d'un oiseau.

Robert, sans en connaître les causes, était touché

de mon attendrissement. Celui-ci d'ailleurs s'augmen-

tait du bien-être causé par la chaleur du feu et par le

vin de Champagne qui faisait perler en même temps
des gouttes de sueur à mon front et des larmes à mes
yeux; il arrosait des perdreaux; je les mangeais avec
l'émerveillement d'un profane, de quelque sorte qu'il

soit, quand il trouve dans une certaine vie qu'il ne
connaissait pas ce qu'il avait cru qu'elle excluait

(par exemple d'un libre penseur faisant un dîner exquis

dans un presbytère). Et le lendemain matin en m'é-

veillant, j'allai jeter par la fenêtre de Saint-Loup qui,

située fort haut, donnait sur tout le pays, un regard

de curiosité pour faire la connaissance de ma voisine,

la campagne, que je n'avais pas pu apercevoir la

veille, parce que j'étais arrivé trop tard, à l'heure où
elle dormait déjà dans la nuit. Mais de si bonne heure

qu'elle fût éveillée, je ne la vis pourtant en ouvrant
la croisée, comme on la voit d'une fenêtre de château,

du côté de l'étang, qu'emmitouflée encore dans sa

Vol. I. 7
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douce et blanche robe matinale de brouillard qui ne
me laissait presque rien distinguer. Mais je savais

qu'avant que les soldats qui s'occupaient des chevaux
dans la cour eussent fini leur pansage, elle l'aurait

dévêtue. En attendant je ne pouvais voir qu'une
maigre colline, dressant tout contre le' quartier son

dos déjà dépouillé d'ombre, grêle et rugueux. A
travers les rideaux ajourés de givre, je ne quittais

pas des yeux cette étrangère qui me regardait pour la

première fois. Mais quand j'eus pris l'habitude de

venir au quartier, la conscience que la colline était là,

plus réelle par conséquent, même quand je ne la voyais

pas, que l'hôtel de Balbec, que notre maison de Paris

auxquels je pensais comme à des absents, comme à

des morts, c'est-à-dire sans plus guère croire à leur

existence, fit que, même sans que je m'en rendisse

compte, sa forme réverbérée se profila toujours sur les

moindres impressions que j'eus à Doncières et, pour
commencer par ce matin-là, sur la bonne impression

de chaleur que me donna le chocolat préparé par

l'ordonnance de Saint-Loup dans cette chambre
confortable qui avait l'air d'un centre optique pour
regarder la colline (l'idée de faire autre chose que la

regarder et de s'y promener étant rendue impossible

par ce même brouillard qu'il y avait). Imbibant la

forme de la colline, associé au goût du chocolat et à

toute la trame de mes pensées d'alors, ce brouillard,

sans que je pensasse le moins du monde à lui, vint

mouiller toutes mes pensées de ce temps-là, comme tel

or inaltérable et massif était resté allié à mes impressions

de Balbec, ou comme la présence voisine des escaliers

extérieurs de grès noirâtre donnait quelque grisaille

à mes impressions de Combray. Il ne persista d'ailleurs

pas tard dans la matinée, le soleil commença par user

inutilement contre lui quelques flèches qui le passe-

m entèrent de brillants puis en eurent raison. La
colline put offrir sa croupe grise aux rayons qui, une
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heure plus tard, quand je descendis dans la ville,

donnaient aux rouges des feuilles d'arbres, aux
rouges et aux bleus des affiches électorales posées sur

les murs une exaltation qui me soulevait moi-même
et me faisait battre, en chantant, les pavés sur lesquels

je me retenais pour ne pas bondir de joie.

Mais, dès le second jour, il me fallut aller coucher

à l'hôtel. Et je savais d'avance que fatalement j'allais

y trouver la tristesse. Elle était comme un arôme
irrespirable que depuis ma naissance exhalait pour
moi toute chambre nouvelle, c'est-à-dire toute cham-
bre: dans celle que j'habitais d'ordinaire, je n'étais

pas présent, ma pensée restait ailleurs et à sa place

envoyait seulement l'habitude. Mais je ne pouvais

charger cette servante moins sensible de s'occuper de

mes affaires dans un pays nouveau, où je la précédais,

où j'arrivais seul, où il me fallait faire entrer en contact

avec les choses ce « Moi » que je ne retrouvais qu'à

des années d'intervalles, mais toujours le même,
n'ayant pas grandi depuis Combray, depuis ma pre-

mière arrivée à Balbec, pleurant, sans pouvoir être

consolé, sur le coin d'une malle défaite.

Or, je m'étais trompé. Je n'eus pas le temps d'être

triste, car je ne fus pas un instant seul. C'est qu'il

restait du palais ancien un excédent de luxe, inutili-

sable dans un hôtel moderne, et qui, détaché de toute

affectation pratique, avait pris dans son désœuvrement
une sorte de vie : couloirs revenant sur leurs pas, dont

on croisait à tous moments les allées et venues sans

but, vestibules longs comme des corridors et ornés

comme des salons, qui avaient plutôt l'air d'habiter

là que de faire partie de l'habitation, qu'on n'avait

pu faire entrer dans aucun appartement, mais qui

rôdaient autour du mien et vinrent tout de suite

m'offrir leur compagnie — sorte de voisins oisifs,

mais non bruyants, de fantômes sulbaternes du passé

à qui on avait concédé de demeurer sans bruit à la
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porte des chambres qu'on louait, et qui chaque fois

que je les trouvais sur mon chemin se montraient pour

moi d'une prévenance silencieuse. En somme, l'idée

d'un logis, simple contenant de notre existence actuelle

et nous préservant seulement du froid, de la vue des

autres, était absolument inapplicable à cette demeure,

ensemble de pièces, aussi réelles qu'une colonie de

personnes, d'une vie il est vrai silencieuse, mais qu'on

était obligé de rencontrer, d'éviter, d'accueillir, quand
on rentrait. On tâchait de ne pas déranger et on ne

pouvait regarder sans respect le grand salon qui avait

pris, depuis le xvine siècle, l'habitude de s'étendre

entre ses appuis de vieil or, sous les nuages de son

plafond peint. Et on était pris d'une curiosité plus

familière pour les petites pièces qui, sans aucun souci

de la symétrie, couraient autour de lui, innombrables,

étonnées, fuyant en désordre jusqu'au jardin où elles

descendaient si facilement par trois marches ébréchées.

Si je voulais sortir ou rentrer sans prendre l'ascen-

seur ni être vu dans le grand escalier, un plus petit,

privé, qui ne servait plus, me tendait ses marches si

adroitement posées l'une tout près de l'autre, qu'il

semblait exister dans leur gradation une proportion-

parfaite du genre de celles qui dans les couleurs, dans

les parfums, dans les saveurs, viennent souvent émou-
voir en nous une sensualité particulière. Mais celle

qu'il y a à monter et à descendre, il m'avait fallu

venir ici pour la connaître, comme jadis dans une

station alpestre pour savoir que l'acte, habituellement

non perçu, de respirer, peut être une constante

volupté. Je reçus cette dispense d'effort que nous.

accordent seules les choses dont nous avons un
long usage, quand je posai mes pieds pour la pre-

mière fois sur ces marches, familières avant d'être

connues, comme si elles possédaient, peut-être dépo-

sée, incorporée en elles par les maîtres d'autrefois

qu'elles accueillaient chaque jour, la douceur anti-
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cipée d'habitudes que je n'avais pas contractées

encore et qui même ne pourraient que s'affaiblir

quand elles seraient devenues miennes. J'ouvris une
chambre, la double porte se referma derrière moi,

la draperie fit entrer un silence sur lequel je me
sentis comme une sorte d'enivrante royauté; une
cheminée de marbre ornée de cuivres ciselés, dont
on aurait eu tort de croire qu'elle ne savait que
représenter l'art du Directoire, me faisait du feu, et

un petit fauteuil bas sur pieds m'aida à me chauffer

aussi confortablement que si j'eusse été assis sur le

tapis. Les murs étreignaient la chambre, la séparant

du reste du monde et, pour y laisser entrer, y enfermer

ce qui la faisait complète, s'écartaient devant la biblio-

thèque, réservaient l'enfoncement du lit des deux
côtés duquel des colonnes soutenaient légèrement le

plafond surélevé de l'alcôve. Et la chambre était

prolongée dans le sens de la profondeur par deux
cabinets aussi larges qu'elle, dont le dernier suspendait

à son mur, pour parfumer le recueillement qu'on y
vient chercher, un voluptueux rosaire de grains d'iris

;

les portes, si je les laissais ouvertes pendant que je

me retirais dans ce dernier retrait, ne se contentaient

pas de le tripler, sans qu'il cessât d'être harmonieux,

et ne faisaient pas seulement goûter à mon regard

le plaisir de l'étendue après celui de la concentration,

mais encore ajoutaient, au plaisir de ma solitude,

qui restait inviolable et cessait d'être enclose, le

sentiment de la liberté. Ce réduit donnait sur une cour,

belle solitaire que je fus heureux d'avoir pour voisine

quand, le lendemain matin, je la découvris, captive

entre ses hauts murs où ne prenait jour aucune fenêtre,

et n'ayant que deux arbres jaunis qui suffisaient à

donner une douceur mauve au ciel pur.

Avant de me coucher, je voulus sortir de ma
chambre pour explorer tout mon féerique domaine.

Je marchai en suivant une longue galerie qui me fit
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successivement hommage de tout ce qu'elle avait à

m'offrir si je n'avais pas sommeil, un fauteuil placé

dans un coin, une épinette, sur une console un pot

de faïence bleu rempli de cinéraires, et dans un cadre

ancien le fantôme d'une dame d'autrefois aux cheveux

poudrés mêlés de fleurs bleues et tenant à la main un
bouquet d'oeillets. Arrivé au bout, son mur plein

où ne s'ouvrait aucune porte me dit naïvement:

« Maintenant il faut revenir, mais tu vois, tu es chez

toi », tandis que le tapis moelleux ajoutait pour ne

pas demeurer en reste que, si je ne dormais pas cette

nuit, je pourrais très bien venir nu-pieds, et que les

fenêtres sans volets qui regardaient la campagne
m'assuraient qu'elles passeraient une nuit blanche et

qu'en venant à l'heure que je voudrais je n'avais à

craindre de réveiller personne. Et derrière une tenture

je surpris seulement un petit cabinet qui, arrêté par

la muraille et ne pouvant se sauver, s'était caché là,

tout penaud, et me regardait avec effroi de son

œil-de-bœuf rendu bleu par le clair de lune. Je me
couchai, mais la présence de l'édredon, des colonnettes,

de la petite cheminée, en mettant mon attention à un
cran où elle n'était pas à Paris, m'empêcha de me
livrer au traintrain habituel de mes rêvasseries. Et
comme c'est cet état particulier de l'attention qui

enveloppe le sommeil et agit sur lui, le modifie, le

met de plain-pied avec telle ou telle série de nos

souvenirs, les images qui remplirent mes rêves, cette

première nuit, furent empruntées à une mémoire
entièrement distincte de celle que mettait d'habitude

à contribution mon sommeil. Si j'avais été tenté en

dormant de me laisser réentraîner vers ma mémoire
coutumière, le lit auquel je n'étais pas habitué, la

douce attention que j'étais obligé de prêter à mes
positions quand je me retournais, suffisaient à rec-

tifier ou à maintenir le fil nouveau de mes rêves.

Il en est du sommeil comme de la perception du monde
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extérieur. Il suffit d'une modification dans nos habi-

tudes pour le rendre poétique, il suffit qu'en nous
déshabillant nous nous soyons endormi sans le vouloir

sur notre lit, pour que les dimensions du sommeil
soient changées et sa beauté sentie. On s'éveille, on
voit quatre heures à sa. montre, ce n'est que quatre

heures du matin, mais nous croyons que toute la

journée s'est écoulée, tant ce sommeil de quelques

minutes et que nous n'avions pas cherché nous a

paru descendu du ciel, en vertu de quelque droit

divin, énorme et plein comme le globe d'or d'un

empereur. Le matin, ennuyé de penser que mon
grand-père était prêt et qu'on m'attendait pour partir

du côté de Méséglise, je fus éveillé par la fanfare

d'un régiment qui tous les jours passa sous mes fenê-

tres. Mais deux ou trois fois — et je le dis, car on ne

peut bien décrire la vie des hommes si on ne la fait

baigner dans le sommeil où elle plonge et qui, nuit

après nuit, la contourne comme une presqu'île est

cernée par la mer — le sommeil interposé fut en moi
assez résistant pour soutenir le choc de la musique,

et je n'entendis rien. Les autres jours il céda un instant
;

mais encore veloutée d'avoir dormi, ma conscience,

comme ces organes préalablement anesthésiés, par qui

une cautérisation, restée d'abord insensible, n'est

perçue que tout à fait à sa fin et comme une légère

brûlure, n'était touchée qu'avec douceur par les

pointes aiguës des fifres qui la caressaient d'un vague

et frais gazouillis matinal; et après cette étroite

interruption où le silence s'était fait musique, il repre-

nait avec mon sommeil avant même que les dragons

eussent fini de passer, me dérobant les dernières

gerbes épanouies du bouquet jaillissant et sonore.

Et la zone de ma conscience que ses tiges jaillissantes

avaient effleurée était si étroite, si circonvenue de

sommeil, que plus tard, quand Saint-Loup me deman-
dait si j'avais entendu la musique, je n'étais pas
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plus certain que le son de la fanfare n'eût pas été

aussi imaginaire que celui que j'entendais dans le

jour s'élever après le moindre bruit au-dessus des

pavés de la ville. Peut-être ne l'avais-je entendu
qu'en un rêve, par la crainte d'être réveillé, ou au
contraire de ne pas l'être et de ne pas voir le défilé.

Car souvent quand je restais endormi au moment
où j'avais pensé au contraire que le bruit m'aurait

réveillé, pendant une heure encore je croyais l'être,

tout en sommeillant, et je me jouais à moi-même en
minces ombres sur l'écran de mon sommeil les divers

spectacles auxquels il m'empêchait, mais auxquels
j'avais l'illusion d'assister.

Ce qu'on aurait fait le jour, il arrive en effet, le

sommeil venant, qu'on ne l'accomplisse qu'en rêve,

c'est-à-dire après l'inflexion de l'ensommeillement,

en suivant une autre voie qu'on n'eût fait éveillé.

La même histoire tourne et a une autre fin. Malgré
tout, le monde dans lequel on vit pendant le sommeil
est tellement différent, que ceux qui ont de la peine

à s'endormir cherchent avant tout à sortir du nôtre.

Après avoir désespérément, pendant des heures, les

yeux clos, roulé des pensées pareilles à celles qu'ils

auraient eues les yeux ouverts, ils reprennent courage
s'ils s'aperçoivent que la minute précédente a été

toute alourdie d'un raisonnement en contradiction

formelle avec les lois de la logique et l'évidence du
présent, cette courte « absence » signifiant que la porte

est ouverte par laquelle ils pourront peut-être s'échap-

per tout à l'heure de la perception du réel, aller faire

une halte plus ou moins loin de lui, ce qui leur donnera
un plus ou moins « bon » sommeil. Mais un grand pas

est déjà fait quand on tourne le dos au réel, quand
on atteint les premiers antres où les « autosuggestions »

préparent comme des sorcières l'infernal fricot des

maladies imaginaires ou de la recrudescence des

maladies nerveuses, et guettent l'heure où les crises
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remontées pendant le sommeil inconscient se déclan-

cheront assez fortes pour le faire cesser.

Non loin de là est le jardin réservé où croissent

comme des fleurs inconnues les sommeils si différents

les uns des autres, sommeil du datura, du chanvre
indien, des multiples extraits de l'éther, sommeil de

la belladone, de l'opium, de la valériane, fleurs qui

restent closes jusqu'au jour où l'inconnu prédestiné

viendra les toucher, les épanouir, et pour de longues

heures dégager l'arôme de leurs rêves particuliers en
un être émerveillé et surpris. Au fond du jardin est

le couvent aux fenêtres ouvertes où l'on entend
répéter les leçons apprises avant de s'endormir et

qu'on ne saura qu'au réveil; tandis que, présage de

celui-ci, fait résonner son tic tac ce réveille-matin

intérieur que notre préoccupation a réglé si bien que,

quand notre ménagère viendra nous dire: il est sept

heures, elle nous trouvera déjà prêt. Aux parois

obscures de cette chambre qui s'ouvre sur les rêves,

et où travaille sans cesse cet oubli des chagrins amou-
reux duquel est parfois interrompue et défaite par

un cauchemar plein de réminiscences la tâche vite

recommencée, pendent, même après qu'on est réveillé,

les souvenirs des songes, mais si enténébrés que souvent

nous ne les apercevons pour la première fois qu'en

pleine après-midi quand le rayon d'une idée similaire

vient fortuitement les frapper; quelques-uns déjà,

harmonieusement clairs pendant qu'on dormait, mais

devenus si méconnaissables que, ne les ayant pas

reconnus, nous ne pouvons que nous hâter de les

rendre à la terre, ainsi que des morts trop vite décom-
posés ou que des objets si gravement atteints et près

de la poussière que le restaurateur le plus habile ne

pourrait leur rendre une forme, et rien en tirer. Près

de la grille est la carrière où les sommeils profonds

viennent chercher des substances qui imprègnent la

tête d'enduits si durs que, pour éveiller le dormeur,
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sa propre volonté est obligée, même dans un matin
d'or, de frapper à grands coups de hache, comme un
jeune Siegfried. Au delà encore sont les cauchemars

dont les médecins prétendent stupidement qu'ils

fatiguent plus que l'insomnie, alors qu'ils permettent

au contraire au penseur de s'évader de l'attention;

les cauchemars avec leurs albums fantaisistes, où nos

parents qui sont morts viennent de subir un grave

accident qui n'exclut pas une guérison prochaine.

En attendant nous les tenons dans une petite cage à

rats, où ils sont plus petits que des souris blanches et,

couverts de gros boutons rouges, plantés chacun

d'une plume, nous tiennent des discours cicéroniens.

A côté de cet album est le disque tournant du réveil

grâce auquel nous subissons un instant l'ennui d'avoir

à rentrer tout à l'heure dans une maison qui est

détruite depuis cinquante ans, et dont l'image est

effacée, au fur et à meusre que le sommeil s'éloigne,

par plusieurs autres, avant que nous arrivions à celle

qui ne se présente qu'une fois le disque arrêté et

qui coïncide avec celle que nous verrons avec nos

yeux ouverts.

Quelquefois je n'avais rien entendu, étant dans un
de ces sommeils où l'on tombe comme dans un trou

duquel on est tout heureux d'être tiré un peu plus

tard, lourd, surnourri, digérant tout ce que nous ont

apporté, pareilles aux nymphes qui nourrissaient

Hercule, ces agiles puissances végétatives, à l'activité

redoublée pendant que nous dormons.

On appelle cela un sommeil de plomb; il semble

qu'on soit devenu soi-même, pendant quelques ins-

tants après qu'un tel sommeil a cessé, un simple

bonhomme de plomb. On n'est plus personne. Com-
ment, alors, cherchant sa pensée, sa personnalité

comme on cherche un objet perdu, finit-on par retrou-

ver son propre moi plutôt que tout autre ? Pourquoi,

quand on se remet à penser, n'est-ce pas alors une
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autre personnalité que l'antérieure qui s'incarne en

nous ? On ne voit pas ce qui dicte le choix et pourquoi,

entre les millions d'êtres humains qu'on pourrait être,

c'est sur celui qu'on était la veille qu'on met juste la

main. Qu'est-ce qui nous guide, quand il y a eu vrai-

ment interruption (soit que le sommeil ait été complet,

ou les rêves entièrement différents de nous) ? Il y a

eu vraiment mort, comme quand le cœur a cessé de

battre et que des tractions rythmées de la langue

nous raniment. Sans doute la chambre, ne l'eussions-

nous vue qu'une fois, éveille-t-elle des souvenirs

auxquels de plus anciens sont suspendus. Ou quel-

ques-uns dormaient-ils en nous-mêmes, dont nous

prenons conscience ? La résurrection au réveil —
après ce bienfaisant accès d'aliénation mentale qu'est

le sommeil — doit ressembler au fond à ce qui se passe

quand on retrouve un nom, un vers, un refrain

oubliés. Et peut-être la résurrection de l'âme après la

mort est-elle concevable comme un phénomène de

mémoire.

Quand j'avais fini de dormir, attiré par le ciel

ensoleillé, mais retenu par la fraîcheur de ces derniers

matins si lumineux et si froids où commence l'hiver,

pour regarder les arbres où les feuilles n'étaient plus

indiquées que par une ou deux touches d'or ou de

rose qui semblaient être restées en l'air, dans une

trame invisible, je levais la tête et tendais le cou

tout en gardant le corps à demi caché dans mes cou-

vertures; comme une chrysalide en voie de métamor-
phose, j'étais une créature double aux diverses par-

ties de laquelle ne convenait pas le même milieu;

à mon regard suffisait de la couleur, sans chaleur;

ma poitrine par contre se souciait de chaleur et non
de couleur. Je ne me levais que quand mon feu était

allumé et je regardais le tableau si transparent et si

doux de la matinée mauve et dorée à laquelle je venais

d'ajouter artificiellement les parties de chaleur qui



108 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

lui manquaient, tisonnant mon feu qui brûlait et

fumait comme une bonne pipe et qui me donnait

comme elle eût fait un plaisir à la fois grossier parce

qu'il reposait sur un bien-être matériel et délicat

parce que derrière lui s'estompait une pure vision.

Mon cabinet de toilette était tendu d'un papier à

fond d'un rouge violent que parsemaient des fleurs

noires et blanches, auxquelles il semble que j'aurais

dû avoir quelque peine à m'habituer. Mais elles ne

firent que me paraître nouvelles, que me forcer à

entrer non en conflit mais en contact avec elles, que

modifier la gaieté et les chants de mon lever, elles ne

firent que me mettre de force au cœur d'une sorte de

coquelicot pour regarder le monde, que je voyais

tout autre qu'à Paris, de ce gai paravent qu'était

cette maison nouvelle, autrement orientée que celle

de mes parents et où affluait un air pur. Certains jours,

j'étais agité par l'envie de revoir ma grand'mère ou

par la peur qu'elle ne fût souffrante; ou bien c'était

le souvenir de quelque affaire laissée en train à Paris,

et qui ne marchait pas : parfois aussi quelque difficulté

dans laquelle, même ici, j'avais trouvé le moyen de

me jeter. L'un ou l'autre de ces soucis m'avait empê-

ché de dormir, et j'étais sans force contre ma tristesse,

qui en un instant remplissait pour moi toute l'exis-

tence. Alors, de l'hôtel, j'envoyais quelqu'un au

quartier, avec un mot pour Saint-Loup: je lui disais

que si cela lui était matériellement possible — je

savais que c'était très difficile — il fût assez bon
pour passer un instant. Au bout d'une heure il arri-

vait; et en entendant son coup de sonnette je me
sentais délivré de mes préoccupations. Je savais, que

si elles étaient plus fortes que moi, il était plus fort

qu'elles, et mon attention se détachait d'elles et se

tournait vers lui qui avait à décider. Il venait d'entrer,

et déjà il avait mis autour de moi le plein air où il

déployait tant d'activité depuis le matin, milieu vital
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fort différent de ma chambre ef auquel je m'adaptais

immédiatement par des réactions appropriées.

— J'espère que vous ne m'en voulez pas de vous

avoir dérangé; j'ai quelque chose qui me tourmente,

vous avez dû le deviner.

— Mais non, j'ai pensé simplement que vous aviez

envie de me voir et j'ai trouvé ça très gentil. J'étais

enchanté que vous m'ayez fait demander. Mais quoi ? ça

ne va pas, alors ? qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?

Il écoutait mes explications, me répondait avec

précision; mais avant même qu'il eût parlé, il m'avait

fait semblable à lui; à côté des occupations impor-

tantes qui le faisaient si pressé, si alerte, si content,

les ennuis qui m'empêchaient tout à l'heure de rester

un instant sans souffrir me semblaient, comme à lui,

négligeables; j'étais comme un homme qui, ne pouvant
ouvrir les yeux depuis plusieurs jours, fait appeler

un médecin lequel avec adresse et douceur lui écarte

la paupière, lui enlève et lui montre un grain de sable
;

le malade est guéri et rassuré. Tous mes tracas se

résolvaient en un télégramme que Saint-Loup se

chargeait de faire partir. La vie me semblait si diffé-

rente, si belle, j'étais inondé d'un tel trop-plein de

force que je voulais agir.

— Que faites-vous maintenant ? disais-je à Saint-

Loup.
— Je vais vous quitter, car on part en marche

dans trois quarts d'heure et on a besoin de moi.

— Alors ça vous a beaucoup gêné de venir ?

— Non, ça ne m'a pas gêné, le capitaine a été très

gentil, il a dit que du moment que c'était pour vous
il fallait que je vienne, mais enfin je ne veux pas

avoir l'air d'abuser.

— Mais si je me levais vite et si j'allais de mon
côté à l'endroit où vous allez manœuvrer, cela m'inté-

resserait beaucoup, et je pourrais peut-être causer

avec vous dans les pauses.
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— Je ne vous le conseille pas; vous êtes resté

éveillé, vous vous êtes mis martel en tête pour une

chose qui, je vous assure, est sans aucune conséquence,

mais maintenant qu'elle ne vous agite plus, retournez-

vous sur votre oreiller et dormez, ce qui sera excellent

contre la déminéralisation de vos cellules nerveuses;

ne vous endormez pas trop vite parce que notre

garce de musique va passer sous vos fenêtres; mais

aussitôt après, je pense que vous aurez la paix, et

nous nous reverrons ce soir à dîner.

Mais un peu plus tard j'allai souvent voir le régi-

ment faire du service en campagne, quand je com-

mençai à m'intéresser aux théories militaires que

développaient à dîner les amis de Saint-Loup et que

cela devint le désir de mes journées de voir de plus

près leurs différents chefs, comme quelqu'un qui fait

de la musique sa principale étude et vit dans les

concerts a du plaisir à fréquenter les cafés où l'on est

mêlé à la vie des musiciens de l'orchestre. Pour arriver

au terrain de manœuvres il me fallait faire de grandes

marches. Le soir, après le dîner, l'envie de dormir

faisait par moments tomber ma tête comme un vertige.

Le lendemain, je m'apercevais que je n'avais pas plus

entendu la fanfare, qu'à Balbec, le lendemain des

soirs où Saint-Loup m'avait emmené dîner à Rive-

belle, je n'avais entendu le concert de la plage. Et au

moment où je voulais me lever, j'en éprouvais déli-

cieusement l'incapacité; je me sentais attaché à un

sol invisible et profond par les articulations, que la

fatigue me rendait sensibles, de radicelles musculeuses

et nourricières. Je me sentais plein de force, la vie

s'étendait plus longue devant moi; c'est que j'avais

reculé jusqu'aux bonnes fatigues de mon enfance

à Combray, le lendemain des jours où nous nous

étions promenés du côté de Guermantes. Les poètes

prétendent que nous retrouvons un moment ce que

nous avons jadis été en rentrant dans telle maison,
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dans un tel jardin où nous avons vécu jeunes. Ce sont

là pèlerinages fort hasardeux et à la suite desquels on
compte autant de déceptions que de succès. Les lieux

fixes, contemporains d'années différentes, c'est en

nous-même qu'il vaut mieux les trouver. C'est à quoi

peuvent, dans une certaine mesure, nous servir une
grande fatigue que suit une bonne nuit. Celles-là du
moins, pour nous faire descendre dans les galeries les

plus souterraines du sommeil, où aucun reflet de la

veille, aucune lueur de mémoire n'éclairent plus le

monologue intérieur, si tant est que lui-même n'y cesse

pas, retournent si bien le sol et le tuf de notre corps

qu'elles nous font retrouver, là où nos muscles plon-

gent et tordent leurs ramifications et aspirent la

vie nouvelle, le jardin où nous avons été enfant. Il

n'y a pas besoin de voyager pour le revoir, il faut

descendre pour le retrouver. Ce qui a couvert la terre

n'est plus sur elle, mais dessous; l'excursion ne suffit

pas pour visiter la ville morte, les fouilles sont néces-

saires. Mais on verra combien certaines impressions

fugitives et fortuites ramènent bien mieux encore

vers le passé, avec une précision plus fine, d'un vol

plus léger, plus immatériel, plus vertigineux, plus

infaillible, plus immortel, que ces dislocations orga-

niques.

Quelquefois ma fatigue était plus grande encore:

j'avais, sans pouvoir me coucher, suivi les manœuvres
pendant plusieurs jours. Que le retour à l'hôtel était

alors béni ! En entrant dans mon lit, il me semblait

avoir enfin échappé à des enchanteurs, à des sorciers,

tels que ceux qui peuplent les « romans » aimés de

notre xviie siècle. Mon sommeil et ma grasse matinée

du lendemain n'étaient plus qu'un charmant conte

de fées. Charmant; bienfaisant peut-être aussi. Je me
disais que les pires souffrances ont leur lieu d'asile,

qu'on peut toujours, à défaut de mieux, trouver le

repos. Ces pensées me menaient fort loin.
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Les jours où il y avait repos et où Saint-Loup ne

pouvait cependant pas sortir, j'allais souvent le voir

au quartier. C'était loin; il fallait sortir de la ville,

franchir le viaduc, des deux côtés duquel j'avais une

immense vue. Une forte brise soufflait presque toujours

sur ces hauts lieux, et emplissait les bâtiments cons-

truits sur trois côtés de la cour qui grondaient sans

cesse comme un antre des vents. Tandis que, pendant

qu'il était occupé à quelque service, j'attendais

Robert, devant la porte de sa chambre ou au réfec-

toire, en causant avec tels de ses amis auxquels il

m'avait présenté (et que je vins ensuite voir quelque-

fois, même quand il ne devait pas être là), voyant

par la fenêtre, à cent mètres au-dessous de moi, la

campagne dépouillée mais où çà et là des semis

nouveaux, souvent encore mouillés de pluie et éclairés

par le soleil, mettaient quelques bandes vertes d'un

brillant et d'une limpidité translucide d'émail, il

m'arrivait d'entendre parler de lui; et je pus bien vite

me rendre compte combien il était aimé et populaire.

Chez plusieurs engagés, appartenant à d'autres

escadrons, jeunes bourgeois riches qui ne voyaient

la haute société aristocratique que du dehors et sans

y pénétrer, la sympathie qu'excitait en eux ce qu'ils

savaient du caractère de Saint-Loup se doublait du

prestige qu'avait à leurs yeux le jeune homme que

souvent, le samedi soir, quand ils venaient en permis-

sion à Paris, ils avaient vu souper au Café de la Paix

avec le duc d'Uzès et le prince d'Orléans. Et à

cause de cela, dans sa jolie figure, dans sa façon

dégingandée de marcher, de saluer, dans le perpétuel

lancé de son monocle, dans « la fantaisie » de ses

képis trop hauts, des ses pantalons d'un drap trop

fin et trop rose, ils avaient introduit l'idée d'un « chic »

dont ils assuraient qu'étaient dépourvus les officiers

les plus élégants du régiment, même le majestueux

capitaine à qui j'avais dû de coucher au quartier,
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lequel semblait, par comparaison, trop solennel et

presque commun.
L'un disait que le capitaine avait acheté un nouveau

cheval. « Il peut acheter tous les chevaux qu'il veut.

J'ai rencontré Saint-Loup dimanche matin allée des

Acacias, il monte avec un autre chic ! » répondait

l'autre, et en connaissance de cause; car ces jeunes

gens appartenaient à une classe qui, si elle ne fré-

quente pas le même personnel mondain, pourtant,

grâce à l'argent et au loisir, ne diffère pas de l'aristo-

cratie dans l'expérience de toutes celles des élégances

qui peuvent s'acheter. Tout au plus la leur avait-elle,

par exemple en ce qui concernait les vêtements, quel-

que chose de plus appliqué, de plus impeccable, que
cette libre et négligente élégance de Saint-Loup qui

plaisait tant à ma grand'mère. C'était une petite

émotion pour ces fils de grands banquiers ou d'agents

de change, en train de manger des huîtres après le

théâtre, de voir à une table voisine de la leur le sous-

ofhcier Saint-Loup. Et que de récits faits au quartier

le lundi, en rentrant de permission, par l'un d'eux qui

était de l'escadron de Robert et à qui il avait dit

bonjour «très gentiment»; par un autre qui n'était

pas du même escadron, mais qui croyait bien que
malgré cela Saint-Loup l'avait reconnu, car deux ou
trois fois il avait braqué son monocle dans sa direc-

tion.

— Oui, mon frère l'a aperçu à « la Paix », disait un
autre qui avait passé la journée chez sa maîtresse, il

paraît même qu'il avait un habit trop large et qui ne

tombait pas bien.

— Comment était son gilet ?

— Il n'avait pas de gilet blanc, mais mauve avec

des espèces de palmes, époilant !

Pour les anciens (hommes du peuple ignorant le

Jockey et qui mettaient seulement Saint-Loup dans la

catégorie des sous-officiers très riches, où ils faisaient

Vol. I. 8



ii 4 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

entrer tous ceux qui; ruinés ou non, menaient un
certain train, avaient un chiffre assez élevé de revenus

ou de dettes et étaient généreux avec les soldats), la

démarche, le monocle, les pantalons, les képis de

Saint-Loup, s'ils n'y voyaient rien d'aristocratique,

n'offraient pas cependant moins d'intérêt et de signi-

fication. Ils reconnaissaient dans ces particularités le

caractère, le genre qu'ils avaient assignés une fois

pour toutes à ce plus populaire des gradés du régiment,

manières pareilles à celles de personne, dédain de ce

que pourraient penser les chefs, et qui leur semblait

la conséquence naturelle de sa bonté pour le soldat.

Le café du matin dans la chambrée, ou le repos sur

les lits pendant l'après-midi, paraissaient meilleurs,

quand quelque ancien servait à l'escouade gourmande
et paresseuse quelque savoureux détail sur un képi

qu'avait Saint-Loup.
— Aussi haut comme mon paquetage.
— Voyons, vieux, tu veux nous la faire à l'oseille,

il ne pouvait pas être aussi haut que ton paquetage,

interrompait un jeune licencié es lettres qui cherchait,

en usant de ce dialecte, à ne pas avoir l'air d'un bleu

et, en osant cette contradiction, à se faire confirmer

un fait qui l'enchantait.

— Ah ! il n'est pas aussi haut que mon paquetage ?

Tu l'as mesuré peut-être. Je te dis que le lieutenant-

colon le fixait comme s'il voulait le mettre au bloc.

Et faut pas croire que mon fameux Saint-Loup s'épa-

tait : il allait, il venait, il baissait la tête, il la relevait,

et toujours ce coup du monocle. Faudra voir ce que

va dire le capiston. Ah ! il se peut qu'il ne dise rien>

mais pour sûr que cela ne lui fera pas plaisir. Mais ce

képi-là, il n'a encore rien d'épatant. Il paraît que chez

lui, en ville, il en a plus de trente.

— Comment que tu le sais, vieux ? Par notre sacré

cabot ? demandait le jeune licencié avec pédantisme,

étalant les nouvelles formes grammaticales qu'il
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n'avait apprises que de fraîche date et dont il était

fier de parer sa conversation.

— Comment que je le sais ? Par son ordonnance,

pardi !

— Tu parles qu'en voilà un qui ne doit pas être

malheureux !

— Je comprends ! Il a plus de braise que moi, pour
sûr ! Et encore il lui donne tous ses effets, et tout et

tout. Il n'avait pas à sa suffisance à la cantine. Voilà

mon de Saint-Loup qui s'est amené et le cuiscot en a

entendu: «Je veux qu'il soit bien nourri, ça coûtera

ce que ça coûtera. »

Et l'ancien rachetait l'insignifiance des paroles par

l'énergie de l'accent, en une imitation médiocre qui

avait le plus grand succès.

Au sortir du quartier je faisais un tour, puis, en

attendant le moment où j'allais quotidiennement dîner

avec Saint-Loup, à l'hôtel où lui et ses amis avaient

pris pension, je me dirigeais vers le mien, sitôt le

soleil couché, afin d'avoir deux heures pour me reposer

et lire. Sur la place, le soir posait aux toits en poudrière

du château de petits nuages roses assortis à la couleur

des briques et achevait le raccord en adoucissant

celles-ci d'un reflet. Un tel courant de vie affluait à

mes nerfs qu'aucun de mes mouvements ne pouvait

l'épuiser; chacun de mes pas, après avoir touché un
pavé de la place, rebondissait, il me semblait avoir aux
talons les ailes de Mercure. L'une des fontaines était

pleine d'une lueur rouge, et dans l'autre déjà le clair

de lune rendait l'eau de la couleur d'une opale. Entre

elles des marmots jouaient, poussaient des cris, décri-

vaient des cercles, obéissant à quelque nécessité de

l'heure, à la façon des martinets ou des chauves-souris.

A côté de l'hôtel, les anciens palais nationaux et l'oran-

gerie de Louis XVI dans lesquels se trouvaient main-

tenant la Caisse d'épargne et le corps d'armée étaient

éclairés du dedans par les ampoules pâles et dorées
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du gaz déjà allumé qui, dans le jour encore clair, seyait

à ces hautes et vastes fenêtres du xvm e siècle où
n'était pas encore effacé le dernier reflet du couchant,

comme eût fait à une tête avivée de rouge une parure

d'écaillé blonde, et me persuadait d'aller retrouver

mon feu et ma lampe qui, seule dans la façade de

l'hôtel que j'habitais, luttait contre le crépuscule et

pour laquelle je rentrais, avant qu'il fût tout à fait

nuit, par plaisir, comme on fait pour le goûter. Je
gardais, dans mon logis, la même plénitude de sensa-

tion que j'avais eue dehors. Elle bombait de telle

façon l'apparence de surfaces qui nous semblent si

souvent plates et vides, la flamme jaune du feu, le

papier gros bleu de ciel sur lequel le soir avait brouil-

lonne, comme un collégien, les tire-bouchons d'un

crayonnage rose, la tapis à dessin singulier de la table

ronde sur laquelle une rame de papier écolier et un
encrier m'attendaient avec un roman de Bergotte, que,

depuis, ces choses ont continué à me sembler riches

de toute une sorte particulière d'existence qu'il me
semble que je saurais extraire d'elles s'il m'était

donné de les retrouver. Je pensais avec joie à ce

quartier que je venais de quitter et duquel la girouette

tournait à tous les vents. Comme un plongeur respirant

dans un tube qui monte jusqu'au-dessus de la surface

de l'eau, c'était pour moi comme être relié à la vie

salubre, à l'air libre, que de me sentir pour point

d'attache ce quartier, ce haut observatoire dominant

la campagne sillonnée de canaux d'émail vert, et sous

les hangars et dans les bâtiments duquel je comp-

tais pour un précieux privilège, que je souhaitais

durable, de pouvoir me rendre quand je voulais, tou-

jours sûr d'être bien reçu.

A sept heures je m'habillais et je ressortais pour

aller dîner avec Saint-Loup à l'hôtel où il avait pris

pension. J'aimais m'y rendre à pied. L'obscurité était

profonde, et dès le troisième jour commença à souffler,
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aussitôt la nuit venue, un vent glacial qui semblait

annoncer la neige. Tandis que je marchais, il semble
que j'aurais dû ne pas cesser un instant de penser à

Mme de Guermantes; ce n'était que pour tâcher d'être

rapproché d'elle que j'étais venu dans la garnison de
Robert. Mais un souvenir, un chagrin, sont mobiles.

Il y a des jours où ils s'en vont si loin que nous les

apercevons à peine, nous les croyons partis. Alors nous
faisons attention à d'autres choses. Et les rues de
cette ville n'étaient pas encore pour moi, comme là

où nous avons l'habitude de vivre, de simples moyens
d'aller d'un endroit à un autre. La vie que menaient
les habitants de ce monde inconnu me semblait devoir

être merveilleuse, et souvent les vitres éclairées de
quelque demeure me retenaient longtemps immobile
dans la nuit en mettant sous mes yeux les scènes

véridiques et mystérieuses d'existences où je ne

pénétrais pas. Ici le génie du feu me montrait en un
tableau empourpré la taverne d'un marchand de

marrons où deux sous-officiers, leurs ceinturons posés

sur des chaises, jouaient aux cartes sans se douter

qu'un magicien les faisait surgir de la nuit, comme
dans une apparition de théâtre, et les évoquait tels

qu'ils étaient effectivement à cette minute même, aux
yeux d'un passant arrêté qu'ils ne pouvaient voir.

Dans un petit magasin de bric-à-brac, une bougie

à demi consumée, en projetant sa lueur rouge sur une
gravure, la transformait en sanguine, pendant que,

luttant contre l'ombre, la clarté de la grosse lampe
basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de

paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n'étaient

que de mauvaises copies déposait une dorure précieuse

comme la patine du passé ou le vernis d'un maître, et

faisait enfin de ce taudis où il n'y avait que du toc et

des croûtes, un inestimable Rembrandt. Parfois je

levais les yeux jusqu'à quelque vaste appartement
ancien dont les volets n'étaient pas fermés et où des
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hommes et des femmes amphibies, se réadaptant
chaque soir à vivre dans un autre élément que le jour,

nageaient lentement dans la grasse liqueur qui, à la

tombée de la nuit, sourd incessamment du réservoir

des lampes pour remplir les chambres jusqu'au bord
de leurs parois de pierre et de verre, et au sein de

laquelle ils propageaient, en déplaçant leurs corps,

des remous onctueux et dorés. Je reprenais mon che-

min, et souvent dans la ruelle noire qui passe devant la

cathédrale, comme jadis dans le chemin de Méséglise,

la force de mon désir m'arrêtait ; il me semblait qu'une
femme allait surgir pour le satisfaire; si dans l'obscu-

rité je sentais tout d'un coup passer une robe, la

violence même du plaisir que j'éprouvais m'empêchait
de croire que ce frôlement fût fortuit et j'essayais

d'enfermer dans mes bras une passante effrayée.

Cette ruelle gothique avait pour moi quelque chose

de si réel, que si j'avais pu y lever et y posséder une
femme, il m'eût été impossible de ne pas croire que
c'était l'antique volupté qui allait nous unir, cette

femme eût-elle été une simple raccrocheuse postée là

tous les soirs, mais à laquelle auraient prêté leur

mystère l'hiver, le dépaysement, l'obscurité et le

moyen âge. Je songeais à l'avenir: essayer d'oublier

Mme de Guermantes me semblait affreux, mais rai-

sonnable et, pour la première fois, possible, facile

peut-être. Dans le calme absolu de ce quartier, j'en-

tendais devant moi des paroles et des rires qui devaient

venir de promeneurs à demi avinés qui rentraient.

Je m'arrêtais pour les voir, je regardais du côté où
j'avais entendu le bruit. Mais j'étais obligé d'attendre

longtemps, car le silence environnant était si profond

qu'il avait laissé passer avec une netteté et une force

extrêmes des bruits encore lointains. Enfin, les prome-
neurs arrivaient non pas devant moi comme j'avais

cru, mais fort loin derrière. Soit que le croisement des

rues, l'interposition des maisons eussent causé par
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réfraction cette erreur d'acoustique, soit qu'il soit

très difficile de situer un son dont la place ne nous

est pas connue, je m'étais trompé, tout autant sur

la distance, que sur la direction.

Le vent grandissait. Il était tout hérissé et grenu

d'une approche de neige; je regagnais la grand'rue et

sautais dans le petit tramway où de la plate-forme

un officier qui semblait ne pas les voir répondait aux
saluts des soldats balourds qui passaient sur le trottoir,

la face peinturlurée par le froid; et elle faisait penser,

dans cette cité que le brusque saut de l'automne dans

ce commencement d'hiver semblait avoir entraînée

plus avant dans le nord, à la face rubiconde que
Breughei donne à ses paysans joyeux, ripailleurs et

gelés.

Et précisément à l'hôtel où j'avais rendez-vous avec

Saint-Loup et ses amis et où les fêtes qui commençaient
attiraient beaucoup de gens du voisinage et d'étrangers,

c'était, pendant que je traversais directement la cour

qui s'ouvrait sur de rougeoyantes cuisines où tour-

naient des poulets embrochés, où grillaient des porcs,

où des homards encore vivants étaient jetés dans ce

que l'hôtelier appelait le « feu éternel », une affluence

(digne de quelque « Dénombrement devant Bethléem »

comme en peignaient les vieux maîtres flamands)

d'arrivants qui s'assemblaient par groupes dans la

cour, demandant au patron ou à l'un de ses aides

(qui leur indiquaient de préférence un logement dans

la ville quand ils ne les trouvaient pas d'assez bonne
mine) s'ils pourraient être servis et logés, tandis qu'un

garçon passait en tenant par le cou une volaille qui se

débattait. Et dans la grande salle à manger que je

traversai le premier jour, avant d'atteindre la petite

pièce où m'attendait mon ami, c'était aussi à un repas

de l'Évangile figuré avec la naïveté du vieux temps et

l'exagération des Flandres que faisait penser le nombre
des poissons, des poulardes, des coqs de bruyères, des
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bécasses, des pigeons, apportés tout décorés et fumants

par des garçons hors d'haleine qui glissaient sur le

parquet pour aller plus vite et les déposaient sur

l'immense console où ils étaient découpés aussitôt,

mais où — beaucoup de repas touchant à leur fin,

quand j'arrivais — ils s'entassaient inutilisés; comme
si leur profusion et la précipitation de ceux qui les

apportaient répondaient, beaucoup plutôt qu'aux

demandes des dîneurs, au respect du texte sacré

scrupuleusement suivi dans sa lettre, mais naïvement

illustré par des détails réels empruntés à la vie locale,

et au souci esthétique et religieux de montrer aux
yeux l'éclat de la fête par la profusion des victuailles

et l'empressement des serviteurs. Un d'entre eux au

bout de la salle songeait, immobile près d'un dressoir;

et pour demander à celui-là, qui seul paraissait assez

calme pour me répondre, dans quelle pièce on avait

préparé notre table, m'avançant entre les réchauds

allumés çà et là afin d'empêcher que se refroidissent

les plats des retardataires (ce qui n'empêchait pas

qu'au centre de la salle les desserts étaient tenus par

les mains d'un énorme bonhomme quelquefois sup-

porté sur les ailes d'un canard en cristal, semblait-il,

en réalité en glace, ciselée chaque jour au fer rouge,

par un cuisinier sculpteur, dans un goût bien flamand)

,

j'allai droit, au risque d'être renversé par les autres,

vers ce serviteur dans lequel je crus reconnaître un
personnage qui est de tradition dans ces sujets sacrés

et dont il reproduisait scrupuleusement la figure

camuse, naïve et mal dessinée, l'expression rêveuse,

déjà à demi presciente du miracle d'une présence divine

que les autres n'ont pas encore soupçonnée. Ajoutons

qu'en raison sans doute des fêtes prochaines, à cette

figuration fut ajouté un supplément céleste recruté

tout entier dans un personnel de chérubins et de

séraphins. Un jeune ange musicien, aux cheveux

blonds encadrant une figure de quatorze ans, ne jouait
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à vrai dire d'aucun instrument, mais rêvassait devant
un gong ou une pile d'assiettes, cependant que des

anges moins enfantins s'empressaient à travers les

espaces démesurés de la salle, en y agitant l'air du
frémissement incessant des serviettes qui descendaient

le long de leurs corps en formes d'ailes de primitifs,

aux pointes aiguës. Fuyant ces régions mal définies,

voilées d'un rideau de palmes, d'où les célestes ser-

viteurs avaient l'air, de loin, de venir de l'empyrée,

je me frayai un chemin jusqu'à la petite salle où
était la table de Saint-Loup. J'y trouvai quelques-uns

de ses amis qui dînaient toujours avec lui, nobles,

sauf un ou deux roturiers, mais en qui les nobles

avaient dès le collège flairé des amis et avec qui ils

s'étaient liés volontiers, prouvant ainsi qu'ils n'étaient

pas, en principe, hostiles aux bourgeois, fussent-ils

républicains, pourvu qu'ils eussent les mains propres

et allassent à la messe. Dès la première fois, avant
qu'on se mît à table, j'entraînai Saint-Loup dans un
coin de la salle à manger, et devant tous les autres,

mais qui ne nous entendaient pas, je lui dis:

— Robert, le moment et l'endroit sont mal choisis

pour vous dire cela, mais cela ne durera qu'une

seconde. Toujours j'oublie de vous le demander au
quartier; est-ce que ce n'est pas Mme de Guermantes
dont vous avez la photographie sur la table ?

— Mais si, c'est ma bonne tante.

— Tiens, mais c'est vrai, je suis fou, je l'avais su

autrefois, je n'y avais jamais songé; mon Dieu, vos

amis doivent s'impatienter, parlons vite, ils nous

regardent, ou bien une autre fois, cela n'a aucune
importance.
— Mais si, marchez toujours, ils sont là pour

attendre.

— Pas du tout, je tiens à être poli ; ils sont si gentils
;

vous savez, du reste, je n'y tiens pas autrement.
— Vous la connaissez, cette brave Oriane ?
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Cette « brave Oriane », comme il eût dit cette

« bonne Oriane », ne signifiait pas que Saint-Loup consi-

dérât Mme de Guermantes comme particulièrement

bonne. Dans ce cas, bonne, excellente, brave, sont de

simples renforcements de « cette », désignant une per-

sonne qu'on connaît et dont on ne sait trop que dire

avec quelqu'un qui n'est pas de votre intimité.

« Bonne » sert de hors-d'œuvre et permet d'attendre

un instant qu'on ait trouvé : « Est-ce que vous la

voyez souvent ? » ou « Il y a des mois que je ne l'ai

vue », ou « Je la vois mardi » ou « Elle ne doit plus

être de la première jeunesse ».

— Je ne peux pas vous dire comme cela m'amuse
que ce soit sa photographie, parce que nous habitons

maintenant dans sa maison et j'ai appris sur elle des

choses inouïes (j'aurais été bien embarrassé de dire les-

quelles) qui font qu'elle m'intéresse beaucoup, à un
point de vue littéraire, vous comprenez, comment
dirai-je, à un point de vue balzacien, vous qui êtes

tellement intelligent, vous comprenez cela à demi-mot
;

mais finissons vite, qu'est-ce que vos amis doivent

penser de mon éducation !

— Mais ils ne pensent rien du tout; je leur ai dit

que vous êtes sublime et ils sont beaucoup plus inti-

midés que vous.

— Vous êtes trop gentil. Mais justement, voilà:

Mme de Guermantes ne se doute pas que je vous

connais, n'est-ce pas ?

— Je n'en sais rien; je ne l'ai pas vue depuis l'été

dernier puisque je ne suis pas venu en permission

depuis qu'elle est rentrée.

— C'est que je vais vous dire, on m'a assuré qu'elle

me croit tout à fait idiot.

— Cela, je ne le crois pas: Oriane n'est pas un aigle,

mais elle n'est tout de même pas stupide.

— Vous savez que je ne tiens pas du tout en général

à ce que vous publiiez les bons sentiments que vous
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avez pour moi, car je n'ai pas d'amour-propre. Aussi

je regrette que vous ayez dit des choses aimables sur

mon compte à vos amis (que nous allons rejoindre

dans deux secondes). Mais pour Mme de Guermantes,
si vous pouviez lui faire savoir, même avec un peu
d'exagération, ce que vous pensez de moi, vous me
feriez un grand plaisir.

— Mais très volontiers, si vous n'avez que cela à

me demander, ce n'est pas trop difficile, mais quelle

importance cela peut-il avoir ce qu'elle peut penser

de vous ? Je suppose que vous vous en moquez bien;

en tout cas si ce n'est que cela, nous pourrons en

parler devant tout le monde ou quand nous serons

seuls, car j'ai peur que vous vous fatiguiez à parler

debout et d'une façon si incommode, quand nous avons

tant d'occasions d'être en tête à tête.

C'était bien justement cette incommodité qui

m'avait donné le courage de parler à Robert, la pré-

sence des autres était pour moi un prétexte m'autori-

sant à donner à mes propos un tour bref et décousu,

à la faveur duquel je pouvais plus aisément dissi-

muler le mensonge que je faisais en disant à mon
ami que j'avais oublié sa parenté avec la duchesse

et pour ne pas lui laisser le temps de me poser sur

mes motifs de désirer que Mme de Guermantes me
sût lié avec lui, intelligent, etc., des questions qui

m'eussent d'autant plus troublé que je n'aurais pas pu

y répondre.

— Robert, pour vous si intelligent, cela m'étonne

que vous ne compreniez pas qu'il ne faut pas discuter

ce qui fait plaisir à ses amis mais le faire. Moi, si vous

me demandiez n'importe quoi, et même je tiendrais

beaucoup à ce que vous me demandiez quelque chose,

je vous assure que je ne vous demanderais pas d'ex-

plications. Je vais plus loin que ce que je désire; je

ne tiens pas à connaître Mme de Guermantes; mais

j'aurais dû, pour vous éprouver, vous dire que je
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désirerais dîner avec Mme de Guermantes et je sais

que vous ne l'auriez pas fait.

— Non seulement je l'aurais fait, mais je le ferai.

— Quand cela ?

— Dès que je viendrai à Paris, dans trois semaines,

sans doute.

— Nous verrons, d'ailleurs elle ne voudra pas. Je
ne peux pas vous dire comme je vous remercie.

— Mais non, ce n'est rien.

— Ne me dites pas cela, c'est énorme, parce que

maintenant je vois l'ami que vous êtes; que la chose

que je vous demande soit importante ou non, désa-

gréable ou non, que j'y tienne en réalité ou seulement

pour vous éprouver, peu importe, vous dites que vous le

ferez, et vous montrez par là la finesse de votre intelli-

gence et de votre cœur. Un ami bête eût discuté.

C'était justement ce qu'il venait de faire; mais

peut-être je voulais le prendre par l'amour-propre;

peut-être aussi j'étais sincère, la seule pierre de touche

du mérite me semblant être l'utilité dont on pouvait

être pour moi à l'égard de l'unique chose qui me
semblât importante, mon amour. Puis j'ajoutai, soit

par duplicité, soit par un surcroît véritable de ten-

dresse produit par la reconnaissance, par l'intérêt et

par tout ce que la nature avait mis des traits mêmes
de Mme de Guermantes en son neveu Robert:
— Mais voilà qu'il faut rejoindre les autres et je ne

vous ai demandé que l'une des deux choses, la moins

importante, l'autre l'est plus pour moi, mais je crains

que vous ne me la refusiez; cela vous ennuierait-il

que nous nous tutoyions ?

— Comment m'ennuyer, mais voyons ! joie ! fleurs

de joie ! félicité inconnue !

— Comme je vous remercie... te remercie. Quand
vous aurez commencé ! Cela me fait un tel plaisir que

vous pouvez ne rien faire pour Mme de Guermantes

si vous voulez, le tutoiement me suffit.
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— On fera les deux.
— Ah ! Robert ! Écoutez, dis-je encore à Saint-Loup

pendant le dîner, — oh ! c'est d'un comique cette

conversation à propos interrompus et du reste je ne

sais pas pourquoi — vous savez la dame dont je viens

de vous parler ?

— Oui.

— Vous savez bien qui je veux dire ?

— Mais voyons, vous me prenez pour un crétin du
Valais, pour un demeuré.
— Vous ne voudriez pas me donner sa photographie ?

Je comptais lui demander seulement de me la prêter.

Mais au moment de parler, j'éprouvai de la timidité,

je trouvai ma demande indiscrète et, pour ne pas le

laisser voir, je la formulai plus brutalement et la

grossis encore, comme si elle avait été toute naturelle.

— Non, il faudrait que je lui demande la permission

d'abord, me répondit-il.

Aussitôt il rougit. Je compris qu'il avait une arrière-

pensée, qu'il m'en prêtait une, qu'il ne servirait mon
amour qu'à moitié, sous la réserve de certains principes

de moralité, et je le détestai.

Et pourtant j'étais touché de voir combien Saint-

Loup se montrait autre à mon égard depuis que je

n'étais plus seul avec lui et que ses amis étaient en

tiers. Son amabilité plus grande m'eût laissé indifférent

si j'avais cru qu'elle était voulue; mais je la sentais

involontaire et faite seulement de tout ce qu'il devait

dire à mon sujet quand j'étais absent et qu'il taisait

quand j'étais seul avec lui. Dans nos tête-à-tête, certes,

je soupçonnais le plaisir qu'il avait à causer avec moi,

mais ce plaisir restait presque toujours inexprimé.

Maintenant les mêmes propos de moi, qu'il goûtait

d'habitude sans le marquer, il surveillait du coin de

l'œil s'ils produisaient chez ses amis l'effet sur lequel

il avait compté et qui devait répondre à ce qu'il leur

avait annoncé. La mère d'une débutante ne suspend
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pas davantage son attention aux répliques de sa fille

et à l'attitude du public. Si j'avais dit un mot dont,

devant moi seul, il n'eût que souri, il craignait qu'on

ne l'eût pas bien compris, il me disait: «Comment,
comment ? » pour me faire répéter, pour faire faire

attention, et aussitôt se tournant vers les autres et se

faisant, sans le vouloir, en les regardant avec un bon
rire, l'entraîneur de leur rire, il me présentait pour la

première fois l'idée qu'il avait de moi et qu'il avait dû
souvent leur exprimer. De sorte que je m'apercevais

tout d'un coup moi-même du dehors, comme quelqu'un

qui lit son nom dans le journal ou qui se voit dans

une glace.

Il m'arriva un de ces soirs-là de vouloir raconter une

histoire assez comique sur Mme Blandais, mais je

m'arrêtai immédiatement car je me rappelai que Saint-

Loup la connaissait déjà et qu'ayant voulu la lui dire

le lendemain de mon arrivée, il m'avait interrompu en

me disant: « Vous me l'avez déjà racontée à Balbec. »

Je fus donc surpris de le voir m'exhorter à continuer

en m 'assurant qu'il ne connaissait pas cette histoire

et qu'elle l'amuserait beaucoup. Je lui dis: «Vous
avez un moment d'oubli, mais vous allez bientôt la

reconnaître. — Mais non, je te jure que tu confonds.

Jamais tu ne me l'as dite. Va. » Et pendant toute

l'histoire il attachait fiévreusement ses regards ravis

tantôt sur moi, tantôt sur ses camarades. Je compris

seulement quand j'eus fini au milieu des rires de tous

qu'il avait songé qu'elle donnerait une haute idée de

mon esprit à ses camarades et que c'était pour cela qu'il

avait feint de ne pas la connaître. Telle est l'amitié.

Le troisième soir, un de ses amis auquel je n'avais

pas eu l'occasion de parler les deux premières fois,

causa très longuement avec moi; et je l'entendais

qui disait à mi-voix à Saint-Loup le plaisir qu'il y
trouvait. Et de fait nous causâmes presque toute la

soirée ensemble devant nos verres de sauternes que
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nous ne vidions pas, séparés, protégés des autres par
les voiles magnifiques d'une de ces sympathies entre

hommes qui, lorsqu'elles n'ont pas d'attrait physique
à leur base, sont les seules qui soient tout à fait mysté-
rieuses. Tel, de nature énigmatique, m'était apparu
à Balbec ce sentiment que Saint-Loup ressentait pour
moi, qui ne se confondait pas avec l'intérêt de nos
conversations, détaché de tout lien matériel, invisible,

intangible et dont pourtant il éprouvait la présence en
lui-même comme une sorte de phlogistique, de gaz,

assez pour en parler en souriant. Et peut-être y avait-il

quelque chose de plus surprenant encore dans cette

sympathie née ici en une seule soirée, comme une fleur

qui se serait ouverte en quelques minutes dans la

chaleur de cette petite pièce. Je ne pus me tenir de
demander à Robert, comme il me parlait de Balbec,

s'il était vraiment décidé qu'il épousât M lle d'Am-
bresac. Il me déclara que non seulement ce n'était pas
décidé, mais qu'il n'en avait jamais été question,

qu'il ne l'avait jamais vue, qu'il ne savait pas qui

c'était. Si j'avais vu à ce moment-là quelques-unes

des personnes du monde qui avaient annoncé ce

mariage, elles m'eussent fait part de celui de

Mlle d'Ambresac avec quelqu'un qui n'était pas Saint-

Loup et de celui de Saint-Loup avec quelqu'un qui

n'était pas M lle d'Ambresac. Je les eusse beaucoup
étonnées en leur rappelant leurs prédictions contraires

et encore si récentes. Pour que ce petit jeu puisse

continuer et multiplier les fausses nouvelles en en

accumulant successivement sur chaque nom le plus

grand nombre possible, la nature a donné à ce genre

de joueurs une mémoire d'autant plus courte que leur

crédulité est plus grande.

Saint-Loup m'avait parlé d'un autre de ses cama-
rades qui était là aussi, avec qui il s'entendait particu-

lièrement bien, car ils étaient dans ce milieu les deux
seuls partisans de la révision du procès Dreyfus.
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— Oh ! lui, ce n'est pas comme Saint-Loup, c'est

un énergumène, me dit mon nouvel ami ; il n'est même
pas de bonne foi. Au début, il disait: « Il n'y a qu'à

attendre, il y a là un homme que je connais bien, plein

de finesse, de bonté, le général de Boisdeffre ; on pourra,

sans hésiter, accepter son avis. » Mais quand il a su

que Boisdeffre proclamait la culpabilité de Dreyfus,

Boisdeffre ne valait plus rien; le cléricalisme, les pré-

jugés de l'état-major l'empêchaient de juger sincère-

ment, quoique personne ne soit, ou du moins ne fût

aussi clérical, avant son Dreyfus, que notre ami. Alors

il nous a dit qu'en tout cas on saurait la vérité, car

l'affaire allait être entre les mains de Saussier, et que

celui-là, soldat républicain (notre ami est d'une famille

ultra-monarchiste), était un homme de bronze, une

conscience inflexible. Mais quand Saussier a proclamé

l'innocence d'Esterhazy, il a trouvé à ce verdict des

explications nouvelles, défavorables non à Dreyfus,

mais au général Saussier. C'était l'esprit militariste qui

aveuglait Saussier (et remarquez que lui est aussi

militariste que clérical, ou du moins qu'il l'était, car je

ne sais plus que penser de lui). Sa famille est désolée

de le voir dans ces idées-là.

— Voyez-vous, dis-je et en me tournant à demi

vers Saint-Loup, pour ne pas avoir l'air de m'isoler,

ainsi que vers son camarade, et pour le faire participer

à la conversation, c'est que l'influence qu'on prête au

milieu est surtout vraie du milieu intellectuel. On est

l'homme de son idée; il y a beaucoup moins d'idées

que d'hommes, ainsi tous les hommes d'une même idée

sont pareils. Comme une idée n'a rien de matériel, les

hommes qui ne sont que matériellement autour de

l'homme d'une idée ne la modifient en rien.

Saint-Loup ne se contenta pas de ce rapprochement.

Dans un délire de joie que redoublait sans doute celle

qu'il avait à me faire briller devant ses amis, avec une

volubilité extrême il me répétait en me bouchonnant
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comme un cheval arrivé le premier au poteau : « Tu
es l'homme le plus intelligent que je connaisse, tu sais. »

Il se reprit et ajouta: « Avec Elstir. — Cela ne te fâche

pas, n'est-ce pas ? tu comprends, scrupule. Comparai-

son: je te le dis comme on aurait dit à Balzac: Vous
êtes le plus grand romancier du siècle, avec Stendhal.

Excès de scrupule, tu comprends, au fond immense
admiration. Non ? tu ne marches pas pour Stendhal ? »

ajoutait-il avec une confiance naïve dans mon juge-

ment, qui se traduisait par une charmante interroga-

tion souriante, presque enfantine, de ses yeux verts.

« Ah ! bien, je vois que tu es de mon avis, Bloch

déteste Stendhal, je trouve cela idiot de sa part. La
Chartreuse, c'est tout de même quelque chose d'énor-

me ! Je suis content que tu sois de mon avis. Qu'est-ce

que tu aimes le mieux dans La Chartreuse ? réponds,

me disait-il avec une impétuosité juvénile (et sa force

physique, menaçante, donnait presque quelque chose

d'effrayant à sa question), Mosca ? Fabrice ? » Je

répondais timidement que Mosca avait quelque chose

de M. de Norpois. Sur quoi tempête de rire du jeune

Siegfried-Saint-Loup. Je n'avais pas fini d'ajouter:

« Mais Mosca est bien plus intelligent, moins pédan-

tesque » que j 'entendis Robert crier bravo en battant

effectivement des mains, en riant à s'étouffer, et en

criant: « D'une justesse ! Excellent ! Tu es inouï. »

A ce moment je fus interrompu par Saint-Loup

parce qu'un des jeunes militaires venait en souriant de

me désigner à lui en disant : « Duroc, tout à fait Duroc. »

Je ne savais pas ce que ça voulait dire, mais je sentais

que l'expression du visage intimidé était plus que bien-

veillante. Quand je parlais, l'approbation des autres

semblait encore de trop à Saint-Loup, il exigeait le

silence. Et comme un chef d'orchestre interrompt ses

musiciens en frappant avec son archet parce que

quelqu'un a fait du bruit, il réprimanda le perturba-

teur : « Gibergue, dit-il, il faut vous taire quand on

Vol I
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parle. Vous direz ça après. Allez, continuez », me
dit-il.

Je respirai, car j'avais craint qu'il ne me fît tout

recommencer.
— Et comme une idée, continuai-je, est quelque

chose qui ne peut participer aux intérêts humains et

ne pourrait jouir de leurs avantages, les hommes d'une

idée ne sont pas influencés par l'intérêt.

— Dites donc, ça vous en bouche un coin, mes
enfants, s'exclama après que j'eus fini de parler

Saint-Loup, qui m'avait suivi des yeux avec la même
sollicitude anxieuse que si j'avais marché sur la

corde raide. Qu'est-ce que vous vouliez dire, Gibergue ?

— Je disais que monsieur me rappelait beaucoup le

commandant Duroc. Je croyais l'entendre.

— Mais j'y ai pensé bien souvent, répondit Saint-

Loup, il y a bien des rapports, mais vous verrez que

celui-ci a mille choses que n'a pas Duroc.

De même qu'un frère de cet ami de Saint-Loup,

élève à la Schola Cantorum, pensait sur toute nouvelle

œuvre musicale nullement comme son père, sa mère,

ses cousins, ses camarades de club, mais exactement

comme tous les autres élèves de la Schola, de même
ce sous-officier noble (dont Bloch se fit une idée extra-

ordinaire quand je lui en parlai, parce que, touché

d'apprendre qu'il était du même parti que lui, il l'ima-

ginait cependant, à cause de ses origines aristocra-

tiques et de son éducation religieuse et militaire, on ne

peut plus différent, paré du même charme qu'un natif

d'une contrée lointaine) avait une « mentalité », comme
on commençait à dire, analogue à celle de tous les

dreyfusards en général et de Bloch en particulier, et sur

laquelle ne pouvaient avoir aucune espèce de prise les

traditions de sa famille et les intérêts de sa carrière.

C'est ainsi qu'un cousin de Saint-Loup avait épousé

une jeune princesse d'Orient qui, disait-on, faisait des

vers aussi beaux que ceux de Victor Hugo ou d'Alfred
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de Vigny et à qui, malgré cela, on supposait un esprit

autre que ce qu'on pouvait concevoir, un esprit de

princesse d'Orient recluse dans un palais des Mille et

une Nuits. Aux écrivains qui eurent le privilège de

l'approcher fut réservée la déception, ou plutôt la joie,

d'entendre une conversation qui donnait l'idée non de

Schéhérazade, mais d'un être de génie du genre

d'Alfred de Vigny ou de Victor Hugo.

Je me plaisais surtout à causer avec ce jeune homme,
comme avec les autres amis de Robert du reste, et

avec Robert lui-même, du quartier, des officiers de la

garnison, de l'armée en général. Grâce à cette échelle

immensément agrandie à laquelle nous voyons les

choses, si petites qu'elles soient, au milieu desquelles

nous mangeons, nous causons, nous menons notre vie

réelle, grâce à cette formidable majoration qu'elles

subissent et qui fait que le reste, absent du monde, ne

peut lutter avec elles et prend, à côté, l'inconsistance

d'un songe, j'avais commencé à m'intéresser aux
diverses personnalités du quartier, aux officiers que
j'apercevais dans la cour quand j'allais voir Saint-Loup

ou, si j'étais réveillé, quand le régiment passait sous

mes fenêtres. J'aurais voulu avoir des détails sur le

commandant qu'admirait tant Saint-Loup et sur le

cours d'histoire militaire qui m'aurait ravi « même
esthétiquement ». Je savais que chez Robert un cer-

tain verbalisme était trop souvent un peu creux, mais
d'autres fois signifiait l'assimilation d'idées profondes

qu'il était fort capable de comprendre. Malheureuse-

ment, au point de vue armée, Robert était surtout

préoccupé en ce moment de l'affaire Dreyfus. Il en

parlait peu parce que seul de sa table il était dreyfu-

sard; les autres étaient violemment hostiles à la révi-

sion, excepté mon voisin de table, mon nouvel ami,

dont les opinions paraissaient assez flottantes. Admi-
rateur convaincu du colonel, qui passait pour un
officier remarquable et qui avait flétri l'agitation
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contre l'armée en divers ordres du jour qui le faisaient

passer pour antidreyfusard, mon voisin avait appris

que son chef avait laissé échapper quelques assertions

qui avaient donné à croire qu'il avait des doutes sur

la culpabilité de Dreyfus et gardait son estime à

Picquart. Sur ce dernier point, en tout cas, le bruit

de dreyfusisme relatif du colonel était mal fondé,

comme tous les bruits venus on ne sait d'où qui se

produisent autour de toute grande affaire. Car, peu
après, ce colonel, ayant été chargé d'interroger l'ancien

chef du bureau des renseignements, le traita avec une
brutalité et un mépris qui n'avaient encore jamais été

égalés. Quoi qu'il en fût et bien qu'il ne se fût pas

permis de se renseigner directement auprès du colonel,

mon voisin avait fait à Saint-Loup la politesse de lui

dire — du ton dont une dame catholique annonce à

une dame juive que son curé blâme les massacres de

juifs en Russie et admire la générosité de certains

israélites — que le colonel n'était pas pour le dreyfu-

sisme — pour un certain dreyfusisme au moins —
l'adversaire fanatique, étroit, qu'on avait représenté.

— Cela ne m'étonne pas, dit Saint-Loup, car c'est

un homme intelligent. Mais, malgré tout, les préjugés

de naissance et surtout le cléricalisme l'aveuglent. Ah !

me dit-il, le commandant Duroc, le professeur d'his-

toire militaire dont je t'ai parlé, en voilà un qui,

paraît-il, marche à fond dans nos idées. Du reste, le

contraire m'eût étonné, parce qu'il est non seulement

sublime d'intelligence, mais radical-socialiste et franc-

maçon.
Autant par politesse pour ses amis à qui les profes-

sions de foi dreyfusardes de Saint-Loup étaient péni-

bles que parce que le reste m'intéressait davantage, je

demandai à mon voisin si c'était exact que ce com-
mandant fît, de l'histoire militaire, une démonstration

d'une véritable beauté esthétique.

— C'est absolument vrai.
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— Mais qu'entendez-vous par là ?

— Eh bien ! par exemple, tout ce que vous lisez,

je suppose, dans le récit d'un narrateur militaire, les

plus petits faits, les plus petits événements, ne sont

que les signes d'une idée qu'il faut dégager et qui sou-

vent en recouvre d'autres, comme dans un palimpseste.

De sorte que vous avez un ensemble aussi intellectuel

que n'importe quelle science ou n'importe quel art, et

qui est satisfaisant pour l'esprit.

— Exemples, si je n'abuse pas.

— C'est difficile à te dire comme cela, interrompit

Saint-Loup. Tu lis par exemple que tel corps a tenté...

Avant même d'aller plus loin, le nom du corps, sa

composition, ne sont pas sans signification. Si ce n'est

pas la première fois que l'opération est essayée, et si

pour la même opération nous voyons apparaître un
autre corps, ce peut être le signe que les précédents

ont été anéantis ou fort endommagés par ladite opéra-

tion, qu'ils ne sont plus en état de la mener à bien.

Or, il faut s'enquérir quel était ce corps aujourd'hui

anéanti; si c'étaient des troupes de choc, mises en

réserve pour de puissants assauts: un nouveau corps

de moindre qualité a peu de chance de réussir là où
elles ont échoué. De plus, si ce n'est pas au début d'une

campagne, ce nouveau corps lui-même peut être com-
posé de bric et de broc, ce qui, sur les forces dont

dispose encore le belligérant, sur la proximité du
moment où elles seront inférieures à celles de l'adver-

saire, peut fournir des indications qui donneront à

l'opération elle-même que ce corps va tenter une
signification différente, parce que, s'il n'est plus en état

de réparer ses pertes, ses succès eux-mêmes ne feront

que l'acheminer, arithmétiquement, vers l'anéantis-

sement final. D'ailleurs, le numéro désignatif du corps

qui lui est opposé n'a pas moins de signification. Si, par

exemple, c'est une unité beaucoup plus faible et qui a

déjà consommé plusieurs unités importantes de l'ad-
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versaire, l'opération elle-même change de caractère

car, dût-elle se terminer par la perte de la position que

tenait le défenseur, l'avoir tenue quelque temps peut

être un grand succès, si avec de très petites forces cela

a suffi à en détruire de très importantes chez l'adver-

saire. Tu peux comprendre que si, dans l'analyse des

corps engagés, on trouve ainsi des choses importantes,

l'étude de la position elle-même, des routes, des voies

ferrées qu'elle commande, des ravitaillements qu'elle

protège est de plus grande conséquence. Il faut étudier

ce que j'appellerai tout le contexte géographique,

ajouta-t-il en riant. (Et en effet, il fut si content de

cette expression, que, dans la suite, chaque fois qu'il

l'employa, même des mois après, il eut toujours le

même rire.) Pendant que l'opération est préparée par

l'un des belligérants, si tu Us qu'une de ses patrouilles

est anéantie dans les environs de la position par l'autre

belligérant, une des conclusions que tu peux tirer est

que le premier cherchait à se rendre compte des tra-

vaux défensifs par lesquels le deuxième a l'intention

de faire échec à son attaque. Une action particulière-

ment violente sur un point peut signifier le désir de le

conquérir, mais aussi le désir de retenir là l'adversaire,

de ne pas lui répondre là où il a attaqué, ou même
n'être qu'une feinte et cacher, par ce redoublement

de violence, des prélèvements de troupes à cet endroit.

(C'est une feinte classique dans les guerres de Napo-

léon.) D'autre part, pour comprendre la signification

d'une manœuvre, son but probable et, par conséquent,

de quelles autres elle sera accompagnée ou suivie, il

n'est pas indifférent de consulter beaucoup moins ce

qu'en annonce le commandement et qui peut être

destiné à tromper l'adversaire, à masquer un échec

possible, que les règlements militaires du pays. Il est

toujours à supposer que la manœuvre qu'a voulu tenter

une armée est celle que prescrivait le règlement en

vigueur dans les circonstances analogues. Si, par
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exemple, le règlement prescrit d'accompagner une
attaque de front par une attaque de flanc, si, cette

seconde attaque ayant échoué, le commandement pré-

tend qu'elle était sans lien avec la première et n'était

qu'une diversion, il y a chance pour que la vérité doive

être cherchée dans le règlement et non dans les dires du
commandement. Et il n'y a pas que les règlements de

chaque armée, mais leurs traditions, leurs habitudes,

leurs doctrines. L'étude de l'action diplomatique tou-

jours en perpétuel état d'action ou de réaction sur

l'action militaire ne doit pas être négligée non plus.

Des incidents en apparence insignifiants, mal compris

à l'époque, t'expliqueront que l'ennemi, comptant sur

une aide dont ces incidents trahissent qu'il a été

privé, n'a exécuté en réalité qu'une partie de son

action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l'histoire

militaire, ce qui est récit confus pour le commun des

lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel

qu'un tableau pour l'amateur qui sait regarder ce que

le personnage porte sur lui, tient dans les mains, tandis

que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et

migrainer par de vagues couleurs. Mais, comme pour

certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que
le personnage tient un calice, mais où il faut savoir

pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice,

ce qu'il symbolise par là, ces opérations militaires, en

dehors même de leur but immédiat, sont habituelle-

ment, dans l'esprit du général qui dirige la campagne,

calquées sur des batailles plus anciennes qui sont, si

tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque,

comme l'érudition, comme l'étymologie, comme l'aris-

tocratie des batailles nouvelles. Remarque que je ne

parle pas en ce moment de l'identité locale, comment
dirais-je, spatiale des batailles. Elle existe aussi. Un
champ de bataille n'a pas été ou ne sera pas à travers

les siècles que le champ d'une seule bataille. S'il a

été champ de bataille, c'est qu'il réunissait certaines
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conditions de situation géographique, de nature

géologique, de défauts même propres à gêner l'adver-

saire (un fleuve, par exemple, le coupant en deux)

qui en ont fait un bon champ de bataille. Donc il Ta
été, il le sera. On ne fait pas un atelier de peinture

avec n'importe quelle chambre, on ne fait pas un
champ de bataille avec n'importe quel endroit. Il y
a des lieux prédestinés. Mais encore une fois, ce n'est

pas de cela que je parlais, mais du type de bataille

qu'on imite, d'une espèce de décalque stratégique, de

pastiche tactique, si tu veux: la bataille d'Ulm, de

Lodi, de Leipzig, de Cannes. Je ne sais s'il y aura

encore des guerres ni entre quels peuples; mais s'il y
en a, sois sûr qu'il y aura (et sciemment de la part du
chef) un Cannes, un Austerlitz, un Rosbach, un Water-

loo, sans parler des autres, quelques-uns ne se gênent

pas pour le dire. Le maréchal von Schieffer et le

général de Falkenhausen ont d'avance préparé contre

la France une bataille de Cannes, genre Annibal, avec

fixation de l'adversaire sur tout le front et avance

par les deux ailes, surtout par la droite en Belgique,

tandis que Bernhardi préfère l'ordre oblique de

Frédéric le Grand, Leuthen plutôt que Cannes.

D'autres exposent moins crûment leurs vues, mais je

te garantis bien, mon vieux, que Beauconseil, ce chef

d'escadron à qui je t'ai présenté l'autre jour et qui

est un officier du plus grand avenir, a potassé sa

petite attaque du Pratzen, la connaît dans les coins,

la tient en réserve et que si jamais il a l'occasion de

l'exécuter, il ne ratera pas le coup et nous la servira

dans les grandes largeurs. L'enfoncement du centre à

Rivoli, va, ça se refera s'il y a encore des guerres. Ce

n'est pas plus périmé que l'Iliade. J'ajoute qu'on est

presque condamné aux attaques frontales parce qu'on

ne veut pas retomber dans l'erreur de 70, mais faire

de l'offensive, rien que de l'offensive. La seule chose

qui me trouble est que, si je ne vois que des esprits
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retardataires s'opposer à cette magnifique doctrine,

pourtant un de mes plus jeunes maîtres, qui est un
homme de génie, Mangin, voudrait qu'on laisse sa

place, place provisoire, naturellement, à la défensive.

On est bien embarrassé de lui répondre quand il cite

comme exemple Austerlitz où la défense n'est que le

prélude de l'attaque et de la victoire.

Ces théories de Saint-Loup me rendaient heureux.

Elles me faisaient espérer que peut-être je n'étais pas

dupe dans ma vie de Doncières, à l'égard de ces offi-

ciers dont j'entendais parler en buvant du sauternes

qui projetait sur eux son reflet charmant, de ce même
grossissement qui m'avait fait paraître énormes, tant

que j'étais à Balbec, le roi et la reine d'Océanie, la

petite société des quatre gourmets, le jeune homme
joueur, le beau-frère de Legrandin, maintenant dimi-

nués à mes yeux jusqu'à me paraître inexistants. Ce

qui me plaisait aujourd'hui ne me deviendrait peut-

être pas indifférent demain, comme cela m'était

toujours arrivé jusqu'ici, l'être que j'étais encore en

ce moment n'était peut-être pas voué à une destruc-

tion prochaine, puisque, à la passion ardente et

fugitive que je portais, ces quelques soirs, à tout ce

qui concernait la vie militaire, Saint-Loup, par ce

qu'il venait de me dire touchant l'art de la guerre,

ajoutait un fondement intellectuel, d'une nature

permanente, capable de m'attacher assez fortement

pour que je pusse croire, sans essayer de me tromper

moi-même, qu'une fois parti, je continuerais à m'inté-

resser aux travaux de mes amis de Doncières et ne

tarderais pas à revenir parmi eux. Afin d'être plus

assuré pourtant que cet art de la guerre fût bien un
art au sens spirituel du mot:
— Vous m'intéressez, pardon, tu m'intéresses beau-

coup, dis-je à Saint-Loup, mais dis-moi, il y a un
point qui m'inquiète. Je sens que je pourrais me pas-

sionner pour l'art militaire, mais pour cela il faudrait
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que je ne le crusse pas différent à tel point des autres

arts, que la règle apprise n'y fût pas tout. Tu me dis

qu'on calque des batailles. Je trouve cela en effet

esthétique, comme tu disais, de voir sous une bataille

moderne une plus ancienne, je ne peux te dire comme
cette idée me plaît. Mais alors, est-ce que le génie

du chef n'est rien ? Ne fait-il vraiment qu'appliquer

des règles ? Ou bien, à science égale, y a-t-il de grands

généraux comme il y a de grands chirurgiens qui, les

éléments fournis par deux états maladifs étant les

mêmes au point de vue matériel, sentent pourtant à

un rien, peut-être fait de leur expérience, mais inter-

prété, que dans tel cas ils ont plutôt à faire ceci, dans

tel cas plutôt à faire cela, que dans tel cas il convient

plutôt d'opérer, dans tel cas de s'abstenir ?

— Mais je crois bien ! Tu verras Napoléon ne pas

attaquer quand toutes les règles voulaient qu'il atta-

quât, mais une obscure divination le lui déconseillait.

Par exemple, vois à Austerlitz ou bien, en 1806, ses

instructions à Lannes. Mais tu verras des généraux

imiter scolastiquement telle manœuvre de Napoléon

et arriver au résultat diamétralement opposé. Dix
exemples de cela en 1870. Mais même pour l'interpré-

tation de ce que peut faire l'adversaire, ce qu'il fait

n'est qu'un symptôme qui peut signifier beaucoup de

choses différentes. Chacune de ces choses a autant de

chance d'être la vraie, si on s'en tient au raisonnement

et à la science, de même que, dans certains cas com-

plexes, toute la science médicale du monde ne suffira

pas à décider si la tumeur invisible est fibreuse ou

non, si l'opération doit être faite ou pas. C'est le

flair, la divination genre Mme de Thèbes (tu me
comprends) qui décide chez le grand général comme
chez le grand médecin. Ainsi je t'ai dit, pour te prendre

un exemple, ce que pouvait signifier une reconnais-

sance au début d'une bataille. Mais elle peut signifier

dix autres choses, par exemple faire croire à l'ennemi
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qu'on va attaquer sur un point pendant qu'on veut

attaquer sur un autre, tendre un rideau qui l'empê-

chera de voir les préparatifs de l'opération réelle, le

forcer à amener des troupes, à les fixer, à les immobi-

liser dans un autre endroit que celui où elles sont

nécessaires, se rendre compte des forces dont il

dispose, le tâter, le forcer à découvrir son jeu. Même
quelquefois, le fait qu'on engage dans une opération

des troupes énormes n'est pas la preuve que cette

opération soit la vraie; car on peut l'exécuter pour de

bon, bien qu'elle ne soit qu'une feinte, pour que cette

feinte ait plus de chances de tromper. Si j'avais le

temps de te raconter à ce point de vue les guerres

de Napoléon, je t'assure que ces simples mouvements
classiques que nous étudions, et que tu nous verras

faire en service en campagne, par simple plaisir de

promenade, jeune cochon; non, je sais que tu es

malade, pardon ! eh bien, dans une guerre, quand on

sent derrière eux la vigilance, le raisonnement et les

profondes recherches du haut commandement, on est

ému devant eux comme devant les simples feux d'un

phare, lumière matérielle, mais émanation de l'esprit

et qui fouille l'espace pour signaler le péril aux vais-

seaux. J'ai même peut-être tort de te parler seulement

littérature de guerre. En réalité, comme la constitution

du sol, la direction du vent et de la lumière indiquent

de quel côté un arbre poussera, les conditions dans

lesquelles se font une campagne, les caractéristiques

du pays où on manœuvre, commandent en quelque

sorte et Limitent les plans entre lesquels le général peut

choisir. De sorte que le long des montagnes, dans un
système de vallées, sur telles plaines, c'est presque

avec le caractère de nécessité et de beauté grandiose des

avalanches que tu peux prédire la marche des armées.

— Tu me refuses maintenant la liberté chez le

chef, la divination chez l'adversaire qui veut lire

dans ses plans, que tu m'octroyais tout à l'heure.
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— Mais pas du tout ! Tu te rappelles ce livre de

philosophie que nous lisions ensemble à Balbec, la

richesse du monde des possibles par rapport au monde
réel. Eh bien ! c'est encore ainsi en art militaire. Dans
une situation donnée, il y aura quatre plans qui

s'imposent et entre lesquels le général a pu choisir,

comme une maladie peut suivre diverses évolutions

auxquelles le médecin doit s'attendre. Et là encore

la faiblesse et la grandeur humaines sont des causes

nouvelles d'incertitude. Car entre ces quatre plans,

mettons que des raisons contingentes (comme des

buts accessoires à atteindre, ou le temps qui presse,

ou le petit nombre et le mauvais ravitaillement de ses

effectifs) fassent préférer au général le premier plan,

qui est moins parfait mais d'une exécution moins

coûteuse, plus rapide, et ayant pour terrain un pays

plus riche pour nourrir son armée. Il peut, ayant

commencé par ce premier plan dans lequel l'ennemi,

d'abord incertain, lira bientôt, ne pas pouvoir y
réussir, à cause d'obstacles trop grands — c'est ce

que j'appelle l'aléa né de la faiblesse humaine —
l'abandonner et essayer du deuxième ou du troisième

ou du quatrième plan. Mais il se peut aussi qu'il

n'ait essayé du premier — et c'est ici ce que j'appelle

la grandeur humaine — que par feinte, pour fixer

l'adversaire de façon à le surprendre là où il ne croyait

pas être attaqué. C'est ainsi qu'à Ulm, Mack, qui

attendait l'ennemi à l'ouest, fut enveloppé par le

nord où il se croyait bien tranquille. Mon exemple

n'est du reste pas très bon. Et Ulm est un meilleur

type de bataille d'enveloppement que l'avenir verra

se reproduire parce qu'il n'est pas seulement un
exemple classique dont les généraux s'inspireront,

mais une forme en quelque sorte nécessaire (nécessaire

entre d'autres, ce qui laisse le choix, la variété),

comme un type de cristallisation. Mais tout cela ne

fait rien parce que ces cadres sont malgré tout factices.



LE COTÉ DE GUERMANTES 141

J'en reviens à notre livre de philosophie, c'est comme
les principes rationnels, ou les lois scientifiques, la

réalité se conforme à cela, à peu près, mais rappelle-

toi le grand mathématicien Poincaré, il n'est pas sûr

que les mathématiques soient rigoureusement exactes.

Quant aux règlements eux-mêmes, dont je t'ai parlé,

ils sont en somme d'une importance secondaire, et

d'ailleurs on les change de temps en temps. Ainsi pour

nous autres cavaliers, nous vivons sur le Service en

Campagne de 1895 dont on peut dire qu'il est périmé,

puisqu'il repose sur la vieille et désuète doctrine qui

considère que le combat de cavalerie n'a guère qu'un

effet moral par l'effroi que la charge produit sur l'ad-

versaire. Or, les plus intelligents de nos maîtres, tout

ce qu'il y a de meilleur dans la cavalerie, et notam-
ment le commandant dont je te parlais, envisagent

au contraire que la décision sera obtenue par une
véritable mêlée où on s'escrimera du sabre et de la

lance et où le plus tenace sera vainqueur non pas

simplement moralement et par impression de terreur,

mais matériellement.

— Saint-Loup a raison et il est probable que le

prochain Service en Campagne portera la trace de cette

évolution, dit mon voisin.

— Je ne suis pas fâché de ton approbation, car tes

avis semblent faire plus impression que les miens sur

mon ami, dit en riant Saint-Loup, soit que cette

sympathie naissante entre son camarade et moi
l'agaçât un peu, soit qu'il trouvât gentil de la consa-

crer en la constatant aussi officiellement. Et puis j'ai

peut-être diminué l'importance des règlements. On
les change, c'est certain. Mais en attendant ils com-
mandent la situation militaire, les plans de campagne
et de concentration. S'ils reflètent une fausse concep-

tion stratégique, ils peuvent être le principe initial

de la défaite. Tout cela, c'est un peu technique pour

toi, me dit-il. Au fond, dis-toi bien que ce qui précipite
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le plus l'évolution de l'art de la guerre, ce sont les

guerres elles-mêmes. Au cours d'une campagne, si

elle est un peu longue, on voit l'un des belligérants

profiter des leçons que lui donnent les succès et les

fautes de l'adversaire, perfectionner les méthodes de

celui-ci qui, à son tour, enchérit. Mais cela c'est du
passé. Avec les terribles progrès de l'artillerie, les

guerres futures, s'il y a encore des guerres, seront si

courtes qu'avant qu'on ait pu songer à tirer parti

de l'enseignement, la paix sera faite.

— Ne sois pas si susceptible, dis-je à Saint-Loup,

répondant à ce qu'il avait dit avant ces dernières

paroles. Je t'ai écouté avec assez d'avidité !

— Si tu veux bien ne plus prendre la mouche et le

permettre, reprit l'ami de Saint-Loup, j'ajouterai à

ce que tu viens de dire que, si les batailles s'imitent

et se superposent, ce n'est pas seulement à cause de

l'esprit du chef. Il peut arriver qu'une erreur du chef

(par exemple son appréciation insuffisante de la valeur

de l'adversaire) l'amène à demander à ses troupes des

sacrifices exagérés, sacrifices que certaines unités

accompliront avec une abnégation si sublime, que
leur rôle sera par là analogue à celui de telle autre

unité dans telle autre bataille, et seront cités dans

l'histoire comme des exemples interchangeables: pour

nous en tenir à 1870, la garde prussienne à Saint-

Privat, les turcos à Frœschviller et à Wissembourg.
— Ah ! interchangeables, très exact ! excellent ! tu

es intelligent, dit Saint-Loup.

Je n'étais pas indifférent à ces derniers exemples,

comme chaque fois que sous le particulier on me
montrait le général. Mais pourtant le génie du chef,

voilà ce qui m'intéressait, j'aurais voulu me rendre

compte en quoi il consistait, comment, dans une cir-

constance donnée, où le chef sans génie ne pourrait

résister à l'adversaire, s'y prendrait le chef génial pour

rétablir la bataille compromise, ce qui, au dire de
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Saint-Loup, était très possible et avait été réalisé par

Napoléon plusieurs fois. Et pour comprendre ce que

c'était que la valeur militaire, je demandais des com-
paraisons entre les généraux dont je savais les noms,

lequel avait le plus une nature de chef, des dons de

tacticien, quitte à ennuyer mes nouveaux amis, qui du
moins ne le laissaient pas voir et me répondaient avec

une infatigable bonté.

Je me sentais séparé — non seulement de la grande

nuit glacée qui s'étendait au loin et dans laquelle nous

entendions de temps en temps le sifflet d'un train qui

ne faisait que rendre plus vif le plaisir d'être là, ou les

tintements d'une heure qui heureusement était encore

éloignée de celle où ces jeunes gens devraient reprendre

leurs sabres et rentrer— mais aussi de toutes les préoc-

cupations extérieures, presque du souvenir de Mme de

Guerrnantes, par la bonté de Saint-Loup à laquelle

celle de ses amis qui s'y ajoutait donnait comme plus

d'épaisseur; par la chaleur aussi de cette petite salle

à manger, par la saveur des plats raffinés qu'on nous

servait. Ils donnaient autant de plaisir à mon imagina-

tion qu'à ma gourmandise
;
parfois le petit morceau de

nature d'où ils avaient été extraits, bénitier rugueux

de l'huître dans lequel restent quelques gouttes d'eau

salée, ou sarment noueux, pampres jaunis d'une grappe

de raisin, les entourait encore, incomestible, poétique

et lointain comme un paysage, et faisant se succéder

au cours du dîner les évocations d'une sieste sous une

vigne et d'une promenade en mer; d'autres soirs c'est

par le cuisinier seulement qu'était mise en relief cette

particularité originale des mets, qu'il présentait dans

son cadre naturel comme une œuvre d'art; et un
poisson cuit au court-bouillon était apporté dans un
long plat en terre, où, comme il se détachait en relief

sur des jonchées d'herbes bleuâtres, infrangible mais

contourné encore d'avoir été jeté vivant dans l'eau

bouillante, entouré d'un cercle de coquillages d'animal-
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cules satellites, crabes, crevettes et moules, il avait

l'air d'apparaître dans une céramique de Bernard
Palissy.

— Je suis jaloux, je suis furieux, me dit Saint-Loup,

moitié en riant, moitié sérieusement, faisant allusion

aux interminables conversations à part que j'avais avec

son ami. Est-ce que vous le trouvez plus intelligent que
moi ? est-ce que vous l'aimez mieux que moi ? Alors,

comme ça, il n'y en a plus que pour lui ? (Les hommes
qui aiment énormément une femme, qui vivent dans

une société d'hommes à femmes se permettent des

plaisanteries que d'autres qui y verraient moins d'in-

nocence n'oseraient pas.)

Dès que la conversation devenait générale, on évitait

de parler de Dreyfus de peur de froisser Saint-Loup.

Pourtant, une semaine plus tard, deux de ses cama-
rades firent remarquer combien il était curieux que,

vivant dans un milieu si militaire, il fût tellement

dreyfusard, presque antimilitariste; «C'est, dis-je, ne

voulant pas entrer dans des détails, que l'influence du
milieu n'a pas l'importance qu'on croit... » Certes, je

comptais m'en tenir là et ne pas reprendre les réflexions

que j'avais présentées à Saint-Loup quelques jours

plus tôt. Malgré cela, comme ces mots-là, du moins, je

les lui avais dits presque textuellement, j'allais m'en
excuser en ajoutant: «C'est justement ce que l'autre

jour... » Mais j'avais compté sans le revers qu'avait la

gentille admiration de Robert pour moi et pour quel-

ques autres personnes. Cette admiration se complétait

d'une si entière assimilation de leurs idées, qu'au bout

de quarante-huit heures il avait oublié que ces idées

n'étaient pas de lui. Aussi en ce qui concernait ma
modeste thèse, Saint-Loup, absolument comme si elle

eût toujours habité son cerveau et si je ne faisais que

chasser sur ses terres, crut devoir me souhaiter la

bienvenue avec chaleur et m'approuver.
— Mais oui ! le milieu n'a pas d'importance.
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Et avec la même force que s'il avait peur que je

l'interrompisse ou ne le comprisse pas:

— La vraie influence, c'est celle du milieu intellec-

tuel ! On est l'homme de son idée !

Il s'arrêta un instant, avec le sourire de quelqu'un

qui a bien digéré, laissa tomber son monocle, et posant

son regard comme une vrille sur moi:
— Tous les hommes d'une même idée sont pareils,

me dit-il, d'un air de défi. Il n'avait sans doute aucun

souvenir que je lui avais dit peu de jours auparavant

ce qu'il s'était en revanche si bien rappelé.

Je n'arrivais pas tous les soirs au restaurant de

Saint-Loup dans les mêmes dispositions. Si un sou-

venir, un chagrin qu'on a, sont capables de nous laisser

au point que nous ne les apercevions plus, ils revien-

nent aussi et parfois de longtemps ne nous quittent.

Il y avait des soirs où, en traversant la ville pour aller

vers le restaurant, je regrettais tellement Mme de Guer-

mantes, que j'avais peine à respirer: on aurait dit

qu'une partie de ma poitrine avait été sectionnée par

un anatomiste habile, enlevée, et remplacée par une

partie égale de souffrance immatérielle, par un équi-

valent de nostalgie et d'amour. Et les points de suture

ont beau avoir été bien faits, on vit assez malaisément

quand le regret d'un être est substitué aux viscères, il

a l'air de tenir plus de place qu'eux, on le sent perpé-

tuellement, et puis, quelle ambiguïté d'être obligé de

penser une partie de son corps ! Seulement il semble

qu'on vaille davantage. A la moindre brise on soupire

d'oppression, mais aussi de langueur. Je regardais le

ciel. S'il était clair, je me disais: « Peut-être elle est à

la campagne, elle regarde les mêmes étoiles », et qui

sait si, en arrivant au restaurant, Robert ne va pas

me dire : « Une bonne nouvelle, ma tante vient de

m'écrire, elle voudrait te voir, elle va venir ici. » Ce

n'est pas dans le firmament seul que je mettais la

pensée de Mme de Guermantes. Un souffle d'air un

Vol. I. 10
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peu doux qui passait semblait m'apporter un message
d'elle, comme jadis de Gilberte dans les blés de Mésé-
glise: on ne change pas, on fait entrer dans le senti-

ment qu'on rapporte à un être bien des éléments
assoupis qu'il réveille mais qui lui sont étrangers. Et
puis ces sentiments particuliers, toujours quelque
chose en nous s'efforce de les amener à plus de vérité,

c'est-à-dire de les faire se rejoindre à un sentiment
plus général, commun à toute l'humanité, avec lequel

les individus et les peines qu'ils nous causent nous sont

seulement une occasion de communiquer. Ce qui

mêlait quelque plaisir à ma peine c'est que je la

savais une petite partie de l'universel amour. Sans
doute de ce que je croyais reconnaître des tristesses

que j'avais éprouvées à propos de Gilberte, ou bien

quand le soir, à Combray, maman ne restait pas dans
ma chambre, et aussi le souvenir de certaines pages de
Bergotte, dans la souffrance que j'éprouvais et à
laquelle Mme de Guermantes, sa froideur, son absence,

n'étaient pas liées clairement comme la cause l'est à
l'effet dans l'esprit d'un savant, je ne concluais pas
que Mme de Guermantes ne fût pas cette cause. N'y
a-t-il pas telle douleur physique diffuse, s'étendant par

irradiation dans des régions extérieures à la partie

malade, mais qu'elle abandonne pour se dissiper entiè-

rement si un praticien touche le point précis d'où elle

vient ? Et pourtant, avant cela, son extension lui don-
nait pour nous un tel caractère de vague et de fatalité,

qu'impuissants à l'expliquer, à la localiser même, nous
croyions impossible de la guérir. Tout en m'acheminant
vers le restaurant je me disais: « Il y a déjà quatorze

jours que je n'ai vu Mme de Guermantes. » Quatorze
jours, ce qui ne paraissait une chose énorme qu'à moi
qui, quand il s'agissait de Mme de Guermantes,
comptais par minutes. Pour moi ce n'était plus seule-

ment les étoiles et la brise, mais jusqu'aux divisions

arithmétiques du temps qui prenaient quelque chose
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de douloureux et de poétique. Chaque jour était main-

tenant comme la crête mobile d'une colline incertaine:

d'un côté, je sentais que je pouvais descendre vers

l'oubli; de l'autre, j'étais emporté par le besoin de

revoir la duchesse. Et j'étais tantôt plus près de l'un

ou de l'autre, n'ayant pas d'équilibre stable. Un jour

je me dis: « Il y aura peut-être une lettre ce soir » et

en arrivant dîner j'eus le courage de demander à

Saint-Loup :

— Tu n'as pas par hasard des nouvelles de Paris ?

— Si, me répondit-il d'un air sombre, elles sont

mauvaises.

Je respirai en comprenant que ce n'était que lui qui

avait du chagrin et que les nouvelles étaient celles de

sa maîtresse. Mais je vis bientôt qu'une de leurs consé-

quences serait d'empêcher Robert de me mener de

longtemps chez sa tante.

J'appris qu'une querelle avait éclaté entre lui et sa

maîtresse, soit par correspondance, soit qu'elle fût

venue un matin le voir entre deux trains. Et les que-

relles, même moins graves, qu'ils avaient eues jusqu'ici,

semblaient toujours devoir être insolubles. Car elle

était de mauvaise humeur, trépignait, pleurait, pour

des raisons aussi incompréhensibles que celles des

enfants qui s'enferment dans un cabinet noir, ne

viennent pas dîner, refusant toute explication, et ne

font que redoubler de sanglots quand, à bout de

raisons, on leur donne des claques. Saint-Loup souffrit

horriblement de cette brouille, mais c'est une manière

de dire qui est trop simple, et fausse par là l'idée qu'on

doit se faire de cette douleur. Quand il se retrouva seul,

n'ayant plus qu'à songer à sa maîtresse partie avec

le respect pour lui qu'elle avait éprouvé en le voyant

si énergique, les anxiétés qu'il avait eues les premières

heures prirent fin devant l'irréparable, et la cessation

d'une anxiété est une chose si douce, que la brouille,

une fois certaine, prit pour lui un peu du même genre
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de charme qu'aurait eu une réconciliation. Ce dont

il commença à souffrir un peu plus tard furent une
douleur, un accident secondaires, dont le flux venait

incessamment de lui-même, à l'idée que peut-être elle

aurait bien voulu se rapprocher; qu'il n'était pas

impossible qu'elle attendît un mot de lui; qu'en atten-

dant, pour se venger elle ferait peut-être, tel soir, à

tel endroit, telle chose, et qu'il n'y aurait qu'à lui

télégraphier qu'il arrivait pour qu'elle n'eût pas lieu;

que d'autres peut-être profitaient du temps qu'il lais-

sait perdre, et qu'il serait trop tard dans quelques jours

pour la retrouver car elle serait prise. De toutes ces

possibilités il ne savait rien, sa maîtresse gardait un
silence qui finit par affoler sa douleur jusqu'à lui

faire se demander si elle n'était pas cachée à Doncières

ou partie pour les Indes.

On a dit que le silence était une force ; dans un tout

autre sens, il en est une terrible à la disposition de

ceux qui sont aimés. Elle accroît l'anxiété de qui

attend. Rien n'invite tant à s'approcher d'un être

que ce qui en sépare, et quelle plus infranchissable

barrière que le silence ? On a dit aussi que le silence

était un supplice, et capable de rendre fou celui qui

y était astreint dans les prisons. Mais quel supplice —
plus grand que de garder le silence — de l'endurer de

ce qu'on aime ! Robert se disait : « Que fait-elle donc

pour qu'elle se taise ainsi ? Sans doute, elle me trompe

avec d'autres ? » Il disait encore: « Qu'ai-je donc fait

pour qu'elle se taise ainsi ? Elle me hait peut-être, et

pour toujours. » Et il s'accusait. Ainsi le silence le

rendait fou en effet, par la jalousie et par le remords.

D'ailleurs, plus cruel que celui des prisons, ce silence-là

est prison lui-même. Une clôture immatérielle, sans

doute, mais impénétrable, cette tranche interposée

d'atmosphère vide, mais que les rayons visuels de

l'abandonné ne peuvent traverser. Est-il un plus ter-

rible éclairage que le silence, qui ne nous montre pas
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une absente, mais mille, et chacune se livrant à

quelque autre trahison ? Parfois, dans une brusque
détente, ce silence, Robert croyait qu'il allait cesser

à l'instant, que la lettre attendue allait venir. Il la

voyait, elle arrivait, il épiait chaque bruit, il était

déjà désaltéré, il murmurait: « La lettre ! La lettre ! »

Après avoir entrevu ainsi une oasis imaginaire de ten-

dresse, il se retrouvait piétinant dans le désert réel

du silence sans fin.

Il souffrait d'avance, sans en oublier une, toutes les

douleurs d'une rupture qu'à d'autres moments il

croyait pouvoir éviter, comme les gens qui règlent

toutes leurs affaires en vue d'une expatriation qui ne

s'effectuera pas, et dont la pensée, qui ne sait plus

où elle devra se situer le lendemain, s'agite momenta-
nément, détachée d'eux, pareille à ce cœur qu'on

arrache à un malade et qui continue à battre, séparé

du reste du corps. En tout cas, cette espérance que
sa maîtresse reviendrait lui donnait le courage de per-

sévérer dans la rupture, comme la croyance qu'on
pourra revenir vivant du combat aide à affronter la

mort. Et comme l'habitude est, de toutes les plantes

humaines, celle qui a le moins besoin de sol nourricier

pour vivre et qui apparaît la première sur le roc en

apparence le plus désolé, peut-être en pratiquant

d'abord la rupture par feinte, aurait-il fini par s'y

accoutumer sincèrement. Mais l'incertitude entrete-

nait chez lui un état qui, lié au souvenir de cette

femme, ressemblait à l'amour. Il se forçait cependant

à ne pas lui écrire, pensant peut-être que le tourment
était moins cruel de vivre sans sa maîtresse qu'avec

elle dans certaines conditions, ou qu'après la façon

dont ils s'étaient quittés, attendre ses excuses était

nécessaire pour qu'elle conservât ce qu'il croyait

qu'elle avait pour lui sinon d'amour, du moins d'estime

et de respect. Il se contentait d'aller au téléphone,

qu'on venait d'installer à Doncières, et de demander
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des nouvelles, ou de donner des instructions à une
femme de chambre qu'il avait placée auprès de son

amie. Ces communications étaient du reste compli-

quées et lui prenaient plus de temps parce que, suivant

les opinions de ses amis littéraires relativement à la

laideur de la capitale, mais surtout en considération

de ses bêtes, de ses chiens, de son singe, de ses serins

et de son perroquet, dont son propriétaire de Paris

avait cessé de tolérer les cris incessants, la maîtresse

de Robert venait de louer une petite propriété aux
environs de Versailles. Cependant lui, à Doncières,

ne dormait plus un instant la nuit. Une fois, chez moi,

vaincu par la fatigue, il s'assoupit un peu. Mais tout

d'un coup, il commença à parler, il voulait courir,

empêcher quelque chose, il disait : « Je l'entends, vous
ne... vous ne... » Il s'éveilla. Il me dit qu'il venait de

rêver qu'il était à la campagne chez le maréchal des

logis chef. Celui-ci avait tâché de l'écarter d'une

certaine partie de la maison. Saint-Loup avait deviné

que le maréchal des logis avait chez lui un lieutenant

très riche et très vicieux qu'il savait désirer beaucoup
son amie. Et tout à coup dans son rêve il avait distinc-

tement entendu les cris intermittents et réguliers

qu'avait l'habitude de pousser sa maîtresse aux ins-

tants de volupté. Il avait voulu forcer le maréchal des

logis de le mener à la chambre. Et celui-ci le mainte-

nait pour l'empêcher d'y aller, tout en ayant un
certain air froissé de tant d'indiscrétion, que Robert
disait qu'il ne pourrait jamais oublier.

— Mon rêve est idiot, ajouta-t-il encore tout essoufflé.

Mais je vis bien que, pendant l'heure qui suivit, il

fut plusieurs fois sur le point de téléphoner à sa

maîtresse pour lui demander de se réconcilier. Mon
père avait le téléphone depuis peu, mais je ne sais si

cela eût beaucoup servi à Saint-Loup. D'ailleurs il ne
me semblait pas très convenable de donner à mes
parents, même seulement à un appareil posé chez eux,
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ce rôle d'intermédiaire entre Saint-Loup et sa maî-

tresse, si distinguée et noble de sentiments que pût

être celle-ci. Le cauchemar qu'avait eu Saint-Loup

s'effaça un peu de son esprit. Le regard distrait et

fixe, il vint me voir durant tous ces jours atroces qui

dessinèrent pour moi, en se suivant l'un l'autre,

comme la courbe magnifique de quelque rampe dure-

ment forgée d'où Robert restait à se demander quelle

résolution son amie allait prendre.

Enfin, elle lui demanda s'il consentirait à pardon-

ner. Aussitôt qu'il eut compris que la rupture était

évitée, il vit tous les inconvénients d'un rapproche-

ment. D'ailleurs il souffrait déjà moins et avait

presque accepté une douleur dont il faudrait, dans

quelques mois peut-être, retrouver à nouveau la mor-
sure si sa liaison recommençait. Il n'hésita pas long-

temps. Et peut-être n'hésita-t-il que parce qu'il était

enfin certain de pouvoir reprendre sa maîtresse, de le

pouvoir, donc de le faire. Seulement elle lui demandait,

pour qu'elle retrouvât son calme, de ne pas revenir à

Paris au I er janvier. Or, il n'avait pas le courage d'aller

à Paris sans la voir. D'autre part elle avait consenti

à voyager avec lui, mais pour cela il lui fallait un
véritable congé que le capitaine de Borodino ne

voulait pas lui accorder.

— Cela m'ennuie à cause de notre visite chez ma
tante qui se trouve ajournée. Je retournerai sans doute

à Paris à Pâques.
— Nous ne pourrons pas aller chez Mme de Guer-

mantes à ce moment-là, car je serai déjà à Balbec.

Mais ça ne fait absolument rien.

— A Balbec ? mais vous n'y étiez allé qu'au mois

d'août.

— Oui, mais cette année, à cause de ma santé, on

doit m'y envoyer plus tôt.

Toute sa crainte était que je ne jugeasse mal sa

maîtresse, après ce qu'il m'avait raconté. « Elle est
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violente seulement parce qu'elle est trop franche, trop

entière dans ses sentiments. Mais c'est un être sublime.

Tu ne peux pas t'imaginer les délicatesses de poésie

qu'il y a chez elle. Elle va passer tous les ans le jour

des morts à Bruges. C'est « bien », n'est-ce pas ? Si

jamais tu la connais, tu verras, elle a une grandeur... »

Et comme il était imbu d'un certain langage qu'on

parlait autour de cette femme dans des milieux litté-

raires : « Elle a quelque chose de sidéral et même de

vatique, tu comprends ce que je veux dire, le poète

qui était presque un prêtre. »

Je cherchai pendant tout le dîner un prétexte qui

permît à Saint-Loup de demander à sa tante de me
recevoir sans attendre qu'il vînt à Paris. Or, ce prétexte

me fut fourni par le désir que j'avais de revoir des

tableaux d'Elstir, le grand peintre que Saint-Loup et

moi nous avions connu à Balbec. Prétexte où il y avait,

d'ailleurs, quelque vérité car si, dans mes visites à

Elstir, j'avais demandé à sa peinture de me conduire

à la compréhension et à l'amour de choses meilleures

qu'elle-même, un dégel véritable, une authentique

place de province, de vivantes femmes sur la plage

(tout au plus lui eussé-je commandé le portrait des

réalités que je n'avais pas su approfondir, comme un
chemin d'aubépine, non pour qu'il me conservât leur

beauté mais me la découvrît), maintenant au contraire,

c'était l'originalité, la séduction de ces peintures qui

excitaient mon désir, et ce que je voulais surtout voir,

c'était d'autres tableaux d'Elstir.

Il me semblait d'ailleurs que ses moindres tableaux,

à lui, étaient quelque chose d'autre que les chefs-

d'œuvre de peintres même plus grands. Son oeuvre était

comme un royaume clos, aux frontières infranchissa-

bles, à la matière sans seconde. Collectionnant avide-

ment les rares revues où on avait publié des études

sur lui, j'y avais appris que ce n'était que récemment
qu'il avait commencé à peindre des paysages et des
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natures mortes, mais qu'il avait commencé par des

tableaux mythologiques (j'avais vu les photographies

de deux d'entre eux dans son atelier), puis avait été

longtemps impressionné par l'art japonais.

Certaines des œuvres les plus caractéristiques de ses

diverses manières se trouvaient en province. Telle

maison des Andelys où était un de ses plus beaux
paysages m'apparaissait aussi précieuse, me donnait

un aussi vif désir du voyage, qu'un village chartrain

dans la pierre meulière duquel est enchâssé un glorieux

vitrail; et vers le possesseur de ce chef-d'œuvre, vers

cet homme qui au fond de sa maison grossière, sur la

grand'rue, enfermé comme un astrologue, interrogeait

un de ces miroirs du monde qu'est un tableau d'Elstir

et qui l'avait peut-être acheté plusieurs milliers de
francs, je me sentais porté par cette sympathie qui

unit jusqu'aux cœurs, jusqu'aux caractères de ceux
qui pensent de la même façon que nous sur un sujet

capital. Or, trois œuvres importantes de mon peintre

préféré étaient désignées, dans l'une de ces revues,

comme appartenant à Mme de Guermantes. Ce fut

donc en somme sincèrement que, le soir où Saint-Loup

m'avait annoncé le voyage de son amie à Bruges, je

pus, pendant le dîner, devant ses amis, lui jeter comme
à l'improviste:

— Ecoute, tu permets ? dernière conversation au
sujet de la dame dont nous avons parlé. Tu te rap-

pelles Elstir, le peintre que j'ai connu à Balbec ?

— Mais, voyons, naturellement.
— Tu te rappelles mon admiration pour lui ?

— Très bien, et la lettre que nous lui avions fait

remettre.

— Eh bien, une des raisons, pas des plus impor-

tantes, une raison accessoire pour laquelle je dési-

rerais connaître ladite dame, tu sais toujours bien

laquelle ?

— Mais oui ! que de parenthèses !
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— C'est qu'elle a chez elle au moins un très beau
tableau d'Elstir.

— Tiens, je ne savais pas.

— Elstir sera sans doute à Balbec à Pâques, vous

savez qu'il passe maintenant presque toute l'année

sur cette côte. J'aurais beaucoup aimé avoir vu ce

tableau avant mon départ. Je ne sais si vous êtes en

termes assez intimes avec votre tante: ne pourriez-

vous, en me faisant assez habilement valoir à ses yeux
pour qu'elle ne refuse pas, lui demander de me laisser

aller voir le tableau sans vous, puisque vous ne serez

pas là ?

— C'est entendu, je réponds pour elle, j'en fais

mon affaire.

— Robert, comme je vous aime !

— Vous êtes gentil de m'aimer mais vous le seriez

aussi de me tutoyer comme vous l'aviez promis et

comme tu avais commencé de le faire.

— J'espère que ce n'est pas votre départ que vous

complotez, me dit un des amis de Robert. Vous savez,

si Saint-Loup part en permission, cela ne doit rien

changer, nous sommes là. Ce sera peut-être moins

amusant pour vous, mais on se donnera tant de peine

pour tâcher de vous faire oublier son absence.

En effet, au moment où on croyait que l'amie de

Robert irait seule à Bruges, on venait d'apprendre que

le capitaine de Borodino, jusque-là d'un avis contraire,

venait de faire accorder au sous-officier Saint-Loup

une longue permission pour Bruges. Voici ce qui s'était

passé. Le Prince, très fier de son opulente chevelure,

était un client assidu du plus grand coiffeur de la ville,

autrefois garçon de l'ancien coiffeur de Napoléon III.

Le capitaine de Borodino était au mieux avec le coif-

feur car il était, malgré ses façons majestueuses, simple

avec les petites gens. Mais le coiffeur, chez qui le

Prince avait une note arriérée d'au moins cinq ans et

que les flacons de « Portugal », d'« Eau des Souve-
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rains », les fers, les rasoirs, les cuirs enflaient non
moins que les shampoings, les coupes de cheveux, etc.,

plaçait plus haut Saint-Loup qui payait rubis sur

l'ongle, avait plusieurs voitures et des chevaux de

selle. Mis au courant de l'ennui de Saint-Loup de ne

pouvoir partir avec sa maîtresse, il en parla chaude-

ment au Prince ligoté d'un surplis blanc dans le

moment que le barbier lui tenait la tête renversée et

menaçait sa gorge. Le récit de ces aventures galantes

d'un jeune homme arracha au capitaine-prince un
sourire d'indulgence bonapartiste. Il est peu probable

qu'il pensa à sa note impayée, mais la recommanda-
tion du coiffeur l'inclinait autant à la bonne humeur
qu'à la mauvaise celle d'un duc. Il avait encore du
savon plein le menton que la permission était promise

et elle fut signée le soir même. Quant au coiffeur, qui

avait l'habitude de se vanter sans cesse et, afin de

le pouvoir, s'attribuait, avec une faculté de mensonge
extraordinaire, des prestiges entièrement inventés,

pour une fois qu'il rendit un service signalé à Saint-

Loup, non seulement il n'en fit pas sonner le mérite,

mais, comme si la vanité avait besoin de mentir, et,

quand il n'y a pas lieu de le faire, cède la place à la

modestie, n'en reparla jamais à Robert.

Tous les amis de Robert me dirent qu'aussi long-

temps que je resterais à Doncières, ou à quelque

époque que j'y revinsse, s'il n'était pas là, leurs voi-

tures, leurs chevaux, leurs maisons, leurs heures de

liberté seraient à moi et je sentais que c'était de grand

cœur que ces jeunes gens mettaient leur luxe, leur

jeunesse, leur vigueur au service de ma faiblesse.

— Pourquoi du reste, reprirent les amis de Saint-

Loup après avoir insisté pour que je restasse, ne

reviendriez-vous pas tous les ans ? vous voyez bien

que cette petite vie vous plaît ! Et, même, vous vous

intéressez à tout ce qui se passe au régiment comme
un ancien.
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Car je continuais à leur demander avidement de

classer les différents officiers dont je savais les noms,

selon l'admiration plus ou moins grande qu'ils leur

semblaient mériter, comme jadis, au collège, je faisais

faire à mes camarades pour les acteurs du Théâtre-

Français. Si à la place d'un des généraux que j'enten-

dais toujours citer en tête de tous les autres, un
Galliffet ou un Négrier, quelque ami de Saint-Loup

disait : « Mais Négrier est un officier général des plus

médiocres » et jetait le nom nouveau, intact et savou-

reux de Pau ou de Geslin de Bourgogne, j'éprouvais

la même surprise heureuse que" jadis quand les noms
épuisés de Thiron ou de Febvre se trouvaient refoulés

par l'épanouissement soudain du nom inusité d'Amau-
ry. « Même supérieur à Négrier ? Mais en quoi ?

donnez-moi un exemple. » Je voulais qu'il existât des

différences profondes jusqu'entre les officiers subal-

ternes du régiment, et j'espérais, dans la raison de

ces différences, saisir l'essence de ce qu'était la supé-

riorité militaire. L'un de ceux dont cela m'eût le plus

intéressé d'entendre parler, parce que c'est lui que

j'avais aperçu le plus souvent, était le prince de

Borodino. Mais ni Saint-Loup, ni ses amis, s'ils ren-

daient en lui justice au bel officier qui assurait à son

escadron une tenue incomparable, n'aimaient l'homme.

Sans parler de lui évidemment sur le même ton que

de certains officiers sortis du rang et francs-maçons,

qui ne fréquentaient pas les autres et gardaient à

côté d'eux un aspect farouche d'adjudants, ils ne

semblaient pas situer M. de Borodino au nombre des

autres officiers nobles, desquels à vrai dire, même à

l'égard de Saint-Loup, il différait beaucoup par l'atti-

tude. Eux, profitant de ce que Robert n'était que

sous-officier et qu'ainsi sa puissante famille pouvait

être heureuse qu'il fût invité chez des chefs qu'elle eût

dédaignés sans cela, ne perdaient pas une occasion

de le recevoir à leur table quand s'y trouvait quelque
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gros bonnet capable d'être utile à un jeune maréchal

des logis. Seul, le capitaine de Borodino n'avait que
des rapports de service, d'ailleurs excellents, avec

Robert. C'est que le prince, dont le grand-père avait

été fait maréchal et prince-duc par l'Empereur, à la

famille de qui il s'était ensuite allié par son mariage,

puis dont le père avait épousé une cousine de Napo-
léon III et avait été deux fois ministre après le coup
d'État, sentait que malgré cela il n'était pas grand'

chose pour Saint-Loup et la société des Guermantes,

lesquels à leur tour, comme il ne se plaçait pas au

même point de vue qu'eux, ne comptaient guère pour

lui. Il se doutait que, pour Saint-Loup, il était — lui

apparenté aux Hohenzollern — non pas un vrai noble

mais le petit-fils d'un fermier, mais, en revanche,

considérait Saint-Loup comme le fils d'un homme dont

le comté avait été confirmé par l'Empereur — on

appelait cela dans le faubourg Saint-Germain les

comtes refaits — et avait sollicité de lui une préfec-

ture, puis tel autre poste placé bien bas sous les ordres

de S. A. le prince de Borodino, ministre d'État, à qui

l'on écrivait « Monseigneur » et qui était neveu du
souverain.

Plus que neveu peut-être. La première princesse

de Borodino passait pour avoir eu des bontés pour

Napoléon I er qu'elle suivit à l'île d'Elbe, et la seconde

pour Napoléon III. Et si, dans la face placide du
capitaine, on retrouvait de Napoléon I er , sinon les

traits naturels du visage, du moins la majesté étudiée

du masque, l'officier avait surtout dans le regard

mélancolique et bon, dans la moustache tombante,

quelque chose qui faisait penser à Napoléon III; et

cela d'une façon si frappante qu'ayant demandé après

Sedan à pouvoir rejoindre l'Empereur, et ayant été

éconduit par Bismarck auprès de qui on l'avait mené,

ce dernier levant par hasard les yeux sur le jeune

homme qui se disposait à s'éloigner, fut saisi soudain
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par cette ressemblance et, se ravisant, le rappela et

lui accorda l'autorisation que, comme à tout le monde,
il venait de lui refuser.

Si le prince de Borodino ne voulait pas faire

d'avances à Saint-Loup ni aux autres membres de la

société du faubourg Saint-Germain qu'il y avait dans
le régiment (alors qu'il invitait beaucoup deux lieu-

tenants roturiers qui étaient des hommes agréables),

c'est que, les considérant tous du haut de sa grandeur

impériale, il faisait, entre ces inférieurs, cette différence

que les uns étaient des inférieurs qui se savaient l'être

et avec qui il était charmé de frayer, étant, sous ses

apparences de majesté, d'une humeur simple et joviale,

et les autres des inférieurs qui se croyaient supérieurs,

ce qu'il n'admettait pas. Aussi, alors que tous les offi-

ciers du régiment faisaient fête à Saint-Loup, le prince

de Borodino à qui il avait été recommandé par le

maréchal de X... se borna à être obligeant pour lui

dans le service, où Saint-Loup était d'ailleurs exem-
plaire, mais il ne le reçut jamais chez lui, sauf en une
circonstance particulière où il fut en quelque sorte

forcé de l'inviter, et, comme elle se présentait pendant
mon séjour, lui demanda de m'amener. Je pus facile-

ment, ce soir-là, en voyant Saint-Loup à la table de

son capitaine, discerner jusque dans les manières et

l'élégance de chacun d'eux la différence qu'il y avait

entre les deux aristocraties : l'ancienne noblesse et celle

de l'Empire. Issu d'une caste dont les défauts, même
s'il les répudiait de toute son intelligence, avaient

passé dans son sang, et qui, ayant cessé d'exercer une
autorité réelle depuis au moins un siècle, ne voit plus

dans l'amabilité protectrice qui fait partie de l'éduca-

tion qu'elle reçoit, qu'un exercice comme l'équitation

ou l'escrime, cultivé sans but sérieux, par divertisse-

ment, à l'encontre des bourgeois que cette noblesse

méprise assez pour croire que sa familiarité les flatte et

que son sans-gêne les honorerait, Saint-Loup prenait
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amicalement la main de n'importe quel bourgeois qu'on

lui présentait et dont il n'avait peut-être pas entendu

le nom, et en causant avec lui (sans cesser de croiser et

de décroiser les jambes, se renversant en arrière, dans

une attitude débraillée, le pied dans la main) l'appelait

« mon cher ». Mais au contraire, d'une noblesse dont

les titres gardaient encore leur signification, tout pour-

vus qu'ils restaient de riches majorats récompensant

de glorieux services, et rappelant le souvenir de hautes

fonctions dans lesquelles on commande à beaucoup

d'hommes et où l'on doit connaître les hommes, le

prince de Borodino — sinon distinctement, et dans sa

conscience personnelle et claire, du moins en son corps

qui le révélait par ses attitudes et ses façons — consi-

dérait son rang comme une prérogative effective ; à ces

mêmes roturiers que Saint-Loup eût touchés à l'épaule

et pris par le bras, il s'adressait avec une affabilité

majestueuse, où une réserve pleine de grandeur tem-

pérait la bonhomie souriante qui lui était naturelle, sur

un ton empreint à la fois d'une bienveillance sincère et

d'une hauteur voulue. Cela tenait sans doute à ce qu'il

était moins éloigné des grandes ambassades et de la

cour, où son père avait eu les plus hautes charges et

où les manières de Saint-Loup, le coude sur la table et

le pied dans la main, eussent été mal reçues, mais sur-

tout cela tenait à ce que cette bourgeoisie, il la mépri-

sait moins, qu'elle était le grand réservoir où le premier

Empereur avait pris ses maréchaux, ses nobles, où le

second avait trouvé un Fould, un Rouher.

Sans doute, fils ou petit-fils d'empereur, et qui

n'avait plus qu'à commander un escadron, les préoc-

cupations de son père et de son grand-père ne pou-

vaient, faute d'objet à quoi s'appliquer, survivre réelle-

ment dans la pensée de M. de Borodino. Mais comme
l'esprit d'un artiste continue à modeler bien des

années après qu'il est éteint la statue qu'il sculpta,

elles avaient pris corps en lui, s'y étaient matérialisées,
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incarnées, c'était elles que reflétait son visage. C'est

avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur
qu'il adressait un reproche à un brigadier, avec la

mélancolie songeuse du second qu'il exhalait la bouffée

d'une cigarette. Quand il passait en civil dans les rues

de Doncières un certain éclat dans ses yeux, s'échap-

pant de sous le chapeau melon, faisait reluire autour

du capitaine un incognito souverain; on tremblait

quand il entrait dans le bureau du maréchal des logis

chef, suivi de l'adjudant et du fourrier comme de

Berthier et de Masséna. Quand il choisissait l'étoffe

d'un pantalon pour son escadron, il fixait sur le

brigadier tailleur un regard capable de déjouer Talley-

rand et tromper Alexandre; et parfois, en train de

passer une revue d'installage, il s'arrêtait, laissant

rêver ses admirables yeux bleus, tortillait sa mous-
tache, avait l'air d'édifier une Prusse et une Italie

nouvelles. Mais aussitôt, redevenant de Napoléon III

Napoléon I er , il faisait remarquer que le paquetage

n'était pas astiqué et voulait goûter à l'ordinaire des

hommes. Et chez lui, dans sa vie privée, c'était pour

les femmes d'officiers bourgeois (à la condition qu'ils

ne fussent pas francs-maçons) qu'il faisait servir non
seulement une vaisselle de Sèvres bleu de roi, digne

d'un ambassadeur (donnée à son père par Napoléon,

et qui paraissait plus précieuse encore dans la maison

provinciale qu'il habitait sur le Mail, comme ces por-

celaines rares que les touristes admirent avec plus de

plaisir dans l'armoire rustique d'un vieux manoir amé-

nagé en ferme achalandée et prospère), mais encore

d'autres présents de l'Empereur: ces nobles et char-

mantes manières qui elles aussi eussent fait merveille

dans quelque poste de représentation, si pour certains

ce n'était pas être voué pour toute sa vie au plus

injuste des ostracismes que d'être « né », des gestes

familiers, la bonté, la grâce et, enfermant sous un
émail bleu de roi aussi, des images glorieuses, la
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relique mystérieuse, éclairée et survivante du regard.

Et à propos des relations bourgeoises que le prince

avait à Doncières, il convient de dire ceci. Le lieute-

nant-colonel jouait admirablement du piano, la femme
du médecin-chef chantait comme si elle avait eu un
premier prix au Conservatoire. Ce dernier couple, de

même que le lieutenant-colonel et sa femme, dînaient

chaque semaine chez M. de Borodino. Ils étaient certes

flattés, sachant que, quand le Prince allait à Paris en

permission, il dînait chez Mme de Pourtalès, chez les

Murât, etc. Mais ils se disaient : « C'est un simple capi-

taine, il est trop heureux que nous venions chez lui.

C'est du reste un vrai ami pour nous. » Mais quand
M. de Borodino, qui faisait depuis longtemps des

démarches pour se rapprocher de Paris, fut nommé à

Beauvais, il fit son déménagement, oublia aussi com-
plètement les deux couples musiciens que le théâtre

de Doncières et le petit restaurant d'où il faisait sou-

vent venir son déjeuner, et à leur grande indignation

ni le lieutenant-colonel, ni le médecin-chef, qui avaient

si souvent dîné chez lui, ne reçurent plus, de toute

leur vie, de ses nouvelles.

Un matin, Saint-Loup m'avoua qu'il avait écrit à

ma grand'mère pour lui donner de mes nouvelles et

lui suggérer l'idée, puisque un service téléphonique

fonctionnait entre Doncières et Paris, de causer avec

moi. Bref, le même jour, elle devait me faire appeler

à l'appareil et il me conseilla d'être vers quatre heures

moins un quart à la poste. Le téléphone n'était pas

encore à cette époque d'un usage aussi courant qu'au-

jourd'hui. Et pourtant l'habitude met si peu de temps
à dépouiller de leur mystère les forces sacrées avec

lesquelles nous sommes en contact que, n'ayant pas

eu ma communication immédiatement, la seule pensée

que j'eus ce fut que c'était bien long, bien incommode,
et presque l'intention d'adresser une plainte. Comme
nous tous maintenant, je ne trouvais pas assez rapide

Vol. I. ii
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à mon gré, dans ses brusques changements, l'admirable

féerie à laquelle quelques instants suffisent pour qu'ap-

paraisse près de nous, invisible mais présent, l'être à

qui nous voulions parler, et qui restant à sa table, dans

la ville qu'il habite (pour ma grand'mère c'était Paris),

sous un ciel différent du nôtre, par un temps qui n'est

pas forcément le même, au milieu de circonstances et

de préoccupations que nous ignorons et que cet être

va nous dire, se trouve tout à coup transporté à des

centaines de lieues (lui et toute l'ambiance où il reste

plongé) près de notre oreille, au moment où notre

caprice l'a ordonné. Et nous sommes comme le person-

nage du conte à qui une magicienne, sur le souhait

qu'il en exprime, fait apparaître dans une clarté surna-

turelle sa grand'mère ou sa fiancée, en train de feuille-

ter un livre, de verser des larmes, de cueillir des fleurs,

tout près du spectateur et pourtant très loin, à l'en-

droit même où elle se trouve réellement. Nous n'avons,

pour que ce miracle s'accomplisse, qu'à approcher nos

lèvres de la planchette magique et à appeler —
quelquefois un peu trop longtemps, je le veux bien —
les Vierges Vigilantes dont nous entendons chaque jour

la voix sans jamais connaître le visage, et qui sont

nos Anges gardiens dans les ténèbres vertigineuses

dont elles surveillent jalousement les portes; les

Toutes-Puissantes par qui les absents surgissent à

notre côté, sans qu'il soit permis de les apercevoir: les

Danaïdes de l'invisible qui sans cesse vident, remplis-

sent, se transmettent les urnes des sons; les ironiques

Furies qui, au moment que nous murmurions une

confidence à une amie, avec l'espoir que personne ne

nous entendait, nous crient cruellement: «J'écoute»;

les servantes toujours irritées du Mystère, les ombra-

geuses prêtresses de l'Invisible, les Demoiselles du
téléphone !

Et aussitôt que notre appel a retenti, dans la nuit

pleine d'apparitions sur laquelle nos oreilles s'ouvrent
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seules, un bruit léger — un bruit abstrait — celui de

la distance supprimée — et la voix de l'être cher

s'adresse à nous.

C'est lui, c'est sa voix qui nous parle, qui est là.

Mais comme elle est loin ! Que de fois je n'ai pu
l'écouter sans angoisse, comme si devant cette impos-

sibilité de voir, avant de longues heures de voyage,

celle dont la voix était si près de mon oreille, je sentais

mieux ce qu'il y a de décevant dans l'apparence du
rapprochement le plus doux, et à quelle distance nous

pouvons être des personnes aimées au moment où il

semble que nous n'aurions qu'à étendre la main pour

les retenir. Présence réelle que cette voix si proche —
dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi

d'une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de

la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m'a
semblé que cette voix clamait des profondeurs d'où

l'on ne remonte pas, et j'ai connu l'anxiété qui allait

m'étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi

(seule et ne tenant plus à un corps que je ne devais

jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles

que j'aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres

à jamais en poussière.

Ce jour-là, hélas, à Doncières, le miracle n'eut pas

lieu. Quand j'arrivai au bureau de poste, ma grand'

mère m'avait déjà demandé; j'entrai dans la cabine,

la ligne était prise, quelqu'un causait qui ne savait

pas sans doute qu'il n'y avait personne pour lui

répondre car, quand j'amenai à moi le récepteur, ce

morceau de bois se mit à parler comme Polichinelle;

je le fis taire, ainsi qu'au guignol, en le remettant à

sa place, mais, comme Polichinelle, dès que je le

ramenais près de moi, il recommençait son bavardage.

Je finis, en désespoir de cause, en raccrochant défini-

tivement le récepteur, par étouffer les convulsions de

ce tronçon sonore qui jacassa jusqu'à la dernière

seconde et j'allai chercher l'employé qui me dit
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d'attendre un instant; puis je parlai, et après quelques

instants de silence, tout d'un coup j'entendis cette

voix que je croyais à tort connaître si bien, car jusque-

là, chaque fois que ma grand'mère avait causé avec

moi, ce qu'elle me disait, je l'avais toujours suivi sur

la partition ouverte de son visage où les yeux tenaient

beaucoup de place; mais sa voix elle-même, je récou-

tais aujourd'hui pour la première fois. Et parce que
cette voix m'apparaissait changée dans ses proportions

dès l'instant qu'elle était un tout, et m'arrivait ainsi

seule et sans l'accompagnement des traits de la figure,

je découvris combien cette voix était douce; peut-être

d'ailleurs ne l'avait-elle jamais été à ce point, car ma
grand'mère, me sentant loin et malheureux, croyait

pouvoir s'abandonner à l'effusion d'une tendresse que,

par « principes » d'éducatrice, elle contenait et cachait

d'habitude. Elle était douce, mais aussi comme elle

était triste, d'abord à cause de sa douceur même
presque décantée, plus que peu de voix humaines ont

jamais dû l'être, de toute dureté, de tout élément de

résistance aux autres, de tout égoïsme; fragile à force

de délicatesse, elle semblait à tout moment prête à

se briser, à expirer en un pur flot de larmes, puis

l'ayant seule près de moi, vue sans le masque du visage,

j'y remarquais, pour la première fois, les chagrins qui

l'avaient fêlée au cours de la vie.

Était-ce d'ailleurs uniquement la voix qui, parce

qu'elle était seule, me donnait cette impression nou-

velle qui me déchirait ? Non pas; mais plutôt que cet

isolement de la voix était comme un symbole, une

évocation, un effet direct d'un autre isolement, celui

de ma grand'mère, pour la première fois séparée de

moi. Les commandements ou défenses qu'elle m'adres-

sait à tout moment dans l'ordinaire de la vie, l'ennui

de l'obéissance ou la fièvre de la rébellion qui neutra-

lisaient la tendresse que j'avais pour elle, étaient sup-

primés en ce moment et même pouvaient l'être pour
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l'avenir (puisque ma grand'mère n'exigeait plus de

m'avoir près d'elle sous sa loi, était en train de me
dire son espoir que je resterais tout à fait à Doncières,

ou en tout cas que j'y prolongerais mon séjour le plus

longtemps possible, ma santé et mon travail pouvant
s'en bien trouver); aussi, ce que j'avais sous cette

petite cloche approchée de mon oreille, c'était, débar-

rassée des pressions opposées qui chaque jour lui

avaient fait contrepoids, et dès lors irrésistible, me
soulevant tout entier, notre mutuelle tendresse. Ma
grand'mère, en me disant de rester, me donna un
besoin anxieux et fou de revenir. Cette liberté qu'elle

me laissait désormais, et à laquelle je n'avais jamais

entrevu qu'elle pût consentir, me parut tout d'un coup
aussi triste que pourrait être ma liberté après sa mort
(quand je l'aimerais encore et qu'elle aurait à jamais

renoncé à moi) . Je criais : « Grand'mère, grand'mère »,

et j'aurais voulu l'embrasser; mais je n'avais près de

moi que cette voix, fantôme aussi impalpable que celui

qui reviendrait peut-être me visiter quand ma grand'

mère serait morte. «Parle-moi»; mais alors il arriva

que, me laissant plus seul encore, je cessai tout d'un

coup de percevoir cette voix. Ma grand'mère ne m'en-

tendait plus, elle n'était plus en communication avec

moi, nous avions cessé d'être en face l'un de l'autre,

d'être l'un pour l'autre audibles, je continuais à l'in-

terpeller en tâtonnant dans la nuit, sentant que des

appels d'elle" aussi devaient s'égarer. Je palpitais de

la même angoisse que, bien loin dans le passé, j'avais

éprouvée autrefois, un jour que petit enfant, dans une
foule, je l'avais perdue, angoisse moins de ne pas la

retrouver que de sentir qu'elle me cherchait, de sentir

qu'elle se disait que je la cherchais; angoisse assez

semblable à celle que j'éprouverais le jour où on parle à

ceux qui ne peuvent plus répondre et de qui on vou-

drait au moins tant faire entendre tout ce qu'on ne leur

a pas dit, et l'assurance qu'on ne souffre pas. Il me
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semblait que c'était déjà une ombre chérie que je

venais de laisser se perdre parmi les ombres, et seul

devant l'appareil, je continuais à répéter en vain:

« Grand'mère, grand'mère », comme Orphée, resté seul,

répète le nom de la morte. Je me décidais à quitter la

poste, à aller retrouver Robert à son restaurant pour
lui dire que, allant peut-être recevoir une dépêche qui

m'obligerait à revenir, je voudrais savoir à tout hasard
l'horaire des trains. Et pourtant, avant de prendre
cette résolution, j'aurais voulu une dernière fois invo-

quer les Filles de la Nuit, les Messagères de la parole,

les Divinités sans visage; mais les capricieuses Gar-
diennes n'avaient plus voulu ouvrir les portes mer-
veilleuses, ou sans doute elles ne le purent pas; elles

eurent beau invoquer inlassablement, selon leur cou-

tume, le vénérable inventeur de l'imprimerie et le

jeune prince amateur de peinture impressionniste et

chauffeur (lequel était neveu du capitaine de Boro-

dino), Gutenberg et Wagram laissèrent leurs suppli-

cations sans réponse et je partis, sentant que l'Invi-

sible sollicité resterait sourd.

En arrivant auprès de Robert et de ses amis, je ne

leur avouai pas que mon cœur n'était plus avec eux,

que mon départ était déjà irrévocablement décidé.

Saint-Loup parut me croire, mais j'ai su depuis qu'il

avait, dès la première minute, compris que mon incer-

titude était simulée, et que le lendemain il ne me
retrouverait pas. Tandis que, laissant les plats refroidir

auprès d'eux, ses amis cherchaient avec lui dans
l'indicateur le train que je pourrais prendre pour
rentrer à Paris, et qu'on entendait dans la nuit étoilée

et froide les sifflements des locomotives, je n'éprou-

vais certes plus la même paix que m'avaient donnée
ici tant de soirs l'amitié des uns, le passage lointain

des autres. Ils ne manquaient pas pourtant, ce soir,

sous une autre forme à ce même office. Mon départ

m'accabla moins quand je ne fus plus obligé d'y penser
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seul, quand je sentis employer à ce qui s'effectuait

l'activité plus normale et plus saine de mes énergiques

amis, les camarades de Robert, et de ces autres êtres

forts, les trains dont l'allée et venue, matin et soir,

de Doncières à Paris, émiettait rétrospectivement ce

qu'avait de trop compact et insoutenable mon long

isolement d'avec ma grand'mère, en des possibilités

quotidiennes de retour.

— Je ne doute pas de la vérité de tes paroles et que
tu ne comptes pas partir encore, me dit en riant Saint-

Loup, mais fais comme si tu partais et viens me dire

adieu demain matin de bonne heure, sans cela je cours

le risque de ne pas te revoir; je déjeune justement

en ville, le capitaine m'a donné l'autorisation; il faut

que je sois rentré à deux heures au quartier car on
va en marche toute la journée. Sans doute, le seigneur

chez qui je déjeune, à trois kilomètres d'ici, me
ramènera à temps pour être au quartier à deux
heures.

A peine disait-il ces mots qu'on vint me chercher

de mon hôtel ; on m'avait demandé de la poste au télé-

phone. J'y courus car elle allait fermer. Le mot interur-

bain revenait sans cesse dans les réponses que me
donnaient les employés. J'étais au comble de l'anxiété

car c'était ma grand'mère qui me demandait. Le
bureau allait fermer. Enfin j'eus la communication.
« C'est toi, grand'mère ? » Une voix de femme avec un
fort accent anglais me répondit: «Oui, mais je ne

reconnais pas votre voix. » Je ne reconnaissais pas

davantage la voix qui me parlait, puis ma grand'mère

ne me disait pas « vous ». Enfin tout s'expliqua. Le
jeune homme que sa grand'mère avait fait demander
au téléphone portait un nom presque identique au
mien et habitait une annexe de l'hôtel. M'interpellant

le jour même où j'avais voulu téléphoner à ma grand'

mère, je n'avais pas douté un seul instant que ce fût

elle qui me demandât. Or c'était par une simple
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coïncidence que la poste et l'hôtel venaient de faire

une double erreur.

Le lendemain matin, je me mis en retard, je ne trou-

vai pas Saint-Loup déjà parti pour déjeuner dans ce

château voisin. Vers une heure et demie, je me prépa-

rais à aller à tout hasard au quartier pour y être dès

son arrivée, quand, en traversant une des avenues qui

y conduisait, je vis, dans la direction même où j'allais,

un tilbury qui, en passant près de moi, m'obligea à

me garer; un sous-officier le conduisait le monocle à

l'œil, c'était Saint-Loup. A côté de lui était l'ami chez

qui il avait déjeuné et que j'avais déjà rencontré une
fois à l'hôtel où Robert dînait. Je n'osais pas appeler

Robert comme il n'était pas seul, mais voulant qu'il

s'arrêtât pour me prendre avec lui, j'attirai son atten-

tion par un grand salut qui était censé motivé par la

présence d'un inconnu. Je savais Robert myope,
j'aurais pourtant cru que, si seulement il me voyait,

il ne manquerait pas de me reconnaître ; or, il vit bien

le salut et le rendit, mais sans s'arrêter; et, s'éloignant

à toute vitesse, sans un sourire, sans qu'un muscle de

sa physionomie bougeât, il se contenta de tenir pen-

dant deux minutes sa main levée au bord de son képi,

comme il eût répondu à un soldat qu'il n'eût pas

connu. Je courus jusqu'au quartier, mais c'était

encore loin; quand j'arrivai, le régiment se formait

dans la cour où on ne me laissa pas rester, et j'étais

désolé de n'avoir pu dire adieu à Saint-Loup; je mon-
tai à sa chambre, il n'y était plus; je pus m'informer

de lui à un groupe de soldats malades, des recrues

dispensées de marche, le jeune bachelier, un ancien,

qui regardaient le régiment se former.

— Vous n'avez pas vu le maréchal des logis Saint-

Loup ? demandai-je.
— Monsieur, il est déjà descendu, dit l'ancien.

— Je ne l'ai pas vu, dit le bachelier.

— Tu ne l'as pas vu, dit l'ancien, sans plus s'occuper
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de moi, tu n'as pas vu notre fameux Saint-Loup, ce

qu'il dégotte avec son nouveau phalzard ! Quand le

capiston va voir ça, du drap d'officier î

— Ah ! tu en as des bonnes, du drap d'officier, dit

le jeune bachelier qui, malade à la chambre, n'allait

pas en marche et s'essayait non sans une certaine

inquiétude à être hardi avec les anciens. Ce drap

d'officier, c'est du drap comme ça.

— Monsieur ? demanda avec colère l'« ancien » qui

avait parlé du phalzard.

Il était indigné que le jeune bachelier mît en doute

que ce phalzard fût en drap d'officier, mais, Breton,

né dans un village qui s'appelle Penguern-Stereden,

ayant appris le français aussi difficilement que s'il eût

été Anglais ou Allemand, quand il se sentait possédé

par une émotion, il disait deux ou trois fois « mon-
sieur » pour se donner le temps de trouver ses paroles,

puis après cette préparation il se livrait à son élo-

quence, se contentant de répéter quelques mots qu'il

connaissait mieux que les autres, mais sans hâte, en

prenant ses précautions contre son manque d'habitude

de la prononciation.

— Ah ! c'est du drap comme ça ? reprit-il, avec une

colère dont s'accroissaient progressivement l'intensité

et la lenteur de son débit. Ah ! c'est du drap comme
ça ? quand je te dis que c'est du drap d'officier, quand
je-te-le-dis, puisque je-te-le-dis, c'est que je le sais,

je pense.

— Ah ! alors, dit le jeune bachelier vaincu par cette

argumentation. C'est pas à nous qu'il faut faire des

boniments à la noix de coco.

— Tiens, v'ià justement le capiston qui passe. Non,

mais regarde un peu Saint-Loup; c'est ce coup de

lancer la jambe; et puis sa tête. Dirait-on un sous-off ?

Et le monocle; ah ! il va un peu partout.

Je demandai à ces soldats que ma présence ne trou-

blait pas à regarder aussi par la fenêtre. Ils ne m'en
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empêchèrent pas, ni ne se dérangèrent. Je vis le capi-

taine de Borodino passer majestueusement en faisant

trotter son cheval, et semblant avoir l'illusion qu'il se

trouvait à la bataille d'Austerlitz. Quelques passants

étaient assemblés devant la grille du quartier pour

voir le régiment sortir. Droit sur son cheval, le visage

un peu gras, les joues d'une plénitude impériale, l'œil

lucide, le Prince devait être le jouet de quelque hallu-

cination comme je l'étais moi-même chaque fois

qu'après le passage du tramway le silence qui suivait

son roulement me semblait parcouru et strié par une
vague palpitation musicale. J'étais désolé de ne pas

avoir dit adieu à Saint-Loup, mais je partis tout de

même, car mon seul souci était de retourner auprès

de ma grand'mère : jusqu'à ce jour, dans cette petite

ville, quand je pensais à ce que ma grand-mère faisait

seule, je me la représentais telle qu'elle était avec

moi, mais en me supprimant, sans tenir compte des

effets sur elle de cette suppression; maintenant, j'avais

à me délivrer au plus vite, dans ses bras, du fantôme,

insoupçonné jusqu'alors et soudain évoqué par sa voix,

d'une grand'mère réellement séparée de moi, résignée,

ayant, ce que je ne lui avais encore jamais connu, un
âge, et qui venait de recevoir une lettre de moi dans

l'appartement vide où j'avais déjà imaginé maman
quand j'étais parti pour Balbec.

Hélas, ce fantôme-là, ce fut lui que j'aperçus quand,

entré au salon sans que ma grand'mère fût avertie de

mon retour, je la trouvai en train de lire. J'étais là,

ou plutôt je n'étais pas encore là puisqu'elle ne le

savait pas, et, comme une femme qu'on surprend en

train de faire un ouvrage qu'elle cachera si on entre,

elle était livrée à des pensées qu'elle n'avait jamais

montrées devant moi. De moi — par ce privilège qui

ne dure pas et où nous avons, pendant le court instant

du retour, la faculté d'assister brusquement à notre

propre absence — il n'y avait là que le témoin, l'obser-
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vateur, en chapeau et manteau de voyage, l'étranger

qui n'est pas de la maison, le photographe qui vient

prendre un cliché des lieux qu'on ne reverra plus. Ce

qui, mécaniquement, se fit à ce moment dans mes
yeux quand j'aperçus ma grand'mère, ce fut bien une

photographie. Nous ne voyons jamais les êtres chéris

que dans le système animé, le mouvement perpétuel

de notre incessante tendresse, laquelle, avant de

laisser les images que nous présente leur visage arriver

jusqu'à nous, les prend dans son tourbillon, les rejette

sur l'idée que nous nous faisons d'eux depuis tou-

jours, les fait adhérer à elle, coïncider avec elle. Com-
ment, puisque le front, les joues de ma grand'mère,

je leur faisais signifier ce qu'il y avait de plus délicat

et de plus permanent dans son esprit, comment,
puisque tout regard habituel est une nécromancie et

chaque visage qu'on aime le miroir du passé, com-
ment n'en eussé-je pas omis ce qui en elle avait pu
s'alourdir et changer, alors que, même dans les

spectacles les plus indifférents de la vie, notre œil,

chargé de pensée, néglige, comme ferait une tragédie

classique, toutes les images qui ne concourent pas à

l'action et ne retient que celles qui peuvent en rendre

intelligible le but ? Mais qu'au lieu de notre œil ce soit

un objectif purement matériel, une plaque photogra-

phique, qui ait regardé, alors ce que nous verrons, par

exemple dans la cour de l'Institut, au lieu de la sortie

d'un académicien qui veut appeler un fiacre, ce sera

sa titubation, ses précautions pour ne pas tomber en

arrière, la parabole de sa chute, comme s'il était ivre

ou que le sol fût couvert de verglas. Il en est de même
quand quelque cruelle ruse du hasard empêche notre

intelligente et pieuse tendresse d'accourir à temps

pour cacher à nos regards ce qu'ils ne doivent jamais

contempler, quand elle est devancée par eux qui,

arrivés les premiers sur place et laissés à eux-mêmes,
fonctionnent mécaniquement à la façon de pellicules,
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et nous montrent, au lieu de l'être aimé qui n'existe

plus depuis longtemps mais dont elle n'avait jamais
voulu que la mort nous fût révélée, l'être nouveau
que cent fois par jour elle revêtait d'une chère et men-
teuse ressemblance. Et, comme un malade qui ne
s'était pas regardé depuis longtemps, et composant à
tout moment le visage qu'il ne voit pas d'après

l'image idéale qu'il porte de soi-même dans sa pensée,

recule en apercevant dans une glace, au milieu d'une
figure aride et déserte, l'exhaussement oblique et rose

d'un nez gigantesque comme une pyramide d'Egypte,
moi pour qui ma grand'mère c'était encore moi-même,
moi qui ne l'avais jamais vue que dans mon âme, tou-

jours à la même place du passé, à travers la transpa-

rence des souvenirs contigus et superposés, tout d'un
coup, dans notre salon qui faisait partie d'un monde
nouveau, celui du temps, celui où vivent les étrangers

dont on dit « il vieillit bien », pour la première fois et

seulement pour un instant, car elle disparut bien

vite, j'aperçus sur le canapé, sous la lampe, rouge,

lourde et vulgaire, malade, rêvassant, promenant
au-dessus d'un livre des yeux un peu fous, une vieille

femme accablée que je ne connaissais pas.

A ma demande d'aller voir les Elstirs de Mme de
Guermantes, Saint-Loup m'avait dit : « Je réponds
pour elle. » Et malheureusement, en effet, pour elle ce

n'était que lui qui avait répondu. Nous répondons
aisément des autres quand, disposant dans notre pen-
sée les petites images qui les figurent, nous faisons

manœuvrer celles-ci à notre guise. Sans doute même à.

ce moment-là nous tenons compte des difficultés pro-

venant de la nature de chacun, différente de la nôtre,

et nous ne manquons pas d'avoir recours à tel ou tel

moyen d'action puissant sur elle, intérêt, persuasion,

émoi, qui neutralisera des penchants contraires. Mais
ces différences d'avec notre nature, c'est encore notre
nature qui les imagine; ces difficultés, c'est nous qui
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les levons; ces mobiles efficaces, c'est nous qui les

dosons. Et quand les mouvements que dans notre

esprit nous avons fait répéter à l'autre personne, et qui

la font agir à notre gré, nous voulons les lui faire exé-

cuter dans la vie, tout change, nous nous heurtons à

des résistances imprévues qui peuvent être invincibles.

L'une des plus fortes est sans doute celle que peut

développer en une femme qui n'aime pas, le dégoût

que lui inspire, insurmontable et fétide, l'homme qui

l'aime: pendant les longues semaines que Saint-Loup
resta encore sans venir à Paris, sa tante, à qui je ne

doutai pas qu'il eût écrit pour la supplier de le faire,

ne me demanda pas une fois de venir chez elle voir

les tableaux d'Elstir.

Je reçus des marques de froideur de la part d'une

autre personne de la maison. Ce fut de Jupien. Trou-

vait-il que j'aurais dû entrer lui dire bonjour, à mon
retour de Doncières, avant même de monter chez moi ?

Ma mère me dit que non, qu'il ne fallait pas s'étonner.

Françoise lui avait dit qu'il était ainsi, sujet à de

brusques mauvaises humeurs, sans raison. Cela se dis-

sipait toujours au bout de peu de temps.

Cependant l'hiver finissait. Un matin, après quelques

semaines de giboulées et de tempêtes, j'entendis dans
ma cheminée — au Heu du vent informe, élastique et

sombre qui me secouait de l'envie d'aller au bord de

la mer — le roucoulement des pigeons qui nichaient

dans la muraille: irisé, imprévu comme une première

jacinthe déchirant doucement son cœur nourricier pour
qu'en jaillît, mauve et satinée, sa fleur sonore, faisant

entrer comme une fenêtre ouverte, dans ma chambre
encore fermée et noire, la tiédeur, l'éblouissement, la

fatigue d'un premier beau jour. Ce matin-là, je me
surpris à fredonner un air de café-concert que j'avais

oublié depuis l'année où j'avais dû aller à Florence et

à Venise. Tant l'atmosphère, selon le hasard des jours,

agit profondément sur notre organisme et tire des
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réserves obscures où nous les avions oubliées les

mélodies inscrites que n'a pas déchiffrées notre mé-
moire. Un rêveur plus conscient accompagna bientôt

ce musicien que j'écoutais en moi, sans même avoir

reconnu tout de suite ce qu'il jouait.

Je sentais bien que les raisons n' étaient pas parti-

culières à Balbec pour lesquelles, quand j'y étais

arrivé, je n'avais plus trouvé à son église le charme
qu'elle avait pour moi avant que je la connusse; qu'à

Florence, à Parme ou à Venise, mon imagination ne

pourrait pas davantage se substituer à mes yeux pour

regarder. Je le sentais. De même, un soir du I er jan-

vier, à la tombée de la nuit, devant une colonne

d'affiches, j'avais découvert l'illusion qu'il y a à croire

que certains jours de fête diffèrent essentiellement des

autres. Et pourtant je ne pouvais pas empêcher que

le souvenir du temps pendant lequel j'avais cru passer

à Florence la semaine sainte ne continuât à faire

d'elle comme l'atmosphère de la cité des Fleurs, à

donner à la fois au jour de Pâques quelque chose de

florentin, et à Florence quelque chose de pascal. La
semaine de Pâques était encore loin; mais dans la

rangée des jours qui s'étendait devant moi, les

jours saints se détachaient plus clairs au bout des

jours mitoyens. Touchés d'un rayon comme certaines

maisons d'un village qu'on aperçoit au loin dans un
effet d'ombre et de lumière, ils retenaient sur eux
tout le soleil.

Le temps était devenu plus doux. Et mes parents

eux-mêmes, en me conseillant de me promener, me
fournissaient un prétexte à continuer mes sorties du
matin. J'avais voulu les cesser parce que j'y rencontrais

Mme de Guermantes. Mais c'est à cause de cela même
que je pensais tout le temps à ces sorties, ce qui me
faisait trouver à chaque instant une raison nouvelle de

les faire, laquelle n'avait aucun rapport avec Mme de

Guermantes et me persuadait aisément que, n'eût-elle
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pas existé, je n'en eusse pas moins manqué de me
promener à cette même heure.

Hélas ! si pour moi rencontrer toute autre personne

qu'elle eût été indifférent, je sentais que, pour elle,

rencontrer n'importe qui excepté moi eût été suppor-

table. Il lui arrivait, dans ses promenades matinales,

de recevoir le salut de bien des sots et qu'elle jugeait

tels. Mais elle tenait leur apparition sinon pour une

promesse de plaisir, du moins pour un effet du hasard.

Et elle les arrêtait quelquefois car il y a des moments
où on a besoin de sortir de soi, d'accepter l'hospitalité

de l'âme des autres, à condition que cette âme, si mo-
deste et laide soit-elle, soit une âme étrangère, tandis

que dans mon cœur elle sentait avec exaspération que

ce qu'elle eût retrouvé, c'était elle. Aussi, même quand
j'avais pour prendre le même chemin une autre raison

que de la voir, je tremblais comme un coupable au

moment où elle passait; et quelquefois, pour neutra-

liser ce que mes avances pouvaient avoir d'excessif, je

répondais à peine à son salut, ou je la fixais du regard

sans la saluer, ni réussir qu'à l'irriter davantage et

à faire qu'elle commença en plus à me trouver insolent

et mal élevé.

Elle avait maintenant des robes plus légères, ou du
moins plus claires, et descendait la rue où déjà, comme
si c'était le printemps, devant les étroites boutiques

intercalées entre les vastes façades des vieux hôtels

aristocratiques, à l'auvent de la marchande de beurre,

de fruits, de légumes, des stores étaient tendus contre

le soleil. Je me disais que la femme que je voyais de

loin marcher, ouvrir son ombrelle, traverser la rue,

était, de l'avis des connaisseurs, la plus grande artiste

actuelle dans l'art d'accomplir ces mouvements et

d'en faire quelque chose de délicieux. Cependant elle

s'avançait ignorante de cette réputation éparse; son

corps étroit, réfractaire et qui n'en avait rien absorbé

était obliquement cambré sous une écharpe de surah
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violet; ses yeux maussades et clairs regardaient dis-

traitement devant elle et m'avaient peut-être aperçu;

elle mordait le coin de sa lèvre; je la voyais redresser

son manchon, faire l'aumône à un pauvre, acheter

un bouquet de violettes à une marchande, avec la

même curiosité que j'aurais eue à regarder un grand

peintre donner des coups de pinceau. Et quand, arrivée

à ma hauteur, elle me faisait un salut auquel s'ajoutait

parfois un mince sourire, c'était comme si elle eût

exécuté pour moi, en y ajoutant une dédicace, un
lavis qui était un chef-d'œuvre. Chacune de ses robes

m'apparaissait comme une ambiance naturelle, néces-

saire, comme la projection d'un aspect particulier de

son âme. Un de ces matins de carême où elle allait

déjeuner en ville, je la rencontrai dans une robe d'un

velours rouge clair, laquelle était légèrement échancrée

au cou. Le visage de Mme de Guermantes paraissait

rêveur sous ses cheveux blonds. J'étais moins triste

que d'habitude parce que la mélancolie de son expres-

sion, l'espèce de claustration que la violence de la

couleur mettait autour d'elle et le reste du monde,

lui donnaient quelque chose de malheureux et de soli-

taire qui me rassurait. Cette robe me semblait la maté-

rialisation autour d'elle des rayons écarlates d'un cœur

que je ne lui connaissais pas et que j'aurais peut-être

pu consoler; réfugiée dans la lumière mystique de

l'étoffe aux flots adoucis elle me faisait penser à

quelque sainte des premiers âges chrétiens. Alors

j'avais honte d'affliger par ma vue cette martyre.

« Mais après tout la rue est à tout le monde. »

« La rue est à tout le monde », reprenais-je en don-

nant à ces mots un sens différent et en admirant qu'en

effet dans la rue populeuse souvent mouillée de pluie,

et qui devenait précieuse comme est parfois la rue

dans les vieilles cités de l'Italie, la duchesse de Guer-

mantes mêlât à la vie publique des moments de sa vie

secrète, se montrant ainsi à chacun, mystérieuse, cou-
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doyée de tous, avec la splendide gratuité des grands

chefs-d'œuvre. Comme je sortais le matin après être

resté éveillé toute la nuit, l'après-midi, mes parents

me disaient de me coucher un peu et de chercher le

sommeil. Il n'y a pas besoin pour savoir le trouver de

beaucoup de réflexion, mais l'habitude y est très utile

et même l'absence de la réflexion. Or, à ces heures-là,

les deux me faisaient défaut. Avant de m'endcrmir

je pensais si longtemps que je ne le pourrais, que,

même endormi, il me restait un peu de pensée. Ce

n'était qu'une lueur dans la presque obscurité, mais

elle suffisait pour faire se refléter dans mon sommeil,

d'abord l'idée que je ne pourrais dormir, puis, reflet

de ce reflet, l'idée que c'était en dormant que j'avais

eu l'idée que je ne dormais pas, puis, par une réfrac-

tion nouvelle, mon éveil... à un nouveau somme où

je voulais raconter à des amis qui étaient entrés dans

ma chambre que, tout à l'heure en dormant, j'avais

cru que je ne dormais pas. Ces ombres étaient à peine

distinctes; il eût fallu une grande et bien vaine déli-

catesse de perception pour les saisir. Ainsi plus tard,

à Venise, bien après le coucher du soleil, quand il

semble qu'il fasse tout à fait nuit, j'ai vu, grâce à

l'écho invisible pourtant d'une dernière note de lumière

indéfiniment tenue sur les canaux comme par l'effet

de quelque pédale optique, les reflets des palais déroulés

comme à tout jamais en velours plus noir sur le gris

crépusculaire des eaux. Un de mes rêves était la

synthèse de ce que mon imagination avait souvent

cherché à se représenter, pendant la veille, d'un cer-

tain paysage marin et de son passé médiéval. Dans
mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu

d'une mer aux flots immobilisés comme sur un vitrail.

Un bras de mer divisait en deux la ville; l'eau verte

s'étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive opposée

une église orientale, puis des maisons qui existaient

encore dans le xive siècle, si bien qu'aller vers elles,

Vol. I. 12
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c'eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la

nature avait appris l'art, où la mer était devenue

gothique, ce rêve où je désirais, où je croyais aborder

à l'impossible, il me semblait l'avoir déjà fait souvent.

Mais comme c'est le propre de ce qu'on imagine en

dormant de se multiplier dans le passé, et de paraître,

bien qu'étant nouveau, familier, je crus m'être trompé.

Je m'aperçus au contraire que je faisais en effet sou-

vent ce rêve.

Les amoindrissements mêmes qui caractérisent le

sommeil se reflétaient dans le mien, mais d'une façon

symbolique: je ne pouvais pas dans l'obscurité distin-

guer le visage des amis qui étaient là, car on dort les

yeux fermés; moi qui me tenais sans fin des raisonne-

ments verbaux en rêvant, dès que je voulais parler à ces

amis je sentais le son s'arrêter dans ma gorge, car on ne

parle pas distinctement dans le sommeil; je voulais

aller à eux et je ne pouvais pas déplacer mes jambes,

car on n'y marche pas non plus; et tout à coup, j'avais

honte de paraître devant eux, car on dort déshabillé.

Telle, les yeux aveugles, les lèvres scellées, les jambes

liées, le corps nu, la figure du sommeil que projetait

mon sommeil lui-même avait l'air de ces grandes

figures allégoriques où Giotto a représenté l'Envie

avec un serpent dans la bouche, et que Swann m'avait

données.

Saint-Loup vint à Paris pour quelques heures seu-

lement. Tout en m'assurant qu'il n'avait pas eu l'occa-

sion de parler de moi à sa cousine : « Elle n'est pas gen-

tille du tout, Oriane, me dit-il, en se trahissant naïve-

ment, ce n'est plus mon Oriane d'autrefois, on me
l'a changée. Je t'assure qu'elle ne vaut pas la peine

que tu t'occupes d'elle. Tu lui fais beaucoup trop

d'honneur. Tu ne veux pas que je te présente à ma
cousine Poictiers ? ajouta-t-il sans se rendre compte

que cela ne pourrait me faire aucun plaisir. Voilà

une jeune femme intelligente et qui te plairait. Elle a
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épousé mon cousin, le duc de Poictiers, qui est un bon
garçon, mais un peu simple pour elle. Je lui ai parlé

de toi. Elle m'a demandé de t'amener. Elle est autre-

ment jolie qu'Oriane et plus jeune. C'est quelqu'un de

gentil, tu sais, c'est quelqu'un de bien. » C'étaient des

expressions nouvellement — d'autant plus ardemment
— adoptées par Robert et qui signifiaient qu'on avait

une nature délicate : « Je ne te dis pas qu'elle soit

dreyfusarde, il faut aussi tenir compte de son milieu,

mais enfin elle dit : « S'il était innocent quelle horreur

ce serait qu'il fût à l'île du Diable. » Tu comprends,

n'est-ce pas ? Et puis enfin c'est une personne qui fait

beaucoup pour ses anciennes institutrices, elle a défendu

qu'on les fasse monter par l'escalier de service. Je t'as-

sure, c'est quelqu'un de très bien. Dans le fond Oriane

ne l'aime pas parce qu'elle la sent plus intelligente. »

Quoique absorbée par la pitié que lui inspirait un
valet de pied des Guermantes — lequel ne pouvait

aller voir sa fiancée même quand la Duchesse était

sortie car cela eût été immédiatement rapporté par la

loge — Françoise fut navrée de ne s'être pas trouvée

là au moment de la visite de Saint-Loup, mais c'est

qu'elle maintenant en faisait aussi. Elle sortait infail-

liblement les jours où j'avais besoin d'elle. C'était

toujours pour aller voir son frère, sa nièce, et surtout

sa propre fille arrivée depuis peu à Paris. Déjà la

nature familiale de ces visites que faisait Françoise

ajoutait à mon agacement d'être privé de ses services,

car je prévoyais qu'elle parlerait de chacune comme
d'une de ces choses dont on ne peut se dispenser,

selon les lois enseignées à Saint-André-des-Champs.

Aussi je n'écoutais jamais ses excuses sans une mau-
vaise humeur fort injuste et à laquelle venait mettre

le comble la manière dont Françoise disait non pas:

« j'ai été voir mon frère, j'ai été voir ma nièce », mais:

« j'ai été voir le frère, je suis entrée « en courant » don-

ner le bonjour à la nièce (ou à ma nièce la bouchère) ».
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Quant à sa fille, Françoise eût voulu la voir retourner

à Combray. Mais la nouvelle Parisienne, usant, comme
une élégante, d'abréviatifs, mais vulgaires, elle disait

que la semaine qu'elle devrait aller passer à Combray
lui semblerait bien longue sans avoir seulement « lTn-

tran ». Elle voulait encore moins aller chez la sœur

de Françoise dont la province était montagneuse, car

« les montagnes, disait la fille de Françoise en donnant

à « intéressant ;> un sens affreux et nouveau, ce n'est

guère intéressant ». Elle ne pouvait se décider à retour-

ner à Méséglise où « le monde est si bête », où, au

marché, les commères, les « pétrousses » se découvri-

raient un cousinage avec elle et diraient : « Tiens, mais

c'est-il pas la fille au défunt Bazireau ? » Elle aimerait

mieux mourir que de retourner se fixer là-bas, « main-

tenant qu'elle avait goûté à la vie de Paris », et

Françoise, traditionaliste, souriait pourtant avec com-

plaisance à l'esprit d'innovation qu'incarnait la nou-

velle « Parisienne » quand elle disait : « Eh bien, mère,

si tu n'as pas ton jour de sortie, tu n'as qu'à m'en-

voyer un pneu. »

Le temps était redevenu froid. « Sortir ? pourquoi ?

pour prendre la crève », disait Françoise qui aimait

mieux rester à la maison pendant la semaine que sa

fille, le frère et la bouchère étaient allés passer à

Combray. D'ailleurs, dernière sectatrice en qui sur-

vécût obscurément la doctrine de ma tante Léonie —
sachant la physique, — Françoise ajoutait en parlant

de ce temps hors de saison : « C'est le restant de la

colère de Dieu ! » Mais je ne répondais à ses plaintes

que par un sourire plein de langueur, d'autant plus

indifférent à ces prédictions que, de toutes manières,

il ferait beau pour moi; déjà je voyais briller le soleil

du matin sur la colline de Fiesole, je me chauffais à

ses rayons; leur force m'obligeait à ouvrir et à fermer

à demi les paupières, en souriant, et, comme des veil-

leuses d'albâtre, elles se remplissaient d'une lueur rose.
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Ce n'était pas seulement les cloches qui revenaient

d'Italie, l'Italie était venue avec elles. Mes mains

fidèles ne manqueraient pas de fleurs pour honorer

l'anniversaire du voyage que j'avais dû faire jadis,

car depuis qu'à Paris le temps était redevenu froid,

comme une autre année au moment de nos préparatifs

de départ à la fin du carême, dans l'air liquide et glacial

qui les baignait les marronniers, les platanes des boule-

vards, l'arbre de la cour de notre maison, entrou-

vraient déjà leurs feuilles comme dans une coupe

d'eau pure les narcisses, les jonquilles, les anémones

du Ponte-Vecchio.

Mon père nous avait raconté qu'il savait mainte-

nant par A. J. où allait M. de Noirpois quand il le

rencontrait dans la maison.
— C'est chez Mme de Villeparisis, il la connaît

beaucoup, je n'en savais rien. Il paraît que c'est une

personne délicieuse, une femme supérieure. Tu devrais

aller la voir, me dit-il. Du reste, j'ai été très étonné.

Il m'a parlé de M. de Guermantes comme d'un homme
tout à fait distingué: je l'avais toujours pris pour une

brute. Il paraît qu'il sait infiniment de choses, qu'il a

un goût parfait, il est seulement très fier de son nom et

de ses alliances. Mais du reste, au dire de Noirpois, sa

situation est énorme, non seulement ici, mais partout

en Europe. Il paraît que l'empereur d'Autriche, l'em-

pereur de Russie le traitent tout à fait en ami. Le

père Noirpois m'a dit que Mme de Villeparisis t'aimait

beaucoup et que tu ferais dans son salon la connais-

sance de gens intéressants. Il m'a fait un grand éloge

de toi, tu le retrouveras chez elle et il pourrait être pour

toi d'un bon conseil même si tu dois écrire. Car je vois

que tu ne feras pas autre chose. On peut trouver cela

une belle carrière, moi ce n'est pas ce que j'aurais pré-

féré pour toi, mais tu seras bientôt un homme, nous

ne serons pas tou]ours auprès de toi, et il ne faut

pas que nous t'empêchions de suivre ta vocation.
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Si, au moins, j'avais pu commencer à écrire ! Mais
quelles que fussent les conditions dans lesquelles j'abor-

dasse ce projet (de même, hélas ! que celui de ne plus

prendre d'alcool, de me coucher de bonne heure, de
dormir, de me bien porter), que ce fût avec emporte-
ment, avec méthode, avec plaisir, en me privant d'une

promenade, en l'ajournant et en la réservant comme
récompense, en profitant d'une heure de bonne santé,

en utilisant l'inaction forcée d'un jour de maladie,

ce qui finissait toujours par sortir de mes efforts,

c'était une page blanche, vierge de toute écriture,

inéluctable comme cette carte forcée que dans cer-

tains tours on finit fatalement par tirer, de quelque

façon qu'on eût préalablement brouillé le jeu. Je
n'étais que l'instrument d'habitudes de ne pas travail-

ler, de ne pas me coucher, de ne pas dormir, qui

devaient se réaliser coûte que coûte; si je ne leur

résistais pas, si je me contentais du prétexte qu'elles

tiraient de la première circonstance venue que leur

offrait ce jour-là pour les laisser agir à leur guise, je

m'en tirais sans trop de dommage, je reposais quel-

ques heures tout de même, à la fin de la nuit, je Usais

un peu, je ne faisais pas trop d'excès; mais si je vou-

lais les contrarier, si je prétendais entrer tôt dans mon
lit, ne boire que de l'eau, travailler, elles s'irritaient,

elles avaient recours aux grands moyens, elles me
rendaient tout à fait malade, j'étais obligé de doubler

la dose d'alcool, je ne me mettais pas au lit de deux
jours, je ne pouvais même plus lire, et je me pro-

mettais une autre fois d'être plus raisonnable, c'est-

à-dire moins sage, comme une victime qui se laisse

voler de peur, si elle résiste, d'être assassinée.

Mon père dans l'intervalle avait rencontré une fois

ou deux M. de Guermantes, et maintenant que M. de

Norpois lui avait dit que le duc était un homme remar-

quable, il faisait plus attention à ses paroles. Juste-

ment ils parlèrent, dans la cour, de Mme de Villeparisis.
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« Il m'a dit que c'était sa tante; il prononce Viparisi.

Il m'a dit qu'elle était extraordinairement intelligente.

Il a même ajouté qu'elle tenait un bureau d'esprit »,

ajouta mon père impressionné par le vague de cette

expression qu'il avait bien lue une ou deux fois dans
des Mémoires, mais à laquelle il n'attachait pas un sens

précis. Ma mère avait tant de respect pour lui que, le

voyant ne pas trouver indifférent que Mme de Ville-

parisis tînt bureau d'esprit, elle jugea que ce fait était

de quelque conséquence. Bien que par ma grand'mère

elle sût de tout temps ce que valait exactement la mar-
quise, elle s'en fit immédiatement une idée plus avan-

tageuse. Ma grand'mère, qui était un peu souffrante,

ne fut pas d'abord favorable à la visite, puis s'en désin-

téressa. Depuis que nous habitions notre nouvel appar-

tement, Mme de Villeparisis lui avait demandé plusieurs

fois d'aller la voir. Et toujours ma grand'mère avait

répondu qu'elle ne sortait pas en ce moment, dans une

de ces lettres que, par une habitude nouvelle et que
nous ne comprenions pas, elle ne cachetait plus jamais

elle-même et laissait à Françoise le soin de fermer.

Quant à moi, sans bien me représenter ce « bureau

d'esprit », je n'aurais pas été très étonné de trouver la

vieille dame de Balbec installée devant un « bureau »,

ce qui, du reste, arriva.

Mon père aurait bien voulu par surcroît savoir si

l'appui de l'Ambassadeur lui vaudrait beaucoup de

voix à l'Institut où il comptait se présenter comme
membre libre. A vrai dire, tout en n'osant pas douter

de l'appui de M. de Norpois, il n'avait pourtant pas

de certitude. Il avait cru avoir affaire à de mauvaises
langues quand on lui avait dit au ministère que
M. de Norpois désirant être seul à y représenter l'Ins-

titut, ferait tous les obstacles possibles à une candida-

ture qui, d'ailleurs, le gênerait particulièrement en ce

moment où il en soutenait une autre. Pourtant, quand
M. Leroy-Beaulieu lui avait conseillé de se présenter



184 A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU

et avait supputé ses chances, avait-il été impressionné
de voir que, parmi les collègues sur qui il pouvait
compter en cette circonstance, l'émment économiste
n'avait pas cité M. de Norpois. Mon père n'osait poser
directement la question à l'ancien ambassadeur mais
espérait que je reviendrais de chez Mme de Villeparisis

avec son élection faite. Cette visite était imminente.
La propagande de M. de Norpois, capable en effet

d'assurer à mon père les deux tiers de l'Académie, lui

paraissait d'ailleurs d'autant plus probable que l'obli-

geance de l'Ambassadeur était proverbiale, les gens
qui l'aimaient le moins reconnaissant que personne
n'aimait autant que lui à rendre service. Et, d'autre
part, au ministère sa protection s'étendait sur mon
père d'une façon beaucoup plus marquée que sur tout
autre fonctionnaire.

Mon père fit une autre rencontre mais qui, celle-là,

lui causa un étonnement, puis une indignation extrê-

mes. Il passa dans la rue près de Mme Sazerat, dont la

pauvreté relative réduisait la vie à Paris à de rares

séjours chez une amie. Personne autant que Mme Saze-
rat n'ennuyait mon père, au point que maman était

obligée une fois par an de lui dire d'une voix douce et

suppliante: «Mon ami, il faudrait bien que j'invite

une fois Mme Sazerat, elle ne restera pas tard » et

même: «Ecoute, mon ami, je vais te demander un
grand sacrifice, va faire une petite visite à Mme Sazerat.

Tu sais que je n'aime pas t'ennuyer, mais ce serait si

gentil de ta part. » Mon père riait, se fâchait un peu,
et allait faire cette visite. Malgré donc que Mme Sazerat
ne le divertît pas, mon père, la rencontrant, alla vers

elle en se découvrant, mais, à sa profonde surprise,

Mme Sazerat se contenta d'un salut glacé, forcé par la

politesse envers quelqu'un qui est coupable d'une
mauvaise action ou est condamné à vivre désormais
dans un hémisphère différent. Mon père était rentré

fâché, stupéfait. Le lendemain ma mère rencontra
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Mme Sazerat dans un salon. Celle-ci ne lui tendit pas

la main et lui sourit d'un air vague et triste comme

à une personne avec qui on a joué dans son enfance,

mais avec qui on a cessé depuis lors toutes relations

parce qu'elle a mené une vie de débauches, épousé un

forçat ou, qui pis est, un homme divorcé. Or de tous

temps mes parents accordaient et inspiraient à

Mme Sazerat l'estime la plus profonde. Mais (ce que

ma mère ignorait) Mme Sazerat, seule de son espèce

à Combray, était dreyfusarde. Mon père, ami de

M. Méline, était convaincu de la culpabilité de Dreyfus.

Il avait envoyé promener avec mauvaise humeur des

collègues qui lui avaient demandé de signer une liste

révisionniste. Il ne me reparla pas de huit jours quand

il apprit que j'avais suivi une ligne de conduite diffé-

rente. Ses opinions étaient connues. On n'était pas

loin de le traiter de nationaliste. Quant à ma grand'

mère que seule de la famille paraissait devoir enflam-

mer un doute généreux, chaque fois qu'on lui parlait

de l'innocence possible de Dreyfus, elle avait un

hochement de tête dont nous ne comprenions pas alors

le sens, et qui était semblable à celui d'une personne

qu'on vient déranger dans des pensées plus sérieuses.

Ma mère, partagée entre son amour pour mon père

et l'espoir que je fusse intelligent, gardait une indé-

cision qu'elle traduisait par le silence. Enfin mon grand-

père, adorant l'armée (bien que ses obligations de

garde national eussent été le cauchemar de son âge

mûr), ne voyait jamais à Combray un régiment défiler

devant la grille sans se découvrir quand passaient le

colonel et le drapeau. Tout cela était assez pour que

Mme Sazerat, qui connaissait à fond la vie de désinté-

ressement et d'honneur de mon père et de mon grand-

père, les considérât comme des suppôts de l'Injustice.

On pardonne les crimes individuels, mais non la

participation à un crime collectif. Dès qu'elle le sut

antidreyfusard, elle mit entre elle et lui des conti-
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nents et des siècles. Ce qui explique qu'à une pareille

distance dans le temps et dans l'espace, son salut

ait para imperceptible à mon père et qu'elle n'eût

pas songé à une poignée de main et à des paroles

lesquelles n'eussent pu franchir les mondes qui les

séparaient.

Saint-Loup, devant venir à Paris, m'avait promis de

me mener chez Mme de Villeparisis où j'espérais, sans

le lui avoir dit, que nous rencontrerions Mme de Guer-

mantes. Il me demanda de déjeuner au restaurant avec

sa maîtresse que nous conduirions ensuite à une répé-

tition. Nous devions aller la chercher le matin, aux

environs de Paris où elle habitait.

J'avais demandé à Saint-Loup que le restaurant où

nous déjeunerions (dans la vie des jeunes nobles qui

dépensent de l'argent le restaurant joue un rôle aussi

important que les caisses d'étoffe dans les contes

arabes) fût de préférence celui où Aimé m'avait

annoncé qu'il devait entrer comme maître d'hôtel en

attendant la saison de Balbec. C'était un grand charme

pour moi qui rêvais à tant de voyages et en faisais si

peu, de revoir quelqu'un qui faisait partie plus que

de mes souvenirs de Balbec, mais de Balbec même,
qui y allait tous les ans, qui, quand la fatigue ou mes
cours me forçaient à rester à Paris, n'en regardait pas

moins, pendant les longues fins d'après-midi de juillet,

en attendant que les clients vinssent dîner, le soleil

descendre et se coucher dans la mer, à travers les

panneaux de verre de la grande salle à manger derrière

lesquels, à l'heure où il s'éteignait, les ailes immobiles

des vaisseaux lointains et bleuâtres avaient l'air de

papillons exotiques et nocturnes dans une vitrine.

Magnétisé lui-même par son contact avec le puissant

aimant de Balbec, ce maître d'hôtel devenait à son

tour aimant pour moi. J'espérais en causant avec lui

être déjà en communication avec Balbec, avoir réalisé

sur place un peu du charme du voyage.
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Je quittai dès le matin la maison, où je laissai Fran-

çoise gémissante parce que le valet de pied fiancé

n'avait pu encore une fois, la veille au soir, aller voir

sa promise. Françoise l'avait trouvé en pleurs ; il avait

failli aller gifler le concierge, mais s'était contenu, car

il tenait à sa place.

Avant d'arriver chez Saint-Loup, qui devait m'at-

tendre devant sa porte, je rencontrai Legrandin, que

nous avions perdu de vue depuis Combray et qui, tout

grisonnant maintenant, avait gardé son air jeune et

candide. Il s'arrêta.

— Ah ! vous voilà, me dit-il, homme chic, et en

redingote encore ! Voilà une livrée dont mon indépen-

dance ne s'accommoderait pas. Il est vrai que vous

devez être un mondain, faire des visites ! Pour aller

rêver comme je le fais devant quelque tombe à demi
détruite, ma lavallière et mon veston ne sont pas

déplacés. Vous savez que j'estime la jolie qualité de

votre âme; c'est vous dire combien je regrette que
vous alliez la renier parmi les Gentils. En étant

capable de rester un instant dans l'atmosphère nauséa-

bonde, irrespirable pour moi, des salons, vous rendez

contre votre avenir la condamnation, la damnation du
Prophète. Je vois cela d'ici, vous fréquentez les « cœurs
légers », la société des châteaux ; tel est le vice de la

bourgeoisie contemporaine. Ah ! les aristocrates, la

Terreur a été bien coupable de ne pas leur couper le

cou à tous. Ce sont tous de sinistres crapules quand
ce ne sont pas tout simplement de sombres idiots.

Enfin, mon pauvre enfant, si cela vous amuse ! Pen-

dant que vous irez à quelque five o'clock, votre vieil

ami sera plus heureux que vous, car seul dans un fau-

bourg, il regardera monter dans le ciel violet la lune

rose. La vérité est que je n'appartiens guère à cette

Terre où je me sens si exilé; il faut toute la force de la

loi de gravitation pour m'y maintenir et que je ne

m'évade pas dans une autre sphère. Je suis d'une
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autre planète. Adieu, ne prenez pas en mauvaise part

la vieille franchise du paysan de la Vivonne qui est

aussi resté le paysan du Danube. Pour vous prouver

que je fais cas de vous, je vais vous envoyer mon der-

nier roman. Mais vous n'aimerez pas cela; ce n'est pas

assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous, c'est

trop franc, trop honnête; vous, il vous faut du Ber-

gotte, vous l'avez avoué, du faisandé pour les palais

blasés de jouisseurs raffinés. On doit me considérer

dans votre groupe comme un vieux troupier; j'ai le

tort de mettre du cœur dans ce que j'écris, cela ne se

porte plus; et puis la vie du peuple ce n'est pas assez

distingué pour intéresser vos snobinettes. Allons,

tâchez de vous rappeler quelquefois la parole du
Christ : « Faites cela et vous vivrez. » Adieu, ami.

Ce n'est pas de trop mauvaise humeur contre Le-

grandin que je le quittai. Certains souvenirs sont

comme des amis communs, ils savent faire des récon-

ciliations; jeté au milieu des champs semés de boutons

d'or où s'entassaient les ruines féodales, le petit pont

de bois nous unissait, Legrandin et moi, comme les

deux bords de la Vivonne.

Ayant quitté Paris où, malgré le printemps com-
mençant, les arbres des boulevards étaient à peine

pourvus de leurs premières feuilles, quand le train de

ceinture nous arrêta, Saint-Loup et moi, dans le

village de banlieue où habitait sa maîtresse, ce fut un
émerveillement de voir chaque jardinet pavoisé par

les immenses reposons blancs des arbres fruitiers en

fleurs. C'était comme une des fêtes singulières, poéti-,

ques, éphémères et locales qu'on vient de très loin

contempler à époques fixes, mais celle-là donnée par

la nature. Les fleurs des cerisiers sont si étroitement

collées aux branches, comme un blanc fourreau, que

de loin, parmi les arbres qui n'étaient presque ni

fleuris, ni feuillus, on aurait pu croire, par ce jour de

soleil encore si froid, que c'était de la neige, fondue
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ailleurs, qui était encore restée après les arbustes.

Mais les grands poiriers enveloppaient chaque maison,

chaque modeste cour, d'une blancheur plus vaste, plus

unie, plus éclatante et comme si tous les logis, tous

les enclos du village fussent en train de faire, à la

même date, leur première communion.
Ces villages des environs de Paris gardent encore à

leurs portes des parcs du xvne et du xvm e siècle, qui

furent les « folies » des intendants et des favorites. Un
horticulteur avait utilisé l'un d'eux situé en contre-bas

de la route pour la culture des arbres fruitiers (ou

peut-être conservé simplement le dessin d'un immense
verger de ce temps-là). Cultivés en quinconces, ces

poiriers, plus espacés, moins avancés que ceux que

j'avais vus, formaient de grands quadrilatères — sépa-

rés par des murs bas — de rieurs blanches sur chaque

côté desquels la lumière venait se peindre différem-

ment, si bien que toutes ces chambres sans toit et en

plein air avaient l'air d'être celles du Palais du Soleil,

tel qu'on aurait pu le retrouver dans quelque Crète; et

elles faisaient penser aussi aux chambres d'un réser-

voir ou de telles parties de la mer que l'homme pour

quelque pêche ou ostréiculture subdivise, quand on

voyait des branches, selon l'exposition, la lumière

venir se jouer sur les espaliers comme sur les eaux

printanières et faire déferler çà et là, étincelant parmi
le treillage à claire-voie et rempli d'azur des branches,

l'écume blanchissante d'une fleur ensoleillée et mous-
seuse.

C'était un village ancien, avec sa vieille mairie cuite

et dorée devant laquelle, en guise de mâts de cocagne

et d'oriflammes, trois grands poiriers étaient, comme
pour une fête civique et locale, galamment pavoises

de satin blanc.

Jamais Robert ne me parla plus tendrement de son

amie que pendant ce trajet. Seule elle avait des racines

dans son cœur; l'avenir qu'il avait dans l'armée, sa
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situation mondaine, sa famille, tout cela ne lui était

pas indifférent certes, mais ne comptait en rien auprès

des moindres choses qui concernaient sa maîtresse.

Cela seul avait pour lui du prestige, infiniment plus

de prestige que les Guermantes et tous les rois de la

terre. Je ne sais pas s'il se formulait à lui-même
qu'elle était d'une essence supérieure à tout, mais je

sais qu'il n'avait de considération, de souci, que pour
ce qui la touchait. Par elle, il était capable de souffrir,

d'être heureux, peut-être de tuer. Il n'y avait vraiment
d'intéressant, de passionnant pour lui, que ce que vou-

lait, ce que ferait sa maîtresse, que ce qui se passait,

discernable tout au plus par des expressions fugitives,

dans l'espace étroit de son visage et sous son front

privilégié. Si délicat pour tout le reste, il envisageait

la perspective d'un brillant mariage, seulement pour
pouvoir continuer à l'entretenir, à la garder. Si on
s'était demandé à quel prix il l'estimait, je crois qu'on

n'eût jamais pu imaginer un prix assez élevé. S'il ne

l'épousait pas c'est parce qu'un instinct pratique lui

faisait sentir que, dès qu'elle n'aurait plus rien à
attendre de lui, elle le quitterait ou du moins vivrait

à sa guise, et qu'il fallait la tenir par l'attente du lende-

main. Car il supposait que peut-être elle ne l'aimait

pas. Sans doute, l'affection générale appelée amour
devait le forcer — comme elle fait pour tous les

hommes — à croire par moments qu'elle l'aimait. Mais
pratiquement il sentait que cet amour qu'elle avait

pour lui n'empêchait pas qu'elle ne restât avec lui

qu'à cause de son argent, et que le jour où elle n'aurait

plus rien à attendre de lui elle s'empresserait (victime

des théories de ses amis de la littérature et tout en

l'aimant, pensait-il) de le quitter.

— Je lui ferai aujourd'hui, si elle est gentille, me
dit-il, un cadeau qui lui fera plaisir. C'est un collier

qu'elle a vu chez Boucheron. C'est un peu cher pour
moi en ce moment : trente mille francs. Mais ce pauvre
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loup, elle n'a pas tant de plaisir dans la vie. Elle va
être joliment contente. Elle m'en avait parlé et elle

m'avait dit qu'elle connaissait quelqu'un qui le lui

donnerait peut-être. Je ne crois pas que ce soit vrai,

mais je me suis à tout hasard entendu avec Boucheron,

qui est le fournisseur de ma famille, pour qu'il me
le réserve. Je suis heureux de penser que tu vas la

voir; elle n'est pas extraordinaire comme figure, tu

sais (je vis bien qu'il pensait tout le contraire et ne

disait cela que pour que mon admiration fût plus

grande), elle a surtout un jugement merveilleux;

devant toi elle n'osera peut-être pas beaucoup parler,

mais je me réjouis d'avance de ce qu'elle me dira

ensuite de toi ; tu sais, elle dit des choses qu'on peut

approfondir indéfiniment, elle a vraiment quelque

chose de pythique.

Pour arriver à la maison qu'elle habitait, nous lon-

gions de petits jardins, et je ne pouvais m'empêcher de

m'arrêter, car ils avaient toute une floraison de ceri-

siers et de poiriers; sans doute vides et inhabités hier

encore comme une propriété qu'on n'a pas louée, ils

étaient subitement peuplés et embellis par ces nou-
velles venues arrivées de la veille et dont à travers les

grillages on apercevait les belles robes blanches au
coin des allées.

— Écoute, puisque je vois que tu veux regarder

tout cela, être poétique, me dit Robert, attends-moi là,

mon amie habite tout près, je vais aller la chercher.

En l'attendant je fis quelques pas, je passais devant
de modestes jardins. Si je levais la tête, je voyais quel-

quefois des jeunes filles aux fenêtres, mais même en
plein air et à la hauteur d'un petit étage, çà et là,

souples et légères, dans leur fraîche toilette mauve,
suspendues dans les feuillages, de jeunes touffes de
lilas se laissaient balancer par la brise sans s'occuper du
passant qui levait les yeux jusqu'à leur entresol de
verdure. Je reconnaissais en elles les pelotons violets
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disposés à l'entrée du parc de M. Swann, passé la

petite barrière blanche, dans les chauds après-midi du
printemps, pour une ravissante tapisserie provinciale.

Je pris un sentier qui aboutissait à une prairie. Un air

froid y soufflait vif comme à Combray, mais, au milieu

de la terre grasse, humide et campagnarde qui eût pu
être au bord de la Vivonne, n'en avait pas moins surgi,

exact au rendez-vous comme toute la bande de ses

compagnons, un grand poirier blanc qui agitait en sou-

riant et opposait au soleil, comme un rideau de lumière

matérialisée et palpable, ses fleurs convulsées par la

brise, mais lissées et glacées d'argent par les rayons.

Tout à coup, Saint-Loup apparut accompagné de sa

maîtresse et alors, dans cette femme qui était pour lui

tout l'amour, toutes les douceurs possibles de la vie,

dont la personnalité mystérieusement enfermée dans

un corps comme dans un Tabernacle était l'objet encore

sur lequel travaillait sans cesse l'imagination de mon
ami, qu'il sentait qu'il ne connaîtrait jamais, dont il

se demandait perpétuellement ce qu'elle était en elle-

même, derrière le voile des regards et de la chair,

dans cette femme, je reconnus à l'instant « Rachel

quand du Seigneur », celle qui, il y a quelques années—
les femmes changent si vite de situation dans ce

monde-là, quand elles en changent — disait à la

maquerelle : « Alors, demain soir, si vous avez besoin

de moi pour quelqu'un, vous me ferez chercher. »

Et quand on était « venu la chercher » en effet, et

qu'elle se trouvait seule dans la chambre avec ce quel-

qu'un, elle savait si bien ce qu'on voulait d'elle,

qu'après avoir fermé à clef, par précaution de femme
prudente, ou par geste rituel, elle commençait à ôter

toutes ses affaires, comme on fait devant le docteur

qui va vous ausculter, et ne s'arrêtant en route que si

le « quelqu'un », n'aimant pas la nudité, lui disait

qu'elle pouvait garder sa chemise, comme certains

praticiens qui, ayant l'oreille très fine et la crainte de
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faire se refroidir leur malade, se contentent d'écouter

la respiration et le battement du cœur à travers un
linge. A cette femme dont toute la vie, toutes les

pensées, tout le passé, tous les hommes par qui elle

avait pu être possédée, m'étaient chose si indifférente

que, si elle me l'eût contée, je ne l'eusse écoutée que

par politesse et à peine entendue, je sentis que l'inquié-

tude, le tourment, l'amour de Saint-Loup s'étaient

appliqués jusqu'à faire — de ce qui était pour moi un
jouet mécanique — un objet de souffrances infinies,

le prix même de l'existence. Voyant ces deux éléments

dissociés (parce que j'avais connu « Rachel quand du
Seigneur » dans une maison de passe), je comprenais

que bien des femmes pour lesquelles des hommes
vivent, souffrent, se tuent, peuvent être en elles-

mêmes ou pour d'autres ce que Rachel était pour moi.

L'idée qu'on pût avoir une curiosité douloureuse à

l'égard de sa vie me stupéfiait. J'aurais pu apprendre

bien des coucheries d'elle à Robert, lesquelles me
semblaient la chose la plus indifférente du monde. Et
combien elles l'eussent peiné ! Et que n'avait-il pas

donné pour les connaître, sans y réussir !

Je me rendais compte de tout ce qu'une imagination

humaine peut mettre derrière un petit morceau de

visage comme était celui de cette femme, si c'est

l'imagination qui l'a connue d'abord; et, inversement,

en quels misérables éléments matériels et dénués de

toute valeur pouvait se décomposer ce qui était le but

de tant de rêveries, si, au contraire, cela avait été,

connue d'une manière opposée, par la connaissance la

plus triviale. Je comprenais que ce qui m'avait paru

ne pas valoir vingt francs quand cela m'avait été

offert pour vingt francs dans la maison de passe, où

c'était seulement pour moi une femme désireuse de

gagner vingt francs, peut valoir plus qu'un million,

que la famille, que toutes les situation enviées, si on a

commencé par imaginer en elle un être inconnu,

Vol. I. 13
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curieux à connaître, difficile à saisir, à garder. Sans

doute c'était le même mince et étroit visage que nous
voyions Robert et moi. Mais nous étions arrivés à

lui par les deux routes opposées qui ne communique-
ront jamais, et nous n'en verrions jamais la même face.

Ce visage, avec ses regards, ses sourires, les mouve-
ments de sa bouche, moi je l'avais connu du dehors

comme étant celui d'une femme quelconque qui pour

vingt francs ferait tout ce que je voudrais. Aussi les

regards, les sourires, les mouvements de bouche
m'avaient paru seulement significatifs d'actes géné-

raux, sans rien d'individuel, et sous eux je n'aurais

pas eu la curiosité de chercher une personne. Mais ce

qui m'avait en quelque sorte été offert au départ, ce

visage consentant, c'avait été pour Robert un point

d'arrivée vers lequel il s'était dirigé à travers com-

bien d'espoirs, de doutes, de soupçons, de rêves. Il

donnait plus d'un million pour avoir, pour que ne fût

pas offert à d'autres, ce qui m'avait été offert comme
à chacun pour vingt francs. Pour quel motif, cela,

il ne l'avait pas eu à ce prix, peut tenir au hasard

d'un instant, d'un instant pendant lequel celle qui

semblait prête à se donner se dérobe, ayant peut-être

un rendez-vous, quelque raison qui la rende plus

difficile ce jour-là. Si elle a affaire à un sentimental,

même si elle ne s'en aperçoit pas, et surtout si elle

s'en aperçoit, un jeu terrible commence. Incapable de

surmonter sa déception, de se passer de cette femme, il

la relance, elle le fuit, si bien qu'un sourire qu'il

n'osait plus espérer est payé mille fois ce qu'eussent

dû l'être les dernières faveurs. Il arrive même parfois

dans ce cas, quand on a eu, par un mélange de naïveté

dans le jugement et de lâcheté devant la souffrance,

la folie de faire d'une fille une inaccessible idole, que

ces dernières faveurs, ou même le premier baiser, on

ne l'obtiendra jamais, on n'ose même plus le demander
pour ne pas démentir des assurances de platonique
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amour. Et c'est une grande souffrance alors de quitter

la vie sans avoir jamais su ce que pouvait être le baiser

de la femme qu'on a le plus aimée. Les faveurs de

Rachel, Saint-Loup pourtant avait réussi par chance à

les avoir toutes. Certes, s'il avait su maintenant

qu'elles avaient été offertes à tout le monde pour un
louis, il eût sans doute terriblement souffert, mais

n'eût pas moins donné un million pour les conserver,

car tout ce qu'il eût appris n'eût pas pu le faire sortir

— car cela est au-dessus des forces de l'homme et ne

peut arriver que malgré lui par l'action de quelque

grande loi naturelle — de la route dans laquelle il était

et d'où ce visage ne pouvait lui apparaître qu'à travers

les rêves qu'il avait formés, d'où ces regards, ces sou-

rires, ce mouvement de bouche étaient pour lui la seule

révélation d'une personne dont il aurait voulu con-

naître la vraie nature et posséder à lui seul les désirs.

L'immobilité de ce mince visage, comme celle d'une

feuille de papier soumise aux colossales pressions de

deux atmosphères, me semblait équilibrée par deux

infinis qui venaient aboutir à elle sans se rencontrer, car

elle les séparait. Et en effet, la regardant tous les deux,

Robert et moi, nous ne la voyions pas du même côté

du mystère.

Ce n'était pas « Rachel quand du Seigneur » qui me
semblait peu de chose, c'était la puissance de l'imagi-

nation humaine, l'illusion sur laquelle reposaient les

douleurs de l'amour, que je trouvais grandes. Robert

vit que j'avais l'air ému. Je détournai les yeux vers les

poiriers et les cerisiers du jardin d'en face pour qu'il

crût que c'était leur beauté qui me touchait. Et elle

me touchait un peu de la même façon, elle mettait

aussi près de moi de ces choses qu'on ne voit pas

qu'avec ses yeux, mais qu'on sent dans son cœur.

Ces arbustes que j'avais vus dans le jardin, en les

prenant pour des dieux étrangers, ne m'étais-je pas

trompé comme Madeleine quand, dans un autre jar-
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din, un jour dont l'anniversaire allait bientôt venir,

elle vit une forme humaine et « crut que c'était le jar-

dinier » ? Gardiens des souvenirs de l'âge d'or, garants

de la promesse que la réalité n'est pas ce qu'on croit,

que la splendeur de la poésie, que l'éclat merveilleux

de l'innocence peuvent y resplendir et pourront être

la récompense que nous nous efforcerons de mériter,

les grandes créatures blanches merveilleusement pen-

chées au-dessus de l'ombre propice à la sieste, à la

pêche, à la lecture, n'était-ce pas plutôt des anges ?

J'échangeais quelques mots avec la maîtresse de Saint-

Loup. Nous coupâmes par le village. Les maisons en

étaient sordides. Mais à côté des plus misérables, de

celles qui avaient un air d'avoir été brûlées par une

pluie de salpêtre, un mystérieux voyageur, arrêté pour

un jour dans la cité maudite, un ange resplendissant

se tenait debout, étendant largement sur elle l'éblouis-

sante protection de ses ailes d'innocence en rieurs:

c'était un poirier. Saint-Loup fit quelques pas en

avant avec moi :

— J'aurais aimé que nous puissions, toi et moi,

attendre ensemble, j'aurais même été plus content de

déjeuner seul avec toi, et que nous restions seuls

jusqu'au moment d'aller chez ma tante. Mais ma
pauvre gosse, ça lui fait tant de plaisir, et elle est si

gentille pour moi, tu sais, je n'ai pu lui refuser. Du
reste, elle te plaira, c'est une littéraire, une vibrante,

et puis c'est une chose si gentille de déjeuner avec elle

au restaurant, elle est si agréable, si simple, toujours

contente de tout.

Je crois pourtant que, précisément ce matin-là, et

probablement pour la seule fois, Robert s'évada un
instant hors de la femme que, tendresse après ten-

dresse, il avait lentement composée, et aperçut tout

d'un coup à quelque distance de lui une autre Rachel,

un double d'elle, mais absolument différent et qui

figurait une simple petite grue. Quittant le beau verger,
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nous allions prendre le train pour rentrer à Paris quand,

à la gare, Rachel, marchant à quelques pas"de nous,

fut reconnue et interpellée par de vulgaires « poules »

comme elle était et qui d'abord, la croyant seule, lui

crièrent : « Tiens, Rachel, tu montes avec nous ?

Lucienne et Germaine sont dans le wagon et il y a

justement encore de la place; viens, on ira ensemble

au skating », et s'apprêtaient à lui présenter deux
« calicots », leurs amants, qui les accompagnaient,

quand, devant l'air légèrement gêné de Rachel, elles

levèrent curieusement les yeux un peu plus loin, nous

aperçurent et s'excusant lui dirent adieu en recevant

d'elle un adieu aussi, un peu embarrassé mais amical.

C'étaient deux pauvres petites poules, avec des collets

en fausse loutre, ayant à peu près l'aspect qu'avait

Rachel quand Saint-Loup l'avait rencontrée la pre-

mière fois. Il ne les connaissait pas, ni leur nom, et

voyant qu'elles avaient l'air très liées avec son amie,

eut l'idée que celle-ci avait peut-être eu sa place,

l'avait peut-être encore, dans une vie insoupçonnée de

lui, fort différente de celle qu'il menait avec elle, une
vie où on avait les femmes pour un louis tandis qu'il

donnait plus de cent mille francs par an à Rachel. Il

ne fit pas qu'entrevoir cette vie, mais aussi au milieu

une Rachel tout autre que celle qu'il connaissait, une

Rachel pareille à ces deux petites poules, une Rachel

à vingt francs. En somme Rachel s'était un instant

dédoublée pour lui, il avait aperçu à quelque distance

de sa Rachel la Rachel petite poule, la Rachel réelle,

à supposer que la Rachel poule fût plus réelle que
l'autre. Robert eut peut-être l'idée alors que cet enfer

où il vivait, avec la perspective et la nécessité d'un

mariage riche, d'une vente de son nom, pour pouvoir

continuer à donner cent mille francs par an à Rachel,

il aurait peut-être pu s'en arracher aisément, et avoir

les faveurs de sa maîtresse, comme ces calicots celles

de leurs grues, pour peu de chose. Mais comment faire ?
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Elle n'avait démérité en rien. Moins comblée, elle

serait moins gentille, ne lui dirait plus, ne lui écrirait

plus de ces choses qui le touchaient tant et qu'il citait

avec un peu d'ostentation à ses camarades, en prenant
soin de faire remarquer combien c'était gentil d'elle,

mais en omettant qu'il l'entretenait fastueusement,
même qu'il lui donnât quoi que ce fût, que ces dédi-

caces sur une photographie ou cette formule pour
terminer une dépêche, c'était la transmutation sous

sa forme la plus réduite et la plus précieuse de cent

mille francs. S'il se gardait de dire que ces rares

gentillesses de Rachel étaient payées par lui, il serait

faux — et pourtant ce raisonnement simpliste, on en
use absurdement pour tous les amants qui casquent,

pour tant de maris — de dire que c'était par amour-
propre, par vanité. Saint-Loup était assez intelligent

pour se rendre compte que tous les plaisirs de la vanité,

il les aurait trouvés aisément et gratuitement dans le

monde, grâce à son grand nom, à son joli visage, et que
sa liaison avec Rachel, au contraire, était ce qui

l'avait mis un peu hors du monde, faisait qu'il y était

moins coté. Non, cet amour-propre à vouloir paraître

avoir gratuitement les marques apparentes de pré-

dilection de celle qu'on aime, c'est simplement
un dérivé de l'amour, le besoin de se représen-

ter à soi-même et aux autres comme aimé par
ce qu'on aime tant. Rachel se rapprocha de
nous, laissant les deux poules monter dans leur

compartiment; mais, non moins que la fausse

loutre de celles-ci et l'air guindé des calicots, les noms
de Lucienne et de Germaine maintinrent un instant la

Rachel nouvelle. Un instant il imagina une vie de la

place Pigalle, avec des amis inconnus, des bonnes
fortunes sordides, des après-midi de plaisirs naïfs,

promenade ou partie de plaisir, dans ce Paris où l'en-

soleillement des rues depuis le boulevard de Clichy

ne lui sembla pas le même que la clarté solaire où il
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sejpromenait avec sa maîtresse, mais devoir être autre,

car l'amour, et la souffrance qui fait an avec lui, ont,

comme l'ivresse, le pouvoir de différencier pour nous

les choses. Ce fut presque comme un Paris inconnu

au milieu de Paris même qu'il soupçonna, sa liaison

lui apparut comme l'exploration d'une vie étrange,' car

si avec lui Rachel était un peu semblable à lui-même,

pourtant c'était bien une partie de sa vie réelle que

Rachel vivait avec lui, même la partie la plus pré-

cieuse à cause des sommes folles qu'il lui donnait, la

partie qui la faisait tellement envier des amies et lui

permettrait un jour de se retirer à la campagne ou de

se lancer dans les grands théâtres, après avoir fait sa

pelote. Robert aurait voulu demander à son amie qui

étaient Lucienne et Germaine, les choses qu'elles lui

eussent dites si elle était montée dans leur comparti-

ment, à quoi elles eussent ensemble, elle et ses cama-

rades, passé une journée qui eût peut-être fini comme
divertissement suprême, après les plaisirs du skating,

à la taverne de l'Olympia, si lui, Robert, et moi
n'avions pas été présents. Un instant les abords de

l'Olympia, qui jusque-là lui avaient paru assommants,

excitèrent sa curiosité, sa souffrance, et le soleil de ce

jour printanier donnant dans la rue Caumartin où,

peut-être, si elle n'avait pas connu Robert, Rachel fût

allée tantôt et eût gagné un louis, lui donnèrent une

vague nostalgie. Mais à quoi bon poser à Rachel des

questions, quand il savait d'avance que la réponse

serait ou un simple silence ou un mensonge ou quelque

chose de très pénible pour lui sans pourtant lui décrire

rien ? Les employés fermaient les portières, nous mon-
tâmes vite dans une voiture de première, les perles

admirables de Rachel rapprirent à Robert qu'elle était

une femme d'un grand prix, il la caressa, la fit ren-

trer dans son propre cœur où il la contempla, inté-

riorisée, comme il avait toujours fait jusqu'ici — sauf

pendant ce bref instant où il l'avait vue sur une place
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Pigalle de peintre impressionniste, — et le train

partit.

C'était du reste vrai qu'elle était une « littéraire ».

Elle ne s'interrompit de me parler livres, art nouveau,
tolstoïsme, que pour faire des reproches à Saint-Loup
qu'il bût trop de vin.

— Ah ! si tu pouvais vivre un an avec moi on ver-

rait, je te ferais boire de l'eau et tu serais bien mieux.
— C'est entendu, partons.

— Mais tu sais bien que j'ai beaucoup à travailler

(car elle prenait au sérieux l'art dramatique). D'ailleurs

que dirait ta famille ?

Et elle se mit à me faire sur sa famille des reproches
qui me semblèrent du reste fort justes, et auxquels
Saint-Loup, tout en désobéissant à Rachel sur l'article

du Champagne, adhéra entièrement. Moi qui craignais

tant le vin pour Saint-Loup et sentais la bonne
influence de sa maîtresse, j'étais tout prêt à lui con-
seiller d'envoyer promener sa famille. Les larmes
montèrent aux yeux de la jeune femme parce que j'eus

l'imprudence de parler de Dreyfus.
— Le pauvre martyr, dit-elle en retenant un san-

glot, ils le feront mourir là-bas.

— Tranquillise-toi, Zézette, il reviendra, il sera

acquitté, l'erreur sera reconnue.
— Mais avant cela il sera mort ! Enfin au moins ses

enfants porteront un nom sans tache. Mais penser à
ce qu'il doit souffrir, c'est ce qui me tue ! Et croyez-

vous que la mère de Robert, une femme pieuse, dit

qu'il faut qu'il reste à l'île du Diable, même s'il est -

innocent ? n'est-ce pas une horreur ?

— Oui, c'est absolument vrai, elle le dit, affirma

Robert. C'est ma mère, je n'ai rien à objecter, mais il

est bien certain qu'elle n'a pas la sensibilité de
Zézette.

En réalité, ces déjeuners « choses si gentilles » se

passaient toujours fort mal. Car dès que Saint-Loup
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se trouvait avec sa maîtresse dans un endroit public,

il s'imaginait qu'elle regardait tous les hommes pré-

sents, il devenait sombre, elle s'apercevait de sa

mauvaise humeur qu'elle s'amusait peut-être à attiser,

mais que, plus probablement, par amour-propre bête,

elle ne voulait pas, blessée par son ton, avoir l'air de

chercher à désarmer; elle faisait semblant de ne pas

détacher ses yeux de tel ou tel homme, et d'ailleurs

ce n'était pas toujours par pur jeu. En effet, que le

monsieur qui au théâtre ou au café se trouvait leur

voisin, que tout simplement le cocher du fiacre qu'ils

avaient pris, eût quelque chose d'agréable, Robert,

aussitôt averti par sa jalousie, l'avait remarqué avant

sa maîtresse ; il voyait immédiatement en lui un de ces

êtres immondes dont il m'avait parlé à Balbec, qui

pervertissent et déshonorent les femmes pour s'amuser,

il suppliait sa maîtresse de détourner de lui ses regards

et par là-même le lui désignait. Or, quelquefois elle

trouvait que Robert avait eu si bon goût dans ses

soupçons, qu'elle finissait même par cesser de le taqui-

ner pour qu'il se tranquillisât et consentît à aller faire

une course pour qu'il lui laissât le temps d'entrer en

conversation avec l'inconnu, souvent de prendre ren-

dez-vous, quelquefois même d'expédier une passade.

Je vis bien dès notre entrée au restaurant que Robert
avait l'air soucieux. C'est que Robert avait immédia-
tement remarqué, ce qui nous avait échappé à Balbec,

que, au milieu de ses camarades vulgaires, Aimé, avec

un éclat modeste, dégageait, bien involontairement,

le romanesque qui émane pendant un certain nombre
d'années de cheveux légers et d'un nez grec, grâce à

quoi il se distinguait au milieu de la foule des autres

serviteurs. Ceux-ci, presque tous assez âgés, offraient

des types extraordinairement laids et accusés de curés

hypocrites, de confesseurs papelards, plus souvent

d'anciens acteurs comiques dont on ne retrouve plus

guère le front en pain de sucre que dans les collections
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de portraits exposés dans le foyer humblement histo-

rique de petits théâtres désuets où ils sont représentés

jouant des rôles de valets de chambre ou de grands
pontifes, et dont ce restaurant semblait, grâce à un
recrutement sélectionné et peut-être à un mode de
nomination héréditaire, conserver le type solennel en

une sorte de collège augurai. Malheureusement, Aimé
nous ayant reconnus, ce fut lui qui vint prendre notre

commande, tandis que s'écoulait vers d'autres tables

le cortège des grands prêtres d'opérette. Aimé s'in-

forma de la santé de ma grand'mère, je lui demandai
des nouvelles de sa femme et de ses enfants. Il me les

donna avec émotion, car il était homme de famille. Il

avait un air intelligent, énergique, mais respectueux.

La maîtresse de Robert se mit à le regarder avec une
étrange attention. Mais les yeux enfoncés d'Aimé,

auxquels une légère myopie donnait une sorte de pro-

fondeur dissimulée, ne trahirent aucune impression au
milieu de sa figure immobile. Dans l'hôtel de province

où il avait servi bien des années avant de venir à

Balbec, le joli dessin, un peu jauni et fatigué mainte-

nant, qu'était sa figure, et que pendant tant d'années,

comme telle gravure représentant le prince Eugène, on
avait vu toujours à la même place, au fond de la salle

à manger presque toujours vide, n'avait pas dû attirer

de regards bien curieux. Il était donc resté longtemps,

sans doute faute de connaisseurs, ignorant de la valeur

artistique de son visage, et d'ailleurs peu disposé à

la faire remarquer, car il était d'un tempérament
froid. Tout au plus quelque Parisienne de passage,

.

s'étant arrêtée une fois dans la ville, avait levé les

yeux sur lui, lui avait peut-être demandé de venir la

servir dans sa chambre avant de reprendre le train,

et dans le vide translucide, monotone et profond de

cette existence de bon mari et de domestique de

province, avait enfoui le secret d'un caprice sans lende-

main que personne n'y viendrait jamais découvrir.
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Pourtant Aimé dut s'apercevoir de l'insistance avec
laquelle les yeux de la jeune artiste restaient attachés

sur lui. En tout cas elle n'échappa pas à Robert sur

le visage duquel je voyais s'amasser une rougeur non
pas vive comme celle qui l'empourprait s'il avait une
brusque émotion, mais faible, émiettée.

— Ce maître d'hôtel est très intéressant, Zézette ?

demanda-t-il à sa maîtresse après avoir renvoyé Aimé
assez brusquement. On dirait que tu veux faire une
étude d'après lui.

— Voilà que ça commence, j'en étais sûre !

— Mais qu'est-ce qui commence, mon petit ? Si j'ai

eu tort, je n'ai rien dit, je veux bien. Mais j'ai tout de

même le droit de te mettre en garde contre ce larbin

que je connais de Balbec (sans cela je m'en ficherais

pas mal), et qui est une des plus grandes fripouilles

que la terre ait jamais portées.

Elle parut vouloir obéir à Robert et engagea avec

moi une conversation littéraire à laquelle il se mêla. Je
ne m'ennuyais pas en causant avec elle, car elle con-

naissait très bien les œuvres que j'admirais et était à

peu près d'accord avec moi dans ses jugements; mais

comme j'avais entendu dire par Mme de Villeparisis

qu'elle n'avait pas de talent, je n'attachais pas grande

importance à cette culture. Elle plaisantait finement

de mille choses, et eût été vraiment agréable si elle

n'eût pas affecté d'une façon agaçante le jargon des

cénacles et des ateliers. Elle retendait d'ailleurs à

tout, et, par exemple, ayant pris l'habitude de dire

d'un tableau s'il était impressionniste ou d'un opéra

s'il était wagnérien: «Ah ! c'est bien », un jour qu'un

jeune homme l'avait embrassée sur l'oreille et que,

touché qu'elle simulât un frisson, il faisait le modeste,

elle dit: «Si, comme sensation, je trouve que c'est

bien. » Mais surtout ce qui m'étonnait, c'est que les

expressions propres à Robert (et qui d'ailleurs étaient

peut-être venues à celui-ci de littérateurs connus par
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elle), elle les employait devant lui, lui devant elle,

comme si c'eût été un langage nécessaire et sans se

rendre compte du néant d'une originalité qui est à

tous.

Elle était, en mangeant, maladroite de ses mains à

un degré qui laissait supposer qu'en jouant la comédie

sur la scène elle devait se montrer bien gauche. Elle

ne retrouvait de la dextérité que dans l'amour, par

cette touchante prescience des femmes qui aiment tant

le corps de l'homme qu'elles devinent du premier coup

ce qui fera le plus de plaisir à ce corps pourtant si

différent du leur.

Je cessai de prendre part à la conversation quand
on parla théâtre, car sur ce chapitre Rachel était trop

malveillante. Elle prit, il est vrai, sur un ton de commi-
sération — contre Saint-Loup, ce qui prouvait qu'elle

l'attaquait souvent devant lui — la défense de la

Berma, en disant: « Oh ! non, c'est une femme remar-

quable. Évidemment ce qu'elle fait ne nous touche

plus, cela ne correspond plus tout à fait à ce que nous

cherchons, mais il faut la placer au moment où elle est

venue, on lui doit beaucoup. Elle a fait des choses

bien, tu sais. Et puis c'est une si brave femme, elle a

un si grand cœur, elle n'aime pas naturellement les

choses qui nous intéressent, mais elle a eu, avec un
visage assez émouvant, une jolie qualité d'intelligence. »

(Les doigts n'accompagnent pas de même tous les juge-

ments esthétiques. S'il s'agit de peinture, pour montrer

que c'est un beau morceau, en pleine pâte, on se

contente de faire saillir le pouce. Mais la « jolie qualité

d'esprit » est plus exigeante. Il lui faut deux doigts, ou

plutôt deux ongles, comme s'il s'agissait de faire sauter

une poussière.) Mais — cette exception faite — la

maîtresse de Saint-Loup parlait des artistes les plus

connus sur un ton d'ironie et de supériorité qui m'irri-

tait, parce que je croyais — faisant erreur en cela —
que c'était elle qui leur était inférieure. Elle s'aperçut
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très bien que je devais la tenir pour une artiste

médiocre et avoir au contraire beaucoup de considéra-

tion pour ceux qu'elle méprisait. Mais elle ne s'en

froissa pas, parce qu'il y a dans le grand talent non
reconnu encore, comme était le sien, si sûr qu'il puisse

être de lui-même, une certaine humilité, et que nous
proportionnons les égards que nous exigeons, non à

nos dons cachés, mais à notre situation acquise. (Je

devais, une heure plus tard, voir au théâtre la maî-

tresse de Saint-Loup montrer beaucoup de déférence

envers les mêmes artistes sur lesquels elle portait un
jugement si sévère.) Aussi, si peu de doute qu'eût dû
lui laisser mon silence, n'en insista-t-elle pas moins
pour que nous dînions le soir ensemble, assurant que
jamais la conversation de personne ne lui avait autant

plu que la mienne. Si nous n'étions pas encore au
théâtre, où nous devions aller après le déjeuner, nous
avions l'air de nous trouver dans un « foyer » qu'illus-

traient des portraits anciens de la troupe, tant les

maîtres d'hôtel avaient de ces figures qui semblent

perdues avec toute une génération d'artistes hors

ligne du Palais-Royal; ils avaient l'air d'académiciens

aussi: arrêté devant un buffet, l'un examinait des

poires avec la figure et la curiosité désintéressée qu'eût

pu avoir M. de Jussieu. D'autres, à côté de lui, jetaient

sur la salle les regards empreints de curiosité et de

froideur que des membres de l'Institut déjà arrivés

jettent sur le public tout en échangeant quelques mots
qu'on n'entend pas. C'étaient des figures célèbres

parmi les habitués. Cependant on s'en montrait un
nouveau, au nez raviné, à la lèvre papelarde, qui

avait l'air d'église et entrait en fonctions pour la pre-

mière fois, et chacun regardait avec intérêt le nouvel
élu. Mais bientôt, peut-être pour faire partir Robert
afin de se trouver seule avec Aimé, Rachel se mit à

faire de l'œil à un jeune boursier qui déjeunait à une
table voisine avec un ami.
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— Zézette, je te prierai de ne pas regarder ce jeune

homme comme cela, dit Saint-Loup sur le visage de

qui les hésitantes rougeurs de tout à l'heure s'étaient

concentrées en une nuée sanglante qui dilatait et

fonçait les traits distendus de mon ami ; si tu dois nous
donner en spectacle, j'aime mieux déjeuner de mon
côté et aller t'attendre au théâtre.

A ce moment on vint dire à Aimé qu'un monsieur
le priait de venir lui parler à la portière de sa voiture.

Saint-Loup, toujours inquiet et craignant qu'il ne

s'agît d'une commission amoureuse à transmettre à sa

maîtresse, regarda par la vitre et aperçut au fond de

son coupé, les mains serrées dans des gants blancs

rayés de noir, une fleur à la boutonnière, M. de

Charlus.

— Tu vois, me dit-il à voix basse, ma famille me
fait traquer jusqu'ici. Je t'en prie, moi je ne peux pas,

mais puisque tu connais bien le maître d'hôtel, qui va
sûrement nous vendre, demande-lui de ne pas aller

à la voiture. Au moins que ce soit un garçon qui ne

me connaisse pas. Si on dit à mon oncle qu'on ne me
connaît pas, je sais comment il est, il ne viendra pas

voir dans le café, il déteste ces endroits-là. N'est-ce

pas tout de même dégoûtant qu'un vieux coureur de

femmes comme lui, qui n'a pas dételé, me donne
perpétuellement des leçons et vienne m'espionner !

Aimé, ayant reçu mes instructions, envoya un de

ses commis qui devait dire qu'il ne pouvait pas se

déranger et que, si on demandait le marquis de Saint-

Loup, on dise qu'on ne le connaissait pas. La voiture

repartit bientôt. Mais la maîtresse de Saint-Loup, qui

n'avait pas entendu nos propos chuchotes à voix basse

et avait cru qu'il s'agissait du jeune homme à qui

Robert lui reprochait de faire de l'œil, éclata en

injures.

— Allons bon ! c'est ce jeune homme maintenant ?

tu fais bien de me prévenir; oh ! c'est délicieux de
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déjeuner dans ces conditions ! Ne vous occupez pas

de ce qu'il dit, il est un peu piqué et surtout, ajoutâ-

t-elle en se tournant vers moi, il dit cela parce qu'il

croit que ça fait élégant, que ça fait grand seigneur

d'avoir l'air jaloux.

Et elle se mit à donner avec ses pieds et avec ses

mains des signes d'énervement.
— Mais, Zézette, c'est pour moi que c'est désagré-

able. Tu nous rends ridicules aux yeux de ce monsieur,

qui va être persuadé que tu lui fais des avances et qui

m'a l'air tout ce qu'il y a de pis.

— Moi, au contraire, il me plaît beaucoup; d'abord

il a des yeux ravissants, et qui ont une manière de
regarder les femmes ! on sent qu'il doit les aimer.
— Tais-toi au moins jusqu'à ce que je sois parti,

si tu es folle, s'écria Robert. Garçon, mes affaires.

Je ne savais si je devais le suivre.

— Non, j'ai besoin d'être seul, me dit-il sur le

même ton dont il venait de parler à sa maîtresse et

comme s'il était tout fâché contre moi. Sa colère était

comme une même phrase musicale sur laquelle dans
un opéra se chantent plusieurs répliques, entièrement

différentes entre elles, dans le livret, de sens et de
caractère, mais qu'elle réunit par un même sentiment.

Quand Robert fut parti, sa maîtresse appela Aimé et

lui demanda différents renseignements. Elle voulait

ensuite savoir comment je le trouvais.

— Il a un regard amusant, n'est-ce pas ? Vous com-
prenez, ce qui m'amuserait ce serait de savoir ce qu'il

peut penser, d'être souvent servie par lui, de l'em-

mener en voyage. Mais pas plus que ça. Si on était

obligé d'aimer tous les gens qui vous plaisent, ce serait

au fond assez terrible. Robert a tort de se faire des

idées. Tout ça, ça se forme dans ma tête, Robert
devrait être bien tranquille. (Elle regardait toujours

Aimé.) Tenez, regardez les yeux noirs qu'il a, je vou-
drais savoir ce qu'il y a dessous.
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Bientôt on vint lui dire que Robert la faisait deman-
der dans un cabinet particulier où, en passant par

une autre entrée, il était allé finir de déjeuner sans

retraverser le restaurant. Je restai ainsi seul, puis à

mon tour Robert me fit appeler. Je trouvai sa maî-

tresse étendue sur un sofa, riant sous les baisers, les

caresses qu'il lui prodiguait. Ils buvaient du Cham-
pagne. «Bonjour, vous ! » lui dit-elle, car elle avait

appris récemment cette formule qui lui paraissait le

dernier mot de la tendresse et de l'esprit. J'avais mal
déjeuné, j'étais mal à l'aise, et sans que les paroles

de Legrandin y fussent pour quelque chose, je regret-

tais de penser que je commençais dans un cabinet de

restaurant et finirais dans des coulisses de théâtre

cette première après-midi de printemps. Après avoir

regardé l'heure pour voir si elle ne se mettrait pas

en retard, elle m'offrit du Champagne, me tendit une

de ses cigarettes d'Orient et détacha pour moi une rose

de son corsage. Je me dis alors: «Je n'ai pas trop à

regretter ma journée; ces heures passées auprès de

cette jeune femme ne sont pas perdues pour moi

puisque par elle j'ai, chose gracieuse et qu'on ne peut

payer trop cher, une rose, une cigarette parfumée,

une coupe de Champagne. » Je me le disais parce qu'il

me semblait que c'était douer d'un caractère esthé-

tique, et par là justifier, sauver ces heures d'ennui.

Peut-être aurais-je dû penser que le besoin même que

j'éprouvais d'une raison qui me consolât de mon ennui

suffisait à prouver que je ne ressentais rien d'esthé-

tique. Quant à Robert et à sa maîtresse, ils avaient

l'air de ne garder aucun souvenir de la querelle qu'ils

avaient eue quelques instants auparavant, ni que j'y

eusse assisté. Ils n'y firent aucune allusion, ils ne lui

cherchèrent aucune excuse pas plus qu'au contraste

que faisaient avec elle leurs façons de maintenant.

A force de boire du Champagne avec eux, je commen-
çai à éprouver un peu de l'ivresse que je ressentais



LE COTÉ DE GUERMANTES 209

à Rivebelie, probablement pas tout à fait la même.
Non seulement chaque genre d'ivresse, de celle que

donne le soleil ou le voyage à celle que donne la

fatigue ou le vin, mais chaque degré d'ivresse, et qui

devrait porter une « cote » différente comme celles qui

indiquent les fonds dans la mer, met à nu en nous,

exactement à la profondeur où il se trouve, un homme
spécial. Le cabinet où se trouvait Saint-Loup était

petit, mais la glace unique qui le décorait était de telle

sorte qu'elle semblait en réfléchir une trentaine d'au-

tres, le long d'une perspective infinie; et l'ampoule

électrique placée au sommet du cadre devait le soir,

quand elle était allumée, suivie de la procession d'une

trentaine de reflets pareils à elle-même, donner au

buveur même solitaire l'idée que l'espace autour de lui

se multipliait en même temps que ses sensations

exaltées par l'ivresse et qu'enfermé seul dans ce petit

réduit, il régnait pourtant sur quelque chose de bien

plus étendu, en sa courbe indéfinie et lumineuse,

qu'une allée du « Jardin de Paris ». Or, étant alors à

ce moment-là ce buveur, tout d'un coup, le cherchant

dans la glace, je l'aperçus, hideux, inconnu, qui me
regardait. La joie de l'ivresse était plus forte que le

dégoût; par gaîté ou bravade, je lui souris et en

même temps il me souriait. Et je me sentais tellement

sous l'empire éphémère et puissant de la minute où
les sensations sont si fortes que je ne sais si ma seule

tristesse ne fut pas de penser que, le moi affreux que
je venais d'apercevoir, c'était peut-être son dernier

jour et que je ne rencontrerais plus jamais cet étranger

dans le cours de ma vie.

Robert était seulement fâché que je ne voulusse pas

briller davantage aux yeux de sa maîtresse.

— Voyons, ce monsieur que tu as rencontré ce

matin et qui mêle le snobisme et l'astronomie, raconte-

le-lui, je ne me rappelle pas bien — et il la regardait

du coin de l'œil.

Vol. I. là.
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— Mais, mon petit, il n'y a rien à dire d'autre que
ce que tu viens de dire.

— Tu es assommant. Alors raconte les choses de
Françoise aux Champs-Elysées, cela lui plaira tant !

— Oh oui ! Bobbey m'a tant parlé de Françoise.

Et en prenant Saint-Loup par le menton, elle redit,

par manque d'invention, en attirant ce menton vers

la lumière: «Bonjour, vous ! »

Depuis que les acteurs n'étaient plus exclusivement,

pour moi, les dépositaires, en leur diction et leur jeu,

d'une vérité artistique, ils m'intéressaient en eux-

mêmes; je m'amusais, croyant avoir devant moi les

personnages d'un vieux roman comique, de voir du
visage nouveau d'un jeune seigneur qui venait d'entrer

dans la salle, l'ingénue écouter distraitement la décla-

ration que lui faisait le jeune premier dans la pièce,

tandis que celui-ci, dans le feu roulant de sa tirade

amoureuse, n'en dirigeait pas moins une œillade en-

flammée vers une vieille dame assise dans une loge

voisine, et dont les magnifiques perles l'avaient frappé;

et ainsi, surtout grâce aux renseignements que Saint-

Loup me donnait sur la vie privée des artistes, je

voyais une autre pièce, muette et expressive, se jouer

sous la pièce parlée, laquelle d'ailleurs, quoique mé-
diocre, m'intéressait; car j'y sentais germer et s'épa-

nouir pour une heure, à la lumière de la rampe, faites

de l'agglutinement sur le visage d'un acteur d'un autre

visage de fard et de carton, sur son âme personnelle

des paroles d'un rôle.

Ces individualités éphémères et vivaces que sont

les personnages d'une pièce séduisante aussi, qu'on

aime, qu'on admire, qu'on plaint, qu'on voudrait

retrouver encore, une fois qu'on a quitté le théâtre,

mais qui déjà se sont désagrégées en un comédien qui

n'a plus la condition qu'il avait dans la pièce, en un
texte qui ne montre plus le visage du comédien, en

une poudre colorée qu'efface le mouchoir, qui sont
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retournées en un mot à des éléments qui n'ont plus

rien d'elles, à cause de leur dissolution, consommée

sitôt après la fin du spectacle, font, comme celle d'un

être aimé, douter de la réalité du moi et méditer sur

le mystère de la mort.

Un numéro du programme me fut extrêmement

pénible. Une jeune femme que détestaient Rachel et

plusieurs de ses amies devait y faire dans des chansons

anciennes un début sur lequel elle avait fondé toutes

ses espérances d'avenir et celles des siens. Cette jeune

femme avait une croupe trop proéminente, presque

ridicule, et une voix jolie mais trop menue, encore

affaiblie par l'émotion et qui contrastait avec cette

puissante musculature. Rachel avait aposté dans la

salle un certain nombre d'amis et d'amies dont le rôle

était de décontenancer par leurs sarcasmes la débu-

tante, qu'on savait timide, de lui faire perdre la tête

de façon qu'elle fît un fiasco complet après lequel le

directeur ne conclurait pas d'engagement. Dès les pre-

mières notes de la malheureuse, quelques spectateurs,

recrutés pour cela, se mirent à se montrer son dos en

riant, quelques femmes qui étaient du complot rirent

tout haut, chaque note flûtée augmentait l'hilarité

voulue qui tournait au scandale. La malheureuse, qui

suait de douleur sous son fard, essaya un instant de

lutter, puis jeta autour d'elle sur l'assistance des

regards désolés, indignés, qui ne firent que redoubler les

huées. L'instinct d'imitation, le désir de se montrer

spirituelles et braves, mirent de la partie de jolies

actrices qui n'avaient pas été prévenues, mais qui

lançaient aux autres des œillades de complicité mé-

chante, se tordaient de rire, avec de violents éclats,

si bien qu'à la fin de la seconde chanson et bien que le

programme en comportât encore cinq, le régisseur fit

baisser le rideau. Je m'efforçai de ne pas plus penser à

cet incident qu'à la souffrance de ma grand' mère

quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait
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prendre du cognac à mon grand-père, l'idée de la

méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop

douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour

le malheur n'est peut-être pas très exacte, car par

l'imagination nous recréons toute une douleur sur

laquelle le malheureux obligé de lutter contre elle ne

songe pas à s'attendrir, de même la méchanceté n'a

probablement pas dans l'âme du méchant cette pure

et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer.

La haine l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une

activité qui n'ont rien de très joyeux; il faudrait le

sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit

que c'est un méchant qu'il fait souffrir. Rachel s'ima-

ginait certainement que l'actrice qu'elle faisait souffrir

était loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la

faisant huer, elle-même vengeait le bon goût en se

moquant du grotesque et donnait une leçon à une

mauvaise camarade. Néanmoins, je préférai ne pas

parler de cet incident puisque je n'avais eu ni le cou-

rage ni la puissance de l'empêcher; il m'eût été trop

pénible, en disant du bien de la victime, de faire

ressembler aux satisfactions de la cruauté les senti-

ments qui animaient les bourreaux de cette débutante.

Mais le commencement de cette représentation

m'intéressa encore d'une autre manière. Il me fit

comprendre en partie la nature de l'illusion dont

Saint-Loup était victime à l'égard de Rachel et qui

avait mis un abîme entre les images que nous avions

de sa maîtresse, lui et moi, quand nous la voyions ce

matin même sous les poiriers en rieurs. Rachel jouait

un rôle presque de simple figurante, dans la petite

pièce. Mais vue ainsi, c'était une autre femme. Rachel

avait un de ces visages que l'éloignement — et pas

nécessairement celui de la salle à la scène, le monde
n'étant pour cela qu'un plus grand théâtre — dessine

et qui, vus de près, retombent en poussière. Placé à

côté d'elle, on ne voyait qu'une nébuleuse, une voie
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lactée de taches de rousseur, de tout petits boutons,

rien d'autre. A une distance convenable, tout cela

cessait d'être visible et, des joues effacées, résorbées,

se levait, comme un croissant de lune, un nez si fin,

si pur, qu'on aurait souhaité être l'objet de l'attention

de Rachel, la revoir autant qu'on voudrait, la posséder

auprès de soi, si jamais on ne l'avait vue autrement et

de près. Ce n'était pas mon cas, mais c'était celui de

Saint-Loup quand il l'avait vue jouer la première fois.

Alors, il s'était demandé comment l'approcher, com-
ment la connaître, en lui s'était ouvert tout un domaine
merveilleux — celui où elle vivait — d'où émanaient

des radiations délicieuses, mais où il ne pourrait

pénétrer. Il sortit du théâtre se disant qu'il serait fou

de lui écrire, qu'elle ne lui répondrait pas, tout prêt

à donner sa fortune et son nom pour la créature qui

vivait en lui dans un monde tellement supérieur à

ces réalités trop connues, un monde embelli par le

désir et le rêve, quand du théâtre, vieille petite cons-

truction qui avait elle-même l'air d'un décor, il vit,

à la sortie des artistes, par une porte déboucher la

troupe gaie et gentiment chapeautée des artistes qui

avaient joué. Des jeunes gens qui les connaissaient

étaient là à les attendre. Le nombre des pions humains
étant moins nombreux que celui des combinaisons

qu'ils peuvent former, dans une salle où font défaut

toutes les personnes qu'on pouvait connaître, il s'en

trouve une qu'on ne croyait jamais avoir l'occasion

de revoir et qui vient si à point que le hasard semble

providentiel, auquel pourtant quelque autre hasard se

fût sans doute substitué si nous avions été non dans

ce lieu mais dans un différent où seraient nés d'autres

désirs et où se serait rencontrée quelque autre vieille

connaissance pour les seconder. Les portes d'or du
monde des rêves s'étaient refermées sur Rachel avant

que Saint-Loup l'eût vue sortir, de sorte que les taches

de rousseur et les boutons eurent peu d'importance.
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Ils lui déplurent cependant, d'autant que, n'étant

plus seul, il n'avait plus le même pouvoir de rêver

qu'au théâtre devant elle. Mais, bien qu'il ne pût plus

l'apercevoir, elle continuait à régir ses actes comme
ces astres qui nous gouvernent par leur attraction,

même pendant les heures où ils ne sont pas visibles

à nos yeux. Aussi, le désir de la comédienne aux fins

traits qui n'étaient même pas présents au souvenir de
Robert, fit que, sautant sur l'ancien camarade qui par
hasard était là, il se fit présenter à la personne sans
traits et aux taches de rousseur, puisque c'était la

même, et en se disant que plus tard on aviserait de
savoir laquelle des deux cette même personne était en
réalité. Elle était pressée, elle n'adressa même pas cette

fois-là la parole à Saint-Loup, et ce ne fut qu'après

plusieurs jours qu'il put enfin, obtenant qu'elle quittât

ses camarades, revenir avec elle. Il l'aimait déjà. Le
besoin de rêve, le désir d'être heureux par celle à
qui on a rêvé, font que beaucoup de temps n'est pas
nécessaire pour qu'on confie toutes ses chances de
bonheur à celle qui quelques jours auparavant n'était

qu'une apparition fortuite, inconnue, indifférente, sur

les planchers de la scène.

Quand, le rideau tombé, nous passâmes sur le

plateau, intimidé de m'y promener, je voulus parler

avec vivacité à Saint-Loup; de cette façon mon atti-

tude, comme je ne savais pas laquelle on devait

prendre dans ces lieux nouveaux pour moi, serait

entièrement accaparée par notre conversation et on
penserait que j'y étais si absorbé, si distrait, qu'on
trouverait naturel que je n'eusse pas les expressions de
physionomie que j'aurais dû avoir dans un endroit où,

tout à ce que je disais, je savais à peine que je me trou-

vais; et saisissant, pour aller plus vite, le premier sujet

de conversation:

— Tu sais, dis-je à Robert, que j'ai été pour
te dire adieu le jour de mon départ, nous n'avons
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jamais eu l'occasion d'en causer. Je t'ai salué dans

la rue.

— Ne m'en parle pas, me répondit-il, j'en ai été

désolé; nous nous sommes rencontrés tout près du
quartier, mais je n'ai pas pu m'arrêter parce que
j'étais déjà très en retard. Je t'assure que j'étais

navré.

Ainsi il m'avait reconnu ! Je revoyais encore le

salut entièrement impersonnel qu'il m'avait adressé en

levant la main à son képi, sans un regard dénonçant

qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il

regrettait de ne pouvoir s'arrêter. Évidemment cette

fiction qu'il avait adoptée à ce moment-là, de ne pas

me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les

choses. Mais j'étais stupéfait qu'il eût su s'y arrêter

si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé sa

première impression. J'avais déjà remarqué à Balbec

que, à côté de cette sincérité naïve de son visage dont

la peau laissait voir par transparence le brusque afflux

de certaines émotions, son corps avait été admirable-

ment dressé par l'éducation à un certain nombre de

dissimulations de bienséance et, comme un parfait

comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa

vie mondaine, jouer l'un après l'autre des rôles diffé-

rents. Dans l'un de ses rôles il m'aimait profondément,

il agissait à mon égard presque comme s'il était mon
frère; mon frère, il l'avait été, il l'était redevenu, mais

pendant un instant il avait été un autre personnage qui

ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, le

monocle à l'œil, sans un regard ni un sourire, avait levé

la main à la visière de son képi pour me rendre cor-

rectement le salut militaire !

Les décors encore plantés entre lesquels je passais,

vus ainsi de près et dépouillés de tout ce que leur

ajoutent l'éloignement et l'éclairage que le grand

peintre qui les avait brossés avait calculés, étaient

misérables, et Rachel, quand je m'approchai d'elle,
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ne subit pas un moindre pouvoir de destruction. Les
ailes de son nez charmant étaient restées dans la

perspective, entre la salle et la scène, tout comme le

relief des décors. Ce n'était plus elle, je ne la recon-

naissais que grâce à ses yeux où son identité s'était

réfugiée. La forme, l'éclat de ce jeune astre si brillant

tout à l'heure avaient disparu. En revanche, comme si

nous nous approchions de la lune et qu'elle cessât de

nous paraître de rose et d'or, sur ce visage si uni tout

à l'heure je ne distinguais plus que des protubérances,

des taches, des fondrières. Malgré l'incohérence où
se résolvaient de près, non seulement le visage féminin

mais les toiles peintes, j'étais heureux d'être là, de

cheminer parmi les décors, tout ce cadre qu'autrefois

mon amour de la nature m'eût fait trouver ennuyeux
et factice, mais auquel sa peinture par Gœthe dans

Wilhelm Meister avait donné pour moi une certaine

beauté; et j'étais déjà charmé d'apercevoir, au milieu

de journalistes ou de gens du monde amis des actrices,

qui saluaient, causaient, fumaient comme à la ville,

un jeune homme en toque de velours noir, en jupe

hortensia, les joues crayonnées de rouge comme une
page d'album de Watteau, lequel, la bouche souriante,

les yeux au ciel, esquissant de gracieux signes avec les

paumes de ses mains, bondissant légèrement, semblait

tellement d'une autre espèce que les gens raisonnables

en veston et en redingote au milieu desquels il pour-

suivait comme un fou son rêve extasié, si étranger

aux préoccupations de leur vie, si antérieur aux
habitudes de leur civilisation, si affranchi des lois de.

la nature, que c'était quelque chose d'aussi reposant

et d'aussi frais que de voir un papillon égaré dans

une foule, de suivre des yeux, entres les frises, les

arabesques naturelles qu'y traçaient ses ébats ailés,

capricieux et fardés. Mais au même instant Saint-Loup

s'imagina que sa maîtresse faisait attention à ce dan-

seur en train de repasser une dernière fois une figure
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du divertissement dans lequel il allait paraître, et sa

figure se rembrunit.
— Tu pourrais regarder d'un autre côté, lui dit-il

d'un air sombre. Tu sais que ces danseurs ne valent

pas la corde sur laquelle ils feraient bien de monter

pour se casser les reins, et ce sont des gens à aller

après se vanter que tu as fait attention à eux. Du reste

tu entends bien qu'on te dit d'aller dans ta loge

t 'habiller. Tu vas encore être en retard.

Trois messieurs — trois journalistes — voyant l'air

furieux de Saint-Loup, se rapprochèrent, amusés, pour

entendre ce qu'on disait. Et comme on plantait un

décor de l'autre côté nous fûmes resserrés contre

eux.
— Oh ! mais je le reconnais, c'est mon ami, s'écria

la maîtresse de Saint-Loup en regardant le danseur.

Voilà qui est bien fait, regardez-moi ces petites mains

qui dansent comme tout le reste de sa personne !

Le danseur tourna la tête vers elle, et sa personne

humaine apparaissant sous le sylphe qu'il s'exerçait

à être, la gelée droite et grise de ses yeux trembla et

brilla entre ses cils raidis et peints, et un sourire

prolongea des deux côtés sa bouche dans sa face

pastellisée de rouge
;
puis, pour amuser la jeune femme,

comme une chanteuse qui nous fredonne par complai-

sance l'air où nous lui avons dit que nous l'admirions,

il se mit à refaire le mouvement des ses paumes, en

se contrefaisant lui-même avec une finesse de pasti-

cheur et une bonne humeur d'enfant.

— Oh ! c'est trop gentil, ce coup de s'imiter soi-

même, s'écria-t-elle en battant des mains.

— Je t'en supplie, mon petit, lui dit Saint-Loup

d'une voix désolée, ne te donne pas en spectacle comme
cela, tu me tues, je te jure que si tu dis un mot de plus,

je ne t'accompagne pas à ta loge, et je m'en vais;

voyons, ne fais pas la méchante.— Ne reste pas comme
cela dans la fumée de cigare, cela va te faire mal,
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me dit Saint-Loup avec cette sollicitude qu'il avait

pour moi depuis Balbec.

— Oh ! quel bonheur si tu t'en vas.

— Je te préviens que je ne reviendrai plus.

— je n'ose pas l'espérer.

— Écoute, tu sais, je t'ai promis le collier si tu

étais gentille, mais du moment que tu me traites

comme cela...

— Ah ! voilà une chose qui ne m'étonne pas de toi.

Tu m'avais fait une promesse, j'aurais bien dû penser

que tu ne la tiendrais pas. Tu veux faire sonner que

tu as de l'argent, mais je ne suis pas intéressée comme
toi. Je m'en fous de ton collier. J'ai quelqu'un qui

me le donnera.

— Personne d'autre ne pourra te le donner, car je

l'ai retenu chez Boucheron et j'ai sa parole qu'il ne

le vendra qu'à moi.

— C'est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu

as pris toutes tes précautions d'avance. C'est bien ce

qu'on dit: Marsantes, Mater Semita, ça sent la race,

répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait

sur un grossier contresens car Semita signifie « sente »

et non « Sémite », mais que les nationalistes appli-

quaient à Saint-Loup à cause des opinions dreyfu-

sardes qu'il devait pourtant à l'actrice. (Elle était

moins bien venue que personne à traiter de Juive

Mme de Marsantes à qui les ethnographes de la société

ne pouvaient arriver à trouver de juif que sa parenté

avec les Lévy-Mirepoix.) Mais tout n'est pas fini,

sois-en sûr. Une parole donnée dans ces conditions

n'a aucune valeur. Tu as agi par traîtrise avec moi.

Boucheron le saura et on lui en donnera le double,

de son collier. Tu auras bientôt de mes nouvelles,

sois tranquille.

Robert avait cent fois raison. Mais les circonstances

sont toujours si embrouillées que celui qui a cent fois

raison peut avoir eu une fois tort. Et je ne pus m'em-
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pêcher de me rappeler ce mot désagréable et pour-

tant bien innocent qu'il avait eu à Balbec : « De cette

façon, j'ai barre sur elle. »

— Tu as mal compris ce que je t'ai dit pour le

collier. Je ne te l'avais pas promis d'une façon formelle.

Du moment que tu fais tout ce qu'il faut pour que

je te quitte, il est bien naturel, voyons, que je ne te

le donne pas; je ne comprends pas où tu vois de la

traîtrise là dedans, ni que je suis intéressé. On ne

peut pas dire que je fais sonner mon argent, je te dis

toujours que je suis un pauvre bougre qui n'a pas le

sou. Tu as tort de le prendre comme ça, mon petit.

En quoi suis-je intéressé ? Tu sais bien que mon seul

intérêt, c'est toi.

— Oui, oui, tu peux continuer, lui dit-elle ironi-

quement, en esquissant le geste de quelqu'un qui vous

fait la barbe. Et se tournant vers le danseur:

— Ah ! vraiment il est épatant avec ses mains. Moi

qui suis une femme, je ne pourrais pas faire ce qu'il

fait là. Et se tournant vers lui en lui montrant les

traits convulsés de Robert : « Regarde, il souffre », lui

dit-elle tout bas, dans l'élan momentané d'une cruauté

sadique qui n'était d'ailleurs nullement en rapport avec

ses vrais sentiments d'affection pour Saint-Loup.
— Écoute, pour le dernière fois, je te jure que tu

auras beau faire, tu pourras avoir dans huit jours tous

les regrets du monde, je ne reviendrai pas, la coupe

est pleine, fais attention, c'est irrévocable, tu le

regretteras un jour, il sera trop tard.

Peut-être était-il sincère et le tourment de quitter

sa maîtresse lui semblait-il moins cruel que celui de

rester près d'elle dans certaines conditions.

— Mais mon petit, ajouta-t-il en s'adressant à moi,

ne reste pas là, je te dis, tu vas te mettre à tousser.

Je lui montrai le décor qui m'empêchait de me
déplacer. Il toucha légèrement son chapeau et dit au
journaliste:
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— Monsieur, est-ce que vous voudriez bien jeter

votre cigare, la fumée fait mal à mon ami.

Sa maîtresse, ne l'attendant pas, s'en allait vers sa

loge, et se retournant:

— Est-ce qu'elles font aussi comme ça avec les

femmes, ces petites mains-là ? jeta-t-elle au danseur
du fond du théâtre, avec une voix facticement mélo-

dieuse et innocente d'ingénue, tu as l'air d'une femme
toi-même, je crois qu'on pourrait très bien s'entendre

avec toi et une de mes amies.

— Il n'est pas défendu de fumer, que je sache;

quand on est malade, on n'a qu'à rester chez soi, dit

le journaliste.

Le danseur sourit mystérieusement à l'artiste.

— Oh ! tais-toi, tu me rends folle, lui cria-t-elle,

on en fera des parties !

— En tout cas, monsieur, vous n'êtes pas très

aimable, dit Saint-Loup au journaliste, toujours sur

un ton poli et doux, avec l'air de constatation de quel-

qu'un qui vient de juger rétrospectivement un inci-

dent terminé.

A ce moment, je vis Saint-Loup lever son bras

verticalement au-dessus de sa tête comme s'il avait

fait signe à quelqu'un que je ne voyais pas, ou comme
un chef d'orchestre, et en effet — sans plus de tran-

sition que, sur un simple geste d'archet, dans une
symphonie ou un ballet, des rythmes violents succè-

dent à un gracieux andante — après les paroles

courtoises qu'il venait de dire, il abattit sa main, en
une gifle retentissante, sur la joue du journaliste.

Maintenant qu'aux conversations cadencées des

diplomates, aux arts riants de la paix, avait succédé

l'élan furieux de la guerre, les coups appelant les coups,

je n'eusse pas été trop étonné de voir les adversaires

baignant dans leur sang. Mais ce que je ne pouvais
pas comprendre (comme les personnes qui trouvent

que ce n'est pas de jeu que survienne une guerre entre
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deux pays quand il n'a encore été question que d'une

rectification de frontière, ou la mort d'un malade
alors qu'il n'était question que d'une grosseur du foie),

c'était comment Saint-Loup avait pu faire suivre ces

paroles qui appréciaient une nuance d'amabilité, d'un

geste qui ne sortait nullement d'elles, qu'elles n'annon-

çaient pas, le geste de ce bras levé non seulement au
mépris du droit des gens, mais du principe de causa-

lité, en une génération spontanée de colère, ce geste

créé ex nihilo. Heureusement le journaliste qui,

trébuchant sous la violence du coup, avait pâli et

hésité un instant ne riposta pas. Quant à ses amis,

l'un avait aussitôt détourné la tête en regardant avec

attention du côté des coulisses quelqu'un qui évidem-

ment ne s'y trouvait pas ; le second fit semblant qu'un

grain de poussière lui était entré dans l'œil et se mit

à pincer sa paupière en faisant des grimaces de souf-

france; pour le troisième, il s'était élancé en s'écriant:

— Mon Dieu, je crois qu'on va lever le rideau,

nous n'aurons pas nos places.

J'aurais voulu parler à Saint-Loup, mais il était

tellement rempli par son indignation contre le danseur,

qu'elle venait adhérer exactement à la surface de ses

prunelles; comme une armature intérieure, elle tendait

ses joues, de sorte que son agitation intérieure se

traduisant par une entière inamovibilité extérieure, il

n'avait même pas le relâchement, le « jeu » nécessaire

pour accueillir un mot de moi et y répondre. Les

amis du journaliste, voyant que tout était terminé,

revinrent auprès de lui, encore tremblants. Mais,

honteux de l'avoir abandonné, ils tenaient absolument

à ce qu'il crût qu'ils ne s'étaient rendu compte de rien.

Aussi s'étendaient-ils l'un sur sa poussière dans l'œil,

l'autre sur la fausse alerte qu'il avait eue en se figurant

qu'on levait le rideau, le troisième sur l'extraordinaire

ressemblance d'une personne qui avait passé avec son

frère. Et même ils lui témoignèrent une certaine
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mauvaise humeur de ce qu'il n'avait pas partagé leurs

émotions.

— Comment, cela ne t'a pas frappé ? Tu ne vois

donc pas clair ?

— C'est-à-dire que vous êtes tous des capons,

grommela le journaliste giflé.

Inconséquents avec la fiction qu'ils avaient adoptée

et en vertu de laquelle ils auraient dû — mais ils n'y

songèrent pas — avoir l'air de ne pas comprendre
ce qu'il voulait dire, ils proférèrent une phrase qui

est de tradition en ces circonstances : « Voilà que tu

t'emballes, ne prends pas la mouche, on dirait que tu

as le mors aux dents ! »

J'avais compris le matin, devant les poiriers en
fleurs, l'illusion sur laquelle reposait son amour pour
« Rachel quand du Seigneur », je ne me rendais pas

moins compte de ce qu'avaient au contraire de réel

les souffrances qui naissaient de cet amour. Peu à peu
celle qu'il ressentait depuis une heure, sans cesser, se

rétracta, rentra en lui, une zone disponible et souple

parut dans ses yeux. Nous quittâmes le théâtre,

Saint-Loup et moi, et marchâmes d'abord un peu. Je
m'étais attardé un instant à un angle de l'avenue

Gabriel d'où je voyais souvent jadis arriver Gilberte.

J'essayai pendant quelques secondes de me rappeler

ces impressions lointaines, et j'allais rattraper Saint-

Loup au pas « gymnastique », quand je vis qu'un mon-
sieur assez mal habillé avait l'air de lui parler d'assez

près. J'en conclus que c'était un ami personnel de

Robert; cependant ils semblaient se rapprocher

encore l'un de l'autre; tout à coup, comme apparaît

au ciel un phénomène astral, je vis des corps ovoïdes

prendre avec une rapidité vertigineuse toutes les

positions qui leur permettaient de composer, devant
Saint-Loup, une instable constellation. Lancés comme
par une fronde ils me semblèrent être au moins au
nombre de sept. Ce n'étaient pourtant que les deux
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poings de Saint-Loup, multipliés par leur vitesse à

changer de place dans cet ensemble en apparence

idéal et décoratif. Mais cette pièce d'artifice n'était

qu'une roulée qu'administrait Saint-Loup, et dont le

caractère agressif au lieu d'esthétique me fut d'abord

révélé par l'aspect du monsieur médiocrement habillé,

lequel parut perdre à la fois toute contenance, une
mâchoire, et beaucoup de sang. Il donna des explica-

tions mensongères aux personnes qui s'approchaient

pour l'interroger, tourna la tête et, voyant que
Saint-Loup s'éloignait définitivement pour me rejoin-

dre, resta à le regarder d'un air de rancune et d'acca-

blement, mais nullement furieux. Saint-Loup au
contraire l'était, bien qu'il n'eût rien reçu, et ses

yeux étincelaient encore de colère quand il me rejoi-

gnit. L'incident ne se rapportait en rien, comme je

l'avais cru, aux gifles du théâtre. C'était un promeneur
passionné qui, voyant le beau militaire qu'était Saint-

Loup, lui avait fait des propositions. Mon ami n'en

revenait pas de l'audace de cette « clique » qui n'atten-

dait même plus les ombres nocturnes pour se hasarder,

et il parlait des propositions qu'on lui avait faites

avec la même indignation que les journaux d'un vol

à main armée, osé en plein jour, dans un quartier

central de Paris. Pourtant le monsieur battu était

excusable en ceci qu'un plan incliné rapproche assez

vite le désir de la jouissance pour que la seule beauté

apparaisse déjà comme un consentement. Or, que
Saint-Loup fût beau n'était pas discutable. Des
coups de poing comme ceux qu'il venait de donner
ont cette utilité, pour des hommes du genre de celui

qui l'avait accosté tout à l'heure, de leur donner

sérieusement à réfléchir, mais toutefois pendant trop

peu de temps pour qu'ils puissent se corriger et

échapper ainsi à des châtiments judiciaires. Ainsi,

bien que Saint-Loup eût donné sa raclée sans beau-

coup réfléchir, toutes celles de ce genre, même si elles
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viennent en aide aux lois, n'arrivent pas à homogé-

néiser les mœurs.
Ces incidents, et sans doute celui auquel il pensait

le plus, donnèrent sans doute à Robert le désir d'être

un peu seul. Au bout d'un moment il me demanda
de nous séparer et que j'allasse de mon côté chez

Mme de Villeparisis, il m'y retrouverait, mais aimait

mieux que nous n'entrions pas ensemble pour qu'il

eût l'air d'arriver seulement à Paris plutôt que de

donner à penser que nous avions déjà passé l'un avec

l'autre une partie de l'après-midi.
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