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PRÓLOGO 

Entramos á espigar en un campo poco ex­
plotado, pero sumamente rico: la literatura 
nacional, en la cual debieran ejercitarse de 
preferencia nuestros escritores en todos sus 
ramos. En cuanto á la novela, ella debe re­
producir fielmente nuestros tipos y nuestras 
costumbres, sin degenerar en la exageracion 
ó la chavacanerla, con las cuales se corrompe 
el gusto y se dá, además, una triste idea de 
nuestro pueblo á los extranjeros. Debe ade­
más revestir tendencias morales, sin cuyos 
requisitos no puede ser agradable ni prove­

. chosa su lectura. 
Hemos hecho todos nuestros esfuerzos para 

obtener uno y otro; el público dirá si lo hemos 
conseguido. Así, pues, le ofrecemos esta série 
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de pequeñas novelas, como un ramillete d;;, 
flores del país, no por cierto de las más esco­
gidas, pero sí genuinas. Este es el único 
mérito que les atribuimos y por él esperamos 
la b.enevolencia de ~.uestros lectores. U na se­
gunda série seguirá á las presentes en cuanto 
sea posible completarla. 

M. E.y P. 
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ABORRECER EN VIDA, BUSCAR EN MUERTE 

HISTORIA VULGAR 

Don José es un solteron de 60 años. El otoño de la 
vida acaba para él y se presenta el invierno sombrío 
y amenazador; sin embargo, él se forja la ilusion de 
estar aún en plena primavera, ó á lo más en estío. 
Siempre correctamente vestido, aunque á la antigua; ; 
con los pocos cabellos que le quedan y el bigote cui­
dadosamente teñidos, el resto· de la cara afeitado, 
quiere mostrarnos el sol en Libra ó Capricornio, 
cuando ya declina hácia el lejano Cáncer. ¿Por qué no 
se ha casado D. José? Si él fuera mujer se diria que 
por feo; pero como este impedimento no se conoce 
entre los hombres, dirémos simplemente que no sa,-
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bemos porqué. Ello es que él es soltero y hace' vida 
de taL. 

Él habita una casa de huéspedes, y como tiene algu­
nos medios, sus ocupaciones son moderadas y hace 
una vida descansada. Levántase tarde; luego vá afuera 
á alrriorzar y comer y solo vuelve á dormir despues 
de pasada la media noche. El resto del dia lo reparte 
Iclntre sus ocupaciones ó sus entretenimientos. Como 
sus aten~iones son pocas, estos son los mas-y le llevan 
largas horas'; ir á averiguar las novedades del dia, 
hacer comentarios sobre eJlas en u'n corriJlo de amigos 
de su edad, que se reune en cualquier parte, en la 
plaza, en el bajo, en una tienda. Visitar en alguna 
casa de familia, aunque contadas veces, pues la reserva 
que hay que guardar en la conversacion en ellas no 
se aviene bien con su carácter y sus hábitos contraídos 
de largo tiempo. Así, pues, los centros predilectos que 
frecuenta son los cafés y los teatros; estos los de pie-, 
zas alegres y lIgeras como la opereta, la zarzuela; aque-
llos, todos donde haJ a con quien echar un párrafo 
sobre cualquier materia y ser escuchado. Allí pt'rora 
sobre todos los temas: morales, científicos, literarios, 
artísticos, con una verbosidad que podrían envidiar los 
papagayos. Pero sobretodo, prefiere tratar dos puntos 
cuando halla jóvenes ~ su alcance y moralizar delante 
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de enos, como dándoles sus lecciones; estos son la 
religion y la mujer. Escusado es decir cuán maltrata­
das salen de sus labios. 

Filósofo racionalista, aquella no es para el mas que 
una pueril conseja, la fé un producto de la ignorancia, 
respetable á los mas, porque contiene las pasiones 
de las personas vulgares, pero en realidad vana y su­
persticiosa. La mujer! la mar! el viento! cuanto hay 
de malo, de incómodo, de inconsecuente, de necio, 
de insustancial, todo se compendia en ella. Es buena 
para entretener algunos instantes con su buen pal­
mito (la que lo tiene) y con su charla; pero nada mas. 
Tratando de pasar ad~lante ... vade retro! El afecto, 
la estimacion de un 'hombre serio e inteligente no 
puede inspirarlos. Hé aquí sus ideas capitales, las 
cuales á cada paso propala y en todos los tonos; son, 
por decirlo así, el fondo de su ser~ el rasgo que lo 
caracteriza. 

II 

Si echamos ~na ojeada retrospectiva y tratamos de 
escudriñar á traves de la obra destructora de este ter­
rible fugitivo que se llama el tiempo, hallaremos que 
D. José fue niño, nació de una mujer y se crió como 
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los demás hombres. Mas áun, que fué educado cris­
tianamente por sus padres. 

Pero andando el tiempo y haciéndose jóven, entró 
á estudiar para seguir una carrera superior en la 
Universidad del Estado ó Colegio Nacional, carrera 
que él dejó por su carácter -inconstante y díscolo; mas 
no así muchas perniciosas ideas que la enseñanza de 
malos profesores y la lectura de malos libros impri­
mieron en su espíritu. AIIi aprendió á menospreciar 
la religion y su culto, tomando su lugar un vago deís­
mo ó falso racionalismo, que él considera superior á 
la fé cristiana. AIIi aprendió una moral nueva, para 
la cual no hay mas faltas que los delitos penados por 
la ley: robar, matar, calumniar. Y los que los evitan 
son hombres irreprensibles, una especie de justos de 
la antigua ley 'o que de nada tienen que avergonzarse 
en su conciencia delante de Dios, que, por otra parte, 
no se mete en muchas honduras y hace la vista gorda 
sobre todo lo demás. 

Respecto de las mujeres, dicen las malas lenguas, 
que no siempre les ha sido tan adverso, sino que mas 
bien en su juventud ha estado en el extremo opuesto. 
Verdad es que dicen tambien, para escusarlo, que la 
calidad de aquellas que ha frecuentado disculpa su 
aversion presente. K nosotros nos parece que sus 
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simpatías por lo malo tienen la culpa de todo, pues 
lo mismo le ha acaecido con las doctrinas, prefiriendo 
las malas y dejando á un lado las buenas. 

Pero en fin, dejemos cosas pasadas que es tan difi­
cil averiguar y atengámonos á lo presente. Ello es que 
don José, sean cuales fueren las circunstancias de su 
juventud, las distintas profesiones que haya ejercido, 
los viajes que haya hecho, los diversos sucesos que 
haya pasado durante el dilatado espacio de 60 vuel­
tas del zodiaco, se mantiene firme ti. sus trece. No 
ha querido saber nada de casaca, ni penet;a en la 
Iglesia jamás; digo mal, sí penetra en los funerales 
de lás personas de su relacion por compromiso, para 
estar á la despedida del duelo. 

1lI 

Frente á la.casa donde habita don José, viven tres 
señoras solas. Doña Mariquita, anciana respetable 
de 65 años, soltera; su hermana Cipri'lna, soltera 
tambien, pero una década menor que doña Mariqui­
ta; y finalmente Julia, sobrina de ambas, preciosa 
niña de 16 años que (escusado es decir) es soltera, 
pero que no lo será por mucho tiempo. 

Doña Mariquita ha dejado hace muchos años las 
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ilusiones del mundo; pequeña, delgada, vestida siem­
pre de negro y cubierta con un sencillo velo en la 
cabeza, frecuenta las Iglesias y pertenece al gremio 
de las que llaman beatas, pero en el buen sentido de 
la palabra. Excelente de condicion, diligente, carita­
tiva, ella proyecta su s.o.mbra protectora sobre su 
hermana menor y su sobrina, y hace las veces qe ma­
dre. De ésta pudiera bien serlo, mas no de aquella, 
pues solo es diez años menor; á pesar de todo, su cari­
ño las igüala y siempre la llama niña; verdad es que 
es su madrina de bautismo. Cipriana, por su parte, la 
tlata de usted. 

Cipriana es distinta de su hermana; alta, gruesa 
de cuerpo, no ha sido mal parecida de jóven y á pesar 
de sus cincuenta años pasados, aun conserva buena 
apariencia. Viste de color algunas veces y usa vesti­
dos y gorras á la moda; aquellos con muchos pren­
didos y guarniciones, éstas con flores, moños y plu­
mas. No va tanto á la Iglesia como su hermana, ni 
es de carácter tan apacible; se ocupa de la vecindad 
y corta y pone algunos sayos al prójimo; á pesar de 
esto, es buena y religiosa como su hermana. Verdad 
es que son de una familia antigua y han recibido una 
educacion cristiana y excelente, aun,que ahora se ha­
llan en modesta posic~n. Hijas de un corónel del 
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ejército, reciben pension del Estado y con esto y el 
producto de su industria (coser y hacer bordados) 
viven con decencia, ya que no con mucha comodidad. 

¿QI!é diremos de su sobrina? Julia es hija de un 
hermano de estas señoras y huérfana de padre y ma:­
dre, que perdió durante la fiebre amarilla. Sus tias 
la tomaron á su cargo y la han criado y educado 
como hija. Su educacion, pues, es buena, y además 
es bella como el dia. Blanca con un blanco mate, de 
facciones finas, cabellos negr03 y crespos, ojos ver­
des, dos lunares en el rostro; regular estatura, ni 
gruesa ni delgada, es un verdadero tipo americano y 
como tal excita la admiracion, sobre todo de los ex­
tranjeros. Colocada en otra posicion, frecuentando 
los centros de la sociedad, habría llamado la atencion, 
como dicen; en su· posicion modesta pocos ~e acuer­
dan de ella, pues para brillar en este tiempo se nece­
sitan brillantes y ricos trajes; la belleza natural no 
es necesaria, pues se reemplaza con los mil recursos 
con que cuenta el tocador moderno para hacer á todas 
hermosas. 

Enfrente de su casa habita, como hemos dicho, 
don José; muchas vec s habia reparado en los encan­
tos de su bella vecina, cuando esta acertaba á aso­
marse al baleon. Á veces se hallaba él tambien en el 
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suyo y cuando salian las señoras las saludaba cortes­
mente, como se acostumbraba á lo antiguo, sin tener 
mayor relaciono Una casualidad los puso al habla y 
desde entonces estrecharon buena amistad. 

Habiendo las señoras mayores tenido necesidad de 
ir á la .casa de Gobierno P?r asuntos de su pension y 
andando como perdidas de oficina en oficina, don 
José, que se hallaba allí por sus negocios, vino en su 
auxilio y las guió, como Ariadna á Teseo, con el hilo 
de su práctica por aquel revuelto laberinto ó mare­
magnum de gentes, salas y pasillos. Q!!edaron las 
señoras sumamente agradecidas á la atencion del ca­
ballero, y al despedirse, entre mil cumplimientos de 
estilo, le ofrecieron la casa. Don José quedó muy sa­
tisfecho, y como hacia tiempo la curiosidad lo picaba 
de conocer de cerca á aquel portento que tenia por 
vecina, aprovechó el ofrecimiento en la primera oca­
sion y se presentó de visita en casa de las señoras. 

Recibiéronlo estas muy amables, la sobrina con 
modestia; quedaron unos y otros muy prendados 
mútuamente y se entabló entre ellos una relacion que 
se hizo de dia en dia mas cordial con la repeticion de 
las visitas. Don José halló alli una especie de oásis 
en el desierto árido de su vida, en donde pasaba mo­
mentos tan agradabl~, como no recordaba haber 



pasado nunca y que á su imaginacion se le figuraba 
un paraiso lleno de encantos y tan inocente como el 
primero. 

IV 

Pero dice un refran, que no hay paraíso sin ser­
piente que venga á turbar su felicidad, y de repente es­
ta se presentó en figura de un novio de la sobrina de 
aquellas señoras. Alfredo se llamaba él y era un jó­
ven de 22 años, de buena presencia, bien educado; 
estudiante de derecho, iba á recibirse pronto de abo­
gado, pero era pobre y habría que esperar á que hi­
ciese carrera antes de casarse. Única nube que venía 
a sombrear un cuadro tan sonriente! 

Esta aparicion inesperad:r vino á. colocar á cada 
uno en su papel y á hacer la luz sobre una confusa 
trama que se urdía en las sombras, sin apercibirse nin­
guna de' las personas de aquella agradable tertulia y 
á pesar de ellas mismas. 

D. José al vel las atenciones del jóven es udiante 
con la bella Julia y que ésta daba la prelerencia á 
sus palabras, y aún hacía apartes con él, empezó á 
sentir su corazon aguijoneado por los duros celos y,á 
pasar un calvario del cual solo él tenía la culpa; pues 
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apasionarse un anciano de una jóven en la edad de 
Julia y pretender ser correspondido, es, como vulgar­
mente se dice, á la vejez viruelas, ó pedir peras al ol­
mo. La venda del engaño en que estaba cayó de sus 
ojos y sintió derramarse sobre su corazon un desen­
canto amargo como la hiel. 

En' cambio se apercibió de otra cosa que no le 
mortificó menos, y es que Cipriana tenía puestas sus 
miras sobre él para que la condujese ante las aras de 
Himeneo! Hasta entonces sus atenciones y melifluas 
palabras las había tomado como auxilios prestados 
por la tía á la causa de su sobrina; recien ahora se 
apercibió de que aquella trabajaba por cuenta propia. 

Esto que era lo mas natural, parecióle tan mal y 
ofendió tanto su amor propio, que casi ie hizo olvidar 
el primer disgusto. Q!!e una jovencita lo desdeñase 
pase; pero que una vieja tuviese la pretension de 
agradarle, esto lo confundía, lo exasperaba, esto 
traspasaba los limites de lo posible! D. José era 
como aquellos que dice el Evangelio, que ven la 
pa;a en el ojo ajeno JI 110 ve" la viga en el propio. 
Él consideraba á Cipriana c::mo una vieja, como una 
mujer que ya no tiene derecho á agradar, pues ha 
perdido todos sus encantos junto con la juventud. 
En cambio él se consideraba todavia con suficientes 
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méritos y /ltractivos para cautivar el coruon de una 
;CMDcita y hacer Concurrencia al apuesto·estudiante. 
Extrallo. del amor propio!. . 

Para dat, fin á aquella sit1iacion habría querido 
huir cien leguas de lIC\uella casa, y esto rué en lo úni­
co que fué prudente. Se determinó á 'dejar aquella 
amistad en q_ tan buellOS ratos habia pasado, aun­
que á costa de tan amaigo pngallo, y se rué reti­
rando poco á·poco balSa olvidar del ~o la relacion. 
Mlldó por fin de casa tratando de alejane, pero con­
servó siempre; preciso a decirlo, la mejor opinion 
de la virtud, &onesticAd y agradable trato de aquellas 
buenas seftoras.· . • 

v 
• 

Todo en esta 'vida tiene su fin y el de D. José le 

acercaba. Como dos aftos despues de este saceso, 
á .conteCuentia de retirarse tan tarde de la noche, 
a su casa en tiempo húmedo y n.toso como es el in­
vierno, le sobrevino un fuerte catarro que, descuidade 
por él, degeneró en una pulmon;a que le pOstró en el 
lecho. Su enfermedad fué triste. y desampafada; en 
IIIJnos de la patrona de la casa de huespedes y de un 
gallego urviente, pocos y nada solicitos widados es 
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justo hacerse cargo que recibiría. Sus amigos, pocos 
vinieron á verle S esos pocos no volv~eron, pues el 
asistir á los enfermos es obra que recomi,mda la cari­
dad cristiana y que no pueden practicar gentes olvi­
dadas de Dios; además., su genio, agriado cada vez 
mas. parecia despedirlos de su lado. Pero una casua­
lidad ó la ProvidellCia :vino en su auxilio. 

Supieron aquellas señoras, sus amigas de antes, la 
erifermedad de O. JOsé por el estudiante, y al punto; 
como religios;s y caritativas, le enviaron recado ofre­
ciéndóle sus servicios para taso tan penoso. Además 
guardaban de él un buen recuefdi:>, pues siempre ha­
bia sido cortés con ella y jamás en ~u presencia se 
habia desmandado en conversaciones como las que 
solia tener en los cafés. Si alguna vez 'apuntó alguna 
idea menos favorable á la religion, una prudente in-· 
sinuacion de Da Mariquita bastó á ponerle á raya y 
reducirle á la razono Él, como ya hemoS dicho, con­
servaba tambien aprecio por las señoras; aparte del 
recuerdo de su fracaso, "en el cual ellas no tenian la 
culpa. 

Así, pues, cuando recibíó su recado cQntestó con co­
medimiento, pero aplazó "sus ofrecimi~ntos para mas 
apremiante ocasion, pues sentía alguna mejoríá. Des­
de entonces mandaron recado todos los dias para sa-
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be; de su estado. Un dia supieron por la patrona, que 
el caso era cada vez mas grave y que el médico no daba 
esperanza.' Entonces resolvieron de comun acuerdo 
pasar Da Mariquita y. Cipriana en persona ávisitarle, 
halláronle en un lastim~o estado, pero c0!l pleno 
conocimiento. 

Da Mariquita como la mas advertida" atendió pri-
, mero al estado de lo espiritual y se fué á ver á don 

Santiago, el anciano Cura de la parroquia, sacerdote 
respetable y que pasa.ba por muy ilustrado. Expúsole 
el estado del enfermo, lo que ~lla conocía de sus ideas, 
y quedaron concertados en que él vendría á hacerle 
una v~sita, como habiéndole ella prevenido. Entre­
tanto Cipii~na, com~ mas robusta, acompañada: de la 
patrona y el gallego, arreglaban el lecho y la pieza 
que bien lo necesitaba por su estado de desórden l y 

. le suministraban las medicinas ordenadas por el mé-, 
dico á debido tiempt'l. Esa noche qu~aron las seño­

, ras á velar, á pesar de las instancias de D. José para 
que se retirasen. 

Al otro dia por la maiiana vino el Señor Cura de 
la.¡arroquia, é' hizo su visita al enfermo, en que ha­
blaron á solas largo rato. El resultado de esta confe­
rencia fué, que D. José se habia reconciliado (lon la 
Iglesia y recibiria el viático esa misma mañana. Las 
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señoras se !!ncargaron del altar y arreglaron uno 'Con 
primor, adornánd.olo con manteles de encajes, ~al1-
delabros, su crucifijo y·flores que pidieron á sus ami­
gas. Trajeron de la Iglesia á su Majestad con muchas 
luces y acompañamiento y D. José lo recibió con 
gran devocion; despues quedó su espíritu tranquilo y 
pidió el escribano para· hacer testamento. . 

A la noche se agravó tanto que el Sr. Cura le ad­
ministró la extremauncion y le rezó las preces de los 
agonizantes. Al pdco rato entregó su alma ~ Dios, 
dejando encargados, entre m.uchas buenas obras, en 
su testamento, un buen dote á la ·bella Julia para que 
se casara pronto y una pension á Da Mariquita y Ci­
priana para que pudiesen vivir con mas comodidad. 
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HISTORIA DE UN JAZMIN DEL CABO 

COMO USTED GUSTE 

Aquí os presento, lectores mios, á la Señora Cor: 
nelia Rebato, dan¡¡¡ altiva y decidida como pocas. 
Ella ha dado ya vuelta á la esquina, como se dice 
vulgarmente, y sus diez lustros no los volverá á 
cumplir, pero los lleva con la cabeza erguida y con 
ta'ntos brios como si fueran cinco. Su rostro, es cierto, 
no conserva la primitiva frescura y rasgos delicadós; 

. pero esto no le importa pues no tiene pretensiones á 
la belle,za y además su carácter varonil le hace des­
deñar los aCeites. Sin embargo, gusta- de vestir ricos 
trajes, aunque á veces tan recargados y de· colores 
tan fuertes, que la hacen semejar de lejos un pintado 
faisaR ó vistoso guacamayo. 
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Ella es soltera; no habiendo querido jamás rendir 
la cerviz al blando yugo de Him'eneo ; ,dice que no le 
han faltado 'excelentes partidos en su juventud, pero 
que ha tenido la fortuna de conocer bien á los hom­
bres y así ha resuelto evitarse,m¡¡.los ratos, conserván­
dose siempre libre é independiente, pues las ,cadenas' 
del matrimonio, aunque ,parecen de flQres, no por eso 
dejan de atar y ser bien ,pesadas. Las malas lenguas 
dicen, que ha tenido, es cierto, pretendientes, pero 
que todos la han d~jado, no hallando en ella sufi­
cientes 'atractivos y por temor de su carácter ~iscolo 
y altanero. No dirémos que este sea de crema ó de 
pasta de almendras; él es resuelto y firme como pocos" 
á veces ágrio y pendenciero, capaz' de tenérselas 
tiesas al mismo Barrabás cuando se crée 'en su dere­
cho; pero en el fondo I:ncierra un buen corazon y' '.lo 
deja de poseer algunas cualidades amables. Es como. 
aquellas frutas que tienen una áspera y amarga cor-, 
teza y en el intenor guardan una· comida sana y 
agradable .. 

Da. Cornelia vive sola, pero con comodidades" 
pues posee alguna fortun¡¡.; tiene su cocinera, y por 
mucama una china que ella misma ha criado y ense­
ñado con esmero á todo servicio. Nadie mas en la 
casa, excepto el grande y blanco gato; necesario para 
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la polieia de los ratones, y el verde loro que, plantadG 
en su palo, la alegra todo el dia con sus chillidos. 
Escusado es decir que 'la casa se halla bien. tenida. 

Entre las 'aficiones agradables de la señora, es una 
el ser sum"amente amiga de las flores; ella ,las cuida y 
cultiva con esmero; son su recreo favorito. Asi pues 
el p'atio de la casa todo está lleno de ellas; rosas y , 
claveles de ,varias c1as'es, geranios, anémonas, llenan 
cantidad de macetas de barro ó cajones de madera 
puestos sobre piés de fierro. No falta allí la magnifica 
magnolia con sus enormes y fragantes flores; ni las 
blancas gardenias de nevad.as hojas y esquisito per-

., (pme. Pero estas últimas, como mas delicadas, las 
abriga la señora en tiempo frio en su balcon, que dA 
ii. la calle,cerrado con cristales, teniendo cuidado de 
ab~irlosá ciertas horas para mudar el aire y que res­
piren l~s plantas. En fin, hay allí .plantas dI! todas las. 
estaciones y en'tbdas ellas recoje su dueña una fra­
gante cosecha que le sirve ó bien para adornar su 
sala, ó para enviar á. sus amigas, ó tambien algunas. 
veces para mandar á la Iglesia á la Virgen de Merce~ 
des ó del Rosario en sus fiestas. No es que Oa Cor­
nelia sea devota,nó; pero ella tiene fé y cumple sus. 
principales deberes de cristiana, como ha aprendido­

de sus padres. 
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Entre las plantas de gardenia que posée la señora, 
hay una de las que llaman jazmin fortunei ó jazmin 
del Cabojigante, que por un raro capricho de la na­
turalez~ no habiendo dado ningunas flores en el ve­
rano, ha producido ya e'ntrados los frios' un solo 
boton, pero tan grande y hermoso, qu~ presagia lo 
que ha de ser la flor cuando abra. Así, pues, Da Cor­
nelia lo ha rodeado de especiales cuidados desde el 
principio, para q'ue llegue a feliz tér.mino, llevándolo 
á su invernáculo del baleon que mira al Norte y abri­
gándoló de la l.luvia y de los vientos. Ella dia por dia 
ha seguido su desenvolvi~iento, viendo con gozo que 
los frios, á pesar de su aumento, no le hacían ninguna 
impresion; finalmente, lo ha visto romper el broche y 
empezar á extender su círculo de grandes y blancas 
hojas carnosas y embalsamar el ambiente con su 
iragancia. Loca de gozo Da Cornelia esperaen~ñarla 
á sus pocas amigas y aun triunfar sobre un jardinero 
{:onocido, de quien ha recibido algunas lecciones so­
bre el cuidado de las 'plantas, pues poseer una flor 
de esta clase hácia el fin de Mayo es cosa que se ha­
brá visto raras veces. 

Pero la fatalidad se complace en destruir losn:tas 
lisonjeros proyectos; habiendo tenido necesidad de 
salir esa mañana á algunas diligencias de intereses, 
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despues de tantos cuidados y quizás embargada por 
el excesivo gozo, la señora se olvida y deja los crista­
les del balcon abiertos, mientras vá á la calle. A su 
vuelta sube á su sala, corre á la ventana á contemplar 
su amada flor y encuentra, ¡oh terrible espectáculo! 
¿cómo lo dirémos? ... que él jazmin no estaba allí, 
había desaparecido. Un rayo que hubiera caido á 'sus 
piés, pulverizando.1a casa, no'le habría' causado ma­
yor impre~on. Sintió como una osc~ra nube subirle 
á los ojos, dar vueltas su cabeza 'y tuvo' necesidad de· 
sentarse. Un rato esturo así; pero una v~z recobrada, 
estalló en una tormenta de gritos, quejas, impreca­
ciones, llamadas y retos á las sirvientas. Primero 
sospechó de estas pensando se lo hubiesen robado, y 
les echó una arenga fulminante que las dejó aterra­
das, amenazándolas hasta de llevarlas á la Comisaria. 
Pero (ueron tales sus protestas y sus lágrimas, y como· 
por otra parte jamás se había perdido en la casa ni 
un alfiler, que al fin creyó en su inocencia. De aquí 
pasó á inculpar .al loro ó al gato; pero esta suposi­
cion no aparecía veroslmil, pues era imposible que 
hubiesen podido pasar. al baleon, habiendo quedado 
todas las puertas muy bien cerradas; adwnás la flor, 
aunque ajada y marchita, se hallaría allí cerca si les 
hubiera servido para sus juegos. 
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Un solo camino le quedaba; aliado de su casa y 
tocando á su baleon habia una casa d~ huéspedes en 
donde habitaban varios estudiantes pobres que tenían 
muchas visitas de sus compañeros y amigos; de· ellos 
sosp.echó la señora que alguno, aprovechando el des­
cuido de haber dejado abiertos los cristales, se lo 
bubiese hurtado· cortándolo por medio de alguna' 
caña, pues dealuera era imposible entrar. Así fuése 
á ellos dispuesta á armarles una escena, pero ellos 
protestaron de su inocencia, y como faltaban los tes­
tigos y -el cuerpo del delito no se hallaba, la señora, 
muy á su pesar, tuvo que retirarse y desistir. de su 
acusacion. No así de sus sospechas que persistieron 
tenaces .en su ánimo, pasando el-día en una granagi­
tacion y disgusto. Ofreció á San Antonio velas y 
rezos, si se descubría el a'utor"de tamaña felonía, aun­
que no recobrase la desdichada flor, para abrumarle 
con sus denuestos y tomar una justa venganza. Siga..;. 
mos el cUrso de esta histJria. 

11 

Mientras queda la pobre Da Comelia entregada á sa 
afliccion y enojo, trasladémonos á uno de los barrios 
bajos de la ciudad, lo que llamamos las orillas .. AJIi, 
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en una de esas muchas calles qU!! quedan todavía en 
Buenos Aires sin empedrar, sin veredas, mal edifi­
cadas, en una de las· muchas casitas de mal aspecto, 
morada todas de gente pobre, vive una jóven costu­
rera llamada Mati[de, acompañada de su anciana 
abuela y otra hermana menor. Matilde no tiene nada 
de particular que la distinga de las· otras jóvenes de 
su clase, así· como la casa que habita no se distingue 
de lasque la rodean. Morena, de graciosa fisonomí.9, 
negros ojos, pertenece al tipo criollo como io vemos 
todos [os días; es agradable sin ser bella. Su abuela 
es una ~nciana casi decrépita, que no [!!s presta sinó 
el auxilio de la compañía y e[ respeto de una persona 
de su edad. Así, pues, ella y su hermana Cristina, 
algo menor que ella, viven del producto de su trabajo, 
Ia.costura; ruda faena en realidad, que produce poco 
y acaba con muchas pobres· mujeres, aunque parece 
leve. Pero en medio de su pobreza· poseen un gran 
tesoro, que es su honradez, inculcada por la buena 
anciana que las ha criado y á quien ellas .ahora sostie­
nen; en fin, aunque con mucha pobreza y privaciones, 
todas tres viven y pagan el "orto· alquiler de su 
pequeña casita·. 

No hay muchacha en la edad de Matil4/;!, á quien 
alguien no le haya dicho: buenos ojos tienes! y á ella se 
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lo ha dicho mas de uno. Hay un jóven empleado del 
ferro-carril que la visita y parece tener honestas inten­
ciones; hay tamb'ien un estudiante; llamado Alberto, 
no bien parecido, pero· que á ella se lo parece mucho; 
pues siempre anda muy elegante y ·bien vestido. Él 
ha empezado á pasar por la casa, despues á hablarlas 
á la puerta y ahora ya )'as visita. Sus intenciones, 
sabe Dios cuales serán; pues es costumbre antigua de 
los señores estudiantes de irse á los barrios lejanos de 
la ciudad á cortejar muchachas pobres en el tiempo 
en que debier·ah'm; nejar sus libros. Ellos pierden 
~u tiempo· y mas lo hacen perder á las incautas que se 
dejan seducir por sus vanas palabras; pues siendo 
generalmente de clase mas elevada y perteneciendo á 
familias ricas, en lo que menos piensan y lo menos· 
posible -es,dadas las condiciones d·el mut:ldo, que·arri­
ben á un. casamieJlto.· Pero la pobre Matilde nada 
sabe de estas cosas y su abuela, á pesar de ser buena 
mujer, no alcanza tampoco mucho y así no puede 
ayudarla con sus consejos 

Ella vive en 1i.n mar de ilusiones y dorados ensue­
ños; piensa en su casamiento con el estudiante, piensa 
en ser rica casándose con él, piensa en ser feliz 
saliendo de su pobreza y pudiendo disfrutar déllujo 
y las diversiones del mundo, que ha entrevisto á veces 



- 3,·-

como por el ojo ~e la llave en las calles y los.paseos 
ó llevando tr~jes para las. jóvenes ricas. Así todas sus' 
atenciones y preferencias se dirijen .al estudiante 
dandy y 'parece desdeñar al jóven empleado, que 
sintiéndose humillado por su elegancia y porte distin:" 
guido, se retira no atreviéndose á entrar en competen-
cia con él. • . 

Alberto, por SJl. parte, se muestra muy atento con 
Matilde y aun le trae á veces pequeños obsequios que 
acaban de alucinarla; ya una cajita de dulces ó de' 
bombones, ya una. camelia Q un ramo de violetas. 
Un dia, viniendo á la visita de costum~re,. la dejó 
asombrada trayéndole un magnífico jazmin fortunei, 
tanto por el tamaño, como por el tiempo que era 
extraordinario por ser invierno. Recibióio ella con 
mil muestras de agradecimiento; pero despues que él 
se fué, empezó á reflexionar para que le servía aque­
lla 'flor tan hermosa, sino era para dar envidia á las . 
vecinas y excitar ~us m~rmuraciones, y de raciocinio 
en raciocinio acabó por pensar que era mejor '{E!nderio 
á uno de los marchantes de flores que talvez le daría 
buen precio por no ser flor ~el tiempo y tan estimada. 
Así, pues, Matide llamó á un vendedor de f1Qres que iba 
á las qdintas v.ecinas ácomprarlasy de regreso pasaba 
por su casa con las ca.oastas bien provistas, pero de 



flores de invierno,. violetas, junquillos, jacintos, san 
vicentes etc .. 

-Marchante, venga! exclamó la muchacha. 
-¿Q!!é quiere Vd.,. niña? contestó él, ¿me va á 

comprar flores? (pues su apariencia de. pobreza no 
prometía mucho gasto). 

--':"Nó, repuso ella; es' para venderle un lindísimo 
jazmin fortunio, si lo quiere comprar. 

-Jazmín fortunio en este tiempo! exclamó el ven­
dedor,. no puede ser; no se· halla uno en toda la 
ciudad. . 

-Pues aquí 10 tiene Vd., contestó ella, .enseñando 
.á los ojos asombrados del italiano la magnífica flor 
puesta en un vaso de' vídrio ordinario . 

. -¿Y cuánto pide p'or él? 
-¿Cuánto daria Vd? ... 
-Cincuenta centavos; le parece? 
-¡Q!!é esperanza! flor como esta no se' halla en 

todo Buenos Aires, como Vd. ha dicho recien; ape­
nás la ·d.aré por un nacional. 

El italiano reflexionó, y calculando sin duda que 
podria venderlo por dos, dijo:-Bien, niña, tome 
Vd. el nacional, compro el.jazmin. 

Matilde se lo entregó, tomó el nacional y se fué 
muy a.legre· á contar á su abuela y su herm~na el 
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negocio que acababa de hacer .. Ese dia fué. de fiesta' 
en la pobre casa; compraron chocolate y bizcochos é 
invitando á unas amigas de la vecindad, hicieron una 
merienda .como. pocas veces la habian hecho. Siga-
mos á nuestro jazmin en su peregrinacion. . 

111 

El vendedor fi.1archó con sus canastas á casa de 
una de sus mejores clientes, la señorita Alix Davis. 
Hija de padre inglés y madre del país, ella es una 
hermosa jóven de 25 años que reune en su persona 
las calidades ·de las dos razas, y Junta al mismo tiem­
po algunas exceritricidades inglesas con caprichos de 
americana. Ella'a~a con pasion la~f1ores, busca las 
más hermosas y las usa casi siempre en su tocado ó 
prendidas al" pecho. Esa. noche debia asistir á la 
ópera en 'cQlon y deseaba presentar.se en su palco ·de 
esta manera; así habia encargado al vendedor le tra':' 
jese 1!J. más hermosa flor que encontrase, que se la 
pagaria á cualquier. precio. Cuando vino éste y ·le 
presentó el hermoso jazmin, quedó asombrada y le 
pagó sin vacilar los dos nacionales que le pidió, pues 
siendo sus pa4res sumamente ricos, ella no ponia 
tasa en el'gasto, con tal de satisfacer sus cap~ich6s. 
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Esa noche la señorita Alix se presl!ntó en Colon en 
una toilett(! que llamó mucho la atencion é hizo muy 
buen efecto por su sencillez y originalidad. Vestida 
de blanco, ostentaba sobre una bata descotada de 
terciopelo oscuro, la blanca y Jlnorme flor prendida; 
ningun adorno más, ni ,~n su cabeza ni en sus b,azos. 
Verdad es que las personas como ella con cualquier 
traje están bien,' pues 'poseía una belleza real. Mu­
chas personas repararon en su adorno y admiraron 
el hermQSO jazmin, nacido tan fuera de tiempo . 

. Por una coincidencia la señ9ra Cornelia se hallaba 
tambien esa noche en el teatro. Aficionada á la bue- . 
na música·, tenia costumbre de abonarse todos los 
años á la temporada de ópera en Colon; ella ocupaba 
un asien,to de primera fila en la ca~uela, pues siendo 
señora sola, allí se hallaba mejor y más á gusto que 
en otros sitios del teatro. El dia de la pérdida de su. 
jazmin era el del estreno de una renombrada prima.., 
donna; además cantaba tambien u!l célebre tenor; la 
ópera que se daba eran Los Hugonotes, tan favorita 
siempre de} público. Así, pues, a';lnque disgustada 
por el suceso, ya que no tenia remedio y para dis­
traerse de su mal humor, resolvió no perder la fun­
cion de esa noche. Cerca del segundo acto, empezó 

• á oir las conversaciones y á mirar la concurrencia; 
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como todos, reparó en la hermosa jóven que hemos 
dicho, mas i cuál no fué su asombro al ver fl flor 
que llevaba en el pecho! 

Ayudóse con los anteojos para ver mejor, y ya no 
tuvo dud~ de que era su mismísimo jazmin, aquel 
que habia dado su planta ... A punto estuvo de lan­
zar un grito, pero se contuvo. Desde entónces estuvo 
toda la representacion distraida; sucedíanse las arias, 
duos y tercettos y ella siempre con 'su ánimo em bar­
gaélo y como repartido entre el canto y la contem­
placion de aquella flor. Perdiase .su imaginacion en. 
un mar de ~njeturas, de cómo habria llegado á las 
manos de aquella jóven. Novia de alguno de los 
estudiantes pobres que vivian aliado de su casa, no 
podia ser, pues su aspecto, su traje, el sitio que ocu-­
paba, lo hacia n casi imposible. Por aigun otro medio 
debia sin dúda haberlo obtenido. 

Averiguó entre las vecinas su nombre y resolvió 
completa~ sus indagaciones al otro dia. Con esta 
preocupacion se retiró del teat~o y fuése á dormir. 

IV 

Al otro dia doña Cornelia envió con su muooma 
una atenta tarjeta á la señorita Davis, rogándole tu­
viese la amabilidad de decirle donde habia compra-



do la flor que ostentab.a la,noche anterior en el teatro, 
PQes deseaba conseguir otra igual. La .señorita no 
extrañó este m~nsaje, pues doña Cornelia tenia fama 
de extravagante y caprichosa, y cQmo por otra parte 
lo que pedia no era nada inconveniente, contestó di­
ciendo que le enviaria al, yendedor de flores' que se la 
habia traido, de él podria obtener datos mas com­
pletos. 

En efecto, al otro dia presentóse el italiano en casa 
de doña Cornelia y le relató la historia de como habia 
comprado el jazmin. La señora para contentarlo le 
compró algunos ramos de violetas y le despachó con 
rostro muy' amable y satisfecho. Otra vez se hallaba 
sobre la pista de sus sospechas! siempre los estudian­
tes pobres pasándole por la imaginacion! Alguno 
de ellos. debia haberlo hurtado y regalado á aquella 
muchacha pobre que debia ser su novia. . 

Com<? era decidida y de expediente doña Cornelia 
resolvióse á no dejar el asunto comenzado, á ir en 
persona á averiguar todo de boca de la misma mucha­
cha. Tomó la calle y mimero de su casa,' y como por 
cierto era bien lejos, hizo venir' un coche de plaza y 
se dirigió allá. Una vez llegada, Hamó la puerta y 
anunció su visita, con no poca sorpresa de la herma­
na menor de Matilde, que salió á abrirle, pues la lle-
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gada d~ una señora con vestidos ricos y en coche á 
una de estas pobres moradas, asume el carácter de UD 

acontecimiento. Así, salieron cantidad de personas á 
mirarla de las casas vecinas. 

Recibida por Matilde en la humilde 'pieza que hacia 
las veces de sala, en donde s~ ha~laba un armario, 
una pequeña mesa de comer, algunas sillas de made­
ra y un sofá antiguo de cerda, cubierto con un paño 
de crochet, obra de una de las muchachas, la señora 
entró en materia con mucha autoridad y expuso á la 
jóven costurera el objeto de su visita. 

-Hija mía, le dijo, he oido que usted tiene muy 
hermo·sas plantas de iazmines del Cabo. El otro dia he 
visto una flor hermosísima que usted habia vendido. 

-Señora·, contestó la muchacha, somos unas po­
bres que vivimos de nuestro trabajo y no podemos 
tener pl,antas come la que usted dice. pues cuestan 
muy c~.ro. Usted ve nuestra triste situacion. , ... 

-Pero, hija, repuso con cariño la señora, si yo 
mismo he visto la flor vendida por bsted, segun me 
dijo un italiano vendedor de flores, que me indicó,su 
casa. . .. Si usted no tiene las· plantas, ¿ no podrá 
decirme de donde la obtuvo? 

La muchacha se ruborizó un poco y la señora cono­
ciéndolo, le dijo: 
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-Vamos, hija mia, diga sin reparo.. .. algun' 
jóven se lo regaló .... 

-Sí, señora; dijo con trabajo la muchacha, 
así es .... 

-'¿ y ese jóven podré ~aber cómo se llama? .. 
Entonces Matilde, mas alentada, le dijo el nombre 

de Alberto, y de confid~ncia en confidencia le contó 
sus fes~ejos, las esperanzas que tenia para el porvenir, 
su triste situacion presente. 

Doña Corneiia pareció interesarse mucho por la 
jóven y le hizo muchos cariños y ofrecimientos; final­
mente dijo con apariencia muy plácida: 

-Vamos, hija, que por esta ,casualidad he venido 
á conocerla; puede ser que algun dia le pueda ser 
útil en algo. '. 

y dejándole su nombre y las Señas de su casa, se 
levantó y se fué. Matilde la acompañó hasta la puerta. 

La señora subió al coche muy satisfech~ de,sus in­
dagaciones. Habia estado bien en la pista, aunque 
no fuese del todo como lo pensaba. El tiro no partia 
de· los estudiantes' pobres, sus contrarios,. sino de un 
amigo -de estos; era algo parecido y podian ser par­
ticipantes. Ella habia escuchado con aparente com­
placencia el noviazgo de Alberto con la costurera, 
pero en s,u interior ardia de enoj() contra éste y juró 
desde entonces tomar de él una revancha completa. 
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v 

Hemos dicho que al lado de la casa de doña Cor­
nelia habia una casa de huéspedes, en donde vivian . 
)Tarios estudiantes pobr.es, de abogado. Alberto de la 
Veleta, jóven de .8 años, era tambien estudiante. de 
leyes, pero no pobre como ellos, ni vivia am, aunque 
sí"era su amigo y solia venir á visitarlos. Su padre, 
el señor de la Veleta, era un propietario sumall,lente 
rico; poseid varias estancias, casas, carruajes, etc. 

No era de alcurnia muy elevada, en verdad,ni sus 
alcances muchos; sino que habiendo hecho fortuna 
en el campo, habia venido á la ciudad á disfrutar sus 
caudales y hacer educar á sus hijos; por lo demás, 
era un hombre excelente y de muy sanos principios. 
La carrera de abogado, como carrera que' es· del sa­
ber, habi;ile halagado mucho, y' todo su anhelo era 
tener un.hijo doctor; así, pues, habia puesto á Alberto, 
una vez completa su educacion prtmaria, á estudiar 
leyes co'n este fin. • 

Alberto tenia la cabeza medio vacía y muy ligera, 
como suelen tenerla muchos jóvenes de su edad; así 
poco pensal;la en sus estudios y mucho en los place­
res y diversiones de toda clase.. Lo mas del tiempo 



se le iba en correr las calles y andar de 'barrio en 
barrio en busca de.entretef!imientos y aventuras; él' 
sabia mejor de memoria la lista de las muchachas 
bonitas. de cada parroquia que lo que' habia de res­
ponder en sus exámenes. Cuando llegaba esta época 
se contraía uno ó dos meses' y mal que mal, gracias 
á algun profesor complaciente, salia del paso y en~ra­
ba á otro año de estudios. Sus padres que ignoraban. 
todo esto,-pues él tenia buen cuidado de ocultárs~lo, 
-estaban orgullosos de él, y lo mimaban como á hijo 
favorito; le abrian el bolsillo con largueza, dándole 
buenas sumas cada mes para atender á sus gastos. 
Así él vestia con elegancia.y poseia cantiaad de tra­
jes variados t asistia á teatros é iba á ros paseos en 
carruaje, por lo cual er¡t muy considerado, envidia­
do de sus amigos, á quienes lievaba consigo algunas 
veces . 
. Da Comelia estaba en posesion de teidos estos datos, 

pues 'coilOcia a los padres del jóven y él.venía con 
frecuencia al l~do de' su casa. Por tanto no se ha\1ó 

• sin armas para ejercer su venganza. Espióle desde su 
baleon y un dia que venía á ver á sus amigos los 
estudiantes, le chistó y pidió que subiera á su casa, 
pues necesitaba hablarle. Ellohizo así, aunque rece­
loso de haber sido descubierto y' le esperaSe una 



-4' -

sev,era reprimenda de parte de aquella señora.. Una 
vez en la sala de Da ,Cornelia, esta le dijo con, muy 
buen modo: " 

-Caballerito, lo he llamado á Vd. para preguntarle 
adonde compra tan buenos jazmines del Cabo, como 
el que Vd. ha regalado el otro día .... 

-Señora, contestó el, ignOl:o completamente lo que 
Vd. me dice, pues no he comprado ni regalado nin-' 

, guno. 
-Vamos, jóven, que lo se de buena tinta; por la 

misma persona á quien Vd. lo dió .... 
-Señora, le doy á Vd. palabra de que no he dai:J.o 

á nadie nada!' .. 
-He nacido mucho antes que Vd., repuso D' Cor­

nelia 'con severidad,yse á que atenerme en este punto. 
Vd. no solamente ha regalado ese jazmin, sino que 
lo ha .... hurtado de mi balcon·, hace pocos dias. 

-:-Vd. me ofende, señora! replicó el est~diante con 
, una mezcla de política e irritacion. 

-Caballero, no hago sino decir la verdad, eso 
está en su conciencia, Ahora bien: yo no lo he lla­
mado á Vd. para esto solo; hay otro asunto además 
por medio. Vd. engaña y hace perder ,su tiempo á esa 
pobre muchacha costurera, y yo lahe tomado bajo mi 
proteccion ... , Vd'. debe retirarse inmediatamente y 
no volver mas á su casa; sinó yo tomare mis·medidas. 
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-Señora, yo soy absolutamente libre de ir donde 
m'e pai'eica, y ni Vd. ni nadie puede impedírmelo, ni 
tomarme cuenta de mis actos .... 

-Vd. lo sabrá dentro de poco; ó bien hace lo que 
yo le digo, ó daré parte a sus padres de lo que pasa y. 
~lIos pondrán remedio. :' .. 

En esta disyuntiva despidió Da Cornelia al estu­
diante, que se retiró muy incomodado y fué a contar 
á sus ámigos que había sido des~ubierto, pero callando 
el último punto. 

Despues, fuese por temor de Da Carnelia, cuyo 
carácter conocía y a qué estremos podía llegar, fuese 
por miedo de que lo su piesen sus padres y lo repren­
diesen y ,retil~asen la renta; ó tambien porque no le 
halagaba mucho aquel fes,tejo, pues trataba' solo de 
pasar el tiempo y para esto le sobraban ocasiones, 
ello es que Alberto dejó del todo de ir a casa de la 
costurera. 

VI 

Matilde lloró por algunos días la pérdida de sus 
ilusiones y aún achacó á sus confidencias con Da Cor­
nelia de ser la causa de este suceso; péro esta amar­
gura fué p¡¡ra su bien, ~sí. CalDO un remedio amargo 
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Y desagradable, aunque no guste al paladar, muchas 
veces es bueno para la salud. 

Una \tez espantado aquel importuno moscardon, 
volvió á aquella colmena la abeja industriosa y dili­
gente; digo que el empleado honrad~ y laborioso 
volvió á ver á Matilde, no sin hacerle algunos repro­
ches por su proceder anterior. El asunto esta vez fué 
conducido con tan buena suerte, que dentro de algu­

. nos meses quedó arreelado su casamiento. 
Matilde entonces se acordó de los ofrecimientos de 

Da Cornelia y fué á verla para rogarle le sirviese de 
madrina .. Da Cornelia lo. aceptó de buena gana y su 
regalo fuéel ajuar de boda, bueno y abundante; au·n­
que ho ~e veía alli nada de lujo. Hizo mas: al otro di~ 
de su casamiento le envió una bandeja cubierta de 
gardenias, de aque1l9s mismos jazinines gigantes de 
la vez pasada, pues la planta había prosperado y 
siendo ahora la estacion propicia se hallaba llena de 
ellos. Debajo venia una caja pequeña con su llave; 
abierta, se encontró adentro una cantidad de billetes 
de Banco, que pusieron á aquel matrimonio en mejo­
res condiciones é hicieron sonreir la felicidad sobre 
aquella pobre y destartalada casa. 
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OGARITA 

TRAGEDIA PAMPA 

AYER Y HOY' 

.Era el tiempo en que la Pampa no era lo que es 
hoy; aün no habia sido trillada por los ferro~arriles, 
ni estaba medida y dividida como un tablero de aje­
drez. Ent.onces era una region inmensa y misteriosa, 
cuyo solo nombre infundia pav:or,y los pocos que la 
.habian atravesado eran considerados como héroes. 
Verdad es que esta travesiá estaba rodeada 'de mil peli­
gros; los indios salvajes la recorrian en todas direc­
ciones, libres y altivos como señores de la' tierra; los 
tigres y otros animales feroces acechaban su presa 
entre los espesos pajonales: y cuando cesaban estos 
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peligros, todavia la falta de agua, el cansancio y la 
inmensidad se presentaban amenazantes. 

Del seno de aquellas soledades desconocidas se 
lanzaban can frecuencia. rápidas y temibles como el 
huracan, las hordas de los· indios y cayendo sobre 
las tierras ocupadas por los cristianos, arrasaban las 
poblac!o~es indefensas, (obando los ganados y lle­
vándose á sus dueños cautivos. Cuántas tragedias, 
cuántas escenas de horror no han presenciado los 
campoS que hoy vemos tranquilos y florecientes, don­
de la civi~izacion vierte á manos llenas sus beneficios; 
con nuevos pueblos que se l~vantan, vias fém!as que 
disminuyen las distancias y que !tevan por todas partes 
la riqueza y los productos de la industria que hacen 
fácil la vida! . Solo queda y~ la memoria de tan fu­
nestos sucesos y la palabra con que han sido desig­
nados: Las invasione$! Antes ellas hacían liuir el 
sueño de los pcíficoS" habitantes de los campos; ahora 
ellos pueden dormir· seguros que no serán mts 
perturbados. Los indios, estos adversarios natos del 
hombre civilizado, han dejado hace tiempo de ser te­
mibles; de soberbios y altaneros que eran arltes, han 
venido á ser humildes y viles como esclavos, han de­
puesto su crueldad y se han tornado mansos como 
ovejas é imploran la clemencia de sus vencedores, 
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consideráftdose felices en poder servirlos. La fuerza 
de las armas ha domado esta raza que parecía indo­
mable; verdad es que á costa de su c¡¡si total ester­
minio y conculcando muchas veces las' leyes de la 
humantdad. No nos toca-juzgar estos hechos; nos li-' 
mitamos á describir la diferencia entre unos y otros 
tiempos. . 

En la época que decimos eran los indios libres y 
se gobernaban por sus costumbres y sus leyes; sus. 
jefes ó caciques principales eran una especie de reyes 
con autoridad absoluta, y algunos de ellos han dejado 
un nombre famoso ya por sus vastos dominios, ya 
pOI: su valor é inteligencia, ya tambien por su fero­
cidad y rapiñas. Ellos pactaban' muchas veces con 
los gobiernos y hacian alianza; pero su amistad exi­
gía tanta prudencia y recelos como su misma ene­
mistad. Con el mas fútil pretexto, hallándose fuertes, 

. quebrantaban los pactos y promesas de toda clase; 
verdad es que loSo cristianos no ¡es han ido en zaga 
en este punto, dándoles muchas veces el ejemplo de 
la falsía y traic!on. Luego, sus negociantes introdu­
ciéndose hasta en el seno de las tribus, les han ino'" 
culadq vicios de que antes se hall .. ban 'exentos, y_ fa­
cilitado armas contra sus mismos hermanos. Unl? de 
estos vicios era la embriaguez de la cual carecían por 
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no conocer las bebidas espirituosas, y la cual, habién­
dose entregado a ella con furor, ha contribuido mucho 
a hacerlos mas barbaros y feroces. Acaso si se hu­
biera procedido de otro modo con ellos desde el prin­
cipio, no hubiese habido'despues necesidad de destruir 
toda una raza, para someterla; pero la moral evangé­
lica ha tenido que huir de los desiertos del Plata so­
focada podas intrigas y los vicios de los malos cris­
tianos y por el furor de. las guerras que aquellos 
encendían. Las misiones han sido siempre infructuo­
sas debido a estas causas, masque el caracter salvaje 
de los pampas. 

En efecto, ellos, a pesar de sus guerras, han practi­
cado la agricultura y conocido algunas artes rudi­
mentarias, como la platería y los tejido.s que han 
fabricado sus mujeres con bas~ante habilidad, tiñendo 
las lanas con tintes naturales é indelebles. Sus 
costumbres· no han sido tan barbaras como las de 
otros pueblos que han pasado por mas civilizados~ 
finalmente, su culto no ha estado tan lejano de la 
verdad como el de otras naciones, pues han descono­
cido la idolatría, no reconociendo mas poder que el 
del sumo Espíritu y el de los espíritus malo~ contr~­
rios a él, como nos 10 explican las personas que los 
han tratado y conocen á fondo sus costumbres. Ellos 
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son naturalmente inteligentes y su lengua bastante ex­
presiva; sus nombres de personas ó parajes todos tie- , 
nen algun significado adecuado; y traidos á la vida 
civilizada aprend~n con facilitlad y perfeccion todo 
cuanto se les enseña, Disposiciones felices para la vida 
cristiana, que el génio del mal parece haberse compla­
cido en destruir desde el principio, as{ como las hela­
das matan en la primavera muchas veces en géimen 
los mas preciosos frutos! 

II • 

EL CACIQUE Y SU MUJER 

En lascercanias de la gran laguna, ú hoya pampeana 
denominadaSalinas Grandes, cuyas aguas á semejanza 
de las del mar Caspio, hallándose sin salid¡¡ se volatili­
·zan bajo los ardientes rayos del sol, ó se cristalizan en 
forma de montones de blanca sal en sus orillas, siem- . 
pre desde muy antiguo han existido num'erosas tribus 
ó poblaciones de indios, Atraidos alli por el comer­
cio de ia sal y por la abundancia de agua y de pastos, 
ellos han plantado en aquel paraje. con preferencia 
sus toldos, especie de tiendas de campaña fabricadas 
con cueros de vaca ó de caballo secos y extendidos. 



sobre grandes palos ó estacas de madera, y unidos 
entre sí por medio de correas de la misma piel. AIIi 
pasaban los años de su existencia, 'repartiéndolos 
entre la agricultura y el cuidado de sus rebaños y 
entre sus asaltos y robos 'á los' cristianos, 

De una de estas tribus era jefe el poderoso cacique 
Pihuén, á cuya voz y mando obedecían como cinco 
mil indios de lanza. Él era un indio 'alto y grueso, 
pero bien formado; de facciones marcadas y pequeños 
ojos negros llenos de fuego é inteligencia; de color 
cobrizo y atezado, largos cabellos, gruesos y lácios, 
cayendo sobre las espaldas y retenidos en contorno 
. de su cabeza por una villc1ui ó liga de lana colorada. 
Su traje lo componían dos vistosas mantas, una para 

• las esp.aldas á maner<~ de poncho ó capa, y la otra para 
cubrir el resto del cuerpo; en sus piés, solía calzar las 
conocidas botas de cuero de potro; tan usadas antigua­
mente de los paisanos,. Él era obedecido y respetado 
de los indi?s y muy. temido de los cristianos por su 
valor en las guerras, sus hazañas é invasiones. Así 
pues, era rico; poseiacantidad'de vacas, ovejas y her­
mosos caballos, domados por él mismo; además, á 
estilo de muchos otros caciques, en un rancho contiguo 
á su toldo trabajaba la plata, contando numerosas 
prendas de ella. Su toldo era grande y bien fabricado 
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Y en su interior se hallaban bellas mantas de lana,. 
pieles de. guanaco y de tigre, plumas ·de avestruz, va­
sijas de barro y de hierro y otras cosas necesarias para 
la vida, y muy escasas y apreciadas entre los indios. • 

El cacique Pihuén, contra la costumbre general 
de estos, estaba casadp con una sola mujer hacía va-, 
rios años. Era .ella una india llamada Guemené; de 
alta estatura y altivo continente, no podia llamarse 
hermosa, pero su aspecto imponía y salia de lavul­
garidad. Había en sus rasgos genuinamente indips, 
en sus ojos pequeños y tirados hácia atrás, en su na­
riz curva y su boca delgada, algo que la distinguía de 
las otras mujeres de su raza. Escusado es decir que 
la belleza no se puede hallar entre estas, pues los 
rasgos duros y chatos de su tipo casi no se prestan á 
ella. 

Era, pues, Guemené una mujer notable por su as­
pecto risico; á esto se añadía su vestido que era mas 
rico y adornado que lo general: cubierta con dos 
mantas negras, una á manera de tonica en el cuerpo 
y la otra á manera de manto sobre las espaldas, ellas 
marcaban su poderosa musculatura, dejando un brazo 
y parte del pecho descubiertos, como acostunibran 
las indias. Sus cabellos colgaban por los hombros en 
dos largas trenzas~ negros y relucientes; y en su pe-:-



cho, sus orejas y sus brazos se veían collares y pen­
dientes, alfileres y brazaletes de plata, obra de su 
marido. Era esta una pareja feliz. Casad'os hacía va­
rios años, vivían sumamente unidos y dos hijos estre­
chaban mas estos lazos. Guemené, además, en contra 
.de la humilde posicion de la . mujer en la Pampa, 
ejercía un gran ascendiente sobre el corazon de su 
marido y era servida y respetada de todos como él. 
Verdaq es que este influjo sedebíaásucarácteren~r­
gico y altivo, el cual complacia sobremanera al caci­
que; y además, ella le habia dado grandes pruebas de 
adhesion y fidelida4, acompañándolo muchas veces á 
caballo y combatiendo cerca de él en sus iocursiones 
á tierra de los cristianos. Así, pues, vivían ricos y fe­
lices en su toldo, contento el uno del otro y prolesán­
dose un afecto á su mane"ta salvaje, qu'e se halla raras 
veces aun entre los hombres. civilizados. . 

III 

OGARITA 

¿Q!!ién pone su confianza en el corazon del hombre? 
¿Q!¡ién· puede contar con él con seguridad? Él es como 
la caña que doblan los vientos, ó como la arena del 
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desierto que no tiene estab.ilidad y es llevada de un 
lugar á otro. 

Había en la tolderia una india jóven, como de 20 

años, por nombre Ogarita. Hija de un capitaneja de 
la tribu, ó c.acique de segundo órden; ya de mucha 
edad, no se conocia su madre; las indias viejas la re­
cordaban solamt:nte y decían haber sido una cristiana. 
Así parecía den atarlo su nombre de origen mixto sin 
duda, y su fisonomía probaba una vez mas la mezcla 
de las dos razas. 

Ella era de tez mas clara que lo que son las muje­
res indias; tenía los ojos mas grandes, de color pardo 
y muy expresivos; sus facciones eran pequeñas y de­
licada~. En una palabra, su semblante era sUlIJamente 
gracioso; sus cabellos eran finos y algo ondeados, ca­
yéndole mas abajo de las espaldas. Su 'talle era me­
diano y delgado y había en sus movimientos una na­
tural elegancia que contrastaba con la pesadez y 
torpeza de movimientos de las demás salvajes. Ella 
vestia con esmero, aunque no 'poseía muchos dijes 
para adornarse, de.los cuales son en extremo aficio­
nadas las indias; era muy diestra en el tejido de man­
tas y en la combinacion de los. dibujos y colores, que 
habia jlprendido desde niña. Además, su carácter era 
sumamente suave y apacible, siendo por esto muy 
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querida de todos. ~on estas condiciones ella era entre 
las demás que la rodeaban, como una flor silvestre 
nacida en medio de los ásperos cardos y pajas de la 
Pampa~ como una de aquellas blancas margaritas ú 
olorosas. campanillas que .se hallan á veces al borde de 
los arroyos que la cruzan, ó en medio de sus mas in­
cultos parajes. Ql!izás por esto mismo no se había 
todavia casado, pues su padre no quería darla sino á 
alguno de los mas pudientes, que le ofreciese grandes 
regalos que le compensasen el privarse de su com­
pañia. 

Un dia que habia ido con las mujeres de su padre 
al campo á recoger la leña necesaria, quiso la casua­
lidad que ei cacique Pihuén reparase en ella y desde 
aquel instante quedó prendado ~ompletarilente de su 
belleza. Su corazon no perteneció más á la altiva y 
enérgica Guemené, sinó á la suave y apacible Oga­
rita; iextraños cambios del ánimo humano! Como 
las costumbres indias permiten al hombre casarse 
con varias rriujires, ~eterminó desde entónces aumen­
tar su familia y pedirla en matrirponio a su padre . 

. Participó su determinacion á su mujer, y ésta, 
aunque se le hizo sumamente dura y odiosa la pro­
puesta, sin embargo, por no ir contra las.costumbres 
de su raza y temiendo enagenarse del todo á suma-
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rido, se resolvió á disimular y pasar aquel amargO' 
trago; así, pues, no tuvo para él sinó 'palabras de 
conformiqad. Quizás se lisonjeal>a, ya que no le 
quedaba otro camino, con ser siempre la primera, la 
que se llevaría todas las preferencias y atenciones, la 
que.tendria el mando y autoridad. 

El cacique pasó a ver al anciano padre de Ogarita 
y le ofreció por ella grandes· regalos en animales de 
sus rebaños y prendas de plata. Con estos prelimi­
nares, él, que no'podia: desear partido mas ventajoso­
y que tentase más su codicia, la entregó en matrimo­
nio al punto .. Así, pues, Ogarit-a fué llevada al toldo 
del cacique Pihuén en calidad de su segunda mujer. 

IV 

CELOS Y RIVAÚI?ADES 

Los primero!! tiempos fueron de espectativa; pero­
no tardó mucho la altanera Guemené en convencerse 
de que habia perdidp el primer p1,lesto en el afecto' de­
su marido. Entonces estalló en su pecho la furiosa 
tormenta de los celos. Los celos! Alguien. ha dicho­
que ellos son· duros como el infierno; y en realidad 
vuelven un infierno el corazon de aquel de quien se 
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apoderan, y convierten en un trasunto de él el hogar 
en donde reinan. Todo se vuelve sospechas, des­
eonfianza, intranquilid~~, recriminaciones, ofensas, 
amargura. 

El toldo del cacique, de pacífico y feliz que era an­
tes, se convirtió en mansion del descontento y en 
-campo' de guerra. Todas las atenciones, todas las 
preferencias del cacique por Ogarita eran otras tantas 
saetas envenenadas que iban á clavarse en el pecho 
de Guemené; ella, en cambio, le retornaba sus sufri­
mientos en enojos, injurias y ofensas continuas. 
Aquella era de carácter naturalmente suave, pero 
-eran á veces tantos los denuestos y desafueros de su 
rival, que no pudiendo soPortar mas, le hacía trente. 
Entonces ésta exasperada llegó hasta ponerle las ma­
nos y maltratarla. Un año habia pasado de esta 
manera y Ogarita habia dado á luz un hijo. 

Entonces el cacique, haciéndose esta situacion in­
tolerable, resolvió ponerle fin. Por un resto de con­
sideracion hácia su primera mujer, determinó trasla­
dar á Ogarita á otro toldo un poco distante y separar 
así á las dos mujeres, esperando cesase un tanto la 
guerra. Hubo en realidad una tregua por la separa­
-eion; pero de aquí mismo dimanó la causa que puso 
el sello á su mortal enemistad, hiriendo mas profun-
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damente el corazon de la triste Guemené. El cacique 
casi la abandonó completame,nte,, pasando sus dias 
en el toldo de Ogarita j y aunque le gua~daba siem­
pre algunas atenciones, en el fondo ella hallaba una 
glacial indiferencié!-. 

Irritada entonces hasta lo sumo, agitada dia y no­
che por los celos, empezó á germinar en su corazon 
salvaje y cruel un terrible proyecto, que mas tarde 
puso en ejecucion, pero que entonces apenas se di­
bujaba en su mente como á lo lejos, como la vision 
incierta de un sueño, traduciéndose en imprecaciones 
á, su rival y malignos deseos. No hallaba aun los me­
dios de ponerlos en práctica, pero á una mujer irritada 
y p~derosa como ella, no pueden faltarle siempre. 

Dejemos á la temible india entregada á sus furores 
é ideas de venganza, como una leona de la Pampa 
que acecha su presa y espera el tiempo de asaltarla, y 
detengamos nuestra vista sobre cuadros mas apacibles. 

v 
LA CAUTIVA MANUELA 

Al trasladar á Ogarita á su nuevo toldo, habíale 
dado el cacique por criada para que la sirviese, á u.na 
cristiana cautiva llamada Manuela. Era esta una 
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mujer ya entrada en años·y hacia como siete ú ocho 
que se hallaba cautiva . .Natural de la campaña de 
Buenos Aires, había~ criado aliado de sus padres en 
el pueblo de Lupn, y aunque pobres estos habíanle 
dado una regular educacion y suficiente i.nstruccion 
"religiosa. Habiéndose casado, salió de allí con su ma­
rido, que era un jóven paisano trabajador, yendo á 
establecerse en ul]a estancia donde p:.saron varios 
años; de esta fueron á otra y así hab.ian discurrido 
sucesivamente ·por varios establecimientos de campo, 
desempeñando él el cargo de puestero en unos, en 
otros de capataz: ella se ocupaba en los oficios pro­
pios de su sexo. Había tenido lamilia, pero todos sus 
hijos habían· muerto en temprana "edad. Finalm·ente, 
habiendo ido á establecerse en las cercanías del pue­
blo del Azul, en una invasion de los indios tuvo la 
doble desgracia de ver matar á su marido y .caer en 
las manos de estos. Loca" de terror é invocando. los 
nombres de todos los santos en el camino, había sido 
llevada por los bárbaros hasta sus toldos. Allí, al re­
partirse el botin, fué entregada á uno de los pequeños 
caciques ó capitanejos. Como no era mujer jóven, 
no tuvo que sufrir la brutalidad de los indios, y dió 
gracias por esto muchas veces á la Provídencia; pero 
un destino cruel la esperaba en el p¡¡pel de sirvienta 
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que se le designó por sus amos. En este triste oficio 
tuvo que desempeñar penosos trabajos y sufrir los 
arranques del carácter salvaje de las indias, enemi­
gas natas de la mujer cristiana. Estas genialidades 
se traducian muchas veces en golpes y malos trata­
mientos de toda clase. Pero esta sencilla mujer tenía 
un alll)a grande y elevada, y ayudada por sus creen,­
cias religiosas acabó por conformarse con su terrible 
situacion y esperar resignada el dia de su libertad. 
Como era hábil en todos los trabajos y de carácter 
manso, fyé pasada' de unos toldos á otros á cambio 
de prendas ó animales, y de mano en mano !Iegó á la 
casarlel cacique Pihuén. Él creyó hacer un presente 
al entr.egarla á su mujer preferida y ~i lo fué en, 
efecto. . ' 

Hemo's dicho que Ogarita era de carúcter suave y 
apacible y muy lejano de toda crueldad; así pues 
Manuela mejoró notablemente de situacion. Siendo 
bien tratada por 'su ama, llegó á cobrarle cariño; y 
siendo esta muy jóven ydócil, y ella de'bastante edad 
y experimentada, logró granjearse con ella cierta in­
fluencia y aun respeto. Q!!izás un secreto influjo de 
la sangre cristiana que llevaba Ogarita en sus venas, 
atrajo estas dos mujeres una hácia la otra y las hizo 

estimarse mütuamente ! 



- 62-

Juntas pasaban los dias y las noches; Manuela se 
empleaba en los trabajos de la casa y ayudaba á Oga­
lita en el cuidado de s,us hijos, pues tenía ya dos. En 
estas largas horas de compañía, sus almas á veces se' 
espimdian y tenian conversaciones íntimas. Manuela 
cont~ba á su ama sus desgracias, le hablaba del país 
de los cristianos, le contaba sus usos, le descri~ía los 
pueblos y la ciudad que había visto alguna veces; le 
hablaba de su religion y le daba algunas ideas sobre 
('l1a. Ogarita, cuya alma era naturalmente buena y 
tenía bastante entendimiento, escuchaba ma¡avil1ada 
todas estas cosas, y el resultado tué que el1a insen­
siblemente se lué civilizando, hasta l1egar casi á ser 
cristiana. L~s indias notaban esta diferencia y la 
admiraban, pues siempre han !ieseado parecerse á las 
cristianas en el trato y los adornos, imitando, aunque 
ridículamente, sus modas y hasta tomando á veces sus' 
nombres, á pesar de maltratar á las desgraciadas que 
l1egaban á caer en sus manos. Un se~reto instinto, 
parece, les descubría su inferioridad y las l1evaba á 
perfeccionarse imitándolas. 

Manuela, pues, y su ama se llevaban á maravil1a y 
hasta llegó ésta á ofrecerle de pedir á su' marido que 
la Ilevase á ver la tierra de los cristianos en tiempo de 
alguna paz que hiciesen con eIlos y volver entonces 
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á Manuela á su familia. Esperando este gran dia, pa­
saban la'vida uniforme y monótona de las Pampas, 
de esa inmensá llanura semejante al mar, donde la 
vista se pierde sin ver los límites. Donde se vé el sol 
desde que nace hasta que se pone, sin que ningun 
obstáculo impida seguir su carrera, sino las nubes, 
cuando cubren el inmenso cielo con sus vastos cela­
jes. Donde se observa el curso anual de los astros me­
jor q1:le de la montaña mas alta; en donde el campo 
no tiene mas accidentes que el diferente ropaje de las 
estaciones y donde no se oye mas bulla que el balido 
de los ganados que pacen en él, el canto de las aves 
que lo <:ruzan volando, 6 el grito de los animales sal..., 
vajes que se esconden en sus madrigueras. 

Allí en su toldo despues de los quehaceres diarios, 
traer el agua y la hiña, preparar la comida compuesta 
de carne asada ó cocida, lavar las ropas, se ocupaban 
en hilar la lana de las ovejas, teñirla de varios colores 
y tejer vistosas mantas de extraños y originales dibu­
jos. Manuela había llegado á adquirir en este arte 
gran habilidad y con él pasaba las horas y distraía 
sus acerbos pesares. 



VI 

CONJURACION Ó EL ADIVINO 

La orgullosa é irritada Guemené hilaba tambien la 
trama de su venganza; había hallado pQr fin el hom­
bre que necesitaba. 

Habital?a en las orillas de. aquellas. tolderias. y un 
poco alejado de ellas, en un miserable y pequeño 
toldo, un indio viejo, muy viejo, por sobrenombre 
Tapallu, ó Zapallo. Él era tenido por unoS por sabio 
y médico, por' otros cromo brujo y maléfico. Él era 
pequeño y delgado y su edad indefinible; él se ocu­
paba de recoger plantas medicinales, para lo cual 
hacia ;,í veces largos viajes y preparaba despues sus 
remedios. Había sin duda reunido mucha plata, pues 
era muy buscado para curar di.stintas enfermedades 
y se hada pagar en prendas de ella sus medicinas. 
Pero siendo de una.avaricia insaciable, esc"ondía toda 
aquella plata no se sabía donde; st! creia 'que la en­
terraba en un paraje ignorado. Entretanto vivía en la 
'mayor pobreza y ue la manera mas miserable. A él se 
dirigió la vengativa india. 

Era una noche oscura y ¡riadel invierno, en.lacual 
no se oia sinó los chillidos de las lechuzas en el campo 
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y los lúgubres ahulJidos de los zorros; los indios todos 
~onnían. Entonces Guemené dejando sU' toldo, muy 
encubierta con una larga manta, fué á buscarle sola 
y llegando á la mezquina morada le llamó desde 
afuera. Habiéndola hecho entrar el adivino y sentá­
dose en un grueso tronco de árbol, dijo ella así: 

-¿Me conoces, Tapallu? . 
-Sí; sois la mujer del cacique.¿Q!!équereis aquí? 
-Tapallu, vengo á buscaros para que me. déis 

un remedio .. 
~¿Estais enferma? ," 
-No; pero triste y afligida, pues me han robado ' 

el corazon del cacique. 
-¿ y quién ha hecho esto? . 
-La india cristiana Ogarita con quien se ha ca-

sado. Ella le ha hecho daño para que me aborrezca; 
• ahora soy para él como una extraña. 

-¿y quieres remedio para ella? dijo Tapallu, son­
riendo maliciosamente. 

-Para ella no, contestó Guemené, tengo miedo que 
digan que yo le he echado Gualichu; dame mas bÍen 

, para el cacique y dirémos,que eiJa se lo ha echado. 
Tapallula miró comprendiendo y le dijo: Tengo, 

sí; tengo remedio para lo que quieres, pero vale mu­

cha plata. 
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Guemené sacó una pequeña bolsa de cuero llena 
d~ piezas de plata, pe~dientes, prendedores, alfileres; 
sé la mostró y le dijo: 'Ahi tienes; ¿es bastante? 

Los ojos del indio brillaron de codicia y dijo: S,i, 
si ; te daré el remedio .. 

-Pues tOOla la plata, dijo Gu~mené, es para ti toda. 
Tapallu se levantó, fué y buscó en un gran saco ó 

bolsa de lana tejida, que tenia colgado en uno de los 
postes del toldo, y sacó un manojo de yerbas secas, se 
lo entregó á Griemené y le dijo: . 

-Toma estas yerbas, cuecelas en una olla; dá de 
beber al cacique. El se en~ermará, pero·no morirá. 
Me llamas á mi para curarlo y dirémos que la otra le 
ha echado Gualichu y ella morirá en castigo. Y di­
ciendo esto reia de una manera cruel y feroz. 

Guemené le dijo: Bien, Tapallu; yo te daré toda­
vía mas prendas de .plata y otras cosas que quieras: 
no digas á nadie que he venido aquí: .. 

y cubriéndose con su manta salió caminando lige­
ramente ; iIegó dentro de po~o á su toldo, guardó las 
yerbas y se durmió satisfecha. 
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VII 
EL GUALICHU Ó SACRIFICIO DE OGARITA 

j' • , 

Al otro dla por la mañana, coció las yerbas dadas 
por Tapallu, dejó enfriar el agua y poniéndola en una 
vasija. aparte, esperó ocasion para· dársela á beber al 
cacique. Esta no tardó en presentársele, p\1es habien­
do venido por casualidad á su toldo, pidió algo de 
beber y ella se la dió mllFlada con un poco de aguar­
diente, á que son muy aflitionados los indios y enton­
ces 'era sumamente escaso. Algunas horas despues, ·el 
cacique se sintió enfermo con una gran calentura y 
postracion. Guemené lo supo y llevándolo á su toldo 
lo hizo acostar sobre unas pieles de guanaco y lo cu­
brió con tina manta. Hizo en seguida venir al ad~"ino 
Tapallu para asistirlo, comQ estaban convenidos, y 

'éste, examináridolo atentamente, dijo: que el cacique 
estaba enferm& porque le habianechado Gualichu. El 
Gu~lichu, enúe los i~dios, es como un espíritu mal!) 
·0 duende, al cual atribuyen todas las desgracias y 
enfermedades. Ellos creen que hay personas que tie-

. nen poder para echarlo á otras, y que por es~o se 
enferman o se mueren. Así cuando se descubre uno­
de estos casos, la persona que se supone ha echad() 
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el Gualichu, es muerta sin remedio como criminal y 
sentenciada á veces al fuego. Generalmente los que 
de esta manera perecen, son completamente inocentes 
como es de suponerse. Esto es lo que pasó en este 
caso. 

U.na vez comprobado por el médico que el cacique 
tenia gualichu y que por esto se había enfermado, se 
trató de averiguar quien se lo habría echado, para ha­
cer u,n ejemplar castigo y que él sanase. Se le pre­
guntaron en vano los nombres de mil personas de-

" lante de los otros caciques. inferiores y á nada dió 
respuesta. Como él estaba con delirio, el adivino co­
nociéndolo resolvió aprovechar esta .circunstancia; 
nombróle á Ogarita y al instante, despertando sin duda 
en su pecho un grato recuerdo, él empezó á repetir 
su {tombre. No hubo mas que hacer; quedó consta­
tado entre todos que Ogarita le había echado el gua­
lichu. Y cómo no? Si ella no era india como las demás, 
sino hija de una perra cristiana! Ella debía ser muerta 
sin remedí,?, debía ser quemada ese mismo. diapara 
que viviese el cacique. Así lo determinaron los prin­
cipales indios.influenciados por Guemené y el adivino. 
~edó, .pues, decretado el sacrificio de la infeliz 
Ogarita. 

La cautiva Manuela, como advertida que era, había 
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espiado desde el principio todos estos movimientos 
desde que el cacique enfermó, y dándose cuenta de lo 
que iba á suceder, corrió desalada á prevenir á. Oga­
rita. Hallóla dando de man'iar á su segundo .hijo. 
Como Manuela venía con el semblante demudado y 
agitada, esta se sprprendió y le preguntó con viveza: 

-¿QYé tienes, Manuela? ¿qué mal te ha pasado? 
-Ogarita, exclamó ésta, una desgracia terrible 

nos amenaza; aprovechemos el tie~po! Dicen que 
le has echado gualichu al cacique, que por esto está 
enfermo y qu1eren matarte·! . 

Aquella.dió un grito de terror, pues conoda las 
costumbres de los indios; despues dijo con u.na aflic­
cion extrema: No; yo no le he echado gualichu; es­
toy inocente! 

-Lo sé,· hija, repuso Mariuela, lo sé; 'pero el adi­
vino lo asegura y te matarán sin remedio. 

-¿ y qué debo hacer, Manuela, para librarme? 
-Ogarita; oye mis palabras hoy, escucha mi voz; 

salva tu alma, hazte cristiana. 
~¿ y cómo, Manuela? ¿ quién me puede hacer cris­

tiana? 
• -Yo, hija, yo; en este caso puedo darte el bautis­
mo. ¿Q!!ieres recibirlo? Ven!. .. y haciéndol.a le­
... antar le dijo así; 
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-Ogarita, cre¡:s en el grande Espíritu, Señor del 
cielo, que ha hecho' tollas las cosas? 

-Si creo, contestó aquella: 
-¿Crees que él es e' dueño de la vida y. de la 

mue~te, que premia á los buenos y castiga á los 
malos en el otro mundo, adonde va!! las almas? 

-Si creo, si. . 
.....:...¿ Crees que él nos ha mandado á su hijo Jesu-: 

cr~sto para salvarnos; que él murió por nosotros en 
la cruz y nos enseñó la ley cristiana? 

-Sí" Manuela, todo esto creo. 
Entonces Manuela derramó un poco de agua sobre 

su cabez~ por medio de u~ pequeño cuer~o que hacia 
el oficio de vaso, y pronunció las sagradas y arcanas 
palabras. del bautismo cristiano invocando sobreálque­
Ha pobre mujer á la divina Trinidad. 

Apenas habia ejecutado este acto, cuando se oye­
ron gritos· feroces y un tropel de indios en contorno' 
del toldo. Ellos entrando con ímpetu se lanzaron so­
bre la infeliz Og¡lrita y atándola con lazos la lleva­
ron casi arrastrando y dando dolorosos gemidos hácia 
el lugar del suplicio; apenas tuvo tiempo de reco-

mendar á .Manuela sus pequeños hijos. ". 
En un ·descampado, hácia afuera de las tolderias, 

debia ser la ejecucion; alli condujeron á Ogarita y. 
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la estaquearon primero, esto es, la ataron de manos 
y piés ,á cuatro estac;,¡s de ¡nadera, estendida, boca 

, arriba, contra el suelo. 'pespues acercando leña y 
esiiér~ol de vaca's s\!co en contor~o de ella, dándole 
fuego, formaron una grande hoguera. En breve se 
levantaron 'grand,es llamaradas' rojizas y nubes de 
humo, que envolviendo el cuerpo de la víctima la 
sofocaron y 'se cebaron en ella por largo tiempo. 
Entre tanto los indios daban vuelt~s en conto,rno, 
gesticulando y dando fuertes alaridos para espantar 
el gualichu ó mal, espíritu y hac«:r1o huir bien lejos. 

En seguidjl, abriendo una fosa, enterraron' su cuer­
po medio carbonizado á alguna distanéia de allj. Á 
los pocos tlias 'apareció "plantada sobre el sitio' una 
cruz formada con dos toscos palos, obra, sin duda, de 
la piadosa Manuela. Los indios miraron aquel lugar 
con supersticioso terror; por las noches, decian, se 
veia al!dar por él una mujer vestida de blanco y por 
nada ninguno tJabria querido llegar hasta allí. Cuan-, 
do tenian necesidad d,e; pasar por cerca,de él, trataban 
de 'evitarlo' alejando rápidamente 'Su caballo. 

El cacique Pihuén curó de su mal, poi Jo cual to­
dos tuvieron por bien mu~rta á aquella !"uj~r. 
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CONCLUSION 

La cautiva Manuela quedó hecha cargo de los hijos 
de la -infeliz Ogarita"y los crió y cuidó hasta que pu­
dieron valerse por si mismos. Ella acabó su vida en 
la Pampa; la· Providencia que la probaba tan terri.,. 
blemente, permi~ió que fuese olvidada de todos, no 
habiendo quien se acordase de rescatarla. Pero cree­
rnos que aquel Dios que es todo bondad y misericor­
dia habrá recibido su alma en paz y dulcificado sus 
últimos instantes en premio de sus buenas obras y 
por haber· llevado con tanta ·resignacion su tremendo 
infortunio. . 

No disfrutó la vengativa Guemené por mucho tiem­
po de su triunfo; una vez pasada la primera exaltacion 
de sus pasiones, cayó en un extraño abatimiento, sien­

. do acometida de insomnios y visiones nocturnas; ellas 
le produjeron una profunda melancolía que, minando 
su salud, acabó en flreve con su existencia, bajando 
aun jóven al sepulcro. 

En cuanto al cacique ¡;>ihuén, él olvidó pronto 
todos estos sucesos y á sus dos mujeres. Las 
impresiones de los hombres pasan rápidamente. 
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Él se casó con otras mujeres y tuvo otros hijos 
y llegando á una vejez extrema, casi centenaria, 
presenciÓ la conquista del desierto, y 'Siendo tomad~ 
junto con su familia porlas tropas argentinas, pudie­
ron alcanzar lbS beneficios de la civiIizacion y ser 
cristianizados. 

• 





EL ESCA.RA.BAJO 
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EL ESCARA·BAJO 

BOCETO REALISjTA 

Eduardo del Espinar es un jóven que rec.ien con­
cluye su carrera de abogado y entra bajo una agra­
dable perspectiva en la aren·a forense. 

Como estudiante, ha dejado bien sentado su nom­
bre en las aulas por su talento y contraccion al 
estudio, y alanpezar su nueva profesion cuenta eón 
numerosas simpatías y la. protecc;:ion de otros letrados 
mas antiguos y acreditados y de valiosas rehiciones. 
·Así pues, él está en camiRo de hacer fortuna y la hará, 
pues posée cualidades para ello y es hombre decidi­
do. Ya hace muchos siglos.que el poeta dijo: 

« A los audaces la fortuna ayuda •. 



Bajo el aspecto físico él es - un jóvt!n elegante, 
lo que llamamos un· dandy. No es alto, ni muy 
bien· formado; su cabeza es talvez demasiado gran­
de, sus piés muestr~ un sólido cimiento -y sus 
pier_nas son delgadas, -pero en lin, él posée la elegan­
cia, el chic que tanto se aprecia y que valen por 
muchas cosas y que á su vez son irreemplazables. Su 
traje es siempre del mejor corte é irreprochable, como 
que sale de los talleres de los mas famosos sastres. 
Él los tiene de todas clases y para todas ocasiones, 
con su complemento de sombreros y guantes, cor-­
batas y bastones, todo del gusto mas refin~do y 
exquisito. Así, púes, su persona es agradable y sim­
pática y se cita comb modelo- en las calles y en los 
salones, en los paseos ó en los teatros. Hasta el per,... 
fume en que embebe sus pañuelos y trasciende á 
cierta distancia en torn~ suyo, es de lo mas distin­
guido y variado segun la última moda parisiense ó 
inglesa, opoponax, tr~bol, meláti, etc. 'Sus m~neras 
dan el último toque, por decirlo así, á tan e1egante 

caballera. 
No sabemos como componer con ~te precedente 

lo "que vamos á decir; él, al conocimiento de las leyes 
reune el gusto literario y aún ha hecho sus ensayos . 
en diferentes clases de escritos, poesías, novelas"etc .• 
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que han siGO publicadas con aplauso en diarios y fo­
lletos. Pero pertenece (quién lo diría!) al género rea­
lista! A esta !l$cuela que está tan en voga hoy día' y 
que reconoce por su p~ntífice y. cabeza visible al mas 
conocido qne la ruda, Emile Zola, cuyas produccio­
nes se ha dado en decir que son profundos ,estudios 
sociales. No harémos Ull juicio sobre él; no es este 
el lugar. Solo' dirémos que en nuestro humilde pa­
recer, en cuanto 'á las materias que trata, parece 
buscarlas entre las pocilgas ó estercoleros; y en 
cuanto al modo de. tratarlas su estilo está confeccio­
nado con una buena dósis dei jugo de las adormi-
deras. ' 

Dejémoslo á un lado y vamoS á su discípulo que 
,e~ el que nos interesa. El jóven Eduardo del Espinar 
pertenece'á la escuela realista 'y la sigue con decision 
y entusiasmo; ds producciones son notablel¡ mues-. 
tras de~ste género. ¿Qyé tierie que ver esto con el 
opoponax, el meláti ó el trébol? Santiago el ch(Jn­
chero, La familia del-herrero, -Los tltorrantú, Las 
bailarinas- de á peso pieza; hé ~quí los títulos de 

'algunas de sus obras; hacemos gracia de los demás á 
nuestros 'lectores." 
.. ' Pero ellos conven'drán con nosotros que no espe­
raban. tal ,avalancha de' parte de un partidario del 



high-life, de un concurrente asíduo á los rec.ibos y 
. soirées mas dist~nguidos, de un miembro en fin de la 
juventud dorada q~e revoletea en torno de las belle­
zas, como las maripo'sas en ~orno de las flores. Ver­
dad es que hay un rerran que dice que debajo de una 
mala capa puede haber un buen bebedor, y que las 
apariencias de las personas engañan. Y que muchas 
veces esta juventud doráda se asemeja á ciertos la­
gos, cuya superficie cristalina parece reflejar el azu­
lado cielo y en su fondo guardan el mas corrompido 
cieno, de donde se exhalan miasmas deletéreos. 

Sea lo que fuere, hacemos conStar esta anomalía ó 
aparente contradiccion en' nuestro personaje; el tendrá 
·sus razones para explicarla, y nuestros lectores po­
drán formar el juicio que les parezca. Sigamos el hilo 
de esta narracion. 

• 
Il 

Eduardo, como to~o jóven de su edad, ama ó cr~e 
amar. Él dirige sus' atenciones á una bella señorita 
llamada Celina Belmonte, en casa de cuyos padres 
hace algun tiempo ha sido' presentado por un amigo. 

CeIina es una jóven de 19 años, blanca, de rubios 
cabellos, ojos celestes y trasparentes; de espiritual 
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fisollDmía, talle <!elgado'y esbelto.' Sus incliñacio'nes 
acompañan á' este exterior; su alma es poética y de­
licada y predispuesta á las tiernas sen sacio hes. Ella' 
ha sido educada con esmero y posee suav~s maneras 
y agradable tratq; su vestidfJ 'y a,dornos revelan la 
distincion y el buen gusto. Verdad es que el saber 
vestrr bien no es raro en nuestro paí!l' y parece á ve­
ces como una intuicion natural en personas que, por 
i>tra parte, carecen de buena educacion y de ciertas, 
nociones que contribuyen á formar el buen gusto 
moral y ,materialmente. A esto ayudan tambien las 
excelentes modistas· ó sastres con que c&ntamos. De 
manera que con frecuencia se realiza el proverbio, 
de que el hábito no hace al monje, y asi vemos todos 
los dias muchas p'ersonas cuyo fondo lo constituye 
una suma vulgarida,d, vestidas con una distincion y 
elegancia l]ue prometen por cierto otros sujetos. 

Si algun defecto podía ponerse á Celina, era el ser 
demasiad~ aficionada á leer novelas imagi~rias y 
románticas, tener poca instruccion religiosa y ser algo 
indolente. Es cierto que en estos dos últimos puntos, 
mas era t:u.lpa de sus padres que suya propia. Pues 
eran personas, no irreligiosas, pero completamente 
mundanas y desc\lidad~s en esta ~ateria. 'Así misia 
Edelmira, la lI\amá de Celina, la había hecho hacer 



su primera comunion en el colegio, griego, despues 
había puesto en sus manos un bonito devocionario 
para ir á Misa de una los Domingos y había dado por 

, completa su tarea. En cuanto á la inliolencia, dirémos 
en~u disculpa que es mal general en las jóvenes de 
este país, y que, además, siendo sus padres ricos, no 
necesitaba absol~tamente ocupárse en ningun trabaj~, 
sino es por distraccion. 

Estos defectos casi inculpables los compensaba Ce­
lina con muchas excelentes cualidades. Era sumamente 
bondadosa con todos, afable y caritativa con los po­
bres, consect&nte con sus amigas é inclpaz de nin­
guna mala aClion. Aunque gustaba de ataviarse no 
era coqueta, ni lijera; era mas bien modesta en sus 
trajes. Su natural parecía llevada por si á todas las 
'cosas buenas y nobles, y asi aunque en la religion no 
habia sido -instruida á fondo, sino muy superficial­
mente, su alma se sen tia atraida hácia ella y sus puros 
principios la hallaban afecta sin conocerlos bien.' 
Gozaba en la Iglesia dulces sensaciones con e1 son' del 
órgano y las ceremonias sagradas, y en su casa mu­
chas veces sus m,anoS se juntaban en piadosa pl.egaria, 
Tal era la jóven á quien amaba Eduardo del Espinar., 

¿Le amaba ella tambien? ¿hallaba eco en su alma el 
, afecto de éste? ~s cosa que no podemo~ decir; solo si 
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podemos avanzar que misia Edelmira estaba encan~ 
tada de él y que muchas veces había insinuado á su 
hija que lo consideraba un buen partido .. EI señor 
Bt!lmonte, papá de Celina, no disentía de la opinion 
de su cara mitad. Pues él seguía el refran que dice, • 
de la mujer el consejo, y así dentro de su ~asa dejaba· 
á misia Edelmira plenos poderes, donde ella gober­
naba comQ una r~a; él se reservaba los negocios y 
las atenciones exteriores. Es cierto que Eduardo no 
poseía gran fortuna, y esto se le ocurría algunas 
Yeces; pero, como· decía su esposa, ¿no poseía él ta­
lento, instruccion y otras cuafidades que le prometían 
una carrera brillante, que le abrirían el camino de un 
p~\"enir lisonjer9? EI·haría, sin duda, fortun; con el 
tiempo y entretanto ellos eran suficientemente ricos y 
podían darséel lujo de un yerno pobre, con ta{de 
casar bien ásu hija. Además, E!iuardo pertenecía á 
una de las familias mas distingui~as y el buen noll\-· 
bre vale mucho, sobre todo para las mujeres que han 
de llevar el de SUl¡ maridos, dejando el propio.· Estas 
razones procedentes mas bien del ingenio. de inisia 
Edelmira, tranquilizaban al bueno del señor Bel­
monte y lo dejaban plenamente satisfecho. Entrambos 
consortes·gozaban sobremanera al ver la 'á~iduidad y 
la pasion que demostraba Eduardo hácia su hija ma­
yor, de las cuatro que tenían y dos varones. 
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'A su lado nadie habría creído ,hallar un sectario de 
la' escuela realista; con ella trocaba la: ruda materia­
lidad de sus escritos en suaves y melifluas palabras, 
y delicadas atenci,ones; como vestía con tanta elegatl­
~ia y sus maneras eran tan distinguidas, él no dejaba 
de hacer impresion en el ánimo' de Celina, y ~unque 
no sentia p.or él lo que se llama pasion, en realidad 
le era agradable su trato y acepta~ s3s h.omenajes. 
Asi pasaron las cosas algun tiempo; él mostrándose 
cada vez mas asiduo, ella ret'ibiéndole' con agrado y 
sin saber si le amaba. Un inesperado incidente vino, 
á hacer un poco de luz sobre el asunto y estuvo á 
punto de destruir los lisonjeros proyectos de misi,a 
Edelmirtl. . 

• 
1Il 

.Era Celina, como liemos dicho, sumamente aficio­
nada á la lectura de novelas, aunque su buen instinto 
natural la llevaba siempre á complacerse ep 'aquellas 
,en que se aprecian los delicados sentimientos. Un' di a, 
leyend.o aeaso un diario, vió anunciada con elogios la 
publicacion de una novela de costumbres escrita por 
Eduardo, tl'ajo el título de Los ~isterios de Buenos 
Aires. Entróle la curiosidad de conocerla, quizás pro-
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metiél1dose halfar en ella una mina de odiam!lntes, se­
gun el talento'y'nobles cualidades que oía ponderlir 
de sufestejante. Envió pues por ella á libreria de La­
~ua~e, centro de todas las novedades, á su sirvienta 
y esta se la t~afo bien pronto, enc,uadernada con es­
mero y con retrato del autor por el precio de un na-
cional y medict, , ' ~ • 

Empezó. á leerla con avídez" pero diremos en honor 
suyo, que desde los primeros tenglones se,halló cho­
cada su deÚcadeza y.frustradas sus esperanzas, La 
mal! baja vulgaridad, la m~s cínica ,desmoralizacion, 
una repugnante grosería se mostraban sin embozo á 
cada paso y !11ardeaban en toda la obra. Escusado es 
decir que el argumento e~a elegido, no como aquella 
perla que' halló el pollo en medio de ~n basurero, 
sino como lIna: inmundicia preferida á las perlas y 
pjedras preciosas. Él retrataba' las costumbres, no de 
los habitantes malosó buenos di esta capi~al, sino de 
cierta ,gente de la hampa, producto extraño, introdu-. 
"ido,de Europa. No podí,! darse cuenta la triste Ce­
lina, có~o deuna persona tan élegante, ~A esmerada, 
po~ía proceder aquel manantial de fetidez. Tentada 
estuvo de arrojar el libro. 

Estando en estos pensa~ientos entró á visitarla á su 
cuarto una tia, hermana de' misia Edelmira. Era esta 
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una señora soltera, pero de mucha mas edad que ella 
y !lamábase misia Ceferina. Pasaba por estravagante, 
pero en realidad po~ía m~cho mejor criterio y era 
mas instruida que su hermana. Apartada por su ed¡ft( 
del mundo y de lps diversiones, estaba Sin embargo 
bastante en él, pues recibía muchas visitas y solía leer 
-los' periódicos y podía formarse una idea suficiente de 
los acontecimientos y las personas del día. Ella ade­
más frecu~ntaba la Iglesia y estaba al ¡:abo de muchas' 
verdades q)le su hermana, eng¡¡lfada totalmente en el 
mundo, ignoraba. EJla profesaba tambien espe,cial o 

cariño á Celina, pues con ocia su carácter y gustaba de 
sus nobles y delicados sentimientos, Vié~dola con un 
libro, al entrar díjole así: 

-Siempreeleyendo, muchacha! vas á volverte lite­
rata ó románti~a. Apuesto á que es alguna novela lo 
que lees. , .. 

-Sí, tía; novela t!S; pero Ola reviso solamente, no 
me agrada. . 

-¿Cómo se llama? ¿A ve~ el título? . . . . 
Dióle Celina el :libro y.la señora leyó: Los Misterios 

de Buenos Aires. Pero,. hija, exclamó en seguida, ~inQ 
puede ser u,ft libro peor! He leído en los diarios su 
argumento y el juicio que ~orman no es nada favorable 

. á su moralidad. 
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Celina se sonrojó un poco y para explicar su con­
ducta dijo: Como es escrito por este jóven Eduardo 
que viene á casa, tenía curiosidad de leerlo. • • 

La señora sin atender esta IIKplicacion prosiguió: 
¡Q!!é tiempos estos! ¡qué libros los que andan en ma­
nos de las JIluchachas! ¡Hué dilerencia de culndo yo 
era jóven! Entónces las obras que leían las señoritas 
eran escogidas; se llamaban Pablo y Virgittia, Matilde. 
ó las Cruzadas, Las veladas de la ·Q!linta, Corina 
por Mda: de Stael, las poesías de Zorrilla ó Lamartine .. 
Pero ahora la corrupcion ha invadido todo y no res­
peta ya lo quetor.Jos debían respetar, la delicadeza de' 
las niñas, poniendo bajo sus ojos los espectáculos mas 
.repugnantes. Es verdad que las madres se descuidan 
tanto! Mi hermana Edelmira no debía dejar entrar en 
su casa semejantes libros, ni á sus autores. Ahora 
me alegro de no .haberme casado; es mucha la respon­
sabilidad que se tiene con los hijos! 

Todas estas reflexiones hizo la señora en alta voz, 
con una extraña velocidad y sin tomar aliento. Al· 
concluirlas calló par alguq espacio y continuó la COll-

. versacion: 
-¿Con qué ese jóven viene á men\ldo á esta casa? 

Sin duda, Celina, será por ti? 
-Vied~, es cierto; pero qué necesidad de que sea 
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por mí! ¿No pueden 'visitar los jóvenes en las casas 
de familia, sino siendo precisamente por asuntos de 
tasallli~nto? ¿Cuando' Vd. era jóven, tía, no ha cono­
ci¡l.o y tratado muchos mozo's, y sin embargo no está 
,aún soltera? ~o mismo puede pasar conmigo ... '. 

'~sta'observacion agradÓ á la tia y apaciguó su mal 
humor; así continuó: 

-Bien 'dices, Celina; pero antes los mozos eran de 
otro modo. Eran mas caballeros que ahora; tan cum,... 
plidos, tan respetuoso's con las señoras! No eran 
impíos, ni irreligiosos. 
-y sin embargo Vd. no"se quedó con ninguno, 

á pesar de sus iIléritos! ' 
Esta reflexion hizo reir mucho' á misia Ceferina. 

que le dijo: 
-Muchacha~ tú tienes buena cabeza, mejor que la 

de tu madre. ,Siempre ha sido ella medio vacía y sin 
fundamento, á pesar de sus aires y de su parola. Pero 
te advierto que tengas cu'idado con ese mozo; ese libro 
dá muy mala muestra de sus principiosé inc;linaciones, 
No quisiera por nada verte ,casada con él. 

Celipa calló; despidi?sela tia con cariño y se iué; 
'la sobrina qu~dó retJ,exionando sobre sus palabras. 
Tan' embebida estaba en sus pensamientos que no 
advirtió que habia sido observada por su madre, la 
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cual, temiendo siempre de misia Ceferina, habia tenido­
gran cuidado de ocultarle aquel festejo. No fuera, 
decía ella, que con su imprudencia viniese á mezclarse· 
en un asunto tan importante é hiciese .perder á su hija 
un enlace tan conveniente! La buena señora no veía 
felicidad-fuera del matrimonio y se desvivía, como 
muchas madres, por casar pronto á su hija. Es ver­
dad que á mas de ella, todavía le quedaban tres, y 
podían convertirse algun dia en los tres ó cuatro cla­
vos de su pasion, pues tal serí<r para ella ver sus hijas 
quedarse para vestir santos, á)lesar de tener cuantio­
sos bienes de fortuna. 

IV 

Entre la madre y la hija se entabló el siguiente 
diálogo: 

-Apuesto á que esa majadera de mi hermana te 
_ ha llenado la cabeia de ideas tontasy reflexiones im­
pertinentes! Como se está poniendo vieja, cada dia 

• tambien se ~ne demasmal húmor; todo lo halla majó, 
todo lo critica. Creo que si le trajesen al mismo Dios. 
le había de poner defectos! ¿Te ha dicho algo de 
Eduardo? 

--Sí; me ha dicho que aunque no lo conocía, no-
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le agradaba, que ese libro le daba muy mala idea 
respecto de él. Q!!e no debíamos admitirlo en casa. 
. -La tonta, dijo 'inisia Edelmira con enfado, no 
sabe lo que se pesca! Como en su casa no tiene que 
hacer, viene á meterse en casas agenas para revol­
verlo todo y embarullarlo. ¿Qué sabe ella de libros y 
de autores? Personas ."de mas capacidad que ella lo 
alaban y lo aprueban. Dicen que á primeril vista 
puede chocar y desagradar á las personas inexpertas; 
pero hay que hacerse cargo que es un estudio social. 
Hay muchas verdades en ese. libro ; cómo no! si tiene • tanto talento Eduardo! Las mujeres de este país, como 
somos poco instruidas, no alcanzamos su objeto; no 
podemos todavía comprenderlo. 

-Será esto, mamá, dijo Celina; pero á mi tampo~ 
cQ me agrada el libro. Si no lo conociera y me ha­
blara él de otro modo, lo juzgaría talvez desfavora­
blemente. 

-Has dicho muy bien, hija; sabes mas que yo. Si 
1"\0 lo conocieras y no lo hubieras tratado ...... Pero 
como lo conoces y sabes que persona e" cuán fino,. 
cuán atento, cuán simpático, no puedes formar un 
mal juicio respecto de él. Sería una injusticia. Guar-. 
da ese libro; talvez él te pueda dar muchas explica­
.<:iones, cuando venga. No debemos ser .precipitados 
en juzgar de nadie. 
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Celina tenía todavK1 sus dudas, pero no se atrev10 
á con.trariar y qesagradar á su madre. y así le pro­
metió. que haría lo que decia. Misia Edelmira, mas 
tranquila ya, para ter¡¡inar su conferencia lanzó, 
como el último venablo de su aljaba, eS1:e consejo á 
.suhija: • 

~Celina, sé razonable, ya no e¡'es' una niña y de­
bes pensar en el porvenir. Oye á mi hermana como 
quien oye llover, y evita hablar con ella de estos. 
asuntos. No los entiende absoluaBmente, y te podría 
dirigirmuy mal. 

Di~ho esto la buena señora f~é á disponer las cosas 
necesarias.para lacomida,pues tenian invitados, y á 
dar tina ma~o á su toilette. Celina hizo otj-o' tanto, 

. pero todo ese diae estuvo taciturna y distraidaj las 
nubes de su espíritu nO'se disipaban . 

. Misia Edelmira n.o estaba satisfecha, pues las ma­
dres no se engañan así no mas respecto de sus hijos. 
Ella observaba á su hija y estaba inquieta por el giro 
que podían tomar las cosas. Su bello ideal era casar-; 
la con el jóve'n abogado y tenía este designio como 
cla:vado entre ceja. y ceja y. no era mujer de' volver 
íltrás en sus resoluciones. Así puso en juego todas 
sus bateria~,no perdonando. medio alguno para lo­
grar su objeto. Elogios continuos del 'tandidato, pre-
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su hija, interesar al papá e~ el asunto á pesar .de su 

. apatía; no cesaba la. seño~a un punto ·en su obra con 
un celo digno de mejor catlsa. Verdad es que ella 
pensaba labrar la felicidad de su hija. 

. Además, este casamiento halagab~ mucho su vani­
dad, pues la señora se bañaba en agua de rosas, como 
se dice, al pensar que· podia tener un yerno como 

. Eduardo; lleno de prendas é ilustracion, con un 
nombre distinguido. en la so~iedad y . qu~ sin duda 
haría una briiIante fortulla sin pasar mucho ti~mpo. 
Ya veía .aigunos alegres presagios; pues habiendo 
Eduardo entrado en la pdlítica, había' logrado el fa­
vor de los hombres del Gobierno y con él los de la 
fortuna, de la cual. parece pueMn ell¿s disponer á 
su arbitrio, aunque la pinten tan esquiv~ y huraña 
para los demás mortales. En efecto, ya su tren em­
pezaba á prosperar y le permitia tener coche- y 
caballos y una renta razonable, gracias á la cual 

. podía satisfacer todos sus caprichos y. ostentar algun 
lujo. Empezaba tambien á tener influencia y ser bus­
cado ~om~ empeño por muchos' para conseguir el 
benéfico rocio· de las regiones superiores. En fin, 13$ 
promesas empezaban a ser hechos y los sueños se 
convertían en "realidades palpables y tangibles. El, 
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'por su parte, seguía siemp~e en su asiduidad y aten­
ciones con la jóven. 

v 

Pe~ fin llegaron las cosas á un punto que necesi­
taban un pronto' ,desenlace. Tanto trabajó misia 
Edelmira, que al fin logró disipar las prevenciones 
nacidas en e~ ánimo de Celina por la lectura de aquel 
desgraciado libro. Tan amable se mostró Eduardo 
con ella, la trató con tanta delicadeza, que al. fin con­
siguió interesar sinceramente su corazon. 

Entonces 'pidió la mano de la jóven á sus padres. 
'Escusado ~s decir c,on cuanto placer se 1", otorgaron; 
el casaJ:lliento quedó acordado para dentro de un 
breve término mie~tras se hacían los preparativos de 
estilo. 

Por fin lIegóel dia ansiadoqu'efué principalmente 
para misia Edelmira un dia de triunTo. Sus votos 
mas ardientes estaban llenos, sus aspiraciones de 
colocar á su hija de una ¡nanera brillante cumplidas; 
así, pues, se decidió á echar el resto; ó como dice otro 
refran" la Casa por la ventana. Escus3;mos dar á 
nuestros lectores UIIa descripcion de la fiesta: Son 
los casamient,os un, aconteci~iento vulgar y solelRne, 
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á la vez, banal y lleno de interés,comun y siempre 
nuevo, y que tiene el poder de excitarla mas viva cu­
.riosidad y darp!bu¡~ inagotable á las coriversaciones. 
Todos sus detalles son .insp~cCionados y comentados, 
las personas, los trajes, los regalos; los mismos' dia­
rio~ se ocupan de ellos. Lea el que lQ désée una eró­
'nica de' cualquier casamiento con fiesta eritre la gen­
te de aparato, vea la lista·de los regalos, y tendrá una 
idea exacta de lo que fué el casamiento de 'Celina con 
Eduardo, pues todos 'ellos, e'ntre cierta clase de la so­
ciedad, casi son iguales. 

Solo diremos que los señores de ~elmonte hicieron 
. alarde de lujo ,y regocijo; que recibieron ,ese dia 

espléndidamente á todas SQ.S relaci.ones; que el traje 
de Celina fué muy admirado; que recibió numeresos 
y ricos presentes en alhajas y objetos de arte; que 
muchas jóvenes.la envidiaron cordi'almente y muchas 
mamás desearon halrarse en el lugar de misia Edei­
mira. 

No sé que extraño prestigio tienen para la genera­
li,dad de las mujeres los homJ>res q~e vis~en bien y 
poseen maneras de sociedad, aunque por otra parte 
sean mas feos que un mono y no cuel)ten mérito algu­
no. Ello es 'que Eduardo se captaba las simpatias de 

. casi todas por su aire ~1tivo y resuelto, por su traje 
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elegante, por su trato de moodo, que mostraba que 
se hallaba en él como el pez en el agua. Él contras ... 
taba singularmente con la suave belleza y el aire cán­
dido de Celina, el cual aumentaba' su blanco vestido 
y el largo velo blanco que la cubria enteramente. 

Una ve2: efectuado el casamiento, partieroll los 
novios por algunos dias á una casa de campo del se­
ñor Belmonte, que estaba cercana á la· ciudad. 

VI 

Las alegres antorchas de Himeneo se apagaron; 
los ramilletlls de azahares y de rosas se marchitaron 
bien pronto y junto con ellos pasaron las ilusiones y 
t¡uedó la triste Celina en1iente á la dura realidad . 
. Ella /talló que su marido no era tal cual se lo habia 
imaginado, tal cual se lo habian pintado, sino ~as. 
bien segun lo habia juzgado PC?r la lectura de aquel 
importuno libro. 

Él era un sér egoista en extrem,o y lleno de la mas 
baja vulgaridad; sus inclinaciones eran groseras, sus 
gustos pura materialidad, á pesar de la corteza de ele­
gancia de que rodeaba ·su persona y el refinamiento 
de que hacía gala en otras cosas: . Muchas veces la 
delicadeza de su alma fué profundamente chocada 
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-con SUS palabras y sus acciones; dejó bien pronto sus 
atenciones y melifluas amabilidades y se mostró duro 
y dominante con su ~~posa, queriendo ·hacer imperar 
en ella y en su casa hasta sus menores caprichos. No 
habia duda de que mucho de lo que habia estampa~o 
en Su¡ escritos, 10 había bebido ~n su propia vida, y 
mucilas escenjlS de bajeza y degradacion allí repro­
ducidas, no eran mas que un trasunto de otras en que 
él habia intervenido y sido actor. . 

Tuvo aún mas que pasar. No se deshace en un mes 
la obra de muchos años y el que. está acostumbrado 
á rodar por la basura y envolverse en ella, 1\0 puede 
volar de repente como las ligeras mariposas ó los gra­
~iosos alguaciles. Eduardo volvió sin pasar mucho 
tiempo á sus antiguos· hábitos de disipacion·y desór- • 
den, y no pudo ocultarlo del todo á su esposa. Celina 
se vió olvidada y quizás suplantada por innobles riva­
les. Un profundo desaliento, un negro desencanto se 
apoderó de su alma; empezó á verlo todo sombrío, á 
pesar del lujo y las diversiones que la rodeaban. 

Si ella hubiera sido otra clase de mujer, habria tal 
vez luchado y emprendido la obra de la reforma de 
su marido; pero ella, aunque sumamente buena, era 
de carácter suave y débíl, Y además no estaba suficien­
temente imbuida en la religion y sin su auxilio no se 
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acometen ni llevan á cabo las grandes empresas, Asi, 
pues, se entregó de lleno en manos del abatimiento y 
de la 'tristeza, Su salud empezó á alterarse; crisis 
nerviosas le sobrevinieron con frecuepcia,' Esto, aña..., 
dido con su complicado estado, acabó por 'debilitarla 
de manera que llegó á temerse por su existencia; á pe­
sar de los solícitos cuidados que se le prodigaron por 
parte de su' familia, 

Era tarde; un poco mas de un ai\P habia pasado 
desde' su matrimonio, cuando dió á luz una niña dé­
bil) enfermiza, Esto la pOstró de manera, que se 
desataron los ,frágiles lazos que la ,ligaban ~ la vida y 
tomó el vuelo hAcia las eternas regiones, buscando 
sin duda la felicidad que no habia' !allado en el 
mundo,' 

M,isia Edelmira tuv9 rios de lágrimas para llorar á 
su hija; pero nunca llegó á reprocharse de haber 
contribuido por su parte '!Iu y eficazmente á su pérdida, 
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LA LUZ MALA 

NARR.!OION DE LA OAllPAÑ A 

Pasábamos el ,:erano del añq [869 en una antigua 
estancia, no muy distante .de Buenos ¡\.ires. Era esta 
un gran estableciriliento de campo, perteneciente á 
una rica y poderosa familia extranjera; así tenía gran 
casa para los dueños, grande y majestuosa arboleda. 
con largas calles de álamos y de paraisos y montes de 
árboles frutales; grandes rebaños de ovejas, ganado 
vacuno y manadas de caballos, con su complemento 
necesario de numerosos peones, empleados en su 
cuidado. . • 

Estos tenían su departamento separado, situado un 
poco hácia afuera de Jos cercados de la casa principal, 
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y se componía de una vasta cocina con su gran fogon 
en una esquina y bancos de tablas al rededor para 
sentarse y para dormir; ,algunas piezas separadas y 
varios galpones, todo de ladrillo con techos de teja ó 
pe zinc. AIIi se reunian los peones dos veces al dia, á 
las doce, hora de la comida, y á la noche, cuando con­
c1uido'el trabajo, los esperaba la cena y el sueño. En­
tónces aquellos pobres cam'pesinos, mientras espera­
ban que acabase de preparar sus alimentos la cocinera, 
Doña Jerónima, mujer ya entrada en años, alta y 
seca, cuyo rostro habían arado sin duda los años jun- . 
to con los sinsabores, y el trabajo gastado su cuerpo, 
se entretenían tomando su mate y conversa~do sobre 
los ,sucesos del día ó I~s noticias de la ciudad que ha­
bían oído en la esquina; algunos tambien, mal ó bien, 
rasgu~aban la guitarra y ensayaban las piezas que 
habían de tocar en los b,ailes. Allí solían oirse á veces 
conversaciones interesantes para el que gusta obser­
var las costumbres de cada pue~lo, y se contaban 
sucesos y aventuras variadas; yo acostumb~aba ir 
algunas veceS entre ellos con este fin y me entretenía 
con su charla' y sus cantos. 

Un dia, uno de los muchachos que había quedado, 
retardado por algun quehacer, vino á la ~ena alar­
mado con una extraña novedad. Era una noche de 
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verano, serena, pero sin luna; los últimos resplan­
dores del crepúscula se he.bían desvanecido; el balido • 
de los animales al entrar en sus corrales habia cesado; 
así, pues, reinaba en la naturaleza una gran tranqui­
lidad. El referido muchacho entró en Iéi cocina 
diciendo, con visibles muestras de susto, que pasando 
á caballo por el fondo' de la quinta, de en medio de 
una zanja, entre los árboles, habi~ visto salir la luz 
mala, que I~ habia hecho espantar el caballo. Todos 
quedaron suspensos al oitle; Doña Jerónima se sail'; 
tigüó y re~Q un Padre nuestro en voz baja y excla­
mó: Animas benditas, Dios les dé su santo des.-. 
canso! 

Otro de los peones, ya de alguna edad, llamado 
Contrerns, dijo: Debe de haber finados en ese sitio, 

. compañeros, que todavia andan penando. Se cuen­
tan muchos casos.y aún yo la he visto algunas 
veces. 

-Pues yo, repuso. otro por nombre de Bustos, 
necesitaría verlo· para creerlo, como dijo. Santo 
Tomás. 
• -La prueba es muy fá!=il, amigo, cc;mtestó. aquel. 
Vaya Vd., si se anima, esta misma noche y vea si es 
cierto lo que dice este muchacho. • 

Picado el otro' en su amor propia dijo que así lo • • 
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haría inmediatamente (aunque no d~jaba de temer), 
• pues los gauchos cuanto son'valientes é intrépidos de 

dí1\, se vue1ven tímidos, y supersticiosos de noche, Y 
cuan poco les imponen los hombres y los peligros 
reales, ta'nto mas los amedrentan los séres sobrena­
turales y la~ cosas imaginarias. Yo quise aprovechar 

. tambien aquella ocasion de cerciorarme de un extraño 
fenómeno de la naturaleza y así me ofrecí a ir en su 
compañía "junto con un italiano, tendero ambulante, 

. que ~eclaró. abiertamente q\le él tlo creía en, estas co­
sas, Pusímonos en marcha por entre la espesa arbo':' 
leóa y nos dirigimos hacia el paraje indicado en el 
fondo Qe la quinta. 

La noche era oscura y apenas una ténue vislumbre 
nos dejaba entrever el camino. Los altos y frondosos 
arboles, parecían agrandarse con las sombras y ex­
tender mas léjos sus ramas; la oscuridad yel silencio 
que reinaban en todo aquel ~nmenso bosque, no de­
jaban de impresionar el ánimo é infundir algun pa­
vo~. Por fin llegamos al paraje señalado; era este un 
grupo de espinosos talas plantados en el límite del 
monte, ·al bordt: de una honda y ancha zapja, que lo 
separaba del campo. Un rato estuvimos observando 
y como n~da veíamos ya nos íbamos á retirar, desen­

gatia~os que todo no había sido mas que una ilusion 

• 
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del ·muchacho, cuando una débil claridad pareció 
ilumioar ~e repente aquel sitio. Nos detuvimos; en· 
seguida umi especie de llamas, flojas y vacilantes, de· 
color verdoso y fosforescente empezaron á elevarse y 
apagarse súbitamente; despues volvieron á aparecer­
y se sosiuvieron en el aire, pareciendo como jugue­
tear y correr en varias direcciones. Por fin se apa­
garon de nuevo·y todo quedó en las sombras. . 

Yo había leído muchas veces la causa de estas luces 
ó fuegos iIamados fdtuos; á pesar de toqo, sea por lo 
solo é imponente del sitio, sea por'la oscuridad de la 
noche, este espectáculo no dejó de causar unaimpre­
sion de terror en mi espíritu. En cuanto á mis acom­
pañantes ~uchas veces se hicieron la señal de ia cruz 
y se vQlvieron á las casas atemorizados, dando plena 
fé á las palabras del anciano Contrer~s. 

Al otro día volví á la cocina y hallé á Oa·JerÓnima. 
preparando,. como sieI1lpre, sl1 comida. Est 1 vez 
estaba completamente soia, y mirándome de un modl} 
extraño, me dijo: 

- .Si Vd. quiere le contaré la: causa .de lo que ha· 
visto anoche. Es una historia verdadera·, que á· mí 
mi$ma me ha pasado. Pero yo no se la quise decir 
delante de los muchachos, para que no le pierdan á 
una el respeto. No conviene que ellos la sepan .. 
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- Con mucho gusto la oiré, contesté yo, SI Vd. 
quiere contármela. Puede es~ar segura de que jamás 
ellos la sabrán, ni nadie. de los que están aquí. 
. Entonces ella, mientras hacia. sus preparativos, me 

refirió con todos sus pormenores la siguientt: historia 
de que_ damos un fiel extracto á nueStros lectores. 

11 

« Yo siempre he vivido en esta estancia. Aq!Jí 
puedo decir que he· nacido y me he criado, pues no sé 
el tiempo que estoy. Mi padre era capataz. en tiempos 
antiguos y mi madre se ocupabaen .lavar!a ropa de 
los patrones y cuanta caía en sllS manos; yo la ayu­
daba de muchacha en estos trabajos. 

No siempre he sido como Vd. me vé, repuso ·Do 
Jerónima; hago feo en decirl{), pero en otros tiempos 
decian todos que era una moza re.gu1ar. Así no fal­
taban quienes me echaran flores, pero yo no hacía 
caso de nadie y no atendía mas que á mi trabajo y á 
mi madre. Ella me decía siempre que las palabras de 
los hombres eran como el viento, y que no había que 
hacer caso de ellas, mientras no pusieran por testígo 
á la Iglesia. Yo era muy mentada por el planchldo 
que sabia hacer y las letras que sabia bordar en los 
pañuelos. 



·- 1°7-

. Por este tiempo trajo Dios a esta estancia, no sé 
para qué, á dos mozos hermanos á. conchavarse de 
peones. Es decir, ellos no eran hermanos ppr la san­
gr.e, sinode leche; se habían criadb juntos, se querian 
y estaban siempre unidos como si lo fueSen. Eran dos 
hombres guapos y trabajadores, ·cumplidores de su 
deber y buenos para toda clase de trabajo de' campo; 
lo inismo para enlazar que' para domar, de á caballo 
ó de á pié; así eran muy apreciados por sus paú·ones. 
Los dos me r.onocieron por mal de' mis pecados y los 
dos á un tiempo se p¡endaron de la que no lo merecia. 
Ellos gustaban de conversm- conmigo y á veces ve­
nian á visita~me a la pieza de mi madre, 9ue hacia 
poco estaba viuda, á las horas que el trabajo les de­
jaba libres. A veces tocaban la. guitarra y cantaban, 

·á cual mejor, versos que se me quedaban en la me­
moria, pues sabia!! cantar muy bien yeran buenos 
guitarreros; le digo á Vd. que eran hombres comple­
tos! Jamás se desmandaban en una ¡alabra mas alta 
que otra y nos respetaban mucho; así· mi madre los· 
apreciaba. Lo único que no le gustaba es que los dos 
parecían igualmente pretenderme. á mí, y yo les cor­
resp~ndía igualmente á Im¡ dos. Ella me dijo que era 
precIso que me decidiese por alguno de ellos y se lo 
de.mostrase, par~ que el otro se retirase y ~ediese el 
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campo. Así empezé á hacerlo y esto fué el orígen de 
';lna gran desgracia. 

Dolores, se llamaba el uno y el otro Ramon, y lle~ 
vaban el mismo apelli.do de Gomez, como si fues~n 
hermanos. Yo me decidi por Ramon y emp ezé á mos­
trarle á éste preferelTcia. L~ marqué un pañUelo con 
letras 'de colores; le aceptaba sus obsequios y le de­
mostraba gustar mas de sus cantos y de su conversa­
cion. Dolores empezó á ponerse celoso y á mostrarse 
sombrío ycallado'co'nsu hermano. Como cuando el sol 
se nubla, el cielo se entristece yes imposible dejar de 
conocerlo, así pasaba con él ; su corazon sufría, pero 
como era prudente y reservado, disimulaba. Yo, como­
muchacha que era, no conocía nada de estas cosas y 
me reía de su mala cara. Ramon era siempre igual 
con él, como que estaba satisfecho y su corazon no· 
pasaba ninguna amargura .. ' 

Así I?asó algun tiempo; el'uno cillando y disimu­
lando, el ~tro ha.iéndolo enojar y sufrir sin querer. 
Por fin.la tormenta estalló de repente. Un dia qúe 
andaban por el campo solos, cuando llegaron detrás 

del monte, ~olores -le dijo á Ramon : 
-Hermano, bájese del caballo, que tengo que" de-

cirle una palabra. ' : .. 

Bajóse ~l otro del caballo, y le respondió: Aqur 
estoy para lo que mande." . 
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-Hermano, repuso Dolores, urio de los do~ está 
de mas yes preciso qu~e salga del medio. ¿~ier«¡ 

que peleemos? .. 
-¿~é dice, hermano? contest~Ramon.sorpren­

dido, ¿ por qué hemos de pélear? 
•. -Lo dicho, dicho; usted lo sabe mejor que yo. 

Saque su cuchillo, si es hombre: y veremos cual ha 
de quedar. 

Ramon trató de disuadirle con buenas palabras,. 
'pero no hubo forma; á las palabras amargas sucedie­
ron los insultos y tras eStos salieron los cuchillos á 
relucir. Tiráronse golpes y 10spaFaron mútua"\ente, 
pues am bos eran hábiles en el manejo de esta. arma 
terrible. en mimos del paisano. Por fin, la desgracia 
estuvo por Dolores; tiróle Ramon una cuchillada' con 

·tanto acierte que fué á darle en el corazon y cayó sin 
tener mas tiempo' que de pedir á Dios misericordia . 

. Ramon, desesperado, huyó de aquel sitio, pero vino á 
contarme antes el suceso tan desgraciada que habia 
tenido y como de él no era la culpa. Yo le dije que 
huyese y. se fuese á donde mas no lo volviese á ver, 
an~es que se descubriese la muerte; que á nadie diria 
palabra; pero juré en mi "Corazon que aunque pudiera 
algun dia volver,' no me casaria nunca con él. 

Esa'misma noche Ramon huyó y.nadie pudo nun-
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ca saber á donde habia ido;' la muerte no sedescu­
brió hasta el otro dia. Se dió parte á la autoridad, 
se hicieron averiguaciones y no se pudo sacar nada 
en limpio del asupto. El alcalde mandó que se ente­

. rrase al muerto en ese paraje que usted ha visto al 
fpndo del monte, pues habia pasado mucho tiempo y 
no se p~dia ya llevar á enterrar á poblado. Entonces 
no era todo como ahora; no habia tanta facilidad de 
ir de una parte á otra y la autoridad no era tan celosa. 

Como no se pudo dar con el criminal para castigar~ 
lo, á nadie se puso preso, pues nadie tenia· parte en . 
el suceso. Un tiempo. se habló mucho 'del caso; y 
hasta ;e me echó por algunos enemigos, q!le nu~ca 
faltan, la culpa. Siempre hay envidiosos y murmura­
ciones. en todas partes. Pero pasó el tiempo y todo 
se fué olvidando. La estancia se ven di .. y pasó á 
otros patrones. Casi todos. los peones fueron s3:1iendo 
poco á poco y vinieron otros nuevos que no sabian el 
asunto, y todo quedó como si nada hubiese sucedido .. 

III 

Pasaron algunos años y empezé á quedarme sola 
en el mundo .. Mi p~dre habia muerto antes de esta 

histqria; mi madre murió como cinco años despues, 
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y yo siempre seguí sosteniéndome con mi trabajo 
como antes. Todo se borra con el tiempo y empezé á 
olvidar el tri)lte suceso... . 

Por entonces llegó á la estancia im:mozo que nadie 
conocia y parecia venir de muy lejos á conchavarse 
de pe(lD; Gabino Suarez dijo llal1larse. Yo no lo 
habia visto á él; él si me habia visto á mi. On dia 
que estaba lavando la ropa de los patrones sola en el 
lavadero, él se acercó á hablarme: Al instante lo· co­
nocí, au·nque se habia envejecido bastante; le habían 
salido canas. Él me pidió que no dijese á nadie nada 
y yo se lo cumpli; así nos seguimos hablando por 
algo n tiempo. Donde ha habido fuego quedan las 
cenizas, y revolviéndolas á veces se suele. hallar al_o 
guna brasa con que vuelve á encenderse. Esto me 
pasó á mi. 

Nos volvimos á amar; él me habló de casarnos. 
¿ Q9é quiere usted? Yo me hatlaba sola en el mundo 
y es triste la posicion de una mlljer en este caso. Yo 
.me olvidé de mi juramento, Y ¡ay! para mi desgracia 
nos casamos. Por este tiempo dieron en decir los 
peones que se aparecía esa luz mala, que usted ha 
visto. Desde. entonces no me ha sucedido cosa buena . 

. ~uestrQ matrimonio. no rué feliz; .no· porque mi 
marido me diese mala vida ó me hiciese sufrir de 
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lIing,.iA !1l0do; al co~trar¡o, siempre fué lo mas bueno 
pa~a conmigo. Pero algo se habia atravesado entre 
él y yo' que nos hacia" desgridados y ~o podíamos 
tener gusto completo; esa luz mala que .$e aparecia 
á veces ROS mortificaba á él Y á mí y nos trala tristes 
·recuerdos. No DOS lbamos porque él estaba. m~y 
apreciMo de los patrones ¡. y ¿ á dónde mejor irá un 
pobre, cuando ha hallado esto? . 

Como cinco Ó seis años despues ~e casada, volvien­
do mi marido de Ílevar una tropa de .haciendá á la 
ciudad, fué asaltado de noche por unos facinerosos 
que le quitaron "la vida por robarle el dinero que 
traía. Al.otro dia fue encontrado su cuerpo medio 
desnudo, no lejos de ~sta estancia; le llevaron a se­
ilUltar' al puebla vecino y fué .mu y sentido de los pa­
trones. Yo quedé siempre en la casa; pero no aca­
llaron mis desgracias. De dos .hijos que tuve, el 
m~yor que habia salidQiPá su padre en lo guapo pa~a 
el trabajo y cumplidor de su deber, fué llevado sol­
dado á la guerra del Paraguay y allí fué muerto á la 
edad de 20 años: El otro vive hasta. ahora para mi 
tormento; pues es completa~ente demente é incapaz; 
para nada me sirve sino para mortificarme y sacarme 
el dinero que gano con mi trabajo, llegando á veces 
hasta PQnerme las manos sino ;e 10 doy pa.ra gastaría 
en las esquinas. 
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'Desdeque mi marido murió, esa luz mala se apare­
. ee "con mas frecuencia y hasta dicen que son dos;. que 
se separan y se juntan y patece que andan peleando. 

Deben de s.er las ánimas de los finados que andan 
penando:para pagar suS' .culpas y necesitan oraciones . 

. Yo les he -hecho y hago siempre muchas y les encien­
do veléis, pero tia puedo conseguir todavía que Dios 

. les 'dé descanso. Tengo que.' ir al pueblo á ver el 
señor Cura'" y consultar con éí el caso, para que me 
les diga unas misas .. Á pesar de que ya les he man­
dado decir aigunas, como he podido, con mis cortos 
medios; pero sin duda no son bastantes. Con todo 
me es dificil.ir al p.ueblo, como está tan lejos y casi 
no puedo dejar el trabajo; lospeont's'"tienen que 
comer todos los di as, y faltando esta pobre vieja, no 
es fácil hallar quien se lo haga.. . 

-Aquí acabó D" Jerónima su triste historia; encen­
dió de nuevo su. cisarro que se le había apagado, y 
que casi nunca dejaba sinó cuando estaba en presew 
cia de los patrones, y se ocupó en dar laúltinia md"rio 
á su poco variada, pero pesada cociha. ':-' \'(,)~ 

é. ' 
-'. 

IV '-;.' ... ,J 

Despues de esto volví algunas noches á aquel mis­
terioso paraje á observar la luz" mala, pero ella no 

8 .' 



volvi~' aparéc;er'mas mientras estuve y'o ,;lUí. Ha .. 
hiendo vellido a la ciudCid; en muc¡'os~cis por'diver .. ,. 
sas circunstancias no pudevolver'áaquella ~tancia, 
ni tu\Te noticias de Da Jerónima, ni sihab1iÍ,log~ . 
su objeto con su visita al señor Cur~~ SaJo despul!$ 
de mucho tiempo supe qUe, Da Jerórtima,hahiendo 
quedado ciega, hábí~sido traidaa ia ciudad despues 
de pasar muchos trabajos ,Y que, col~ada el) un esta~ 
blecimiento de caridad, había' faUeci4t) tr:\l~quila-
nrenteá una edad avanzada., 

.. 
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