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Com excegdo do discurso lido na Academia
Brazileira, os trabalhos que compoem este livro
foram feitos em épocas diversas e para jornais, e
deviam talvez ficar onde estavam, esquecidos ou
ignorados, e alguns d’elles sob o pseudonimo que
lhes dei. Durante algum tempo ndo foi outro o
meu pensamento. Recolhendo-os agora, cedo ao
dezejo de, em homenajem mais.duradoura, unir o
meu nome ao das pessoas queridas que n’elles
figuram. Nido exclui nenhum dos outros escritos,
para ndo excluir a maior parte. O titulo anuncia a
qualida&e do livro e justifica a falta de unidade
que possa haver. A mim agrada-me vel-os juntos,
porque em suma fui eu que os fiz, e gosto d’elles
apezar de tudo. Ao leitor fiea o direito de achar o
contrario, e nem por isso hei de querer:lhe mal.

Outubro de 1909.
M. bE A.
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DISCURSO DE RECEPGAO

NA ACADEMIA BRAZILEIRA

« Senhores : Permiti que sé vos diga o meu agra-
decimento, depois de ter cumprido a tarefa inicial,
que me incumbe, de falar-vos sobre o companheiro
ilustre, a quem me foi dado suceder nesta caza.
E’ um dever de tamanho pezo, tio desproporcionado
aos recursos da minha intelijencia e do meu esforgo,
que, ndo obstante a honra de que elle agora me
investe, quazi me arrependo de haver solicitado e
merecido a induljencia dos vossos sufrajios.

Conheceis tanto como eu, ou melhor do que eu, o
contraste imenso entre a minha fraqueza e a forca
daquelle enjenho, entre a minha timidez e aquella
ouzadia, aquella confianca e rezistencia de animo,
aquelle extraordinario poder de palavra, que deu a
José do Patrocinio, no ultimo quartel do seculo XIX,
a preeminencia aos homens de luta na imprensa
e na tribuna popular deste paiz. Mais facil seria
o meu trabalho, se tivesse de falar-vos sémente do
romancista que elle foi e do poeta que elle nio
quiz ser. Preferiu a gloria menos duradoura e os cui-
dados mais terrenos de jornalista e de escritor

»
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politico. Foi um homem de acdo social, e o estudo
da sua obra e da sua vida ndo deve excluir a aprecia-
¢do do seu caracter de homem. Nao possuindo as
qualidades que o fizeram forte, receio, por nio com-
preendel-as, aprecial-o mal. Relevareis, porém, os
meus erros e a minha incapacidade, se ponderardes
que nada ¢ tdo dificil, tio complexo, tio sujeito ao
engano, como o delinear um caracter, e particular-
mente 0 de um homem que viveu no nosso tempo,
ao nosso lado e entre as nossas paixdes.

Nio seguirei a regra uzada na biografia dos
homens notaveis de procurar nos antecedentes de
familia e nos atos da infancia a razio, os sinais e
os vestijios do destino delles. Se fosse infalivel este
principio de psicolojia aplicada, ver-me-hia agora
em grandes dificuldades para explicar-vos os indicios
da formacdo do jornalista e do orador no obscuro
comercio de uma quitanda e na tranquilidade beata
de uma igreja de provincia. A minha perspicacia
iria quando muito achar na dezenvoltura e na ginas-
tica de um galopim o segredo da intrepidez e da
pericia do polemista futuro. Confesso-vos, porém, a
minha incredulidade no efeito dessas influencias
nativas e dos primeiros anos : creio mais na forca
do acazo, que ¢ a nossa providencia ou a nossa igno-
rancia, e que fez dePatrocinie um pujante escritor,
apezar do seu ber¢co mizeravel e da sua infancia mal
protejida pelas neglijencias de uma batina. A viva-
cidade dos seus grandes olhos, iluminados de docura
e intelijencia, valeu-lhe o carinho e o cuidado de pro-
tetores mais eficazes na primeira idade de menino :

i .
’
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mas o ter vencido na vida, o ter transformado um
neme comum e Ssem raiz no nome gloriozo e
imortal que nos deixou, deveu-o elle principal-
mente a simesmo, & sua vontade, & sua corajem, ao
seu talento e ao seu amor do estudo.

Aos treze anos veiu de Campos para esta cidade
e aqui se empregou como servente-aprendiz de far-
macia no hospital da Mizericordia. Tinha caza e
comida e dois mil réis por mez pagos pelos seus
companheiros, aos quaes substituia nos plantdes de
domingo; e do vigario de Campos recebia a mezada
de dezeseis mil réis. Era mais do que tinha no des-
conforto e na mizeria da quitanda de provincia,
muito pouco ainda para a ambicio de quem devia
crear um nome na historia nacional. Sem a altivez
que havia nelle, e era um protesto intimo de suas
forcas contra a humildade da orijem ; sem a imaji-
nacdo cuja genealojia ndo descobri, sem o talento
que ndo teve antepassados, sem o intenso gosto dos
livros; as condicdes do meio e da sua puericia o mais
que teriam formado seria um pratico de farmacia,
um tagarela boticario de arrabalde e naturalmente
depois um ajil cabo de eleicdes. Nuns apontamentos
auto-biograficos publicados em jornal, Patrocinio
refere-se a esse trecho da sua vida; mas ndo disse
as aspiragoes do meninoe ap inquietagdes do cerebro
imajinozo e intelijente fechado nos limites de uma
botica de hospital. A nossa imajinagéo é que adivinha
o que foi essa quadra de existencia para aquelle
espirito peregrino. Passaro escravizado que nio-se
rezigna a dezaprender o vfo para o qual lhe deu a

1.
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natureza a graga das azas livres. Ali mesmo come-
cou a estudar, frequentando o Externato Aquimo,
cujo diretor lhe franqueou as aulas gratuitamente,
porque elle ja ndo tinha com que as pagar e logo de-
pois perdia a escassa mezada de dezeseis mil réis.
Tirou-lh’a o vigario de Campos, quando o viu trecar
a humildade de servente-aprendiz pela distincio de
estudante. Aprendeu tudo e bem, e para o curso
medico s6 lhe faltava o exame de filozofia, que
néo chegou a fazer por cauza de um frade professor
dessa materia. Frei Saturnino néo gostava delle e
costumava dizer-lhe que a sua batina sabia mais
filozofia do que toda a que pudesse entrar no cere-
bro do vosso confrade. Sem esse exame, rezignou-
se Patrocinio a estudar o curso de farmacia, que
acabou com muita distin¢do, servido pela caridade
de colegas e ajudado por licdes particulares que
dava. ;

Foi-lhe a carta de farmacia uma inutilidade,
porque nfo era do seu temperamente ser farma-
ceutico e 86 podia alugar o diploma por trinta ou
quarenta mil réis.

‘« Rezolvi morrer de fome, escreveu elle mais
tarde; ndo alugaria um titulo que me havia custado
tanto sacrificio e que reprezentava as unicas alegrias
até entio experimentadas.» Disse isto nos aponta-
mentos aute-biograficos a que jé& me referi e que
elle publicou em 1881, em dias de polemica indis-
creta, quando o agredia a curiozidade anonima dos
adversarios. Escreveu-os em defeza da sua vida par-
ticular e publica. E disse entdo a sua orijem, as
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condigdes do seu nacimento, os protetores que teve
e a quem beijava as méos, as adversidades que sofreu
e até os factos mais intimos de familia, que todos
discretamente escondem num desvdo da conciencia.

Espirito que fosse extranho aos costumes da terra
e néo eonhecesse a linguajem dobrada dos homens,
ndo falaria mais abertamente, com a mesma can-
didez que elle uzou nesse escrito, falando para o
mundo e para os seus inimigos. N&o sei como o
julgou ent&o, nem o julga hoje, a sagacidade dos
decifradores de almas alheias. Nessas linhas escritas
para o comentario da multidio, com a naturalidade
e 0 dezapego de uma confidencia, sé achei que notar
o que ellas verdadeiramente significam, um docu-
mepto de sinceridade. Esta foi a virtude, ou foi
o defeito, se é defeito, daquelle caracter.

Contento-me com lhe achar esta feicio. Nao inda-
garei se foi bom ou se foi méu, porque seria uma
distingio inutil. O bem e o mal estio em nds; sdo
ag partes iguais e elementares da nossa pobre e
mortal essencia humana. Assim como a planta pro-
duz segundo as forcas da terra e do ar que a alimen-
tam, assim os atos humanos sio bons ou madus
segundo 0 meio e as circumstancias que lhes dao
orijem. Néo ha infalibilidade nem predestina¢io na
natureza. Da mesma arvore, da mesma semente,
haveis de colher frutos de qualidade varia; e a
diversidade delles é o efeito do acazo dos ventos.

Contra o imprevisto do acazo treuxe a civilizacio
a necessidade e o artificio da cultura moral, que ¢
como a estufa do caracter.
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Ao abrigo das tempestades dos ventos & das
calmas do sol, respiramos a mesma atmosfera,
tendemos para ¢ mesmo nivel de gosto e adquirimos
a capacidade de hipocrizia, que no dominio dos
sentimentos e dos costumes é a condi¢do e o fim da
civilizagéo, ¢ a norma da edycacéo e ¢ a baze da socie-
dade humana. '

Como o0 uzo do vestuario tornou indecente a nudez
do corpo, assim creou a civilizacdo a indecencia da
nudez do espirito. O nivelamento moral extinguiu a
sinceridade que as nossas conveniencias de bem
estar e de gosto desdenham como expressio de alma
selvajem.

Esta sinceridade selvajem tinha-a Patrocinio em si,
de orijem, e prezervou-a na vida apezar da cultura.
Foi uma das cdres fundamentais do seu caracter.
Sinceridade, imajinacdo e sentimento compunham a
tricromia daquelle espirito.

Toda a sua obra literaria, a grandeza e os defeitos
della, o seus atos honestos, os seus dezacertos huma-
nos, as incoerencias da sua vida publica, a sua alti-
vez e os seus desfalecimentos, tudo se ha de explicar
pela diversa combinagio dessas cores fundamentais
que as circumstancias e 0 momento superpunham ou
separavam & maneira de um artista com as chapas
de uma estampa colorida. A imajinacéo era vivaz e
pitoresca, o sentimento impetuozo e fecundo.

Era tambem fecunda a sua intelijencia, lucida,
forte e penetrante, mas era uma intelijencia a que
eu chamarei tranquila. Ndo tinha a inquieta¢io da
curiozidade incontentada ante os grandes problemas
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do wuniverso e da vida humana. Se a esfinje alguma
vez assomou a seus olhos, ou elle os desviou indife-
rente ou aceitou satisfeito a decifracio antiga que
lhe davam os caminhantes edperimentados na
solucio do enigma eterno. Houve um instante em
que ‘elle repouzou na beatitude do pozitivismo; maig
tarde, acordando ao*sofrimento que chegava, ou
cansado das férmulas dessa escola de sabedoria
geometrica, elle ascendeu para o sonho da reli-
jido, num voo sereno e facil, sem vacilaces, diri-
jindo-se sempre pelo roteiro catolico da crenca.
Jamais o perturbou a duvida; nao parou a fitar a
esfinje com a anciedade do dezespero, ndo sentiu
a amargura do silencio infinito, e no dezalento da
indecifracio do enigma, néo teve o gozo de enfrental-a
com o sorrizo da ironia, que é a vinganca zombeteira
e sofredora do genio contra o misterio dos deuzes.

Na atitude ante a esfinje é que se péde medir,
senio a intensidade de uma intelijencia, o seu
alcance, a sua orbita de expansio e de surto. Patro-
cinio ndo possuiria a de um grande filozofo, nem
a de um grande poeta, para os quaes 0s altos proble-
mas do universo e da vida humana, com a peculiar
diferenca de concepcdo e de intuito, sdo o principal
motivo de inspiracdo e de estudo. Limitada a curio-
zidade 4&s couzas finitas e concretas, ou quando
muito 4s férmas uzadas do pensamento geral, a sua
intelijencia tranquila e indiferente ficou subordi-
nada 4 forca e ao impulso da imajinacio e do senti-
mento.

A subordinag¢io, porém, nido era tanta que lhe
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paralizasse a atividade conciente, privando-a da
direta colaboracio e analize na percepcio das ima-
jens do mundo; ou por outras palavras, creando~lhe
no espirito a absoluta injenuidade dos sentidos, a
faculdade divina de sonhar acordado e a ignorancia
fecunda e formadora dos mitos, que foram as con-
digdes orijinarias da poezia primitiva e espontanea.

Se as circumstancias da vida de Patrocinio, em
vez de arrastal-o 4 ajitacdo, lhe houvessem permi-
tido perseverar no cultivo das férmas literarias
com que estreou e que parecia serem férmas natu-
rais e adequadas ao seu enjenho, a poezia que
fizesse podia ser excelente, mas, como quazi toda a
poezia moderna e a dos antigos poetas menores,
seria uma poezia de reflexo, de segunda mio, um
comentario elegante da superior e verdadeira poe-
zia que ¢é a dos grandes poetas. Seria por ventura
mais. Acharia na emocio pessoal materia para um
lirismo de tonalidade notavel, seria um creador
vigorozo de quadros, chegaria a aviventar com vibra-
¢oes de tragedia cenas do drama humano em que
as paixdes nio excedessem a mediania da vida
comum. Seria um romancista de costumes talvez per-
feito. Mas a sua sinceridade foi uma virtude nega-
tiva para o aperfeicoamento.

A creacdo artistica, em todas as épocas e princi-
palmente no tumulto das cidades modernas, pede o
izolamento, a distancia proporcionada para a pers-
pectiva do cenario, o dezinteresse imediato do
ambiente para a reproducio ideal das figuras e dos
fatos.
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A Patrocinio nio foi possivel preparar esse izola-
mente; demaziado sensivel ao momento, &s paixdes
e 4s pessoas em cujo meio operava 0 seu espirito,
era incapaz de uma abstracdo continuada, que devia
ser a atmosfera para a formaclio da obra de arte.
Ficaram-lhe o trabalho e o talento ao servico e &
mercé das impressdes do dia. A obra de pura arte
que deixou, poezia e romance, péde-se dizer que foi
acidental.

Era inevitavel a atracdo do jornalismo. A im-
prensa tinha de dar o molde & expressfio do seu
enjenho, e este por sua vez havia de fixar-lhe, por
influencia de suas qualidades caracteristicas, a feicdo,
sendo nova, definitiva de imprensa panfletaria.

Efetivamente foi por uma especie de panflelo
— Os ferrges — que elle comegou a carreira de
publicista. Titulo e férmas desse periodico foram de
certo sujeridos pel’ As Farpas, com que em Portu-
gal Eca de Queiroz e Ramalho Ortigio reformavam
a critica de idéas e costumes, introduzindo na velha
imprensa burgueza uma nova fulguracéo de talento,
de estilo e de franqueza juvenil irreverente. Imita-
vam tambem esses escritores um panfleto celebre de
Alphonse Karr — Les Guépes.

E’ da Franca que nos chega para o Brazil e Portu-
gal quazi todo o alimento do saber e das belas letras.
Tudo queremos imitar dali. Mas nem tudo se pdéde
imitar, menos ainda o que é peculiar a um povo, o
que o distingue e lhe foi dado pela natureza, pelos
costumes, pela tradicio e pela propria historia. O
espirito francez ndo pide ser sendo de Francezes, e
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86 por uma excecdo individual o tereis espontaneo
e puro em labios de um Portuguez ou Brazileiro.
Imitado e transportado para a critica social, elle
perde a graca nativa, a subtileza, a urbanidade da
malicia, o pico de epigrama e o sal que tempere ou
atenue o ardor com que possa ferir.

‘Notai os titulos dos trez panfletos e a diferenca
de inspiracdo, de gosto e de tendencias. GUEPES —
véo inquieto no espaco, alimento de fléres, picada de
inseto que mal fere irritado e foje timido. Farpras
— é 0 corro, a encenacdo tradicional de cavaleiros
fidalgos, depois a instiga¢do, a dezordem da carreira,
o torvelim do p6, o desfecho premeditado de golpes e
feridas. FERROES — armas de inseto ou puas de
aguilhdo, acritude de estimulo ou injuria de ponta
de ferro. O nosso meio era ainda escasso de idéas;
os costumes nio seriam optimos, e come sémente a
serena izencdo da filozofia sabe discernir emtre
0s costumes e as pessoas, 0s FERROES ndo souberam
imitar a agressio alada das vespas e investiram
contra a gente do seu tempo num descompasso ras-
teiro de aguilhadas. Desconcertos da mocidade, que
haviam de ser a norma du critica pessoal no Brazil ;
mas naquelle tempo eram ainda uma antecipac¢io da
maneira nacional; e os FERROEsS s6 duraram dez
numeros.

Mezes depois Patrocinio fazia parte da Gazeta de
Noticias. Entrou sem outra recomendacdo que uns
versos que por um amigo delle foram aprezentados
a Ferreira de Araujo, entio ji redator principal da
folha. Trez sonetos, versos de amor. Ferreira de
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Araujo com o discernimento do seu claro espirito e
a bondade do seu coracio, adivinhou o que havia no
autor dos versos e aproveitou a revelacdo daquelle
talento.

Além dos trabalhos da parte anonima da folha,
escrevia Patrocinio dois folhetins semanaes, e a
principio um delles em verso rimado, « Gazeta
metrica », miniatura de um numero da folha, inclu-
zive anuncios, que eram depois publicados na secio
competente do jornal. Tinham chiste os versos,
eram leves e de uma metrificacdo espontanea, sem
rimas buscadas, férma natural e facil da sua facul-
dade poetica.

A esse folhetim sucedeu a « Semana Parlamen-
tar » de Prudhomme. A politica tomava o logar das
letras. Patrocinio era encarregado de referir os
debates da Camara; tinha o espetaculo diario da
comedia politica, frequentava os bastidores, sur-
preendia-lhes os segredos; estudava os atores, no
palco e féra delle, conhecia-lhes os habitos e os arti-
ficios; o comentario foi intelijente e agudo, o
sucesso geral e grande. Tinha elle entio vinte e
poucos anos. A idade explicava a inocencia das
conviccdes, o fervor da discussdo e a esperanca na
eficacia da critica. Ainda de notar, mais pela idade
que pelo enjenho delle, era na maioria desses folhe-
tins o tom dessa mesma critica, 0 bom senso, a boa
lojica, a seriedade de pensamento, o ar de gravidade
com que, apenas saido da adolecencia, elle vinha
preceituar para os maiorais encanecidos da politica
brazileira. Trazia o folhetim quazi sempre um
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introito de generalidades sobre a materia cogstitu-
cional ou a atualidade politica, depois a aplica¢io
aos fatos da semana. Revelava estudo, dezinteresse
pessoal, e ndo tinha retorica, o0 que ¢ admiravel
naquella idade e no nosso paiz. E’ que Patrocinio
era sincero e cultivava nessa época o pozitivismo, de
que foi por algum tempo aluno e sectario.

Num dos seus outros folhetins falava com indi-
gnacdo, disfarcada em zombaria, do menospreco
com que fora acolhida uma publicacio de um
dos chefes brazileiros da filozofia pozitiva. Nesses
folhetins literarios era essa a maneira acentuada,
a galhofa, a intencdo de ter graca, que parece ser
em regra a preocupacdo desse genero de literatura
jornalistica. A obrigacdo de encher com assunto
de espirito em dias certos um certo numero de tiras
de papel, na medida do rodapé, deve ser superior 4s
forcas de qualquer talento, por mais fertil que seja.
O simples cuidado da extensdo for¢ada do escrito
prejudica a espontaneidade da graca, empece o
dezenvolvimento natural da idéa com as dilagoes
propozitadas para suprir o espaco necessario. Nao
pode Patrocinio evitar tais sendes, mas tinha com
que resgatal-os qualidades literarias que prometiam
ser das melhores e que o romance em breve mostra-
ria que podiam ser completas e optimas.

Motta Coqueiro ou A pena de morte foi, como
todos os seus romances, escrito dia a dia para o
jornal. O assunto era em suas linhas principais
um facto real, e foi sujerido pela noticia da prova
tardia de inocencia de um executado. Devia ser
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escrito em colaboragdo por quatro dos redatores
da Gazeta de Noticias. Naquelle tempo a Gazeta de
Noticias era um jornal de rapazes, e ja se faziam
dessas brincadeiras em literatura. Tocou a Patro-
cinio iniciar o trabalho, e o fez tdo bom, tdo levan-
tado, que os outros colaboradores o deixaram antes
de experimentar a prova dificil de medir-se com
elle.

Todo o primeiro capitulo, que é o da execugdo do
condenado & forca, ¢ excelentemente feito. Mostra
o talento de um narrador elegante e os dotes de
uma imajinacio descritiva nio comun. Tem movi-
mento, emoclo e vida. Os outros capitulos, salvo
alguns compostos em dia menos propicio, e apezar
de escritos sempre apressadamente, nio desmere-
cem do primeiro. Sdo em geral bem tragadas as figu-
ras do livro. Um tipo de feiticeira, a tia Balbina, ¢
uma creacdo admiravel, é como os grandes tipos
poeticos que abranjem no vigor e na concizio dos
tracos individuais a reprezentagio simbolica de
épocas, de racas ou de institui¢des. Em tia Balbina,
a feiticeira, alids personajem secundario na acéo
do livro, ha toda a poezia .da raca negra e da sua
escraviddo pela raca branca.

De Motta Coqueiro como de Pedro Hespanhol,
que é outro romance folhetim, e de Retirantes,
haveria ndo poucos trechos com que formar uma
colecio de pajinas escolhidas de hoa literatura.
Viriam as melhores de Retirantes, que é dos livros
de Patrocinio o mais trabalhado, ainda que anterior
a Pedro Hespanhol, e é o de maior observagfio, de
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mais gosto e o menos imperfeito no estilo. Escre-
veu-o depois de uma viajem ao Cear4, ao tempo da
grande séca de 1879. Trazia os olhos queimados da
vizdo do cenario, assistira & retirada dos famintos
do sertdo para a Capital, ouviu-lhes os gemidos e as
ancias, viu-lhes o aspeto entorpecido de mizeria, o
despudor da agonia e observou a concurrencia do
interesse calculado e disfarcado, que procurava na
fome alheia o incentivo para o lucro e na piedade o
pretexto para a deshonra e a luxuria. Tinha ali a
imajina¢do abundancia de quadros em que aplicar
o seu colorido opulento. Era fertil o assunto e o
romancista, que havia sido espectador das cenas
terriveis da séca, multiplicou-as com um poder de
evocacio minucioza de chapa fotografica. Esse é
o defeito do livro. As cenas formam pajinas admi-
raveis, algumas de emogéo da mais profunda traje-
dia; mas pelo seu numero excedem a medida do
romance e perturbam-lhe a unidade de plano. Para
compol-o bem, féra necessario que o escritor disci-
plinasse a fantazia em vez de comprazer-se na sua
riqueza, e soubesse escolher e eliminar o que ella
lhe dava prodigamente com uma exuberancia indo-
mada de terra dos tropicos.

Creio que elle ndo se detinha em delinear o eshoco
das suas obras, em predispor e proporcionar-lhes a
materia, emitalhar o molde e a fizionomia dos per-
sonajens. Era bruscaa inspiracéo, o trabalho quazi
sempre arrebatado. Ignorava ou nao aceitava aquella
sabia regra de arte que o allemdo Holzt definiu em
férmula aljebricae o vosso erudito e subtil confrade
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Jodo Ribeiro tdo lindamente comentou e vulgarizou
em uma das suas finas Pajinas Esteticas : Arte-
Natureza — X. .

Mas esse defeito, esse desregramento, essa indis-
ciplina, foram virtudes principais e as que mais con-
vinham para outra obra que teria de ser a obra-
prima de José do Patrocinio : a campanha do aboli-
cionismo. Sabeis o que ella foi, e eu ndo cansarei a
vossa atencio reproduzindo-a em todos os seus
estadios e detalhes, posto que cada um delles tenha
para o historiador daquella época um valor néo
pequeno de informacdo moral e politica.

O abolicionismo no Brazil passou por duas grandes
fazes : a primeira, até 1871, em que é a razéo que
o inspira e dirije; é 0 movimento da idéa, ou, se é
do sentimento, é-0 numa férma idealizada, de calma
e de reflexdo; a segunda faze, de 1879 a 1888, é a
do inteiro dominio do sentimento, concreto, irrefle-
tido e apaixonado.

Estabelecida no Brazil-colonia, sancionada e
regularizada pelas leis da Metropole e do Imperio,
como elemento economico, necessario e reputado
insubstituivel, tornou-se a escravidio um fato natu-
ral e justo que todos aceitavam como instituicdo tra-
dicional, por efeito do meio e da adaptagdo submissa
do negro 4 sua fatalidade de raca mais fraca.

Nio eram os homens nacidos no meio de escravos
os que podiam sentir aquelle espanto eloquente e
aquella indignacdo christd que arrebatava o Padre
Antonio Vieira a exclamar do pulpito contra a trans-
migracio imensa de gentes e nacdes etiopes, uma
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das grandes couzas que entdo se viam no mundo, e
que elles, pelo costumes de cada dia, ndo admiravam.
O desnatural da instituicio sé foi revelado pela cul-
tura extranjeira. Povos para os quaes a escraviddo
seria um perturbador em vez de um fator econo-
mico, comecavam a condenal-a em nome da razio.
J4 na Independencia era José Bonifacio, o patriarca,
influenciado pela filantropia ingleza.

Filantropia é uma palavra bonita, que exprime
puramente uma idéa, uma abstracio de sentimento
vago, como essas aspiragcdes remotas de igualdade, de
justica e de paz universal, que sio concepcdes ano-
malas no homem, ente racional que tem estomago e
tem caninos.Prevalece a abstracio excepcionalmente
em tipos singulares, raros no tempo e no espaco ; e
essa anomalia se imita e se pratica pelo comum
das gentes, quando os estomagos jA comeram ou nio
podem comer. Ha para o egoismo da natureza muita
maneira de simula¢io, com que ella, indiferente ou
cruel, melhor serve aos seus fins. Generalizam-se
as aspiracdoes de igualdade, de justica, de amor
humano e de paz internacional, porque nem todos
os homens sdo igualmente fortes, nem todos os
povos podem ter exercitos, nem todos os homens
podiam ser senhores de escravos. Intelijencia do
interesse, que ¢ a lei dos animais e das couzas. Cha-
mem-lhe os outros de piedade humana; eu lhe cha-
marei simplesmente de astucia, instinto disfarcado
de... carnivoros intelijentes.

Seja como for, ella produz o beneficio e o equilibrio
geral, porque ser4 sempre dos fracos a maioria na
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terra. A filantropia ingleza, pelo prestijio wmoral
da Inglaterra e o temor da sua for¢a guerreira, con-
tinuou a sua acfio eficaz. Houve a lei de 1831 que
aboliu o trafico; o ato de Eusebio de Queiroz em
1850, que lhe deu realidade ; e a lei de 28 de Setem-
bro que libertou os nacituros.

Atos excluzivamente politicos e que ndo feriam a
propriedade efetiva dos senhores, limitavam apenas
a faculdade de aquizicdo, sé excluiam a posse do
que era eventual, possivel ou provavel, mas néo
existente; deviam ser relativamente faceis essas
reformas, e entretanto -s6 foram admissiveis e
aceitas progressivamente apé6z consideraclo, estudo
e debate.

Cinco anos durou a elaboracdo da lei de 28 de
Setembro; concebido o projeto por S&o Vicente e
submetido 4 corda em 1886, discutido no Conselho
de Estado em repetidas sessdes, s6 em 1871 foi apre-
zentado ao Parlamento pelo Visconde do Rio Blanco,
que o havia entretanto combatido no mesmo Conselho
de Estado. Era um vencido convencido, a quem
tocava a fortuna de ligar o seu nome a uma lei glo-
rioza. Opuzera-se ao projeto com a prudencia e a
elevacio de um homem de Kstado; aceitou-o mais
tarde e se bateu por elle, quando as circumstancias o
tornaram oportuno, quando lhe pareceu que as con-
dicoes do paiz podiam sem inconveniencia sofrer
essa reforma liberal. Como a um verdadeiro estadista,
era a ponderacfo, era a razéio de Estado que lhe ins-
pirava as convicc¢des e 0s atos.

Ouviram-se entdo vozes contrarias de homens
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tambem de saber e clarividencia, como a de Olinda
e, deixai que vos cite um nome querido e respeitado
e que é 0 meu tambem, o nome de Alencar.

O seu sentimento era generozo; elle seria pela
abolicio completa, havia-o declarado como aspi-
racio num escrito da adolecencia, — o prefacio ao
romance Contrabandistas —, confirméra-o na obra
literaria da madureza, — o drama M4&i —; ndo
obstante, como politico, como delegado da soberania
nacional, para quem os destinos da nacdo devem con-
stituir um' encargo de honra, de meditacio e de con-
ciencia,reprimiu José de Alencar o seu sentimento
pessoal para sé atender aos cuidados do paiz. Con-
siderou a situacio do prezente, pezou as conse-
quencias dalei e, consultando os seus efeitos futuros,
combateu o projeto com a sobranceria de quem
cumpre um dever que respeita e a integridade de
um caracter que serve lealmente a sua patria. A
sua previzdo foi talvez pessimista, ndo por precon-
ceito ou interesse partidario, mas s6 pela solici-
tude apreensiva de seu pensamento patriotico e
recto. Ndo profetizava, predizia pela lojica; e ndo
era da previzio humana que a providencia assen-
taria aqui a sua morada, transformando o Brazil em
terra milagroza, onde as surprezas de majica se
multiplicam e o determinismo politico e social
dezaparece aos caprichos de uma vara de condao.

Nao vos lembro estas couzas sendo para lembrar a
diferenca entre as duas fazes do abolicionismo; e
como na primeira era o raciocinio esclarecido que
preponderava sempre nas rezolucdes dos lejisladores.
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Ao problema social antepunha-se, como convinha,
o problema politico; o respeito s leis era o principio
dominante na maioria dos homens de Estado. Pro-
mulgada a lei de 1871, restrinjida como féra a
faculdade de aquizicio de escravos adventicios e por
nacer, a propriedade escrava ndo ficava alinjida,
continuaria a existir meio seculo, cem anos ou
mais, duplamente garantida pela prudencia dos esta-
distas e pelo prestijio dos donos dos escravos, que
eram ainda cerca de dois milhdes e reprezentavam o
maijor capital da industria e uma das maieres fontes
de onde vinha para o paiz grande parte da stia renda,
baze do seu governo e da sua independencia. A lei
de 1871 parecia aos diretores da na¢éo uma con-
quista liberal que satisfazia, e conciliava o ideal
da justica humana com as necessidades praticas do
paiz.

Até 1879 ndo apareceu nenhum projeto novo no
parlamento brazileiro. Fazia entdo Joaquim Nabuco
a sua estreia politica na Camara dos Deputados, e a0
renome de parlamentar brilhante e sedutor que logo
alcancou, juntava a fama de ser o renovador da idéa
abolicionista. Joaquim Nabuco, porém, era ji o
homem de pensamento que todos admiramos; o
entuziasmo da mocidade ndo dezalinhava em sofre-
guiddo irrequieta a compostura fidalga do seu espi-
rito. Tinha o temperamento liberal do Senador
Nabuco, cultura mais vasta, descortino mais amplo
de idéas; seria um continuador da politica do pai
com maior eficacia perque tinha maior forca de
eloquencia. T'ndo o qualificava para um propu-

2
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gnador dos mais estrenuos e dos mais justamente
reputados e respeitados na campanha abolicionista,
que elle empreendia com absoluta fé. Mas seria um
lutador de idéa; jA possuia a tolerancia que constitue
o traco do seu caracter gentil e o fundo do seu pensa-
mento elevado e grave. « Quando nos alistamos, diz
elle algures, acreditavamos todos ndés que a campanha
duraria além da nossa vida... » A ajitacio popular
que impoz a aboli¢io, sé podia ser a obra de um
homem de imajinacdo vibrante, sentimento impe-
tuozo e sinceridade selvajem. Naquelle tempo era
José de Patrocinio. Tinha, além de tudo isso, a elo-
quencia, ji exercitada pelo trabalho quotidiano da
imprensa.

Trez anos antes, elle havia contado em verso a
melancolia d’'4A Revista dos escravos nas fazendas.
Dizia primeiro o alvorecer do domingo, o tanjer
alegre do sino para as horas de folga ; a iluzdo de
liberdade que cantava com as aves e sorria com o sol.
Depois a tristeza dos dias de trabalho, o tanjer
apressado do sino despertando os escravos para a
fadiga e o sofrimento :

......................................................

E levantam-se mudos, taciturnos
Os martires sombrios da avareza,

.................................................

E vao postar-se em quietacdo de estatuas
Ante o feitor, submissos, alinhados;

Os cdes podem latir ante os seus donos
Mas elles devem estar sempre calados.
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Eis a revista ! um ato de mizeria,

De escarneo e de vileza acerbo mixto,

E que termina o escravo murmurando
Junto ao senhor : louvado seja o Christo.

Louvado seja o Christo! — mas seus labios
Ensinavam docura e piedade;

Nio mandavam que o despota chumbasse
Uma grilheta aos pés da humanidade.

Louvado seja o Christo! — mas nas sombras
D’aquella angustia longa e sobrehumana
Irizava-se um arco de alianga

Por todo o céo da conciencia humana.

Louvado seja o Christo! — elle era déce
Como aos domingos o romper da aurora;
Escravo! ndo é elle quem sustenta

O homem torpe e vil que vos explora!

Quando se ha de curar essa medonha
Chaga hedionda e fatal do cativeiro;

E ha de o trabalho sacudir os bracos
Lancando dos grilhdes os estilhagos
Lonje dos céos formozos do Cruzeiro? !

Era ainda a escravidio para José do Patrocinio um
tema poetico, em moda naquelles dias; mas estes
versos j4 sio como um prenuncio de tormenta.

Haveis de ter sentido em algumas tardes lumino-
zas de verdo certa serenidade contrafeita da natu-
reza : vém crecendo as nuvens; ha um silencio de
escuta no espa¢o, um movimento surdo; e fuzila a
centelha e esfuzia a lufada. Foi a iniciativa de Joa-
quim Nabuco na Camara como a arajem que aglo-
merasse as nuvens e determinasse o choque. A pala-
vra de Patrocinio foi-como a voz da tempestade; a
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sua imajinacdo e o seu sentimento foram todos os
ventos, gemendo, rujindo, soprando de Norte a Sul,
de Leste a Oeste, varrendo a terra e levantando o
turbilhdo. Foram vendaval que ameacava, gritava,
sacudia, zurzia, arrebatava; foram o simun africano
que trazia a suplica, a saudade, o perfume das
florestas, 0 eco da liberdade do dezerto, a vizio das
choupanas nativas, e era a cantiga selvajem, era o
sofrimento do libambo, era o banzo e era a revolta.
Soprava caricias e fogo no coracdo do negro e zunia
terrivel- fa conciencia do branco. Houve o espanto,
a anciedade, a alucinacdo, o desgoverno e a lou-
cura. A lei de 13 de Maio de 1888, concebida, apre-
zentada, discutida e promulgada em oito dias, aboliu
a escraviddo, incondicionalmente, libertando mais
de um milhdo e quinhentos mil escravos. A aboli¢do
foi feita por obra de José do Patrocinio. Foi talvez
um erro de politica, foi sem duvida uma violacio de
direito, mas um erro magnanimo e bendito, uma
conquista social glorioza.

Disse-vos que foi esta a obra prima de Patrocinio.
Obra genial no seu conjunto. Nio a premeditou,
foi uma explozéo; ndo a fez com a ordem e a harmo-
nia de plano de uma creacio individual, o entu-
ziasmo multiplicou-o, e elle a foi compondo 4 feicdo
das obras primitivas, que seriam, na arquitectura,
as fabricas ciclopicas, em que a grandeza do todo
supre a combinacdo e o perfeito do trago, na poezia
as rapsodias rudes dos barbaros em que o estro e 0
fervor da inspirac¢io créa no desconcerto das partes
a unidade nacional dos poemas épicos. O trabalho
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do talento de um homem pareceu a creacao do genio
de toda uma raca, e 0 tempo em que 0 compoz, ape-
nas dez anos, foi como a parada de um seculo,
imobilizado para abranjer a formag¢do daquella obra
extraordinaria.

Para fazel-a, José do Patrocinio ndo imitou nem
consultou modelos. Sao os capitulos della artigos de
imprensa diaria, licbes de doutrina, sermdes de
piedade e conselho; sdo elejias, sio odes, sdo sati-
ras; séo conferencias e discursos de i 1mprov1zo, cati-
hnarlas, filipicas e panejiricos. Os anos que de-
correram, ainda nio fizeram esquecer a impressio
dessas oragoes : vibrava e transformava-se o audito-
rio sob o efeito daquella palavra magnifica. E no
entanto nio era Patrocinio um orador educado pela
retorica. A sua fraze ndo tinha o ritmo ondu-
lante do pensamento oratorio : era curta, inciziva,
de um compasso breve e precipitado como as pulsa-
coes do seu coracdo doente. Alterava-se o timbre da
sua voz; perdia a modulagdo de sopro e estalava,
como as notas arrancadas ao metal de instrumentos
de corda. Era dezelegante nas atitudes; bragos e
corpo sacudiam-se em gesticulacdes dezordenadas.
Nio subia & tribuna como um ator se aprezenta no
palco, para pedir os aplauzos da platéa; aparecia
como um dominador, como quem faz uma missao
em que nio reflete, como um oraculo sob a inspi-
racio de um deus oculto. O auditorio ndo o intimi-
dava. Discursava uma vez em conferencia popular,
ao tempo em que os propagandistas da Republica
achavam no seu fervor pela campanha abolicionista

2.
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um pretexto para atacal-o como dezertor das fileiras
republicanas. Havia entdo partidos, predilecdes e
nio raro findavam as conferencias em espetaculo
de guerra. Ia Patrocinio fazendo uma expozi¢ho
comparativa do estado social de varios paizes do
mundo, e ao chegar ao nosso, dizia : « O Brazil... »
mas deteve a palavra um momento como a coorde-
nar as ideas. Aquella parte do auditorio que lhe que-
ria mal, e era grande parte, entrou a rir, supondo
que elle tinha uma inihicdo mental, ou na propria
expressio popular, um carog¢o. « O Brazil... conti-
nuou Patrocinio, que somos nds? que somos nds?
somos um povo que ri quando devia chorar. » Nesse
dia ndo houve doestos nem luta; a conferencia ter-
minou sob unanimes e ardentes aplauzos.

Sabia excitar a emocdo, porque todo elle era
emocdo. Ao acabar os discursos, ficava exausto e
ofegante : 0 coracio mal obedecia & violencia do
sangue inflamado pelas explozdes dos sentimentos.
Por isso ndo foi mais assiduo na tribuna.

‘A imprensa ndo lhe custava tanto sacrificio de
saude. Escrevia os arligos com o mesmo entu-
ziasmo, a mesma veemencia, mas o calmo ambiente
do seu gabinete de trabalho temperava-lhe os fremi-
tos da inspiracdo. Escrevia como falava, sem emen-
dar os periodos, sem lhes dar o polido de arte. Néo
formou um estilo, porque foi um prodigo da riqueza
que tinha; faltou-lhe o dom da economia intelectual,
a paciencia para esperar a cristalizacdo do pensa-
mento.

Parece-me que em toda a sua obra a conciencia
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nunca foi uma colaboradora ativa. Patrocinio era
um improvizador; o seu talento tinha fulguracdes
de relampago, a cintilacio e a aspereza de um fildo
de ouro; ndo possuia a continuidade de luz dos
astros, a simetria e o brilho facetado de um dia-
mante. Ndo se apagam, porém, as fulguracbes do
relampago da retina que um dia as sentiu. Ha de
guardar a nossa lembranca e ha de ficar na historia
literaria deste paiz, o esplendor e a fertilidade
daquelle enjenho. A tradicio nacional ndo recorda
quem tivesse como elle a faculdade inventiva do
epiteto e da metafora, que exprimia q seu louvor
ou a sua dezaprovacio. Ha de artigos seus, titulos
que valem biografias, metaforas que gravaram em
bronze a fizionomia da sua época, e epitetos terriveis
que soaram como o estalar de lategos e bofe-
tadas. Em contacto com as paixdes, 0s interesses
e as intrigas da politica, a sua sinceridade foi-lhe
arrastando o espirito para a satira pessoal e pun-
jente.

Depois de feita a abolicdo, Patrocinio podia mor-
rer, e morreria feliz; mas a sorte fez que elle vivesse
ainda, para sofrer a sua gloria. Sofreu-a lutando.
Conheceram-no todas as cauzas generozas que nos
ultimos anos se ajitaram neste paiz. Continuou
combatendo sob os insultos, sem esmorecer; foi
perseguido pela inquizi¢cdo na edade-media da nossa
republica, fuzilaram-no como malfeitor numa praia,
emquanto elle, forajido numa caza de Paula Mattos,
ideava 0 mecanismo de uma aeronave dirijivel. Foi
a derradeira preocupacio do seu espirito. Aborre-
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cida da terra a imajinacdo pedia o espago ilimitado
do céu. Veiu depois a pobreza, a molestia e a mize-
ria. Hospede na imprensa, onde elle féra senhor e
dono, escrevia ultimamente alguns artigos para nao
morrer de fome. O cora¢do que o devia matar, foi
que o matou, interrompendo uma cronica que elle
escrevia para A Noticia. Morreu de repente, e foi
bem assim, porque ji era demais a agonia de alguns
anos de abandono e de mizeria.

Na imprensa e aqui na Academia elle fica sem
substituto. Eu proprio sou a garantia de que a sua
cadeira aqui continia a ser a cadeira de José do
Patrocinio. K grande bastante o seu nome para
que, & sombra delle e sem perturbal-o, possa um
modesto autor de versos esquecer-se da vida, com-
pondo ritmos para as suas alegrias e tristezas. A
vossa companhia é uma seguranca\contra o deza-
lento. Nédo tive outra aspira¢gdo quando vim pedir-
vos este logar; nem me iludiu a significacio da
vossa bondade, acolhendo-me sem medir o contraste
de valor entre mim e aquelle morto ilustre. Qui-
zestes, admitindo-me, ter a vosso lado um repre-
zentante do nome de José de Alencar; ndo vieis em
mim o continuador do talento do grande romancista,
mas vistes que eu tinha e prezava o gosto das letras
e a seriedade no cultivo dellas, e pareceu-vos que
nio era indigno da Academia prestar homenajem &
memoria de um escritor brazileiro animando-lhe o
filho no sincero esforco e na nobre ambicdo de servir
a sua patria, servindo 4 sua lingua e ao seu proprio
ideal.
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Eu nio podia ambicionar maior distingio nem
maior nobreza do que a honra da vossa companhia,
em que estd reprezentado o que o pensamento nacio-
nal possue de mais alto na poezia, na obra de fic¢do,
na linguistica, na critica, na diplomacia e na elo-
(quencia parlamentar. Tomando posse desta cadeira,
sinto-me orgulhozo de pertencer a uma institui¢do
a cujos destinos prezide a gloria, pura e imorre-
doura, de Machado de Assis.

Senhores, eu vos agradeco cordialmente a indul-
jencia dos vossos sufragios. »
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MACHADO DE ASSIS

PAJINAS DE SAUDADE

Comecei a escrever estas pajinas algumas horas
antes de morrer Machado de Assis; retomei-as um
mez depois, e pelo tempo adiante, sem outro pensa-
mento que o de fazer falar a saudade. Vo como
sairam, um pouco desconexas, conforme é o cara-
cter dellas, de paginas soltas. Nao cuidei de escrever
sobre a obra do escritor, senio de homem, contando
as impressdes da nossa convivencia de alguns
anos. Era inevitavel por isso falar tambem de mim;
mas estou que o fiz o strictamente necessario e nin-
guem achara que pretendi pér-me em realce 4 conta
da lembran¢a do meu grande amigo.

*
¥ »

28 de Setembro de 1908.

Venho da caza de Machado de Assis. L4 estive
todo o dia de sabado, hontem e hoje, e agora estou
sem animo de continuar a ver-lhe o sofrimento;
tenho receio de assistir ao fim que eu dezejo ndo
tarde. Eu, seu amigo e seu admirador grande, dezejo
que elle morra, mas ndo tenho corajem de o ver
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morrer. O meu pensamento estd com elle, e escre-
ver sobre elle agora ¢ um modo de acompanhal-o,
de velar carinhozamente a seu lado nos ultimos
instantes em que possa ainda aquelle nobre e alto
espirito pouzar no frajil corpo trabalhado.

Elle ignora o horrivel mal que o vai devastando;
porém sofre; e o que elle temia era o sofrimento
fizico, que anula o valor moral, e afeia e entor-
pece a creatura. Ouvi-lhe uma vez estas palavras
dcerca de Arthur de Oliveira: — Levou tempo a
morrer de uma molestia grave. Uma molestia grave
nio se contenta de uma merenda lijeira, 4 ponta de
uma meza; nio, ella quer comer sentada e a fartar, e
devagarinho, saboreando...

Nao lhe perdoou essa ironia o acazo, mestre ou
inimigo de ironias. Era fina e justa a imajem, e a
sorte para mostrar que o era, deu-lhe uma molestia
grave por companheira inseparavel dos seus ultimos
dias. Nao bastava que elle sofresse na alma; e en
sei quanto elle sofreu, desde que ficou s6 no mundo,
ha cinco anos. Ouvia-lhe as falas intimas e posso
afirmar que lhe fiquei conhecendo a feicio de
bondade que elle trazia talvez velada para o mundo.

Era essencialmente bom e puro, de uma delica-
deza e sensibilidade que néo podia, por mais que o
quizesse, acomodar-se & rudeza das couzas e dos
homens. Essa mesma delicadeza e sensibilidade o
fez timido e aparentemente fraco, a elle que foi um
forte. Contradicio da natureza, que tio bem se
exprimiu no genial humor de toda a sua obra. Os
que 86 conhecerem o escritor, ndo adivinhardo o
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homem, e os que s¢ tiverem lido superficialmente o
homem e o.escritor, entenderdo que houve nelle
duas figuras distintas e opostas, que entretanto
nio eram nem distintas nem opostas, senio uma
s6 figura,.que se velava ou descobria voluntaria-
mente, pelo respeito de si mesma e o receio de nio
parecer sincera, aos olhos dos outros.

A beleza foi a sua inspiradora e guia, a beleza
divina, que é a perfeicio moral e plastica; repouzada
para a atitude que forma a estatua.e medida para a
eternidade contra a acdo do tempo, que é como um
vento forte — onde lhe embaracam o caminho com o
excessivo, ai tudo elle abate e destroe. Capaz de ser
terno, com abundancia de coracio, Machado de
Assis escondeu no escritor a ternura do homem, e
na intimidade do afeto rezervava a manifestacdo do
seu sentimento 4 eloquencia do gesto sébrio. Certa
maneira de apertar a mio equivalia nelle a um grito
de alma; o seu olhar sabia suprir toda a piedade e
simpatia que a voz temia dizer, fujindo & enfaze de
convencdo ou 4 palavra banal.

Era por instinto e por estudo um elegante na
alma e na. intelijencia. Jamajs lhe sorprendi o
gosto da maledicencia; mais propenso a dizer e
pensar o0 bem que o mal, ndo o dizia logo, sem a
certeza de o dizer acertado, para ndo desmoralizar o
bem que dissesse. Do mal que pensava, todo ou
quazi todo provinha da suspicacia, propria de um
timido e de um experimentado que sabe discernir e
raciocinar o sofrimento.

Tinha o espirito forrado de uma filosofia forte,
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que lhe dera a propria vida e a cultura. Sabia que o
que ¢, é porque tem de ser. Compreendia a mal-
dade e a bondade, admirava o idealismo da rejene-
racdo humana, entendendo a sua inutilidade e inefi-
cacia; ndo tinha nenhuma forma de relijiso e
admitia e respeitava todas as relijides. Tudo era
expressdo humana, e nao lhe cabia senfio olhar e
comentar os homens. No os acuzava, reproduzia-
0s; e & natureza mé opunha o sorrizo intelijente,
que é o gesto adequado & beleza, melhor que as
lagrimas indiscretas. Era um puro, nobre e grande
artista, superior 4s modalidades de escolas. Com o
decorrer do tempo, agora que vai acabar a prezenca
corporea do escritor, crescerd a admiracio da sua
obra e ficard para sempre. Valeu-lhe sobretudo,
para a fazer tio igual, um gosto instintivo que,
dirijindo-lhe a cultura, na mesma cultura se apurou
e se firmou, evitando-lhe o erro em pontos de arte

e estilo.

*
* %

30 de Outubro de 1908.

E’ morto Machado de Assis. Morreu ha um mez,
poucas horas depois de escritas estas linhas com
que eu procurava consolar-me da saudade delle.
Na manha seguinte chegou a noticia que en esperava.
A realidade, porém, da morte, posto que prevista, é .
misterioza e perturbadora. Tive um grande abalo de
coracdo, e o aspeto daquelle querido corpo sem alma
entrou-me pelos olhos como a sensacéio de uma ruina
inesperada.
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Foi breve o espanto e o atordoamento. A ajita¢éo
da vida que se faz em torno da meorte distrai da
vizfo real. Senti entdo ainda uma vez como na hora
extrema vale a solidariedade humana. Enjenhoza
combinacdo de instintos, intuitos, pensamentos e
sentimentos, ¢ esse aconchego de vivos junto ao
corpo que viveu. Em prezenca da morte nenhum
vivo tem a cojitacio da sua propria morte. Ha uma
seguranca reciproca de apoio, uma converjencia de
atencdes para o espetaculo que vai findando, e no
intimo de todos fica um estado de conciencia de eter-
nidade individual. E a morte alheia, se a ndo trouxe
a surpreza de um acidente ou o contajio de molestia
devastadora, entra na percepcio dos assistentes
como um ato da mesma vida.

Entre os que assistiam na caza de Machado de Assis
e mais lhe recordavam os ditos de espirito, estava
Arthur Azevedo. N&o me pareceu enfermo, nem elle
proprio se julgava um enfermo para viver. A pre-
zenca da morte nio lhe acordou o receio de que elle
podia ser atinjido tdo breve. Elle e nés todos viamos
o espetaculo, e ficava-nos aquella esperanca com que
Prometheu velou os olhos humanos para n&o pre-
sentirem o proprio fim.

Caido o pano, foram-se atenuando as lembrancas
da cena e confundindo numa vaga idéa de auzencia.
Até hoje ndo senti ainda nitidamente a morte de
Machado de Assis. Junto ao seu cadaver, pouzado na
sala da Academia, durante alguns momentos em
que fiquei sézinho velando-o, eu a cada instante me
voltava como a fixar-lhe o vulto vivo que viesse ao
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meu encontro. Durante o enterro nao realizei em
espirito que fosse elle quem eu acompanhava para
o deixar fechado sob a terra. Agora é menos real
que antes o seu acabamento. Féra da certeza da
razio, mas ao alcance do meu sentido afetivo, para
mim Machado de Assis ainda vive, auzente sim, sem
determinacdo de prazo, mas sem a impossibilidade
doloroza de existir, de reaparecer a meus olhos no
conjunto que a natureza lhe deu, animado por
aquelle espirito que, ndo sendo da terra, a terra, a
continjencia, a frajilidade das couzas ndo péde tocar
e extinguir.

Entretanto, a iluzdo de auzencia temporia nio
basta para recompor-lhe a figura ; ndo bastam os seus
retratos, ainda o que elle tirou ha dois anos.
Alguma couza é fujidia, que aparece nas retinas
fechadas ao mundo exterior e logo se desfaz, quando
procuro fixal-a. E’ entdo que eu sinto a distancia
como ¢é longa e invencivel. Assim é do aspeto cor-
poreo delle, e mais é daquella alma, que ainda em
vida poucos entenderiam, escondida que elle a trouxe,
de vontade ou por modo de ser superior & vontade.
Eu mesmo, que lhe mereci nestes ultimos quatro
anos tanta confidencia das mais intimas, em horas
de sofrimento que ndo d4 ao espirito o vagar e o
gosto de vestir-se ; eu mesmo ndo sei se me ficou o
conhecimento exato daquella alma exquizita. Nunca
a espiei com olhos de observacdo predisposta; nem ¢
de amigo que se ha de esperar essa pesquiza inte-
resseira de segredos reveladores. A amizade é por
essencia despreocupada de atitudes; e a minha foi
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de absoluto dezinteresse, sem calculo de nenhuma
especie.
‘!’!

Do nosso primeiro encontro nio guardo noticia
particular. Era eu ainda menino e j4 timido; entre-
tanto a lhaneza e modestia do homem desvaneceu o
embaraco que eu devia sentir na prezenga do escri-
tor ilustre. Outras vezes que lhe falei, tratou-me
sempre com a mesma bondade : e embora eu ndo lhe
frequentasse a companhia, ndo tive receio de lhe
mostrar de uma feita uns versos que hoje sei que
ndo seriam bons. Leu-o0s complacentemente, fez-me
com delicadeza uma observacdo a respeito da alter-
nancia de rimas agudas e graves e animou-me a
publical-os em livro. Ndo me falava o critico, nem
elle o queria ser, sendo a pessoa polida e fina e o
mestre condecendente, sem orgulho, que se fazia
pequeno para nio magoar a pequenez do discipulo.
Foi esta feicdo do homem, mais do que o valor do
escritor, que gerou a minha simpatia e respeito.
Mais tarde, com o amadurecer da razio, entrei a
receiar-lhe o julgamento, apezar das suas maneiras
delicadas e confiantes, e esquivava-me aos encontros
a s6s com elle como quem tem a perder em ser
ouvido. Admirava o escriptor e temia-lhe a observa-
¢do. Gostava de vel-o e ouvil-o nas palestras da
Revista Brazileira, mas nunca me animei a pedir-
lhe intimidade. Esta foi elle que m’a deu, afetuoza
e completa, inalterada até a sua morte.

Quebrara-lhe o sofrimento da viuvez os habitos
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de rezerva do espirito, e a soliddo creou-lhe a neces-
sidade de alguem que o ouvisse com afeto e lhe
entendesse as penas e o confortasse com palavras
amigas.

Viamo-nos diariamente; e era habito seu depois
das palestras do Garnier acompanhar-me todas as
tardes de bonde até ao largo do Machado. Néo raro ia
ver-me na Secretaria, durante as horas de folga do
trabalho, 4s vezes antes do trabalho. Ai, como em
tudo, notava-se a extrema delicadeza da sua educa-
¢do. Educacio? feitio de temperamento é que era,
que a educacdo apenas apurou, pois ndo ha disci-
plina ou estudo que produza aquelle mixto de finura
e de timidez que me espantava a mim, timido entre
os timidos.

Parece-me estar a vel-o apontar & porta do saldo
da Biblioteca da Camara. Parava indecizo, como
que a pedir licenga, a pedir desculpa de importunar
os raros leitores, que continuavam a ler sem dar
pelo vizitante ilustre. Entrava pizando pé ante pé,
sem fazer ruido, e de lonje acenava-me que nao
fosse a0 seu encontro para nido chamar a atencdo
sobre elle. Antes de sentar-se, indagava se ndo me ia
incomodar, interromper o trabalho. O que o levava
ali, era 4s vezes uma preocupa¢io de saude, uma
queixa do seu mal, para achar conforto, as vezes
uma impressdo de noticias do dia, 4s vezes couza
nenhuma, o simples gosto de conversar.

A preocupacéo de saude era frequente : ou havia
os efeitos de um acesso do mal terrivel ou a imi-
nencia delle. Falava-me como a seu proprio mgdico,

\



36 ALGUNS ESCRITOS

conflando-me tudo, consultando-me sobre minucias
da molestia e o que havia de dizer ao seu facultativo;
e era de uma docilidade, extraordinaria num ce-
tico, 4s minhas opiniGes e 4s minhas advertencias;
deixava-se persuadir e tinha prazer em ficar persua-
dido.

Custava-lhe mais a rezignacio ao sofrimento
moral, ao abandono em que o deixou a sorte,
matando-lhe a companheira de tantos anos. Fala-
va-me com os olhos velados de lagrimas; eu dava-
Ihe o conforto que podia, em palavras de afeto
sincero, e com a habilidade inspirada por esse afeto
ia desviando o seu cuidado para a arte, a outra com-
panheira querida de toda a sua vida. Ao cabo via-o
sorrir e sentia 0 seu agradecimento no aperto de
maéo com que se despedia.

Nas horas de bom humor, os seus comentarios
sobre as noticias ou artigos de jornaes eram, nem
podiam deixar de ser, muito interessantes. Nio sei
de outro leitor mais assiduo de jornais do que foi
Machado de Assis; admirava-me que elle tivesse o
tempo e o gosto de aplicar a atenc¢io a tanta couza
somenos, sem prejudicar a leitura dos grandes auto-
res e o seu proprio trabalho literario. Concordava
em que ji devia abster-se delles, mas era um vicio
de mocidade. O que lhe valia era o metodo de tra-
balho e a rapidez com que sabia ler.

Pela manhan, bebido o café, escrevia; depois do
banho, lia os seus autores passeando pelo gabinete.
Finda a tarefa diaria, entregava-se aos jornais antes,
durante e depois do almogo e no honde. Era tempo
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suficiente para percorrel-os de ponta a ponta, a
Gazeta de Noticias, o Correio da Manhi, o Jornal
do Commercio, O Paiz, o Diario Official e as
quinta-feiras o folhetim do Dr.C. de Laet, no Jor-
nal do Brazil. Aborrecia, mas nido deixava de ler a
« Secdo livre » do Jornal do Commercio. Dava-lhe
tema copiozo para o comentario dos homens. A
propozilo della, dizia-me como certos costumes e
instituicoes da Europa se modificam e dejeneram no
nosso meio. O kiosque, estagio de jornaes, aqui
baixara & condi¢io de botequim de ultima classe. O
« comunica-nos » ainda hoje nos jornais inglezes
¢ de rigor sobre assunto publico. E comparava o
redator do jornal a um senhor que estd em sua
propria caza.

— L4 na Inglaterra o comunicante bate palmas
4 porta, é recebido ceremoniozamente como vizita
que ¢, d4 o seu recado, que 0 outro escuta com inte-
resse : e retira-se atenciozo e agradecido. Aqui a
principio foi mais ou menos asssim. Depois veiu o
abuzo. O sujeito j4 ndo batia palmas nem pedia
licenga : mais tarde comecou a entrar de chapéu na
cabeca, por ultimo nem mesmo se dirijia ao dono
da caza; nem ja o levava negocio de interesse geral.
Tinha que dizer alguma couza pezada a Jodo Fer-
nandes, e como a caza do jornal dominava a praga
publica e elle podia ser melhor ouvido, 14 ia elle, de
chapéu no alto de cabeca, armado de bengaldo, on
de faca ou de revélver, e sem dar o bom dia ao
redator, atravessava-lhe a sala, e da janela entrava
a gritar ao Jodo Fernandes : o’ Jodo Fernandes, tu
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és hiltre, és ladrdo, etc. Quando néo ia para a janela
namorar uma dama do vizinho.

Era curiozo ouvil-o a exemplificar os varios tipos
de comunicantes. Fazia-o com graca, com o humor
de espirito fino a que irritava a indiscrecdo, a falta
de gosto, a descompostura dos varios « A pedidos ».
Elle era um delicado, a discrecio em pessoa, a
rezerva exajerada; e no sei como rezistiu tantos
anos ao sentimento de repugnancia de meio tdo
adverso ao seu temperamento.

Imajino o que néo teria passado na sua vida
de funcionario publico exemplar. Contava Arthur
Azevedo que uma vez um interessado em negocio
da Secretaria da Industria procurara Machado de
Assis para falar sobre o respectivo papel, pendente
de sua informacio. Machado de Assis disse-lhe o
que julgava e era contrario 4 peticdo; a pessoa insis-
tiu e, ndo se conformando 4 replica, discorreu sobre
o assunto. Machado de Assis ouviu-o calado e
atento e ao cabo ergueu-se, convidou-o a sentar-se
a secretéria e, quando o viu sentado, delicadamente
lhe disse : —O Sr. diretor tenha a bondade de lavrar
0 parecer. S6 entio o pretendente deu pela sua
inconveniencia e abalou.

Sem ter o ar distante, ao contrario, sendo afavel,
de maneiras quazi humildes, Machado de Assis
opunha um polido embaraco & semceremonia, &
exuberancia, ao excesso de qualquer natureza no
trato pessoal. Desconfiava dos muito amaveis.

Lembro-me agora de uma ocaziio em que um
velho conhecido seu, dirijindo-se a elle com grandes
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.gestos e palavras de entuziasmo, de mistura com
intimidades brazileiras, entrou a louvar-lhe um
livro recente. Elle escutava-o com o ar dezagradado
de quem estivesse a ouvir dezaforos. Seguiu o
homem o seu caminho, e eu que notéra a sinceri-
dade do louvor, disse a Machado a minha impresséo,
curiozo de entender a sua. Explicon-a numa pala-
vra :

— E’ um sujeito derramado. Faz-me mal aos
nervos.

O derramado, realmente, definia 0 homem e o
contraste dos temperamentos.

Compreendendo a sua suspicacia, creio que
jamais o dezagradei pessoalmente, e a isso atribuo
o haver mantido inteira a confianca delle e a afeicio
que me tinha. Essa afeicdo surprendia-me 4as
vezes, cOmo em regra me surprendem todas as afei-
¢cdes que tenho a ventura de merecer. Analizo-as,
busco-lhes a razio de orijem, nio acho em mim
qualidades que as valham, e acabo sempre receiando
perdel-as, porque as tenho como mera generozidade
de bons coragdes iludidos por impresséo passajeira.
A que elle me tinha, cheguei a concluir que nacera
da afinidade do meu temperamento com o seu na
feicdo principal da timidez doentia. Nio alimentei o
engano presuncozo de uma afinidade intelectual ;
posto que me acercasse delle a principio, por admi-
racio do escritor, e aprendendo com elle, afei-
¢oasse 0 meu gosto a0 seu, pareceu-me sempre que
ndo era o atrativo literario que elle buscava na
minha conversa. Eu era apenas um interlocutor

3.
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pronto a escutal-o com amizade intelijente, capaz
de interromper-lhe a solidio moral, doloroza. E a
esse beneficio que eu lhe dava, retribuia-me com
todo o seu coragdo agradecido.

O proprio fato da minha candidatura & Academia
Brazileira, é assim que eu o explico por um movi-
mento de amizade generoza.

Tendo assistido aos preliminares da fundacdo da
Academia, ndo me ocorrera nem o dezejo nem a
idéa de associar-me a ella. Rezolvida a fundagio,
propozitadamente me auzentei do escritorio da
Revista Brazileira, onde se reuniam os fundadores,
e nio extranhei, ndo demorei o espirito um momento
em notar, que ndo se tivessem lembrado de mim.
Julgava-me, como ainda hoje, um aprendiz de lite-
ratura, com muitas esperangas, a cada passo abala-
das e quazi desfeitas pela duvida de mim mesmo. A
responsabilidade individual me era ji pezada; e o
meu amor proprio sofria da despropor¢ao dos meus
esfor¢cos com a minha escassa producdo, fragmen-
tada, interrompida e imperfeita. Conciente do que
ella valia, eu estava izento de susceptibilidades e
pude sem constranjimento voltar a ser assiduo &
Revista Brazileira e assistir, entdo e mais tarde,
como camarada, aos trabalhos da Academia. A
minha atitude n&o denunciava o interesse de apro-
veitar a simpatia pessoal, que me dispensavam
quazi que todos os academicos. E, assim, passei
alguns anos e passaria o resto de minha vida, sem
pretender um logar nessa associagdo, a que me
honro hoje de pertencer.
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No dia em que faleceu José do Patrocinio, con-
versavamos, como de costume, no Garnier, e eu
tendo lido a noticia, disse naturalmente, lamentando
amorte do escritor : Mais uma vaga na Academia!'
Retirando-nos pouco depois, Machado de Assis per-
guntou-me : Por que ndo se aprezenta candidato? —
A que, Sr. Machado? — A’ Academia. — Eu? A’
Academia?

O meun espanto deixou-me aturdido. Nédo lhe
entendia a pergunta nem a intencio. Zombaria néo
era, porque o seu ar nio era zombeteiro nem eu lhe
merecia a dezafeicio de uma ironia. Cuidei que
elle houvesse interpretado a minha fraze como a
expressdo disfarcada de um antigo dezejo. Disse-lhe,
entdo, claramente que néo dezejava pertencer 4 Aca-
demia, posto que a prezasse muito. Ndo possuia uma
obra que me qualificasse dignamente para candidato.
Nao faltariam outros mais capazes. E acrecia a
razio principal da minha timidez, que nio supor-
tava a responsabilidade de uma obra futura, &4 qual
eu me obrigaria solicitando um logar entre os homens
de letras de maior renome. Respondeu-me que essa
razio ao contrario aconselhava a aprezentar-me.
Como timido que era, sabia o valor dessa responsa-
bilidade, que eu precivaza contrair para vencer pelo
trabalho a duvida do meu espirito.

Teimei na recuza. Mas o meu bom amigo nio se
deixou convencer das minhas alegacdes, e durante
dois mezes insistiu comigo. Ia terminar o prazo
da inscricdo e eu contava com o esquecimento delle
para esquivar-me & obrigacio penoza. Na manhan
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do ultimo dia, porém, Machado de Assis foi 4 Secre-
taria do Interior, onde eu trabalhava, e interpelou-
me sobre aquelle assunto. Quiz recuzar ainda,
mas a sua fizionomia revelou-me o seu desgosto e
nas suas palavras senti um pouco de irritagdo.
Receei magoal-o e declarei-lhe que me aprezentava,
mas que elle teria a responsabilidade do futuro aca-
demico. Advertiu-me ainda que era o ultimo dia
da inscri¢do, e saiu com a promessa de receber &
tarde a minha carta de aprezentacdo. Horas depois
apareceu-me o nosso amigo Jodo Ribeiro, a quem
elle, desconfiado da minha palavra, pedira que me
obtivesse a carta.

Assim me aprezentei candidato & Academia, para
sofrer, com a minha eleicéo, a sinceridade de tanta
gente que me negou tudo, amesquinhado-me a pro-
ducdo literaria. Essa critica nio me doeu, pois nio
me dizia mal que eu j& ndo sentisse. Quem mais se
magoou della foi 0 meu saudozo amigo e ouvi-lhe
entéo palavras de espontaneo conforto. Elle, em ver-
dade, era o culpado de me terem eleito academico;
e estou certo ainda agora que o foi por fraqueza, por
bondade de coracio. Se houvesse subordinado a
escolha ao juizo do seu espirito justo e esclarecido,
estou que lhe bastaria qualquer dos outros candi-
datos. A sua preferencia obedeceu a um impulso de
alma boa : e supondo fazer-me bem, e servir num
certo sentido 4 corporacio que prezava muito, que-
brou a sua rezerva habitual, venceu a sua timidez, e
cazo sem exemplo em toda sua vida — fez-se até
cabalista eleitoral na Academia.
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Haverd quem me argua de vaidozo no recordar
esse ato de Machado de Assis. Havia motivo para o
ser, mas se o lembrei foi no puro intento de revelar
a sua feicdo menos conhecida : a capacidade afe-
tiva do seu cotragdo, sensivel e grato 4s demonstra-
¢coes da amizade.

*
¥ ¥

Memorial de Ayres, o ultimo livro delle, tem
muito de auto-biografico, e é talvez por isso o unico
dos seus livros em que a observacio do romancista
reduziu ao minimo a maldade do mundo. O seu sen-
timento pessoal estd repartido entre Ayres e Aguiar;
e a espoza deste, D. Carmo, ¢ a reproducido da
companheira guerida da sua existencia.

Nio era dificil reconhecel-o aos intimos da caza
ou a quem tivesse merecido de Machado de Assis as
confidencias do seu coracio viuvo. A saudade da
espoza era nelle intensa e viva, e durou até o ultimo
instante do seu espirito. Costumava repetir-me o
que ouvira a uma amiga de D. Carolina, que era
dezejo della sobreviver ao marido. A abnegacdo
deste sentimento elle a compreendia em toda a sua
extensdo, e contando-o tinha sempre os olhos molha-
dos de lagrimas.

Continuava na viuvez a existencia de cazado, com
os mesmos habitos,como se a pessoa della prezidisse
ainda ao governo da caza. Ajudava a iluzéo, no que
respeitava ao arranjo material, a intelijente dedi-
cacio de uma criada antiga. Ndo se deslocou um
movel em toda a caza; nos apozentos da morta o
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toilette e o lavatorio ficaram sempre como eram ao
tempo della, com as toalhas e panos bordados ou fei-
tos por suas mios : na sala de jantar estava no mesmo
sitio a cadeira de balanco de dois assentos opostos,
na qual os dois velhos, como o cazal Aguiar, passa-
vam conversando as horas do convivio a sds : e &
meza a boa criada teve o cuidado de dispor os pratos
de modo a parecer que a dona ainda ocupava o seu
logar & cabeceira; Machado de Assis teve no pri-
meiro momento uma forte emogio, entendeu a deli-
cadeza da criada e ficou-lhe grato. Ella efeliva-
mente obedecia ainda 4s ordens e 4s normas da dona
auzente, e prevalecia-se disso para vencer alguma
reluctancia do escritor ao rejimen que a senhora
estabelecera por hijiene delle. Machado de Assis
aborrecia o leite, mas a senhora conseguira carinho-
zamente subtituil-o ao chd da noite, de que elle
gostava e abuzava. Esse habito continuou, porque
a criada Ih’o foi dar a primeira noite lembrando que
era como queria a sua ama.

E, assim, tudo o mais na caza, e tudo ali procu-
rava disfarcar a solidio que deixdra a auzencia
insuprivel da dona. O mesmo exemplar de Esa e
Jacob que ella comecéira a lér e interrompera ao
peiorar a molestia, era conservado como reliquia,
com a marca na pajina interrompida.

A alma relijioza de Machado de Assis achara,
emfim, na dor da saudade a férma de uma relijigo.
Os quatro anos ultimos da sua vida foram dedicados
ao culto da espoza. Ignoro se rezava, mas valia a
melhor das oragdes a concentragfo do seu espirito
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nas primeiras horas do domingo que elle passava
junto ao tumulo querido. N&o havia mau tempo que
o demovesse da piedoza vizita semanal ; voltava ali-
viado, como os crentes depois de ouvida a missa.Vivia
no seu corac¢do a imajem da companheira morta e
era natural que ella vivesse tambem na sua obra
literaria.

O primeiro livro que publicou entdo, Reliquias de
Casa Velha, colecdo de pajinas antigas, trouxe
a dedicatoria delicioza, que vem a propozito repro-
duzir :

A GAROLINA

Querida, ao pé do leito derradeiro,
Em que descansas dessa longa vida;
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coragdo do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existencia apetecida

E num recanto poz o0 mundo inteiro.

Trago-te flores, restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos
E ora mortos nos deixa e separados,

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos
Pensamentos de vida formulados,
Sdo pensamentos idos e vividos.

No outro livro, Memorial do Ayres, todo escrito
durante a viuvez, era ella a principal figura, como
era a principal preocupacio da alma do escritor.
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Tive noticia do livro antes de ser entregue ao prélo.
Era a primeira excecio 4 demaziada rezerva com
que de todos ocultava os seus projetos literarios.
E’ que elle presentia a morte e receiava ndo acabar
o trabalho ou, acabando, ndo poder revel-o. Confiava
neste ultimo cazo o cuidado de revizio aos seus
amigos José Verissimo, Graca Aranha, Magalhdes
de Azeredo (se aqui estivesse) e a mim. Chegou-lhe
a vida para rever as provas ; reviu-as, e nio sei com
que pensamento, deu-m’as para lér. Era a maior
prova da sua afeicdo e estima, e aqui, sim, dizendo-
0, eu cedo a um movimento de justo orgulho e satis-
facdo. Devolvi-lh’as com uma carta a que elle res-
pondeu com esta, de 22 de Dezembro de 1907 :

« Meu querido amigo. — Confiando-lhe a leitura
do meu proximo livro, antes de ninguem, corres-
pondi ao sentimento de simpatia que sempre me
manifestou, e em mim sempre existiu sem quebra
ou interrupc¢io de um dia; ndo ha que agradecer este
ato. Queria a impressdo direta e primeira do seu
espirito culto, embora certo de que aquelle mesmo
sentimento o predispunha 4 boa vontade.

Assim foi; a carta que me mandou respira toda
um entuziasmo que estava lonje de merecer, mas
¢ sincera, e mostrou que me leu com alma. Foi tam-
bem por isso que achou o modelo intimo de uma das
pessoas do livro, que eu busquei fazer completa, sem
dezignagéo particular, nem outra evidencia que a da
verdade humana.

Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido
Mario; creio que este sera o ultimo livro; faltam-me
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forcas e olhos para outros; além disso, o tempo ¢
escasso e o trabalho lento. Vou devolver as provas
ao editor e aguardar a publica¢io do meu Memorial
de Ayres.

Adeus, meu querido Mario, ainda uma vez agra-
deco a sua boa amizade ao pobre e velho amigo
Machado de Assis.»

Em outra carta, de 8 de Fevereiro de 1908, escre-
via-me para a Tijuca, onde eu permanecia de verdo :

«... sobre 0 meu livro, nada; talvez na semana
proxima venha resposta, e diz o Lansac que, prova-
velmente, o livro chegard em meiado de Margo;
espero. Aproveito a ocaziio para lhe recomendar
muito que, a respeito do modelo de Carmo, nada
confie a ninguem; fica entre nés dois. Aqui ha dias
uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido
que eu estava publicando um livro; elle emendou
para escrevendo; eu neguei uma e outra couza.
Pouco antes em um grupo no Grarnier, perguntando- -
me alguem se tinha alguma couza no prélo, outro
alguem respondeu : « Tem, tem... » Podia ser .con-
jetura, mas podia tambem ser noticia. Talvez nédo
valha a pena tanto silencio da parte do autor. »

Podia parecer que féra eu o divulgador da noticia
do livro, disse-lh’o afirmando o meu silencio a res-
peito da publicacio. Escreveu-me entdo em outra
carta :

« Esta (a minha carta) é quazi toda de explicacdes
e mostra a impressio que lhe deu a minha 4cerca do
Memorial de Ayres. Agradeco-lh’as, mas nio valia
a pena, j& porque a divulgagdo ndo viria de sua parte,
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j& porque, dado viesse, seria ainda um sinal da
afeicdo que me tem. N&o, meu querido Mario, o
que lhe contei na ultima carta fil-o por lhe confiar
estes incidentes, e foi bem que o fizesse, visto o que
me recordou agora desde a minha resposta ao
Pinheiro Machado, até 4s confidencias ao Graca e
a0 José Verissimo. Quer saber? Na mesma data da
sua carta (20) comuniquei ao José Verissimo a
noticia do livre, como se fosse inteiramente nova ; é
certo que elle nio se deu por achado. Acrecentei-
lhe a primeira idéa de confiar aos quatro (o Maga-
lhdes de Azeredo ndo podia entrar por estar em
Roma), a publicagio de manuscrito, cazo eu viesse
a falecer. Repita tudo isso comsigo e diga-me se ha
nada mais indiscreto que um autor, ainda quazi
septuajenario como eu. E diga-me tambem, pois que
len as provas, se o livro vale tanlas cautelas e
resguardos. »

Chegou-lhe ainda a vida para receber e reler o
livro, e ouvir a impressdo do publico. Perdurava,
entretanto, o presentimento da morte proxima, e
tinha agora em que fundal-o, pois, além do seu mal
antigo, vieram outros e graves que lhe amargura-.
ram muito os trez ultimos mezes. Sofria sempre, e
a ponto que j& se deixava ficar em caza, durante o
dia; e isto era um real sacrificio para elle que fujia
4 solidao e ao silencio.

Costumava entdo repelir a sds, e 4s vezes recitava-
m’'o, 0 Mal secreto de Raymundo Corréa. Quadrava o
sentimento dos versos ao estado do seu espirito; e
ouvi-lhe que era um dos sonetos mais belos da lin-
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gua portugueza. Compreendia-0 agora como era
verdadeiro e profundo.

Tudo conspirava contra elle no final da vida; a
molestia fazia maior a soliddo e, obrigado a perma-
necer em caza, sentia-se num meio hostil, porque a
antiga empregada ja o havia deixado e as novas elle
desconfiava dellas, e ndo se rezolvia a ajir com
receio de que fosse peior. O refujio do espirito tam-
bem lhe comecava a faltar. Previa nio ter.forca
para um novo trabalho, nem o estimulo, pois em
torno do seu livro se fazia um silencio ingrato na
imprensa. Eu procurava reanimal-o, e inventava
razdes para explicar a falta de aprecia¢do ou mesmo
de noticias sobre o Memorial de Ayres. Com as
minhas palavras levava-lhe algum consolo. Escre-
via-me em 20 de Julho :

« Muito obrigado tambem pelo que me diz do
livro. Aguardo o seu artigo amanhan; nio escrevo
mais por cauza dos olhos, mas, sempre ha vista para
acrecentar que os seus carinhos me vdo animando
neste final de vida.»

Em outra carta de 1 de Agosto :

« Muito obrigado pelas boas novas. Vou ler o
artigo do Alcindo e escrevo esta para ndo demorar a
resposta. Folgo de saber o que o Felix e o Jodo Luso
lhe disseram, e ainda bem que o livro agrada. Como
¢ definitivamente o meu ultimo, n&o quizera declinio.
O seu cuidado, porém, mandando uma boa palavra
a esta soliddo ¢ um realce mais e fala ao coracéo.»

Por esse tempo, agravando-se-lhe o mal, faltava-
me o animo de ir mais frequentemente vizital-o. Mas
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ia vel-o sempre que podia, e Deus sabe com que
angustia de espirito, com que pavor doentio, proprio
dos meus nervos, e de quem ji o assistira em crizes
agudas, que pareciam trazer o desfecho daquella vida
precioza. Machado de Assis conhecia o meu estado e
entendia que 0 meu interesse de amigo féra perma-
necer o maior tempo possivel a seu lado, se m'o
permitira a saude. Quando nio ia vel-o ou nio o
tinha visto na cidade, vizitava-o por carta. Alguns
trechos dos seus bilhetes de resposta sio muito
significativos : «Estou passando a noite a jogar
paciencias; o dia passei-o a reler a « Oragdo sobre
a Acropole» e um livro de « Schopenhauer». « Meu
querido amigo, hoje, a tarde reli uma pajina da
biografia de Flaubert; achei a mesma solidio e
tristeza, e, até o0 mesmo mal, como sabe, o outro... »
«Aqui estou em silencio, e a sua carta valeu por
gente...»

Um dos seus grandes sentimentos, nesses ultimos
dias, foi o que elle proprio chamou no Memorial, de
orfandade as avessas. Chegava a ndo entender
mais o pensamento derradeiro de Braz Cubas, e
tinha saudade dos filhos que nédo tivera. Sentia, e
ndo se vexava de confessal-a, inveja de quem os
havia, ndo importava em que numero. O essencial, 0
bom era tel-os, para a animacao e consolo da vida,
particularmente da de um solitario como elle de
alma e corpo. Amava as criangas, e ha pajinas que
o revelam no Memorial, posto que sabia que tambem
a maldade se aninha ou ja vem formada no coracao
das criancas. O que em outra época lhe havia mere-
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cido a critica, parecia-lhe agora desculpavel e ama-
vel. Era de ver o gosto com que acariciava os peque-
ninos. Sei que fazem sofrer os pais, dizia-me, mas,
o bem que ddo compensa todos os sacrificios. E
escrevia-me que os carinhos de mai, espoza e filhos
eram o melhor viatico para a saude.

Tinha razio e ndo tinha. Nada ¢é absoluto, e en
refletia sem dizer-lh’o, que os filhos, se podiam, se
haviam de ser o consolo da sua velhice, podiam ter
sido um tropeco ao escritor nos primeiros tempos
da sua vida. Penso que sim. Elle fora feliz, relativa-
mente feliz, durante trinta e poucos anos de cazado.
Era modesto, a espoza tambem, e 0s recursos do
emprego chegavam para assegurar o ambiente con-
fortavel em que elle veiu compondo as suas obras.
Que fora, porém, se a natureza lhe désse pouco
depois do cazamento a alegria turbulenta dos filhos?
Como o pai, doente e apreensivo, suportaria os
pavores das molestias dos pequeninos; e cuidaria do
futuro delles? e como havia de aumentar os recur-
sos da subsistencia? Seria um pai carinhozo e dedi-
cado e acrecentaria os seus bens para alimental-os
e educal-os; mas o escritor seria vencido e sacrifi-
cado pelo pai, e a literatura brazileira ndo possuira
talvez as melhores obras que elle deixou, concebidas
e escritas com o vagar e o amor da arte, num meio
tranquilo, no qual a prezenca da espoza intelijente
lhe serviu de abrigo contra todas as importunacdes e
embaracos da vida material.

Sim, foi um bem para elle ndo ter sido pai. No
momento em que os filhos lhe deviam ser indispen-
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saveis, houve carinhozas creaturas que lhes supri-
ram a falta. Fui testemunha da ternura filial com
que o acompanharam, durante a molestia, velando-o
dia e noite. Nio lhe faltavam tambem os amigos : e
4s ultimas horas vieram outros, novos e velhos, e o
seu enterro foi uma glorificagéo.

Elle ndo podia, cazo houvesse orgulho excessivo,
prever que deixaria assim a vida. Se o pudesse,
néo sei se acharia ainda ai o contentamento do espi-
rito. A suspicacia roera-lhe o cerne; e a observacgdo
do mundo, com aquelles olhos agudos de romancista,
tirara-lhe o prazer da iluzao. Elle discerniria, ante-
cipando o tempo, na multiddo dos homens os tra-
cos humanos que os diferenciam, os gestos que
inculcam a natureza do sentimento, as palavras que
traem as intengdes; mas, que nés outros néo dis-
cernimos nem analizamos, nem comparamos, nem
entendemos, e por isso nos contentam e nos bastam
para a alegria de viver. K ainda bem que é assim.
Para que distinguir o mau do bom? e onde ha 0 mau
e onde ha o bom, distintaniente? A vida é j& em si
mesma o sofrimento; ¢ um fruto amargo, a que a
continuidade do habito faz esquecer o amargor; e o
amargor que se nao sente é como se fosse doce.
Felizes os que o gostam sem a curiozidade de achar-
lhe o travo. Machado de Assis ndo teve essa ventura;
provou-o até ao fim, adivinhando-o e creando-o onde
elle podia deixar de estar. Valeu-lhe isso a gloria, é
certo; mas o0 que me estd na lembranca ¢ 0 homem,
e eu vacilo em ambicionar tamanha gloria em troca
do que ella lhe valeu. Ao pé da morte, doia-lhe a
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saudade da vida e elle ndo tinha corajem de viver.
Néo sentia a duvida de Hamlet; ndo tinha as afei-
¢des que justificassem o gosto do sofrimento; mas
faltava-lhe o essencial, que o seu genio ajudou a
perder para sempre, a doce iluzio, que vive de
esperanca e de sonho, a boa iluzdo que faz amar os
homens, que faz prézar a vida, absolutamente, como
um dom dos deuzes e a servico dos deuzes.
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EZAU E JACOB

De um livro de Machado de Assis ndo se deve
dizer apenas que é bom, porque fora ser superfluo;
nem dizer que é banal ou ruim, para se nio negar a
luz do sol. Que hei de afirmar entdo deste ultimo
livro, Ezau e Jacob? Direi que é melhor do que
Don Casmurro, como este é melhor do que Quin-
cas Borba, e Quincas Borba é melhor do que Braz
Cubas. Acrecentando que Braz Cubas é admiravel
e otimo, terei dito de certo modo, incompletamente
e por circumloquio, a impressdo que tive de Ezau e
Jacob. A lingua nio me ajuda a traduzir 0 meu pen-
samento sobre a feitura e as idéas do livro ; menos
ainda as sensacoes que me produziram no correr
das pajinas. Lembro-me e confesso que ri tres
vezes, com um gosto tio forte, que a rizada me sur-
prendeu e espantou; e que duas vezes tive os olhos
cheios de lagrimas e o coracdo apertado, como se eu
estivesse, no livro ou na realidade, vendo morrer
aquellas duas senhoras que morrem nelle, uma for-
moza e moga, amada e amante inexplicavel de dois
formozos gemeos, outra j4 ndo moga, mas ainda
formoza, boa e pura, que era a mii delles. As outras
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sensacbes sdo agora confuzas, multiplas e varias,
intensas, mas confuzas como as sensagoes da
vida. E’ particularmente por esta feicio que o livro
me domina : pela superior, pela absoluta repro-
ducdo ou idealizacdo da vida humana, a ponto que,
lendo-o0, eu ndo estava lendo, mas vivendo entre os
personajens delle, no passado e no prezente, desde
um tempo que eu ndo conheci, entre costumes que
se foram, até aos dias de agora, com todos os nossos
uzos, as NOSsas couzas e pessoas, com os seus feitios
proprios, que eu nao tinha notado antes porque nio
possuo os olhos agudos e perspicazes do autor.

Quando fechei o livro, foi como se saisse da rea-
lidade, do mundo em que moro, e tive pena de que
a iluzdo ndo continuasse sempre ou por muito tempo
ainda, Nao que a realidade do livro fosse mais alegre
do que esta ou menos triste. Ao contrario, ali a tris-
teza ¢ viva, os contrastes mais profundos, como
acontece nos quadros, em que o crepusculo ndo corre
tanto como na natureza, e ha de se perpetuar com as
suas sombras e luzes pela forca e pela mesma condicao
da arte humana. Sem sair da verosimilanca e da
verdade, o autor podde juntar no livro o que anda
espalhado na cidade e no tempo, ou apagado e indis-
tinto no turbilhdo das couzas e dos fatos.

Disse j& que ri e chorei e tive outras sensacoes,
confuzas, de curiozidade, de espanto, de desgosto,
de amor, de pena, de socego e de tumulto; mas duas
ficaram sobre a confuzio das outras : a de admi-
racdo pelo autor e a da antiga descrenca da vida,
cepticismo brando e doce, porque a curiozidade do

&
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espetaculo ampliou a vizio de mim para o mundo;
mas a0 mesmo tempo cepticismo forte, porque a
viz8o do autor mais intensa que a minha desvendou
novas impiedades da natureza, md@i e madrasta
nossa; nossa eterna inimiga e consoladora unica.

E ainda ndo lhes contei o enredo do livro. Como
lhes hei de contar ? Nada ha de extranho nelle,
como mortes e crimes ; nem ha nada hanal, como o
adulterio. Quazi todos os personajens sdo boa gente,
alguns otimos, um superiormente sagaz e letrado,
o Conselheiro Ayres, diplomata apozentado, sempre
cordato, cheio de bom senso, capaz de. afeicéo,
olhando a vida com o interesse moderado, para ndo
se deixar arrastar pelos outros, mas bastante para
entreter as horas vadias com as observacoes do
mundo, que elle ia rejistrando, entre virgulas de
fina filozofia, num diario do lembrangas. Foi desse
diario, a que o Conselheiro chaméra Memorial,
que o autor depois da morte delle foi buscar a ma-
teria, gente e atos, com que fez Esau e Jacob. O
tempo do livro vem de 1869 até 1901, mais de um
Juartel do seculo e j& inicio de outro. Comeca com
uma consulta de Natividade, formoza mii de dois
gemeos, Pedro e Paulo, a uma cabocla do Castello,
que era famoza nos seus dias, 1871, pelas muitas
profecias que fazia na linguajem dobrada dos ora-
culos, que como o da Pythia contentava sempre 4
verdade do futuro, pelo incerto e vago das palavras.
Natividade, méi recente e carinhoza, dezeja conhe-
cer a sorte dos filhos. A cabocla prediz que serdo
grandes; em que ? néo sabe, couzas futuras; grandes
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embora brigassem antes de nacer; mas haviam de
ser grandes, grandes — couzas futuras... (L& ou
relé esse capitulo : a arte da escrita ndo o produziu
melhor no genero.) Compreende-se a duvida, 0s
receios, mas por fim o entuziasmo materno, pelo
futuro daquelles dois filhos que vdo ser grandes,
que ella vae criar para serem gloriozos, com a sua
solicitude infinita, com os seus mil cuidados multi-
plicados, quer vel-os vitoriozos na vida, sem a
emulacdo entre si, numa harmonia e amizade fra-
ternal, e nfo s6 fraternal, mas de gemeos, filhos do
mesmo amor, da mesma concepcio, do mesmo parto,
da mesma bencam e saudados pela mesma profecia.
Mas a aluzao da cabocla & briga uterina era a som-
bra dessa esperanca e foi a palavra verdadeira da
profecia. Os dois gemeos, Pedro e Paulo, apren-
deram a falar para contrariar-se : eram contrastes
vivos Esat e Jacob. Ndo havia a ambicio da primo-
jenitura, porque o amor de mai era igual e a for-
tuna do pai era tambem igual para os dois. O cajado
de Isaac e os seus rebanhos eram aqui acdes de
companhias diviziveis e subdiviziveis.Os genios é que
eram deziguaes e insubmissos : na meninice os
murros, na adolecencia a contrariedade de opinides
politicas — um republicano, outro monarquista ; e
em todas as idades, todos os dias, a natureza, com
a sua forca invencivel, rezistente aos conselhos e &
educaclo, e a sua perversa ironia de indiferente e
eterna. O unico sentimento acorde e irm&o que
houve entre os gemeos, a natureza o creou justa-
mente para separal-os mais, para que elles se des-
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irmanassem e se odiassem : foi o amor de Flora,
filha unica, moca formoza e boa, mas inexplicavel,
no parecer do Conselheiro Ayres. Pedro e Paulo
amam Flora, e Flora ama os dois, sem preferen-
cia, porque ambos sdo um s6 no fizico, e as pro-
prias diferencas moraes agradam a ella igualmente.
Em prezenca de um, tem saudades do outro e ndo
ama menos o qué estd prezente. Pedro é estudante
de medicina aqui no Rio. Paulo é estudante de
direito em S. Paulo; as auzencias deste ndo dio
vantajem a Pedro, nem as impressdes da volta de
Paulo, fazem minguar o valor de permanencia de
Pedro. Inexplicavel este duplo amor : duplo ou
unico ? Inexplicavel, afirmava o Conselheiro Ayres.
Téao inexplicavel que ndo diminuiu, ndo pendeu nem
para um nem para outro, e levou a dona delle ao
cemiterio. Os gemeos continuavam a amal-a atravez
do marmore, com 0 mesmo egoismo, que se tornou
motivo de odio, apezar do ajuste feito no dia da
morte de Flora. Ella que fora a canza da discussao,
emquanto viva, devia unil-os pela sua memoria,
depois de morta.

Mas o culto dessa memoria é que os apartava um
do outro mais e mais, até que o tempo... O tempo
fez que mudasse a politica delles : Pedro, o monar-
quista, depois da Republica, era republicano con-
servador, satisfeito com a Constituicio e com tudo
mais ; Paulo, o republicano historico, pensava que
esta nio era a republica dos seus sonhos.

O que ndo impedia que elle como Pedro fosse
eleito deputado. Natividade teve antes de morrer a
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confirmagéio do oraculo da cabocla : viu-os a ambos
no mesmo dia tomar assento na Camara, embora
eleitos por partidos contrarios.

A morte ndo permitiu que ella os visse maiores no
futuro, mas foi pretexto para a reconciliacdo tem-
poraria dos dois, pedida e instada por ella no leito
mortuario, e jurada por elles, entre lagrimas de ter-
nura e de dor. A natureza que os viu chorar foi iro-
nica : concedeu a tregoa e os fez segunda vez ge-
meos, no gosto, nos habitos, na companhia, em tudo,
para se rir depois, irmanando-0s na repugnancia e
no odio, quando passou a lembranca do juramento e
da morte de Natividade. Tudo passa com o tempo;
mas aquella briga uterina continuou na adolecencia
e na madureza, e perduraria na velhice, se o autor
ndo fechasse o livro de Esati e Jacob... Fechoun-o
com um comentario sobre a dezavenca dos irmaos,
depois daquella fraternidade efemera, fruto da-
quelle juramente feito junto ao leito de Natividade e
que os extranhos ignoravam. O que era a propria
essencia delles parecia aos outros um acidente de
ultima hora, e um deputado que o havia notado,
queria conhecer-lhe a cauza e perguntava ao Con-
selheiro Ayres :

« — O senhor, que se da com elles, diga-me o que é
que os fez mudar.

— Mudar ? Ndo mudaram nada : sdo os mesmos.

— Os mesmos?

— Sim, sdo os mesmos.

— Néo é possivel.
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Tinham acabado o almog¢o. O deputado subiu ao
quarto para se compdr de todo. Ayres foi esperal-o &
porta da rua. Quando o deputado deceu, vinha com um
achado nos olhos.

— Ora espere, nao sera... Quem sabe se ndo sera a
heranca de mii que os mudou ? Pode ter sido a heranca,
questdes de inventario...

Ayres sabia que ndo era a heranca, mas nao quiz
repetir que elles eram 0s mesmos, desde o utero. Pre-
feriu aceitar a hipoteze, para evitar debate, e saiu
apalpando a botoeira, onde vigava a mesma flor eterna. »

Assim acaba o livro.

Contei-lhes o enredo; receio nao lhes ter contado
quazi nada. Nem poderia. Féra precizo repetir-lhes
as pajinas uma por uma, as linhas uma por uma;
porque nada se péde perder nelle, nada é nelle banal.
Ha muitos epizodios, mas nenhum que nio tenha a
sua significacio profunda, desde a nota de dois mil
réis que o andador tira 4s almas do purgatorio até a
taboleta da confeitaria do imperio. Dezisto de citar:
quem se ndo poupou de ler-me, vd gozar o livro,
lendo ou relendo-o, que elle néo é desses que fati-
guem ou satisfagam no primeiro conhecimento. E’
precizo conversar mais vezes com a cabocla Barbara,
com o0 mestre Placido, com o lojista da Carioca, com
o oportunismo do Dr. Baplista e a irrequieta ambi-
¢io de D. Claudia, e a mansa e boa D. Rita, e o
capitalista Nobrega, que comecou irméio das almas.
Sao elles que fazem a cidade do livro, o carater do
tempo, e apezar disso a universalidade da obra,
porque lhe dio o cunho verdadeiramente humano,
que é 0 mesmo aqui como em Roma e em Paris e
em Marica.
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Nessa feicdo superior Esau e Jacob ndo variou dos
outros livros de Machado de Assis : ella é a caracte-
ristica de todos elles e do proprio temperamento do
escritor. A razdo e a intencio de sua obra pdde-
se dizer, como em outro sentido da' filozofia de
Socrates, que é a maieutica das almas. No filozofo
grego tudo era motivo para especulacio em busdca
da verdade divina e derradeira : neste escritor bra-
zileiro tudo é pretexto para desvendar a verdade
intima dos homens, velada pelas aparencias do
mundo.

Pretexto, mas ndo cauza unica ou principal : a
cauza principal é o proprio enjenho delle, o gosto, o
talento eximio de narrador perfeito. E este, que ja o
era nos livros anteriores, e parecia ter chegado 4
culminancia do seu dezenvolvimento, continuou a
crescer e veiu em Esau e Jacob mostrar-se superior
a si mesmo : dai a diferenca do livro na sua feitura,
que reprezenta o equilibrio conciente a que deve
aspirar toda a obra de arte. A critica no estudo deste
escritor tem procurado firmar a filiagdo do seu es-
pirito, dando-o como um produto lejitimo ou espu-
rio da influencia dos humoristas inglezes. N&o serei
eu que o conteste, porque ndo sou critico nem tenho
gosto para genealojias intelectuaes. Mas se é forca
comparar para esclarecer o pensamento, eu prefiro
confrontal-o quanto ao estilo com os escritores gre.
gos. Ndo direi que é atico para ndo repetir o que
esta deturpado pelo abuzo da qualificacio. Prezo-me
de haver lido e ler ainda um poucochinho dos escri-
tos gregos, e 4 minha memoria nio ocorre outro



62 ALGUNS ESCRITOS

paralelo para o estilo e feitura de Esai e Jacob.
Ponham-lhe a diferenca da lingua e dos seculos, e
haverd pajinas que podiam ter sido concebidos por
Homero, pelos trajicos e particularmente por aquelle
ultimo gloriozo da decadencia, que foi Luciano.
Equilibrio conciente e perfeito. Lessing, no estudo
celebre sobre Laocoonte, cita para exemplo da per-
feicdo da poezia e a0 mesmo tempo de sua diferenca
da pintura alguns versos em que Homero descreve
a beleza de Helena :

« Priamo, Panthoo, Thymoités, Lampo, Klytio e
Hiketadn, da estirpe de Arés, e Oukelegdén e Antenor,
sapientissimos ambos, estavam sentados, velhos vene-
raveis, em cima das portas Skaias. Pela velhice ja se
abstinham da guerra; mas eram bons oradores, e eram
semelhantes as cigarras que, dentro da mata, pouzadas
nas arvores, elevam a voz melodioza. Taes eram elles,
os principes dos Troyanos, sentados ali sobre a torre.
E quando avistaram Helena, que para a torre se dirijia,
elles brandamente entre si murmuravam estas palavras
aladas :

— Em verdade, ndo é de indignar que por tal mulher
os Troyanos e os Acheus de belas cnemides sofram
tanto, e desde tanto tempo, porque ella se assemelha
muito pelo aspeto as deuzas imortaes. Mas mesmo
assim, bonita como ella é, que se va embora nos navios
delles e que ndo nos deixe a nos e aos nossos filhos
uma lembranca doloroza. »

Nos livros de Machado de Assis eu respigaria va-
rias pajinas equivalentes dquelles versos pelo efeito
e pela sabedoria da feitura ; em Esai e Jacob, mais
que nos outros; e nio me privo de exemplificar :
¢ do Capitulo CVI, a que o autor chamou Ambos

quaes? Descreve-se a morte de Flora.
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« ... Flora ainda vivia.

— Mamadi, a senhora estd mais triste hoje que estes
dias. -

— Nao fales tanto, minha filha, acudiu D. Claudia.
Triste estou sempre que adoeces. Fica boa e veras.

— Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu, em moca,
tive uma doenca igual que me prostrou por duas sema-
nas, até que me levantei, quando j4 ninguem esperava.

— Entdo ja ndo esperam que me levante ?

Natividade quiz rir da concluzdo tdo pronta, com o
fim de a animar. A doente fechou os olhos, abriu-os
dai a pouco e pediu que vissem se estava com febre.
Viram ; tinha, tinha muita.

— Abram-me a janela toda.

— Nio sei se fara bem, ponderou D. Rita.

— Mal ndo faz, disse Natividade.

E foi abrir, ndo toda, mas metade da janela. Flora,
posto que ja mui caida, fez esforgo e voltou-se para o
lado da luz. Nessa pozigdo ficou sem dar de si; os olhos,
a principio vagos, entraram a parar, até que ficaram
fixos. A gente entrava no quarto devagar, e abafando os
passos, trazendo recados e levando-os; féra espreitavam
o medico. '

— Demora-se ; ja devia ca estar, dizia Baptista.

Pedro era medico, propoz-se a ir ver a enferma ; Paulo,
ndo podendo entrar tambem, ponderou que seria deza-
gradavel ao medico assistente; além disso, faltava-lhe
pratica. Um e outro queriam assistir ao passamento de
Flora, se tinha de vir. A mdi, que os ouviu, saiu &
sala, e, sabendo o que era, respondeu negativamente.
Nao podiam entrar; era melhor que fossem chamar o
medico. )

— Quem é ? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao quarto.

— S&o os meus filhos que queriam entrar ambos.

— Ambos quaes ? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comegava,
se ndo é que acabava, porque, em verdade, Flora nédo
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proferiu mais nada. Natividade ia pelo delirio. Ayres,
quando lhe repetiram o dialogo, rejeitou o delirio.

A morte ndo tardou. Veiu mais depressa do que se
receiava agora. Todos e o pai acudiram a rodear o leito,
onde os sinaes da agonia se precipitavam. Flora aca-
bou como uma dessas tardes rapidas, ndo tanto que
ndo facam ir doendo as saudades do dia; acabou tdo se-
renamente que a expressdo do rosto, quando lhe fecha-
ram os olhos, era menos de defunta que de escultura.
As janelas, escancaradas, deixavam entrar o sol e o
060.» '

Quando acabei de ler esse capitulo, tinha os olhos
marejados de lagrimas, a que entretanto néo ha ne-
nhuma referencia nelle, nem chéro, nem gritos. Ridi-
culas, as minhas lagrimas ? Eu néo acho; acho sim
que a arte ¢ divina, que me fez chorar por Flora que
eu ndo conheci, nem existiu. Flora era filha unica;
sabes como o autor conta a dor do pai ? Nesta fraze
curta, ao sair do cemiterio :

« Tudo feito, vieram saindo : o pai, entre Ayres e
Santos, que lhe davam o braco, cambaleava.»

N&o entendo de couza nenhuma se esta fraze
nio corresponde iquelles versos de Homero, e se o
autor della ndo ¢ um poeta acabado e grande. Podia
transcrever outros muitos trechos identicos no
valor, mas ia reproduzir a obra sem a continuidade
e os outros encantos do livro. Para nio sair dos
Gregos digo ainda que é como o delles o processo
mental de Machado de Assis. Da primeira 4 ultima
pajina do livro encontrareis aqui e ali uma meta-
‘fora, nio rebuscada, mas espontanea e pura, que

|
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revela como no cerebro do autor as abstragdes se
concretizam, se corporificam e nacem plasticamente,
e por isso poeticamente, no bom sentido da palavra.
E o que ha mais neste livro admiravel ? Além da
perfeicio ha a eterna flor vicoza que Machado de
Assis tirou de si para por na botoeira do Conselheiro
Ayres. E’ flor que sorri sobre as tristezas e as ale-
grias da vida e faz que a gente v passando atravez
dellas, enlevada pelo seu perfume que consola, pelo
seu sorrizo enigmatico que ¢ a ironia da natureza :
e em Esau e Jacob o espirito fino e brilhante de
Machado de Assis. _

Leitor meu, vae ler o livro delle ; e eu nédo quero
despedir-me de ti antes de te dizer que pddes lel-o
sem dificuldade, porque n&o ha palavra ali que ndo
uzes na tua lingnajem de todo o dia.

Naéo consultaras dicionario, e essa é outra virtude
do livro. Anda; vai lel-o.

1904.
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MEMORIAL DE AYRES

POR MACHADO DE ASSIS

Ayres é o mesmo Conselheiro Ayres, autor da ma-
teria de Esai e Jacob. Aqui elle aparece como
autor da obra, materia e estilo. Entre um livro e
outro, ndo ha, porém, de comum senfo o proprio
Ayres e a irmé delle, que alids em ambos é figura
secundaria na acio do romance.

Depois  de haver escrito tantos livros orijinaes,
Machado de Assis achou ainda como ser orijinal,
compondo este romance com uma expressio moral
diferente da sua obra anterior e em feitura nova, de
execucdo dificil, mesmo para as méos firmes de um
mestre consumado da arte.

A férma do diario em romance auto-biografico
nio é rara e é relativamente facil ; mas em Memo-
rial de Ayres ha um romance alheio. Ayres fala
pouco de si; o mais e principal que elle escreve no
seu rejistro é a observagdo feita em outros, sem
preconceito, como quem olha interessadamente a
vida e a vae notando por gosto ou desfastio.

Observacdes escritas assim ndo serdo todas em
si mesmas importantes; algumas podem parecer
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banaes, se ndo for considerado o conjunto dellas.
A maior dificuldade num romance desse feitio é a
escolha habil de atos que o formem pelo seu segui-
mento e interesse, sem comtudo deixarem de ter a
naturalidade da escritura dia a dia, a auzencia de
plano, a despreocupacdo de fazer romance, que é a
feicdo propria de um jornal intimo. Escuzado é dizer
que Machado de Assis venceu a dificuldade de um
modo cabal, como artista perfeito que é. Fez um
romance deliciozo e fino, sem grandes lances drama-
ticos, mas admiravel de vida e verdade. Em outro
molde compoz Flaubert um livro semelhante com
Education sentimentale, coordenacdo de detalhes
que, separados, valeriam pouco e reunidos formam
um belo romance. Tal é o tedr da propria vida.

Em Memorial de Ayres ha um cazal sem filhos,
Aguiar e D. Carmo, o qual se consola de os nio ter,
adotando um menino, Tristdo, com exuberancia
acumulada de afeto de coragdes nacidos para os
terem muitos. '

Onde néo ha obrigacdo de natureza, parece que a
afeicio redobra : ao sentimento junta-se a vontade
e 0 empenho de suprir o natural e crear o direito.
E’ assim como em sélo novo o esforco de uma planta
que estende e multiplica as raizes para tomar posse
da terra. Tal a afeicdo maternal de D. Carmo e de
Aguiar pelo filho emprestado. Crece o menino e
vai & Europa em passeio com os pais de verdade. E
14 fica, e com o tempo vai esquecendo os outros.
Estes, sem se consolarem nem convencerem do
esquecimento, pdoem o mesmo afeto maternal em

5
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uma linda moga, Fidelia, que ¢ viuva recente e pelo
que todos créem, menos Ayres, viuva perpetua.
Fidelia tinha cazado por amor, amor grande de um
e outro, e tanto que havia rezistido 4 oposicdo dos
pais delle e della, e ambos, brigados com os pais,
tinham ido 4 Europa. Da Europa voltou a viuva
Noronha com o corpo do marido e aqui o enterrou;
e a todos pareceu que ficaria em viuvez eterna.
Todos, menos Ayres, por cepticismo de diplomata
apozentado, ou por simples gracejo para contradizer
a mana Rita, que estando com elle no cemiterio e
ao vér a viuva afirmou a dedicacio desta & memoria
do morto.

« — Agquella ndo caza.

— Quem lhe diz que néo ?

— Naéo caza : basta saber as circumstancias do caza-
mento, a vida que tiveram e a ddr que ella sentiu quando
enviuvou.

— Nao quer dizer nada, péde cazar; para cazar basta
estar viuva.

— Mas eu néo cazei.

— Vocé é outra couza, vocé é unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e
abanando a cabeca, como se me chamasse ‘ peralta ”.
Logo ficou séria, porque a lembranca do marido fazia-a
realmente triste. Meti o cazo & bulha; ella depois de
aceitar uma ordem de idéas mais alegre, convidou-me a
ver se a viuva Noronha cazava comigo : apostava que
nao. »

Eu disse a principio que Ayres conta um romance
alheio, e ndo falei exato. Nem alheio s6, nem sé
delle. E o embaraco de o dizer vem do que sente o
Conselheiro Ayres, e o autor do livro lhe faz contar
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com uma maestiria de arte exquizita, cuja sobrie-
dade, finura e naturalidade excedem todos os recur-
sos conhecidos do romance psicolojico. Ayres é
sexajenario; o sentimento que lhe desperta a viuva
Noronha néo o direi eu, nem ninguem mais, sendo
Machado de Assis em poucas frazes, aqui e ali,
por todo o livro, e nas entrelinhas do livro e na
atmosfera delle. E o estado de alma de Ayres cria,
juntamente com o estilo do livro, a naturalidade do
romance nacido de um diario que nao tinha o
intuito de o ser nem parecer.

« Ao vel-a agora (escreve Ayres sobre a viuva), ndo a
achei menos saboroza que no cemiterio, e ha tempos em
caza de mana Rita, nem menos vistoza tambem. Parece
feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma idéa
de rijidez ; ao contrario, é flexivel. Quero aludir s6mente
& correcdao das linhas — falo das linhas vistas ; as res-
tantes adivinham-se e juram-se. Tem a pele macia e
clara, com uns tons rubros nas faces que lhe ndo ficam
mal & viuvez. Foi o que vi logo & chegada, e mais os
olhos e os cabelos pretos ; o resto veiu vindo pela noite
adiante, até que ella se foi embora. Néo era precizo mais
para, completar uma figura interessante no gesto e na
conversacéo. Eu, depois de alguns instantes de exame,
eis 0 que pensei da pessoa. N&o pensei logo em proza,
mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que
reléra dias antes, em caza, com¢ 1& ficou dito atraz, e
tirado de uma de suas estancias de 1821 :

I canr give not what men call love. »

Assim disse comigo em inglez, mas logo depois
repeti em proza nossa a confissio do poeta, com um
fecho da minha compozi¢do : « Eu néo posso dar o que
0s homens chamam amor... e é pena ! »
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E outra vez :

« Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquella por¢do
de homens alegres e de mulheres verdes e maduras,
dominando a todas pelo apecto particular da velhice
D. Carmo, e pela graga apetitoza da mocidade Fidelia ;
mas a graca desta trazia ainda a nota da viuvez recente,
alids de dois anos. Shelley continuava a murmurar ao
meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo :
I can give not what men call love. »

o« . . . . o e . . . . . . .

« — ... Agora diga se é viuva que se caze.

— Com qualquer, ndo : pelo menos é dificil; mas,
um sujeito fresco — continuei, enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa... ?

— Eu, mana ? Eu penso no seu jantar gue ha de estar
deliciozo. O que me fica da historia, é que essa moca,
além de bonita é teimoza; mas a sua sopa vale para
mim todas as nocdes esteticas e moraes deste mundo
e do outro. »

« Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o
pai, em troca de um marido que mal comegou a licio do
amor, logo se apozentou na morte ? Se eu propuzesse
concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ella ; ai,
era precizo ndo haver esquecido o que aprendi, mas
esqueci — tudo ou quazi tudo. I can not, etc. (Shelley). »

. . . . . . . . o« . . . . . . . . .

« ... Parece que Fidelia mordeu uma pessoa; foram
-as proprias palavras della (da mana Rita).

— Mordeu, perguntei sem entender logo.

— Sim, ha alguem gue anda mordido por ella.

— Isso ha de haver muitos, retorqui.

Esta manhd, como eu pensasse na pessoa que tera
sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva ter
comigo, consultar-me se devia cural-a ou ndo. Achei-a
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na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites
brancos, fil-a sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao
lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ella entre gracioza e séria, que
acha que faca? Que caze ou fique viuva?

— Nem una couza nem outra.

— Nao zombe conselheiro.

— Naéao zombo, minha senhora. Viuva nédo lhe convém,
assim tdo verde ; cazada, sim, mas com quem, & ndo
ser comigo ?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mios, e enfiamos os olhos um no
outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a
nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pouzar no
rosto do meu criado, unica pessoa existente no quarto,
e onde eu estava na cama.

Na rua apregoava a voz de quazi todas as manhds :
« Vae... vassouras ! vae espanadores! »

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca.

« e e . . .« . . . . . . . . . . . . . . .

« ... Se fosse nos primeiros dias deste ano, eu pode-
ria dizer que era o pendor de um velho namorado gasto
que se comprazia em derreter os olhos atravez do
papel e da soliddo, mas ndo é isso; 14 vdo as ultimas
gabolices do temperamento. Agora, quando muito, sé
me ficaram as tendencias esteticas, e deste ponto de
vista, é certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas
s6 diante delles. Realmente é um belo pedago de
gente, com uma doze rara de expressio...

. . . . . o . . . . . . . . o e . . .

« Hontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que
o joven advogado estd mordido pela viuva. Ndo tem
outra explica¢do os olhos que lhe deita : sdo daguelles
que nunca mais acabam.

. . . « . . e . .« . . . . . . ¢« e . . .

« Ayres amigo, confessa que ouvindo ao mog¢o T;'is-
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tdo a dor de ndo ser amado, sentiste tal ou qual prazer,
que alias ndo foi longo nem se repetiu. Tu néo a queres
para ti, mas terias algum desgosto em a saber apaixo-
nada delle : explica-te se pédes, ndo podes. »

Explica-se que o conselheiro observe com miudo
interesse e tenha a pachorra de ir rejistrando a afei-
cdo de Fidelia pelo cazal Aguiar e a deste por ella;
tudo que lhe diz respeito, o passado e o prezente, os
amores do advogado Osorio a que a viuva néo cor-
responde, e depois da volta de Tristdo, o filho ado-
tivo, as qualidades e maneiras delle, a probabilidade
do seu regresso a Lisboa, a sua atitude para com a
moc¢a, o amor que adivinha nelle, que ouve em con-
fidencia e a que por ultimo assiste declarado e
retribuido.

. Um e outro esqueciam-se de nos e deixavam-se

ir ao som daquella muzica interior, que néo é nova
para ella. »

« Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si
mesma emquanto pdde, mas ja ndo poéde. Agora parece
delle, ri com elle... »

« Quem sabe se nio iriamos dar com a viuva Noronha
ao pé da sepultura do marido, as maos cruzadas, rezando,
como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a impres-
sdo que me levou a apostar com Rita o cazamento da
moca, poderia crer que tal prezenca e tal atitude me
dariam gosto. Acharia nellas o sinal de que ndo ama
o Tristdo, e, ndo podendo eu despozal-a, preferia que
amasse o defunto. Mas ndo, ndo é isso; é o que vou
dizer.

« Se eu a visse no mesmo logar e postura, ndo duvi-




MEMORIAL DE AYRES 3

daria ainda assim do amor que Tristdo lhe inspira.
Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrizia
da viuva nem infidelidade da proxima espoza. Era o
acordo ou o contraste do individuo e da especie. A
recordacdo do finado vive nella, sem embargo de agdo
do pretendente ; vive com todas as doguras e melanco
lias antigas, com o segredo das estréas de um coragéo
que aprendeu na escola do morto. Mas o genio da
especie faz reviver o extinto em outra fé6rma, e aqui
lh’o da, aqui lh’o entrega e recomenda. Emquanto
pode fujir, fujiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o
repito, para me ndo esquecer nunca.

« Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia oficial
do cazamento, mostrei-lhe a minha carta de participa-
¢do, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem
tinha razao no cemiterio, ha um ano. Ainda uma vez
concordou que era eu, mas emendou em parte, dizendo
que a nossa aposta é que ella cazaria comigo, e citou
a aposta entre Deus e o Diabo a propozito de Fausto,
que eu lhe li aqui em caza no texto de Goethe.

« — Ndo, trapalhona, vocé é que me incitou a tental-a,
e desculpou a minha idade, com palavras bonitas, lem-
bra-se?

«Lembrava-se, sorrimos, e entramas a falar dos noivos.
Eu disse bem de ambos, ella ndo disse mal de nenhum,
mas falou sem calor. Talvez ndo gostasse de ver cazar a
viuva, como se fosse couza condenavel ou nova. Nédo
tendo cazado outra vez, pareceu-lhe que ninguem deve
passar a segundas nupcias. Qu entio (releve-me a doce
mana, se algum dia ler este papel), ou entdo padeceu
agora taes ou ques remorsos de nao havel-o feito tam-
bem... Mas nao, seria suspeitar de mais de pessoa tdo
excelente.

« Nédo esperava por esta. Tristdo veiu pedir-me que

lhe sirva de padrinho ao cazamento. Nfo podia negar-
1h’o, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto. »



T4 ALGUNS ESCRITOS

O cazamento de Tristdo e Fidelia decidiria a
ficada do filho adotivo junto aos pais de coracio; e
o cazal Aguiar podia ser feliz. Fidelia, ainda que
recazada, convinha-lhe de certo ficar no Rio de
Janeiro, onde havia a afeicio de D. Carmo e
Aguiar e estava o corpo do primeiro espozo. Tristdo
havia de preferir Fidelia & politica que o chamava &
Europa. Tal o sonho dos Aguiares e o pensamento
de Ayres.

Mas
Em Lisboa, sobre a mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo,
Al4 vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig’a preyto talhado,
Al4 vou, madre.

que é a epigrafe do livro.

Cazados os dois, 14 se vio em viajem anunciada
de nupcias, depois de mudanca definitiva, deixando
aqui e para sempre o outro cazal, orfam dos filhos
que a natureza ndo havia querido dar-lhes.

Ayres acompanhou os noivos a bordo :

« Nao acabarei esta pajina sem dizer que me passou
agora pela frente a figura de Fidelia, tal como a deixei a
bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos
a olhar um para outro, ella — desfeita em graga, eu des-
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mentindo Shelley com todas as forgas sexajenarias
restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

« Ha seis ou sete dias que eu nio ia ao Flamengo.
Agora & tarde lembrou-me 1& passar antes de vir para
casa. Fui a pé; achei aberta a porta do jardim, entrei e
parei logo. !

« — La estdo ellas, disse comigo.

« Ao fundo, & entrada do sagudo, dei com os dois
velhos sentados, olhando um para o outro.

« Aguiar estava encostado ao portal direito, com as
maos sobre os joelhos. D. Carmo, & esquerda, tinha os
bracos cruzados & cinta. Hezitei entre ir adiante ou
dezandar o caminho : continuei parado alguns segun-
dos, até que recuei pé ante pé. Ao transpdr a porta para
a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressdo a
que ndo acho nome certo ou claro ; digo o que me pare-
ceu. Queriam ser rizonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos. »

E’ a pajina melancolica com que termina o livro.

Nem tudo ¢ sé6 maldade e simulagdo e egoismo
nos homens. O cepticismo de Ayres perturba-se e
quazi se declara vencido. A dor, a continuacfio do
viver que é, em suma, a experiencia da dor, dezen-
canta a ironia. Péde o sofrimento pensado fazer
sorrir ; mas aquelle que é verdadeiramente sentido
apaga o0 sorrizo e abre os olhos para a bondade dos
homens, onde a encontra. E’ gosto dos que sofrem
achal-a e rever-se nella, comprazer-se della e sen-
til-a. Em Memorial de Ayres ainda aparecem
figuras ao geito ou da familia daquellas que o roman-
cista creou e perpetuou nos seus outros livros.
Cesaria e 0o marido, os pais de Fidelia e Noronha,

5.



7 ALGUNS ESCRITOS

bastam para que Ayres nio se espante de ainda estar
no mundo. Mas no romance aparece ainda 0 bom e
o otimo, do caracter e cora¢cio humanos, e é a
novidade, a que me referi, da expressdo moral deste
livro. Ndo mudou nem diminuiu a observagio do
romancista ; mudou apenas o seu ponto de vista, e
ainda bem para a sua obra, que assim se completa
admiravelmente como quadro humano, do qual n&o
ha dizer que houve propozito de excluzio nem defi-
ciencia de dezenho.

Humanidade, em que se conta uma creatura como
D. Carmo, como Aguiar, vale ser amada ; e do autor
que lhe reproduziu a figura e a fixou pela sua arte
fora falso afirmar que s6 conhecen uma face dos
homens.

O retrato desse cazal Aguiar ndo estd feito pelo
processo dos instantaneos, ou no feitio de aprezen-
tacdo do velho uzo nos romances. Vém aparecendo
as duas figuras a pouco e pouco na urdidura do
livro, um trago aqui, um trago ali, e por fim acabada
a trama do tecido, que séo as pajinas do romance,
af estdo as figuras completas diante dos olhos da
gente, na alma da gente, perfeitas, admiraveis, ines-
queciveis.

« La fui hontem as bodas de prata (do casal Aguisr).
... Sei que nédo é seguro julgar por uma festa de algumas
horas a situagdo moral de duas pessoas. Naturalmente
a ocazido aviva a memoria dos tempos passados e a
afeicdo dos outros como que ajuda & duplicar a propria.
Mas ndo éisso. Ha nelles alguma/couza superior & opor-
tunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos
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tinham ali reforgado e apurado a natureza, e que as
duas pessoas eram, ao cabo, uma sé e unica.»

« D. Carmo possue o dom de falar e viver por todas
as feicdes, ¢ um poder de atrair as pessoas, como
terei visto em poucas mulheres, ou raras. Os seus cabe-
los brancos, colhidos com arte e gosto, ddo a velhice um
relevo particular e fazem cazar nella todas as idades... »

« ... falei a D. Carmo nos talentos muzicaes da moca.
e ella me confirmou que a viuva estd disposta a ndo
toear mais. Se ndo fosse isso, pedia-lhe que nos désse
alguma couza. Ao que eu respondi :

— A propria arte a convidara um dia a tocar em caza,
a s6s comsigo.

— Pébde ser ; em todo o cazo, ndo a convidarei a tocar
aqui; o aplauzo podia avivar-lhe a saudade — ou, se a
distraisse della, viria diminuir-lhe o gosto de sofrer
pelo marido. Néo lhe parece que ella é um anjo ?

Achei que sim ; acharia mais, se me fossé perguntado.
« Do que ella me disse acerca do « gosto de sofrer pelo
marido », concluo que a senhora do Aguiar é daquellas
pessoas para quem a dor é couza divina ».

A impressdo final deste livro é que o autor delle
conserva o vigor de enjenho com que escreveu
Memorias postumas de Braz Cubas ; e ganhou
mais, o que sé podia vir do oficio de fazer os livros
que fez, e perfeicdo crecente em cada um dos ro-
mances posteriores aquelle, e neste ultimo, suprema.
Nenhum sinal de declinio em couza nenhuma; ao
contrario. Aqui nfo aparece nem se prezume 0
artificio. A Arte é absolutamente pura e da mais
nobre.
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Traz este romance, como ji os outros e toda a
obra de Machado de Assis, 0 cunho da universali-
dade, que ¢ a caracteristica da obra de pensadores-
~ artistas. Sera entendido em todas as linguas da
terra; e ¢ brazileiro como os que mais o0 sdo. Em
Portugal néo o escreveriam mais puro, e ndo tem
nenhuma influencia portugueza. Porque ndo é s6
o meio que o faz do Brazil, ¢ a expressdo do estilo,
inconfundivel com outro qualquer de l4. As figuras
sdo nossas, particularmente nossas, mas no que é
de todo o homem, humanas. O molde ¢ do meio que
as formou ; a essencia é do genero, é da natureza,
e a filozofia do livro comenta a natureza no que
ella tem de geral e eterno. Dai a sua universa-
lidade. Ndo ¢ tambem do pensamento da filozofia
acuzar os homens € a vida; os homens e a vida séo
0 que sdo, porque assim tém de ser. Olhal-os e
reproduzil-os, sem os culpar ou desculpar, fazendo
delles o espetaculo em que os comparsas se interes-
sam e, levados da emocéo, se supdem um momento
espectadores, tal é o oficio da arte. Ndo tem outro
fim, nem outra razdo de orijem. Felizes os que tém
o dom de a entender e realizar !

Acabando a leitura de Memorial de Ayres, levou-
me exquizita associacio de idéas a pensar em como
séo as arvores grandes e as maiores as que ddo em
geral flores simples, em contraste com os arbustos
que as ddo tamanhas e complexas. E ainda nestas o
homem perturba pelo artificio a sinjeleza das fér-
mas, e mistura as cores e confunde as especies.

Pensei tambem no que diriam os deuzes se acazo



MEMORIAL DE AYRES ™

retornassem 4 terra. Dos grandes dramas humanos ?
Deuzes sio deuzes, para os quaes ndo ha dramas,
nem aspetos extraordinarios, porque & vizdo delles
tudo é transparente e vulgar, couzas minimas e
maximas tudo é o mesmo & distancia da perspetiva
divina. Depois de vizitarem a terra e conversarem
os homens, os deuzes nos falariam de cazos curiozos
de psicolojia humana, ou escreveriam nos troncos
seculares das arvores algumas palavras de sabedoria
ou graca que consolassem da vida.

E’ certo que muitos dos homens ouviriam indife-
rentes as couzas simples que os deuzes dissessem e
passariam sem lér as inscrigoes dos troncos anti-
gos : como € certo que quazi todos preferem a com-
plexidade e extravagancia das parazitas &s flores
sinjelas das arvores grandes. Que importa? As
arvores grandes sdo grandes e vivem seculos : e ps
deuzes sdo deuzes, nem morrem as palavras qﬁe
dizem.

18-7-1908.
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CAPISTRANO DE ABREU

Ha cerca de dez anos esteve aqui no Rio o es-
critor portuguez Moniz Barreto que pouco tempo
depois, ao voltar a0 seu paiz, morreu. A morte foi
o unico tropeco da sua gloria, que seria grande. Era
um espirito forte, laboriozo, honesto, fecundo : sabia
muito e aprendia sempre com a serenidade de um
beneditino, o gosto de um artista e a sofreguid&o
de um incipiente. Era sobretudo serio. Nao dizia se-
ndo o que julgava, e o seu juizo nio era leviano, ndo
estava subordinado 4 ocazifio nem ao interesse.
Quando nio podia dizer bem, calava, para néo dizer
mal ; e evitava assim a mentira, ainda na sua forma
desculpavel de polidez, e a confianga jactancioza dos
irrefletidos, os quaes de tudo pretendem saber e
julgar. Eu que ja o conhecia de nome e de escritos,
gostei de conhecel-o pessoalmente : pareceu-me chio
e discreto e todas as palavras que lhe ouvi parecem-
me ainda hoje acertadas.

E é por isso que o lembro agora, querendo falar
do meu mestre Capistrano de Abreu. Capistrano de
Abreu foi aqui aprezentado a Moniz Barreto por
Domicio da Gama, amigo de ambos e companheiro
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do ultimo em Paris nas vizitas a Eca de Queiroz.
O encontro foi por volta do meio dia : Capistrano e
Moniz Barreto entraram num café e conversaram.
Separaram-se 4s 4 horas da tarde e ao chegar &
livraria Garnier, a primeira couza em que falou
Moniz Barreto foi no saber de Capistrano de Abreu.
Estava surprendido de tdo vasta e tio variada eru-
dicgo. Ouvira-o durante quatro horas sem fadiga,
entretido pela abundancia e pela solidez de seus
conhecimentos, expostos naturalmente, com simpli-
cidade, ao acazo da conversa.

Eu estava prezente no Garnier, e ouvindo essa
impressdo, confesso que, apezar de avaliar em muito
o saber do meu mestre, de conhecer-lhe a vida
intima de incessante estudo, a palavra de Moniz
Barreto foi quazi uma revelacéo, foi pelo menos uma
demonstracio a que eu por mim mesmo nfo chega-
ria, e outros nio chegariam ou n&o chegaram porque
o tratamos de perto e diariamente. Para essas reve-
lacdes nao ha como o extrangeiro, que é a posteri-
dade antecipada, porque ndo vé& com preconceitos
nem sentimentos pessoaes. No cazo de Capistrano
de Abreu e em relagio a mim ¢ certo que a simpa-
tia e a amizade s6 podiam influir para a opinido
afirmativa e mesmo excessiva. Mas ha um feitio
nelle que embaraca 0s seus mais intimos de medir-
lhe o valor da intelijencia e da cultura: ¢ a sua ma-
neira natural de caracter educada pela conciencia
de sabio.

Modesto e dezinteressado, por mais que estude e
por mais que saiba, n&o esquece a suprema verdade,
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que o saber ¢ relativo e ainda o mais sabedor é um
ignorante. Sendo um professor por oficio e gosto,
teme parecer que 0 é N0 comercio com amigos ou
simples conhecidos. Por isso evita o tom de quem
fala ensinando. Raro se lhe ha de ouvir uma afir-
macdo, sem que lh’a pecam. Na propria materia em
que é autorizado por prova publica e profissional,
elle prefere ouvir a dizer, prefere consultar a mos-
trar que j& sabe o que consulta. E ndo procede
assim por simulacdo insidioza : é por modestia e ao
mesmo tempo por curiozidade. A conversa, em vez
de ser uma exibicdo, é um estudo ameno em que
elle, se ndo fica conhecendo mais idéas, fica conhe-
cendo, sem intenclo embora, o interlocutor. Este se
quizer aprender, consulte-o, e ha de aprender o que
dezeja em quazi tudo. Levada por esse modo, a
palestra delle ¢ uma licio substancioza e excelente,
expressa com a clareza e fluidez de uma fonte : vem-
Ihe prontas as idéas, sem embaraco, sem mistura,
como da propria nacente. E é a outra qualidade
do seu espirito, a assimilagio facil do que aprendeu.
A sua erudic¢io néo foi adquirida para adorno, ndo
lhe ficou depozitada no cerebro para as necessidades
previstas ou possiveis ; procurada, reclamada pela
aguda curiozidade da intelijencia, entrou-lhe na
massa do sangue. Chamar-lhe 86 erudito é limitar a
sua cultura larga e profunda e esquecer-lhe a inte-
lijencia de primeira agua, sem a qual a erudicio
féra apenas obra de paciencia e improdutiva. A
producéo original de Capistrano de Abreu seria
grande se elle quizesse, ou se nio fizesse — admi-
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ravel contradi¢io de um espirito clarividente ! — t&o
pouco cazo de si mesmo. Quem melhor nacido e
provido do que elle para a critica de idéas e costu-
mes? Agudez de observagio psicolojica, capacidade
de reprezentacdo, sentimento de harmonia, perce-
pcdo rapida dos contrastes, faculdade de generaliza-
¢do, e 0 dom — preciozo para um romancista— de des-
cobrir quazi de relance as caracteristicas individuaes
e fundil-as, fixal-as num traco ; tudo isso elle possue
da natureza. Ndo aproveitou em maior extensdo
essas qualidades para a obra escrita, porque a cu-
riozidade do sabio absorve a iniciativa do escritor,
o qual tambem nfio achou no nosso meio estimulos
fortes para a producdo da sua obra.

Ainda assim ndo é facil dizer nem compreender
o que principalmente determinou a sua abstencio
da publicidade frequente. Seria a demaziada exi-
gencia do autor descontente de sua obra? Seria a
pura modestia ? Seria o gosto da conversa, que é
uma férma de publicidade, limitada embora, mas
que ‘satisfaz a alguns grandes espiritos ? O que ¢
certo ¢ que Capistrano de Abreu sé ndo tem produ-
zido mais porque ndo quer ; mas 0 que produziu e é
muito, se for, além dos folhetos e prefacios, coli-
jido o que anda ignorado e esquecido nos jornaes,
desde ha 30 anos, sem assinatura quazi sempre, é
tudo de valor, nada somenos, e sé faz lamentar que
elle ndo publicasse mais e logo na forma definitiva
de livro. .

Do Cear4, Capistrano veiu ja um espirito formado,
independente, nutrido de muito saber que sé espe-
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rava utilizagio. Qual seria o genero de trabalho a
que o aplicasse, suponho que elle proprio nio
sabia exatamente. Os acidentes e as circumstan-
cias da sua vida é que tinham de fixal-o, como
sucedeu efetivamente. Mas um fato era ji entdo
verificado, a sua vocagio de escritor.

Escrever, expor idéas, notar observagdes das cou-
zas e dos homens, era uma necessidade para a sua
intelijencia em constante elaboracdo, era impulso
a que elle obedecia, sem cojitar do publico e da
nomeada. A forma adequada a esse estado de espi-
rito ¢ o diario, e nesse tempo elle 0 comecou a es-
crever e, como me disse, af rejistrava dia a dia as
conversas que tinha com meu pai. Ia vizital-o ao
cair da tarde em S. Clemente, fazendo o trajeto
a pé, ida e volta, desde Santa Thereza, onde rezidia.
Nunca me foi dado ler esses escritos, naturalmente
rezervados pelas nota¢des intimas que compreen-
dem, mas imajino que preciozo documento ha nelles,
pela materia tratada e pelo modo da expressdo.
Podem avalial-o 0s que conhecem o autor de perto,
os que lhe ouviram alguma vez definir incizivamente
fatos e pessoas.

Do que elle publicou nesse tempo nada tenho pre-
zente. O seu mais remoto trabalho que achei agora
foram algumas linhas escritas sobre meu pai em
1883 na Revista do Centro Literario e Scientifico
José de Alencar, em comemoragio do aniversa-
rio de sua morte. Sao breves e vou transcrevel-as
porque s&o caracteristicas.

« Ninguem, melhor que elle (Alencar), teve a in-
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tuicdo da vida colonial ; e ha pajinas do Guarany
e das Minas de Prata que valem por longas mono-
grafias.

Foi tambem elle quem primeiro manifestou as
-tendencias modernas, e 0 que ha de bom e natural
no estilo dos escritores tambem atuaes, é de seu
exemplo que deriva. »

Niéo sei se me engano, mas neste simples trecho
ha uma revelacio de escritor. Ainda que mais
nada houvesse delle, com essas duas frazes se poderia
verificar um tipo literario, como faria um naturalista
concluindo e reconstruindo de um osso uma especie
natural desaparecida ou ainda ignorada. Esse breve
escrito demonstra um estilo.Tem clareza, sobriedade,
concizdo e ritmo, que sio qualidades fundamentaes
da boa proza; e revela além disso capacidade da
melhor critica, porque é uma expresséo sintetica das
feicbes do romancista brazileiro. Desdobrado, daria
a materia de um livro. Péde-se concluir, sem erro
nem exajero que o aulor estava aparelhado pelo
pensamento e pela forma para o exercicio da litera-
tura.

O acazo de um emprego firmou a preferencia do
genero literario, em que teria de uzal-as; a consulta
e catalogacio de manuscritos, na Biblioteca Na-
cional, quazi todos brazileiros e a atmosfera brazi-
leira formada naquella caza pelos preparativos e
a realizacio da expozicdo de Historia do Brazil, foram
os fatores da especializacio do estudo e trabalho de
Capistrano de Abreu. Anos depois o concurso
para a cadeira de Historia do Brazil do Colejio
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D. Pedro II completou a preferencia com a obriga-
¢io do oficio. :

Antes, porém, j4 em 1886, era elle um historiador
acabado. Com uma conciencia menos exijente,
poderia desde entdo fazer a historia do nosso paiz e
teria feito a melhor, a mais completa de quantas
havia. Estava provido das informacdes orijinaes,
tinha a cultura geral e o sentimento da terra e da
gente, e sobre isso uma habilidade de investigacéo
minucioza, aliada a um metodo de comparacio,
deducdo e expozicio de uma simplicidade transpa-
rente. Cronicas e papeis antigos ndo lhe serviam
sémente para objeto de compilacio, eram creaturas
que elle se comprazia em reviver, conversar, discutir
e em seguida aprezentar renovadas, sem a poeira do
tumulo, com as suas feicdes recompostas.

Perfeito trabalho de arte critica, com que o estu-
diozo, honesto e paciente, preparava a sua obra
futura. S&o desse tempo os prefacios 4s Informagées
de Anchieta e 4 Historia de Fr. Vicente do Salvador.
Sente-se ao lel-o a carinhoza atencdo que elle punha
no estudo desses achados manuscritos, a seriedade
com que os tratava, a agucada perspicacia que o fazia
discernir a autenticidade e o prestimo de cada obra,
a faculdade de esmerilhar e destacar nos pequenos
factos os valores essenciaes ou acidentaes da ope-
ragdo historica.

E’ do prefacio ao trabalho de Anchieta o seguinte
trecho : :

« A importancia dos Apontamentos, a julgar pelos
fragmentos aqui reunidos, deve ser grande. Anchieta
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era um grande observador, sabia reunir pequenos factos
caracteristicos, dezenhar os retratos com grande nitidez
e dar-nos a sua nota pessoal dos documentos humanos
que enfeixava. O que elle escreveu sobre o Padre Manoel
da Nobrega é mais instructivo psicolojicamente que
muitos volumes.

«Das Informagaes ha muito que aprender; a falta de
acougues (pags. 34 e 37), a preguica da terra e a falta do
enjenho dos estudantes (pag.37), a pintura dos enjenhos
(pag. 47), e muitos outros pontos rasgam perspectivas
novas.

« Chamarei a atencido rapidamente para dois delles;
o primeiro é que os primitivos colonos achavam a terra
melancolica, e tinham razio porque bastavam as priva-
¢oes descritas &s pajinas 20 e 21 e que ndo eram priva-
tivas dos Jesuitas : as cobras que caiam dos telhades
sobre as camas ou metiam-se nas botas (pag. 51), as
formigas que obrigavam os moradores todas as noites a
andarem de facho a catal-as (pag. 52); os receios dos
inimigos externos que, segundo Gabriel Soares, os tra-
ziam de constante sobresalto, bastavam para produzir
uma irritacdo constante. Ora, segundo a bela expressao
de Taine, as sensacdes fazem a sensibilidade. Por ser
nesta terra, diz-nos Anchieta, pag. 38. E’ o que todo
o mundo dizia entdo e pensava.

« O segundo ponto é que os filhos de Portuguezes
nascidos no Brazil eram tratados com desdem : falfos
deenjenho, diz o autor, pag. 37, afeicoados dos costumes
dos indios, diz, pag. 70. Couzas semelhantes diz elle nas
suas cartas, e repetem os contemporaneos.

« Este ponto — o desdem pela terra, o desdem pelos
naturaes mazombos, como entdo os chamavam em opo-
zicdo aos reinoes — é capital em nossa historia, e se
quizermos definir em poucas ‘palavras o periodo que
comecga com o descobrimento de Cabral e remata com
a conquista do Maranhdo, nem um ha tdo caracteristico.
Neste periodo que se pode chamar transoceanico, de
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nosso ponto de vista particular ou, segundo a classifi-
cagdo genial de Ratzel, periodo da distribuigao perife-
rica, é elle que tudo domina, tudo explica e sistematiza. »

Completam esse trecho dois paragrafos que
se seguem, e em que elle estuda a exploracdo do
interior e das minas. Todo prefacio de Capistrano de
Abreu tem um valor duplice, o da analise particular
e exaustiva da obra e o da sinteze de largos
periodos da nossa historia. Reunidos e apenas coor-
denados, esses trabalhos formam um admiravel
rezumo da civiliza¢do colonial do Brazil.

Delles se péde dizer o contrario do que disse Capis-
trano de Abreu sobre a obra de Fr. Vicente do Sal-
vador :

« Sobre seu estilo pouco ha a dizer; um ou outro
trocadilho inocente (pau e pdo, dominio e demonio),
supressdo de uma palavrapara dar a outra duplo emprego.
Quanto ao mais, simples, familiar, tomando a cor da parte
que copia. Seu livro, no fundo, é uma colegao de docu-
mentos, antes reduszidos que redijidos; mais HISTORIAS
do Brazil, que Histor1a do Brazil; menos uma flor que
um ramalhete. E 6 uma vantajem : do tom do estilo
dependem as couzas que se podem incluir nelle; com-
pare-se um classico e um romantico, ¢ mesmo um
romantico e um realista. No de Fr. Vicente cabe tudo :
a historia ndo se lhe antolha de coturno, mas de chi-
nelos. »

Mas com esse preparo e essa aptiddo, que ji eram
consumados em 1886, com o que aprendeu depois,
em todo o tempo de majisterio, porque nio escrevia
elle a Historia do Brazil? Era a pergunta reiterada
e instante dos amigos. Respondia que ndo era che-
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gado o tempo, ainda lhe faltava muita couza. Excesso
de honestidade, ¢ que era : escrupulo de conciencia
exijente de mais. Havia sempre um ponto obscuro
a esclarecer, um documento a consultar, a necessi-
dade de um manuscrito que pertencia a uma biblio-
teca da Europa; e entretanto elle ia derramando o
saber em monografias, em artigos de jornaes e
revistas, e nos intervalos, alongados o mais possivel,
continuava o estudo.

Aleitura é tdo necessaria para elle, tdo dominadora
como um vicio. Acredito que passaria um dia em
jejum ou sem fumar, mas ndo passaria sem ler.
Numa interrup¢io de sono, alta noite, repouza
lendo. Lé no bonde, 4s horas da comida, em toda
a parte, e 1 de tudo, poezia, obras de ficgio, direito,
ciencias fizicas e naturaes, filozofia, economia
politica,e ainda lhe sobra atencdo para acompanhar
os jornaes daqui e os principaes do estranjeiro.
Devora um artigo de revista da mais enfadonha
materia com a brevidade facil com que se 1& um
conto interessante. A sua curiozidade intelectual é
infinita. Assunto que o interessa leva-o de livro a
livro até que outro lhe agarra o espirito. E nunca se
sente transviado, porque tem a seu servico uma
memoria colossal, tanto para as grandes como para as
minimas couzas. Afeito a tamanho gozo, esquiva-se
quanto péde ao trabalho de produzir, que é sempre
penozo para as intelijencias sérias e cultas.

Apezar disso, porém, era certo que elle havia de
compor finalmente a sua obra definitiva, e indepen-
dente de rezultado pecuniario. Era uma quest&o de
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tempo e tambem de condi¢io mental. O seu espirito
estava saturado de historia brazileira; precizava
descansar para que se renovasse o impulso da pro-
ducfo contente. Antecipou a oportunidade um
convite para colaborar na obra O Brazil, suas
riquezas naturaes, suas industrias. Pediram-lhe
uma noticia e elle escreveu um livro, a que chamou
modestamente Capitulos de historia colonial (1500-
1800).

Ainda n8o ¢ a Historia; ¢, porém, mais do que
tudo anteriormente feito por elle : e ji o alicerce da
sua construcio, sio as paredes mestras de arca-
bougo acabado. Pelos fundamentos que ali estdo,
pelas paredes, sabe-se o que serd o edificio e a
arquitectura, na qual « o belo ndo serd sendo a
honestidade absoluta, a razdo» como da arquite-
ctura de Athenas disse Renan. « As partes ocultas do
edificio serdo tdo cuidadas como as que ficarem &
vista ». Ndo havera artificio a disfarcar fraquezas
de travejamento. Tudo solido e duradouro como a
verdade concreta.

Sao 11 capitulos : I. Antecedentes indijenas ;
I1. Factores exoticos; II1. Os descobridores; IV. Pri-
meiros conflitos; V. Capitanias hereditarias; VI.
Capitanias da Corda; VII. Francezes e Espanhoes;
VIII. Guerras flamengas; 1X. O sertio; X. For-
macio dos limites; XI. Tres seculos depois. E’ uma
visio de conjunto e ampla de quem ji ndo caminha
por atalhos; conhece-o0s todos, palmo a palmo; per-
correu a estrada real, demoradamente, e disse o que
viu. Anos que passem, ninguem veré melhor nem
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com maior seguran¢a. N&o ¢ em viio que um espirito
prendado da natureza e enriquecido de saber se
detem por tanto tempo no estudo paciente, pesqui-
zando, acumulando factos, comparando e corrijindo
observagdes, concentrado num esforco continuo,sem
evitar dificuldades, sem pressa, quazi indiferente &
gloria que o solicita.

Niao pretendo analizar o livro, particularizando o
seu valor, para néo parecer presun¢ozo. E’ um
livro de mestre para mestres, e a estes cabe discutil-
0. Mas de sua estructura ndo haverd que tirar nem
mudar. Falta apenas completal-o, e en tenho a
esperanga de vel-o completado em breve pelo proprio
autor, ao qual j& néio é licito parar na construgio
da sua obra, austero monumento, com que perpe-
tuando a passada civilizacio do paiz concorre para a
demonstracdo da nossa mais alta cultura nomomento
atual e das qualidades de espirilo que em alguns
Brazileiros se podem achar, ndo diferentes nem
menores das que mais avultam nos centros intele-
ctuaes do mundo.

Se vale alguma couza a minha palavra, peco ao
meu mestre Capistrano de Abreu que ndo inter-
rompa mais a concluzio da sua obra, e estas linhas
86 tiveram esse intuito, além da homenajem que lhe
devo da minha admiragdo e da minha amizade.

23-10-1907.



VI

POEZIAS
DE ALBERTO DE OLIVEIRA

Para quem se propuzesse ensinar como os poetas
concebem e o que os distingue uns dos outros e a
todos os poetas dos demais homens, seria um exce-
lente tema de estudo a poezia Alcova dezerta, que
¢ a ultima do livro agora publicado por Alberto de
Oliveira.

Figure-se um homem, orfam da mulher amada e
que vai vizitar-lhe a camara, onde ella viveu no
esplendor da mocidade e do amor, subito interrom-
pidos pela morte. A camara estd dezerta, mas tudo
ali se conserva como ella deixou ao partir. A mobi-
lia, os objetos de ornato ou de uzo intimo, tudo lhe
acrecenta a recordacio e a saudade. Esse homem
naturalmente sofre e chora.

Se é poeta, nem tudo serio lagrimas nelle ; uma
parte da sua dor se ird concretizando em imajens,
que comecam a surjir-lhe no espirito, compondo
com os seus movimentos e alternativas uma nova
emocdo que se traduz em ritmos. A principio inde-
cizas, inquietas, irfio as imajens se acentuando
mais, se tornarfio distintas, viverio nelle de uma
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existencia tio real que o poeta quasi inconciente-
mente, injenuamente, acabarad por dar-lhes a forma
com que se dezagreguem do seu cerebro entume-
cido. E’ um trabalho identico ao da fecundag¢do mate-
rial na natureza, ¢ a mesma operagio da vida em
todos os seres. E’ assim que abotoa a flor e evolve o
fruto sem a colaboracdo refletida da planta. O
poeta ndo prevé nem escolhe as suas imajens; a
emocio é que as faz e o0 governa.

O sofrimento que nos outros homens abrandaria
com o dezafogo das lagrimas, no poeta apenas se
modifica, se subdivide em sequencia como um eco
que se reproduz e vai de novo ecoando emquanto
dura a ondulacdo do ar que o leva e que o traz pelo
espaco entreaberto.

Esse é o cazo em que o poeta sofre pessoalmente,
Distingdo mais frizante entre elle e os outros
homens, é que elle p6de sentir tambem, embora o seu
sofrimento ndo tenha uma realidade objetiva. Nao
lhe ¢é precizo para sofrer sendo evocar, voluntaria
ou involuntariamente, um motivo de sofrer. As
imajens virdo, como no primeiro cazo indicado, e a
emocdo nelle ser4 tdo intensa, pois ndo teré o deriva.
tivo das lagrimas que sempre pervertem a vizdo
interior. A expressdo mais perfeita, mais verdadeira,
mais comunicativa da dér humana em suas infi-
nitas e complexas modalidades, deram-na os grandes
poetas de todos os tempos, e os grandes poetas nio
tém sofrido mais do que os outros homens senéo o
sofrimento de serem poelas, de terem uma alma de
sensibilidade extrema e multipla em que o destino
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combinou e fundiu todas as almas. Se néo fossem os
poetas, ndo haveria a tradicdo da dér humana. E ai!
dos homens mortaes se lhes faltasse a tradicio do
dezespero e da perpetuidade das lagrimas. Teria
acabado o consolo de viver : ndo achariam para os
seus gemidos a solidariedade universal e eterna com
que a natureza atentia o mal da individuacdo da
especie. O poetas sdo creaturas providenciaes na
terra, porque com todas as suas frequezas e mizerias
e maldades, guardam em si a injenuidade, que é o
dom das creancas e dos deuzes.

Ha nelles um poder compulsivo de comunicar aos
outros homens os seus pensamentos e impressdes,
que serio os pensamentos e impressdes de todos
os homens.

O poeta é uma especie de adevinho, de omni-
ciente, dotado de uma segunda vista, para a qual néo
ha limite no espago e no tempo. Dessa segunda vista
¢ que nacem as imajens da poezia e por ella prin-
cipalmente é que os poetas se diferenciam dos que
o nfo sko.

Na qualidade das imajens e no numero dellas
tambem esté a razio da diversidade entre os poetas.
Evocado o motivo de emocio que é o da Alcova
dezerta, seria diversa a expressio que lhe dariam
por exemplo Machado de Assis, Raymundo Corréa,
Olavo Bilac, Graca Aranha, Domicio da Gama,
Magalhdes de Azeredo e outros. Em todos a expres-
s8o seria forte, mas diferente, e eu lamento ndo ter
a perspicacia de um critico para definir agora a cara-
cterisca de cada um.
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Em Alberto de Oliveira a imajinagio se caracte-
riza pela sensualidade, na melhor e na mais pura
accepcdo desta palavra.

Ha nos seus sentidos uma for¢a, uma capacidade
de apreensio que é extraordinaria. As suas sen-
sacdes sdo profundas, complexas, abundantes, a
ponto que se desdobram e refluem para os objetos
que o impressionam, animando-os com os senti-
mentos e com a vida que trazem delle.

Na soliddo da Alcova dezerta o poeta ndo se
sente s6. A vista das couzas que 'pertenceram &
mulher amada, acorda nelle a saudade tio wiva-
mente pelos sentidos, que a emo¢do nio se abstrai
no pensamento, reflete sobre as couzas, déa-lhes
alma, dé-lhes voz, di-lhes a mesma saudade que
tem o amante. Tudo ali surje e lhe fala della e para
ella. O poeta interroga o leito :

Templo esquecido, altar sem deus, leito vazio,
Leito onde ella dormiu, que esperas entreaberto?

A8 CORTINAS
Porque ndo vens ?
UM LEQUE
Porque néo vens ?

0 ESPELHO
Porque teu ro
Me esqueceu, e esse olhar e esse sorrir que tens ?

0 DIVAN
Ha tanto que te aguarda o meu macio encosto !

A VIDRAGA
Que tarde ! Expira o sol! ultimo sol de Agosto!
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UM LIVRO
Porque nio vens ?
UM QUADRO
Porque ndo vens ?
UMA ESTANTE -
Porque ndo vens ?
A JANELA
Vem! Ja brilha uma estrela !
O CORTINADO
E’ quazi noite. Vem !
.s-..‘....'..,
0 CINTO
Vem! O ceu se estrelou. As minhas pedras finas
Comecam de luzir, sdo estrelas tambem. ..
08 ANNEIS
Vem ! Toma-nos a rir nessas maos pequeninas.
UM RAMILHETE
E’ o baile que te espera ! Afastai-vos, cortinas !
Séo horas della entrar ! Ndo tarda o baile.
0 RELOJIO
Vem !

. . . . . . . « e e . . .

O efeito dessas vozes multiplas, que se sucedem
e que se repetem, é como o de um céro de suplicas
e de gritos e de gemidos. A saudade que nos trans-
mitem ¢ imensa e avulta pelo contraste da con-
ciencia doloroza do amante e da inconciencia inter-
rogativa e ancioza das couzas. Tudo ali a espera,
tudo ali a quer, tudo chama por ella, e o poeta chega
avel-a que resurje gerada pelas vozes da angustia.
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Quem és tu? De onde vens com palidez tamanha,
Sob o nimbo de luz que te circumda e banha?
Fala, vizao do céo : és o fantasma da Emma ?

A VIZAO

Poeta ! aos raios do sol que la rolou no Poente,
Gerou-me a tua dor e a das couzas que vés;
Como a divina Eloah de uma lagrima ardente,
Exsurje de teu pranto a tua amada auzente !
Objetos meus que amei, vejo-vos outra vez !

Nao creias para nos tudo acabou no instante

Em que sentiu teu beijo a friez de minha médo ;
Para os que amam, a morte é porta de diamante ;
Vém-se della atravez, falam-se amante e amante
Oh! a saudade, poeta, é uma resurreicéo!

*
x ¥

Resurreicdo sim, verdadeira, ndo mera figura de
retorica, porque a saudade tem essa forca creadora
que lhe d4 a opulencia da imajinacfo. O sentimento
aqui é concreto, é palpavel, tem vida propria, que o
final do poema eleva, aumenta e perpetua.

Parece-me caracteristico esse exemplo, porque
ai estdo reunidas todas as qualidades de Alberto de
Oliveira. Vé-se nesse poema o molde da sua con-
cepc¢do, 0 seu estilo abundante, e as suas outras
feicoes essenciaes que o distinguem dos demais
poetas brazileiros, e que se tem conservado, atravez
e apezar de influencias extranhas, em todas as suas
obras.

Prefaciando Meridionaes, em 1884, Machado de
Assis disse delle de um modo que é definitivo e nas
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palavras com que sabe dizer de tudo : « imajinozo,
vibrante, muzical, despreocupado dos problemas da
alma humana, fino cultor das formas belas, amando
por ventura as lagrimas, comtanto que ellas caiam
de uns olhos bonitos. Conclua o leitor, e concluird
bem, que a emociio deste poeta estd sempre sujeita
ao influxo das gracas externas. Nd@o achard aqui o
dezespero, nem o fastio, nem a ironia do seculo. Se
ha alguma gota amarga no fundo da taca de ouro em
que elle bebeu a poezia, é a saudade do passado ou
do futuro, alguma couza remota no tempo e no
espaco, que nio seja a vulgaridade prezente. D’ai
essa volta frequente das reminiscencias hellenicas
ou medievaes, os belos sonetos em que nos conta o
nascimento de Venus, e tantos outros quadros anti-
gos ou aluzdes espalhadas por versos e estrofes.
D’ai tambem uma fei¢do pecuhar do poeta, 0 amor
da natureza ».

Os criticos do futuro e do prezente estou que nada
h&o de alterar nesse juizo perfeito que é tdo apli-
.cavel ao autor de Meridionaes como ao de Alma
livre e Terra natal. O poeta nio mudou : 0s seus
poemas posteriores e recentes, revelando no estro a
mesma riqueza antiga, na novidade da expresséo sé
aprezentam o dezenvolvimento de suas qualidades
dominantes.

O amor da natureza e a sensualidade da imaji-
nacio, por influencia simultanea e reciproca, impri-
miram-lhe ao sentimento e 4s ideas a forma pan-
teistica, que é uma das feicbes mais notaveis dos
seus ultimos poemas. Porque tenho para mim que o
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panteismo de Alberto de Oliveira ndo é rezultado
da maior cultura do seu espirito. A sua compre-
ensio da natureza tornou-se mais nitida pela con-
tinuidade do amor que o foi identificando com ella.
Houve transfuzdo de sentimento : e a natureza
morta ou inferior deixou de ser para elle como antes
apenas um aspeto de poezia para ser-a unica reali-
dade da vida, de que o homem ¢é uma parcela efe-
mera que s6 se diferencia pela forma. Nio ha
conquistas da razdo nem ha sé concep¢des humanas,
visto que ndo ha outra for¢ca no mundo sendo o amor.
Todas as manifesta¢des da existencia sio manifes-
tacdes do amor; do amor e por consequencia do
sofrimento. Se todos os seres, se toda a natureza, a
que a nossa cegueira chama morta, amam e sofrem,
porque excluil-os da nossa piedade, porque separal-
os na consideracio universal de que o orgulho
humano se fez juiz? O poeta ndo terd proferido
esses pensamentos nem tio mal, mas sentiu-os : e 0
seu novo livro, mais dos que os anteriores, estd
cheio delles.

Noctivago é uma piedoza elejia feita a um inseto,
que o poeta sem querer, matou esmagando-o.

Pobre inseto !
Foi o frio que o trouxe ? um canto aqui sonhou
Tepido, aberta viu esta janela, e entrou...
Mas melhor que este quarto, a bom dormir convida
O ramo unido ao ramo, a folha & folha unida,
E no enlace nupcial a flor unida a flor.
Foi o amor ? Foi, talvez, porque o ndo tinha, o amor.
Sim, veiu por amor, e por amor, baldado
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Giro, e voltas que deu, caiu, foi esmagado.
Pobrezinho ! E fui eu que dezastrado o pé

Te puz em cima ! eu fui que abstrato sem dar fé
Do que fazia, a vida, o vdo teu aflito

Atalhei ! E morreste, inerme, sem um grito,
Sem um protesto, como um sonho alado e vio,
Como cancado ideal ou cancada iluzédo !

Depois da morte termina assim :

... em morto, 6 meu sonho em meio da espessura

Ter em virjem torrdo aberta a sepultura,

Entre um pouco de barro e pedras da montanha.

La, em nova existencia, alma ventura estranha

Sera sentir-me voar em folhas pelos ares,

Em perfume evolar-me, ou rujir nos palmares,

Inseto — fosforear pelas trevas noturnas,

Pedra — encher-me de limo, eco — reboar nas furnas,
Ou por noites de luar em declive sombrio,

Espuma, — ir onde vae coleando incerto o rio. ..

Podia citar, multiplicar as citacdes, que seriam
de quazi todas as poesias, salvo uma ou outra em
que o poeta, arroubado da paixdo pessoal esquece a
natureza ambiente num subjectivismo impetuozo.

Sendo o amor da naturcza uma feigdio peculiar
deste poeta, estranha a doutrinas de arte, era de
prever que a predilecio pela terra natal teria de
influir notavelmente na escolha dos temas poeticos
e no estilo, na mesma nomenclatura dos objetos
que elle considera : d’ai a expressio brazileira dos
seus poemas. Ndo foi — sente-se 4 primeira leitura
— por ponderacdes de nativismo politico que
Alberto de Oliveira abandonou os assuntos da
antiguidade classica pelos da atualidade brazileira.
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A sua sincera emocdo ¢ que o dirije. Dominou-o a
contemplacdo da terra, o contacto intimo com as
couzas deu-lhe a ciencia dos nomes particulares
dellas, e a saudade, filha da distancia no tempo e no
espaco, agora que elle vive num meio cosmopolita
— resurjindo o passado creou com maior realce
esses motivos de emocdo. Alma cheia de lembrangas
de caza ndo vae a alheios climas em husca de evo-
cacoes. Por isso o poeta em vez de assuntos
exoticos, conta-nos as suas Saudades de Petropolis,
pinta-nos a paizajem de Pedra-Assi, diz-nos em
linguajem magnifica a historia do Parahyba, e
recorda aquelle deliciozo romance de Alma em flor.

Outro belo romance que vem no livro ¢ Flores
da serra (pajinas de outrem), onde ao contrario de
Alma em flor e exce¢do unica neste volume e em
toda a obra do poeta, ha ironia e amargura da vida,
mas ainda assim sem explozdes, apenas sentida
como a essencia que d'aquellas flores fica a pairar
na atmosfera que ellas perfumam.

Da tecnica do livro .ndo ha que dizer quando o
“autor é um poeta como Alberto de Oliveira, nem eu
escrevi estas linhas para lhe fazer a critica, sendo
para prestar-lhe a minha homenajem de admiragéo
e agradecer-lhe o bem que fez a0 meu espirito a
leitura dos seus novos versos.

1906.



VII

PAJINAS DA GAZETA
1903

PALAVRAS, PALAVRAS...

Un peu de chaque chose, et
rien du loul, & la frangoise.

MONTAIGNE.

. Conhece-te a ti proprio — era a palavra predileta
de Socrates, o preceito maximo da sua filozofia.
Maximo pela consequencia, minimo pela simplici-
dade. .
Nada mais facil que olhar a gente para dentro de
si, esquadrinhar com os olhos os desvios da propria
alma, estudar-lhe os costumes domesticos, as suas
vontades, as suas exquizitices, as suas fraquezas,
os seus defeitos e excessos, 0s seus vicios e virtudes.
Nio saimos de caza; nem é precizo a0 menos
abrirmos as janelas da rua, por onde possam pular
os olhos indiscretos e palreiros da vizinhanca ; basta
que no dezalinho da veste matinal, depois de bebido
o café, nos debrucemos 4 janela do interior, consi-
derando o que vae no quintal. )

.86 isso, e nada mais facil. Mas nada tio util, de
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tantos efeitos para o bem estar nosso e dos nossos
vizinhos. Toda a filozofia ai est4, toda a moral, toda
a ciencia, toda a verdade, toda a ventura, tudo —
menos a simulacdo, menos a vaidade.

Foram estas duas senhoras — duas comadres
maliciozas e inventivas — as que trouxeram para o
mundo essa chalrice de filozofias desvairadas, essas
expressbes abstratas dos sabios, essas argumen-
tacoes subtis de relijides e esse guerrear sem treguas
de politicos. Duas damas perversas que ja estavam
no ventre e nos labhios daquella outra, conhecida
nossa do Paraizo.

Sabeis que ali vivia na santa paz do Senhor e da
ociozidade um cazal exemplar — Adéo e Eva. Eram
dous somenie no mundo ; que melhor ocupacéo que
a de se conhecerem a si e depois se conhecerem um
ao outro! Assim devia ser, mas assim ndo foi. Addo
s6 cuidoun de conhecer a Eva; esta sé cuidou de
conhecer a Addo e ao fruto proibido. Os olhos que
s6 se alimentavam de féra, enganaram-se, os labios
mentiram, e nesse momento foram concebidas a
simulacéo e a vaidade. Duas mexeriqueiras que mal
pouzam no lar, e andam correndo as calcadas de
rotula em rotula, soprando de sob os biocos as
costumeiras intrigas do bairro.

Né&o ha socego que se concilie com esse cochichar
de rotulas, nem governo cazeiro que ndo sofra de
um tal viver de janela, em que se consomem as
horas do dia & escuta das infatigaveis enredadoras.

As da noite nfo chegam para a inconciencia. E
nesse teor se estd envelhecendo, olhar dependurado

7

1
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sobre a rua, emquanto no quintal vai subindo admi-
rativamente a tiririca, criam-se e avultam as serpes
e 0s sapos, e na mesma caza fazem ninho farto os
percevejos, as pulgas e os camondongos. Ai que
imenso e grave descuido! Foi elle o pai, n&o direi
que de todo o sofrimento, porque este naceu com o
homem, mas senfio todo, quazi todo, o que nace do
convivio humano, as discordias, as lutas de ambi-
clo, os desgovernos e tiranias, os crimes, as des-
iluzdes, o tedio, as aleivozias e o maior erro de
todos os erros, a mesma obra da civilizacgo.
Voltemos ao comeco do mundo. Ainda se nio
transpoz a porta larga e ali estd a primeira mentira,
que é a folha de parreira. Pouco além do limiar, a
primeira inveja e o primeiro crime, que foi a morte
do pastor. Depois a primeira ambi¢io confuza : a
torre de Babel. Deuzes e reis, sabios e profetas,
bandidos e filantropos : tudo fruto de simulacfo
e de vaidade. Sémente 0s simples e os pastores se
conheciam a si proprios; s6 elles foram felizes.
Socrates tambem, mas em parte ; quando proclamou
aquelle imperativo de sinceridade ; elle mesmo,
porém, se desconheceu depois, embriagado pela filo-
zofia de praca. Néo se limitou & ciencia de caza,
foi bulir na ignorancia alheia. Deram-lhe a cicuta,
que o matou ; e foi entio que elle deceu ao porfio e
4 adega. N&o houve tempo para dizer o que viu;
mas c4 nos ficou a sua licio que tem atravessado
os seculos, incolume, ineficaz e dezobedecida.
Conhece-te a ti proprio. Para a luz da verdade ¢
que se fez o imenso guarda-sol, que é a um tempo a
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estupidez e a cegueira dos homens. A manhan néo
chegou a ser dia ; e ja da escuriddo vinham saindo
o catolicismo e o protestantismo, as formas de
governo, as revolucbes e a inquizi¢io, a majistra-
tura e a advocacia, o direito e a politica e... que
mais sei? tudo o mais, tudo o que é do homem, e
para lhe pér um minimo termo de humilde prova,
este mesmo escrito em que me perdi, emmara-
nhado nas teias de uma linguajem bizonha e tarda.

Comecei tdo bem! com a circumspecio adequada
4 velhice do assunto, e o pensamento disposto a
uma filozofia coordenada e serena. Confesso que
errei o caminho, mas agora néo devo retroceder.

O que eu dezejava ensinar aos povos é em suma
que o preceito do templo de Delphos, imortalizado
pela morte de Socrates, é toda e a maxima filozofia
humana. Ninguem a praticou ; e por isso ninguem
deixou de errar e sofrer. Ninguem se conhece .
a si proprio. Mas por que n&o repetir a licdo,
pedindo aos homens que se estudem? Ah! bem sei
que ninguem se quer conhecer, e mui de industria,
porque ninguem dezeja deixar o que n#o é seu.
Particularizando a geografia, nenhum homem no
Brazil seria o que tem sido. Né&o teriamos politicos,
nem jornalistas, nem mestres, nem juizes, ou pelo
menos nio teriamos 0s que temos, sendio outros que
né&o temos.

Mas é precizo repetir sem descanso o preceito de
Socrates, até que elle seja eficaz e universal :

Conhece-te a ti proprio!

Grande licio e, para vergonha nossa, grande
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verdade entre todas as plantas e entre todos os ani-
maes, menos no homem!

Menos no homem ; nem tanto. Ha em nés alguma
couza que ¢ mais do que nds, porque tem con-
ciencia e obedece 4 filozofia de Socrates.

Toda a moral, toda a virtude estd nos nossos pés.
O pé direito ndo sofre o sapato do seu irm&o, nem
o esquerdo-o daquelle. Conhece-te a ti mesmo! No
templo de Delphos e na planta dos homens! Infamia
das almas que ndo sabem nem querem levantar a
verdade de sob os pés que a pizam. Foi bem que se
inventasse a cicuta para que Socrates nio vivesse na
terra a nos inflijir a humilhac8o.

*
* %

Que seria da vida sem a saudade do que passou
para sempre ?

A vida seria um longuissimo caminho, sem encru-
zilhadas e sem desvios, direito e limpo, igual e mo-
notono, até... o polo boreal.

Menos o polo boreal, a comparacio é velha como
a vida. Dante ja o disse Nel mezzo del camin... e
ndo foi orijinal, pois que o simile era anterior, de
gregos ou de outros, mas anterior e antiquissimo.
Naceu por ventura com o primeiro passeio solitario
do primeiro homem na primeira tarde em que elle
sentiu a primeira melancolia da existencia. A ima-
jem fez ninho no cerebro delle e cantou pelos labios
de todos os filhos poetas que tém depreciado a vida.
Esta, pois, seria um longuissimo caminho, intermi-
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navel e vazio, se nio féra a morte, que é a variedade
suprema das couzas.

Foi a morte uma excelente amiga, mandada ao
mundo pela Providencia, para nos deleitar o coracéo,
os olhos e o apetite, o apetite principalmente.
Suponhamos que os camardes nio morriam e nés,
sibaritas incorrijiveis, continuavamos a engulir ca-
mardes. Haveria numero suficiente de camardes
para as bocas humanas ou entrariam os camardes a
engulir os homens? Em metafizica nio ha limite
para a hipoteze, e esta podia ser generalizada 4s
batatas, por exemplo; mas é absurda, é hipoteze de
estomago que ndo morre. O inverosimil della e das
outras do genero ¢ ja um servico daquella boa amiga,
inseparavel companheira nossa, amante enjenhoza,
autora unica dos dons que nos liberaliza a terra.

Deu-nos ella 0 maior de todos, a mesma vida, for-
moza moeda sem preco, com a sua corda de lagrimas
e 0 seu cunho de rizos. Nisso mostrou sagacidade e
previdencia, que nos quiz dar logo na feicio da vida
a materia do passatempo e da alternativa da sorte.

Coroba ou cunho? Gira celere a moeda, a compa-
nhia folga e arrisca, anceia na espectativa, palpita
na incerteza e acerta ou perde. Para alguns, coréa
mais frequente. Mas é numeroza a companhia, e as
dezigualdades de individuos t¢ém a compensacéo no
equilibrio das vicissitudes do conjunto.

Se alguem reclama, ¢ voz izolada que se ndo conta,
nfio faz sinfonia, nem quebra o compasso largo do
cOro barulhento. ,

O coro ¢ de alegria, sempre animato, porque as
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vozes que emudecem sfio logo supridas por outras
frescas, vigorozas. E nessa sucessfo indistinta é
que estid a virtude da novidade e continuidade do
cOro. Por serem multiplos os clamantes, fazem as
bocas a perene consonancia do mundo. Se todos
entoassem a mesma nota, ja teria havido a dezafina-
¢do universal que ha de ser o juizo derradeiro
anunciado pelos profetas. O espetaculo fora impos-
sivel, ou por dezacordo dos coristas ou mais certo
por falta de auditorio.

Ora, af estdo dois servigos da nossa amiga : o
jogo e a opera lirica. O terceiro é a saudade para os
comparsas que ficam dos comparsas que se v80. A
saudadeé... Nao tem outro, nem melhor rejente a
orquestra humana. Garrett celebrou-a, mas a delle
era sémente a acre-doce da auzencia momentanea,
forma atenuada do sofrimento. Eu falo das audade
imensa, do irreparavel e do inacessivel, do que
transpoz 0 mar grande, em caminho do porto igno-
rado e sem limites. Ndo sei se os outros homens
serdo como eu, para quem a saudade, filha da morte,
¢ a maior razio do bem, a geradora suprema da ale-
gria e do amor.

Sé amo o que receio que morra ou 0 que ji é
morto. Couzas e pessoas, se a estabilidade as prezer-
vira da ruina do tempo, eu as abominaria eterna-
mente por ndo poder evital-as na eternidade dos
seculos.

Gragas a Deus, ndo nos falta a solicita jardineira
do Campo Santo que me faz amar os homens, nem
a enerjia do Dr. Pereira Passos que me vai
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fazer amar no futuro esta cidade do Rio de Janeiro.

Se a paciencia do leitor o veiu arrastando até aqui,
estou que a sua perspicacia ainda nio atina com o
fim desta estiradas cojitacoes. Pois saiba que, ao
contrario da imajem do principio, vieram, por tan-
tos desvios e atalhos, de uma doce esperanca que me
traz o morticinio das cazas do Sacramento e a pro-
messa dos que se preparam com tamanha furia por
toda a cidade.

Até hoje era motivo de tristeza para a minha sen-
sivel alma de carioca a imortalidade grotesca das
couzas do Rio.

Desde que eu me conheco, desde que naci, que 0
vejo tal como elle é hoje, umas cazas mais, umas
cazas menos ; mas no todo, nas fei¢des e nas manei-
ras, 0 mesmo, feio e sujo, dezelegante e tortuozo,
malcriado e macambuzio. Péde-se amar uma crea-
tura destas, com tantas imperfeicdes e a maior das
imperfeicoes, a durabilidade da existencia ?

Todo o meu amor se refujiou no passado, comecei
a querer hem ao Rio de Janeiro que os meus olhos
nio conheceram, ao Rio das cronicas antigas ; das
ruas do Cano e dos Tanoeiros e do Provizorio,
quando o campo de Sant’Anna era ainda uma vasta
planicie inculta, cheia do vozerio dezencontrado e
bulhento das negras lavadeiras.

Com que enlevo evoca a minha imajinacio o tra-
cado indecizo da rua Aleixo Manuel. com as circum-
stancias da epoca, os epizodios de desconforto e pri-
vacOes, as restri¢des de liberdade em vila de reji-
men de colonia, o grito do Aragdo, os trajes coevos,
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as cerimonias da relijifo do Estado, e mais remoto,
com mais acentuado dezejo, o tosco arraial que su-
bia agarrando-se 4&s faldas do Castello e prolongava
o contorno da Guanabara no tempo das primeiras
conquistas e lutas com francezes e selvajens? A
evocacio das velharias primitivas tdm o sombreado
pitoresco que aliza as asperezas das couzas na per-
spectiva da distancia e da saudade.

Mas isto é mais literario que efetivamente sen-
tido. A saudade, real e de lagrimas, n&o a tenho
porque ndo vivi no que passou, senfo no que esti
sob os meus olhos cansados do prezente, que é o
espetaculo igual de todos os dias. Tdo intensa em
mim ¢ a sensacio da sua falta, que eu chego a lasti-
mar n#o ter, em vez da juventude chorada pelos que
se abeiram do tumulo, a velhice experimentada dos
velhos, que viram tantas couzas hoje mortas e guar-
dam dellas a recordag¢éo paralizada dos instantaneos
fotograficos. Invejo-lhes as lagrimas e daria por
bom preco a vida do meu coracio em troca dos
cemiterios que se estratificaram nos delles.

A um destes, dos mais ilustres e que é a0 mesmo
tempo antigo e novo, pois o tempo 86 lhe poude tocar
os cabelos, sem lhe atinjir o fulgurante espirito,
eu particularmente e grandemente o invejo, quando
o releio, nas inimitaveis pajinas, em que a sua
pena, subtil e entre todas superior, tio enjenhoza-
mente nos diz das couzas que j& nio sfo, com a sua
singular finura que em tudo pde e a sua orijinal
sabedoria de quem de perto olhou e ouviu aquillo
que nos vem dizer. A inveja s6 é mal quando é um
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dezejo latente de aniquilagio do que a inspira. A
minha neste cazo bem ao contrario, bem ao contra-
rio; nem o meu amigo Sr. Machado de Assis se
magoaré do meu sentimento, sabendo que eu sé lhe
invejo o que elle viu e sofreu e acompanhou & vala
comum de tanto cemiterio esquecido ; aquelle preto,
por exemplo, que ia pelas ruas apregoado, alta noite,
para a ultima forca ; aquelle velho senado que ji
estava enterrado e apodrecido, quando lhe deitaram
a pa de cal de 15 de novembro; a loja do Paula
Brito ; aquelle teto da caza de Matacavallos, esta
mesma denominacio expressiva da rua que o patrio-
tismo estragou ; a procissio do Santissimo... e tudo
mais de que elle foi espectador, factos e couzas locaes,
na sua cOr nativa e excluzivamente nossa, que se foi
depois desbotando e desvanecendo no decorrer dos
anos.

Eu ja ndo a vi, porque entrei num Rio amaneirado
e estranjeirado em que a derradeira heranca da ori-
jinalidade antiga foi a escraviddo, desmoralizada
pelo fervor do abolicionismo triunfante. O meio
era ingrato 4s impressdoes duradoiras e vivazes; a
vida, uma sucessio de monotonias ; as velhas
uzancas, cacos em abandono no lixo do passado: e
o cosmopolitismo dominando mais e mais, com as
invazdes de imigrantes e costumes de todas as
orijens. Em vez do alvoro¢o da chegada periodica e
incerta dos navios de vela, a divulgacio parcelada e
diaria dos telegramas; em vez das gondolas, os
bondes; em logar dos africanos de ganho, com o seu
checalhar suavizador do trabalho, os tipos exoticos

1.
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dos arredores de outras terras com a suna algaravia
antipatica; em suma, em vez do Brazil, uma feira
simiesca das falsificacdes da cultura universal.

Certo que, se eu vivesse naquelle tempo, teria
naquelle tempo este mesmo tedio e este mesmo
dezejo de um mais antigo e inatinjivel ; mas estaria™~
agora, aqui nestas colunas, contando aos novos,
no tom pachorrento dos velhos, as couzas de an-
tanho. Ao passo que hoje nada tenho a contar, por
que 0 que eu vi é das couzas que ndo avultam no
papel e merecem pela vulgaridade ficar onde estfo.

Valha-me entretanto a esperan¢a de vir a ser
velho e poder dizer aos vindouros leitores da Gazeta
o que havia no Rio antes que um grande adminis-
trador tivesse transformado a antiga cidade num
outro Paris da America do Sul.

Gracas a Deus que ainda existe a enerjia do Dr.
Pereira Passos para me fazer amar no futuro o Rio
de Janeiro incolor, que eu tenho sob os olhos. Os
outros o aplaudem na espectativa do conforto e do
luxo ; eu s6 lhe quero bem pela saudade que vou
sentir um dia das velharias que elle vai desfazer e
apagar.

Quando o Rio de Janeiro for todo cortado de
avenidas, todo cheio de palacios e cazas de arqui-
tectura exemplar, sorri-me a esperanc¢a de que eu
possa, encanecido e triste, indiferente 4 atualidade
ruidoza da mullidio, andar refujiando o espirito
no passado de hoje, embalando-o nas recordac¢des
das vielas dezaparecidas para sempre, dos velhos
edificios demolidos, com a mesma ternura com que
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contemplo essas poucas e curiozas antigualhas que
raro ainda se encontram num ou noutro recanto das
cercanias do Castello e de Sao Bento.

Algumas cazas feias, de varanda de rotula, que
havia ali na rua 8. José, valiam para mim como
poema lido em sonho.

Olhando-lhe as rexas de confessionario, quazi
ouvia os cochichos de amor soprados por labios
enamorados no recato e severidade do lar antigo.
Resurjia-me um tempo de conquistas de coracdo,
de torneios, de trajedias, mas um tempo que eu sd
realizo em fantazia, atravez dos livros.

Mas quando eu percorrer envelhecido a futura
cidade, levarei comigo uma saudade vivida e sin-
cera, porque se 0s anos forem passando por mim,
iré ficando em mim, para a memoria do amor, a
multidio das sombras amigas, das tristes sombras
amigas que houverem passado com os anos.
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A’'S QUARTAS

UM NOVO DICIONARIO. — Quem aqui se der ao
estudo das letras portuguezas de além e aquem-mar
deve ter sentido a grande falta de umn bom diciona-
rio da lingua que falamos e escrevemos. Os nossos
lexicos nfio sdo muitos; e os cinco de maior fama,
desde Viterbo, Bluteau, Moraes, Vieira, Aulete e
Constancio, todos sfo deficientes ou incorretos, ou
uma e outra couza. Para verifical-o basta a leitura
da prefacio de cada um delles; é regra engrandece-
rem o trabalho proprio, desfazendo no alheio-e assim
andaram os lexicografos que, sucedendo a Moraes
e se aproveitando da sua obra, entenderam, nio sem
raziio, que lhe deviam apontar as lacunas e os erros.
Mas, humanos sujeitos, elles tambem n&o foram
limpos de culpa, e outros surjiam para respigal-as e
vulgarizal-as. Apezar de tudo, a nomeada maior
ficou para o velho Moraes. Primeiro em precedencia
(excluidos os vocabularios de Viterbo e Bluteau), o
de Moraes ficou sendo o primeiro em autoridade



PAJINAS D'A IMPRENSA s

para a maioria dos escritores, pelo menos do Bra-
zil. E nessa conta devia ser tido.

Primeiro néo equivale a perfeito, nem mesmo a
bom—a inferioridade dos outros é que lhe dava a pri-
mazia. Tanto assim, que do Moraes disse um dos
maiores escritores da lingua, Alexandre Herculano,
a respeito de um de seus naturaes enganos, que era
um dos bastos destemperos daquella babel da lin-
gua portugueza(1). Desconflemos todavia da severi-
dade do grande escritor, que sem duvida n&o pouco
se utilizou da obra do brazileiro; provavelmente
escreveu aquellas duras palavras em momento de
mau humor contra o livro, que lhe ndo acudiu com
a explicacdo de algum vocabulo obsoleto. Ndo raras
deveriam ser essas decepcdes; mas lacunas justifi-
caveis pelo tempo em que a obra foi escrita, ndo
eram bastantes para tio eliminadora sentenca. Uma
critica imparcial, ainda hoje, qualificaria essa obra,
a 4* ediclio, como a melhor que temos no genero, e
s6 lhe notaria, a par de algumas incorrecdes de
definicio, uma crecente e fatal carencia de vocabu-
los modernos, de toda a maneira inevitavel, pois que
a linguajem é corpo vivo, e sofre as mesmas muta-
coes intimas de todos os corpos animados.

Assim para nds hoje esse ¢ o principal defeito do
dicionario de Moraes; e sem poder renunciar aos
grandes servigos que elle nos presta, para a inteli-
jencia dos classicos, necessitavamos nfo tanto de
outro que o substitnisse, mas apenas de um novo
que o completasse.

(4) « Lendas e narrativas», vol. 41, p. 160, nota.

|
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Desse trabalho em boa hora se encarregou o
conhecido escritor portuguez Candido de Figuei-
redo. Cultor intelijente e esmerado da lingua, eritico
discreto, poeta elegante nos primeiros tempos de
mocidade, era dos que melhor e mais cabalmente
podiam dezempenhar-se da pezada empreza. A obra,
ora publicada em dois grandes volumes, corresponde
exatamente & favoravel espectativa dos que por essas
couzas se interessam. Preocupou-se particularmente
o autor com a linguajem popular, quazi desdenhada
dos anteriores lexicografos. Nacido nas alturas da
Beira, onde se conserva ainda hoje livre do contacto
mau a expressfio genuina do antigo falar portuguez,
deu-se o escritor 4 interessante e proveitoza tarefa
de colijir os idiomas e termos populares daquella e
das outras provincias de Portugal.

Ao mesmo tempo, c& no Brazil, pessoa compe-
tente reunia para o autor os elementos linguisticos
peculiares ao nosso paiz, e que jé por isso poderiam,
pela abundancia, conglobar-se em um lexico brazi-
leiro.

Nao é, porém, nesta parte inatacavel o livro de
Candido de Figueiredo; uma das boas fontes e indis-
pensaveis para um dicionario, sio dos nossos escri-
tores os que se caracterizam pelo cunho nacional,
impresso concientemente na maneira de falar dos
seus personajens.

Ora, na lista dos autores citados por Candido de
Figueiredo, ndo achei o nome de José de Alencar.

Que ignore o lexicografo a sua imensa produ-
¢fio, ndo é crivel, nem perdoavel; e se a n&o ignora,
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nfo se explica que nio tenha encontrado em Ira-
cema, Ubirajara, Sonhos de oiro, Til, Tronco de
Ypé, nos outros romances de Alencar centenares de
expressdes nossas, genuinamente nossas, colhidas
pelo romancista diretamente do povo, ou por elle
creadas e depois vulgarizadas e batizadas pelo pres-
tijio de quem as deu a lume.

Mas se a falta é grave, tem a sua razéo de ser no
resentimento que deixou a campanha de José de
Alencar em prol de um estilo nosso, brazileiro, e
livre das aljemas enferrujadas dos quinhentistas.

Mas por isso ndo se pode calar o verdadeiro valor
da obra de Candido de Figueiredo. Penso que é um
livro indispensavel, ao lado do de Moraes, que elle
completa, ndo sé nos idiomas populares e vocabulos
modernos, como ainda para vocabulos antigos que
aos outros escaparam. Assim, segundo informsa o
autor no seu longo e bem feito prefacio, s6 em Anto-
nio Vieira se lhe depararam mais de quatrocentos
vocabulos, que n&o vira em outros dicionarios, e
que neste incluiu. Em Gil Vicente e Filinto, mals
numeroza foi a colheita.

Espero que Candido de Figueiredo, animado pelo
sucesso da sua obra, leve avante o projeto, que
nos diz ter sucumbido ante a dificuldade de um
editor — o de organizar um grande dicionario da
lingua, em seis ou sete volumes. E’ do que muito
necessitamos, mas até l& consolemo-nos com a
brilhante prova que nos deu o autor da sua compe-
tencia e for¢a para empreza téo séria e dificil.

DEINa.
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Estimava Portugal por todas as suas qualidades de
velba nobreza, que enchem a historia de exemplos
grandes e inumeros. Mas essa estima era como que
retrospectiva, vivia da lembranca dos feitos antigos,
nos quaes se firmava de vontade para nio esmorecer
com as fraquezas atuaes do povo, que a meus olhos
errados parecia decaido do valor de outrora. O
meu erro se desfez. Se, por for¢a da ac¢éo do tempo,
perdeu a nacdo entre as nagdes o prestijio politico e
guerreiro que ha quatro seculos lhe dava a prepon-
derancia nos negocios do mundo, vejo, com admi-
racdo e alegria, que o povo néo mudou com as
mudancas de politica e conserva a bravura do
coracdo e a fidalguia do espirito, de certo mais
valiozas que todas as prosperidades e primazias nas-
cidas das circumstancias do momento.

O povo portuguez acaba de receber em seu seio
o cadaver de Eca de Queiroz, com as mesmas
honras funebres com que receberia o cadaver de um
monarca ou filho de sua caza real.

E Eca de Queiroz, no emtanto, foi sémente um
escritor; raramente vivia na patria; e gozou no
estranjeiro a sinecura de um cargo oficial, escre-
vendo romances em que retratava a sua terra, nas
suas couzas e nos seus homens, com os tragos da
verdade, mas com as tintas orijinaes da imajinagéo
de artista delicado e profundo, capaz de ver atravez da
realidade e mais do que a realidade aprezenta aos
olhos do vulgo.
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Nobreza, clero e povo, politicos, letrados, buro-
cratas, burguezas de todos os matizes, deram o seu
continjente para a formaciio das vivas figuras que
compéem o admiravel mundo novo do Primo Basilio,
Crime do Padre Amaro, Reliquia e Os Maias.

O poeta passira a primeira mocidade nas cidades
da sua terra; e nas suas retinas de vidente se foram
gravando inapagaveis esses multiplos tipos, que por
toda a parte existem, e sémente diferem nas peculia-
ridades da raca e do meio.

Passavam, inconcientes dos seus defeitos e dos
seus vicios; e os olhos perfuradores do romancista
ignorado os verrumavam involuntariamente, impie-
dozamente, no corpo e na alma de todos elles.

Depois, no remanso do gabinete de trabalho,
quando a fantazia poderoza comecava o labor da
procreaciio, a imajinacdo do artista plasmava os seus
personajens daquelle material insensivelmente acu-
mulado pelas mais variadas impressdes do mundo
circumstante.

E por temperamento, no por propozito mau, os
caracteres que seu espirito surjia, eram no maior
numero tipos de comedia, eivados de culpa, salpi-
cados de ridiculo, manchados de maldade. Vicios e
defeitos que todos temos em dozes variadas e a que
nos afazemos pelo habito, avultavam em cada um
dos seus personajens, com um realce vigorozo, 4s
vezes com uma intensidade escandaloza, que fazia
tremer e raivar a quantos se reviam em creaturas
dos romances e se julgavam nellas copiadas. Mas
Eca de Queiroz ndo copiava; creava : a sua intuiclo
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de poeta, a anciedade de sua vizio de observador,
o poder de sua fantazia, sem focalizar ninguem,
sémente com as impressdes que lhe ferviam no
cerebro, conglobavam num individuo imajinado os
tracos verdadeiros e caracteristicos, dispersos na
realidade por um sem numero de tipos humanos.

Esse trabalho de sinteze creadora era natural,
era efeito da gestaco inconciente do seu cerebro
de artista.

A tendencia do seu espirito determinava tambem
a sua preferencia por certa classe de seres do meio
social. Nunca, estou convencido, o romancista teve
outro intuito na sua obra que nio fosse o de ver-
dadeira arte; nunca pensou nem quiz utilizar o
seu talento para se vingar de inimizades pessoaes,
nem desmerecer, por especulaco, nas couzas de sua
patria.

Reproduzia o que a imajinacdo lhe aprezentava; e
pois que as suas producées eram verosimeis, ver-
dadeiras, humanas, o artista n#o decia da sua
dignidade e cumpria honestamente a missio que o
destino lhe dera. Podia censural-o talvez, essa gente
semiletrada, de curto espirito, cujo estreito patrio-
tismo se revolta com a mais louvavel critica ou a
mais interessada indicagdo dos defeitos da patria.
Podia malquerel-o essa gente que presentia a propria
afinidade com aquelles personajens que faziam a
delicia de inumeros leitores. Podiam dezamal-o os
padres, os politicos, os fidalgos, os pelintras do
Chiado, as criadas, as burguezas devotas das aldeias,
os Accacios de Portugal e do Brazil. Dificil e incri-
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vel que 0 nio amassem 0s que amam as expressdes
superiores da beleza artistica. E entretanto, todo
Portugal, desde o sen monarca até ao mais obscuro
dos homens que sabem ler e leram a obra de Eca de
Queiroz, todos acudiram a prestar honras fuaerarias
ao cadaver de quem morrera deixando 4 patria meia
duzia de livros imortaes. Meia duzia de livros, de
romances! Foi o que elle deixou & sua patria; ndo foi
deputado 4s cortes, ndo foi ministro, nio trabalhou
« pela regeneracio», nfio foi patriota; e Portugal
acolheu o corpo, em que o seu espirito morou na
terra, com as mesmas honras com que receberia os
despojos de um rei! Aqui, no Brazil, isso fora um
milagre; e o escritor que ousasse brincar.com os
pelotiqueiros de c4, ndo teria um sé dia a sinecura
de um consulado. Para ter aquellas honras funebres
é mister que se nfo seja escritor, que se ndo tenha
talento; é precizo ter-se a gloria dos fuzilamentos, a
corajem dos estados de sitio, a humanidade das
degolacdes de Canudos e a sabedoria das tricas elei-
toraes.

Mas c4 e 14 maus homens ha. Ha em Portugal
alguem que levou a mal a boa acolhida que se fez
ao cadaver de Eca de Queiroz. O escritor F. de A.,
depois que o0s restos do romancista se cobriram
de terra no profundo sepulcro, dedicou-lhe, & guiza
de necrolojio, um longuissimo artigo, de longuis-
simos periodos, erricados de palavras desmodadas
e eruditas, cheirando a drogas medicinaes, para
dizer a Portugal que Ec¢a era um tizico, nfo era
patriota, néo sabia escrever o portuguez de Luiz de
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Souza, ndo tinha estilo variado, nio tinha obser-
vacio de filozofo, e fez uma obra imoral, que por
felicidade dos portuguezes nunca serid popular,
porque é uma obra dissolvente dos costumes da
terra e deve ser repelida pelos patriotas de coragio!
Disse tudo isso com uma delicadeza de veterinario .
que autopsia um cio leprozo, com uma sabedoria de
filozofo que ficou enfezado no embrido, com uma
elegancia de estilo que convida o leitor a nunca mais
ler as suas obras e com um patriotismo de quem
estd a pedir o consulado de Paris.

E tudo isso porque a unanimidade dos escritores
portuguezes aclamou Ec¢a de Queiroz como o pri-
meiro romancista de Portugal e porque o governo
portuguez fez transportar o cadaver de Eca num
navio de guerra! O’ generozo escritor! tu nunca
terds, com a tua variedade de estilo, com a tua
filozofia de aldeia, com a tua erudicdo de dicionario,
com os teus neolojismos de mau gosto, a tua saude
de ferrabraz, o teu patriotismo apregoado, tu nunca
terds a primazia na literatura do teu tempo, nem
transportardo o teu corpo num navio de guerra.

Mas consola-te, porque a grandeza e a gloria s6
servem para provocar o insulto e a inveja e a mal-

querencga.
DEINA.

{
Nunca ¢ tarde para dizer bem de um livro. Este
a que me refiro é obra de um dos mogos de mais
forte enjenho e estudo que o Brazil possue. Baladas
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e fantazias, de Magalhfies de Azeredo, saiu a lume
ha poucos mezes, editado pela caza Laemmert e
impresso em Roma, sob a vista do autor.

Magalh&ies de Azeredo é assaz conhecido e esti-
mado de todos os que lém, aqui e em Portugal. A
sua pena elegante e fecunda jé& nos deu bastante
para se fazer amar dos espiritos de bom gosto, ami-
gos das letras; e a pequenos intervalos, pelos jor-
naes ou em livros, tem firmado incontestavel a sua
reputaciio de excelente poeta, critico erudito e fino,
e prozador perfeito.

Como poeta, cincoenta poezias das Procellarias
lhe déo logar saliente entre os nossos melhores da
geracio de Raymundo Correia, Olavo Bilac e Alberto
de Oliveira. Critico, poucos se lhe egualam nesta e
nas outras geragdes passadas, pela habilidade de
analize, agudeza de entendimento, clareza de idéas,
excelencia de criterio e conhecimento dos mestres
antigos e modernos. Af estio os artigos sobre Ma-
chado de Assis, Eca de Queiroz, Alphonse Daudet
e outros mais. Do narrador e fantazista, a Alma
primitiva foi promessa esperancoza; Baladas e fan-
tazias é a realizaciio completa do seu talento neste
genero literario. O titulo bem define a natureza do
livro. Podia, com a mesma propriedade, chamar-
lhe Poemas em proza, que ouira couza néo sio
estas belas pajinas nem outra couza pode ser o autor
dellas sendo poeta. A muza Polymnia é boa amiga
e inseparavel companheira sua. Creio que elle tera
poder de lhe impor silencio e mesmo afastal-a, por-
que o nio perturbe o sen encanto, quando quizer



124 ALGUNS ESCRITOS

ouvir os graves conselhos de Calliope na elaboracéo
desses livros que j4 nos anuncia. Mas neste — elle
mesmo ¢ quem diz — foi submisso 4s seducoes da
companheira constante. Quviu-a, deixou a pena cor-
rerno papel e — caprichos da muza — se nio escreveu
em verso, deu-nos boa poezia, sem rima, mas de
ritmo variado e harmonico, que admiravelmente
veste estas baladas e fantazias, com a indeciza tona-
lidade tdo particular da muzica.

O conto em proza exije, sem excluzio do lirismo
aqui e ali presentido, uma contextura definida, pre-
ciza, com a sua fabula logo vizivel e encaminhada
ao desfecho. Neste livro havera dois assim : os ou-
tros teem, de certo, um entrecho orijinal e bonito,
mas é simples urdidura para os broslados da fan-
tazia irrequieta, que os doira com esse vago sujes-
tivo que se evola da narra¢iio como um perfume
de flor dentre a rama de uma moita silvestre. E
esse ¢ o0 dom e o encanto do poema. Mas a flor, que
se nido esperava encontrar na moita silvestre, en-
canta ainda mais pelo imprevisto do achado.

Que bem nos fazem estas pajinas admiraveis,
levando o nosso espirito das couzas ambientes, num
deliciozo embalo que adormece os cuidados pondero-
zos e alembranca das futilidades do mundo humano!
E elle vai para o alto, como numa rede tenuissima
de doces e vagas sensagdes de sonho. Que maior uti-
lidade ! que maior beneficio nos pode trazer um livro
de arte !

Almas preocupadas com o0s debates inuteis do
parlamento, cerebros empoeirados das banalidades
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desta monotona aldeia, espiritos absortos na especu-
lagio do cambio, faladores vazios que andaes a
declamar contra tudo, léde este livro, que elle sera
remedio eficaz contra o vosso desproveito, contra o
vosso mal-estar, contra a vossa maldade, os vossos
prejuizos e a vossa chateza. Entrareis aqui em pleno
dominio da beleza pura, mergulhareis nas ondas
salutares do sonho e da poezia.

E tu, poeta ou prozador, sonhador e artista nefe-
libata, mogo de simbolos e letras maiusculas, 1¢ tu
tambem este livro, sem preconceito de escola, sem a
rezistencia do leu gosto pervertido. Muito lucrarés
da leitura delle : verds que obra de arte ndo é feila
pelo molde dessas muitas de agora, vistozas e tilin-
tantes, mas fofas &4 menor press&o. Verds quanto
vale 0 bom senso nas letras, 0 amor do estudo, a
leitura constante dos grandes. antigos e a forca da
conciencia, que se ndo deixa escravizar pelas for-
mulas estapafurdias das coteries literarias dos bote-
quins. Tens a prova disso neste livro, cujo autor,
mogo de vinte e oito anos apenas, ¢ ja& um des
escritores nossos mais perfeitos, mais acabados; ja
possue o seu proprio estilo, que pela elegancia do
vocabulario, pelo boleio do periodo, pela harmonia,
pela nitidez, pela precizéo e pelo delicado e discreto
sabor classico, ndo encontra mais de meia duzia de
prozadores que se lhe avantajem nas letras brazi-
leiras e portuguezas destes tempos de agora.

DEINA.
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*
, *x %

A guerra do Transvaal parece que findou. Feliz-
mente para mim, que ja me cansavam os olhos de
ler as tiradas sentimentaes que os jornaes andavam
aqui a despejar, todos os dias, para sumo regalo
da anglofobia da terra. Creio que, a nfo ser o
Banco da Republica, assunto nenhum nestes dois
ultimos anos trabalhou tanto o espirito e o cora¢éo
da gente fluminense.

Néo sei de jornal que ndo tivesse o seu critico
militar para corrijir a inhabilidade dos generaes
inglezes, e ndo me lembra nenhum cronista que
ndo haja choramigado sobre a injustica dos céus,
impassiveis ante a violencia sofrida pelos campo-
nios da Africa austral.

Pobres inglezes! o que se disse delles aqui! como
a pericia estratejica de um esgrimidor de Mallat,
lhes punha o sitio e os reduzia a frangalhos ! como
um ociozo passajeiro de bonde, algum negociante de
carnes secas, entendedor de uzuras e batotas, arra-
zava impiedozo e cruento aquelles bravos guerrei-
ros, quebrando-os entre os dedos gordurozos como
a soldadinhos de chumbo! E que alegria! que entu-
ziasmo, quando os telegramas anunciavam algum
dezastre para os inglezes! Morriam no combate
centenas de homens? Era um tema de rizo e de
comento jocozo.

A rainha chorara toda uma noite pelos soldados
mortos na guerra? E a chalaca espocava, a caricatura
acocorava-se no cimo dos jornaes : e 0 povo ria, de
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maos &s ilhargas, saboreando o enjenhodosdedos gro-
tescos. E os boers ! que herdes famozos e inauditos !
que inegualaveis guerreiros ! que justos e que santos !
que puros patriarcas e insignes patriotas! Labios
de quem ndo sabia onde era esse Transvaal, can-
tavam beatamente louvores aos inimigos dos inglezes.
Ledes invenciveis que elles eram, atiravam-se com
denodo contra os milhares de bandidos que os caca-
vam! Os nossos sertanejos bahianos, com espingar-
das de matar passarinho, rezistiram e venceram,
sem recursos, sem generaes estranjeiros, sem oiro e
sem forgas, a toda uma forca armada que l4 foi con-
tra o seu arraial pequenino! Ninguem se comoveu
por elles! ninguem apregoou a corajem delles! Mas
os boers!

Todo o tempo que durou essa guerra estive a in-
vestigar a razdo do dezequilibrado sentimentalismo
indijena pelos rudes africanos hollandezes, e da
destemperada expansio de rancor contra a culta
Inglaterra.

Ainda hoje ndo sei qual foi. Parece-me, entre-
tanto que na balanga do juizo fluminense pezavam o
gravame da Trindade e os cem kilos da ignorancia
de quem s6 1¢ jornaes francezes e sé pensa pelos
labios francezes.

Nao vou agora discutir e explicar essa ignorancia.
A guerra que finda é produto de cauzas complexas
e antigas, inapreciaveis e inanalizaveis numa estreita
coluna do jornal. Quero excluzivamente ser a nota
discordante no concerto de hosanas aos boers e de
doestos aos inglezes.
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Acompanhei a luta com simpatia fervoroza pelos
homens que encarnam a justica no mundo : passei
dias dolorozos na incerteza dos sucessos parciaes
na guerra ; vejo com alegria o seu desfecho pela der-
rota dos boers. E sabeis por que ?

Porque, além de muitos outros motivos de aplauzo
4 atitude dos inglezes, eu via na luta a obra
superior da justica dos céus; via a punicio dos
bandidos exploradores da liberdade humana, a caca
aos cacadores de negros, aos aviltadores da especie;
a esses ignorantes e rudes feitores estranjeiros
que rebaixavam a bipede irracional o pobre afri-
cano, que a Inglaterra vae elevando ao nivel de
homem civilizado. A justica dos céus é 4s vezes
tardia, mas ¢ inevitavel. O Deus das batalhas, in-
vocado, ouviu o apelo e deu justica. A poeira das
aringas levou-a o vento até aos céus, e o sangue dos
negros retalhados a foice espadanou sobre as nuvens
altas, emquanto que as ossadas de tribus inteiras,
comidas pelos corvos, ainda branquejavam nos
vales, onde pizou e se implantou a cubica e a cruel-
dade dos filhos da Hollanda. Choram agora pelas
lagrimas de Kruger, que volta ao paiz natal,
deixando o paiz de adocdo? Gritam contra a iniqui-
dade da conquista da republica ? Eu vejo, entretanto,
as lagrimas dos negros que elle venceu, que elle
roubou e dizimou ; vejo a arrogancia da anexagio
das colonias inglezas que elle invadin e assolou ; e
néo posso ouvir, pelos fios do telegrama, o gemer
do seu pranto, porque, mais alto que elle e mais
tilintante, soa aos meus ouvidos o som doirado da-
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quellas pilhas de libras que, acodadas e cautelozas
e contadas, o vio precedendo no caminho da fuga

para a Europa.
DEINA.

*
* %

« Sei que todos sofreis, mas nenhum de vés
tanto sofre como eu : pois a dor fere ~vos a cada um
individualmente, ndo aos outros; a minha alma,
porém, doe por mim, por ti e pela cidade a0 mesmo
tempo.

« Ndo viestes despertar-me de um sono repou-
zado; ao contrario, sabei que eu tenho chorado
muito, e 0 meu espirito se transvia, errante, pelos
multiplos caminhos do inquieto pensamento.»

Respondia assim aquelle rei (Edipo ao velho
sacerdote, voz experimentada e triste do povo,
aflito pela mortandade que devastava a antiga Thebas
e pela fome que se abatera sobre todo o povoado
com a esterilizacio repentina das sementes nos
campos. E o povo buscava a vizinhanca dos templos
dos deuzes; queimava os incensos propiciatorios :
prostrava-se nos brancos degraus dos allares,
esperando a intervenc¢io divina. O velho rei ouviu
o seu choro e deceu da majestade do trono ao
encontro da multiddo sofredora. Nao tinha dormido
o velho Edipo; a solicitude pelo povo lavara-lhe
as palpebras, e a dor vijilante enchera a sua alma,
perscrutando um remedio para o mal terrivel que
um deus, em colera, atirdra sobre a cidade. Era
ao tempo da grande fé na acdo dos deuzes. O
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unico remedio que (Edipo achou foi a consulta do
oraculo ; e como o theordés ndo voltava e as horas
passavam, vazias e tardas, medidas pela impaciencia
de sua alma, o rei deceu ao meio do povo pros-
trado para ouvir o que j4 sabia, para derramar com
a sua palavra bemvinda o consolo suave que espe-
rancava a multidéo.

« Nenhum de v6s tanto sofre como eu; a dor
fere-vos a cada um individualmente, ndo aos outros;
a minh’alma, porém, doe por mim, por ti e pela
cidade a0 mesmo tempo. Sabei que tenho chorado
muito, e 0 meu espirito se transvia, errante, pelos
multiplos caminhos do inquieto pensamento.»

Era ao tempo em que os homens acreditavam na
aclio e intervencio dos deuzes e dos reis eleitos
pelos deuzes. Os deuzes se foram ; mas os reis fica-
ram e proliferaram na terra, e o povo ainda cré nos
reis.

E ¢ com essa crenca injenua e inextinguivel dos
simples coracdes que, ainda agora, toda aquella
gente faminta do norte volve os olhos d’alma para o
sul, buscando o alivio da palavra majestoza nos
labios do alto senhor e rei da grande terra. A alma do
povo ndo sabe discernir entre as subtilezas dos reji-
mens politicos ; e 0 chefe supremo, seja-o por quatro
anos ou por toda uma vida, é sempre o rei para o
povo.

A multidio faminta desce dos sertdes arenozos,
abandona as cazas resequidas, as sementeiras quei-
madas, os rebanhos esmaecidos; e avanc¢a pelo
dezerto, sob as vergastadas do sol vermelho, tos-
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tando os pés nas brazas do caminho, correndo em
poz da ultima esperanca de salvacio, que ella espera
achar, ndo j& nos degraus dos altares dos deuzes,
mas nos degraus luxuozos e atapetados por onde
sobem os pés reaes do altissimo rei.

Senhor, fazei como (Edipo. Nédo deixeis que a
multiddo vos espere nem vos busque : decei soli-
cito e bom a levar-lhe a eficacia do vosso remedio.

Mal chegaes da viajem alegre, carregado de dons
de valia e cheio de recordacdes inesqueciveis do
acolhimento triunfal de uma nagdo afortunada e
hospitaleira. Nos vossos labios ainda prurem as
saborozas lembrancas dos acepipes principescos;
ainda vos trescala as narinas o perfumozo acridoce
dos vinhos finissimos de champagne ; ainda vos can-
tam nas oicas deleitadas as ovacdes gloriozas e atur-
didoras de milhares de vozes estranjeiras. Dias
regalados e felizes passastes, esquecido das mize-
rias da terra, ignorante das torturas da fome e da
sede. :

Fazei agora come (Edipo! Decei da vossa ven-
tura &s tristezas da patria, &s aflicdes da pobre terra
faminta e sedenta! Dai 4 multidio que sofre o ali-
vio do vosso verbo eloquente e doirado. (Edipo con-
sumira as suas noites na dor insone; regava o seu
coracio com as lagrimas da piedade e da inquieta-
¢8o. Vds, rei nosso, consumistes as vossas noites na
insonia dos prazeres festivos, nas contradancas
cadenciadas dos bailes fulgurantes, nos doces cuida-
dos de satisfazer o apetite agucado; e as lagrimas
que chorastes, foram aquellas lagrimas vertidas nas

8.
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barbas do outro rei amigo, quando, peito no peito,
faces nas faces, sentistes, na hora da partida, que 0
sonho acabava e que a vida ndo era sé de folias, e
que a realidade assomava ao lonje, no contorno
indecizo das costas do oceano. Mas o povo é sempre
o injenuo povo. Decei da vossa altura e dizei-lhe,
como (Edipo, que a sua dor e a sua fome vos leva-
ram dos olhos o repouso, e que a vossa alma doeu e
chorou pelas torturas que o dizimam. O povo tem fé,
ainda mesmo nas mentiras dos reis, e sé busca a
intervencio delles perante o grande deus sonoro
destes tempos de agora.

Nio careceis de mensajeiro para escutar o oraculo
divino. Apollo deixou a Delphos antiga e plantou a
sua sabedoria aqui, na mesma cidade que habitaes;
e a voz publica ecoa aquellas mesmas palavras com
que o mensajeiro de (Edipo retornou & Thebas
glorioza.

« As desgracas, se forem bem tratadas, mudar-
se-80 em prosperidades ». A voz publica ecoa taes
palavras e nio as julga tdo enigmaticas como o foram
outr'ora para os entendimentos obcecados dos gre-
gos. O povo profetiza e diz que os males da fome e
da sede se tornario em bens para a terra dezolada
do Cear4, se a vossa majestade abalancar-se a levar
aos famintos, com a prezenca do vulto real, a ani-
macdo e o conselho da vossa palavra. Que muito,
rei nosso e altissimo senhor, que sacrifiqueis o bem
estar de alguns dias da doce vida de palacio, e vizi-
teis o povo faminto, em cujas veias afrouxadas flae
0 escasso sangue, que é tambem vo0s80 sangue, e em
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cujas carcassas angulozas se articulam ossos des-
pidos, que sio tambem vossos 0ssos! Arrostastes
a furia dos pampeiros, gastastes milhares de moe-
das na ornementacio e equipacio de tres vazos
de guerra, levastes majistrados, politicos, poetas e
ministros, com pingues ajudas de contos e contos —
sémente para serdes gentil com o rei amigo que vos
fez vizita.

Que muito, grande rei, que, sem afrontardes os
vagalhGes dos mares do sul, sem consumirdes mi-
lhares de dinheiros num simples navio modesto, sem
levardes majistrados, nem politicos, nem poetas,
nem ministros com ajudas do erario — singreis os
mansos mares do norte, s6zinho, com a vossa bene-
volencia e a vossa mizericordia, com o vosso pres-
tijio supremo, e viziteis por uns dias o triste torréo
devorado pela seca, para com 0s vossos olhos cheios
(se ndo de lagrimas piedozas) cheios de justica
severa, prezidirdes & distribui¢cio das esmolas pelos
pobres mizeraveis que morrem de fome!

Fazei de (Edipo, se nio sincero, ao menos de
mentira ; porque o povo é injenuo e se consola com
as mentiras dos reis. Fazei de (Edipo, senhor ;ide
vizitar e aliviar os vossos subditos famintos da terra
cearense. :

DEINA.

*
* ¥

EL BRAzIL INTELLECTUAL. — Entre os paizes
da America do Sul nfio prima o Brazil, nem se
distingue pela sua industria, ou pelas expressdes
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materiaes de sua cultura estetica. Abundante em
prodijios de formozura, a natureza contenta o gosto
da gente: e a sua gracioza prodigalidade de encanta-
mentos nos debilita para o custozo e prolongado
esforgco de embelezar os sitios, onde os homens, na
luta pela vida, ttm durante seculos desconcertado
e desmanchado o que era naturalmente e primi-
tivamente perfeito. Habituados a ter gratuitos os
mais admiraveis quadros da majestoza téla que nos
envolve e cobre, descuramos do que estd cerca de
nés, nem sentimos impulso forte que nos anime
a empreender com dispendio largo de fortuna e de
perseveranca os melhoramentos indispensaveis das
cidades e capitaes do paiz. Quem de passajem nos
olha, n&o leva de nés lisonjeiro conceito; menos
ainda quem vem da Republica Argentina, e traz
alma e corpo empapados das delicias do conforto
europeu, com que a todos prezenteia e surpreende
a elegante miniatura de Paris, que é Buenos Aires.
Nisso e em outras couzas forca é reconhecer e decla-
rar a inferioridade deste grande Brazil : mas con-
solo e alegria nos seja a nossa incontestavel primazia
soebre toda a America latina nas couzas da intelijen-
cia e da produgéio mental.

Né&o é o meu juizo suspeito de filho da terra quem
o afirma; escreve-o0 convencidamente um estran-
geiro distinto, um argentino que em nosso paiz se
hespedou quazi um ano, e ¢ na sua patria reputado
por homem de saber, de criterio e de poezia.

« Por minha parte, n&o vacilo em confessar que,
surpreendido da variedade e valor real da produ-
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¢8o literaria brazileira, a mim proprio tenho per-
guntado mais de uma vez como nos poude ella
passar até hoje quazi despercebida.» « A atividade
intelectual daquella nagio é superior, sem duvida
alguma, & que aprezentam as suas irm#s do conti-
nente. Ella pode mostrar com orgulho, no passado e
no prezente, um nucleo compacto de sabios, de
escritores e esladistas dignos de figurar em qual-
quer dos centros mais adeantados do velho mundo.
Uma instrucio metodica e séria, em que teem
predominado os estudos classicos, um genero de
vida mais concentrado que o nosso, menos subordi-
nado aos atractivos do prazer e dos esplendores e ao
refinamento de um sibaritismo elegante, uma larga
epoca de tranquilidade e de dezenvolvimento paci-
fico, sob uma administracdo tranquila e de intuitos
elevados, — todas essas cauzas aliadas 4 intelijen-
cia natural dos seus homens, 4s tendencias artisticas
da raca e 4s vantajens de um meio mais egual, mais
interessado nas couzas do espirito, — propenderam
a dar ao Brazil uma cultura literaria mais solida e
orijinal que a das outras nagdes sul-americanas.»

S4o palavras essas de d. Martin Garcia Merou, na
sua obra recente intulada O Brazil intelectual.

Livro de amigo, sinceramente interessado pela
producfo dos nossos melhores homens de letras,
nio tem os intuitos superiores da alta critica nem o
deliberado motivo de sé fazer lisonjas. E’' uma obra
simpatica de vulgarizacho, destinada a revelar aos
hespanhoes da America o que elles, por cauzas
diversas, tém até hoje ignorado.
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O escritor argentino abre o livro com a guestso,
J& discutida por notavel compatriota seu, o general
Mitre, na revista A Biblioteca, se existe realmente
nos paizes latino-americanos uma literatura pro-
pria, nacional. Conclue pela negativa, mas suponho
que a concluzio foi precipitada, senio quanto 4s
nacdes hispanicas, que melhor do que en conbece,
a0 menos quanto ao Brazil. Certo néo temos a
obra tipica, livro dos livros, que para o ilustre
general constitue a baze da emancipacio literaria
de uma nacionalidade. A nossa maioridade literaria,
porém, é atestada e provada pelo maximo das
obras escritas desde o comego da nossa maioridade
politica.

Néo atinjimos ainda o grau de cultura mental
que nos dispense beber ideas nas fontes estranjei-
ras, nem isso ¢ dado a nenhum povo na terra, por
mais completo e perfeito. O que porém possuimos,
ja bastante acentuado e caracteristico, ¢ certo senti-
mento, que atravez de todas as modalidades de pro-
duclo e de espirito, reziste a influencias estranhas
e torna inconfundiveis os livros brazileiros com os
vazados em molde identico e expressos na mesma
lingua.

Transparece dos primeiros capitulos da obra de
Merou o projeto primitivo de escrevel-o como his-
toria literaria, sendo exaustiva, tio completa quanto
possivel. O autor parece tel-a empreendido com
entuziasmo e estudo acurado. Ndo se limitou a
principio ao parecer e memoria dos cronistas da
nossa literatura; foi 4s fontes mesmas, e guiando-se
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pela historia de Sylvio Romero, deteve-se na leitura
e apreciacdo individual dos epicos brazileiros, de
que nos dé acertada e orijinal opinido. Mas, ou me
engano, ou a tarefa lhe pareceu dificil, ou o entu-
ziasmo arrefeceu, o escritor em meio caminho
muda de rumo, e saltando um largo e talvez o mais
brilbante e fecundo periodo das letras brazileiras,
entra em plena contemporaneidade. J4 nio o emba-
ragam cuidados de cronolojia ou de metodo; o
autor que tem 4is mdos, como subsidiario de sen
plano orijinal, passa naturalmente a objeto de sua
especulacdo.

E ja revela aqui o escritor a sua izencdo. Lou-
vando o nosso patricio, na medida do seu mereci-
mento reconhecido, aponta-lhe os defeitos e exces-
sos de critico e de filozofo. Conjuntamente com
Sylvio Romero, ¢ julgado o seu primeiro mestre,
Tobias Barreto. Nem se pode falar de um sem o
outro, tio entrelacada anda a obra deste 4 daquelle.
Merou néo partilha a extrema admiracdo de Sylvio
pelo mestre sergipano; nota-lhe o valor, exalta o
seu esforco, mas ponderadamente diverje da enco-
miastica apreciacdo do critico : «O que acho ¢é que
nada do que diz Tobias Barreto é uma novidade
para espiritos cultos de nossa epoca, para diletantes
mais ‘ou menos profundos que hajam frequentado
bibliotecas e estejam um pouco ao corrente do
movimento das letras da Europa. O que dezejaria
achar nelle ndo ¢ o que disse Ewal, Hartmann, Jel-
link, Ranke e outros, porque isso me ¢ facil averi-
gual-o lendo-lhes as obras; séndio alguma couza
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orijinal, nativa, tirada de sua propria substancia,
como é a historia de literatura brazileira de Sylvio
Romero, como sdo os estudos de José Verissimo e
de Araripe Junior, como é esse admiravel compte
rendu do livro de Balfour, Os fundamentos da Fé
pelo sr. Ruy Barbosa, e no qual aparece com ras-
gos tdo definidos e brilhantes a distingdo desse
talento extraordinario que € hoje a mais alta e indis-
cutivel gloria das letras no Brazil.»

A propozito do livro Doutrina contra doutrina,
do mesmo Sylvio, o escritor habilmente digride
com o estudo do pozitivismo para os factores da
politica republicana no Brazil, e faz uma referencia
a um dos nossos heroes, a qual transcrevo com pra-
zer. « Fui sempre um pouco incredulo quanto &
influencia de Comte sobre o espirito dos militantes
que- ordenaram os atrozes assassinatos de Santa
Catharina e Corytiba. Nem Lopes nem Oribe leram
seguramente a Comte e qualquer delles, como o
nosso famozo Cuitino, pode mostrar em seu activo
algumas, ainda que néo tantas das facanhas san-
grentas que fizeram celebre o coronel Moreira Cesar,
uma das personificacdes mais caracterizadas do ver-
dugo politico, que pode ensinar a historia de nossas
pobres nacdes americanas.» Embora de labios
estranjeiros essa justa sentenca merece ser tran-
scrita e guardada.

De José Verissimo, transcreve o escritor muitas
pajinas publicadas na Revista Brazileira. Sente-se
logo a franca simpatia do sr. Merou pelo nosso
ilustre critico, a0 qual dedica em seguida alguns
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capitulos de real amizade. Admira-o com muita
justica, tanto na obra exejetica e erudita, como na
~ de fantazista. Ha entre os dois espiritos plena
harmonia de tendencias e de gosto; e péde-se dizer
que o escritor argentino viu a nossa literatura toda
pelo prisma dos escritos de José Verissimo. Néo
sel se por essa razio ou se mesmo por impressio
espontanea e directa, tanto admira elle e tanto eleva
as novelas do visconde de Taunay. Néao lhe faz limi-
tacoes ao talento de romancista e dedica-lhe cari-
nhozas pajinas de um enlevo tio grande, que me
deixou para o final do livro uma pontinha de sus-
peita. Tratava-se de um vivo e pareceu-me enxergar
o diplomata com as suas amabilidades de sangue
hespanhol.

O sr. Merou equipara as novelas de Taunay as
de Loti! Admiro e estimo a obra do saudozo escri-
tor, mas confesso que ella nunca me deu a impressdo
de pura e perfeita obra de arte. Homem de talento,
observador curiozo, cheio de aplidées variadas,
faltou entretanto a esse escritor o que é essencial
ao artista, a emocéo poderoza, que se reflecte no
estilo, e como a vibracio de uma corda de aco, se
transmite fortemente 4 alma dos que o 12m. Essa’
lhe faltou. E o sr. Merou o eguala a Loti, o nervozo
pintor do Pescador de Islandia! Em plena diplo-
macia...

Mas logo adeante, sobre as primeiras produgdes
de Araripe Junior, novelista, revela o escritor,
pela primeira vez na sua obra, uma pretensio de
fazer critica, — e n&o oculto a mé impressao que

9
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me deu — critica pequena, de detalhes, com um tom
de pedagogo, que n&o condiz com o restante do ¥ro
e sobre tudo com a complacencia e a pasmada admi-
racdo pelo novelista Taunay. Os capitulos seguintes
resgatam essa descabida com a apreciacdo do critico,
de quem louva plenamente admirado o estudo sobre
Gregorio de Mattos. Elojia tambem o estudo sobre
José de Alencar, mas... desconfio que as opinides
politicas de Araripe Junior, que o sr. Merou con-
fundiu com as do literato, n&o lhe deixaram intacta
a serenidade do gosto e do juizo. Merecia-lhe mais a
obra do distinto critico brazileiro.

Em seguida comeca a parte mais interessante da
‘obra de Merou, e a mais sincera talvez. Ocupa-se
dos publicistas Joaquim Nabuco e Ruy Barbosa.

O escrilor conheceu-os pessoalmente, conversou-
os atentamente, e leu os seus trabalhos, com parti-
cular simpatia pelo talento e pela natureza do
assunto, de alcance mais universal, sem precizar
de recorrer &s opinides dos nossos criticos.

« Ruy Barbosa e elle, disse-0 ao comecar estas
notas, séo as duas colunas mais solidas da inte-
lectualidade brazileira, os mais altos reprezentantes
do espirito e do engenho da sua raga.»

O trabalho de Nabuco em que mais se detem é o
estudo sobre Balmaceda; tema fecundo de reflexdes
sobre 0s negocios da America do Sul e sobre a
superioridade incontestavel, mas contestada por
Merou, da nac¢éo chilena acima das demais republi-
cas hespanholas do continente. A admiracéo pelo
enjenho e o louvor ao estilo do sr. Nabuco, creio
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que tém algo de excessivo, mas néo duvido da sin-
ceridade do escritor argentino. Ha mesmo entre
nds quem os julgue com tamanho exajero.

O que se aceita sem restricbes é o seu entu-
ziasmo profundo pela obra e pela individualidade de
Ruy Barbosa. A sua opinido, bazeada no estudo
minuciozo e vasto de todos os trabalhos do grande
brazileiro, alegra-nos porque vem de um estranjeiro
e é a confirmacio do juizo unanime e de longa data
concebido por todos os espiritos cultos do Brazil.
Merou estuda-o como orador, estadista, jurista,
publicista e artista da palavra. A eada passo tran-
screve-lhe largos trechos da prosa majestoza, a cujo
esplendor ndo reziste e cuja forca contajiozamente
fhe revigora as proprias frazes.

« Ante os escritos de Ruy Barbosa, nao, se sabe
que admirar mais, se 0 homem de letras, o cultor da
fraze, o artista da forma ou o pensador vigorozo e
orijinal, o jurisconsulto ou o estadista de concepgdes
transcendentaes. » E em cada uma dessas faces
notaveis busca Merou destacal-o na plena luz da
yerdade, sem sombras para os olhos imparciaes e
admirados de um estranjeiro de nacdo e de precon-
ceitos partidarios.

Resalta principalmente da analize que faz dos
seus trabalhos a atitude superior e brilhante do
defensor do direito, do apostolo da justica, naquella
faze negra que enlutou alguns anos o Brazil.
Fala Merou do celebre discurso de habeas corpus
em favor dos prezos politicos. Tinha sido denegado
o recurso. « O jurisconsulto vencido pelas exijencias
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de um interesse politico mal entendido, néo se deza-
lenta e acode 4 imprensa periodica para continuar
ilustrando a opinido publica e despertando a con-
ciencia nacional numa serie de admiraves artigos. A
erudicdo desses estudos ¢ realmente assombroza.
Seus vastos conhecimentos da historia contempo-
ranea, a sua leitura frequente dos comentadores
da constituicio americana, o seu dominio perfeito
da ciencia juridica, proporcionaram-lhe um arse-
nal inexgotavel de argumentos para pulverizar o
erro do tribunal supremo, mostrando a sua incon-
sistencia e os mobeis secretos que o haviam inspi-
rado.»

As Cartas de Inglaterra ocupam belas pajinas
do livro, mas Merou néo se satisfaz com aprecia¢io
forcadamente rezumida, e anceia por espaco para
expandir a sua admiracdo. « Em todos os ensaios
que compdem o volume est& impressa a garra leonina
do talento de seu autor, deste talento luminozo,
repleto de transbordante entuziasmo, dotado de
incomparaveis sedugdes, lirico e pratico, politico e
artistico, talento enciclopedico em cuja liga entra a
forma exquizita de Macaulay, a poezia intensa de
Ruskin, a eloquente enerjia de Froude, compondo
uma das personalidades mais completas do nosso
continente, uma das mais dignas do serem estudadas
e enaltecidas pelos seus dotes excepcionaes, pela sua
elevacio moral, pelo seu respeito 4 justica, pela sua
fidelidade 4 ciencia e o seu amor 4 liberdade.»

'No restante do livro faz Merou pequena rezenha
dos poetas vivos, entre os quaes cita, com exemplifi-
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cagbes, Alberto de Oliveira, Olavo Bilac, Raymundo
Correia, Francisca Julia da Silva e Jodo Ribeiro
Sobre o talento deste ultimo diz couzas muito exatas,
que o poeta deve ler para de uma vez pOr termo ao
inexplicavel silencio em que tem deixado desde anos
a sua inspirada muza.

O nome do eminente Machado de Assis aparece
no capitulo em que fala Merou dos periodicistas.
Esta é uma falha e grande falha no seu livro. Ao
escritor, que é um dos romancistas do Brazil, nio
pode, quem quer que nos estude a literatura, deixar
de dedicar-lhe longa apreciacio condigna; e mais
valeria o silencio completo que a lijeira mencio de
sua obra. N&o ¢ essa a unica falha, outras existem,
que nio é oportuno discriminar, desde que o autor
as previu talvez e atenuou-as reduzindo o seu tra-
balho & modestia de impressdes e notas. Ndo ¢ de
certo um livro de alta critica; mas nos moldes em
que estd escrito, é obra excelente de vulgarizacio,
tracada em linguajem eloquente e encantadora, que
seduz e deleita sem fadiga.

O estilo ¢ cristalino; e o conceito quasi sempre
acertado. Nido se podia exijir mais de um bom
amigo, que tdo espontaneamente se encarregou de
nos fazer conhecidos em seu paiz. E’ essa a melhor
propaganda contra a sistematica depreciagio de que
é vitima o Brazil nas terras estranjeiras.

Louvado seja D. Garcia Merou!

DEINA.
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Eu tambem acredito na veracidade dos sonhos.
Tinha-os outr'ora por meros fantasmas, vios, que,
nas nossas retinas adormecidas e excitadas, se for-
mavam das multiplas e minusculas impressoes dos -
sentidos, tal como nos tubos de caleidoscopio se
formam aquellas vistas variegadas de pequeninos e
multicores fragmentos de trapos inuteis. Hoje, n&o.
Tenho inteira fé na significacio e na orijem dos
sonhos. Quando o corpo mergulha no esquecimento
das sensaches externas, a alma, que ndo dorme,
mais livre das importunacdes do meio e das exijen-
cias vis da materia, aproveita-se do silencio e, repol-
treada no salio do nosso craneo, trava palestra
amiga com as outras almas irmds. Imajino que ¢
uma perfeita cena de familia. Iluminado o saldo,
abrem-se portas e janelas, e a dona de caza, soli-
cita e amavel, vae 4 porta receber as habituaes
vizitas de amizade. E ja desde a soleira ¢ um apres-
sado e afanozo trocar de idéas. Cada uma traz a sua
por¢io mais variada, e com pouco na pequenina
sala confortavel, compostos os grupos de acazo, a
pratica se enlaca, se acalora, se alteia, nesse vozerio
barulhento, que é tio peculiar aos saldes do flumi-
nense inquieto.

E’ claro que estou falando de um salio de caza
nobre de Botafogo. Nem todos so como esse, de
luxo e conforto, iluminados a bicos de luz Auer.
Ha-os de todos os tamanhos, de todos os gostos e
precos ; e alguns nem chegam a ser saldes, sen&o
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pequenas quadras de chio de terra e teto de colmo,
fumarentos e escuros, com a chama suja de um
candiero de petroleo. Nem todas as almas dispéem
dos mesmos recursos de riqueza. A de um mesteiral,
por exemplo, ndo tem o saldo egypcio do palacio do
prezidente ; nem mesmo a do prezidente é provavel
que dé recepcdes em tantas salas, como faz o seu
dono nos dias de gala. Este recorre &s arcas do
orcamento; mas ella... teri com que manter
tamanho luxo e dispde de tanto espaco e conta
acazo, com tantas vizitas ?

Dou mais pelo saldo e pelo conforto da alma do
poeta Orlando Teixeira e da tua, poeta Jodo Luso.
Sédo almas fidalgas, mais relacionadas (nio digo no
meio social inferior que anima a cidade, mas na
comunhdo elevada de aristocraticos espiritos). A
do prezidente recebera talvez essa gente politiqueira,
que vive dos setenta e cinco mil réis diarios... e que
vale essa gente? gque continjente de idéas traz?
votos eleitoraes, tricas eleitoraes, violagdes da con-
stituicdo, projectos de perseguicdo e abafamento da
liberdade... mais nada, ou entdo couzas estapafur-
dias como aquella fraze extraordinaria que tu glo-
zaste na Folhinha com tanta graca e facundia.

Para isso e para essa gente basta uma loja 4 6a.
Mas a tua alma, a do Orlando e as dos outros sonha-
dores, essas tém palacio, porque sio almas ricas,
almas nobres, que convivem com os grandes espi-
ritos da terra e do céu ; 4s recepcdes que ellas ddo
frequentemente acodem esses espiritos eleitos, que
se nomearam no mundo por Shakespeare, V. Hugo,
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Dante, Camdes, Cervantes, Balzac, Eca de Queiroz
e outros e outros, e os dos vivos ainda, pois que as
almas néio sio obrigadas a ficar em caza, e até
passeiam muito, vio de polo a polo, correndo terras
da Europa e da Asia, num vdo tdo rapido que nem o
corpo percebe a auzencia dellas. Ora, a tal com-
panhia, ndo é qualquer saleta que a recebe; sé um
saldo espagozo e claro, mobilado com arte e fausto,
'é que atrie essa gente ilustre, além da valia pessoal
da dona da caza. Isso sucede comtigo e com os
outros como tu. Estds dormindo, no repouzo da
labuta de escritor, e em cima, no salio doirado do
teu cerebro, ajita-se o enxame das almas grandes
que conversam calorozamente com a tua alma hos-
pitaleira e animada. E pela manha, quando acordas,
ha muito que a palestra findou ; o teu corpo néo6 sabe
o que houve por caza, nem tem sendo vaga reminis-
cencia de uma palracio lonjinqua, que elle supde
fosse talvez da caza do vizinho. Mas, quando tomas
da pena, quem te inspirou as idéas dos teus contos,
a poezia dos teus sonetos, a graca das quadrinhas
de todo dia; quem te deu aquelle ritmo admiravel
das tuas frazes, aquelle gosto apurado do vocabulo
e do torneio sintactico ? Quem, sendo os teus sonhos,
os grandes espiritos que a tua alma convida para a
superior confabulacdo ? Deixemos de vaidade, meu
amigo. '

O que temos e valemos vem delles, vem assim, no
processo inconciente das vizbes noturnas e que-
ridas. Isso, porém, ndo te desmerece a ti, nem aos
teus eguaes. Ndo é qualquer que pode vangloriar-se
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de tamanho favor dos espiritos divinos, e a s6 pre-
zepca delles na alma dos poetas j& revela quanto ella
vale acima dos outros mortaes. Estes tambem tém
vizitas, cada qual as da sua classe e preferencia.
Pudesses espiar o cerebro de um burocrata dormido,
e voltarias espantado e abalado com a vista das
figuras alquebradas e poidas, tagarelando sobre
promocdes e avizos, timidamente falando de s. ex. o
ministro, naquella linguajem oficial de chapas e
precedentes e de vés e de saudes e fraternidades.
O craneo de um intendente municipal, de um juiz,
de um banqueiro... tapemos os olhos, amigo Jodo
Luso. Ha couzas feias 14 dentro.

E assim sonham todos, cada um consoante as
relagdes e habitos que tem, e conforme a capacidade
do saldo em que recebe. '

Mas os espiritos nem sempre guardam a austeri-
dade que lhes atribuimos. Alguns ha, como os
juizes do supremo tribunal, graves sémente por
féra. De noite, como a gente os néo vé, saem de caza
aos grupos, em folganga, a pregar pecas nos bobos
que dormem. E que pe¢as nos pregam! que sustos !
que enganos !

Entram por caza da gente e come¢am a falar de
sortes grandes, de riquezas fabulozas, de amores
superfinos, de delicias olympicas; e ai! de pobre
mortal quando desperta. La por cima, no espaco,
escondidos 4 espreita, como 0s garotos nas ruas,
elles riem-se, riem-se a morrer, das carantonhas
desiludidas pelo logro bem feito. E quando se lem-
bram de aterrar a gente! ou tomam a aparencia de



148 ALGUNS ESCRITOS

monstros e arremettem de guelas abertas, ou finjem
de ladrdes e nos constrinjem o pescogo, com ym
punhal a ameacar-nos, ou simulam um enterro,
com todas as minucias da cena luctuoza, com as
choradeiras, o esquife, os cirios e o morto, muito
palido e frio. E que terror que é o nosso! que peza-
delos medonhos ! Estes espiritos tm uma pon-
tinha de perversidade que levaram da terra ; aquelles
sao folgazdes, vivem num continuo carnaval. E ahi
esté por que os sonhos &s vezes sdo tdo disparatados,
tdo contrarios 4 verdade. Mas por isso deve a gente
desacredital-os ? Pois os espiritos t2m o direito de
divertir-se algumas vezes ? Olha, outro dia tive um
sonho desses. E foi para contar-te este sonho que eu
tanto falei até aqui. Supde que nada leste, ilude a
fadiga que te dei com esta proza solavancada e
escuta o sonho.

Foi depois deum dia de grande sol, gozado debaixo
d’arvores, num dos mais altos tezos da bela Tijuca.
Naio foi bastante o refrijerio da sombra, nem o gosto
do espirito, para prevenir na volta a indispozi¢do e
fadiga do corpo, que vinha balancado impiedoza-
mente num bonde da S. Christovam, ao chouto mo-
notono de dois magrissimos muares. E’ de uma
hora essa viajem; a meja luz da lamparina ndo
permitia a leitura, nem a companhia de rudes pas-
sajeiros me dava socego para devaneios.

Rezolvi ndo pensar, mas o0s ecos das festas em
Buenos Aires zoinavam nos meus ouvidos. Via,
dquella hora, a cidade ornamentada e brilhante, as
avenidas iluminadas... e; a pouco e pouco, ador-
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meci. Logo os espiritos brincalhdes alvoricaram
para o meu cerebro.

Eu estava a bordo de um transatlantico, em de-
manda da barra do Rio de Janeiro. O vapor vinha
cheio de passajeiros, quazi todos europeus, e havia
anciedade pela ehegada. Ouvi exclamacdes de admi-
racdo ante as belezas da bahia, e quando o paquete
amarrou, junto ao caes, surpreza das surprezas !
beleza das belezas! houve de todos os labios, de
todos os passajeiros apinhados no tombadilho, uma
larga e caloroza expressdo de alegria e de pasmo.

Esfreguei os olhos incredulos e fitei-os. A reali-
dade correspondia & admiracio ; mas fiquei abalado
e entontecido pela incerteza da cidade a que eu che-
gara. Era mesmo o Rio de Janeiro? Tinha embar-
cado cinco anos antes para a Europa, deixando
aquella praca imunda que era o embarcadoiro e o
desembarcadoiro de gente e de imundicies.

Agora, estava o vapor de grande calado atracado
aum caes de branca alvenaria, e, ante meus olhos
esbugalhados, se estendia infinita a mais bela das
mais belas avenidas do mundo. Larga de cin-
coenta metros, longa de milhares, atravessava, em
linha recta, toda a cidade, desde o mar até is faldas
da montanha da Tijuca. ,

Ao centro corria, entre caes, un canal, que des-
pejava as aguas no mar, em amplo seio murado, e a
pouca distancia se bifurcava em bragos converjentes,
rodeando o magnifico templo da Candelaria. La-
deavam o canal, em todo o.seu percurso, duas linhas
de palmeiras imperiaes, baloucando as palmas &
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briza marinha ; e paralelas, outras linhas de ar-
vores, talvez mangueiras ou figueiras bravas, fecha-
vam no alto as copas folhudas, formando abobadas
verdes, cuja extrema oposta se nio podia avistar.
O chdo era de asfalto; e as cazarias, de um e ou-
tro lado, eram palacetes de todos os estilos, moder-
nos e antigos, alguns de vinte andares, outros de
menor altura ou de um sé andar, circumdados de
jardim. Quando me cansei de ouvir as mesmas ex-
clamacdes de admiracio dos passajeiros europeus,
deci ao caes e acomodei-me num carro de praga.
Indicou-me o cocheiro um hotel, e partimos com
esse destino. O carro deslizava sem ruido e sem
balanco. Eu tinha os olhos esbugalhados, a boca
aberta de espanto, e a alma atarantada de duvidas.
Palacios e palacetes se sucediam; aqui o da Im-
prensa, ali o da Gazeta de Noticias, mais lonje os
dos outros jornaes ; imensas cazas, de fachadas
soberbas e multiplos andares ; as secretarias de
estado, a prefeitura, palacio grego, ocupando todo
0 espago que antes era baldio em frento ao quartel ;
e carros passavam, corriam bondes e a multidio dos
transeuntes circulava livremente, sob as abobadas
do arvoredo ; ao longo do canal, ladeado de caes e
de bancos, espaireciam o0s passeantes, brincavam
creancas em bando 4 doce luz da tarde que morria.
Pleno Paris! Ndo, melhor que Paris! Eu chegava
da Europa, tinha vizitado as grandes capitaes e n&o
vira couza semelhante 4quella deslumbrante avenida,
em que o trabalho do homem sd ajudéra a obra for-
moza da natureza. No fundo, no extremo da imensa



PAJINAS D’A IMPRENSA 151

via real, levantava-se a montanha da Tijuca, tocada
obliquamente dos raios do sol, que rolava pelas
verdes encostas cascatas de luz irizada e doirada.

Ficava o hotel no sopé da montanha, e do terraco
fronteiro pude recorrer com a vista toda a extensio
da avenida grandioza, que direita, egual, cheia de
movimento e de vida, como estupenda arteria de
uma estupenda capital, cruzava-a de extremo a ex-
tremo, ligando o mais belo arrabalde da cidade &
mais bela bahia do mundo. Sonho ? Sim, era sonho;
era brinquedo dos alegres espiritos folgazdes, que
andavam em troga no meu salio de vizitas.

Abalou-me o corpo um solavanco brutal; ndo
podia ser da carruajem que me levava pelo chéo de
asfalto, era do bonde, que descarrilava de ‘encontro
a um pedroico. Abri os olhos; senti um ruido na
cabeca : 0 enxame de espiritos pandegos abalava.
Tudo era um sonho. Mas talvez, quem sabe? Talvez
a intendencia, afinal, nfio era tdo dificil; a0 menos
a idéa, um projecto...

Abri um jornal que trazia. Ah! 14 estd um pro-
jecto aprezentado 4 intendencia. Talvez, tantos con-
siderandos, tio extenso!... Li-os todos... Sabes o
que era o projecto : propunha a mudanca do nome
antigo de uma rua para o de Republica Argentina.
Grande intendencia ! .

DEINA.
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BILHETES DE LONDRES

45—IX~-1900

Os meus amigos e patricios dessa bonita aldeia do
Rio de Janeiro ndo podem espiritualmente realizar a
bemaventuranca em que tenho mergulhados corpo
e alma, aqui, neste sombrio, imenso e atroador
turbilhdo de gente, conhecido na geografia pelo
nome de Londres. Eu, que amo a solidio, jamais a
tive tdo verdadeira como aqui, na mais habitada de
todas as capitaes do mundo. Ninguem me conhece,
ninguem me conversa; e a educacio e conciencia
dos creados de hotel evita-me o cuidado monotono e
trivial, de prover 4s necessidades do corpo. Viajo
incognito, mas como burguez, que nio como os
monarcas, prenunciados pelo telegrafo e pelo luxo
dos batedores policiaes.

Vim s6 e estou s6 — eremita da cidade. Para néo
ser conhecido dos meus patricios, falo-lhes no inglez
mais dentalizado e rapido em que j4 nenhum inglez
falou; e para os inglezes nfo precizo artificio; a
sabedoria delles ndo deixa que sejam importunos ao
individuo do humanum genus. Amo-o0s princi-
palmente por essa qualidade — orijem talvez de



PAJINAS D'A IMPRENSA 153

todas as outras que delles fazem a primeira gente da
terra.

Foi dessa intuicdo rarissima que lhes nasceu a
profunda compreensio da liberdade. A do corpo ¢
respeitada sempre, mas a do espirito n#o sé respei-
tada, mas sagrada, intanjivel. O corpo é mortal, ¢é
frajil, pode ser constranjido, nos cazos legaes; mas
o espirito é divino, nio deve ser tolhido, na mais
minuscula das suas expressdoes. E ndo vos parece
que é um direito esse que tem o nosso espirito de
nio ser interrompido nos seus prazeres, na sua
atenclo, nos seus cuidados? Se um policial ahi
- agarra um vadio e limita-lhe o espaco de locomoc8o,
por 24 horas, os meus palradores e revoltados patri-
cios clamam contra o abuzo da policia, contra a
infracio dos nobres preceitos constitucionaes. Mas
nio ha clamor, ndo ha invoca¢do de leis, ndo ha
revolta, ndo ha censura publica, contra o vadio que
vae roubar a um homem de pensamento e trabalho
as suas poucas horas de estudo ou devaneio ; que se
coloca junto 4 meza em que um abstrato escritor
mal pode, com a pesada pena de aco, reproduzir no
papel uma fantazia imponderavel, que rapida passa,
para nido mais voltar, ante os olhos de sua alma —
coloca-se junto 4 meza, obriga a méo febril a aban-
donar a pena, para apertar-lhe a méo suada e
salpica sobre o papel o perdigoto de uma banalidade
estupida. .

O mizero sonhador levanta os olhos, abaixa os
olhos, retoma a pena; mas o sonho se foi, a reali-
dade ali est4, concretizada naquelle vulto que fala,
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que fala talvez sémente para nfio deixar que o
misero produza, com este instinto especial do
inferior, que faz o c&o ladrar contra a beleza da
lua. '

Ahi no Brazil, no Rio, pelo menos, essa violacdo
de liberdade é normal, estd no sangue da gente, estd
nos habitos da terra.

Aqui ndo existe. O inglez nem ao menos a con-
cebe como possivel. E por isso nio pode avaliar do
gozo infindo que graciozamente oferece a um pobre
mortal, como eu, tanto tempo vitima indefeza do
inconsiderado, do precipitado, do travesso, do mal
creado costume da semi-letrada gente neo-latina.

Agora, que delicia! Saio 4 rua, percorro a cidade
horas e horas, contemplo o0 que me agrada, penso no
que & imajinaclio me sujere; e na rua, como no
hotel, o0 meu corpo é livre, 0 meu espirito ¢é livre! A
sensacio desta liberdade plena entre a plena multidio
é inexprimivel — e por isso nio me sae d’alma, n&o
me d4 tempo para cojitar de outra couza. Quem deixa
um estreito tunel enfumacado, quando atinje a
primeira altura de montanha, abre a boca, respira
em amplos haustos o ar puro da serra — e basta-lhe
* essa impressdo do sitio novo para regalaleo.

Eis o que me sucede agora. Aquella sensacio,
nunca antes sentida, me domina, e eu me esqueci do
que devia 4 gentileza da Imprensa, que me incumbiu
espontaneamente de contar-lhe tres vezes por mez as
couzas de Londres. Desculpae o vazio do primeiro
bilhete; os outros, pontuases e suculentos, serfo
rejistro fiel de noticias da terra, desde a politica eté
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&s letras. Os diarios e periodicos sio manancial
inexhaurivel; e a clareza e simplicidade classicas dos
redatores permitem a qualquer leitor, embora igno-
rante, apreender dos artigos as verdades de todas
as couzas.

Escondo o meu nome com o falso, que adotei
contra a indiscrecio dos patricios daqui. Convem
prezervar-lhe o segredo, para ndo despertar contra
a real pessoa do autor as zangas do publico flumi-
nense, motivadas por algum comentario que me
escape no correr dos bilhetes.

;

JOHN ALONE.

22—IX—1900.

Terga-feira ultima foi dissolvido o parlamento. A
ajitacdo das eleicdes comecard com o comeco de
outubro. Qual serd o rezultado dellas? Raramente
o voto popular, que nesta terra perfeita é a genuina
expressio da vontade do povo, terd despertado
tamanho interesse, como desta vez em que o governo -
imperialista se aprezenta perante o juizo supremo e
universal da nacfo, para o julgamento da sua politica
e dos seus atos. A atitude altiva e enerjica do
governo, da qual rezultou a declaragido de guerra do
Transvaal, foi desde logo rudemente atacada no
parlamento pela opozicio dos liberaes e das outras
seitas intranzijentes. O governo n#o fraqueou e
perzistiu em trilhar em todo o seu curso o programa
ouzado que tracdra. As eleicdes dirdo se elle repre-
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zentava 0 pensamento nacional. Mas desde ja a
conviccio dos profetas politicos de maior vulto &
favoravel 4 afirmativa. The Spectator, o esclarecido
hebdomadario desta capital, faz uma rezumida
diagnoze do sentimento dos eleitores. Estes nio se
tém de modo algum por ofendidas com a guerra,
nem admitem duvidas sobre a sua lejitimidade.

Estdo decididos a conservar as duas republicas
dentro do imperio e a nfo tolerar absolutamente
couza nenhuma que lembre, muito vagamente que
seja, o ajuste de Majuba; e no cazo de surjir o
imprevisto de uma intervencéo estranjeira, lutaro
contra a Europa inteira e ndo cederio uma linha do
seu direito. O partido liberal ndo lhes incute con-
fianca; descrém da habilidade delles, para neste
momento dirijirem os negocios do imperio. Nao
estio, comtudo, plenamente satisfeitos com os atos
do ministerio atual. Ndo perderam, certo, a confianca
que tinham individualmente nos membros diretores
do gabinete, em lords Salisbury, Balfour, Hicks-
Beach e Chamberlain; mas, acertada ou errada-
mente, pensam que néo foi completa nem certa a
gerencia praticada no processo dos negocios nacio-
naes, no seu todo. Em suma, os eleitores, ao passo
que tém por inaceitaveis os liberaes, e pensam que
lhes convém a direcio dos unionistas, julgam insa-
tisfatorio o gabinete, qual é prezentemente organi-
zado.E é prezumivel que o rezultado das elei¢des seja
a volta dos unionistas em grande, mas talvez dimi-
nuida maioria.

Esta diminui¢io da maioria é uma vantajem para
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o prestijio do parlamento; porque é indubitavel
que uma constituicio parlamentar beneficia real-
mente, quando existe um eficiente e equilibrado
sistema-de partidos. Na ultima camara dos comuns
o governo foi prejudicado pela sua propria forca e a
opoziciio pela sua fraqueza. A cizio nas fileiras
liberaes, devida 4 contesta entre William Harcourt
e lord Rosebery, parecen 4 primeira vista vantajoza
para o governo. Na realidade, porém, foi para o
governo um fundo golpe, pois que o privou da critica
efetiva, que ¢ tdo revigorante. Partido que ndo tem o
estimulo de uma critica externa é sempre propenso
ao enfraquecimento pela interna frouxidio; e tal se
deu no cazo prezente. O gabinete, intelectualmente
um dos mais fortes nos tempos modernos, e comple-
tamente supremo pela sua enorme maioria, entre-
tanto, mais de uma vez pareceu mostrar inhabilidade
em dirijir-se, como se o cinjira todo um circulo
encantado.

Estas palavras extractei-as do Spectator como
licio para os politicos da nossa terra. Muito trata-
dista tem discursado longamente sobre esses segre-
dos de intimo maquinismo do Estado, e creio bem
que raro serd dos nossos deputados que n&o tenha

lido essas couzas. Mas dozes grandes si0 em regra
* indijestas ; mais eficaz ¢ beber remedio e sabedoria
em pingos, poucos e espagados. Medite a gente
amiga do governo sobre o benelicio da critica sizuda
aos atos oficiaes e veja, pela experiencia e opindo
dos homens inglezes, quanto ¢ malefico o aplauzo
incondicional e unanime, que se faz voluntariamente
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cego, para ndo dezagradar a vaidade dos Senhores
do Poder. Ah! quanto lucraria a nossa terra se a
nossa gente, em vez da excluziva imitacéo das couzas
de Franca, voltasse os othos atentos para esta Ilha,
onde tudo se pode aprender eficazmente da sabedo-
ria acamulada pelos seculos e do bom senso e supe-
rioridade deste povo invejavel!

John ALONE.



INDICE

PAJINAS

I. — Discurso de recepgio, na Academia
Brazileira...................... 1

Il. — Machado de Assis (pajinas de sau-
dade).......................LL 28

H1. — Ezad e Jacob, por Machado de Assis 54
IV. — Memorial de Ayres, por Machado

de Assis................. ... 66

V. — Capistrano de Abreu............. 80
VI. — Poezias, de Alberto de Oliveira. ... 92
VII. — Pajinas da « Gazeta de Noticias » . 102
VIII. — Pajinas d’ « A Imprensa »........ - 114



Digitized by GOOSIG



Digitized by G 008[6



901130640Y

'II'IIIWNNI'IIINIIIWOIINIIIHMIIIH'U






t

-'c1205€? o

Date Due

_ AG 53

j CERETE

Demeo 38-297




T W



Digitized by GOOgle



	Front Cover

