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AO LEITOR

Com exceção do discurso lido na Academia

Brazileira, os trabalhos que compoem este livro

foram feitos em épocas diversas e para jornais, e

deviam talvez ficar onde estavam , esquecidos ou

ignorados, e alguns d'elles sob o pseudonimo que

lhes dei. Durante algum tempo não foi outro o

meu pensamento . Recolhendo-os agora, cedo ao

dezejo de, em homenajem mais duradoura , unir o

meu nome ao das pessoas queridas que n'elles

figuram . Não exclui nenhum dos outros escritos,

para não excluir a maior parte . O titulo anuncia a

qualidade do livro e justifica a falta de unidade

que possa haver. A mim agrada-me vel-os juntos,

porque em suma fui eu que os fiz, e gosto d'elles

apezar de tudo. Ao leitor fica o direito de achar o

contrario, e nem por isso hei de querer-lhe mal.

Outubro de 1909.

M. DE A.
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DISCURSO DE RECEPÇÃO

NA ACADEMIA BRAZILEIRA

« Senhores Permiti que só vos diga o meu agra-

decimento , depois de ter cumprido a tarefa inicial ,

que me incumbe, de falar-vos sobre o companheiro

ilustre, a quem me foi dado suceder nesta caza.

E' um dever de tamanho pezo , tão desproporcionado

aos recursos da minha intelijencia e do meu esforço ,

que , não obstante a honra de que elle agora me

investe , quazi me arrependo de haver solicitado e

merecido a induljencia dos vosso's sufrajios .

Conheceis tanto como eu , ou melhor do que eu, 0

contraste imenso entre a minha fraqueza e a força

daquelle enjenho , entre a minha timidez e aquella

ouzadia, aquella confiança e rezistencia de animo ,

aquelle extraordinario poder de palavra, que deu a

Josédo Patrocinio , no ultimo quartel do seculo XIX,

a preeminencia aos homens de luta na imprensa

e na tribuna popular deste paiz . Mais facil seria

o meu trabalho , se tivesse de falar-vos sómente do

romancista que elle foi e do poeta que elle não

quiz ser. Preferiu a gloria menos duradoura e os cui-

dados mais terrenos de jornalista e de escritor
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politico . Foi um homem de ação social , e o estudo

da sua obra e da sua vida não deve excluir a aprecia-

ção do seu caracter de homem. Não possuindo as

qualidades que o fizeram forte , receio, por não com-

preendel-as , aprecial-o mal . Relevareis , porém, os

meus erros e a minha incapacidade, se ponderardes

que nada é tão dificil , tão complexo, tão sujeito ao

engano, como o delinear um caracter, e particular-

mente o de um homem que viveu no nosso tempo ,

ao nosso lado e entre as nossas paixões .

Não seguirei a regra uzada na biografia dos

homens notaveis de procurar nos antecedentes de

familia e nos atos da infancia a razão , os sinais e

os vestijios do destino delles . Se fosse infalivel este

principio de psicolojia aplicada , ver-me-hia agora

em grandes dificuldades para explicar-vos os indicios

da formação do jornalista e do orador no obscuro

comercio de uma quitanda e na tranquilidade beata

de uma igreja de provincia. A minha perspicacia

iria quando muito achar na dezenvoltura e na ginas-

tica de um galopim o segredo da intrepidez e da

pericia do polemista futuro. Confesso-vos , porém, a

minha incredulidade no efeito dessas influencias

nativas e dos primeiros anos : creio mais na força

do acazo, que é a nossa providencia ou a nossa igno-

rancia, e que fez de Patrocinio um pujante escritor ,

apezar do seu berço mizeravel e da sua infancia mal

protejida pelas neglijencias de uma batina. A viva-

cidade dos seus grandes olhos , iluminados de doçura

e intelijencia , valeu-lhe o carinho e o cuidado de pro-

tetores mais eficazes na primeira idade de menino :
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mas o ter vencido na vida, o ter transformado um

nome comum e sem raiz no nome gloriozo e

imortal que nos deixou , deveu-o elle principal-

mente a si mesmo, á sua vontade, á sua corajem, ao

seu talento e ao seu amor do estudo.

Aos treze anos veiu de Campos para esta cidade

e aqui se empregou como servente-aprendiz de far-

macia no hospital da Mizericordia . Tinha caza e

comida e dois mil réis por mez pagos pelos seus

companheiros , aos quaes substituia nos plantões de

domingo ; e do vigario de Campos recebia a mezada

de dezeseis mil réis. Era mais do que tinha no des-

conforto e na mizeria da quitanda de provincia,

muito pouco ainda para a ambição de quem devia

crear um nome na historia nacional. Sem a altivez

que havia nelle, e era um protesto intimo de suas

forças contra a humildade da orijem ; sem a imaji-

nação cuja genealojia não descobri , sem o talento

que não teve antepassados , sem o intenso gosto dos

livros ; as condições do meio e da sua puericia o mais

que teriam formado seria um pratico de farmacia,

um tagarela boticario de arrabalde e naturalmente

depois um ajil cabo de eleições . Nuns apontamentos

auto-biograficos publicados em jornal, Patrocinio

refere-se a esse trecho da sua vida ; mas não disse

as aspirações do menino e as inquietações do cerebro

imajinozo e intelijente fechado nos limites de uma

botica de hospital. A nossâ imajinação é que adivinha

o que foi essa quadra de existencia para aquelle

espirito peregrino . Passaro escravizado que não se

rezigna a dezaprender o vôo para o qual lhe deu a

1.
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natureza a graça das azas livres . Ali mesmo come-

çou a estudar, frequentando o Externato Aquino,

cujo diretor lhe franqueou as aulas gratuitamente ,

porque elle já não tinha com que as pagar e logo de-

pois perdia a escassa mezada de dezeseis mil réis .

Tirou-lh'a o vigario de Campos , quando o viu trocar

a humildade de servente-aprendiz pela distinção de

estudante. Aprendeu tudo e bem, e para o curso

medico só lhe faltava o exame de filozofia , que

não chegou a fazer por cauza de um frade professor

dessa materia. Frei Saturnino não gostava delle e

costumava dizer-lhe que a sua batina sabia mais

filozofia do que toda que pudesse entrar no cere-

bro do vosso confrade . Sem esse exame, rezignou-

se Patrocinio a estudar o curso de farmacia, que

acabou com muita distinção , servido pela caridade

de colegas e ajudado por lições particulares que

dava .

Foi-lhe a carta de farmacia uma inutilidade ,

porque não era do seu temperamente ser farma-

ceutico e só podia alugar o diploma por trinta ou

quarenta mil réis .

« Rezolvi morrer de fome, escreveu elle mais

tarde ; não alugaria um titulo que me havia custado

tanto sacrificio e que reprezentava as unicas alegrias

até então experimentadas . » Disse isto nos aponta-

mentos auto-biograficos a que já me referi e que

elle publicou em 1881 , em dias de polemica indis-

creta, quando o agredia a curiozidade anonima dos

adversarios. Escreveu-os em defeza da sua vida par-

ticular e publica. E disse então a sua orijem, as
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condições do seu nacimento , os protetores que teve

e a quem beijava as mãos, as adversidades que sofreu

e até os factos mais intimos de familia, que todos

discretamente escondem num desvão da conciencia.

Espirito que fosse extranho aos costumes da terra

e não conhecesse a linguajem dobrada dos homens ,

não falaria mais abertamente, com a mesma can-

didez que elle uzou nesse escrito, falando para o

mundo e para os seus inimigos . Não sei como o

julgou então, nem o julga hoje , a sagacidade dos

decifradores de almas alheias . Nessas linhas escritas

para o comentario da multidão, com a naturalidade

e o dezapego de uma confidencia , só achei que notar

o que ellas verdadeiramente significam, um docu-

mento de sinceridade. Esta foi a virtude , ou foi

o defeito , se é defeito , daquelle caracter .

Contento-me com lhe achar esta feição . Não inda-

garei se foi bom ou se foi máu , porque seria uma

distinção inutil . O bem e o mal estão em nós ; são

as partes iguais e elementares da nossa pobre e

mortal essencia humana. Assim como a planta pro-

duz segundo as forças da terra e do ar que a alimen-

tam , assim os atos humanos são bons ou máus

segundo o meio e as circumstancias que lhes dão

orijem . Não ha infalibilidade nem predestinação na

natureza. Da mesma arvore , da mesma semente ,

haveis de colher frutos de qualidade varia ; e a

diversidade delles é o efeito do acazo dos ventos .

Contra o imprevisto do acazo trouxe a civilização

a necessidade e o artificio da cultura moral, que é

como a estufa do caracter .



6 ALGUNS ESCRITOS

Ao abrigo das tempestades dos ventos e das

calmas do sol , respiramos a mesma atmosfera ,

tendemos para o mesmo nivel de gosto adquirimos

a capacidade de hipocrizia , que no dominio dos

sentimentos e dos costumes é a condição e o fim da

civilização , é a norma da educação e é a baze da socie-

dade humana.

Como o uzo do vestuario tornou indecente a nudez

do corpo, assim creou a civilização a indecencia da

nudez do espirito . O nivelamento moral extinguiu a

sinceridade que as nossas conveniencias de bem

estar e de gosto desdenham como expressão de alma

selvajem .

Esta sinceridade selvajem tinha-a Patrocinio em si ,

de orijem, e prezervou-a na vida apezar da cultura .

Foi uma das côres fundamentais do seu caracter .

Sinceridade, imajinação e sentimento compunham a

tricromia daquelle espirito .

Todaa sua obra literaria, a grandeza e os defeitos

della , o seus atos honestos , os seus dezacertos huma-

nos , as incoerencias da sua vida publica , a sua alti-

vez e os seus desfalecimentos , tudo se ha de explicar

pela diversa combinação dessas côres fundamentais

que as circumstancias e o momento superpunham ou

separavam á maneira de um artista com as chapas

de uma estampa colorida . A imajinação era vivaz e

pitoresca, o sentimento impetuozo e fecundo.

Era tambem fecunda a sua intelijencia, lucida,

forte e penetrante, mas era uma intelijencia a que

eu chamarei tranquila . Não tinha a inquietação da

curiozidade incontentada ante os grandes problemas
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do universo e da vida humana. Se a esfinje alguma

vez assomou a seus olhos , ou elle os desviou indife-

rente ou aceitou satisfeito a decifração antiga que

lhe davam os caminhantes experimentados na

solução do enigma eterno . Houve um instante em

que elle repouzou na beatitude do pozitivismo ; mais

tarde, acordando ao sofrimento que chegava, ou

cansado das fórmulas dessa escola de sabedoria

geometrica, elle ascendeu para o sonho da reli-

jião , num vôo sereno e facil , sem vacilações , diri-

jindo-se sempre pelo roteiro catolico da crença .

Jámais o perturbou a duvida ; não parou a fitar a

esfinje com a anciedade do dezespero, não sentiu

a amargura do silencio infinito , e no dezalento da

indecifração do enigma , não teve o gozo de enfrental-a

com o sorrizo da ironia , que é a vingança zombeteira

e sofredora do genio contra o misterio dos deuzes .

Na atitude ante a esfinje é que se póde medir ,

senão a intensidade de uma intelijencia, o seu

alcance , a sua orbita de expansão e de surto . Patro-

cinio não possuiria a de um grande filozofo , nem

a de um grande poeta , para os quaes os altos proble-

mas do universo e da vida humana, com a peculiar

diferença de concepção e de intuito , são o principal

motivo de inspiração e de estudo. Limitada a curio-

zidade ás couzas finitas e concretas, ou quando

muito ás fórmas uzadas do pensamento geral, a sua

intelijencia tranquila e indiferente ficou subordi-

nada á força e ao impulso da imajinação e do senti-

mento.

A subordinação , porém, não era tanta que lhe
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paralizasse a atividade conciente, privando-a da

direta colaboração e analize na percepção das ima-

jens do mundo ; ou por outras palavras, creando-lhe

no espirito a absoluta injenuidade dos sentidos , a

faculdade divina de sonhar acordado e a ignorancia

fecunda e formadora dos mitos, que foram as con-

dições orijinarias da poezia primitiva e espontanea .

Se as circumstancias da vida de Patrocinio, em

vez de arrastal-o á ajitação , lhe houvessem permi-

tido perseverar no cultivo das fórmas literarias

com que estreou e que parecia serem fórmas natu-

rais e adequadas ao seu enjenho , a poezia que

fizesse podia ser excelente , mas , como quazi toda a

poezia moderna e a dos antigos poetas menores,

seria uma poezia de reflexo, de segunda mão, um

comentario elegante da superior e verdadeira poe-

zia que é a dos grandes poetas. Seria por ventura

mais. Acharia na emoção pessoal materia para um

lirismo de tonalidade notavel , seria um creador

vigorozo de quadros , chegaria a aviventar com vibra-

ções de tragedia cenas do drama humano em que

as paixões não excedessem a mediania da vida.

comum. Seria um romancista de costumes talvez per-

feito . Mas a sua sinceridade foi uma virtude nega-

tiva para o aperfeiçoamento .

A creação artistica , em todas as épocas e princi-

palmente no tumulto das cidades modernas , pede o

izolamento, a distancia proporcionada para a pers-

pectiva do cenario, o dezinteresse imediato do

ambiente para a reprodução ideal das figuras e dos

fatos .
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A Patrocinio não foi possivel preparar esse izola-

mente ; demaziado sensivel ao momento, ás paixões

e ás pessoas em cujo meio operava o seu espirito ,

era incapaz de uma abstração continuada, que devia

ser a atmosfera para a formação da obra de arte .

Ficaram-lhe o trabalho e o talento ao serviço e á

mercê das impressões do dia. A obra de pura arte

que deixou , poezia e romance, póde-se dizer que foi

acidental.

Era inevitavel a atração do jornalismo . A im-

prensa tinha de dar o molde á expressão do seu

enjenho, e este por sua vez havia de fixar-lhe, por

influencia de suas qualidades caracteristicas , a feição,

senão nova, definitiva de imprensa panfletaria .

- -

Efetivamente foi por uma especie de panfleto

Os ferrões que elle começou a carreira de

publicista. Titulo e fórmas desse periodico foram de

certo sujeridos pel' As Farpas, com que em Portu-

gal Eça de Queiroz e Ramalho Ortigão reformavam

a critica de idéas e costumes , introduzindo na velha

imprensa burgueza uma nova fulguração de talento ,

de estilo e de franqueza juvenil irreverente . Imita-

vam tambem esses escritores um panfleto celebre de

Alphonse Karr - Les Guêpes.

E' da França que nos chega para o Brazil e Portu-

gal quazi todo o alimento do saber e das belas letras .

Tudo queremos imitar dali . Mas nem tudo se póde

imitar, menos ainda o que é peculiar a um povo, o

que o distingue e lhe foi dado pela natureza, pelos

costumes, pela tradição e pela propria historia. O

espirito francez não póde ser senão de Francezes , e
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só por uma exceção individual o tereis espontaneo

e puro em labios de um Portuguez ou Brazileiro.

Imitado e transportado para a critica social , elle

perde a graça nativa , a subtileza , a urbanidade da

malicia, o pico de epigrama e o sal que tempere ou

atenue o ardor com que possa ferir .

-

Notai os titulos dos trez panfletos e a diferença

de inspiração , de gosto e de tendencias . GUÉPES -

vôo inquieto no espaço, alimento de flôres , picada de

inseto que mal fere irritado e foje timido . FARPAS

- é o côrro, a encenação tradicional de cavaleiros

fidalgos , depois a instigação , a dezordem da carreira,

o torvelim do pó, o desfecho premeditado de golpes e

feridas . FERRÕES armas de inseto ou puas de

aguilhão, acritude de estimulo ou injuria de ponta

de ferro. O nosso meio era ainda escasso de idéas ;

os costumes não seriam optimos , e como sómente a

serena izenção da filozofia sabe discernir entre

os costumes e as pessoas , os FERRÕES não souberam

imitar a agressão alada das vespas e investiram

contra a gente do seu tempo num descompasso ras-

teiro de aguilhadas. Desconcertos da mocidade , que

haviam de ser a norma da critica pessoal no Brazil ;

mas naquelle tempo eram ainda uma antecipação da

maneira nacional ; e os FERRÕES só duraram dez

numeros.

Mezes depois Patrocinio fazia parte da Gazeta de

Noticias. Entrou sem outra recomendação que uns

versos que por um amigo delle foram aprezentados

a Ferreira de Araujo , então já redator principal da

folha. Trez sonetos , versos de amor. Ferreira de
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Araujo com o discernimento do seu claro espirito e

a bondade do seu coração , adivinhou o que havia no

autor dos versos e aproveitou a revelação daquelle

talento .

Além dos trabalhos da parte anonima da folha ,

escrevia Patrocinio dois folhetins semanaes , e a

principio um delles em verso rimado , « Gazeta

metrica », miniatura de um numero da folha, inclu-

zive anuncios , que eram depois publicados na seção

competente do jornal . Tinham chiste os versos ,

eram leves e de uma metrificação espontanea, sem

rimas buscadas, fórma natural e facil da sua facul-

dade poetica.

A esse folhetim sucedeu a « Semana Parlamen-

tar » de Prudhomme. A politica tomava o logar das

letras. Patrocinio era encarregado de referir os

debates da Camara ; tinha o espetaculo diario da

comedia politica, frequentava os bastidores , sur-

preendia-lhes os segredos ; estudava os atores , no

palco e fóra delle , conhecia-lhes os habitos e os arti-

ficios ; o comentario foi intelijente e agudo , o

sucesso geral e grande. Tinha elle então vinte e

poucos anos. A idade explicava a inocencia das

convicções , o fervor da discussão e a esperança na

eficacia da critica . Ainda de notar, mais pela idade

que pelo enjenho delle , era na maioria desses folhe-

tins o tom dessa mesma critica, o bom senso , a boa

lojica, a seriedade de pensamento, o ar de gravidade

com que, apenas saido da adolecencia, elle vinha

preceituar para os maiorais encanecidos da politica

brazileira. Trazia o folhetim quazi sempre um
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introito de generalidades sobre a materia constitu-

cional ou a atualidade politica , depois a aplicação

aos fatos da semana . Revelava estudo , dezinteresse

pessoal, e não tinha retorica , o que é admiravel

naquella idade e no nosso paiz . E' que Patrocinio

era sincero e cultivava nessa época o pozitivismo, de

que foi por algum tempo aluno e sectario.

Num dos seus outros folhetins falava com indi-

gnação , disfarçada em zombaria, do menospreço

com que fôra acolhida uma publicação de um

dos chefes brazileiros da filozofia pozitiva . Nesses

folhetins literarios era essa a maneira acentuada ,

a galhofa, a intenção de ter graça, que parece ser

em regra a preocupação desse genero de literatura

jornalistica . A obrigação de encher com assunto

de espirito em dias certos um certo numero de tiras

de papel, na medida do rodapé , deve ser superior ás

forças de qualquer talento , por mais fertil que seja.

O simples cuidado da extensão forçada do escrito

prejudica a espontaneidade da graça, empece o

dezenvolvimento natural da idéa com as dilações

propozitadas para suprir o espaço necessario . Não

pôde Patrocinio evitar tais senões, mas tinha com

que resgatal-os qualidades literarias que prometiam

ser das melhores e que o romance em breve mostra-

ria que podiam ser completas e optimas.

Motta Coqueiro ou A pena de morte foi , como

todos os seus romances, escrito dia a dia para o

jornal . O assunto era em suas linhas principais

um facto real, e foi sujerido pela noticia da prova

tardia de inocencia de um executado . Devia ser
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escrito em colaboração por quatro dos redatores

da Gazeta de Noticias . Naquelle tempo a Gazeta de

Noticias era um jornal de rapazes , e já se faziam

dessas brincadeiras em literatura . Tocou a Patro-

cinio iniciar o trabalho , e o fez tão bom, tão levan-

tado, que os outros colaboradores o deixaram antes

de experimentar a prova dificil de medir-se com

elle .

Todo o primeiro capitulo , que é o da execução do

condenado á forca, é excelentemente feito . Mostra

o talento de um narrador elegante e os dotes de

uma imajinação descritiva não comun. Tem movi-

mento, emoção e vida . Os outros capitulos , salvo

alguns compostos em dia menos propicio, e apezar

de escritos sempre apressadamente, não desmere-

cem do primeiro . São em geral bem traçadas as figu-

ras do livro . Um tipo de feiticeira, a tia Balbina, é

uma creação admiravel, é como os grandes tipos

poeticos que abranjem no vigor e na concizão dos

traços individuais a reprezentação simbolica de

épocas, de raças ou de instituições . Em tia Balbina,

a feiticeira, aliás personajem secundario na ação

do livro, ha toda a poezia da raça negra e da sua

escravidão pela raça branca.

De Motta Coqueiro como de Pedro Hespanhol ,

que é outro romance folhetim, e de Retirantes,

haveria não poucos trechos com que formar uma

coleção de pajinas escolhidas de boa literatura.

Viriam as melhores de Retirantes , que é dos livros

de Patrocinio o mais trabalhado, ainda que anterior

a Pedro Hespanhol , e é o de maior observação , de
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mais gosto e o menos imperfeito no estilo . Escre-

veu-o depois de uma viajem ao Ceará, ao tempo da

grande sêca de 1879. Trazia os olhos queimados da

vizão do cenario , assistira á retirada dos famintos

do sertão para a Capital, ouviu-lhes os gemidos e as

ancias, viu-lhes o aspeto entorpecido de mizeria, o

despudor da agonia e observou a concurrencia do

interesse calculado e disfarçado , que procurava na

fome alheia o incentivo para o lucro e na piedade o

pretexto para a deshonra e a luxuria . Tinha ali a

imajinação abundancia de quadros em que aplicar

o seu colorido opulento . Era fertil o assunto e o

romancista , que havia sido espectador das cenas

terriveis da sêca, multiplicou-as com um poder de

evocação minucioza de chapa fotografica . Esse é

o defeito do livro . As cenas formam pajinas admi-

raveis , algumas de emoção da mais profunda traje-

dia ; mas pelo seu numero excedem a medida do

romance e perturbam-lhe a unidade de plano . Para

compol-o bem, fôra necessario que o escritor disci-

plinasse a fantazia em vez de comprazer-se na sua

riqueza, e soubesse escolher e eliminar o que ella

The dava prodigamente com uma exuberancia indo-

mada de terra dos tropicos.

Creio que elle não se detinha em delinear o esboço

das suas obras , em predispor e proporcionar-lhes a

materia, em talhar o molde e a fizionomia dos per-

sonajens. Era brusca a inspiração , o trabalho quazi

sempre arrebatado . Ignorava ou não aceitava aquella

sabia regra de arte que o allemão Holzt definiu em

fórmula aljebrica e o vosso erudito e subtil confrade
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João Ribeiro tão lindamente comentou e vulgarizou

em uma das suas finas Pajinas Esteticas : Arte-

Natureza X.

Mas esse defeito , esse desregramento , essa indis-

ciplina, foram virtudes principais e as que mais con-

vinham para outra obra que teria de ser a obra-

prima de José do Patrocinio : a campanha do aboli-

cionismo. Sabeis o que ella foi , e eu não cansarei a

vossa atenção reproduzindo-a em todos os seus

estadios e detalhes, posto que cada um delles tenha

para o historiador daquella época um valor não

pequeno de informação moral e politica .

O abolicionismo no Brazil passou por duas grandes

fazes a primeira, até 1871 , em que é a razão que

o inspira e dirije ; é o movimento da idéa , ou , se é

do sentimento , é-o numa fórma idealizada , de calma

e de reflexão ; a segunda faze , de 1879 a 1888, é a

do inteiro dominio do sentimento, concreto , irrefle-

tido e apaixonado .

Estabelecida no Brazil-colonia, sancionada e

regularizada pelas leis da Metropole e do Imperio,

como elemento economico, necessario e reputado

insubstituivel , tornou-se a escravidão um fato natu-

ral e justo que todos aceitavam como instituição tra-

dicional, por efeito do meio e da adaptação submissa

do negro á sua fatalidade de raça mais fraca.

Não eram os homens nacidos no meio de escravos

os que podiam sentir aquelle espanto eloquente e

aquella indignação christã que arrebatava o Padre

Antonio Vieira a exclamar do pulpito contra a trans-

migração imensa de gentes e nações etiopes , uma
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das grandes couzas que então se viam no mundo , e

que elles , pelo costumes de cada dia , não admiravam .

O desnatural da instituição só foi revelado pela cul-

tura extranjeira. Povos para os quaes a escravidão

seria um perturbador em vez de um fator econo-

mico, começavam a condenal-a em nome da razão .

Já na Independencia era José Bonifacio , o patriarca,

influenciado pela filantropia ingleza .

Filantropia é uma palavra bonita, que exprime

puramente uma idéa , uma abstração de sentimento

vago, como essas aspirações remotas de igualdade , de

justiça e de paz universal, que são concepções ano-

malas no homem, ente racional que tem estomago e

tem caninos . Prevalece a abstração excepcionalmente

em tipos singulares , raros no tempo e no espaço ; e

essa anomalia se imita e se pratica pelo comum

das gentes , quando os estomagos já comeram ou não

podem comer. Ha para o egoismo da natureza muita

maneira de simulação , com que ella , indiferente ou

cruel, melhor serve aos seus fins . Generalizam-se

as aspirações de igualdade , de justiça, de amor

humano e de paz internacional, porque nem todos

os homens são igualmente fortes, nem todos os

povos podem ter exercitos, nem todos os homens

podiam ser senhores de escravos. Intelijencia do

interesse, que é a lei dos animais e das couzas. Cha-

mem-lhe os outros de piedade humana ; eu lhe cha-

marei simplesmente de astucia, instinto disfarçado

de... carnivoros intelijentes .

Seja como fôr, ella produz o beneficio e o equilibrio

geral, porque será sempre dos fracos a maioria na
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terra . A filantropia ingleza , pelo prestijio moral

da Inglaterra e o temor da sua força guerreira , con-

tinuou a sua ação eficaz . Houve a lei de 1831 que

aboliu o trafico ; o ato de Eusebio de Queiroz em

1850 , que lhe deu realidade ; e a lei de 28 de Setem-

bro que libertou os nacituros.

Atos excluzivamente politicos e que não feriam a

propriedade efetiva dos senhores, limitavam apenas

a faculdade de aquizição , só excluiam a posse do

que era eventual, possivel ou provavel, mas não

existente ; deviam ser relativamente faceis essas

reformas , e entretanto só foram admissiveis e

aceitas progressivamente apóz consideração , estudo

e debate .

Cinco anos durou a elaboração da lei de 28 de

Setembro ; concebido o projeto por São Vicente e

submetido á corôa em 1886, discutido no Conselho

de Estado em repetidas sessões , só em 1871 foi apre-

zentado ao Parlamento pelo Visconde do Rio Blanco,

que o havia entretanto combatido no mesmo Conselho

de Estado. Era um vencido convencido , a quem

tocava a fortuna de ligar o seu nome a uma lei glo-

rioza. Opuzera-se ao projeto com a prudencia e a

elevação de um homem de Estado ; aceitou-o mais

tarde e se bateu por elle , quando as circumstancias o

tornaram oportuno, quando lhe pareceu que as con-

dições do paiz podiam sem inconveniencia sofrer

essa reforma liberal . Como a um verdadeiro estadista,

era a ponderação , era a razão de Estado que lhe ins-

pirava as convicções e os atos.

Ouviram-se então vozes contrarias de homens
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tambem de saber e clarividencia, como a de Olinda

e, deixai que vos cite um nome querido e respeitado

e que é o meu tambem, o nome de Alencar.

-

O seu sentimento era generozo ; elle seria pela

abolição completa, havia-o declarado como aspi-

ração num escrito da adolecencia, o prefacio ao

romance Contrabandistas , confirmára-o na obra

literaria da madureza, o drama Mãi ; não

obstante, como politico , como delegado da soberania

nacional, para quem os destinos da nação devem con-

stituir um encargo de honra, de meditação e de con-

ciencia, reprimiu José de Alencar o seu sentimento

pessoal para só atender aos cuidados do paiz . Con-

siderou a situação do prezente, pezou as conse-

quencias da lei e , consultando os seus efeitos futuros ,

combateu o projeto com a sobranceria de quem

cumpre um dever que respeita e a integridade de

um caracter que serve lealmente a sua patria . A

sua previzão foi talvez pessimista, não por precon-

ceito ou interesse partidario , mas só pela solici-

tude apreensiva de seu pensamento patriotico e

recto. Não profetizava , predizia pela lojica ; e não

era da previzão humana que a providencia assen-

taria aqui a sua morada, transformando o Brazil em

terra milagroza, onde as surprezas de majica se

multiplicam e o determinismoo determinismo politico e social

dezaparece aos caprichos de uma vara de condão.

Não vos lembro estas couzas senão para lembrar a

diferença entre as duas fazes do abolicionismo ; e

como na primeira era o raciocinio esclarecido que

preponderava sempre nas rezoluções dos lejisladores .
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Ao problema social antepunha-se , como convinha,

o problema politico ; o respeito ás leis era o principio

dominante na maioria dos homens de Estado . Pro-

mulgada a lei de 1871 , restrinjida como fôra a

faculdade de aquizição de escravos adventicios e por

nacer, a propriedade escrava não ficava atinjida,

continuaria a existir meio seculo, cem anos ou

mais , duplamente garantida pela prudencia dos esta-

distas e pelo prestijio dos donos dos escravos, que

eram ainda cerca de dois milhões e reprezentavam o

maior capital da industria e uma das maiores fontes

de onde vinha para o paiz grande parte da sua renda,

baze do seu governo e da sua independencia. A lei

de 1871 parecia aos diretores da nação uma con-

quista liberal que satisfazia, e conciliava o ideal

da justiça humana com as necessidades praticas do

paiz .

Até 1879 não apareceu nenhum projeto novo no

parlamento brazileiro . Fazia então Joaquim Nabuco

a sua estreia politica na Camara dos Deputados , e ao

renome de parlamentar brilhante e sedutor que logo

alcançou , juntava a fama de ser o renovador da idéa

abolicionista . Joaquim Nabuco, porém, era já o

homem de pensamento que todos admiramos ; o

entuziasmo da mocidade não dezalinhava em sofre-

guidão irrequieta a compostura fidalga do seu espi-

rito. Tinha o temperamento liberal do Senador

Nabuco, cultura mais vasta , descortino mais amplo

de idéas ; seria um continuador da politica do pai

com maior eficacia porque tinha maior força de

eloquencia. Tudo o qualificava para um propu-

2
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gnador dos mais estrenuos e dos mais justamente

reputados e respeitados na campanha abolicionista ,

que elle empreendia com absoluta fé . Mas seria um

lutador de idéa ; já possuia a tolerancia que constitue

o traço do seu caracter gentil e o fundo do seu pensa-

mento elevado e grave . « Quando nos alistámos , diz

elle algures, acreditavamos todos nós que a campanha

duraria além da nossa vida... » A ajitação popular

que impoz a abolição , só podia ser a obra de um

homem de imajinação vibrante, sentimento impe-

tuozo e sinceridade selvajem . Naquelle tempo era

José de Patrocinio . Tinha, além de tudo isso , a elo-

quencia, já exercitada pelo trabalho quotidiano da

imprensa.

Trez anos antes , elle havia contado em verso a

melancolia d'A Revista dos escravos nas fazendas.

Dizia primeiro o alvorecer do domingo, o tanjer

alegre do sino para as horas de folga ; a iluzão de

liberdade que cantava com as aves e sorria com o sol.

Depois a tristeza dos dias de trabalho, o tanjer

apressado do sino despertando os escravos para a

fadiga e o sofrimento :

E levantam-se mudos, taciturnos

Os martires sombrios da avareza,

E vão postar-se em quietação de estatuas

Ante o feitor, submissos, alinhados ;

Os cães podem latir ante os seus donos

Mas elles devem estar sempre calados .
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Eis a revista ! um ato de mizeria ,

De escarneo e de vileza acerbo mixto ,

E que termina o escravo murmurando

Junto ao senhor : louvado seja o Christo .

Louvado seja o Christo !
mas seus labios

Ensinavam doçura e piedade ;

Não mandavam que o despota chumbasse

Uma grilheta aos pés da humanidade .

Louvado seja o Christo ! mas nas sombras

D'aquella angustia longa e sobrehumana

Irizava-se um arco de aliança

Por todo o céo da conciencia humana.

―Louvado seja o Christo! elle era dôce

Como aos domingos o romper da aurora ;

Escravo ! não é elle quem sustenta

O homem torpe e vil que vos explora!

Quando se ha de curar essa medonha

Chaga hedionda e fatal do cativeiro ;

E ha de o trabalho sacudir os braços

Lançando dos grilhões os estilhaços

Lonje dos céos formozos do Cruzeiro ?!

Era ainda a escravidão para José do Patrocinio um

tema poetico , em moda naquelles dias ; mas estes

versos já são como um prenuncio de tormenta.

Haveis de ter sentido em algumas tardes lumino-

zas de verão certa serenidade contrafeita da natu-

reza : vêm crecendo as nuvens ; ha um silencio de

escuta no espaço , um movimento surdo ; e fuzila a

centelha e esfuzia a lufada . Foi a iniciativa de Joa-

quim Nabuco na Camara como a arajem que aglo-

merasse as nuvens e determinasse o choque. A pala-

vra de Patrocinio foi como a voz da tempestade ; a
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sua imajinação e o seu sentimento foram todos os

ventos , gemendo, rujindo, soprando de Norte a Sul,

de Leste a Oeste, varrendo a terra e levantando o

turbilhão . Foram vendaval que ameaçava, gritava,

sacudia, zurzia, arrebatava ; foram o simun africano

que trazia a suplica , a saudade , o perfume das

florestas , o eco da liberdade do dezerto , a vizão das

choupanas nativas , e era a cantiga selvajem , era o

sofrimento do libambo, era o banzo e era à revolta .

Soprava caricias e fogo no coração do negro e zunia

terrivel na conciencia do branco. Houve o espanto ,

a anciedade, a alucinação , o desgoverno e a lou-

cura. A lei de 13 de Maio de 1888, concebida, apre-

zentada, discutida e promulgada em oito dias , aboliu

a escravidão, incondicionalmente, libertando mais

de um milhão e quinhentos mil escravos . A abolição

foi feita por obra de José do Patrocinio . Foi talvez

um erro de politica , foi sem duvida uma violação de

direito, mas um erro magnanimo e bendito , uma

conquista social glorioza .

Disse-vos que foi esta a obra prima de Patrocinio.

Obra genial no seu conjunto . Não a premeditou ,

foi uma explozão ; não a fez com a ordem e a harmo-

nia de plano de uma creação individual, o entu-

ziasmo multiplicou-o , e elle a foi compondo á feição

das obras primitivas , que seriam, na arquitectura ,

as fabricas ciclopicas , em que a grandeza do todo

supre a combinação e o perfeito do traço , na poezia

as rapsodias rudes dos barbaros em que o estro e o

fervor da inspiração crêa no desconcerto das partes

a unidade nacional dos poemas épicos . O trabalho
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do talento de um homem pareceu a creação do genio

de toda uma raça , e o tempo em que o compoz, ape-

nas dez anos , foi como a parada de um seculo ,

imobilizado para abranjer a formação daquella obra

extraordinaria.

Para fazel-a, José do Patrocinio não imitou nem

consultou modelos . São os capitulos della artigos de

imprensa diaria , lições de doutrina, sermões de

piedade e conselho ; são elejias , são odes , são sati-

ras ; são conferencias e discursos de improvizo , cati-

linarias , filipicas e panejiricos . Os anos que de-

correram , ainda não fizeram esquecer a impressão

dessas orações : vibrava e transformava-se o audito-

rio sob o efeito daquella palavra magnifica . E no

entanto não era Patrocinio um orador educado pela

retorica. A sua fraze não tinha o ritmo ondu-

lante do pensamento oratorio : era curta , inciziva ,

de um compasso breve e precipitado como as pulsa-

ções do seu coração doente . Alterava-se o timbre da

sua voz ; perdia a modulação de sopro e estalava ,

como as notas arrancadas ao metal de instrumentos

de corda. Era dezelegante nas atitudes ; braços e

corpo sacudiam-se em gesticulações dezordenadas .

Não subia á tribuna como um ator se aprezenta no

palco , para pedir os aplauzos da platea ; aparecia

como um dominador, como quem faz uma missão

em que não reflete , como um oraculo sob a inspi-

ração de um deus oculto . O auditorio não o intimi-

dava. Discursava uma vez em conferencia popular,

ao tempo em que os propagandistas da Republica

achavam no seu fervor pela campanha abolicionista

2.
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um pretexto para atacal -o como dezertor das fileiras

republicanas. Havia então partidos , predileções e

não raro findavam as conferencias em espetaculo

de guerra. Ia Patrocinio fazendo uma expozição

comparativa do estado social de varios paizes do

mundo , e ao chegar ao nosso , dizia : « O Brazil ... »

mas deteve a palavra um momento como a coorde-

nar as ideas . Aquella parte do auditorio que lhe que-

ria mal , e era grande parte , entrou a rir , supondo

que elle tinha uma inihição mental, ou na propria

expressão popular, um caroço . « O Brazil ... conti-

nuou Patrocinio , que somos nós ? que somos nós ?

somos um povo que rí quando devia chorar. » Nesse

dia não houve doestos nem luta ; a conferencia ter-

minou sob unanimes e ardentes aplauzos.

Sabia excitar a emoção, porque todo elle era

emoção . Ao acabar os discursos , ficava exausto e

ofegante o coração mal obedecia á violencia do

sangue inflamado pelas explozões dos sentimentos .

Por isso não foi mais assiduo na tribuna .

A imprensa não lhe custava tanto sacrificio de

saude . Escrevia os artigos com o mesmo entu-

ziasmo , a mesma veemencia , mas o calmo ambiente

do seu gabinete de trabalho temperava-lhe os fremi-

tos da inspiração . Escrevia como falava, sem emen-

dar os periodos , sem lhes dar o polido de arte. Não

formou um estilo, porque foi um prodigo da riqueza

que tinha ; faltou-lhe o dom da economia intelectual ,

a paciencia para esperar a cristalização do pensa-

mento.

Parece-me que em toda a sua obra a conciencia
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nunca foi uma colaboradora ativa . Patrocinio era

um improvizador ; o seu talento tinha fulgurações

de relampago, a cintilação e a aspereza de um filão

de ouro ; não possuia a continuidade de luz dos

astros , a simetria e o brilho facetado de um dia-

mante . Não se apagam, porém, as fulgurações do

relampago da retina que um dia as sentiu . Ha de

guardar a nossa lembrança e ha de ficar na historia

literaria deste paiz , o esplendor e a fertilidade

daquelle enjenho. A tradição nacional não recorda

quem tivesse como elle a faculdade inventiva do

epiteto e da metafora , que exprimia o seu louvor

ou a sua dezaprovação . Ha de artigos seus , titulos

que valem biografias , metaforas que gravaram em

bronze a fizionomia da sua época, e epitetos terriveis

que soaram como o estalar de lategos e bofe-

tadas. Em contacto com as paixões, os interesses

e as intrigas da politica , a sua sinceridade foi-lhe

arrastando o espirito para a satira pessoal e pun-

jente .

Depois de feita a abolição , Patrocinio podia mor-

rer, e morreria feliz ; mas a sorte fez que elle vivesse

ainda, para sofrer a sua gloria. Sofreu-a lutando.

Conheceram-no todas as cauzas generozas que nos

ultimos anos se ajitaram neste paiz. Continuou

combatendo sob os insultos , sem esmorecer ; foi

perseguido pela inquizição na edade-media da nossa

republica, fuzilaram-no como malfeitor numa praia,

emquanto elle , forajido numa caza de Paula Mattos ,

ideava o mecanismo de uma aeronave dirijivel . Foi

a derradeira preocupação do seu espirito . Aborre-
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cida da terra a imajinação pedia o espaço ilimitado

do céu . Veiu depois a pobreza, a molestia e a mize-

ria. Hospede na imprensa, onde elle fôra senhor e

dono, escrevia ultimamente alguns artigos para não

morrer de fome. O coração que o devia matar, foi

que o matou, interrompendo uma cronica que elle

escrevia para A Noticia . Morreu de repente, e foi

bem assim, porque já era demais a agonia de alguns

anos de abandono e de mizeria.

Na imprensa e aqui na Academia elle fica sem

substituto . Eu proprio sou a garantia de que a sua

cadeira aqui continúa a ser a cadeira de José do

Patrocinio. É grande bastante o seu nome para

que, á sombra delle e sem perturbal-o , possa um

modesto autor de versos esquecer- se da vida, com-

pondo ritmos para as suas alegrias e tristezas . A

vossa companhia é uma segurança contra o deza-

lento . Não tive outra aspiração quando vim pedir-

vos este logar ; nem me iludiu a significação da

vossa bondade, acolhendo-me sem medir o contraste

de valor entre mim e aquelle morto ilustre. Qui-

zestes , admitindo-me, ter a vosso lado um repre-

zentante do nome de José de Alencar ; não vieis em

mim o continuador do talento do grande romancista,

mas vistes que eu tinha e prezava o gosto das letras

e a seriedade no cultivo dellas , e pareceu-vos que

não era indigno da Academia prestar homenajem á

memoria de um escritor brazileiro animando-lhe o

filho no sincero esforço e na nobre ambição de servir

a sua patria, servindo à sua lingua e ao seu proprio

ideal.
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Eu não podia ambicionar maior distinção nem

maior nobreza do que a honra da vossa companhia,

em que está reprezentado o que o pensamento nacio-

nal possue de mais alto na poezia, na obra de ficção ,

na linguistica, na critica, na diplomacia e na elo-

quencia parlamentar. Tomando posse desta cadeira ,

sinto-me orgulhozo de pertencer a uma instituição

a cujos destinos prezide a gloria , pura e imorre-

doura, de Machado de Assis.

Senhores, eu vos agradeço cordialmente a indul-

jencia dos vossos sufragios . >>



II

MACHADO DE ASSIS

PAJINAS DE SAUDADE

Comecei a escrever estas pajinas algumas horas

antes de morrer Machado de Assis ; retomei-as um

mez depois , e pelo tempo adiante, sem outro pensa-

mento que o de fazer falar a saudade. Vão como

sairam , um pouco desconexas , conforme é o cara-

cter dellas , de paginas soltas . Não cuidei de escrever

sobre a obra do escritor, senão de homem, contando

as impressões da nossa convivencia de alguns

anos . Era inevitavel por isso falar tambem de mim ;

mas estou que o fiz o strictamente necessario e nin-

guem achará que pretendi pôr-me em realce á conta

da lembrança do meu grande amigo.

*

* *

28 de Setembro de 1908.

Venho da caza de Machado de Assis . Lá estive

todo o dia de sabado, hontem e hoje , e agora estou

sem animo de continuar a ver-lhe o sofrimento ;

tenho receio de assistir ao fim que eu dezejo não

tarde . Eu, seu amigo e seu admirador grande , dezejo

que elle morra, mas não tenho corajem de o ver
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morrer. O meu pensamento está com elle, e escre-

ver sobre elle agora é um modo de acompanhal-o ,

de velar carinhozamente a seu lado nos ultimos

instantes em que possa ainda aquelle nobre e alto

espirito pouzar no frajil corpo trabalhado .

Elle ignora o horrivel mal que o vai devastando ;

porém sofre ; e o que elle temia era o sofrimento

fizico , que anula o valor moral, e afeia e entor-

pece a creatura . Ouvi-lhe uma vez estas palavras

ácerca de Arthur de Oliveira : Levou tempo a

morrer de uma molestia grave . Uma molestia grave

não se contenta de uma merenda lijeira , á ponta de

uma meza ; não, ella quer comer sentada e a fartar, e

devagarinho, saboreando...

Não lhe perdoou essa ironia o acazo, mestre ou

inimigo de ironias . Era fina e justa a imajem, e a

sorte para mostrar que o era, deu-lhe uma molestia

grave por companheira inseparavel dos seus ultimos

dias . Não bastava que elle sofresse na alma; e eu

sei quanto elle sofreu , desde que ficou só no mundo ,

ha cinco anos . Ouvia - lhe as falas intimas e posso

afirmar que lhe fiquei conhecendo a feição de

bondade que elle trazia talvez velada para o mundo.

Era essencialmente bom e puro , de uma delica-

deza e sensibilidade que não podia, por mais que o

quizesse, acomodar - se á rudeza das couzas e dos

homens. Essa mesma delicadeza e sensibilidade o

fez timido e aparentemente fraco , a elle que foi um

forte . Contradição da natureza, que tão bem se

exprimiu no genial humor de toda a sua obra. Os

que só conhecerem o escritor, não adivinharão o
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homem, e os que só tiverem lido superficialmente o

homem e o escritor , entenderão que houve nelle

duas figuras distintas e opostas , que entretanto

não eram nem distintas nem opostas , senão uma

só figura, que se velava ou descobria voluntaria-

mente, pelo respeito de si mesma e o receio de não

parecer sincera, aos olhos dos outros .

.

A beleza foi a sua inspiradora e guia, a beleza

divina , que é a perfeição moral e plastica ; repouzada

para a atitude que forma a estatua e medida para a

eternidade contra a ação do tempo, que é como um

vento forte onde lhe embaraçam o caminho com o

excessivo , aí tudo elle abate e destroe . Capaz de ser

terno, com abundancia de coração , Machado de

Assis escondeu no escritor a ternura do homem, e

na intimidade do afeto rezervava a manifestação do

seu sentimento á eloquencia do gesto sóbrio. Certa

maneira de apertar a mão equivalia nelle a um grito

de alma; o seu olhar sabia suprir toda a piedade e

simpatia que a voz temia dizer, fujindo á enfaze de

convenção ou á palavra banal.

Era por instinto e por estudo um elegante na

alma e na intelijencia . Jámais lhe sorprendi o

gosto da maledicencia ; mais propenso a dizer e

pensar o bem que o mal , não o dizia logo , sem a

certeza de o dizer acertado , para não desmoralizar o

bem que dissesse . Do mal que pensava , todo ou

quazi todo provinha da suspicacia , propria de um

timido e de um experimentado que sabe discernir e

raciocinar o sofrimento.

Tinha o espirito forrado de uma filosofia forte ,
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que lhe dera a propria vida e a cultura. Sabia que o

que é, é porque tem de ser. Compreendia a mal-

dade e a bondade, admirava o idealismo da rejene-

ração humana, entendendo a sua inutilidade e inefi-

cacia ; não tinha nenhuma forma de relijião e

admitia e respeitava todas as relijiões. Tudo era

expressão humana, e não lhe cabia senão olhar e

comentar os homens. Não os acuzava, reproduzia-

os ; e á natureza má opunha o sorrizo intelijente,

que é o gesto adequado á beleza , melhor que as

lagrimas indiscretas. Era um puro , nobre e grande

artista, superior ás modalidades de escolas. Com o

decorrer do tempo, agora que vai acabar a prezença

corporea do escritor, crescerá a admiração da sua

obra e ficará para sempre. Valeu-lhe sobretudo ,

para a fazer tão igual , um gosto instintivo que,

dirijindo-lhe a cultura, na mesma cultura se apurou

e se firmou , evitando-lhe o erro em pontos de arte

e estilo .

*

30 de Outubro de 1908.

E' morto Machado de Assis. Morreu ha um mez,

poucas horas depois de escritas estas linhas com

que eu procurava consolar-me da saudade delle .

Na manhã seguinte chegou a noticia que eu esperava.

A realidade, porém, da morte, posto que prevista, é

misterioza e perturbadora. Tive um grande abalo de

coração , e o aspeto daquelle querido corpo sem alma

entrou-me pelos olhos como a sensação de uma ruina

inesperada .

3



32 ALGUNS ESCRITOS

Foi breve o espanto e o atordoamento. A ajitação

da vida que se faz em torno da morte distrai da

vizão real. Senti então ainda uma vez como na hora

extrema vale a solidariedade humana. Enjenhoza

combinação de instintos , intuitos , pensamentos e

sentimentos, é esse aconchego de vivos junto ao

corpo que viveu . Em prezença da morte nenhum

vivo tem a cojitação da sua propria morte. Ha uma

segurança reciproca de apoio, uma converjencia de

atenções para o espetaculo que vai findando , e no

intimo de todos fica um estado de conciencia de eter-

nidade individual. E a morte alheia, se a não trouxe

a surpreza de um acidente ou o contajio de molestia

devastadora, entra na percepção dos assistentes

como um ato da mesma vida.

Entre os que assistiam na caza de Machado de Assis

e mais lhe recordavam os ditos de espirito , estava

Arthur Azevedo. Não me pareceu enfermo, nem elle

proprio se julgava um enfermo para viver. A pre-

zença da morte não lhe acordou o receio de que elle

podia ser atinjido tão breve . Elle e nós todos viamos

o espetaculo , e ficava-nos aquella esperança com que

Prometheu velou os olhos humanos para não pre-

sentirem o proprio fim .

Caido o pano, foram - se atenuando as lembranças

da cena e confundindo numa vaga idéa de auzencia.

Até hoje não senti ainda nitidamente a morte de

Machado de Assis . Junto ao seu cadaver, pouzado na

sala da Academia, durante alguns momentos em

que fiquei sózinho velando-o , eu a cada instante me

voltava como a fixar-lhe o vulto vivo que viesse ao
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meu encontro. Durante o enterro não realizei em

espirito que fosse elle quem eu acompanhava para

o deixar fechado sob a terra. Agora é menos real

que antes o seu acabamento. Fóra da certeza da

razão , mas ao alcance do meu sentido afetivo , para

mim Machado de Assis ainda vive , auzente sim, sem

determinação de prazo, mas sem a impossibilidade

doloroza de existir, de reaparecer a meus olhos no

conjunto que a natureza lhe deu, animado por

aquelle espirito que , não sendo da terra, a terra, a

continjencia, a frajilidade das couzas não póde tocar

e extinguir .

Entretanto, a iluzão de auzencia temporia não

basta para recompor-lhe a figura ; não bastam os seus

retratos , ainda o que elle tirou ha dois anos .

Alguma couza é fujidia , que aparece nas retinas

fechadas ao mundo exterior e logo se desfaz , quando

procuro fixal-a . E' então que eu sinto a distancia.

como é longa e invencivel. Assim é do aspeto cor-

poreo delle , e mais é daquella alma , que ainda em

vida poucos entenderiam, escondida que elle a trouxe ,

de vontade ou por modo de ser superior á vontade .

Eu mesmo , que lhe mereci nestes ultimos quatro

anos tanta confidencia das mais intimas , em horas

de sofrimento que não dá ao espirito o vagar e o

gosto de vestir-se ; eu mesmo não sei se me ficou o

conhecimento exato daquella alma exquizita . Nunca

a espiei com olhos de observação predisposta ; nem é

de amigo que se ha de esperar essa pesquiza inte-

resseira de segredos reveladores . A amizade é por

essencia despreocupada de atitudes ; e a minha foi
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de absoluto dezinteresse , sem calculo de nenhuma

especie.

Do nosso primeiro encontro não guardo noticia

particular. Era eu ainda menino e já timido ; entre-

tanto a lhaneza e modestia do homem desvaneceu o

embaraço que eu devia sentir na prezença do escri-

tor ilustre. Outras vezes que lhe falei , tratou-me

sempre com a mesma bondade e embora eu não lhe

frequentasse a companhia, não tive receio de lhe

mostrar de uma feita uns versos que hoje sei que

não seriam bons . Leu-os complacentemente , fez-me

com delicadeza uma observação a respeito da alter-

nancia de rimas agudas e graves e animou-me a

publical-os em livro. Não me falava o critico , nem

elle o queria ser , senão a pessoa polida e fina e o

mestre condecendente , sem orgulho , que se fazia

pequeno para não magoar a pequenez do discipulo .

Foi esta feição do homem, mais do que o valor do

escritor , que gerou a minha simpatia e respeito .

Mais tarde, com o amadurecer da razão , entrei a

receiar-lhe o julgamento, apezar das suas maneiras

delicadas e confiantes , e esquivava-me aos encontros

a sós com elle como quem tem a perder em ser

ouvido. Admirava o escriptor e temia-lhe a observa-

ção. Gostava de vel-o e ouvil-o nas palestras da

Revista Brazileira, mas nunca me animei a pedir-

lhe intimidade. Esta foi elle que m'a deu , afetuoza

e completa, inalterada até a sua morte.

Quebrara-lhe o sofrimento da viuvez os habitos
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de rezerva do espirito , e a solidão creou-lhe a neces-

sidade de alguem que o ouvisse com afeto e lhe

entendesse as penas e o confortasse com palavras

amigas.

Viamo-nos diariamente ; e era habito seu depois

das palestras do Garnier acompanhar-me todas as

tardes de bonde até ao largo do Machado . Não raro ia

ver-me na Secretaria , durante as horas de folga do

trabalho, ás vezes antes do trabalho. Aí , como em

tudo, notava-se a extrema delicadeza da sua educa-

ção . Educação ? feitio de temperamento é que era ,

que a educação apenas apurou, pois não ha disci-

plina ou estudo que produza aquelle mixto de finura

e de timidez que me espantava a mim, timido entre

os timidos.

Parece-me estar a vel-o apontar á porta do salão

da Biblioteca da Camara. Parava indecizo , como

que a pedir licença , a pedir desculpa de importunar

os raros leitores , que continuavam a ler sem dar

pelo vizitante ilustre . Entrava pizando pé ante pé,

sem fazer ruido , e de lonje acenava - me que não

fosse ao seu encontro para não chamar a atenção

sobre elle . Antes de sentar- se , indagava se não me ia

incomodar, interromper o trabalho . O que o levava

ali , era ás vezes uma preocupação de saude, uma

queixa do seu mal , para achar conforto, ás vezes

uma impressão de noticias do dia , ás vezes couza

nenhuma, o simples gosto de conversar.

A preocupação de saude era frequente ou havia

os efeitos de um acesso do mal terrivel ou a imi-

nencia delle . Falava-me como a seu proprio medico,
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confiando-me tudo, consultando-me sobre minucias

da molestia e o que havia de dizer ao seu facultativo ;

e era de uma docilidade, extraordinaria num ce-

tico , ás minhas opiniões e ás minhas advertencias ;

deixava-se persuadir e tinha prazer em ficar persua-

dido .

Custava-lhe mais a rezignação ao sofrimento

moral , ao abandono em que o deixou a sorte ,

matando - lhe a companheira de tantos anos . Fala-

va-me com os olhos velados de lagrimas ; eu dava-

lhe o conforto que podia, em palavras de afeto

sincero , e com a habilidade inspirada por esse afeto

ia desviando o seu cuidado para a arte , a outra com-

panheira querida de toda a sua vida . Ao cabo via-o

sorrir e sentia o seu agradecimento no aperto de

mão com que se despedia.

Nas horas de bom humor, os seus comentarios

sobre as noticias ou artigos de jornaes eram, nem

podiam deixar de ser, muito interessantes . Não sei

de outro leitor mais assiduo de jornais do que foi

Machado de Assis ; admirava-me que elle tivesse o

tempo e o gosto de aplicar a atenção a tanta couza

somenos, sem prejudicar a leitura dos grandes auto-

res e o seu proprio trabalho literario. Concordava

em que já devia abster-se delles , mas era um vicio

de mocidade. O que lhe valia era o metodo de tra-

balho e a rapidez com que sabia ler .

Pela manhan, bebido o café , escrevia ; depois do

banho, lia os seus autores passeando pelo gabinete .

Finda a tarefa diaria, entregava-se aos jornais antes ,

durante e depois do almoço e no bonde. Era tempo
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suficiente para percorrel - os de ponta a ponta, a

Gazeta de Noticias , o Correio da Manhã, o Jornal

do Commercio, O Paiz, o Diario Official e ás

quinta-feiras o folhetim do Dr. C. de Laet, no Jor-

nal do Brazil. Aborrecia, mas não deixava de ler a

<< Seção livre » do Jornal do Commercio. Dava- lhe

tema copiozo para o comentario dos homens. A

propozito della , dizia -me como certos costumes e

instituições da Europa se modificam e dejeneram no

nosso meio. O kiosque , estação de jornaes , aqui

baixara á condição de botequim de ultima classe. O

<«< comunica- nos » ainda hoje nos jornais inglezes

é de rigor sobre assunto publico . E comparava o

redator do jornal a um senhor que está em sua

propria caza .

- Lá na Inglaterra o comunicante bate palmas

á porta, é recebido ceremoniozamente como vizita

que é, dá o seu recado, que o outro escuta com inte-

resse e retira -se atenciozo e agradecido. Aqui a

principio foi mais ou menos asssim. Depois veiu o

abuzo . O sujeito já não batia palmas nem pedia

licença mais tarde começou a entrar de chapéu na

cabeça, por ultimo nem mesmo se dirijia ao dono

da caza ; nem já o levava negocio de interesse geral.

Tinha que dizer alguma couza pezada a João Fer-

nandes, e como a caza do jornal dominava a praça

publica e elle podia ser melhor ouvido , lá ia elle , de

chapéu no alto de cabeça , armado de bengalão, ou

de faca ou de revólver , e sem dar o bom dia ao

redator, atravessava - lhe a sala , e da janela entrava

a gritar ao João Fernandes o ' João Fernandes , tu
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és biltre, és ladrão, etc. Quando não ia para a janela

namorar uma dama do vizinho .

Era curiozo ouvil-o a exemplificar os varios tipos

de comunicantes . Fazia- o com graça , com o humor

de espirito fino a que irritava a indiscreção , a falta

de gosto, a descompostura dos varios « A pedidos » .

Elle era um delicado, a discreção em pessoa, a

rezerva exajerada ; e não sei como rezistiu tantos

anos ao sentimento de repugnancia de meio tão

adverso ao seu temperamento.

Imajino o que não teria passado na sua vida

de funcionario publico exemplar. Contava Arthur

Azevedo que uma vez um interessado em negocio

da Secretaria da Industria procurára Machado de

Assis para falar sobre o respectivo papel , pendente

de sua informação. Machado de Assis disse-lhe o

que julgava e era contrario á petição ; a pessoa insis-

tiu e, não se conformando á replica, discorreu sobre

o assunto . Machado de Assis ouviu - o calado e

atento e ao cabo ergueu-se , convidou-o a sentar-se

á secretária e, quando o viu sentado , delicadamente

lhe disse : -O Sr. diretor tenha a bondade de lavrar

o parecer . Só então o pretendente deu pela sua

inconveniencia e abalou.

Sem ter o ar distante, ao contrario , sendo afavel ,

de maneiras quazi humildes , Machado de Assis

opunha um polido embaraço á semceremonia, á

exuberancia , ao excesso de qualquer natureza no

trato pessoal. Desconfiava dos muito amaveis.

Lembro-me agora de uma ocazião em que um

velho conhecido seu , dirijindo-se a elle com grandes
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gestos e palavras de entuziasmo , de mistura com

intimidades brazileiras, entrou a louvar-lhe um

livro recente. Elle escutava-o com o ar dezagradado

de quem estivesse a ouvir dezaforos . Seguiu o

homem o seu caminho, e eu que notára a sinceri-

dade do louvor , disse a Machado a minha impressão ,

curiozo de entender a sua. Explicou-a numa pala-

vra :

――
E' um sujeito derramado. Faz-me mal aos

nervos.

O derramado, realmente, definia o homem e o

contraste dos temperamentos.

Compreendendo a sua suspicacia , creio que

jámais o dezagradei pessoalmente, e a isso atribuo

o haver mantido inteira a confiança delle e a afeição

que me tinha . Essa afeição surprendia - me ás

vezes , como em regra me surprendem todas as afei-

ções que tenho a ventura de merecer. Analizo-as ,

busco-lhes a razão de orijem , não acho em mim

qualidades que as valham , e acabo sempre receiando

perdel-as, porque as tenho como mera generozidade

de bons corações iludidos por impressão passajeira.

A que elle me tinha, cheguei a concluir que nacera

da afinidade do meu temperamento com o seu na

feição principal da timidez doentia . Não alimentei o

engano presunçozo de uma afinidade intelectual ;

posto que me acercasse delle a principio , por admi-

ração do escritor, e aprendendo com elle , afei-

çoasse o meu gosto ao seu , pareceu-me sempre que

não era o atrativo literario que elle buscava na

minha conversa. Eu era apenas um interlocutor

3.
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pronto a escutal- o com amizade intelijente , capaz

de interromper-lhe a solidão moral , doloroza . E a

esse beneficio que eu lhe dava, retribuia-me com

todo o seu coração agradecido .

O proprio fato da minha candidatura á Academia

Brazileira, é assim que eu o explico por um movi-

mento de amizade generoza .

Tendo assistido aos preliminares da fundação da

Academia, não me ocorrera nem o dezejo nem a

idéa de associar-me a ella. Rezolvida a fundação,

propozitadamente me auzentei do escritorio da

Revista Brazileira , onde se reuniam os fundadores ,

e não extranhei , não demorei o espirito um momento

em notar, que não se tivessem lembrado de mim.

Julgava-me, como ainda hoje, um aprendiz de lite-

ratura, com muitas esperanças , a cada passo abala-

das e quazi desfeitas pela duvida de mim mesmo. A

responsabilidade individual me era já pezada ; e o

meu amor proprio sofria da desproporção dos meus

esforços com a minha escassa produção , fragmen-

tada, interrompida e imperfeita . Conciente do que

ella valia , eu estava izento de susceptibilidades e

pude sem constranjimento voltar a ser assiduo á

Revista Brazileira e assistir, então e mais tarde,

como camarada, aos trabalhos da Academia. A

minha atitude não denunciava o interesse de apro-

veitar a simpatia pessoal, que me dispensavam

quazi que todos os academicos . E, assim , passei

alguns anos e passaria o resto de minha vida , sem

pretender um logar nessa associação , a que me

honro hoje de pertencer .



MACHADO DE ASSIS 41

No dia em que faleceu José do Patrocinio , con-

versavamos , como de costume, no Garnier, e eu

tendo lido a noticia, disse naturalmente, lamentando

a morte do escritor : Mais uma vaga na Academia !

Retirando-nos pouco depois , Machado de Assis per-

guntou-me : Por que não se aprezenta candidato?

A que, Sr. Machado ? A' Academia. Eu ? A'

Academia?

―

-

O meu espanto deixou-me aturdido . Não lhe

entendia a pergunta nem a intenção . Zombaria não

era, porque o seu ar não era zombeteiro nem eu lhe

merecia a dezafeição de uma ironia . Cuidei que

elle houvesse interpretado a minha fraze como a

expressão disfarçada de um antigo dezejo . Disse-lhe ,

então, claramente que não dezejava pertencer á Aca-

demia, posto que a prezasse muito . Não possuia uma

obra que me qualificasse dignamente para candidato .

Não faltariam outros mais capazes . E acrecia a

razão principal da minha timidez, que não supor-

tava a responsabilidade de uma obra futura , á qual

eu me obrigaria solicitando um logar entre os homens

de letras de maior renome. Respondeu-me que essa

razão ao contrario aconselhava a aprezentar-me .

Como timido que era , sabia o valor dessa responsa-

bilidade, que eu precivaza contrair para vencer pelo

trabalho a duvida do meu espirito .

Teimei na recuza . Mas o meu bom amigo não se

deixou convencer das minhas alegações , e durante

dois mezes insistiu comigo. Ia terminar o prazo

da inscrição e eu contava com o esquecimento delle

para esquivar-me á obrigação penoza. Na manhan
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do ultimo dia, porém, Machado de Assis foi á Secre-

taria do Interior, onde eu trabalhava, e interpelou-

me sobre aquelle assunto . Quiz recuzar ainda ,

mas a sua fizionomia revelou-me o seu desgosto e

nas suas palavras senti um pouco de irritação .

Receei magoal-o e declarei-lhe que me aprezentava ,

mas que elle teria a responsabilidade do futuro aca-

demico. Advertiu-me ainda que era o ultimo dia

da inscrição, e saiu com a promessa de receber á

tarde a minha carta de aprezentação . Horas depois

apareceu-me o nosso amigo João Ribeiro, a quem

elle , desconfiado da minha palavra, pedira que me

obtivesse a carta.

Assim me aprezentei candidato á Academia, para

sofrer, com a minha eleição , a sinceridade de tanta

gente que me negou tudo , amesquinhado-me a pro-

dução literaria . Essa critica não me doeu , pois não

me dizia mal que eu já não sentisse . Quem mais se

magoou della foi o meu saudozo amigo e ouvi-lhe

então palavras de espontaneo conforto . Elle , em ver-

dade, era o culpado de me terem eleito academico ;

e estou certo ainda agora que o foi por fraqueza , por

bondade de coração . Se houvesse subordinado a

escolha ao juizo do seu espirito justo e esclarecido ,

estou que lhe bastaria qualquer dos outros candi-

datos . A sua preferencia obedeceu a um impulso de

alma boa e supondo fazer-me bem, e servir num

certo sentido á corporação que prezava muito, que-

brou a sua rezerva habitual, venceu a sua timidez , e

cazo sem exemplo em toda sua vida fez-se até

cabalista eleitoral na Academia.
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Haverá quem me argua de vaidozo no recordar

esse ato de Machado de Assis . Havia motivo para o

ser, mas se o lembrei foi no puro intento de revelar

a sua feição menos conhecida a capacidade afe-

tiva do seu coração, sensivel e grato ás demonstra-

ções da amizade.

**

Memorial de Ayres, o ultimo livro delle , tem

muito de auto-biografico , e é talvez por isso o unico

dos seus livros em que a observação do romancista

reduziu ao minimo a maldade do mundo . O seu sen-

timento pessoal está repartido entre Ayres e Aguiar;

e a espoza deste, D. Carmo, é a reprodução da

companheira querida da sua existencia.

Não era dificil reconhecel-o aos intimos da caza

ou a quem tivesse merecido de Machado de Assis as

confidencias do seu coração viuvo . A saudade da

espoza era nelle intensa e viva, e durou até o ultimo

instante do seu espirito. Costumava repetir-me o

que ouvira a uma amiga de D. Carolina, que era

dezejo della sobreviver ao marido . A abnegação

deste sentimento elle a compreendia em toda a sua

extensão , e contando -o tinha sempre os olhos molha-

dos de lagrimas.

Continuava na viuvez a existencia de cazado , com

os mesmos habitos ,como se a pessoa della prezidisse

ainda ao governo da caza . Ajudava a iluzão , no que

respeitava ao arranjo material, a intelijente dedi-

cação de uma criada antiga . Não se deslocou um

movel em toda a caza ; nos apozentos da morta o
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toilette e o lavatorio ficaram sempre como eram ao

tempo della , com as toalhas e panos bordados ou fei-

tos por suas mãos : na sala de jantar estava no mesmo

sitio a cadeira de balanço de dois assentos opostos ,

na qual os dois velhos, como o cazal Aguiar, passa-

vam conversando as horas do convivio a sós e á

meza a boa criada teve o cuidado de dispor os pratos

de modo a parecer que a dona ainda ocupava o seu

logar á cabeceira ; Machado de Assis teve no pri-

meiro momento uma forte emoção , entendeu a deli-

cadeza da criada e ficou-lhe grato . Ella efetiva-

mente obedecia ainda ás ordens e ás normas da dona

auzente, e prevalecia-se disso para vencer alguma

reluctancia do escritor ao rejimen que a senhora

estabelecera por hijiene delle . Machado de Assis

aborrecia o leite , mas a senhora conseguira carinho-

zamente subtituil-o ao chá da noite , de que elle

gostava e abuzava. Esse habito continuou, porque

a criada lh'o foi dar a primeira noite lembrando que

era como queria a sua ama .

E, assim, tudo o mais na caza, e tudo ali procu-

rava disfarçar a solidão que deixára a auzencia

insuprivel da dona . O mesmo exemplar de Esaú e

Jacob que ella começára a lêr e interrompera ao

peiorar a molestia , era conservado como reliquia,

com a marca na pajina interrompida.

A alma relijioza de Machado de Assis achára,

emfim, na dôr da saudade a fórma de uma relijião .

Os quatro anos ultimos da sua vida foram dedicados

ao culto da espoza . Ignoro se rezava, mas valia a

melhor das orações a concentração do seu espirito
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nas primeiras horas do domingo que elle passava

junto ao tumulo querido . Não havia mau tempo que

o demovesse da piedoza vizita semanal ; voltava ali-

viado, como os crentes depois de ouvida a missa . Vivia

no seu coração a imajem da companheira morta e

era natural que ella vivesse tambem na sua obra

literaria .

O primeiro livro que publicou então , Reliquias de

Casa Velha , coleção de pajinas antigas , trouxe

a dedicatoria delicioza, que vem a propozito repro-

duzir :

A CAROLINA

Querida, ao pé do leito derradeiro ,

Em que descansas dessa longa vida ;

Aqui venho e virei , pobre querida ,

Trazer-te o coração do companheiro.

Pulsa-lhe aquelle afeto verdadeiro

Que, a despeito de toda a humana lida,

Fez a nossa existencia apetecida

E num recanto poz o mundo inteiro .

Trago-te flores , restos arrancados

Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados ,

Que eu, se tenho nos olhos mal feridos

Pensamentos de vida formulados ,

São pensamentos idos e vividos.

No outro livro , Memorial do Ayres, todo escrito

durante a viuvez, era ella a principal figura , como

era a principal preocupação da alma do escritor .
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Tive noticia do livro antes de ser entregue ao prélo.

Era a primeira exceção á demaziada rezerva com

que de todos ocultava os seus projetos literarios .

E ' que elle presentia a morte e receiava não acabar

o trabalho ou, acabando , não poder revel-o . Confiava

neste ultimo cazo o cuidado de revizão aos seus

amigos José Verissimo, Graça Aranha, Magalhães

de Azeredo ( se aqui estivesse) e a mim. Chegou-lhe

a vida para rever as provas ; reviu-as, e não sei com

que pensamento , deu-m'as para lêr . Era a maior

prova da sua afeição e estima, e aqui , sim, dizendo-

o, eu cedo a um movimento de justo orgulho e satis-

fação . Devolvi-lh'as com uma carta a que elle res-

pondeu com esta , de 22 de Dezembro de 1907 :

« Meu querido amigo . - Confiando-lhe a leitura

do meu proximo livro , antes de ninguem, corres-

pondi ao sentimento de simpatia que sempre me

manifestou , e em mim sempre existiu sem quebra

ou interrupção de um dia ; não ha que agradecer este

ato. Queria a impressão direta e primeira do seu

espirito culto , embora certo de que aquelle mesmo

sentimento o predispunha á boa vontade.

Assim foi ; a carta que me mandou respira toda

um entuziasmo que estava lonje de merecer, mas

é sincera, e mostrou que me leu com alma. Foi tam-

bem por isso que achou o modelo intimo de uma das

pessoas do livro, que eu busquei fazer completa, sem

dezignação particular, nem outra evidencia que a da

verdade humana.

Repito o que lhe disse verbalmente, meu querido

Mario; creio que este será o ultimo livro ; faltam-me
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forças e olhos para outros ; além disso , o tempo é

escasso e o trabalho lento . Vou devolver as provas

ao editor e aguardar a publicação do meu Memorial

de Ayres.

Adeus, meu querido Mario , ainda uma vez agra-

deço a sua boa amizade ao pobre e velho amigo

Machado de Assis. »

Em outra carta, de 8 de Fevereiro de 1908, escre-

via-me para a Tijuca, onde eu permanecia de verão :

« ... sobre o meu livro , nada ; talvez na semana

proxima venha resposta , e diz o Lansac que, prova-

velmente, o livro chegará em meiado de Março ;

espero. Aproveito a ocazião para lhe recomendar

muito que, a respeito do modelo de Carmo, nada

confie a ninguem ; fica entre nós dois . Aqui ha dias

uma senhora e um rapaz disseram-me ter ouvido

que eu estava publicando um livro ; elle emendou

para escrevendo ; eu neguei uma e outra couza .

Pouco antes em um grupo no Garnier, perguntando-

me alguem se tinha alguma couza no prélo , outro

alguem respondeu : « Tem, tem... » Podia ser con-

jetura, mas podia tambem ser noticia . Talvez não

valha a pena tanto silencio da parte do autor . »

Podia parecer que fôra eu o divulgador da noticia

do livro, disse-lh'o afirmando o meu silencio a res-

peito da publicação . Escreveu-me então em outra

carta :

« Esta (a minha carta) é quazi toda de explicações

e mostra a impressão que lhe deu a minha ácerca do

Memorial de Ayres. Agradeço-lh'as , mas não valia

a pena, já porque a divulgação não viria de sua parte,
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já porque, dado viesse, seria ainda um sinal da

afeição que me tem. Não, meu querido Mario , o

que lhe contei na ultima carta fil-o por lhe confiar

estes incidentes , e foi bem que o fizesse , visto o que

me recordou agora desde a minha resposta ao

Pinheiro Machado , até ás confidencias ao Graça e

ao José Verissimo . Quer saber? Na mesma data da

sua carta (20) comuniquei ao José Verissimo a

noticia do livro , como se fosse inteiramente nova ; é

certo que elle não se deu por achado. Acrecentei-

lhe a primeira idéa de confiar aos quatro (o Maga-

lhães de Azeredo não podia entrar por estar em

Roma), a publicação de manuscrito, cazo eu viesse

a falecer. Repita tudo isso comsigo e diga-me se ha

nada mais indiscreto que um autor, ainda quazi

septuajenario como eu. E diga-me tambem , pois que

leu as provas , se o livro vale tantas cautelas e

resguardos . >>

Chegou-lhe ainda a vida para receber e reler o

livro , e ouvir a impressão do publico . Perdurava,

entretanto, o presentimento da morte proxima, e

tinha agora em que fundal-o , pois , além do seu mal

antigo, vieram outros e graves que lhe amargura-

ram muito os trez ultimos mezes . Sofria sempre , e

a ponto que já se deixava ficar em caza , durante o

dia ; e isto era um real sacrificio para elle que fujia

á solidão e ao silencio .

Costumava então repetir a sós , e ás vezes recitava-

m'o, o Mal secreto de Raymundo Corrêa. Quadrava o

sentimento dos versos ao estado do seu espirito ; e

ouvi-lhe que era um dos sonetos mais belos da lin-
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gua portugueza. Compreendia-o agora como era

verdadeiro e profundo.

Tudo conspirava contra elle no final da vida ; a

molestia fazia maior a solidão e, obrigado a perma-

necer em caza, sentia- se num meio hostil , porque a

antiga empregada já o havia deixado e as novas elle

desconfiava dellas , e não se rezolvia a ajir com

receio de que fosse peior. O refujio do espirito tam-

bem lhe começava a faltar. Previa não ter força

para um novo trabalho, nem o estimulo , pois em

torno do seu livro se fazia um silencio ingrato na

imprensa . Eu procurava reanimal-o , e inventava

razões para explicar a falta de apreciação ou mesmo

de noticias sobre o Memorial de Ayres. Com as

minhas palavras levava-lhe algum consolo . Escre-

via-me em 20 de Julho :

<< Muito obrigado tambem pelo que me diz do

livro. Aguardo o seu artigo amanhan ; não escrevo

mais por cauza dos olhos , mas , sempre ha vista para

acrecentar que os seus carinhos me vão animando

neste final de vida. »

Em outra carta de 1 de Agosto :

« Muito obrigado pelas boas novas . Vou ler o

artigo do Alcindo e escrevo esta para não demorar a

resposta. Folgo de saber o que o Felix e o João Luso

lhe disseram , e ainda bem que o livro agrada . Como

é definitivamente o meu ultimo, não quizera declinio .

O seu cuidado , porém, mandando uma boa palavra

a esta solidão é um realce mais e fala ao coração . »

Por esse tempo, agravando-se-lhe o mal, faltava-

me o animo de ir mais frequentemente vizital-o . Mas
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ia vel-o sempre que podia , e Deus sabe com que

angustia de espirito , com que pavor doentio , proprio

dos meus nervos , e de quem já o assistira em crizes

agudas, que pareciam trazer o desfecho daquella vida

precioza . Machado de Assis conhecia o meu estado e

entendia que o meu interesse de amigo fôra perma-

necer o maior tempo possivel a seu lado, se m'o

permitira a saude. Quando não ia vel-o ou não o

tinha visto na cidade, vizitava-o por carta . Alguns

trechos dos seus bilhetes de resposta são muito

significativos : « Estou passando a noite a jogar

paciencias ; o dia passei-o a reler a « Oração sobre

a Acropole » e um livro de « Schopenhauer » . « Meu

querido amigo, hoje, á tarde reli uma pajina da

biografia de Flaubert ; achei a mesma solidão e

tristeza , e , até o mesmo mal, como sabe , o outro ... »

Aqui estou em silencio, e a sua carta valeu por

gente...>>

Um dos seus grandes sentimentos , nesses ultimos

dias, foi o que elle proprio chamou no Memorial, de

orfandade ás avessas. Chegava a não entender

mais o pensamento derradeiro de Braz Cubas, e

tinha saudade dos filhos que não tivera . Sentia, e

não se vexava de confessal-a , inveja de quem os

havia, não importava em que numero. O essencial , o

bom era tel-os , para a animação e consolo da vida ,

particularmente da de um solitario como elle de

alma e corpo. Amava as crianças , e ha pajinas que

o revelam no Memorial , posto que sabia que tambem

a maldade se aninha ou já vem formada no coração

das crianças . O que em outra época lhe havia mere-
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cido a critica , parecia-lhe agora desculpavel e ama-

vel . Era de ver o gosto com que acariciava os peque-

ninos . Sei que fazem sofrer os pais , dizia-me, mas,

o bem que dão compensa todos os sacrificios . E

escrevia-me que os carinhos de mãi , espoza e filhos

eram o melhor viatico para a saude .

Tinha razão e não tinha . Nada é absoluto, e eu

refletia sem dizer-lh'o , que os filhos , se podiam , se

haviam de ser o consolo da sua velhice, podiam ter

sido um tropeço ao escritor nos primeiros tempos

da sua vida . Penso que sim . Elle fôra feliz, relativa-

mente feliz , durante trinta e poucos anos de cazado .

Era modesto, a espoza tambem, e os recursos do

emprego chegavam para assegurar o ambiente con-

fortavel em que elle veiu compondo as suas obras.

Que fôra, porém , se a natureza lhe désse pouco

depois do cazamento a alegria turbulenta dos filhos ?

Como o pai, doente e apreensivo, suportaria os

pavores das molestias dos pequeninos ; e cuidaria do

futuro delles ? e como havia de aumentar os recur-

sos da subsistencia? Seria um pai carinhozo e dedi-

cado e acrecentaria os seus bens para alimental-os

e educal - os ; mas o escritor seria vencido e sacrifi-

cado pelo pai , e a literatura brazileira não possuira

talvez as melhores obras que elle deixou, concebidas

e escritas com o vagar e o amor da arte, num meio

tranquilo , no qual a prezença da espoza intelijente

The serviu de abrigo contra todas as importunações e

embaraços da vida material.

Sim, foi um bem para elle não ter sido pai . No

momento em que os filhos lhe deviam ser indispen-
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saveis, houve carinhozas creaturas que lhes supri-

ram a falta . Fui testemunha da ternura filial com

que o acompanharam, durante a molestia, velando - o

dia e noite. Não lhe faltavam tambem os amigos : e

ás ultimas horas vieram outros , novos e velhos ,

seu enterro foi uma glorificação .

Elle não podia, cazo houvesse orgulho excessivo ,

prever que deixaria assim a vida . Se o pudesse,

não sei se acharia ainda aí o contentamento do espi-

rito . A suspicacia roera-lhe o cerne ; e a observação

do mundo, com aquelles olhos agudos de romancista ,

tirara-lhe o prazer da iluzão . Elle discerniria, ante-

cipando o tempo , na multidão dos homens os tra-

ços humanos que os diferenciam, os gestos que

inculcam a natureza do sentimento , as palavras que

traem as intenções ; mas , que nós outros não dis-

cernimos nem analizamos , nem comparamos, nem

entendemos , e por isso nos contentam e nos bastam

para a alegria de viver . E ainda bem que é assim.

Para que distinguir o mau do bom ? e onde ha o mau

e onde ha o bom , distintamente ? A vida é já em si

mesma o sofrimento ; é um fruto amargo, a que a

continuidade do habito faz esquecer o amargor ; e o

amargor que se não sente é como se fosse doce.

Felizes os que o gostam sem a curiozidade de achar-

lhe o travo. Machado de Assis não teve essa ventura ;

provou-o até ao fim , adivinhando-o e creando-o onde

elle podia deixar de estar . Valeu-lhe isso a gloria , é

certo ; mas o que me está na lembrança é o homem,

e eu vacilo em ambicionar tamanha gloria em troca

do que ella lhe valeu . Ao pé da morte, doia-lhe a
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saudade da vida e elle não tinha corajem de viver.

Não sentia a duvida de Hamlet ; não tinha as afei-

ções que justificassem o gosto do sofrimento ; mas

faltava-lhe o essencial , que o seu genio ajudou a

perder para sempre, a doce iluzão , que vive de

esperança e de sonho, a boa iluzão que faz amar os

homens, que faz prézar a vida , absolutamente, como

um dom dos deuzes e a serviço dos deuzes .



III

EZAU E JACOB

De um livro de Machado de Assis não se deve

dizer apenas que é bom, porque fôra ser superfluo ;

nem dizer que é banal ou ruim, para se não negar a

luz do sol . Que hei de afirmar então deste ultimo

livro, Ezaú e Jacob ? Direi que é melhor do que

Don Casmurro, como este é melhor do que Quin-

cas Borba, e Quincas Borba é melhor do que Braz

Cubas. Acrecentando que Braz Cubas é admiravel

e otimo, terei dito de certo modo, incompletamente

e por circumloquio, a impressão que tive de Ezaú e

Jacob. A lingua não me ajuda a traduzir o meu pen-

samento sobre a feitura e as idéas do livro ; menos

ainda as sensações que me produziram no correr

das pajinas. Lembro-me e confesso que ri tres

vezes , com um gosto tão forte , que a rizada me sur-

prendeu e espantou ; e que duas vezes tive os olhos

cheios de lagrimas e o coração apertado , como se eu

estivesse, no livro ou na realidade, vendo morrer

aquellas duas senhoras que morrem nelle , uma for-

moza e moça, amada e amante inexplicavel de dois.

formozos gemeos, outra já não moça , mas ainda

formoza, boa e pura, que era a mãi delles . As outras
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sensações são agora confuzas, multiplas e varias ,

intensas, mas confuzas como as sensações da

vida. E' particularmente por esta feição que o livro

me domina pela superior, pela absoluta repro-

dução ou idealização da vida humana, a ponto que,

lendo- o , eu não estava lendo, mas vivendo entre os

personajens delle , no passado e no prezente, desde

um tempo que eu não conheci , entre costumes que

se foram , até aos dias de agora, com todos os nossos

uzos, as nossas couzas e pessoas , com os seus feitios

proprios, que eu não tinha notado antes porque não

possuo os olhos agudos e perspicazes do autor.

Quando fechei o livro , foi como se saisse da rea-

lidade, do mundo em que moro, e tive pena de que

a iluzão não continuasse sempre ou por muito tempo

ainda. Não que a realidade do livro fosse mais alegre

do que esta ou menos triste . Ao contrario, ali a tris-

teza é viva, os contrastes mais profundos , como

acontece nos quadros , em que o crepusculo não corre

tanto como na natureza, e ha de se perpetuar com as

suas sombras e luzes pela força e pela mesma condição

da arte humana. Sem sair da verosimilança e da

verdade , o autor pôde juntar no livro o que anda

espalhado na cidade e no tempo, ou apagado e indis-

tinto no turbilhão das couzas e dos fatos .

Disse já que ri e chorei e tive outras sensações ,

confuzas , de curiozidade , de espanto, de desgosto ,

de amor, de pena, de socego e de tumulto ; mas duas

ficaram sobre a confuzão das outras a de admi-

ração pelo autor e a da antiga descrença da vida ,

cepticismo brando e doce, porque a curiozidade do
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espetaculo ampliou a vizão de mim para o mundo ;

mas ao mesmo tempo cepticismo forte, porque a

vizão do autor mais intensa que a minha desvendou

novas impiedades da natureza, mãi e madrasta

nossa; nossa eterna inimiga e consoladora unica.

E ainda não lhes contei o enredo do livro . Como

lhes hei de contar ? Nada ha de extranho nelle ,

como mortes e crimes ; nem ha nada banal , como o

adulterio. Quazi todos os personajens são boa gente,

alguns otimos , um superiormente sagaz e letrado ,

o Conselheiro Ayres , diplomata apozentado , sempre

cordato , cheio de bom senso , capaz de afeição ,

olhando a vida com o interesse moderado , para não

se deixar arrastar pelos outros , mas bastante para

entreter as horas vadias com as observações do

mundo, que elle ia rejistrando , entre virgulas de

fina filozofia , num diario do lembranças . Foi desse

diario , a que o Conselheiro chamára Memorial,

que o autor depois da morte delle foi buscar a ma-

teria, gente e atos, com que fez Esaú e Jacob. O

tempo do livro vem de 1869 até 1901 , mais de um

quartel do seculo e já inicio de outro . Começa com

uma consulta de Natividade, formoza mãi de dois

gemeos, Pedro e Paulo, a uma cabocla do Castello,

que era famoza nos seus dias , 1871 , pelas muitas

profecias que fazia na linguajem dobrada dos ora-

culos , que como o da Pythia contentava sempre á

verdade do futuro , pelo incerto e vago das palavras .

Natividade, mãi recente e carinhoza, dezeja conhe-

cer a sorte dos filhos . A cabocla prediz que serão

grandes ; em que ? não sabe , couzas futuras ; grandes
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embora brigassem antes de nacer ; mas haviam de

ser grandes , grandes couzas futuras... (Lê ou

relè esse capitulo : a arte da escrita não o produziu

melhor no genero. ) Compreende-se a duvida , os

receios , mas por fim o entuziasmo materno , pelo

futuro daquelles dois filhos que vão ser grandes ,

que ella vae criar para serem gloriozos , com a sua

solicitude infinita , com os seus mil cuidados multi-

plicados, quer vel-os vitoriozos na vida, sem a

emulação entre si, numa harmonia e amizade fra-

ternal , e não só fraternal , mas de gemeos , filhos do

mesmoamor, da mesma concepção , do mesmo parto ,

da mesma bençam e saudados pela mesma profecia .

Mas a aluzão da cabocla á briga uterina era a som-

bra dessa esperança e foi a palavra verdadeira da

profecia . Os dois gemeos , Pedro e Paulo , apren-

deram a falar para contrariar-se eram contrastes

vivos Esaú e Jacob. Não havia a ambição da primo-

jenitura, porque o amor de mãi era igual e a for-

tuna do pai era tambem igual para os dois . O cajado

de Isaac e os seus rebanhos eram aqui ações de

companhias diviziveis e subdiviziveis .Os genios é que

eram deziguaes e insubmissos na meninice os

murros , na adolecencia a contrariedade de opiniões

politicas - um republicano, outro monarquista ; e

em todas as idades, todos os dias , a natureza , com

a sua força invencivel, rezistente aos conselhos e á

educação , e a sua perversa ironia de indiferente e

eterna. O unico sentimento acorde e irmão que

houve entre os gemeos, a natureza o creou justa-

mente para separal-os mais, para que elles se des-
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irmanassem e se odiassem foi o amor de Flora ,

filha unica, moça formoza e boa , mas inexplicavel ,

no parecer do Conselheiro Ayres. Pedro e Paulo

amam Flora, e Flora ama os dois , sem preferen-

cia, porque ambos são um só no fizico , e as pro-

prias diferenças moraes agradam a ella igualmente.

Em prezença de um, tem saudades do outro e não

ama menos o qué está prezente . Pedro é estudante

de medicina aqui no Rio . Paulo é estudante de

direito em S. Paulo ; as auzencias deste não dão

vantajem a Pedro, nem as impressões da volta de

Paulo , fazem minguar o valor de permanencia de

Pedro. Inexplicavel este duplo amor duplo ou

unico ? Inexplicavel , afirmava o Conselheiro Ayres .

Tão inexplicavel que não diminuiu, não pendeu nem

para um nem para outro, e levou a dona delle ao

cemiterio. Os gemeos continuavam a amal-a atravez

do marmore, com o mesmo egoismo , que se tornou

motivo de odio, apezar do ajuste feito no dia da

morte de Flora. Ella que fôra a cauza da discussão ,

emquanto viva, devia unil-os pela sua memoria,

depois de morta.

Mas o culto dessa memoria é que os apartava um

do outro mais e mais, até que o tempo... O tempo

fez que mudasse a politica delles : Pedro, o monar-

quista, depois da Republica , era republicano con-

servador, satisfeito com a Constituição e com tudo

mais ; Paulo, o republicano historico , pensava que

esta não era a republica dos seus sonhos .

O que não impedia que elle como Pedro fosse

eleito deputado . Natividade teve antes de morrer a
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confirmação do oraculo da cabocla viu- os a ambos

no mesmo dia tomar assento na Camara, embora

eleitos por partidos contrarios.

A morte não permitiu que ella os visse maiores no

futuro, mas foi pretexto para a reconciliação tem-

poraria dos dois , pedida e instada por ella no leito

mortuario , e jurada por elles , entre lagrimas de ter-

nura e de dor. A natureza que os viu chorar foi iro-

nica concedeu a tregoa e os fez segunda vez ge-

meos , no gosto, nos habitos , na companhia , emtudo,

para se rir depois , irmanando-os na repugnancia e

no odio, quando passou a lembrança do juramento e

da morte de Natividade. Tudo passa com o tempo ;

mas aquella briga uterina continuou na adolecencia

e na madureza, e perduraria na velhice , se o autor

não fechasse o livro de Esaú e Jacob... Fechou-o

com um comentario sobre a dezavença dos irmãos ,

depois daquella fraternidade efemera , fruto da-

quelle juramente feito junto ao leito de Natividade e

que os extranhos ignoravam. O que era a propria

essencia delles parecia aos outros um acidente de

ultima hora, e um deputado que o havia notado ,

queria conhecer-lhe a cauza e perguntava ao Con-

selheiro Ayres :

O senhor, que se dá com elles , diga-me o que é

que os fez mudar.

--

Mudar? Não mudaram nada : são os mesmos.

· Os mesmos?

Sim, são os mesmos.

--
Não é possivel.

4.
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Tinham acabado o almoço . O deputado subiu ao

quarto para se compôr de todo . Ayres foi esperal-o á

porta da rua. Quando o deputado deceu , vinha com um

achado nos olhos.

Ora espere, não será... Quem sabe se não será a

herança de mãi que os mudou ? Póde ter sido a herança ,

questões de inventario...

Ayres sabia que não era a herança , mas não quiz

repetir que elles eram os mesmos , desde o utero . Pre-

feriu aceitar a hipoteze, para evitar debate , e saiu

apalpando a botoeira , onde viçava a mesma flôr eterna . »

Assim acaba o livro .

Contei-lhes o enredo ; receio não lhes ter contado

quazi nada. Nem poderia . Fôra precizo repetir-lhes

as pajinas uma por uma, as linhas uma por uma ;

porque nada se póde perder nelle, nada é nelle ba nal .

Ha muitos epizodios, mas nenhum que não tenha a

sua significação profunda, desde a nota de dois mil

réis que o andador tira ás almas do purgatorio até a

taboleta da confeitaria do imperio. Dezisto de citar :

quem se não poupou de ler-me, vá gozar o livro ,

lendo ou relendo-o , que elle não é desses que fati-

guem ou satisfaçam no primeiro conhecimento . E'

precizo conversar mais vezes com a cabocla Barbara,

com o mestre Placido , com o lojista da Carioca, com

o oportunismo do Dr. Baptista e a irrequieta ambi-

ção de D. Claudia, e a mansa e boa D. Rita, e o

capitalista Nobrega, que começou irmão das almas .

São elles que fazem a cidade do livro, o carater do

tempo , e apezar disso a universalidade da obra,

porque lhe dão o cunho verdadeiramente humano,

que é o mesmo aqui como em Roma e em Paris e

em Maricá.
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Nessa feição superior Esaú e Jacob não variou dos

outros livros de Machado de Assis : ella é a caracte-

ristica de todos elles e do proprio temperamento do

escritor. A razão e a intenção de sua obra póde-

se dizer, como em outro sentido da filozofia de

Socrates, que é a maieutica das almas . No filozofo

grego tudo era motivo para especulação em busca

da verdade divina e derradeira : neste escritor bra-

zileiro tudo é pretexto para desvendar a verdade

intima dos homens , velada pelas aparencias do

mundo.

Pretexto, mas não cauza unica ou principal : a

cauza principal é o proprio enjenho delle , o gosto, o

talento eximio de narrador perfeito . E este , que já o

era nos livros anteriores , e parecia ter chegado á

culminancia do seu dezenvolvimento, continuou a

crescer veiu em Esaú e Jacob mostrar-se superior

a si mesmo : daí a diferença do livro na sua feitura ,

que reprezenta o equilibrio conciente a que deve

aspirar toda a obra de arte . A critica no estudo deste

escritor tem procurado firmar a filiação do seu es-

pirito, dando-o como um produto lejitimo ou espu-

rio da influencia dos humoristas inglezes . Não serei

eu que o conteste, porque não sou critico nem tenho

gosto para genealojias intelectuaes . Mas se é força

comparar para esclarecer o pensamento, eu prefiro

confrontal-o quanto ao estilo com os escritores gre.

gos . Não direi que é atico para não repetir o que

está deturpado pelo abuzo da qualificação . Prezo-me

de haver lido e ler ainda um poucochinho dos escri-

tos gregos , e á minha memoria não ocorre outro
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paralelo para o estilo e feitura de Esaú e Jacob.

Ponham-lhe a diferença da lingua e dos seculos, e

haverá pajinas que podiam ter sido concebidos por

Homero, pelos trajicos e particularmente por aquelle

ultimo gloriozo da decadencia, que foi Luciano.

Equilibrio conciente e perfeito. Lessing, no estudo

celebre sobre Laocoonte, cita para exemplo da per-

feição da poezia e ao mesmo tempo de sua diferença

da pintura alguns versos em que Homero descreve

a beleza de Helena :

<< Priamo, Panthoo , Thymoitês , Lampo, Klytio e

Hiketaôn , da estirpe de Arês, e Oukelegôn e Antenor,

sapientissimos ambos, estavam sentados, velhos vene-

raveis, em cima das portas Skaias. Pela velhice já se

abstinham da guerra ; mas eram bons oradores , e eram

semelhantes ás cigarras que, dentro da mata, pouzadas

nas arvores , elevam a voz melodioza . Taes eram elles ,

os principes dos Troyanos, sentados ali sobre a torre.

E quando avistaram Helena, que para a torre se dirijia,

elles brandamente entre si murmuravam estas palavras

aladas :

- Em verdade, não é de indignar que por tal mulher

os Troyanos e os Acheus de belas cnemides sofram

tanto , e desde tanto tempo, porque ella se assemelha

muito pelo aspeto ás deuzas imortaes . Mas mesmo

assim, bonita como ella é, que se vá embora nos navios

delles e que não nos deixe a nós e aos nossos filhos

uma lembrança doloroza . >>

Nos livros de Machado de Assis eu respigaria va-

rias pajinas equivalentes áquelles versos pelo efeito

e pela sabedoria da feitura ; em Esaú e Jacob, mais

que nos outros ; e não me privo de exemplificar :

é do Capitulo CVI , a que o autor chamou Ambos

quaes? Descreve-se a morte de Flora.
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(( ...

-

dias.

-

Flora ainda vivia.

Mamãi, a senhora está mais triste hoje que estes

Não fales tanto , minha filha, acudiu D. Claudia.

Triste estou sempre que adoeces . Fica boa e verás .

Fica, fica boa, interveiu Natividade. Eu, em moça,

tive uma doença igual que me prostrou por duas sema-

nas, até que me levantei , quando já ninguem esperava.

Então já não esperam que me levante ?
---

Natividade quiz rir da concluzão tão pronta, com o

fim de a animar. A doente fechou os olhos , abriu-os

daí a pouco e pediu que vissem se estava com febre .

Viram ; tinha, tinha muita .

-

----

Abram-me a janela toda.

- Não sei se fará bem, ponderou D. Rita.

- Mal não faz, disse Natividade.

E foi abrir, não toda, mas metade da janela . Flora,

posto que já mui caida , fez esforço e voltou-se para o

lado da luz. Nessa pozição ficou sem dar de si ; os olhos ,

a principio vagos , entraram a parar, até que ficaram

fixos . A gente entrava no quarto devagar, e abafando os

passos, trazendo recados e levando-os ; fóra espreitavam

o medico.

Demora-se ; já devia cá estar, dizia Baptista.

Pedro era medico , propoz-se a ir ver a enferma ; Paulo,

não podendo entrar tambem , ponderou que seria deza-

gradavel ao medico assistente ; além disso, faltava-lhe

pratica. Um e outro queriam assistir ao passamento de

Flora, se tinha de vir. A mãi, que os ouviu, saiu á

sala , e, sabendo o que era, respondeu negativamente.

Não podiam entrar ; era melhor que fossem chamar o

medico.

--

-

- Quem é ? perguntou Flora, ao vel-a tornar ao quarto .

São os meus filhos que queriam entrar ambos .

Ambos quaes ? perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que começava,

se não é que acabava, porque, em verdade, Flora não
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proferiu mais nada . Natividade ia pelo delirio . Ayres ,

quando lhe repetiram o dialogo , rejeitou o delirio .

A morte não tardou. Veiu mais depressa do que se

receiava agora . Todos e o pai acudiram a rodear o leito ,

onde os sinaes da agonia se precipitavam . Flora aca-

bou como uma dessas tardes rapidas, não tanto que

não façam ir doendo as saudades do dia ; acabou tão se-

renamente que a expressão do rosto , quando lhe fecha -

ram os olhos , era menos de defunta que de escultura.

As janelas , escancaradas , deixavam entrar o sol e o

céo.»

Quando acabei de ler esse capitulo , tinha os olhos

marejados de lagrimas, a que entretanto não ha ne-

nhuma referencia nelle , nem chôro, nem gritos . Ridi-

culas , as minhas lagrimas ? Eu não acho ; acho sim

que a arte é divina , que me fez chorar por Flora que

eu não conheci, nem existiu . Flora era filha unica ;

sabes como o autor conta a dor do pai ? Nesta fraze

curta, ao sair do cemiterio :

<< Tudo feito , vieram saindo o pai , entre Ayres e

Santos, que lhe davam o braço , cambaleava . »

Não entendo de couza nenhuma se esta fraze

não corresponde áquelles versos de Homero, e se o

autor della não é um poeta acabado e grande. Podia

transcrever outros muitos trechos identicos no

valor, mas ia reproduzir a obra sem a continuidade

e os outros encantos do livro . Para não sair dos

Gregos digo ainda que é como o delles o processo

mental de Machado de Assis . Da primeira á ultima

pajina do livro encontrareis aqui e ali uma meta-

fora, não rebuscada, mas espontanea e pura , que
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revela como no cerebro do autor as abstrações se

concretizam , se corporificam e nacem plasticamente,

e por isso poeticamente , no bom sentido da palavra .

E o que ha mais neste livro admiravel ? Além da

perfeição ha a eterna flôr viçoza que Machado de

Assis tirou de si para pôr na botoeira do Conselheiro

Ayres. E' flôr que sorri sobre as tristezas e as ale-

grias da vida e faz que a gente vá passando atravez

dellas , enlevada pelo seu perfume que consola, pelo

seu sorrizo enigmatico que é a ironia da natureza :

e em Esaú e Jacob o espirito fino e brilhante de

Machado de Assis.

Leitor meu, vae ler o livro delle ; e eu não quero

despedir-me de ti antes de te dizer que pódes lel-o

sem dificuldade , porque não ha palavra ali que não

uzes na tua linguajem de todo o dia.

Não consultarás dicionario , e essa é outra virtude

do livro. Anda ; vai lel-o .

1904.
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MEMORIAL DE AYRES

POR MACHADO DE ASSIS

Ayres é o mesmo Conselheiro Ayres , autor da ma-

teria de Esaú e Jacob. Aqui elle aparece como

autor da obra, materia e estilo . Entre um livro e

outro , não ha , porém , de comum senão o proprio

Ayres e a irmã delle , que aliás em ambos é figura

secundaria na ação do romance.

Depois de haver escrito tantos livros orijinaes ,

Machado de Assis achou ainda como ser orijinal ,

compondo este romance com uma expressão moral

diferente da sua obra anterior e em feitura nova, de

execução dificil, mesmo para as mãos firmes de um

mestre consumado da arte.

A fórma do diario em romance auto - biografico

não é rara e é relativamente facil ; mas em Memo-

rial de Ayres ha um romance alheio. Ayres fala

pouco de si ; o mais e principal que elle escreve no

seu rejistro é a observação feita em outros, sem

preconceito , como quem olha interessadamente a

vida e a vae notando por gosto ou desfastio.

Observações escritas assim não serão todas em

si mesmas importantes ; algumas podem parecer
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banaes , se não fôr considerado o conjunto dellas .

A maior dificuldade num romance desse feitio é a

escolha habil de atos que o formem pelo seu segui-

mento e interesse, sem comtudo deixarem de ter a

naturalidade da escritura dia a dia , a auzencia de

plano , a despreocupação de fazer romance, que é a

feição propria de um jornal intimo . Escuzado é dizer

que Machado de Assis venceu a dificuldade de um

modo cabal, como artista perfeito que é . Fez um

romance deliciozo e fino , sem grandes lances drama-

ticos , mas admiravel de vida e verdade. Em outro

molde compoz Flaubert um livro semelhante com

Education sentimentale , coordenação de detalhes

que, separados , valeriam pouco e reunidos formam

um belo romance. Tal é o teôr da propria vida .

Em Memorial de Ayres ha um cazal sem filhos ,

Aguiar e D. Carmo, o qual se consola de os não ter,

adotando um menino, Tristão, com exuberancia

acumulada de afeto de corações nacidos para os

terem muitos.

Onde não ha obrigação de natureza, parece que a

afeição redobra ao sentimento junta-se a vontade

e o empenho de suprir o natural e crear o direito .

E' assim como em sólo novo o esforço de uma planta

que estende e multiplica as raizes para tomar posse

da terra. Tal a afeição maternal de D. Carmo e de

Aguiar pelo filho emprestado. Crece o menino e

vai á Europa em passeio com os pais de verdade. E

lá fica, e com o tempo vai esquecendo os outros .

Estes, sem se consolarem nem convencerem do

esquecimento , põem o mesmo afeto maternal em

5
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uma linda moça, Fidelia, que é viuva recente e pelo

que todos crêem, menos Ayres , viuva perpetua.

Fidelia tinha cazado por amor , amor grande de um

e outro, e tanto que havia rezistido á oposição dos

pais delle e della, e ambos , brigados com os pais,

tinham ido á Europa. Da Europa voltou a viuva

Noronha com o corpo do marido e aqui o enterrou ;

e a todos pareceu que ficaria em viuvez eterna.

Todos, menos Ayres , por cepticismo de diplomata

apozentado, ou por simples gracejo para contradizer

a mana Rita, que estando com elle no cemiterio e

ao ver a viuva afirmou a dedicação desta á memoria

do morto.

Aquella não caza.

Quem lhe diz que não ?

Não caza basta saber as circumstancias do caza-

mento, a vida que tiveram e a dôr que ella sentiu quando

enviuvou .

---
Não quer dizer nada, póde cazar ; para cazar basta

estar viuva.

-

Mas eu não cazei.

Você é outra couza, você é unica .

Rita sorriu , deitando-me uns olhos de censura, e

abanando a cabeça, como se me chamasse " peralta ".

Logo ficou séria, porque a lembrança do marido fazia-a

realmente triste . Meti o cazo á bulha ; ella depois de

aceitar uma ordem de idéas mais alegre, convidou-me a

ver se a viuva Noronha cazava comigo : apostava que

não. »

Eu disse a principio que Ayres conta um romance

alheio, e não falei exato . Nem alheio só, nem só

delle . E o embaraço de o dizer vem do que sente o

Conselheiro Ayres, e o autor do livro lhe faz contar
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com uma maestria de arte exquizita, cuja sobrie-

dade, finura e naturalidade excedem todos os recur-

sos conhecidos do romance psicolojico . Ayres é

sexajenario ; o sentimento que lhe desperta a viuva

Noronha não o direi eu , nem ninguem mais , senão

Machado de Assis em poucas frazes , aqui e ali ,

por todo o livro , e nas entrelinhas do livro e na

atmosfera delle . E o estado de alma de Ayres cria,

juntamente com o estilo do livro , a naturalidade do

romance nacido de um diario que não tinha o

intuito de o ser nem parecer.

-

« Ao vel-a agora (escreve Ayres sobre a viuva) , não a

achei menos saboroza que no cemiterio , e ha tempos em

caza de mana Rita, nem menos vistoza tambem. Parece

feita ao torno , sem que este vocabulo dê nenhuma idéa

de rijidez ; ao contrario, é flexivel . Quero aludir sómente

á correção das linhas falo das linhas vistas ; as res-

tantes adivinham -se e juram-se. Tem a pele macia e

clara, com uns tons rubros nas faces que lhe não ficam

mal á viuvez . Foi o que vi logo á chegada, e mais os

olhos e os cabelos pretos ; o resto veiu vindo pela noite

adiante, até que ella se foi embora. Não era precizo mais

para completar uma figura interessante no gesto e na

conversação . Eu, depois de alguns instantes de exame,

eis o que pensei da pessoa . Não pensei logo em proza ,

mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que

relêra dias antes, em caza, comó lá ficou dito atraz, e

tirado de uma de suas estancias de 1821 :

I can give not what men call love. »

Assim disse comigo em inglez, mas logo depois

repeti em proza nossa a confissão do poeta, com um

fecho da minha compozição : « Eu não posso dar o que

os homens chamam amor... e é pena ! »
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E outra vez :

« Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquella porção

de homens alegres e de mulheres verdes e maduras,

dominando a todas pelo apecto particular da velhice

D. Carmo, e pela graça apetitoza da mocidade Fidelia ;

mas a graça desta trazia ainda a nota da viuvez recente,

aliás de dois anos . Shelley continuava a murmurar ao

meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo :

I can give not what men call love. »

-..
Agora diga se é viuva que se caze .

Com qualquer, não pelo menos é dificil ; mas,

um sujeito fresco - continuei , enfunando-me e rindo.

- Você ainda pensa... ?
-

-
Eu, mana ? Eu penso no seu jantar que ha de estar

deliciozo . O que me fica da historia, é que essa moça,

além de boníta é teimoza ; mas a sua sopa vale para

mim todas as noções esteticas e moraes deste mundo

e do outro . »>

«< Ora, pergunto eu , valia a pena ter brigado com o

pai , em troca de um marido que mal começou a lição do

amor, logo se apozentou na morte ? Se eu propuzesse

concluir-lhe o curso, o pai faria as pazes com ella ; ai ,

era precizo não haver esquecido o que aprendi , mas

esqueci— tudo ou quazi tudo . I can not, etc. (Shelley) . »

«< ... Parece que Fidelia mordeu uma pessoa ; foram

as proprias palavras della (da mana Rita) .

-

Mordeu, perguntei sem entender logo .

Sim , ha alguem que anda mordido por ella .

Isso ha de haver muitos, retorqui.

Esta manhã, como eu pensasse na pessoa que terá

sido mordida pela viuva, veiu a propria viuva ter

comigo, consultar-me se devia cural-a ou não . Achei-a
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na sala com o seu vestido preto do costume e enfeites

brancos, fil-a sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao

lado e esperei que falasse .

Conselheiro, disse ella entre gracioza e séria, que

acha que faça ? Que caze ou fique viuva ?

-

-

Nem una couza nem outra.

Não zombe conselheiro .

Não zombo, minha senhora. Viuva não lhe convém ,

assim tão verde ; cazada , sim, mas com quem, a não

ser comigo ?

-
Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no

outro, os meus a tal ponto que lhe rasgaram a testa, a

nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pouzar no

rosto do meu criado , unica pessoa existente no quarto ,

e onde eu estava na cama.

Na rua apregoava a voz de quazi todas as manhãs :

« Vae... vassouras ! vae espanadores ! >>

Compreendi que era sonho e achei-lhe graça .

...
«< Se fosse nos primeiros dias deste ano , eu pode-

ria dizer que era o pendor de um velho namorado gasto

que se comprazia em derreter os olhos atravez do

papel e da solidão , mas não é isso ; lá vão as ultimas

gabolices do temperamento. Agora, quando muito, só

me ficaram as tendencias esteticas , e deste ponto de

vista, é certo que a viuva ainda me leva os olhos, mas

só diante delles . Realmente é um belo pedaço de

gente, com uma doze rara de expressão……..

<< Hontem, na reunião do Aguiar, pude verificar que

o joven advogado está mordido pela viuva. Não tem

outra explicação os olhos que lhe deita : são daquelles

que nunca mais acabam.

<<< Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moço Tris-
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tão a dor de não ser amado , sentiste tal ou qual prazer,

que aliás não foi longo nem se repetiu . Tu não a queres

para ti , mas terias algum desgosto em a saber apaixo-

nada delle explica-te se pódes , não pódes . »

Explica-se que o conselheiro observe com miudo

interesse e tenha a pachorra de ir rejistrando a afei-

ção de Fidelia pelo cazal Aguiar e a deste por ella ;

tudo que lhe diz respeito , o passado e o prezente, os

amores do advogado Osorio a que a viuva não cor-

responde, e depois da volta de Tristão, o filho ado-

tivo, as qualidades e maneiras delle , a probabilidade

do seu regresso a Lisboa, a sua atitude para com a

moça, o amor que adivinha nelle , que ouve em con-

fidencia e a que por ultimo assiste declarado e

retribuido .

« ... Um e outro esqueciam-se de nós e deixavam-se

ir ao som daquella muzica interior, que não é nova

para ella . >>

<< Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si

mesma emquanto pôde , mas já não póde. Agora parece

delle, ri com elle... >>

« Quem sabe se não iriamos dar com a viuva Noronha

ao pé da sepultura do marido , as mãos cruzadas , rezando ,

como ha um ano ? Se eu tivesse ainda agora a impres-

são que me levou a apostar com Rita o cazamento da

moça, poderia crer que tal prezença e tal atitude me

dariam gosto. Acharia nellas o sinal de que não ama

o Tristão , e , não podendo eu despozal-a, preferia que

amasse o defunto . Mas não , não é isso ; é o que vou

dizer.

<< Se eu a visse no mesmo logar e postura, não duvi-
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daria ainda assim do amor que Tristão lhe inspira.

Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrizia

da viuva nem infidelidade da proxima espoza . Era o

acordo ou o contraste do individuo e da especie . A

recordação do finado vive nella , sem embargo de ação

do pretendente ; vive com todas as doçuras e melanco

lias antigas , com o segredo das estréas de um coração

que aprendeu na escola do morto. Mas o genio da

especie faz reviver o extinto em outra fórma, e aqui

lh'o dá, aqui lh'o entrega e recomenda . Emquanto

pôde fujir, fujiu-lhe, como escrevi ha dias , e agora o

repito, para me não esquecer nunca.

« Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia oficial

do cazamento, mostrei-lhe a minha carta de participa-

ção , e fiz um gesto de triunfo , perguntando-lhe quem

tinha razão no cemiterio , ha um ano . Ainda uma vez

concordou que era eu, mas emendou em parte , dizendo

que a nossa aposta é que ella cazaria comigo, e citou

a aposta entre Deus e o Diabo a propozito de Fausto,

que eu lhe li aqui em caza no texto de Goethe.

«< --
Não, trapalhona, você é que me incitou a tental-a,

e desculpou a minha idade , com palavras bonitas, lem-

bra-se?

« Lembrava-se, sorrimos , e entramos a falar dos noivos .

Eu disse bem de ambos , ella não disse mal de nenhum,

mas falou sem calor. Talvez não gostasse de ver cazar a

viuva, como se fosse couza condenavel ou nova. Não

tendo cazado outra vez , pareceu-lhe que ninguem deve

passar a segundas nupcias . Ou então (releve-me a doce

mana, se algum dia ler este papel) , ou então padeceu

agora taes ou ques remorsos de não havel-o feito tam-

bem... Mas não, seria suspeitar de mais de pessoa tão

excelente .

« Não esperava por esta . Tristão veiu pedir-me que

lhe sirva de padrinho ao cazamento . Não podia negar-

lh'o, e aceitei o convite, ainda que sem grande gosto . »
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O cazamento de Tristão e Fidelia decidiria a

ficada do filho adotivo junto aos pais de coração ; e

o cazal Aguiar podia ser feliz . Fidelia, ainda que

recazada , convinha-lhe de certo ficar no Rio de

Janeiro, onde havia a afeição de D. Carmo e

Aguiar e estava o corpo do primeiro espozo . Tristão

havia de preferir Fidelia á politica que o chamava á

Europa. Tal o sonho dos Aguiares e o pensamento

de Ayres.

Mas

Em Lisboa, sobre a mar,

Barcas novas mandey lavrar...

Para veer meu amigo

Que talhou preyto comigo ,

Alá vou, madre.

Para veer meu amado

Que mig'a preyto talhado ,

Alá vou, madre.

que é a epigrafe do livro.

Cazados os dois , lá se vão em viajem anunciada

de nupcias , depois de mudança definitiva , deixando

aqui para sempre o outro cazal , orfam dos filhos

que a natureza não havia querido dar-lhes .

Ayres acompanhou os noivos a bordo :

<< Não acabarei esta pajina sem dizer que me passou

agora pela frente a figura de Fidelia, tal como a deixei a

bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficámos

a olhar um para outro , ella — desfeita em graça, eu des-
---
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mentindo Shelley com todas as forças sexajenarias

restantes . Ah ! basta ! Cuidemos de ir logo aos velhos .

<<< Ha seis ou sete dias que eu não ia ao Flamengo.

Agora á tarde lembrou-me lá passar antes de vir para

casa. Fui a pé ; achei aberta a porta do jardim, entrei e

parei logo. 1

«< Lá estão ellas , disse comigo.
-

« Ao fundo , á entrada do saguão , dei com os dois

velhos sentados , olhando um para o outro .

« Aguiar estava encostado ao portal direito, com as

mãos sobre os joelhos . D. Carmo, á esquerda , tinha os

braços cruzados á cinta. Hezitei entre ir adiante ou

dezandar o caminho continuei parado alguns segun-

dos, até que recuei pé ante pé. Ao transpôr a porta para

a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressão a

que não acho nome certo ou claro ; digo o que me pare-

ceu. Queriam ser rizonhos e mal se podiam consolar.

Consolava-os a saudade de si mesmos. >>

E' a pajina melancolica com que termina o livro.

Nem tudo é só maldade e simulação e egoismo

nos homens. O cepticismo de Ayres perturba-se e

quazi se declara vencido. A dôr, a continuação do

viver que é , em suma, a experiencia da dôr , dezen-

canta a ironia. Póde o sofrimento pensado fazer

sorrir ; mas aquelle que é verdadeiramente sentido

apaga o sorrizo e abre os olhos para a bondade dos

homens , onde a encontra. E' gosto dos que sofrem

achal-a e rever-se nella , comprazer-se della e sen-

til - a. Em Memorial de Ayres ainda aparecem

figuras ao geito ou da familia daquellas que o roman-

cista creou e perpetuou nos seus outros livros .

Cesaria e o marido , os pais de Fidelia e Noronha,

5.
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bastam para que Ayres não se espante de ainda estar

no mundo. Mas no romance aparece ainda o bom e

o otimo, do caracter e coração humanos , e é a

novidade , a que me referi , da expressão moral deste

livro . Não mudou nem diminuiu a observação do

romancista ; mudou apenas o seu ponto de vista , e

ainda bem para a sua obra, que assim se completa

admiravelmente como quadro humano, do qual não

ha dizer que houve propozito de excluzão nem defi-

ciencia de dezenho .

Humanidade, em que se conta uma creatura como

D. Carmo, como Aguiar, vale ser amada ; e do autor

que lhe reproduziu a figura e a fixou pela sua arte

fôra falso afirmar que só conheceu uma face dos

homens .

O retrato desse cazal Aguiar não está feito pelo

processo dos instantaneos, ou no feitio de aprezen-

tação do velho uzo nos romances . Vêm aparecendo

as duas figuras a pouco e pouco na urdidura do

livro , um traço aqui, um traço ali , e por fim acabada

a trama do tecido , que são as pajinas do romance,

aí estão as figuras completas diante dos olhos da

gente, na alma da gente, perfeitas, admiraveis , ines-

queciveis .

...

Lá fui hontem ás bodas de prata (do casal Aguiar) .

Sei que não é seguro julgar por uma festa de algumas

horas a situação moral de duas pessoas . Naturalmente

a ocazião aviva a memoria dos tempos passados e a

afeição dos outros como que ajuda a duplicar a propria.

Mas não é isso . Ha nelles alguma couza superior á opor-

tunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os anos
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tinham ali reforçado e apurado a natureza , e que as

duas pessoas eram, ao cabo , uma só e unica . »>

« D. Carmo possue o dom de falar e viver por todas

as feições , e um poder de atrair as pessoas , como

terei visto em poucas mulheres, ou raras . Os seus cabe-

los brancos, colhidos com arte e gosto , dão á velhice um

relevo particular e fazem cazar nella todas as idades ... »

...«< falei a D. Carmo nos talentos muzicaes da moça,

e ella me confirmou que a viuva está disposta a não

tocar mais. Se não fosse isso , pedia-lhe que nos désse

alguma couza. Ao que eu respondi :

A propria arte a convidará um dia a tocar em caza ,

a sós comsigo .

-

-

Póde ser ; em todo o cazo , não a convidarei a tocar

aqui ; o aplauzo podia avivar- lhe a saudade · ou, se a

distraisse della, viria diminuir - lhe o gosto de sofrer

pelo marido. Não lhe parece que ella é um anjo ?

Achei que sim ; acharia mais , se me fosse perguntado.

« Do que ella me disse ácerca do « gosto de sofrer pelo

marido » , concluo que a senhora do Aguiar é daquellas

pessoas para quem a dôr é couza divina » .

A impressão final deste livro é que o autor delle

conserva o vigor de enjenho com que escreveu

Memorias postumas de Braz Cubas ; e ganhou

mais, o que só podia vir do oficio de fazer os livros

que fez, e perfeição crecente em cada um dos ro-

mances posteriores áquelle , e neste ultimo , suprema.

Nenhum sinal de declinio em couza nenhuma ; ao

contrario. Aqui não aparece nem se prezume o

artificio . A Arte é absolutamente pura e da mais

nobre.
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Traz este romance, como já os outros e toda a

obra de Machado de Assis , o cunho da universali-

dade, que é a caracteristica da obra de pensadores-

artistas . Será entendido em todas as linguas da

terra ; e é brazileiro como os que mais o são . Em

Portugal não o escreveriam mais puro, e não tem

nenhuma influencia portugueza . Porque não é só

o meio que o faz do Brazil , é a expressão do estilo ,

inconfundivel com outro qualquer de lá . As figuras

são nossas, particularmente nossas, mas no que é

de todo o homem, humanas. O molde é do meio que

as formou ; a essencia é do genero , é da natureza ,

e a filozofia do livro comenta a natureza no que

ella tem de geral e eterno . Daí a sua universa-

lidade . Não é tambem do pensamento da filozofia

acuzar os homens e a vida ; os homens e a vida são

o que são, porque assim têm de ser. Olhal-os e

reproduzil-os, sem os culpar ou desculpar, fazendo

delles o espetaculo em que os comparsas se interes-

sam e, levados da emoção , se supõem um momento

espectadores, tal é o oficio da arte . Não tem outro

fim, nem outra razão de orijem . Felizes os que têm

o dom de a entender e realizar !

Acabando a leitura de Memorial de Ayres, levou-

me exquizita associação de idéas a pensar em como

são as arvores grandes e as maiores as que dão em

geral flôres simples, em contraste com os arbustos

que as dão tamanhas e complexas . E ainda nestas o

homem perturba pelo artificio a sinjeleza das fór-

mas, e mistura as côres e confunde as especies.

Pensei tambem no que diriam os deuzes se acazo
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retornassem á terra. Dos grandes dramas humanos ?

Deuzes são deuzes , para os quaes não ha dramas ,

nem aspetos extraordinarios , porque á vizão delles

tudo é transparente e vulgar, couzas minimas e

maximas tudo é o mesmo á distancia da perspetiva

divina. Depois de vizitarem a terra e conversarem

os homens , os deuzes nos falariam de cazos curiozos

de psicolojia humana , ou escreveriam nos troncos

seculares das arvores algumas palavras de sabedoria

ou graça que consolassem da vida.

E' certo que muitos dos homens ouviriam indife-

rentes as couzas simples que os deuzes dissessem e

passariam sem lêr as inscrições dos troncos anti-

gos como é certo que quazi todos preferem a com-

plexidade e extravagancia das parazitas ás flores

sinjelas das arvores grandes . Que importa ? As

arvores grandes são grandes e vivem seculos e os

deuzes são deuzes , nem morrem as palavras que

dizem .

18-7-1908.
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CAPISTRANO DE ABREU

Ha cerca de dez anos esteve aqui no Rio o es-

critor portuguez Moniz Barreto que pouco tempo

depois, ao voltar ao seu paiz, morreu . A morte foi

o unico tropeço da sua gloria , que seria grande. Era

um espirito forte , laboriozo , honesto , fecundo : sabia

muito e aprendia sempre com a serenidade de um

beneditino, o gosto de um artista e a sofreguidão

de um incipiente . Era sobretudo serio . Não dizia se-

não o que julgava , e o seu juizo não era leviano , não

estava subordinado á ocazião nem ao interesse.

Quando não podia dizer bem, calava, para não dizer

mal ; e evitava assim a mentira, ainda na sua forma

desculpavel de polidez, e a confiança jactancioza dos

irrefletidos , os quaes de tudo pretendem saber e

julgar. Eu que já o conhecia de nome e de escritos ,

gostei de conhecel - o pessoalmente : pareceu-me chão

e discreto e todas as palavras que lhe ouvi parecem-

me ainda hoje acertadas .

E é por isso que o lembro agora, querendo falar

do meu mestre Capistrano de Abreu. Capistrano de

Abreu foi aqui aprezentado a Moniz Barreto por

Domicio da Gama, amigo de ambos e companheiro
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do ultimo em Paris nas vizitas a Eça de Queiroz .

O encontro foi por volta do meio dia : Capistrano e

Moniz Barreto entraram num café e conversaram.

Separaram-se ás 4 horas da tarde e ao chegar á

livraria Garnier, a primeira couza em que falou

Moniz Barreto foi no saber de Capistrano de Abreu.

Estava surprendido de tão vasta e tão variada eru-

dição . Ouvira-o durante quatro horas sem fadiga,

entretido pela abundancia e pela solidez de seus

conhecimentos , expostos naturalmente, com simpli-

cidade, ao acazo da conversa.

Eu estava prezente no Garnier, e ouvindo essa

impressão , confesso que, apezar de avaliar em muito

o saber do meu mestre, de conhecer-lhe a vida

intima de incessante estudo , a palavra de Moniz

Barreto foi quazi uma revelação, foi pelo menos uma

demonstração a que eu por mim mesmo não chega-

ria, e outros não chegariam ou não chegaram porque

o tratamos de perto e diariamente . Para essas reve-

lações não ha como o extrangeiro, que é a posteri-

dade antecipada, porque não vê com preconceitos

nem sentimentos pessoaes . No cazo de Capistrano

de Abreu e em relação a mim é certo que a simpa-

tia e a amizade só podiam influir para a opinião

afirmativa e mesmo excessiva. Mas ha um feitio

nelle que embaraça os seus mais intimos de medir-

lhe o valor da intelijencia e da cultura : é a sua ma-

neira natural de caracter educada pela conciencia

de sabio.

Modesto e dezinteressado, por mais que estude e

por mais que saiba , não esquece a suprema verdade,
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que o saber é relativo e ainda o mais sabedor é um

ignorante . Sendo um professor por oficio e gosto,

teme parecer que o é no comercio com amigos ou

simples conhecidos . Por isso evita o tom de quem

fala ensinando. Raro se lhe ha de ouvir uma afir-

mação, sem que lh'a peçam . Na propria materia em

que é autorizado por prova publica e profissional ,

elle prefere ouvir a dizer, prefere consultar a mos-

trar que já sabe o que consulta . E não procede

assim por simulação insidioza : é por modestia e ao

mesmo tempo por curiozidade . A conversa, em vez

de ser uma exibição , é um estudo ameno em que

elle, se não fica conhecendo mais idéas , fica conhe-

cendo, sem intenção embora, o interlocutor . Este se

quizer aprender, consulte-o , e ha de aprender o que

dezeja em quazi tudo . Levada por esse modo , a

palestra delle é uma lição substancioza e excelente ,

expressa com a clareza e fluidez de uma fonte vem-

The prontas as idéas, sem embaraço , sem mistura,

como da propria nacente . E é a outra qualidade

do seu espirito , a assimilação facil do que aprendeu .

A sua erudição não foi adquirida para adorno , não

The ficou depozitada no cerebro para as necessidades

previstas ou possiveis ; procurada , reclamada pela

aguda curiozidade da intelijencia, entrou-lhe na

massa do sangue. Chamar-lhe só erudito é limitar a

sua cultura larga e profunda e esquecer-lhe a inte-

lijencia de primeira agua, sem a qual a erudição

fôra apenas obra de paciencia e improdutiva. A

produção original de Capistrano de Abreu seria

grande se elle quizesse , ou se não fizesse —
admi-
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tãoravel contradição de um espirito clarividente !

pouco cazo de si mesmo. Quem melhor nacido e

provido do que elle para a critica de idéas e costu-

mes ? Agudez de observação psicolojica, capacidade

de reprezentação, sentimento de harmonia, perce-

pção rapida dos contrastes , faculdade de generaliza-

ção, e o dom- preciozo para um romancista- de des-

cobrir quazi de relance as caracteristicas individuaes

e fundil-as , fixal-as num traço ; tudo isso elle possue

da natureza. Não aproveitou em maior extensão

essas qualidades para a obra escrita, porque a cu-

riozidade do sabio absorve a iniciativa do escritor,

o qual tambem não achou no nosso meio estimulos

fortes para a produção da sua obra.

Ainda assim não é facil dizer nem compreender

o que principalmente determinou a sua abstenção

da publicidade frequente. Seria a demaziada exi-

gencia do autor descontente de sua obra ? Seria a

pura modestia ? Seria o gosto da conversa, que é

uma fórma de publicidade, limitada embora, mas

que satisfaz a alguns grandes espiritos ? O que é

certo é que Capistrano de Abreu só não tem produ-

zido mais porque não quer ; mas o que produziu e é

muito , se fôr, além dos folhetos e prefacios, coli-

jido o que anda ignorado e esquecido nos jornaes ,

desde ha 30 anos , sem assinatura quazi sempre, é

tudo de valor, nada somenos , e só faz lamentar que

elle não publicasse mais e logo na forma definitiva

de livro .

Do Ceará, Capistrano veiu já um espirito formado ,

independente, nutrido de muito saber que só espe-
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rava utilização . Qual seria o genero de trabalho a

que o aplicasse, suponho que elle proprio não

sabia exatamente. Os acidentes e as circumstan-

cias da sua vida é que tinham de fixal-o , como

sucedeu efetivamente. Mas um fato era já então

verificado, a sua vocação de escritor.

Escrever, expor idéas , notar observações das cou-

zas e dos homens, era uma necessidade para a sua

intelijencia em constante elaboração , era impulso

a que elle obedecia , sem cojitar do publico e da

nomeada. A forma adequada a esse estado de espi-

rito é o diario, e nesse tempo elle o começou a es-

crever e, como me disse , aí rejistrava dia a dia as

conversas que tinha com meu pai . Ia vizital-o ao

cair da tarde em S. Clemente, fazendo o trajeto

a pé, ida e volta , desde Santa Thereza, onde rezidia.

Nunca me foi dado ler esses escritos , naturalmente

rezervados pelas notações intimas que compreen-

dem, mas imajino que preciozo documento ha nelles ,

pela materia tratada e pelo modo da expressão .

Podem avalial-o os que conhecem o autor de perto,

os que lhe ouviram alguma vez definir incizivamente

fatos e pessoas .

Do que elle publicou nesse tempo nada tenho pre-

zente. O seu mais remoto trabalho que achei agora

foram algumas linhas escritas sobre meu pai em

1883 na Revista do Centro Literario e Scientifico

José de Alencar, em comemoração do aniversa-

rio de sua morte . São breves e vou transcrevel-as

porque são caracteristicas .

<< Ninguem, melhor que elle ( Alencar), teve a in-
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tuição da vida colonial ; e ha pajinas do Guarany

e das Minas de Prata que valem por longas mono-

grafias .

Foi tambem elle quem primeiro manifestou as

tendencias modernas , e o que ha de bom e natural

no estilo dos escritores tambem atuaes , é de seu

exemplo que deriva . »

Não sei se me engano , mas neste simples trecho

ha uma revelação de escritor . Ainda que mais

nada houvesse delle, com essas duas frazes se poderia

verificar um tipo literario, como faria um naturalista

concluindo e reconstruindo de um osso uma especie

natural desaparecida ou ainda ignorada. Esse breve

escrito demonstra um estilo .Tem clareza , sobriedade ,

concizão e ritmo , que são qualidades fundamentaes

da boa proza ; e revela além disso capacidade da

melhor critica, porque é uma expressão sintetica das

feições do romancista brazileiro . Desdobrado, daria

a materia de um livro . Póde-se concluir, sem erro

nem exajero que o autor estava aparelhado pelo

pensamento e pela forma para o exercicio da litera-

tura .

O acazo de um emprego firmou a preferencia do

genero literario , em que teria de uzal-as ; a consulta

e catalogação de manuscritos, na Biblioteca Na-

cional, quazi todos brazileiros e a atmosfera brazi-

leira formada naquella caza pelos preparativos e

a realização da expozição de Historia do Brazil , foram

os fatores da especialização do estudo e trabalho de

Capistrano de Abreu . Anos depois o concurso

para a cadeira de Historia do Brazil do Colejio
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D. Pedro II completou a preferencia com a obriga.

ção do oficio .

Antes, porém, já em 1886 , era elle um historiador

acabado . Com uma conciencia menos exijente ,

poderia desde então fazer a historia do nosso paiz e

teria feito a melhor, a mais completa de quantas

havia. Estava provido das informações orijinaes ,

tinha a cultura geral e o sentimento da terra e da

gente, e sobre isso uma habilidade de investigação

minucioza , aliada a um metodo de comparação ,

dedução e expozição de uma simplicidade transpa-

rente. Cronicas e papeis antigos não lhe serviam

sómente para objeto de compilação , eram creaturas

que elle se comprazia em reviver, conversar, discutir

e em seguida aprezentar renovadas, sem a poeira do

tumulo , com as suas feições recompostas .

Perfeito trabalho de arte critica, com que o estu-

diozo, honesto e paciente, preparava a sua obra

futura . São desse tempo os prefacios ás Informações

de Anchieta e á Historia de Fr. Vicente do Salvador.

Sente-se ao lel-o a carinhoza atenção que elle punha

no estudo desses achados manuscritos , a seriedade

com que os tratava, a aguçada perspicacia que o fazia

discernir a autenticidade e o prestimo de cada obra,

a faculdade de esmerilhar e destacar nos pequenos

factos os valores essenciaes ou acidentaes da ope-

ração historica.

E' do prefacio ao trabalho de Anchieta o seguinte

trecho :

« A importancia dos Apontamentos, a julgar pelos

fragmentos aqui reunidos, deve ser grande. Anchieta
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era um grande observador, sabia reunir pequenos factos

caracteristicos , dezenhar os retratos com grande nitidez

e dar-nos a sua nota pessoal dos documentos humanos

que enfeixava. O que elle escreveu sobre o Padre Manoel

da Nobrega é mais instructivo psicolojicamente que

muitos volumes.

« Das Informações ha muito que aprender ; a falta de

açougues (pags . 34 e 37) , a preguiça da terra e a falta do

enjenho dos estudantes (pag. 37) , a pintura dos enjenhos

(pag. 47), e muitos outros pontos rasgam perspectivas

novas.

« Chamarei a atenção rapidamente para doís delles ;

o primeiro é que os primitivos colonos achavam a terra

melancolica, e tinham razão porque bastavam as priva-

ções descritas ás pajinas 20 e 21 e que não eram priva-

tivas dos Jesuitas : as cobras que caíam dos telhados

sobre as camas ou metiam-se nas botas (pag. 51 ) , as

formigas que obrigavam os moradores todas as noites a

andarem de facho a catal-as (pag. 52) ; os receios dos

inimigos externos que, segundo Gabriel Soares , os tra-

ziam de constante sobresalto, bastavam para produzir

uma irritação constante. Ora, segundo a bela expressão

de Taine, as sensações fazem a sensibilidade. Por ser

nesta terra, diz-nos Anchieta , pag. 38. E' o que todo

o mundo dizia então e pensava.

« O segundo ponto é que os filhos de Portuguezes

nascidos no Brazil eram tratados com desdem faltos

deenjenho, diz o autor, pag. 37, afeiçoados dos costumes

dos indios, diz, pag. 70. Couzas semelhantes diz elle nas

suas cartas, e repetem os contemporaneos .

F

<< Este ponto o desdem pela terra, o desdem pelos

naturaes mazombos, como então os chamavam em opo-

zição aos reinoes é capital em nossa historia, e se

quizermos definir em poucas palavras o periodo que

começa com o descobrimento de Cabral e remata com

a conquista do Maranhão, nem um ha tão caracteristico .

Neste periodo que se póde chamar transoceanico, de

·
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~.nosso ponto de vista particular ou , segundo a classifi-

cação genial de Ratzel , periodo da distribuição perife-

rica, é elle que tudo domina , tudo explica e sistematiza. »

Completam esse trecho dois paragrafos que

se seguem, e em que elle estuda a exploração do

interior e das minas. Todo prefacio de Capistrano de

Abreu tem um valor duplice , o da analise particular

e exaustiva da obra e o da sinteze de largos

periodos da nossa historia . Reunidos e apenas coor-

denados , esses trabalhos formam um admiravel

rezumo da civilização colonial do Brazil.

Delles se pode dizer o contrario do que disse Capis-

trano de Abreu sobre a obra de Fr. Vicente do Sal-

vador :

<< Sobre seu estilo pouco ha a dizer ; um ou outro

trocadilho inocente (pau e pão , dominio e demonio) ,

supressãode uma palavrapara dar a outra duplo emprego.

Quanto ao mais , simples, familiar, tomando a côr da parte

que copia. Seu livro , no fundo , é uma coleção de docu-

mentos, antes reduzidos que redijidos ; mais HISTORIAS

do Brazil, que HISTORIA do Brazil ; menos uma flor que

um ramalhete. E é uma vantajem do tom do estilo

dependem as couzas que se podem incluir nelle ; com-

pare-se um classico e um romantico , e mesmo um

romantico e um realista. No de Fr. Vicente cabe tudo :

a historia não se lhe antolha de coturno , mas de chi-

nelos. >>

Mas com esse preparo e essa aptidão , que já eram

consumados em 1886, com o que aprendeu depois ,

em todo o tempo de majisterio , porque não escrevia

elle a Historia do Brazil ? Era a pergunta reiterada

e instante dos amigos . Respondia que não era che-
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gado o tempo, ainda lhe faltava muita couza . Excesso

de honestidade, é que era escrupulo de conciencia

exijente de mais . Havia sempre um ponto obscuro

a esclarecer, um documento a consultar, a necessi-

dade de um manuscrito que pertencia a uma biblio-

teca da Europa ; e entretanto elle ia derramando o

saber em monografias, em artigos de jornaes e

revistas , e nos intervalos , alongados o mais possivel ,

continuava o estudo.

Aleitura é tão necessaria para elle , tão dominadora

como um vicio. Acredito que passaria um dia em

jejum ou sem fumar, mas não passaria sem ler .

Numa interrupção de sono, alta noite, repouza

lendo. Lê no bonde , ás horas da comida , em toda

a parte, e lê de tudo , poezia, obras de ficção , direito ,

ciencias fizicas e naturaes , filozofia, economia

politica, e ainda lhe sobra atenção para acompanhar

os jornaes daqui e os principaes do estranjeiro .

Devora um artigo de revista da mais enfadonha

materia com a brevidade facil com que se lê um

conto interessante . A sua curiozidade intelectual é

infinita. Assunto que o interessa leva-o de livro a

livro até que outro lhe agarra o espirito. E nunca se

sente transviado , porque tem a seu serviço uma

memoria colossal , tanto para as grandes como para as

minimas couzas . Afeito a tamanho gozo, esquiva- se

quanto póde ao trabalho de produzir, que é sempre

penozo para as intelijencias sérias e cultas.

Apezar disso, porém , era certo que elle havia de

compor finalmente a sua obra definitiva, e indepen-

dente de rezultado pecuniario. Era uma questão de
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tempo e tambem de condição mental . O seu espirito

estava saturado de historia brazileira ; precizava

descansar para que se renovasse o impulso da pro-

dução contente . Antecipou a oportunidade um

convite para colaborar na obra O Brazil ,

riquezas naturaes , suas industrias . Pediram - lhe

uma noticia e elle escreveu um livro , a que chamou

modestamente Capitulos de historia colonial ( 1500-

1800).

suas

Ainda não é a Historia ; é, porém, mais do que

tudo anteriormente feito por elle : e já o alicerce da

sua construção, são as paredes mestras de arca-

bouço acabado. Pelos fundamentos que ali estão,

pelas paredes, sabe-se o que será o edificio e a

arquitectura, na qual <<< o belo não será senão a

honestidade absoluta , a razão » como da arquite-

ctura de Athenas disse Renan . « As partes ocultas do

edificio serão tão cuidadas como as que ficarem á

vista ». Não haverá artificio a disfarçar fraquezas

de travejamento. Tudo solido e duradouro como a

verdade concreta .

São 11 capitulos : I. Antecedentes indijenas ;

II. Factores exoticos ; III . Os descobridores ; IV. Pri-

meiros conflitos ; V. Capitanias hereditarias ; VI .

Capitanias da Corôa ; VII . Francezes e Espanhoes ;

VIII. Guerras flamengas ; IX . O sertão ; X. For-

mação dos limites ; XI . Tres seculos depois. E' uma

visão de conjunto e ampla de quem já não caminha

por atalhos ; conhece-os todos, palmo a palmo ; per-

correu a estrada real, demoradamente, e disse o que

viu. Anos que passem, ninguem verá melhor nem
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com maior segurança . Não é em vão que um espirito

prendado da natureza e enriquecido de saber se

detem por tanto tempo no estudo paciente, pesqui-

zando , acumulando factos , comparando e corrijindo

observações , concentrado num esforço continuo, sem

evitar dificuldades, sem pressa, quazi indiferente á

gloria que o solicita.

Não pretendo analizar o livro , particularizando o

seu valor, para não parecer presunçozo . E' um

livro de mestre para mestres , e a estes cabe discutil-

o. Mas de sua estructura não haverá que tirar nem

mudar. Falta apenas completal-o , e eu tenho a

esperança de vel -o completado em breve pelo proprio

autor, ao qual já não é licito parar na construção

da sua obra, austero monumento , com que perpe-

tuando a passada civilização do paiz concorre para a

demonstração da nossa mais alta cultura no momento

atual e das qualidades de espirito que em alguns

Brazileiros se podem achar, não diferentes nem

menores das que mais avultam nos centros intele-

ctuaes do mundo.

Se vale alguma couza a minha palavra, peço ao

meu mestre Capistrano de Abreu que não inter-

rompa mais a concluzão da sua obra, e estas linhas

só tiveram esse intuito , além da homenajem que lhe

devo da minha admiração e da minha amizade.

23-10-1907.

6



VI

POEZIAS

DE ALBERTO DE OLIVEIRA

Para quem se propuzesse ensinar como os poetas

concebem e o que os distingue uns dos outros e a

todos os poetas dos demais homens , seria um exce-

lente tema de estudo a poezia Alcova dezerta , que

é a ultima do livro agora publicado por Alberto de

Oliveira.

Figure-se um homem, orfam da mulher amada e

que vai vizitar-lhe a camara , onde ella viveu no

esplendor da mocidade e do amor, subito interrom-

pidos pela morte . A camara está dezerta , mas tudo

ali se conserva como ella deixou ao partir. A mobi-

lia, os objetos de ornato ou de uzo intimo , tudo lhe

acrecenta a recordação e a saudade. Esse homem

naturalmente sofre e chora.

Se é poeta, nem tudo serão lagrimas nelle ; uma

parte da sua dôr se irá concretizando em imajens ,

que começam a surjir-lhe no espirito, compondo

com os seus movimentos e alternativas uma nova

emoção que se traduz em ritmos. A principio inde-

cizas, inquietas , irão as imajens se acentuando

mais , se tornarão distintas , viverão nelle de uma
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existencia tão real que o poeta quasi inconciente-

mente, injenuamente , acabará por dar-lhes a forma

com que se dezagreguem do seu cerebro entume-

cido. E' um trabalho identico ao da fecundação mate-

rial na natureza , é a mesma operação da vida em

todos os seres . E ' assim que abotoa a flor e evolve o

fruto sem a colaboração refletida da planta. O

poeta não prevê nem escolhe as suas

emoção é que as faz e o governa.

imajens ; a

O sofrimento que nos outros homens abrandaria

com o dezafogo das lagrimas , no poeta apenas se

modifica, se subdivide em sequencia como um eco

que se reproduz e vai de novo ecoando emquanto

dura a ondulação do ar que o leva e que o traz pelo

espaço entreaberto .

Esse é o cazo em que o poeta sofre pessoalmente.

Distinção mais frizante entre elle e os outros

homens , é que elle póde sentir tambem , embora o seu

sofrimento não tenha uma realidade objetiva. Não

lhe é precizo para sofrer senão evocar, voluntaria

ou involuntariamente, um motivo de sofrer. As

imajens virão, como no primeiro cazo indicado, e a

emoção nelle será tão intensa , pois não terá o deriva.

tivo das lagrimas que sempre pervertem a vizão

interior. A expressão mais perfeita , mais verdadeira,

mais comunicativa da dôr humana em suas infi-

nitas e complexas modalidades, deram-na os grandes

poetas de todos os tempos, e os grandes poetas não

têm sofrido mais do que os outros homens senão o

sofrimento de serem poetas , de terem uma alma de

sensibilidade extrema e multipla em que o destino
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combinou e fundiu todas as almas. Se não fossern os

poetas, não haveria a tradição da dor humana. E ai!

dos homens mortaes se lhes faltasse a tradição do

dezespero e da perpetuidade das lagrimas. Teria

acabado o consolo de viver não achariam para os

seus gemidos a solidariedade universal e eterna com

que a natureza atenúa o mal da individuação da

especie. O poetas são creaturas providenciaes na

terra, porque com todas as suas frequezas e mizerias

e maldades , guardam em si a injenuidade , que é o

dom das creanças e dos deuzes .

Ha nelles um poder compulsivo de comunicar aos

outros homens os seus pensamentos e impressões ,

que serão os pensamentos e impressões de todos

os homens .

O poeta é uma especie de adevinho , de omni-

ciente , dotado de uma segunda vista , para a qual não

ha limite no espaço e no tempo . Dessa segunda vista

é que nacem as imajens da poezia e por ella prin-

cipalmente é que os poetas se diferenciam dos que

o não são.

Na qualidade das imajens e no numero dellas

tambem está a razão da diversidade entre os poetas.

Evocado o motivo de emoção que é o da Alcova

dezerta, seria diversa a expressão que lhe dariam

por exemplo Machado de Assis , Raymundo Corrêa,

Olavo Bilac, Graça Aranha, Domicio da Gama,

Magalhães de Azeredo e outros . Em todos a expres-

são seria forte , mas diferente , e eu lamento não ter

a perspicacia de um critico para definir agora a cara-

cterisca de cada um.
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Em Alberto de Oliveira a imajinação se caracte-

riza pela sensualidade, na melhor e na mais pura

accepção desta palavra.

Ha nos seus sentidos uma força , uma capacidade

de apreensão que é extraordinaria . As suas sen-

sações são profundas , complexas , abundantes,

ponto que se desdobram e refluem para os objetos

que o impressionam, animando-os com os senti-

mentos e com a vida que trazem delle .

Na solidão da Alcova dezerta o poeta não se

sente só. A vista das couzas que ' pertenceram á

mulher amada, acorda nelle a saudade tão viva-

mente pelos sentidos, que a emoção não se abstrai

no pensamento, reflete sobre as couzas, dá-lhes

alma, dá-lhes voz , dá-lhes a mesma saudade que

tem o amante. Tudo ali surje e lhe fala della e para

ella. O poeta interroga o leito :

Templo esquecido, altar sem deus, leito vazio,

Leito onde ella dormiu, que esperas entreaberto?

AS CORTINAS

Porque não vens ?

UM LEQUE

O ESPELHO

Porque não vens ?

Porque teu ro

Me esqueceu, e esse olhar e esse sorrir que tens ?

O DIVAN

Ha tanto que te aguarda o meu macio encosto !

A VIDRAÇA

Que tarde ! Expira o sol ! ultimo sol de Agosto !

6.
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Porque não vens ?

UM LIVRO

UM QUADRO

Porque não vens ?

UMA ESTANTE

Porque não vens ?

A JANELA

Vem! Já brilha uma estrela !

O CORTINADO

E' quazi noite. Vem !

O CINTO

Vem ! O ceu se estrelou . As minhas pedras finas

Começam de luzir, são estrelas tambem...

OS ANNEIS

Vem ! Toma-nos a rir nessas mãos pequeninas.

UM RAMILHETE

E' o baile que te espera ! Afastai -vos , cortinas !

São horas della entrar ! Não tarda o baile.

O RELOJIO

Vem !

O efeito dessas vozes multiplas , que se sucedem

e que se repetem, é como o de um côro de suplicas

e de gritos e de gemidos . A saudade que nos trans-

mitem é imensa e avulta pelo contraste da con-

ciencia doloroza do amante e da inconciencia inter-

rogativa e ancioza das couzas . Tudo ali a espera,

tudo ali a quer, tudo chama por ella, e o poeta chega

a vel-a que resurje gerada pelas vozes da angustia.
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Quem és tu ? De onde vens com palidez tamanha,

Sob o nimbo de luz que te circumda e banha?

Fala, vizão do céo : és o fantasma da Emma ?

A VIZAO

Poeta ! aos raios do sol que lá rolou no Poente ,

Gerou-me a tua dor e a das couzas que vês ;

Como a divina Eloah de uma lagrima ardente,

Exsurje de teu pranto a tua amada auzente !

Objetos meus que amei , vejo-vos outra vez !

Não creias para nós tudo acabou no instante

Em que sentiu teu beijo a friez de minha mão ;

Para os que amam, a morte é porta de diamante ;

Vêm-se della atravez, falam-se amante e amante

Oh ! a saudade , poeta , é uma resurreição !

*

* *

Resurreição sim, verdadeira, não mera figura de

retorica , porque a saudade tem essa força creadora

que lhe dá a opulencia da imajinação . O sentimento

aqui é concreto, é palpavel , tem vida propria, que o

final do poema eleva , aumenta e perpetua.

Parece-me caracteristico esse exemplo, porque

aí estão reunidas todas as qualidades de Alberto de

Oliveira. Vê-se nesse poema o molde da sua con-

cepção, o seu estilo abundante, e as suas outras

feições essenciaes que o distinguem dos demais

poetas brazileiros , e que se tem conservado, atravez

e apezar de influencias extranhas , em todas as suas

obras.

Prefaciando Meridionaes, em 1884, Machado de

Assis disse delle de um modo que é definitivo e nas
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palavras com que sabe dizer de tudo : « imajinozo ,

vibrante, muzical, despreocupado dos problemas da

alma humana, fino cultor das formas belas , amando

por ventura as lagrimas, comtanto que ellas caiam

de uns olhos bonitos . Conclua o leitor, e concluirá

bem , que a emoção deste poeta está sempre sujeita

ao influxo das graças externas . Não achará aqui o

dezespero, nem o fastio, nem a ironia do seculo. Se

ha alguma gota amarga no fundo da taça de ouro em

que elle bebeu a poezia, é a saudade do passado ou

do futuro , alguma couza remota no tempo e no

espaço, que não seja a vulgaridade prezente . D'aí

essa volta frequente das reminiscencias hellenicas

ou medievaes, os belos sonetos em que nos conta o

nascimento de Venus , e tantos outros quadros anti-

gos ou aluzões espalhadas por versos e estrofes .

D'aí tambem uma feição peculiar do poeta, o amor

da natureza » .

Os criticos do futuro e do prezente estou que nada

hão de alterar nesse juizo perfeito que é tão apli-

cavel ao autor de Meridionaes como ao de Alma

livre e Terra natal . O poeta não mudou : os seus

poemas posteriores e recentes, revelando no estro a

mesma riqueza antiga , na novidade da expressão só

aprezentam o dezenvolvimento de suas qualidades

dominantes.

O amor da natureza e a sensualidade da imaji-

nação, por influencia simultanea e reciproca , impri-

miram-lhe ao sentimento e ás ideas a forma pan-

teistica, que é uma das feições mais notaveis dos

seus ultimos poemas . Porque tenho para mim que o
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panteismo de Alberto de Oliveira não é rezultado

da maior cultura do seu espirito. A sua compre-

ensão da natureza tornou-se mais nitida pela con-

tinuidade do amor que o foi identificando com ella .

Houve transfuzão de sentimento e a natureza

morta ou inferior deixou de ser para elle como antes

apenas um aspeto de poezia para ser a unica reali-

dade da vida , de que o homem é uma parcela efe-

mera que só se diferencia pela forma. Não ha

conquistas da razão nem ha só concepções humanas ,

visto que não ha outra força no mundo senão o amor.

Todas as manifestações da existencia são manifes-

tações do amor ; do amor e por consequencia do

sofrimento. Se todos os seres, se toda a natureza, a

que a nossa cegueira chama morta, amam e sofrem ,

porque excluil-os da nossa piedade , porque separal-

os na consideração universal de que o orgulho

humano se fez juiz ? O poeta não terá proferido

esses pensamentos nem tão mal, mas sentiu-os e o

seu novo livro, mais dos que os anteriores , está

cheio delles .

Noctivago é uma piedoza elejia feita a um inseto,

que o poeta sem querer, matou esmagando-o.

Pobre inseto !

Foi o frio que o trouxe ? um canto aqui sonhou

Tepido, aberta viu esta janela, e entrou ...

Mas melhor que este quarto , a bom dormir convida

O ramo unido ao ramo, a folha á folha unida,

E no enlace nupcial a flor unida á flor.

Foi o amor ? Foi , talvez, porque o não tinha, o amor.

Sim, veiu por amor, e por amor, baldado
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Giro, e voltas que deu, caiu , foi esmagado.

Pobrezinho ! E fui eu que dezastrado o pé

Te puz em cima ! eu fui que abstrato sem dar fé

Do que fazia , a vida, o vôo teu aflito

Atalhei ! E morreste , inerme, sem um grito ,

Sem um protesto , como um sonho alado e vão,

Como cançado ideal ou cançada iluzão !

Depois da morte termina assim :

em morto, é meu sonho em meio da espessura

Ter em virjem torrão aberta a sepultura,

Entre um pouco de barro e pedras da montanha .

Lá, em nova existencia, alma ventura estranha

Será sentir-me voar em folhas pelos ares ,

Em perfume evolar-me, ou rujir nos palmares ,

Inseto fosforear pelas trevas noturnas ,

Pedra encher-me de limo , eco

-

reboar nas furnas,

Ou por noites de luar em declive sombrio ,

Espuma, ir onde vae coleando incerto o rio ...
――

Podia citar , multiplicar as citações , que seriam

de quazi todas as poesias, salvo uma ou outra em

que o poeta, arroubado da paixão pessoal esquece a

natureza ambiente num subjectivismo impetuozo .

Sendo o amor da natureza uma feição peculiar

deste poeta, estranha a doutrinas de arte , era de

prever que a predileção pela terra natal teria de

influir notavelmente na escolha dos temas poeticos

e no estilo , na mesma nomenclatura dos objetos

que elle considera d'aí a expressão brazileira dos

seus poemas . Não foi sente-se á primeira leitura

- por ponderações de nativismo politico que

Alberto de Oliveira abandonou os assuntos da

antiguidade classica pelos da atualidade brazileira.

-
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A sua sincera emoção é que o dirije . Dominou-o a

contemplação da terra, o contacto intimo com as

couzas deu-lhe a ciencia dos nomes particulares

dellas , e a saudade , filha da distancia no tempo e no

espaço, agora que elle vive num meio cosmopolita

resurjindo o passado creou com maior realce

esses motivos de emoção . Alma cheia de lembranças

de caza não vae a alheios climas em busca de evo-

cações . Por isso o poeta em vez de assuntos

exoticos, conta-nos as suas Saudades de Petropolis,

pinta-nos a paizajem de Pedra-Assú, diz-nos em

linguajem magnifica a historia do Parahyba , e

recorda aquelle deliciozo romance de Alma em flor.

Outro belo romance que vem no livro é Flores

da serra (pajinas de outrem) , onde ao contrario de

Alma em flor e exceção unica neste volume

toda a obra do poeta, ha ironia e amargura da vida,

mas ainda assim sem explozões, apenas sentida

como a essencia que d'aquellas flores fica a pairar

na atmosfera que ellas perfumam .

em

Da tecnica do livro não ha que dizer quando o

autor é um poeta como Alberto de Oliveira , nem eu

escrevi estas linhas para lhe fazer a critica , senão

para prestar-lhe a minha homenajem de admiração

e agradecer-lhe o bem que fez ao meu espirito a

leitura dos seus novos versos .

1906.
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PAJINAS DA GAZETA

1903

PALAVRAS, PALAVRAS...

Un peu de chaque chose, et

rien du tout, à la françoise.

MONTAIGNE .

Conhece-te a ti proprio— era a palavra predileta

de Socrates, o preceito maximo da sua filozofia.

Maximo pela consequencia, minimo pela simplici-

dade.

Nada mais facil que olhar a gente para dentro de

si, esquadrinhar com os olhos os desvãos da propria

alma, estudar-lhe os costumes domesticos , as suas

vontades, as suas exquizitices , as suas fraquezas ,

os seus defeitos e excessos, os seus vicios e virtudes .

Não saimos de caza ; nem é precizo ao menos

abrirmos as janelas da rua, por onde possam pular

os olhos indiscretos e palreiros da vizinhança ; basta

que no dezalinho da veste matinal, depois de bebido

o café, nos debrucemos á janela do interior , consi-

derando o que vae no quintal.

Só isso, e nada mais facil . Mas nada tão util , de
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tantos efeitos para o bem estar nosso e dos nossos

vizinhos. Toda a filozofia aí está , toda a moral, toda

a ciencia, toda a verdade, toda a ventura , tudo

menos a simulação , menos a vaidade.

-

G

Foram estas duas senhoras duas comadres

maliciozas e inventivas as que trouxeram para o

mundo essa chalrice de filozofias desvairadas , essas

expressões abstratas dos sabios , essas argumen-

tações subtis de relijiões e esse guerrear sem treguas

de politicos . Duas damas perversas que já estavam

no ventre e nos labios daquella outra , conhecida

nossa do Paraizo .

Sabeis que ali vivia na santa paz do Senhor e da

ociozidade um cazal exemplar - Adão e Eva. Eram

dous somente no mundo ; que melhor ocupação que

a de se conhecerem a si e depois se conhecerem um

ao outro ! Assim devia ser, mas assim não foi . Adão

só cuidou de conhecer a Eva ; esta só cuidou de

conhecer a Adão e ao fruto proibido. Os olhos que

só se alimentavam de fóra, enganaram-se , os labios

mentiram, e nesse momento foram concebidas a

simulação e a vaidade. Duas mexeriqueiras que mal

pouzam no lar , e andam correndo as calçadas de

rotula em rotula, soprando de sob os biocos as

costumeiras intrigas do bairro .

Não ha socego que se concilie com esse cochichar

de rotulas , nem governo cazeiro que não sofra de

um tal viver de janela, em que se consomem as

horas do dia á escuta das infatigaveis enredadoras.

As da noite não chegam para a inconciencia. E

nesse teor se está envelhecendo , olhar dependurado

7
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sobre a rua, emquanto no quintal vai subindo admi-

rativamente a tiririca, criam-se e avultam as serpes

e os sapos, e na mesma caza fazem ninho farto os

percevejos , as pulgas e os camondongos . Ai que

imenso e grave descuido ! Foi elle o pai , não direi

que de todo o sofrimento, porque este naceu com o

homem, mas senão todo , quazi todo , o que nace do

convivio humano, as discordias, as lutas de ambi-

ção, os desgovernos e tiranias , os crimes, as des-

iluzões, o tedio , as aleivozias e o maior erro de

todos os erros, a mesma obra da civilização .

Voltemos ao começo do mundo. Ainda se não

transpoz a porta larga e ali está a primeira mentira,

que é a folha de parreira. Pouco além do limiar, a

primeira inveja e o primeiro crime, que foi a morte

do pastor. Depois a primeira ambição confuza : a

torre de Babel. Deuzes e reis , sabios e profetas ,

bandidos e filantropos tudo fruto de simulação

e de vaidade. Sómente os simples e os pastores se

conheciam a si proprios ; só elles foram felizes .

Socrates tambem, mas em parte ; quando proclamou

aquelle imperativo de sinceridade ; elle mesmo,

porém , se desconheceu depois, embriagado pela filo-

zofia de praça . Não se limitou á ciencia de caza,

foi bulir na ignorancia alheia. Deram-lhe a cicuta ,

que o matou ; e foi então que elle deceu ao porão e

á adega. Não houve tempo para dizer o que viu ;

mas cá nos ficou a sua lição que tem atravessado

os seculos, incolume, ineficaz e dezobedecida.

Conhece-te a ti proprio. Para a luz da verdade é

que se fez o imenso guarda- sol , que é a um tempo a
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estupidez e a cegueira dos homens. A manhan não

chegou a ser dia ; e já da escuridão vinham saindo

o catolicismo e o protestantismo , as formas de

governo, as revoluções e a inquizição , a majistra-

tura e a advocacia, o direito e a politica e ... que

mais sei? tudo o mais, tudo o que é do homem, e

para lhe pôr um minimo termo de humilde prova ,

este mesmo escrito em que me perdi , emmara-

nhado nas teias de uma linguajem bizonha e tarda.

Comecei tão bem ! com a circumspeção adequada

á velhice do assunto, e o pensamento disposto a

uma filozofia coordenada e serena. Confesso que

errei o caminho, mas agora não devo retroceder .

O que eu dezejava ensinar aos povos é em suma

que o preceito do templo de Delphos , imortalizado

pela morte de Socrates , é toda e a maxima filozofia

humana. Ninguem a praticou ; e por isso ninguem

deixou de errar e sofrer. Ninguem se conhece

a si proprio. Mas por que não repetir a lição ,

pedindo aos homens que se estudem? Ah ! bem sei

que ninguem se quer conhecer, e mui de industria ,

porque ninguem dezeja deixar o que não é seu.

Particularizando a geografia , nenhum homem no

Brazil seria o que tem sido. Não teriamos politicos ,

nem jornalistas , nem mestres , nem juizes , ou pelo

menos não teriamos os que temos, senão outros que

não temos.

Mas é precizo repetir sem descanso o preceito de

Socrates, até que elle seja eficaz e universal :

Conhece-te a ti proprio !

Grande lição e, para vergonha nossa, grande
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verdade entre todas as plantas e entre todos os ani-

maes, menos no homem!

Menos no homem ; nem tanto. Ha em nós alguma

couza que é mais do que nós , porque tem con-

ciencia e obedece á filozofia de Socrates.

Toda a moral , toda a virtude está nos nossos pés.

O pé direito não sofre o sapato do seu irmão, nem

o esquerdo o daquelle . Conhece-te a ti mesmo ! No

templo de Delphos e na planta dos homens ! Infamia

das almas que não sabem nem querem levantar a

verdade de sob os pés que a pizam. Foi bem que se

inventasse a cicuta para que Socrates não vivesse na

terra a nos inflijir a humilhação .

Que seria da vida sem a saudade do que passou

para sempre ?

A vida seria um longuissimo caminho , sem encru-

zilhadas e sem desvios, direito e limpo, igual e mo-

notono, até... o polo boreal.

Menos o polo boreal , a comparação é velha como

a vida. Dante já o disse Nel mezzo del camin….. e

não foi orijinal , pois que o simile era anterior, de

gregos ou de outros , mas anterior e antiquissimo.

Naceu por ventura com o primeiro passeio solitario

do primeiro homem na primeira tarde em que elle

sentiu a primeira melancolia da existencia. A ima-

jem fez ninho no cerebro delle e cantou pelos labios

de todos os filhos poetas que têm depreciado a vida.

Esta, pois, seria um longuissimo caminho, intermi-
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navel e vazio, se não fôra a morte , que é a variedade

suprema das couzas .

Foi a morte uma excelente amiga, mandada ao

mundo pela Providencia , para nos deleitar o coração,

os olhos e o apetite, o apetite principalmente.

Suponhamos que os camarões não morriam e nós ,

sibaritas incorrijiveis , continuavamos a engulir ca-

marões . Haveria numero suficiente de camarões

para as bocas humanas ou entrariam os camarões a

engulir os homens ? Em metafizica não ha limite

para a hipoteze, e esta podia ser generalizada ás

batatas , por exemplo ; mas é absurda , é hipoteze de

estomago que não morre. O inverosimil della e das

outras do genero é já um serviço daquella boa amiga,

inseparavel companheira nossa, amante enjenhoza,

autora unica dos dons que nos liberaliza a terra.

Deu-nos ella o maior de todos , a mesma vida , for-

moza moeda sem preço , com a sua corôa de lagrimas

e o seu cunho de rizos . Nisso mostrou sagacidade e

previdencia, que nos quiz dar logo na feição da vida

a materia do passatempo e da alternativa da sorte.

Corda ou cunho ? Gira celere a moeda, a compa-

nhia folga e arrisca, anceia na espectativa, palpita

na incerteza e acerta ou perde. Para alguns , corôa

mais frequente. Mas é numeroza a companhia, e as

dezigualdades de individuos têm a compensação no

equilibrio das vicissitudes do conjunto.

Se alguem reclama, é voz izolada que se não conta ,

não faz sinfonia, nem quebra o compasso largo do

coro barulhento .

O coro é de alegria, sempre animato, porque as
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vozes que emudecem são logo supridas por outras

frescas, vigorozas. E nessa sucessão indistinta é

que está a virtude da novidade e continuidade do

côro. Por serem multiplos os clamantes, fazem as

bocas a perene consonancia do mundo . Se todos

entoassem a mesma nota, já teria havido a dezafina-

ção universal que ha de ser o juizo derradeiro

anunciado pelos profetas . O espetaculo fôra impos-

sivel, ou por dezacordo dos coristas ou mais certo

por falta de auditorio .

Ora, aí estão dois serviços da nossa amiga : o

jogo e a opera lirica . O terceiro é a saudade para os

comparsas que ficam dos comparsas que se vão. A

saudade... Não tem outro , nem melhor rejente a

orquestra humana. Garrett celebrou-a, mas a delle

era sómente a acre-doce da auzencia momentanea,

forma atenuada do sofrimento . Eu falo das audade

imensa, do irreparavel e do inacessivel , do que

transpoz o mar grande, em caminho do porto igno-

rado e sem limites . Não sei se os outros homens

serão como eu , para quem a saudade, filha da morte,

é a maior razão do bem, a geradora suprema da ale-

gria e do amor.

Só amo o que receio que morra ou o que já é

morto. Couzas e pessoas, se a estabilidade as prezer-

vára da ruina do tempo, eu as abominaria eterna-

mente por não poder evital-as na eternidade dos

seculos .

Graças a Deus, não nos falta a solicita jardineira

do Campo Santo que me faz amar os homens, nem

a enerjia do Dr. Pereira Passos que me vai
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fazer amar no futuro esta cidade do Rio de Janeiro.

Se a paciencia do leitor o veiu arrastando até aqui,

estou que a sua perspicacia ainda não atina com o

fim desta estiradas cojitações . Pois saiba que, ao

contrario da imajem do principio, vieram, por tan-

tos desvios e atalhos , de uma doce esperança que me

traz o morticinio das cazas do Sacramento e a pro-

messa dos que se preparam com tamanha furia por

toda a cidade.

Até hoje era motivo de tristeza para a minha sen-

sivel alma de carioca a imortalidade grotesca das

couzas do Rio.

Desde que eu me conheço, desde que naci, que o

vejo tal como elle é hoje, umas cazas mais, umas

cazas menos ; mas no todo , nas feições e nas manei-

ras, o mesmo, feio e sujo , dezelegante e tortuozo ,

malcriado e macambuzio . Póde-se amar uma crea-

tura destas , com tantas imperfeições e a maior das

imperfeições, a durabilidade da existencia ?

Todo o meu amor se refujiou no passado, comecei

a querer bem ao Rio de Janeiro que os meus olhos

não conheceram , ao Rio das cronicas antigas ; das

ruas do Cano e dos Tanoeiros e do Provizorio,

quando o campo de Sant'Anna era ainda uma vasta

planicie inculta, cheia do vozerio dezencontrado e

bulhento das negras lavadeiras.

Com que enlevo evoca a minha imajinação o tra-

çado indecizo da rua Aleixo Manuel, com as circum-

stancias da epoca, os epizodios de desconforto e pri-

vações, as restrições de liberdade em vila de reji-

men de colonia, o grito do Aragão, os trajes coevos ,
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as cerimonias da relijião do Estado , e mais remoto,

com mais acentuado dezejo , o tosco arraial que su-

bia agarrando-se ás faldas do Castello e prolongava

o contorno da Guanabara no tempo das primeiras

conquistas e lutas com francezes e selvajens ? A

evocação das velharias primitivas têm o sombreado

pitoresco que aliza as asperezas das couzas na per-

spectiva da distancia e da saudade.

Mas isto é mais literario que efetivamente sen-

tido. A saudade, real e de lagrimas, não a tenho

porque não vivi no que passou, senão no que está

sob os meus olhos cansados do prezente, que é o

espetaculo igual de todos os dias. Tão intensa em

mim é a sensação da sua falta , que eu chego a lasti-

mar não ter , em vez da juventude chorada pelos que

se abeiram do tumulo, a velhice experimentada dos

velhos, que viram tantas couzas hoje mortas e guar-

dam dellas a recordação paralizada dos instantaneos

fotograficos . Invejo-lhes as lagrimas e daria por

bom preço a vida do meu coração em troca dos

cemiterios que se estratificaram nos delles .

A um destes , dos mais ilustres e que é ao mesmo

tempo antigo e novo , pois o tempo só lhe poude tocar

os cabelos , sem lhe atinjir o fulgurante espirito,

eu particularmente e grandemente o invejo , quando

o releio, nas inimitaveis pajinas , em que a sua

pena, subtil e entre todas superior, tão enjenhoza-

mente nos diz das couzas que já não são , com a sua

singular finura que em tudo põe e a sua orijinal

sabedoria de quem de perto olhou e ouviu aquillo

que nos vem dizer. A inveja só é mal quando é um
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dezejo latente de aniquilação do que a inspira . A

minha neste cazo bem ao contrario, bem ao contra-

rio ; nem o meu amigo Sr. Machado de Assis se

magoará do meu sentimento , sabendo que eu só lhe

invejo o que elle viu e sofreu e acompanhou á vala

comum de tanto cemiterio esquecido ; aquelle preto ,

por exemplo, que ia pelas ruas apregoado, alta noite,

para a ultima forca ; aquelle velho senado que já

estava enterrado e apodrecido, quando lhe deitaram

a pá de cal de 15 de novembro ; a loja do Paula

Brito ; aquelle teto da caza de Matacavallos , esta

mesma denominação expressiva da rua que o patrio-

tismo estragou ; a procissão do Santissimo... e tudo

mais de que elle foi espectador , factos e couzas locaes ,

na sua côr nativa e excluzivamente nossa, que se foi

depois desbotando e desvanecendo no decorrer dos

anos .

Eu já não a vi, porque entrei num Rio amaneirado

e estranjeirado em que a derradeira herança da ori-

jinalidade antiga foi a escravidão , desmoralizada

pelo fervor do abolicionismo triunfante. O meio

era ingrato ás impressões duradoiras e vivazes ; a

vida, uma sucessão de monotonias ; as velhas

uzanças , cacos em abandono no lixo do passado : e

o cosmopolitismo dominando mais e mais, com as

invazões de imigrantes e costumes de todas as

orijens . Em vez do alvoroço da chegada periodica e

incerta dos navios de vela , a divulgação parcelada e

diaria dos telegramas ; em vez das gondolas , os

bondes ; em logar dos africanos de ganho, com o seu

chocalhar suavizador do trabalho, os tipos exoticos

7.
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dos arredores de outras terras com a sua algaravia

antipatica ; em suma, em vez do Brazil, uma feira

simiesca das falsificações da cultura universal .

Certo que, se eu vivesse naquelle tempo , teria

naquelle tempo este mesmo tedio e este mesmo

dezejo de um mais antigo e inatinjivel ; mas estaria

agora, aqui nestas colunas, contando aos novos,

no tom pachorrento dos velhos , as couzas de an-

tanho. Ao passo que hoje nada tenho a contar, por

que o que eu vi é das couzas que não avultam no

papel e merecem pela vulgaridade ficar onde estão.

Valha-me entretanto a esperança de vir a ser

velho e poder dizer aos vindouros leitores da Gazeta

o que havia no Rio antes que um grande adminis-

trador tivesse transformado a antiga cidade num

outro Paris da America do Sul.

Graças a Deus que ainda existe a enerjia do Dr.

Pereira Passos para me fazer amar no futuro o Rio

de Janeiro incolor, que eu tenho sob os olhos. Os

outros o aplaudem na espectativa do conforto e do

luxo ; eu só lhe quero bem pela saudade que vou

sentir um dia das velharias que elle vai desfazer e

apagar.

Quando o Rio de Janeiro fôr todo cortado de

avenidas, todo cheio de palacios e cazas de arqui-

tectura exemplar, sorri-me a esperança de que eu

possa, encanecido e triste , indiferente á atualidade

ruidoza da multidão, andar refujiando o espirito

no passado de hoje, embalando-o nas recordações

das vielas dezaparecidas para sempre, dos velhos

edificios demolidos , com a mesma ternura com que
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contemplo essas poucas e curiozas antigualhas que

raro ainda se encontram num ou noutro recanto das

cercanias do Castello e de São Bento.

Algumas cazas feias , de varanda de rotula , que

havia ali na rua S. José, valiam para mim como

poema lido em sonho.

Olhando-lhe as rexas de confessionario , quazi

ouvia os cochichos de amor soprados por labios

enamorados no recato e severidade do lar antigo .

Resurjia-me um tempo de conquistas de coração ,

de torneios , de trajedias, mas um tempo que eu só

realizo em fantazia , atravez dos livros .

Mas quando eu percorrer envelhecido a futura

cidade, levarei comigo uma saudade vivida e sin-

cera, porque se os anos forem passando por mim,

irá ficando em mim, para a memoria do amor, a

multidão das sombras amigas, das tristes sombras

amigas que houverem passado com os anos.
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PAJINAS D'A IMPRENSA

1900

A'S QUARTAS

-
UM NOVO DICIONARIO. Quem aqui se der ao

estudo das letras portuguezas de além e aquem-mar

deve ter sentido a grande falta de um bom diciona-

rio da lingua que falamos e escrevemos. Os nossos

lexicos não são muitos ; e os cinco de maior fama,

desde Viterbo , Bluteau, Moraes, Vieira, Aulete e

Constancio, todos são deficientes ou incorretos , ou

uma e outra couza. Para verifical-o basta a leitura

da prefação de cada um delles ; é regra engrandece-

rem o trabalho proprio, desfazendo no alheio-e assim

andaram os lexicografos que , sucedendo a Moraes

e se aproveitando da sua obra, entenderam, não sem

razão, que lhe deviam apontar as lacunas e os erros.

Mas, humanos sujeitos , elles tambem não foram

limpos de culpa, e outros surjiam para respigal-as e

vulgarizal-as . Apezar de tudo, a nomeada maior

ficou para o velho Moraes. Primeiro em precedencia

(excluidos os vocabularios de Viterbo e Bluteau) , o

de Moraes ficou sendo o primeiro em autoridade
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para a maioria dos escritores , pelo menos do Bra-

zil. E nessa conta devia ser tido.

Primeiro não equivale a perfeito, nem mesmo a

bom-a inferioridade dos outros é que lhe dava a pri-

mazia. Tanto assim , que do Moraes disse um dos

maiores escritores da lingua, Alexandre Herculano,

a respeito de um de seus naturaes enganos , que era

um dos bastos destemperos daquella babel da lin-

gua portugueza (1) . Desconfiemos todavia da severi-

dade do grande escritor, que sem duvida não pouco

se utilizou da obra do brazileiro ; provavelmente

escreveu aquellas duras palavras em momento de

mau humor contra o livro , que lhe não acudiu com

a explicação de algum vocabulo obsoleto. Não raras

deveriam ser essas decepções ; mas lacunas justifi-

caveis pelo tempo em que a obra foi escrita , não

eram bastantes para tão eliminadora sentença . Uma

critica imparcial , ainda hoje , qualificaria essa obra,

a 4ª edição , como a melhor que temos no genero, e

só lhe notaria , a par de algumas incorreções de

definição, uma crecente e fatal carencia de vocabu-

los modernos , de toda a maneira inevitavel, pois que

a linguajem é corpo vivo, e sofre as mesmas muta-

ções intimas de todos os corpos animados .

Assim para nós hoje esse é o principal defeito do

dicionario de Moraes ; e sem poder renunciar aos

grandes serviços que elle nos presta, para a inteli-

jencia dos classicos , necessitavamos não tanto de

outro que o substituisse, mas apenas de um novo

que o completasse .

(1) «Lendas e narrativas », vol. 1 , p . 160, nota.
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Desse trabalho em boa hora se encarregou o

conhecido escritor portuguez Candido de Figuei-

redo. Cultor intelijente e esmerado da lingua, critico

discreto, poeta elegante nos primeiros tempos de

mocidade , era dos que melhor e mais cabalmente

podiam dezempenhar- se da pezada empreza. A obra ,

ora publicada em dois grandes volumes, corresponde

exatamente a favoravel espectativa dos que por essas

couzas se interessam . Preocupou-se particularmente

o autor com a linguajem popular, quazi desdenhada

dos anteriores lexicografos . Nacido nas alturas da

Beira, onde se conserva ainda hoje livre do contacto

mau a expressão genuina do antigo falar portuguez,

deu-se o escritor á interessante e proveitoza tarefa

de colijir os idiomas e termos populares daquella e

das outras provincias de Portugal.

Ao mesmo tempo, cá no Brazil, pessoa compe-

tente reunia para o autor os elementos linguisticos

peculiares ao nosso paiz , e que já por isso poderiam ,

pela abundancia, conglobar-se em um lexico brazi-

leiro .

Não é, porém, nesta parte inatacavel o livro de

Candido de Figueiredo ; uma das boas fontes e indis-

pensaveis para um dicionario, são dos nossos escri-

tores os que se caracterizam pelo cunho nacional,

impresso concientemente na maneira de falar dos

seus personajens.

Ora, na lista dos autores citados por Candido de

Figueiredo, não achei o nome de José de Alencar.

Que ignore o lexicografo a sua imensa produ-

ção, não é crivel , nem perdoavel ; e se a não ignora,
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não se explica que não tenha encontrado em Ira-

cema, Ubirajara, Sonhos de oiro, Til, Tronco de

Ypê, nos outros romances de Alencar centenares de

expressões nossas , genuinamente nossas , colhidas

pelo romancista diretamente do povo, ou por elle

creadas e depois vulgarizadas e batizadas pelo pres-

tijio de quem as deu a lume.

Mas se a falta é grave , tem a sua razão de ser no

resentimento que deixou a campanha de José de

Alencar em prol de um estilo nosso, brazileiro , e

livre das aljemas enferrujadas dos quinhentistas .

Mas por isso não se pode calar o verdadeiro valor

da obra de Candido de Figueiredo . Penso que é um

livro indispensavel, ao lado do de Moraes, que elle

completa, não só nos idiomas populares e vocabulos

modernos , como ainda para vocabulos antigos que

aos outros escaparam. Assim , segundo informa o

autor no seu longo e bem feito prefacio , só em Anto-

nio Vieira se lhe depararam mais de quatrocentos

vocabulos, que não vira em outros dicionarios , e

que neste incluiu . Em Gil Vicente e Filinto, mais

numeroza foi a colheita.

-

Espero que Candido de Figueiredo, animado pelo

sucesso da sua obra , leve ávante o projeto , que

nos diz ter sucumbido ante a dificuldade de um

editor o de organizar um grande dicionario da

lingua, em seis ou sete volumes. E' do que muito

necessitamos, mas até lá consolemo-nos com a

brilhante prova que nos deu o autor da sua compe-

tencia e força para empreza tão séria e dificil .

DEINA.
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Estimava Portugal por todas as suas qualidades de

velha nobreza, que enchem a historia de exemplos

grandes e inumeros. Mas essa estima era como que

retrospectiva, vivia da lembrança dos feitos antigos ,

nos quaes se firmava de vontade para não esmorecer

com as fraquezas atuaes do povo, que a meus olhos

errados parecia decaido do valor de outrora. O

meu erro se desfez. Se, por força da ação do tempo,

perdeu a nação entre as nações o prestijio politico e

guerreiro que ha quatro seculos lhe dava a prepon-

derancia nos negocios do mundo, vejo, com admi-

ração e alegria , que o povo não mudou com as

mudanças de politica e conserva a bravura do

coração e a fidalguia do espirito, de certo mais

valiozas que todas as prosperidades e primazias nas-

cidas das circumstancias do momento.

O povo portuguez acaba de receber em seu seio

o cadaver de Eça de Queiroz , com as mesmas

honras funebres com que receberia o cadaver de um

monarca ou filho de sua caza real.

E Eça de Queiroz, no emtanto, foi sómente um

escritor ; raramente vivia na patria ; e gozou no

estranjeiro a sinecura de um cargo oficial , escre-

vendo romances em que retratava a sua terra, nas

suas couzas e nos seus homens, com os traços da

verdade, mas com as tintas orijinaes da imajinação

de artista delicado e profundo, capaz de ver atravez da

realidade e mais do que a realidade aprezenta aos

olhos do vulgo.
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Nobreza, clero e povo, politicos , letrados, buro-

cratas , burguezas de todos os matizes , deram o seu

continjente para a formação das vivas figuras que

compõem o admiravel mundo novo do Primo Basilio,

Crime do Padre Amaro, Reliquia e Os Maias.

O poeta passára a primeira mocidade nas cidades

da sua terra ; e nas suas retinas de vidente se foram

gravando inapagaveis esses multiplos tipos , que por

toda a parte existem, e sómente diferem nas peculia-

ridades da raça e do meio.

Passavam , inconcientes dos seus defeitos e dos

seus vicios ; e os olhos perfuradores do romancista

ignorado os verrumavam involuntariamente, impie-

dozamente, no corpo e na alma de todos elles .

Depois, no remanso do gabinete de trabalho ,

quando a fantazia poderoza começava o labor da

procreação, a imajinação do artista plasmava os seus

personajens daquelle material insensivelmente acu-

mulado pelas mais variadas impressões do mundo

circumstante .

E por temperamento, não por propozito mau, os

caracteres que seu espirito surjia , eram no maior

numero tipos de comedia, eivados de culpa, salpi-

cados de ridiculo , manchados de maldade . Vicios e

defeitos que todos temos em dozes variadas e a que

nos afazemos pelo habito, avultavam em cada um

dos seus personajens , com um realce vigorozo, ás

vezes com uma intensidade escandaloza , que fazia

tremer e raivar a quantos se reviam em creaturas

dos romances e se julgavam nellas copiadas . Mas

Eça de Queiroz não copiava ; creava a sua intuição
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de poeta, a anciedade de sua vizão de observador,

o poder de sua fantazia , sem focalizar ninguem ,

sómente com as impressões que lhe ferviam no

cerebro, conglobavam num individuo imajinado os

traços verdadeiros e caracteristicos , dispersos na

realidade por um sem numero de tipos humanos.

Esse trabalho de sinteze creadora era natural,

era efeito da gestação inconciente do seu cerebro

de artista .

A tendencia do seu espirito determinava tambem

a sua preferencia por certa classe de seres do meio

social. Nunca, estou convencido, o romancista teve

outro intuito na sua obra que não fosse o de ver-

dadeira arte ; nunca pensou nem quiz utilizar o

seu talento para se vingar de inimizades pessoaes,

nem desmerecer, por especulação, nas couzas de sua

patria.

Reproduzia o que a imajinação lhe aprezentava ; e

pois que as suas produções eram verosimeis, ver-

dadeiras, humanas , o artista não decia da sua

dignidade e cumpria honestamente a missão que o

destino lhe dera. Podia censural-o talvez , essa gente

semiletrada, de curto espirito , cujo estreito patrio-

tismo se revolta com a mais louvavel critica ou a

mais interessada indicação dos defeitos da patria.

Podia malquerel-o essa gente que presentia a propria

afinidade com aquelles personajens que faziam a

delicia de inumeros leitores . Podiam dezamal-o os

padres, os politicos, os fidalgos , os pelintras do

Chiado, as criadas, as burguezas devotas das aldeias ,

os Accacios de Portugal e do Brazil . Dificil e incri-
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vel que o não amassem os que amam as expressões

superiores da beleza artistica. E entretanto , todo

Portugal, desde o seu monarca até ao mais obscuro

dos homens que sabem ler e leram a obra de Eça de

Queiroz, todos acudiram a prestar honras funerarias

ao cadaver de quem morrera deixando á patria meia

duzia de livros imortaes. Meia duzia de livros , de

romances ! Foi o que elle deixou á sua patria ; não foi

deputado ás côrtes , não foi ministro, não trabalhou

« pela regeneração» , não foi patriota ; e Portugal

acolheu o corpo , em que o seu espirito morou na

terra, com as mesmas honras com que receberia os

despojos de um rei ! Aqui, no Brazil, isso fôra um

milagre ; e o escritor que ousasse brincar.com os

pelotiqueiros de cá, não teria um só dia a sinecura

de um consulado . Para ter aquellas honras funebres

é mister que se não seja escritor, que se não tenha

talento ; é precizo ter- se a gloria dos fuzilamentos , a

corajem dos estados de sitio, a humanidade das

degolações de Canudos e a sabedoria das tricas elei-

toraes.

Mas cá e lá maus homens ha. Ha em Portugal

alguem que levou a mal a boa acolhida que se fez

ao cadaver de Eça de Queiroz. O escritor F. de A. ,

depois que os restos do romancista se cobriram

de terra no profundo sepulcro , dedicou-lhe , á guiza

de necrolojio, um longuissimo artigo , de longuis-

simos periodos, erriçados de palavras desmodadas

e eruditas , cheirando a drogas medicinaes, para

dizer a Portugal que Eça era um tizico , não era

patriota, não sabia escrever o portuguez de Luiz de
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Souza, não tinha estilo variado, não tinha obser-

vação de filozofo, e fez uma obra imoral, que por

felicidade dos portuguezes nunca será popular,

porque é uma obra dissolvente dos costumes da

terra e deve ser repelida pelos patriotas de coração !

Disse tudo isso com uma delicadeza de veterinario

que autopsía um cão leprozo, com uma sabedoria de

filozofo que ficou enfezado no embrião, com uma

elegancia de estilo que convida o leitor a nunca mais

ler as suas obras e com um patriotismo de quem

está a pedir o consulado de Paris .

E tudo isso porque a unanimidade dos escritores

portuguezes aclamou Eça de Queiroz como o pri-

meiro romancista de Portugal e porque o governo

portuguez fez transportar o cadaver de Eça num

navio de guerra ! O' generozo escritor ! tu nunca

terás , com a tua variedade de estilo , com a tua

filozofia de aldeia, com a tua erudição de dicionario,

com os teus neolojismos de mau gosto , a tua saude

de ferrabraz , o teu patriotismo apregoado , tu nunca

terás a primazia na literatura do teu tempo, nem

transportarão o teu corpo num navio de guerra .

Mas consola-te , porque a grandeza e a gloria só

servem para provocar o insulto e a inveja e a mal-

querença.

DEINA.

Nunca é tarde para dizer bem de um livro . Este

a que me refiro é obra de um dos moços de mais

forte enjenho e estudo que o Brazil possue. Baladas
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fantazias, de Magalhães de Azeredo, saiu a lume

ha poucos mezes, editado pela caza Laemmert e

impresso em Roma, sob a vista do autor.

Magalhães de Azeredo é assaz conhecido e esti-

mado de todos os que lêm, aqui e em Portugal . A

sua pena elegante e fecunda já nos deu bastante

para se fazer amar dos espiritos de bom gosto, ami-

gos das letras ; e a pequenos intervalos , pelos jor-

naes ou em livros , tem firmado incontestavel a sua

reputação de excelente poeta, critico erudito e fino,

e prozador perfeito .

Como poeta, cincoenta poezias das Procellarias

lhe dão logar saliente entre os nossos melhores da

geração de Raymundo Correia, Olavo Bilac e Alberto

de Oliveira. Critico , poucos se lhe egualam nesta e

nas outras gerações passadas, pela habilidade de

analize, agudeza de entendimento, clareza de idéas ,

excelencia de criterio e conhecimento dos mestres

antigos e modernos . Aí estão os artigos sobre Ma-

chado de Assis, Eça de Queiroz , Alphonse Daudet

e outros mais. Do narrador e fantazista, a Alma

primitiva foi promessa esperançoza ; Baladas e fan-

tazias é a realização completa do seu talento neste

genero literario . O titulo bem define a natureza do

livro . Podia, com a mesma propriedade, chamar-

The Poemas em proza , que outra couza não são

estas belas pajinas nem outra couza pode ser o autor

dellas senão poeta. A muza Polymnia é boa amiga

e inseparavel companheira sua. Creio que elle terá

poder de lhe impor silencio e mesmo afastal-a, por-

que o não perturbe o seu encanto, quando quizer
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B

elle

ouvir os graves conselhos de Calliope na elaboração

desses livros que já nos anuncia. Mas neste

mesmo é quem diz foi submisso ás seduções da

companheira constante . Ouviu-a , deixou a pena cor-

rer no papel e- caprichos da muza - se não escreveu

em verso, deu-nos boa poezia, sem rima, mas de

ritmo variado e harmonico , que admiravelmente

veste estas baladas e fantazias , com a indeciza tona-

lidade tão particular da muzica.

O conto em proza exije , sem excluzão do lirismo

aqui e ali presentido , uma contextura definida , pre-

ciza, com a sua fabula logo vizivel e encaminhada

ao desfecho. Neste livro haverá dois assim : os ou-

tros teem, de certo, um entrecho orijinal e bonito,

mas é simples urdidura para os broslados da fan-

tazia irrequieta , que os doira com esse vago sujes-

tivo que se evola da narração como um perfume

de flôr dentre a rama de uma moita silvestre . E

esse é o dom e o encanto do poema. Mas a flôr, que

se não esperava encontrar na moita silvestre, en-

canta ainda mais pelo imprevisto do achado.

Que bem nos fazem estas pajinas admiraveis ,

levando o nosso espirito das couzas ambientes , num

deliciozo embalo que adormece os cuidados pondero-

zos e alembrança das futilidades do mundo humano!

E elle vai para o alto , como numa rede tenuissima

de doces e vagas sensações de sonho. Que maior uti-

lidade ! que maior beneficio nos pode trazer um livro

de arte !

Almas preocupadas com os debates inuteis do

parlamento, cerebros empoeirados das banalidades
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desta monotona aldeia, espiritos absortos na especu-

lação do cambio , faladores vazios que andaes a

declamar contra tudo, lêde este livro , que elle será

remedio eficaz contra o vosso desproveito , contra o

vosso mal-estar , contra a vossa maldade, os vossos

prejuizos e a vossa chateza . Entrareis aqui em pleno

dominio da beleza pura, mergulhareis nas ondas

salutares do sonho e da poezia.

E tu, poeta ou prozador, sonhador e artista nefe-

libata, moço de simbolos e letras maiusculas , lê tu

tambem este livro , sem preconceito de escola , sem a

rezistencia do teu gosto pervertido . Muito lucrarás

da leitura delle verás que obra de arte não é feita

pelo molde dessas muitas de agora, vistozas e tilin-

tantes , mas fofas á menor pressão. Verás quanto

vale o bom senso nas letras , o amor do estudo , a

leitura constante dos grandes antigos e a força da

conciencia, que se não deixa escravizar pelas for-

mulas estapafurdias das coteries literarias dos bote-

quins . Tens a prova disso neste livro , cujo autor,

moço de vinte e oito anos apenas, é já um dos

escritores nossos mais perfeitos , mais acabados ; já

possue o seu proprio estilo , que pela elegancia do

vocabulario, pelo boleio do periodo , pela harmonia,

pela nitidez , pela precizão e pelo delicado e discreto

sabor classico , não encontra mais de meia duzia de

prozadores que se lhe avantajem nas letras brazi-

leiras e portuguezas destes tempos de agora.

DEINA.
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A guerra do Transvaal parece que findou. Feliz-

mente para mim, que já me cansavam os olhos de

ler as tiradas sentimentaes que os jornaes andavam

aqui a despejar, todos os dias, para sumo regalo

da anglofobia da terra. Creio que, a não ser o

Banco da Republica, assunto nenhum nestes dois

ultimos anos trabalhou tanto o espirito e o coração

da gente fluminense.

Não sei de jornal que não tivesse o seu critico

militar para corrijir a inhabilidade dos generaes

inglezes , e não me lembra nenhum cronista que

não haja choramigado sobre a injustiça dos céus,

impassiveis ante a violencia sofrida pelos campo-

nios da Africa austral.

Pobres inglezes ! o que se disse delles aqui ! como

a pericia estratejica de um esgrimidor de Mallat,

lhes punha o sitio e os reduzia a frangalhos ! como

um ociozo passajeiro de bonde, algum negociante de

carnes secas, entendedor de uzuras e batotas , arra-

zava impiedozo e cruento aquelles bravos guerrei-

ros, quebrando-os entre os dedos gordurozos como

a soldadinhos de chumbo! E que alegria ! que entu-

ziasmo, quando os telegramas anunciavam algum

dezastre para os inglezes ! Morriam no combate

centenas de homens ? Era um tema de rizo e de

comento jocozo .

A rainha chorara toda uma noite pelos soldados

mortos naguerra ? E a chalaça espocava, a caricatura

acocorava-se no cimo dos jornaes e o povo ria, de
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mãos ás ilhargas , saboreando o enjenhodosdedos gro-

tescos . E os boers ! que heroes famozos e inauditos !

que inegualaveis guerreiros ! que justos e que santos !

que puros patriarcas e insignes patriotas ! Labios

de quem não sabia onde era esse Transvaal, can-

tavam beatamente louvores aos inimigos dos inglezes .

Leões invenciveis que elles eram , atiravam-se com

denodo contra os milhares de bandidos que os caça-

vam ! Os nossos sertanejos bahianos , com espingar-

das de matar passarinho, rezistiram e venceram ,

sem recursos , sem generaes estranjeiros , sem oiro e

sem forças , a toda uma força armada que lá foi con-

tra o seu arraial pequenino ! Ninguem se comoveu

por elles ! ninguem apregoou a corajem delles ! Mas

os boers !

Todo o tempo que durou essa guerra estive a in-

vestigar a razão do dezequilibrado sentimentalismo

indijena pelos rudes africanos hollandezes , e da

destemperada expansão de rancor contra a culta

Inglaterra.

Ainda hoje não sei qual foi . Parece-me, entre-

tanto que na balança do juizo fluminense pezavam o

gravame da Trindade e os cem kilos da ignorancia

de quem só lê jornaes francezes e só pensa pelos

labios francezes .

Não vou agora discutir e explicar essa ignorancia.

A guerra que finda é produto de cauzas complexas

e antigas, inapreciaveis e inanalizaveis numa estreita

coluna do jornal. Quero excluzivamente ser a nota

discordante no concerto de hosanas aos boers e de

doestos aos inglezes .

8
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Acompanhei a luta com simpatia fervoroza pelos

homens que encarnam a justiça no mundo passei

dias dolorozos na incerteza dos sucessos parciaes

na guerra ; vejo com alegria o seu desfecho pela der-

rota dos boers . E sabeis por que ?

Porque, além de muitos outros motivos de aplauzo

á atitude dos inglezes , eu via na luta a obra

superior da justiça dos céus ; via a punição dos

bandidos exploradores da liberdade humana, a caça

aos caçadores de negros, aos aviltadores da especie ;

a esses ignorantes e rudes feitores estranjeiros

que rebaixavam a bipede irracional o pobre afri-

cano, que a Inglaterra vae elevando ao nivel de

homem civilizado . A justiça dos céus é ás vezes

tardia, mas é inevitavel . O Deus das batalhas , in-

vocado, ouviu o apelo e deu justiça . A poeira das

aringas levou-a o vento até aos céus , e o sangue dos

negros retalhados a foice espadanou sobre as nuvens

altas , emquanto que as ossadas de tribus inteiras,

comidas pelos corvos , ainda branquejavam nos

vales, onde pizou e se implantou a cubiça e a cruel-

dade dos filhos da Hollanda . Choram agora pelas

lagrimas de Kruger , que volta ao paiz natal ,

deixando o paiz de adoção ? Gritam contra a iniqui-

dade da conquista da republica ? Eu vejo, entretanto ,

as lagrimas dos negros que elle venceu , que elle

roubou e dizimou ; vejo a arrogancia da anexação

das colonias inglezas que elle invadiu e assolou ; e

não posso ouvir, pelos fios do telegrama, o gemer

do seu pranto , porque, mais alto que elle e mais

tilintante, soa aos meus ouvidos o som doirado da-
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quellas pilhas de libras que, açodadas e cautelozas

e contadas , o vão precedendo no caminho da fuga

para a Europa.

DEINA.

<< Sei que todos sofreis , mas nenhum de vós

tanto sofre como eu : pois a dor fere - vos a cada um

individualmente, não aos outros ; a minha alma,

porém , doe por mim, por ti e pela cidade ao mesmo

tempo .

« Não viestes despertar-me de um sono repou-

zado ; ao contrario, sabei que eu tenho chorado

muito, e o meu espirito se transvia, errante , pelos

multiplos caminhos do inquieto pensamento. »>

Respondia assim aquelle rei Edipo ao velho

sacerdote , voz experimentada e triste do povo,

aflito pela mortandade que devastava a antiga Thebas

e pela fome que se abatera sobre todo o povoado

com a esterilização repentina das sementes nos

campos. E o povo buscava a vizinhança dos templos

dos deuzes ; queimava os incensos propiciatorios :

prostrava - se nos brancos degraus dos altares ,

esperando a intervenção divina . O velho rei ouviu

o seu choro e deceu da majestade do trono ao

encontro da multidão sofredora . Não tinha dormido

o velho Edipo ; a solicitude pelo povo lavara-lhe

as palpebras , e a dor vijilante enchera a sua alma ,

perscrutando um remedio para o mal terrivel que

um deus, em colera , atirára sobre a cidade . Era

ao tempo da grande fé na ação dos deuzes . O
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unico remedio que Edipo achou foi a consulta do

oraculo ; e como o theorós não voltava e as horas

passavam, vazias e tardas , medidas pela impaciencia

de sua alma, o rei deceu ao meio do povo pros-

trado para ouvir o que já sabia, para derramar com

a sua palavra bemvinda o consolo suave que espe-

rançava a multidão .

« Nenhum de vós tanto sofre como eu ; a dor

fere-vos a cada um individualmente , não aos outros ;

a minh'alma, porém, doe por mim, por ti e pela

cidade ao mesmo tempo. Sabei que tenho chorado

muito, e o meu espirito se transvia, errante, pelos

multiplos caminhos do inquieto pensamento.»

Era ao tempo em que os homens acreditavam na

ação e intervenção dos deuzes e dos reis eleitos

pelos deuzes . Os deuzes se foram ; mas os reis fica-

ram e proliferaram na terra , e o povo ainda crê nos

reis .

E é com essa crença injenua e inextinguivel dos

simples corações que , ainda agora , toda aquella

gente faminta do norte volve os olhos d'alma para o

sul , buscando o alivio da palavra majestoza nos

labios do alto senhor e rei da grande terra. A alma do

povo não sabe discernir entre as subtilezas dos reji-

mens politicos ; e o chefe supremo, seja-o por quatro

anos ou por toda uma vida, é sempre o rei para o

povo.

A multidão faminta desce dos sertões arenozos ,

abandona as cazas resequidas, as sementeiras quei-

madas, os rebanhos esmaecidos ; e avança pelo

dezerto, sob as vergastadas do sol vermelho , tos-
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tando os pés nas brazas do caminho, correndo em

poz da ultima esperança de salvação, que ella espera

achar, não já nos degraus dos altares dos deuzes,

mas nos degraus luxuozos e atapetados por onde

sobem os pés reaes do altissimo rei.

Senhor, fazei como Edipo. Não deixeis que a

multidão vos espere nem vos busque decei soli-

cito e bom a levar-lhe a eficacia do vosso remedio .

Mal chegaes da viajem alegre , carregado de dons

de valia e cheio de recordações inesqueciveis do

acolhimento triunfal de uma nação afortunada e

hospitaleira. Nos vossos labios ainda prurem as

saborozas lembranças dos acepipes principescos ;

ainda vos trescala as narinas o perfumozo acridoce

dos vinhos finissimos de champagne ; ainda vos can-

tam nas oiças deleitadas as ovações gloriozas e atur-

didoras de milhares de vozes estranjeiras . Dias

regalados e felizes passastes, esquecido das mize-

rias da terra, ignorante das torturas da fome e da

sede.

Fazei agora come Edipo ! Decei da vossa ven-

tura ás tristezas da patria , ás aflições da pobre terra

faminta e sedenta ! Daí á multidão que sofre o ali-

vio do vosso verbo eloquente e doirado . Edipo con-

sumira as suas noites na dor insone ; regava o seu

coração com as lagrimas da piedade e da inquieta-

ção. Vós , rei nosso, consumistes as vossas noites na

insonia dos prazeres festivos , nas contradanças

cadenciadas dos bailes fulgurantes , nos doces cuida-

dos de satisfazer o apetite aguçado ; e as lagrimas

que chorastes, foram aquellas lagrimas vertidas nas

8.
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barbas do outro rei amigo , quando, peito no peito,

faces nas faces , sentistes , na hora da partida , que o

sonho acabava e que a vida não era só de folias, e

que a realidade assomava ao lonje , no contorno

indecizo das costas do oceano . Mas o povo é sempre

o injenuo povo . Decei da vossa altura e dizei-lhe ,

como Edipo, que a sua dor e a sua fome vos leva-

ram dos olhos o repouso , e que a vossa alma doeu e

chorou pelas torturas que o dizimam . O povo tem fé ,

ainda mesmo nas mentiras dos reis , e só busca a

intervenção delles perante o grande deus sonoro

destes tempos de agora.

Não careceis de mensajeiro para escutar o oraculo

divino. Apollo deixou a Delphos antiga e plantou a

sua sabedoria aqui, na mesma cidade que habitaes ;

e a voz publica ecoa aquellas mesmas palavras com

que o mensajeiro de Edipo retornou á Thebas

glorioza .

« As desgraças , se forem bem tratadas , mudar-

se-ão em prosperidades » . A voz publica ecoa taes

palavras e não as julga tão enigmaticas como o foram

outr'ora para os entendimentos obcecados dos gre-

gos. O povo profetiza e diz que os males da fome e

da sede se tornarão em bens para a terra dezolada

do Ceará, se a vossa majestade abalançar-se a levar

aos famintos , com a prezença do vulto real , a ani-

mação e o conselho da vossa palavra. Que muito,

rei nosso e altissimo senhor, que sacrifiqueis o bem

estar de alguns dias da doce vida de palacio , e vizi-

teis o povo faminto, em cujas veias afrouxadas flue

o escasso sangue, que é tambem vosso sangue, e em
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cujas carcassas angulozas se articulam ossos des-

pidos , que são tambem vossos ossos ! Arrostastes

a furia dos pampeiros , gastastes milhares de moe-

das na ornementação e equipação de tres vazos

de guerra, levastes majistrados, politicos , poetas e

ministros, com pingues ajudas de contos e contos -

sómente para serdes gentil com o rei amigo que vos

fez vizita .

Que muito, grande rei , que, sem afrontardes os

vagalhões dos mares do sul, sem consumirdes mi-

lhares de dinheiros num simples navio modesto , sem

levardes majistrados, nem politicos, nem poetas ,

nem ministros com ajudas do erario singreis os

mansos mares do norte, sózinho , com a vossa bene-

volencia e a vossa mizericordia , com o vosso pres-

tijio supremo, e viziteis por uns dias o triste torrão

devorado pela seca, para com os vossos olhos cheios

( se não de lagrimas piedozas ) cheios de justiça

severa, prezidirdes á distribuição das esmolas pelos

pobres mizeraveis que morrem de fome !

Fazei de Edipo , se não sincero, ao menos de

mentira ; porque o povo é injenuo e se consola com

as mentiras dos reis . Fazei de Edipo, senhor ; ide

vizitar e aliviar os vossos subditos famintos da terra

cearense.

DEINA.

EL BRAZIL INTELLECTUAL . -
Entre os paizes

da America do Sul não prima o Brazil, nem se

distingue pela sua industria, ou pelas expressões
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materiaes de sua cultura estetica. Abundante em

prodijios de formozura, a natureza contenta o gosto

da gente e a sua gracioza prodigalidade de encanta-

mentos nos debilita para o custozo e prolongado

esforço de embelezar os sitios , onde os homens , na

luta pela vida, têm durante seculos desconcertado

e desmanchado o que era naturalmente e primi-

tivamente perfeito . Habituados a ter gratuitos os

mais admiraveis quadros da majestoza téla que nos

envolve e cobre, descuramos do que está cerca de

nós , nem sentimos impulso forte que nos anime

a empreender com dispendio largo de fortuna e de

perseverança os melhoramentos indispensaveis das

cidades e capitaes do paiz. Quem de passajem nos

olha, não leva de nós lisonjeiro conceito ; menos

ainda quem vem da Republica Argentina, e traz

alma e corpo empapados das delicias do conforto

europeu, com que a todos prezenteia e surpreende

a elegante miniatura de Paris , que é Buenos Aires.

Nisso e em outras couzas força é reconhecer e decla-

rar a inferioridade deste grande Brazil : mas con-

solo e alegria nos seja a nossa incontestavel primazia

sobre toda a America latina nas couzas da intelijen-

cia e da produção mental .

Não é o meu juizo suspeito de filho da terra quem

o afirma ; escreve - o convencidamente um estran-

geiro distinto, um argentino que em nosso paiz se

hospedou quazi um ano, e é na sua patria reputado

por homem de saber, de criterio e de poezia.

« Por minha parte , não vacilo em confessar que,

surpreendido da variedade e valor real da produ-
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ção literaria brazileira , a mim proprio tenho per-

guntado mais de uma vez como nos poude ella

passar até hoje quazi despercebida. » « A atividade

intelectual daquella nação é superior, sem duvida

alguma, á que aprezentam as suas irmãs do conti-

nente. Ella pode mostrar com orgulho, no passado e

no prezente, um nucleo compacto de sabios , de

escritores e estadistas dignos de figurar em qual-

quer dos centros mais adeantados do velho mundo.

Uma instrução metodica e séria , em que teem

predominado os estudos classicos , um genero de

vida mais concentrado que o nosso , menos subordi-

nado aos atractivos do prazer e dos esplendores e ao

refinamento de um sibaritismo elegante, uma larga

epoca de tranquilidade e de dezenvolvimento paci-

fico, sob uma administração tranquila e de intuitos

elevados , todas essas cauzas aliadas á intelijen-

cia natural dos seus homens , ás tendencias artisticas

da raça e ás vantajens de um meio mais egual, mais

interessado nas couzas do espirito , propenderam

a dar ao Brazil uma cultura literaria mais solida e

orijinal que a das outras nações sul-americanas.>>

F

São palavras essas de d . Martin Garcia Merou , na

sua obra recente intulada O Brazil intelectual.

Livro de amigo, sinceramente interessado pela

produção dos nossos melhores homens de letras ,

não tem os intuitos superiores da alta critica nem o

deliberado motivo de só fazer lisonjas . E ' uma obra

simpatica de vulgarização , destinada a revelar aos

hespanhoes da America o que elles , por cauzas

diversas, têm até hoje ignorado.
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O escritor argentino abre o livro com a questão ,

Já discutida por notavel compatriota seu, o general

Mitre, na revista A Biblioteca, se existe realmente

nos paizes latino - americanos uma literatura pro-

pria, nacional. Conclue pela negativa, mas suponho

que a concluzão foi precipitada, senão quanto ás

nações hispanicas , que melhor do que eu conhece,

ao menos quanto ao Brazil . Certo não temos a

obra tipica , livro dos livros, que para o ilustre

general constitue a baze da emancipação literaria

de uma nacionalidade . A nossa maioridade literaria ,

porém , é atestada e provada pelo maximo das

obras escritas desde o começo da nossa maioridade

politica.

Não atinjimos ainda o grau de cultura mental

que nos dispense beber ideas nas fontes estranjei-

ras , nem isso é dado a nenhum povo na terra, por

mais completo e perfeito . O que porém possuimos,

já bastante acentuado e caracteristico , é certo senti-

mento , que atravez de todas as modalidades de pro-

dução e de espirito , reziste a influencias estranhas

e torna inconfundiveis os livros brazileiros com os

vazados em molde identico e expressos na mesma

lingua.

Transparece dos primeiros capitulos da obra de

Merou o projeto primitivo de escrevel-o como his-

toria literaria, senão exaustiva, tão completa quanto

possivel . O autor parece tel - a empreendido com

entuziasmo e estudo acurado . Não se limitou a

principio ao parecer e memoria dos cronistas da

nossa literatura ; foi ás fontes mesmas, e guiando-se
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pela historia de Sylvio Romero, deteve-se na leitura.

e apreciação individual dos epicos brazileiros , de

que nos dá acertada e orijinal opinião . Mas , ou me

engano, ou a tarefa lhe pareceu dificil, ou o entu-

ziasmo arrefeceu , o escritor em meio caminho

muda de rumo, e saltando um largo e talvez o mais

brilhante e fecundo periodo das letras brazileiras ,

entra em plena contemporaneidade . Já não o emba-

raçam cuidados de cronolojia ou de metodo ; o

autor que tem ás mãos , como subsidiario de seu

plano orijinal , passa naturalmente a objeto de sua

especulação .

E já revela aqui o escritor a sua izenção . Lou-

vando o nosso patricio, na medida do seu mereci-

mento reconhecido, aponta-lhe os defeitos e exces-

sos de critico e de filozofo . Conjuntamente com

Sylvio Romero, é julgado o seu primeiro mestre,

Tobias Barreto . Nem se pode falar de um sem o

outro , tão entrelaçada anda a obra deste á daquelle .

Merou não partilha a extrema admiração de Sylvio.

pelo mestre sergipano ; nota-lhe o valor, exalta o

seu esforço , mas ponderadamente diverje da enco-

miastica apreciação do critico : « O que acho é que

nada do que diz Tobias Barreto é uma novidade

para espiritos cultos de nossa epoca, para diletantes

mais ou menos profundos que hajam frequentado

bibliotecas e estejam um pouco ao corrente do

movimento das letras da Europa. O que dezejaria

achar nelle não é o que disse Ewal, Hartmann , Jel-

link, Ranke e outros , porque isso me é facil averi-

gual-o lendo-lhes as obras ; sénão alguma couza
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orijinal, nativa, tirada de sua propria substancia,

como é a historia de literatura brazileira de Sylvio

Romero, como são os estudos de José Verissimo e

de Araripe Junior, como é esse admiravel compte

rendu do livro de Balfour, Os fundamentos da Fé

pelo sr. Ruy Barbosa, e no qual aparece com ras-

gos tão definidos e brilhantes a distinção desse

talento extraordinario que é hoje a mais alta e indis-

cutivel gloria das letras no Brazil.»

A propozito do livro Doutrina contra doutrina,

do mesmo Sylvio , o escritor habilmente digride

com o estudo do pozitivismo para os factores da

politica republicana no Brazil , e faz uma referencia

a um dos nossos heroes, a qual transcrevo com pra-

zer. « Fui sempre um pouco incredulo quanto á

influencia de Comte sobre o espirito dos militantes

que ordenaram os atrozes assassinatos de Santa

Catharina e Corytiba. Nem Lopes nem Oribe leram

seguramente a Comte e qualquer delles , como o

nosso famozo Cuitino, pode mostrar em seu activo

algumas, ainda que não tantas das façanhas san-

grentas que fizeram celebre o coronel Moreira Cesar,

uma das personificações mais caracterizadas do ver-

dugo politico, que pode ensinar a historia de nossas

pobres nações americanas. » Embora de labios

estranjeiros essa justa sentença merece ser tran-

scrita e guardada.

De José Verissimo, transcreve o escritor muitas

pajinas publicadas na Revista Brazileira . Sente-se

logo a franca simpatia do sr. Merou pelo nosso

ilustre critico , ao qual dedica em seguida alguns
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capitulos de real amizade. Admira-o com muita

justiça, tanto na obra exejetica e erudita , como na

de fantazista. Ha entre os dois espiritos plena

harmonia de tendencias e de gosto ; e póde-se dizer

que o escritor argentino viu a nossa literatura toda

pelo prisma dos escritos de José Verissimo . Não

sei se por essa razão ou se mesmo por impressão

espontanea e directa , tanto admira elle e tanto eleva

as novelas do visconde de Taunay. Não lhe faz limi-

tações ao talento de romancista e dedica-lhe cari-

nhozas pajinas de um enlevo tão grande , que me

deixou para o final do livro uma pontinha de sus-

peita. Tratava-se de um vivo e pareceu-me enxergar

o diplomata com as suas amabilidades de sangue

hespanhol.

O sr. Merou equipara as novelas de Taunay ás

de Loti! Admiro e estimno a obra do saudozo escri-

tor, mas confesso que ella nunca me deu a impressão

de pura e perfeita obra de arte . Homem de talento ,

observador curiozo , cheio de aptidões variadas,

faltou entretanto a esse escritor o que é essencial

ao artista, a emoção poderoza, que se reflecte no

estilo , e como a vibração de uma corda de aço , se

transmite fortemente á alma dos que o lêm. Essa

The faltou . E o sr . Merou o eguala a Loti , o nervozo

pintor do Pescador de Islandia ! Em plena diplo-

macia...

Mas logo adeante , sobre as primeiras produções

de Araripe Junior, novelista , revela o escritor,

pela primeira vez na sua obra, uma pretensão de

fazer critica , e não oculto a má impressão que
---

9
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me deu critica pequena, de detalhes, com um tom

de pedagogo, que não condiz com o restante do livro

e sobre tudo com a complacen
cia

e a pasmada admi-

ração pelo novelista Taunay. Os capitulos seguintes

resgatam essa descabida com a apreciaçã
o
do critico ,

de quem louva plenamen
te admirado o estudo sobre

Gregorio de Mattos . Elojia tambem o estudo sobre

José de Alencar, mas... desconfio que as opiniões

politicas de Araripe Junior, que o sr. Merou con-

fundiu com as do literato , não lhe deixaram intacta

a serenidad
e
do gosto e do juizo . Merecia-lhe mais a

obra do distinto critico brazileiro .

Em seguida começa a parte mais interessante da

obra de Merou, e a mais sincera talvez . Ocupa-se

dos publicistas Joaquim Nabuco e Ruy Barbosa.

O escritor conheceu-os pessoalmente, conversou-

os atentamente, e leu os seus trabalhos , com parti-

cular simpatia pelo talento e pela natureza do

assunto, de alcance mais universal, sem precizar

de recorrer ás opiniões dos nossos criticos.

« Ruy Barbosa e elle, disse-o ao começar estas

notas , são as duas colunas mais solidas da inte-

lectualidade brazileira , os mais altos reprezentantes

do espirito e do engenho da sua raça.»

O trabalho de Nabuco em que mais se detem é o

estudo sobre Balmaceda ; tema fecundo de reflexões

sobre os negocios da America do Sul e sobre a

superioridade incontestavel , mas contestada por

Merou , da nação chilena acima das demais republi-

cas hespanholas do continente . A admiração pelo

enjenho e o louvor ao estilo do sr . Nabuco, creio
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que têm algo de excessivo , mas não duvido da sin-

ceridade do escritor argentino . Ha mesmo entre

nós quem os julgue com tamanho exajero.

O que se aceita sem restrições é o seu entu-

ziasmo profundo pela obra e pela individualidade de

Ruy Barbosa. A sua opinião , bazeada no estudo

minuciozo e vasto de todos os trabalhos do grande

brazileiro, alegra-nos porque vem de um estranjeiro

e é a confirmação do juizo unanime e de longa data

concebido por todos os espiritos cultos do Brazil .

Merou estuda-o como orador, estadista, jurista,

publicista e artista da palavra . A cada passo tran-

screve-lhe largos trechos da prosa majestoza , a cujo

esplendor não reziste e cuja força contajiozamente

The revigora as proprias frazes .

<<< Ante os escritos de Ruy Barbosa, não se sabe

que admirar mais, se o homem de letras, o cultor da

fraze, o artista da forma ou o pensador vigorozo

orijinal, o jurisconsulto ou o estadista de concepções

transcendentaes . » E em cada uma dessas faces

notaveis busca Merou destacal-o na plena luz da

verdade, sem sombras para os olhos imparciaes e

admirados de um estranjeiro de nação e de precon-

ceitos partidarios.

Resalta principalmente da analize que faz dos

seus trabalhos a atitude superior e brilhante do

defensor do direito , do apostolo da justiça, naquella

faze negra que enlutou alguns anos o Brazil.

Fala Merou do celebre discurso de habeas corpus

em favor dos prezos politicos . Tinha sido denegado

o recurso. << O jurisconsulto vencido pelas exijencias
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de um interesse politico mal entendido , não se deza-

lenta e acode á imprensa periodica para continuar

ilustrando a opinião publica e despertando a con-

ciencia nacional numa serie de admiraves artigos . A

erudição desses estudos é realmente assombroza.

Seus vastos conhecimentos da historia contempo-

ranea, a sua leitura frequente dos comentadores

da constituição americana, o seu dominio perfeito

da ciencia juridica, proporcionaram-lhe um arse-

nal inexgotavel de argumentos para pulverizar o

erro do tribunal supremo, mostrando a sua incon-

sistencia e os mobeis secretos que o haviam inspi-

rado. >>

As Cartas de Inglaterra ocupam belas pajinas

do livro, mas Merou não se satisfaz com apreciação

forçadamente rezumida, e anceia por espaço para

expandir a sua admiração . « Em todos os ensaios

que compõem o volume está impressa a garra leonina

do talento de seu autor, deste talento luminozo,

repleto de transbordante entuziasmo , dotado de

incomparaveis seduções , lirico e pratico, politico e

artistico, talento enciclopedico em cuja liga entra a

forma exquizita de Macaulay, a poezia intensa de

Ruskin, a eloquente enerjia de Froude, compondo

uma das personalidades mais completas do nosso

continente , uma das mais dignas do serem estudadas

e enaltecidas pelos seus dotes excepcionaes , pela sua

elevação moral, pelo seu respeito á justiça , pela sua

fidelidade á ciencia e o seu amor á liberdade. »

No restante do livro faz Merou pequena rezenha

dos poetas vivos , entre os quaes cita , com exemplifi-
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cações, Alberto de Oliveira , Olavo Bilac, Raymundo

Correia, Francisca Julia da Silva e João Ribeiro .

Sobre o talento deste ultimo diz couzas muito exatas ,

que o poeta deve ler para de uma vez pôr termo ao

inexplicavel silencio em que tem deixado desde anos

a sua inspirada muza.

O nome do eminente Machado de Assis aparece

no capitulo em que fala Merou dos periodicistas .

Esta é uma falha e grande falha no seu livro. Ao

escritor, que é um dos romancistas do Brazil , não

pode, quem quer que nos estude a literatura , deixar

de dedicar-lhe longa apreciação condigna ; e mais

valeria o silencio completo que a lijeira menção de

sua obra. Não é essa a unica falha, outras existem ,

que não é oportuno discriminar, desde que o autor

as previu talvez e atenuou-as reduzindo o seu tra-

balho á modestia de impressões e notas. Não é de

certo um livro de alta critica ; mas nos moldes em

que está escrito , é obra excelente de vulgarização ,

traçada em linguajem eloquente e encantadora , que

seduz e deleita sem fadiga.

O estilo é cristalino ; e o conceito quasi sempre

acertado. Não se podia exijir mais de um bom

amigo, que tão espontaneamente se encarregou de

nos fazer conhecidos em seu paiz . E ' essa a melhor

propaganda contra a sistematica depreciação de que

é vitima o Brazil nas terras estranjeiras.

Louvado seja D. Garcia Merou !

DEINA.
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Eu tambem acredito na veracidade dos sonhos .

Tinha-os outr'ora por meros fantasmas, vãos , que,

nas nossas retinas adormecidas e excitadas , se for-

mavam das multiplas e minusculas impressões dos

sentidos , tal como nos tubos de caleidoscopio se

formam aquellas vistas variegadas de pequeninos e

multicores fragmentos de trapos inuteis . Hoje , não.

Tenho inteira fé na significação e na orijem dos

sonhos . Quando o corpo mergulha no esquecimento

das sensações externas , a alma, que não dorme,

mais livre das importunações do meio e das exijen-

cias vis da materia , aproveita- se do silencio e, repol-

treada no salão do nosso craneo, trava palestra

amiga com as outras almas irmãs . Imajino que é

uma perfeita cena de familia. Iluminado o salão ,

abrem-se portas e janelas , e a dona de caza, soli-

cita e amavel, vae á porta receber as habituaes

vizitas de amizade. E já desde a soleira é um apres-

sado e afanozo trocar de idéas . Cada uma traz a sua

porção mais variada, e com pouco na pequenina

sala confortavel , compostos os grupos de acazo, a

pratica se enlaça , se acalora , se alteia, nesse vozerio

barulhento, que é tão peculiar aos salões do flumi-

nense inquieto .

E' claro que estou falando de um salão de caza

nobre de Botafogo . Nem todos são como esse, de

luxo e conforto, iluminados a bicos de luz Auer.

Ha-os de todos os tamanhos , de todos os gostos e

preços ; e alguns nem chegam a ser salões , senão
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pequenas quadras de chão de terra e teto de colmo,

fumarentos e escuros , com a chama suja de um

candiero de petroleo . Nem todas as almas dispõem

dos mesmos recursos de riqueza. A de um mesteiral,

por exemplo, não tem o salão egypcio do palacio do

prezidente ; nem mesmo a do prezidente é provavel

que de recepções em tantas salas, como faz o seu

dono nos dias de gala . Este recorre ás arcas do

orçamento ; mas ella... terá com que manter

tamanho luxo e dispõe de tanto espaço e conta

acazo, com tantas vizitas ?

Dou mais pelo salão e pelo conforto da alma do

poeta Orlando Teixeira e da tua , poeta João Luso .

São almas fidalgas , mais relacionadas (não digo no

meio social inferior que anima a cidade , mas na

comunhão elevada de aristocraticos espiritos ) . A

do prezidente receberá talvez essa gente politiqueira,

que vive dos setenta e cinco mil réis diarios... e que

vale essa gente ? que continjente de idéas traz ?

votos eleitoraes , tricas eleitoraes , violações da con-

stituição, projectos de perseguição e abafamento da

liberdade... mais nada, ou então couzas estapafur-

dias como aquella fraze extraordinaria que tu glo-

zaste na Folhinha com tanta graça e facundia.

Para isso e para essa gente basta uma loja á tôa .

Mas a tua alma, a do Orlando e as dos outros sonha-

dores, essas têm palacio , porque são almas ricas ,

almas nobres , que convivem com os grandes espi-

ritos da terra e do céu ; ás recepções que ellas dão

frequentemente acodem esses espiritos eleitos , que

se nomearam no mundo por Shakespeare, V. Hugo,
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Dante, Camões , Cervantes, Balzac, Eça de Queiroz

e outros e outros , e os dos vivos ainda, pois que as

almas não são obrigadas a ficar em caza , e até

passeiam muito, vão de polo a polo, correndo terras

da Europa e da Asia, num vôo tão rapido que nem o

corpo percebe a auzencia dellas . Ora, a tal com-

panhia, não é qualquer saleta que a recebe ; só um

salão espaçozo e claro , mobilado com arte e fausto,

`é que atráe essa gente ilustre , além da valia pessoal

da dona da caza. Isso sucede comtigo e com os

outros como tu . Estás dormindo, no repouzo da

labuta de escritor, e em cima , no salão doirado do

teu cerebro, ajita-se o enxame das almas grandes

que conversam calorozamente com a tua alma hos-

pitaleira e animada. E pela manhã , quando acordas,

ha muito que a palestra findou ; o teu corpo não sabe

houve por caza, nem tem senão vaga reminis-

cencia de uma palração lonjinqua, que elle supôe

fosse talvez da caza do vizinho . Mas, quando tomas

da pena, quem te inspirou as idéas dos teus contos ,

a poezia dos teus sonetos, a graça das quadrinhas

de todo dia ; quem te deu aquelle ritmo admiravel

das tuas frazes , aquelle gosto apurado do vocabulo

e do torneio sintactico ? Quem , senão os teus sonhos ,

os grandes espiritos que a tua alma convida para a

superior confabulação ? Deixemos de vaidade, meu

amigo.

o que

O que temos e valemos vem delles , vem assim, no

processo inconciente das vizões noturnas e que-

ridas . Isso , porém , não te desmerece a ti , nem aos

teus eguaes . Não é qualquer que pode vangloriar- se
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de tamanho favor dos espiritos divinos , e a só pre-

zença delles na alma dos poetas já revela quanto ella

vale acima dos outros mortaes . Estes tambem têm

vizitas , cada qual as da sua classe e preferencia .

Pudesses espiar o cerebro de um burocrata dormido ,

e voltarias espantado e abalado com a vista das

figuras alquebradas e poidas, tagarelando sobre

promoções e avizos , timidamente falando de s . ex . o

ministro, naquella linguajem oficial de chapas e

precedentes e de vós e de saudes e fraternidades .

O craneo de um intendente municipal , de um juiz ,

de um banqueiro ... tapemos os olhos , amigo João

Luso. Ha couzas feias lá dentro .

E assim sonham todos, cada um consoante as

relações e habitos que tem, e conforme a capacidade

do salão em que recebe.

Mas os espiritos nem sempre guardam a austeri-

dade que lhes atribuimos . Alguns ha, como os

juizes do supremo tribunal, graves sómente por

fóra. De noite , como a gente os não vê, saem de caza

aos grupos , em folgança, a pregar peças nos bobos

que dormem. E que peças nos pregam ! que sustos !

que enganos !

Entram por caza da gente e começam a falar de

sortes grandes, de riquezas fabulozas, de amores

superfinos, de delicias olympicas ; e ai ! de pobre

mortal quando desperta . La por cima, no espaço,

escondidos á espreita, como os garotos nas ruas,

elles riem-se, riem-se a morrer, das carantonhas

desiludidas pelo logro bem feito . E quando se lem-

bram de aterrar a gente ! ou tomam a aparencia de

9.
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monstros e arremettem de guelas abertas, ou finjem

de ladrões e nos constrinjem o pescoço, com um

punhal a ameaçar-nos , ou simulam um enterro,

com todas as minucias da cena luctuoza, com as

choradeiras , o esquife , os cirios e o morto, muito

palido e frio . E que terror que é o nosso ! que peza-

delos medonhos ! Estes espiritos têm uma pon-

tinha de perversidade que levaram da terra ; aquelles

são folgazões , vivem num continuo carnaval . E ahi

está por que os sonhos ás vezes são tão disparatados ,

tão contrarios á verdade . Mas por isso deve a gente

desacredital- os ? Pois os espiritos têm o direito de

divertir-se algumas vezes ? Olha , outro dia tive um

sonho desses . E foi para contar-te este sonho que eu

tanto falei até aqui . Supõe que nada leste, ilude a

fadiga que te dei com esta proza solavancada e

escuta o sonho.

Foi depois de um dia de grande sol , gozado debaixo

d'arvores, num dos mais altos tezos da bela Tijuca.

Não foi bastante o refrijerio da sombra, nem o gosto

do espirito , para prevenir na volta a indispozição e

fadiga do corpo, que vinha balançado impiedoza-

mente num bonde da S. Christovam , ao chouto mo-

notono de dois magrissimos muares . E' de uma

hora essa viajem ; a meia luz da lamparina não

permitia a leitura, nem a companhia de rudes pas-

sajeiros me dava socego para devaneios .

Rezolvi não pensar, mas os ecos das festas em

Buenos Aires zoinavam nos meus ouvidos . Via,

áquella hora, a cidade ornamentada e brilhante, as

avenidas iluminadas... e, a pouco e pouco, ador-
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meci . Logo os espiritos brincalhões alvoriçaram

para o meu cerebro.

Eu estava a bordo de um transatlantico , em de-

manda da barra do Rio de Janeiro. O vapor vinha

cheio de passajeiros , quazi todos europeus, e havia

anciedade pela chegada. Ouvi exclamações de admi-

ração ante as belezas da bahia, e quando o paquete

amarrou, junto ao caes, surpreza das surprezas !

beleza das belezas ! houve de todos os labios , de

todos os passajeiros apinhados no tombadilho , uma

larga e caloroza expressão de alegria e de pasmo.

Esfreguei os olhos incredulos e fitei-os . A reali-

dade correspondia á admiração ; mas fiquei abalado

e entontecido pela incerteza da cidade a que eu che-

gara. Era mesmo o Rio de Janeiro ? Tinha embar-

cado cinco anos antes para a Europa, deixando

aquella praça imunda que era o embarcadoiro e o

desembarcadoiro de gente e de imundicies .

Agora, estava o vapor de grande calado atracado

a um caes de branca alvenaria , e , ante meus olhos

esbugalhados , se estendia infinita a mais bela das

mais belas avenidas do mundo. Larga de cin-

coenta metros , longa de milhares, atravessava, em

linha recta, toda a cidade, desde o mar até ás faldas

da montanha da Tijuca.

Ao centro corria, entre caes , un canal , que des-

pejava as aguas no mar, em amplo seio murado, e a

pouca distancia se bifurcava em braços converjentes ,

rodeando o magnifico templo da Candelaria. La-

deavam o canal, em todo o seu percurso , duas linhas

de palmeiras imperiaes, balouçando as palmas á
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briza marinha ; e paralelas , outras linhas de ar-

vores , talvez mangueiras ou figueiras bravas, fecha-

vam no alto as copas folhudas , formando abobadas

verdes, cuja extrema oposta se não podia avistar.

O chão era de asfalto ; e as cazarias , de um e ou-

tro lado , eram palacetes de todos os estilos , moder-

nos e antigos , alguns de vinte andares, outros de

menor altura ou de um só andar, circumdados de

jardim . Quando me cansei de ouvir as mesmas ex-

clamações de admiração dos passajeiros europeus ,

deci ao caes e acomodei-me num carro de praça.

Indicou-me o cocheiro um hotel, e partimos com

esse destino . O carro deslizava sem ruido e sem

balanço . Eu tinha os olhos esbugalhados , a boca

aberta de espanto, e a alma atarantada de duvidas.

Palacios e palacetes se sucediam ; aqui o da Im-

prensa, ali o da Gazeta de Noticias, mais lonje os

dos outros jornaes ; imensas cazas, de fachadas

soberbas e multiplos andares ; as secretarias de

estado, a prefeitura , palacio grego, ocupando todo

o espaço que antes era baldio em frento ao quartel ;

e carros passavam, corriam bondes e a multidão dos

transeuntes circulava livremente, sob as abobadas

do arvoredo ; ao longo do canal, ladeado de caes e

de bancos , espaireciam os passeantes , brincavam

creanças em bando á doce luz da tarde que morria.

Pleno Paris ! Não, melhor que Paris ! Eu chegava

da Europa, tinha vizitado as grandes capitaes e não

vira couza semelhante áquella deslumbrante avenida,

em que o trabalho do homem só ajudára a obra for-

moza da natureza . No fundo, no extremo da imensa
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via real, levantava-se a montanha da Tijuca , tocada

obliquamente dos raios do sol , que rolava pelas

verdes encostas cascatas de luz irizada e doirada.

Ficava o hotel no sopé da montanha , e do terraço

fronteiro pude recorrer com a vista toda a extensão

da avenida grandioza , que direita , egual , cheia de

movimento e de vida , como estupenda arteria de

uma estupenda capital , cruzava-a de extremo a ex-

tremo, ligando o mais belo arrabalde da cidade á

mais bela bahia do mundo. Sonho ? Sim, era sonho ;

era brinquedo dos alegres espiritos folgazões , que

andavam em troça no meu salão de vizitas .

Abalou-me o corpo um solavanco brutal ; não

podia ser da carruajem que me levava pelo chão de

asfalto, era do bonde, que descarrilava de encontro

a um pedroiço . Abri os olhos ; senti um ruido na

cabeça o enxame de espiritos pandegos abalava.

Tudo era um sonho . Mas talvez , quem sabe ? Talvez

a intendencia, afinal , não era tão dificil ; ao menos

a idéa, um projecto...

Abri um jornal que trazia . Ah ! lá está um pro-

jecto aprezentado á intendencia. Talvez, tantos con-

siderandos, tão extenso ! ... Li-os todos... Sabes o

que era o projecto propunha a mudança do nome

antigo de uma rua para o de Republica Argentina.

Grande intendencia !

DEINA.
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BILHETES DE LONDRES

15-IX-1900

Os meus amigos e patricios dessa bonita aldeia do

Rio de Janeiro não podem espiritualmente realizar a

bemaventurança em que tenho mergulhados corpo

e alma, aqui, neste sombrio, imenso e atroador

turbilhão de gente, conhecido na geografia pelo

nome de Londres . Eu , que amo a solidão , jámais a

tive tão verdadeira como aqui , na mais habitada de

todas as capitaes do mundo. Ninguem me conhece,

ninguem me conversa ; e a educação e conciencia

dos creados de hotel evita-me o cuidado monotono e

trivial, de prover ás necessidades do corpo . Viajo

incognito, mas como burguez, que não como os

monarcas, prenunciados pelo telegrafo e pelo luxo

dos batedores policiaes .

-
Vim só e estou só eremita da cidade. Para não

ser conhecido dos meus patricios , falo-lhes no inglez

mais dentalizado e rapido em que já nenhum inglez

falou ; e para os inglezes não precizo artificio ; a

sabedoria delles não deixa que sejam importunos ao

individuo do humanum genus. Amo-os princi-

palmente por essa qualidade orijem talvez de
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todas as outras que delles fazem a primeira gente da

terra .

Foi dessa intuição rarissima que lhes nasceu a

profunda compreensão da liberdade . A do corpo é

respeitada sempre, mas a do espirito não só respei-

tada, mas sagrada , intanjivel . O corpo é mortal , é

frajil, pode ser constranjido , nos cazos legaes ; mas

o espirito é divino, não deve ser tolhido, na mais

minuscula das suas expressões . E não vos parece

que é um direito esse que tem o nosso espirito de

não ser interrompido nos seus prazeres , na sua

atenção , nos seus cuidados ? Se um policial ahi

agarra um vadio e limita-lhe o espaço de locomoção,

por 24 horas, os meus palradores e revoltados patri-

cios clamam contra o abuzo da policia , contra a

infração dos nobres preceitos constitucionaes . Mas

não ha clamor, não ha invocação de leis , não ha

revolta, não ha censura publica, contra o vadio que

vae roubar a um homem de pensamento e trabalho

as suas poucas horas de estudo ou devaneio ; que se

coloca junto á meza em que um abstrato escritor

mal pode, com a pesada pena de aço, reproduzir no

papel uma fantazia imponderavel, que rapida passa,

para não mais voltar, ante os olhos de sua alma -

coloca-se junto á meza, obriga a mão febril a aban-

donar a pena , para apertar - lhe a mão suada e

salpica sobre o papel o perdigoto de uma banalidade

estupida.

O mizero sonhador levanta os olhos, abaixa os

olhos, retoma a pena ; mas o sonho se foi , a reali-

dade ali está, concretizada naquelle vulto que fala,
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que fala talvez sómente para não deixar que o

misero produza , com este instinto especial do

inferior , que faz o cão ladrar contra a beleza da

lua.

Ahi no Brazil , no Rio, pelo menos , essa violação

de liberdade é normal, está no sangue da gente, está

nos habitos da terra.

Aqui não existe. O inglez nem ao menos a con-

cebe como possivel . E por isso não pode avaliar do

gozo infindo que graciozamente oferece a um pobre

mortal, como eu, tanto tempo vitima indefeza do

inconsiderado, do precipitado, do travesso , do mal

creado costume da semi-letrada gente neo-latina .

Agora, que delicia ! Saio á rua, percorro a cidade

horas e horas, contemplo o que me agrada, penso no

que a imajinação me sujere ; e na rua, como no

hotel , o meu corpo é livre , o meu espirito é livre ! A

sensação desta liberdade plena entre a plena multidão

é inexprimivel - e por isso não me sae d'alma, não

me dá tempo para cojitar de outra couza. Quem deixa

um estreito tunel enfumaçado, quando atinje a

primeira altura de montanha, abre a boca, respira

em amplos haustos o ar puro da serra e basta-lhe

essa impressão do sitio novo para regalal-o .

Eis o que me sucede agora. Aquella sensação,

nunca antes sentida , me domina , e eu me esqueci do

que devia á gentileza da Imprensa, que me incumbiu

espontaneamente de contar-lhe tres vezes por mez as

couzas de Londres. Desculpae o vazio do primeiro

bilhete ; os outros , pontuaes e suculentos , serão

rejistro fiel de noticias da terra , desde a politica até
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ás letras . Os diarios e periodicos são manancial

inexhaurivel ; e a clareza e simplicidade classicas dos

redatores permitem a qualquer leitor, embora igno-

rante, apreender dos artigos as verdades de todas

as couzas .

Escondo o meu nome com o falso , que adotei

contra a indiscreção dos patricios daqui. Convem

prezervar-lhe o segredo, para não despertar contra

a real pessoa do autor as zangas do publico flumi-

nense, motivadas por algum comentario que me

escape no correr dos bilhetes.

JOHN ALONE.

22-IX-1900.

Terça-feira ultima foi dissolvido o parlamento. A

ajitação das eleições começará com o começo de

outubro. Qual será o rezultado dellas ? Raramente

o voto popular, que nesta terra perfeita é a genuina

expressão da vontade do povo, terá despertado

tamanho interesse, como desta vez em que o governo

imperialista se aprezenta perante o juizo supremo e

universal da nação, para o julgamento da sua politica

e dos seus atos . A atitude altiva e enerjica do

governo, da qual rezultou a declaração de guerra do

Transvaal, foi desde logo rudemente atacada no

parlamento pela opozição dos liberaes e das outras

seitas intranzijentes . O governo não fraqueou e

perzistiu em trilhar em todo o seu curso o programa

ouzado que traçára . As eleições dirão se elle repre-
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zentava o pensamento nacional. Mas desde já a

convicção dos profetas politicos de maior vulto é

favoravel á afirmativa. The Spectator, o esclarecido

hebdomadario desta capital , faz uma rezumida

diagnoze do sentimento dos eleitores. Estes não se

têm de modo algum por ofendidos com a guerra,

nem admitem duvidas sobre a sua lejitimidade.

Estão decididos a conservar as duas republicas

dentro do imperio e a não tolerar absolutamente

couza nenhuma que lembre, muito vagamente que

seja, o ajuste de Majuba ; e no cazo de surjir o

imprevisto de uma intervenção estranjeira, lutarão

contra a Europa inteira e não cederão uma linha do

seu direito. O partido liberal não lhes incute con-

fiança ; descrêm da habilidade delles , para neste

momento dirijirem os negocios do imperio. Não

estão, comtudo , plenamente satisfeitos com os atos

do ministerio atual . Não perderam , certo , a confiança

que tinham individualmente nos membros diretores

do gabinete, em lords Salisbury, Balfour, Hicks-

Beach e Chamberlain ; mas , acertada ou errada-

mente, pensam que não foi completa nem certa a

gerencia praticada no processo dos negocios nacio-

naes, no seu todo. Em suma, os eleitores , ao passo

que têm por inaceitaveis os liberaes , e pensam que

lhes convém a direção dos unionistas , julgam insa-

tisfatorio o gabinete, qual é prezentemente organi-

zado. E é prezumivel que o rezultado das eleições seja

a volta dos unionistas em grande, mas talvez dimi-

nuida maioria.

Esta diminuição da maioria é uma vantajem para
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o prestijio do parlamento ; porque é indubitavel

que uma constituição parlamentar beneficia real-

mente, quando existe um eficiente e equilibrado

sistema de partidos . Na ultima camara dos comuns

o governo foi prejudicado pela sua propria força e a

opozição pela sua fraqueza . A cizão nas fileiras

liberaes, devida á contesta entre William Harcourt

e lord Rosebery, pareceu á primeira vista vantajoza

para o governo. Na realidade , porém, foi para o

governo um fundo golpe , pois que o privou da critica

efetiva, que é tão revigorante . Partido que não tem o

estimulo de uma critica externa é sempre propenso

ao enfraquecimento pela interna frouxidão ; e tal se

deu no cazo prezente . O gabinete, intelectualmente

um dos mais fortes nos tempos modernos , e comple-

tamente supremo pela sua enorme maioria, entre-

tanto , mais de uma vez pareceu mostrar inhabilidade

em dirijir-se, como se o cinjira todo um circulo

encantado.

Estas palavras extractei-as do Spectator como

lição para os politicos da nossa terra. Muito trata-

dista tem discursado longamente sobre esses segre-

dos de intimo maquinismo do Estado, e creio bem

que raro será dos nossos deputados que não tenha

lido essas couzas . Mas dozes grandes são em regra

indijestas ; mais eficaz é beber remedio e sabedoria

em pingos , poucos e espaçados . Medite a gente

amiga do governo sobre o beneficio da critica sizuda

aos atos oficiaes e veja, pela experiencia e opinão

dos homens inglezes , quanto é malefico o aplauzo

incondicional e unanime , que se faz voluntariamente
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cego, para não dezagradar a vaidade dos Senhores

do Poder. Ah ! quanto lucraria a nossa terra se a

nossa gente, em vez da excluziva imitação das couzas

de França, voltasse os olhos atentos para esta Ilha ,

onde tudo se pode aprender eficazmente da sabedo-

ria acumulada pelos seculos e do bom senso e supe-

rioridade deste povo invejavel !

John ALONE.
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