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ARROZ Y TARTANA

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la
plaza del Mercado , envuelto el airoso busto en un
abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la
falda, cuidadosamente enguantada , con el limos
nero al puño y velado el rostro por la tenue blonda
de la mantilla .
Tras ella , formando una pareja silenciosa ,mar

chaban el cochero y la criada , un mocetón de rostro
carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad ,
luciendo con tanta satisfacción como eml arazo los
pesados borceguíes , el terno azul con vivos rojos y
botones dorados y la gorra de hule de ancho plato ,
y á su lado una muchacha morena y guapota , con
peinado de rodete y agujas de perlas , completando
este tocado de la huerta su traje mixto , en el que
se mezclaban los adornos de la ciudad con los del
campo .

El cochero , con una enorme cesta en la mano y
una espuerta no menor á la espalda , tenía la expre
sión resignada y pacienzuda de la bestia que pre
siente la carga . La muchacha también llevaba una
cesta de blanco mimbre , cuyas tapas movíanse al
compás de la marcha , haciendo que el interior so
nase a hueco ; peró no se preocupaba de olla , atenta
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únicamente á mirar con ceño á los transeuntes de
masiado curiosos , ó á pasear ojeadas hurañas de la
señora al cochero ó viceversa .
Cuando , doblando la esquina, entraron los tres

en la plaza del Mercado , doña Manuela se detuvo
como desorientada .
¡Gran Dios!.. . ¡cuánta gente ! Valencia entera

estaba allí . Todos los años ocurría lo mismo en el
día de Nochebuena . Aquel mercado extraordinario
que se prolongaba hasta bien entrada la noche , re
sultaba una festividad ruidosa , la explosión de ale
gría y bullicio de un pueblo que entre montones
de alimento y aspirando el tufillo de lasmil cosas
que satisfacen la voracidad humana regocijábase al
pensar en los atracones del día siguiente . En aque

lla plaza larga , ligeramente arqueada y estrecha

e
n sus extremos como un intestino hinchado , amon

tonábanse las nubes d
e alimentos que habían d
e

desparramarse como nutritiva lluvia sobre las me
sas , satisfaciendo la gigantesca gula de la Navi
dad , fiesta gastronómica , que e

s como e
l estómago

del año . ,

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos mi
nutos e

n

la bocacalle . Parecía mareada y confusa
por e

l

ruidoso oleaje d
e la multitud ; pero e
n reali

dad , lo que más la turbaba eran los pensamientos
que acudían á su memoria . Conocía bien la plaza :

había pasado e
n ella una parte d
e su juventud , y

cuando d
e tarde e
n tarde iba a
l

mercado por ser
víspera d

e festividad e
n que se encendían todos

los hornillos de su cocina , experimentaba la impre
sión del que tras un largo viaje por países extraños
vuelve á su verdadera patria .

¡Cómo estaba grabado e
n su memoria e
l aspec

to d
e la plaza ! La veía cerrando los ojos y podía ir

describiéndola sin olvidar u
n solo detalle .

Desde e
l lugar que ocupaba , veía a
l

frente la
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arpardallado opues
invierno

esplendi

iglesia de los Santos Juanes , con su terraza de oxi
dadas barandillas , teniendo abajo , casi en los ci
mientos , las lóbregas y húmedas covachuelas don
de los hojalateros establecen sus tiendas desde
fecha remota . Arriba , la fachada de piedra lisa ,
amarillenta , carcomida , con un retablo de gastada
escultura , dos portadas vulgares , una fila de venta
nas bajo el alero , santos berroqueños alnivel de los
tejados, y como final , el campanil triangular con
sus tres balconcillos , su reloj descolorido y descom
puesto , rematado todo por la fina pirámide , á cuyo
extremo , á guisa de veleta y posado sobre una es
fera , gira pesadamente el pájaro fabuloso , el popu

la
r

pardalòt , con su cola d
e abanico .

En e
l

lado opuesto , la Lonja d
e
la Seda , acari

ciada por e
l

sol de invierno y luciendo sobre e
l

fondo azul del cielo todas las esplendideces de su

fachada ojival . La torre del reloj , cuadrada , des
nuda , monótona , partiendo e

l

edificio e
n dos cuer

pos , y éstos exhibiendo los ventanales con sus bor
dados pétreos ; las portadas que rasgan e

l robusto
paredón , con sus entradas d

e embudo , compues

tas d
e atrevidos arcos ojivales , entre los que co

rretean e
n interminable procesión grotescas figuri

llas de hombres y animales e
n todas las posiciones

estrambóticas que pudo discurrir la extraviada
imaginación d

e los artistas medioevales ; en la
s

es
quinas , ángeles de pesada y luenga vestidura , dia
dema bizantina y alas d

e

menudo plumaje , susten
tando con visible esfuerzo los escudos d

e

la
s

barras

d
e Aragón y las enroscadas cintas con apretados

caracteres góticos de borrosas inscripciones ; arri

b
a , en el friso , bajo las gárgolas d
e espantosa feal

dad que se tienden audazmente e
n

e
l espacio con

la muda risa del aquelarre , todos lo
s

reyes arago
neses e
n laureados medallones , con e
l

casco d
e

aletas , sobre el perfil enérgico , feroz y barbudo ; y



10 V. BLASCO IBÁÑEZ

rematando la robusta fábrica , en la que alternan
los bloques ásperos con los escarolados y encajes
del cincel , la apretada fila de almenas cubiertas
con la antigua corona real.
Frente á la Lonja , el Principal , pobrísimo edifi

cio , mezquino cuerpo de guardia por cuya puerta
pasea el centinela , arma al brazo , con aire aburri
do , rozando con su bayoneta á los soldados libres
de servicio que digieren el insípido rancho con
templando el oleaje de alimentos que se extiende
por la plaza . Más allá , sobre el revoltijo de toldos ,
el tejado de cinc del mercadillo de las flores ; á la
derecha , las dos entradas de los pórticos del Mer
cado Nuevo con las chatas columnas pintadas de
amarillo rabioso ; en el lado opuesto , la calle de
las Mantas , como un portalón de galera antigua ,
empavesada con telas ondeantes ymulticolores que
las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los
altos balcones ; en torno de la plaza , cortados por
las bocacalles , grupos de estrechas fachadas , bal
cones aglomerados , paredes con rótulos , y en todos
los pisos bajos , tiendas de comestibles , ropas , dro
gas y bebidas , luciendo en las puertas , como título
del establecimiento , cuantos santos tiene la corte
celestial y cuantos animales vulgares guarda la
escala zoológica .
En este ancho espacio , que es para Valencia

vientre y pulmón á un tiempo , el día de Nochebue
na reinaba una agitación que hacía subir hasta
más arriba de los tejados un sordo rumor de colo
sal avispero .
La plaza , con sus puestos de venta al aire libre ,

sus toldos viejos , temblones al menor soplo del
viento , y bañados por el rojo sol con una transpa
rencia acaramelada ; sus vendedoras vociferantes ,
su cielo azul sin nube alguna , su exceso d

e luz que

lo doraba todo á fuego , desde lo
s

muros d
e
la Lonja
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á los cestones de caña de las verduleras , y su vaho
de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematu
ramente por una temperatura siempre cálida , hacía
recordar las ferias africanas , un mercado marroquí
con su multitud inquieta , sus ensordecedores gri
tos y el nervioso oleaje do los compradores .
Doña Manuela contemplaba con fruición este •

espectáculo . Tachábase en su interior de poco dis
tinguida ; pero ... ¡qué remedio ! por más que ella
tomase á empeño el transformarse , y obedeciendo
á las niñas , revistiera un empaque de altiva seño
ría , siempre conservaba amortiguados y prontos á
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua
tendera que había pasado lo mejor de su juventud
en la plaza del Mercado . ¡Qué tiempos tan dicho
sos los transcurridos siendo ella dueña de la tienda
de Las Tres Rosas ! Si el dinero es la felicidad , nun
ca había tenido tanta como en los últimos años que
pasó entre mantas é indianas , sedas y percalinas ,
arrullada á todas horas por el estrépito del mer
cado y viendo por las mañanas , al levantarse , el
pardalòt de San Juan .
Y obsesionada por estos recuerdos , doña Ma

nuela permanecía inmóvil en la esquina , como
asustada por el gentío , si

n fijarse e
n las miradas

poco respetuosas que alguno que otro transeunte

le dirigía .

Estaba próxima á los cincuenta años , según
confesión que varias veces hizo a sus hijas ; pero
era tan arrogante y bien plantada , unía á su ele
vada estatura tal opulencia d

e formas , que todavía
causaba cierta ilusión , especialmente á los adoles
centes , que con la extravagancia del deseo ham
briento sienten ante los desbordamientos é hincha
zones de la hermosura e

n decadencia la admiración
que niegan á la frescura esbelta y juvenil .

La mitad d
e los polvos y menjurjes que sus
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niñas tenían en el tocador los consumía la mamá,
que en la madurez de su vida comenzó á saber
cómo se agrandan los ojos por medio de las rayas
negras , cómo se da color á las mejillas cuando
éstas adquieren un fúnebre tinte de membrillo , y
cómo se combate el vello traidor que alevosamente
asoma en el labio y en la barba cual película de
melocotón , convirtiéndose después en espantosas
cerdas . Acicalábase como una niña , guardando con
su cuerpo atenciones que no había tenido en su ju
ventud . ¿Para quién se arreglaba ? Ni ella misma lo
sabía . Era puro deseo de retardar en apariencia la
llegada de la vejez ; precauciones , según propia
afirmación , para no parecer la abuela de sus hijas
y para sentir una indefinible satisfacción cuando
en la calle echaban una flor descarriada á su garbo
de buena moza . .
En cambio , su criada era poco sensible á la ga

lantería callejera . Acogíala con un gesto de rústico
desprecio , un ' fruncimiento de labios desdeñoso :
algo que mostrase la indignación de una castidad
hasta la rudeza , la insolencia de una virtud salvaje .
Doña Manuela pareció decidida por fi

n

á lan
zarse e

n e
l

viviente oleaje d
e

la plaza .

- Vamos , Visanteta , no perdamos tiempo . . . Tú ,

Nelet ,marcha delante y abre paso .

Y e
l

cazurro Nelet , siempre con aire de fastidio ,

comenzó á andar hendiendo la muchedumbre a
l

través , contestando dignamente con sus brazos de

carretero á los codazos y empujones y cubriendo
con su corpachón á la señora y la criada .

La multitud , chocando cestas y capazos , arre
molinábase e

n e
l arroyo central ; dábanse tremen

dos encontrones los compradores ; algunos , almi
rar atrás , tropezaban rudamente con los mástiles

d
e los toldos , y más deuna vez , los que con el cesto

de la compra á los pies regateaban tenazmente ,
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se
n

la

medio d
e

la
s
á grito po

timidas e

eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador
del agitado mar de cabezas . Algunos carros carga
dos de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo

la corriente humana , y a
l

sonar e
l pito del tranvía

que pasaba por el centro de la plaza , la gente apar
tábase lentamente , abriendo paso al jamelgo que
tiraba del charolado coche atestado d

e pasajeros
hasta las plataformas . Sobre el zumbido confuso y

monótono que producían lo
s

miles de conversacio
nes sostenidas á la vez e

n toda la plaza , destacá
banse los gritos d

e los vendedores si
n puesto fijo ,

agudos y rechinantes unos como chillido de pájaro
pedigüeño , graves y foscos otros , como si ofrecie
sen la mercancía con mal humor .

E
n medio de este continuo pregonar , entre la

descarga d
e

ofertas á grito pelado , destacábanse
algunas voces melancólicas y tímidas ofreciendo

« ¡medias y calcetines ! » Eran los sencillos aragone
ses , golondrinas de invierno que a

l

caer las prime

ras nieves que dejan e
l campo muerto y e
l hogar sin

pan , levantan el vuelo con su cargamento de lana ,

y desde e
l

fondo d
e
la provincia d
e Teruel llegan á

Valencia ofreciendo lo que la familia fabrica duran

te e
l año . Eran los seres pacienzudos , honradotes y

laboriosos á quienes la insolencia valenciana desig

n
a con e
l apodo d
e
« churros » , título entre compasi

v
o
é infamante .Robustos , cargados de espaldas , con

la cabeza inclinada como signo d
e perpetua escla

vitud y miseria , veíaseles pasar lentamente con su

traje de paño burdo , estrecho pañizuelo arrollado á

las sienes , y entre éste y el abierto cuello d
e
la ca

misa , el rostro rojizo , agrietado y lustroso con es
pesas cejas y ojillos de inocente malicia . Colgando
de los brazos ó en el fondo d

e dos bolsones de lienzo ,

llevaban las medias d
e lana burda y asfixiante , los

calcetines ásperos que un puñal no podría atrave
sar . Es el capital de su familia ; lo que la mujer y
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las hijas han hecho unas veces al sol guardando
las ovejas y otras de noche junto á los sarmientos
humeantes de la cocina . En la venta del burdo
género están las patatas y el pan para todo el año ;
y soñando con la inmensa felicidad de volver á
casa con una docena de duros , zapatos para las hi
jas y un refajo para la mujer , pasean tristes y re
signados por entre el gentío , lanzando á cada mi
nuto su grito melancólico como una queja : «¡Me
dias y calcetines !.. . ¡elmediero !»
Doña Manuela iba mal por el arroyo . Causábanle

náuseas los carros repletos del estiércol recogido en
los puntos de venta ; hortalizas pisoteadas , frutas
podridas , todo el fermento de un mercado en el que
siempre hay sol .
— Vamos á la acera — dijo á sus criados - Com
praremos primero las verduras .
Y subieron á la acera de la Lonja , pasando por

entre los grupos de gente menuda , que , con un dedo
en la boca ó hurgándose las narices , contemplaba
respetuosamente los pastorcillos de Belén y losRe
yes Magos hechos de barro y colorines , estrellas de
latón con rabo , pesebres con el Niño Jesús , todo lo
necesario , en fi

n , para arreglar un Nacimiento .

Doña Manuela marchaba por el estrecho calle
jón que formaban las huertanas , sentadas e

n sille
tas de esparto , teniendo e

n e
l regazo la mugrienta

balanza , y sobre los cestos , colocados boca abajo ,

las frescas verduras . Allí , los obscuros manojos de
espinacas ; las grandes coles , como rosas de blanca

y rizada blonda , encerradas e
n estuches d
e hojas ;

la escarola con tonos demarfil ; los humildes nabos

d
e color de tierra , erizados todavía d
e sutiles raí

ces , semejantes á canas ; los apios , cabelleras vege
tales , guardando e

n sus frescos bucles e
l

viento d
e

los campos , y los rábanos , encendidos ,destacándo

se como gotas d
e sangre sobre e
l mullido lecho d
e
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hortalizas . Más allá , filas de sacos ,mostrando por
sus abiertas bocas las patatas de Aragón , de bar
nizada piel , y tras ellos los « churros » , cohibidos y
humildes , esperando quien les compre la cosecha ,
arrancada á una tierra ingrata , en fuerza de ara
ñar todo un año sus entrañas sin jugo .
Doña Manuela comenzó sus compras, empren

diendo con las vendedoras una serie de feroces re
gateos ,más por costumbre que por economía . Nelet ,
levantando las tapas de la cesta , iba arreglando en
el interior los manojos de frescas hortalizas , mien
tras la señora no dejaba tranquilo un solo instante
su limosnero , pagando en piezas de plata y reci
biendo con repugnancia la calderilla verdosa y
mugrienta .
Ya estaba agotado el artículo de verduras ; aho

ra á otra cosa . Y atravesando el arroyo pasaron á la
acera de enfrente, á la del Principal, donde estaban
los vendedores del casquijo . ¡Vaya un estrépito de
mil diablos ! Bien se conocía la proximidad de las
escalerillas de San Juan con sus lóbregas cuevas ,
abrigo de los ruidosos hojalateros . Un martilleo
estridente , un incesante trac- trac del latón apo
rreado , salía de cada una de las covachuelas , cuyas
entradas lóbregas , empavesadas con candiles y fa
rolillos , alcuzas y coberteras , todo nuevo , limpio y
brillante , recordaban las lorigas de aceradas es
camas de los legionarios romanos.
Doña Manuela huyó de este estrépito , que la

ponía nerviosa ; pero antes de llegar al Principal
hubo de detenerse entre sorprendida y medrosa . En
el,arroyo , la gente se arremolinaba gritando : algu
nos reían y otros lanzaban exclamaciones indecen
tes , chasqueando la lengua como si se tratara de
una riña de perros . Asustada en el primer momen
to por las ondulaciones violentas de la muchedum
bre que llegaban hasta ella , no sabía si huir ú obe
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decer á su curiosidad , que la retenía inmóvil. ¿Qué
era aquello ?... ¿Se pegaban ?Lamultitud abrió paso ,
y veloces , con ciego impulso , como espoleadas por
el terror, pasaron una docena de muchachas des
peinadas , greñudas , en chancleta , con la sucia fal
dilla casi suelta y llevando en susmanos , extendi
das instintivamente para abatir obstáculos , un par
demedias de algodón , tres limones , unos manojos
de perejil , peines de cuerno , los artículos , en fi

n ,

que pueden comprarse con pocos céntimos e
n cual

quier encrucijada . Aquel rebaño sucio , miserable

y asustado , con la palidez del hambre e
n las car

nes y la locura del terror e
n los ojos , era la pirate

ría del mercado , los parias que estaban fuera d
e
la

ley , los que n
o podían pagar a
lMunicipio la licen

cia para la venta , y a
ldistinguir á lo lejos la levita

azul y la gorra dorada del alguacil , avisábanse con
gritos instintivos , como los rebaños al presentir el

peligro , y emprendían furiosa carrera , empujando

á los transeuntes , deslizándose entre sus piernas ,
cayendo para levantarse inmediatamente , abrien

d
o agujeros e
n

la masa humana que obstruía la

plaza . La gente reía ante esta desbandada a
l galo

p
e , celebrando la persecución del alguacil . Nadie

comprendía lo que era para aquellas infelices la

pérdida d
e

su mísera mercancía , la desesperada
vuelta a

l tugurio paterno , donde aguardaba la ma
dre , dispuesta á incautarse del par de reales de ga
nancia ó á administrar una paliza . .

Doña Manuela también ri
ó

u
n poco , siguiendo

con la vista la ruidosa persecución que se alejaba ,

y entró después e
n e
l

mercado del casquijo , bus
cando las golosinas silvestres que la gente rumia
con fruición e

n Navidad , olvidándolas durante el

resto del año .

Los puestos d
e venta llegaban hasta las mismas

puertas del Principal ; los compradores codeábanse
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con el centinela , y lo
s

dos oficiales d
e

la guardia ,

con lasmanos metidas e
n e
l capote y las piernas

golpeadas por e
l inquieto sable , paseaban por en

tre e
l gentío buscando caras bonitas .

Andábase con dificultad , temiendo meter el pie

e
n las esteras de esparto redondas y de altos bor

des , en las cuales amontonábanse , formando pirá
mide , las lustrosas castañas d

e color d
e chocolate

y las avellanas , que exhalaban el acre perfume

d
e los bosques . Las nueces lanzaban e
n sus sacos

u
n alegre cloc -cloc cada vez que la mano del com

prador las removía para apreciar su calidad ; y un
poco más adentro , como un tesoro difícil de guar
dar , estaba e

n pequeños sacos la aristocracia del
casquijo , las bellotas dulzonas , atrayendo lasmi
radas de los golosos .

Acababa de hacer su compra doña Manuela ,

cuando hubo d
e volver la cabeza , sintiendo e
n

la

espalda una amistosa palmada .

Era un señor entrado e
n años , con un sombrero

d
e cuadrada copa , de forma tan rara que debía

pertenecer á una moda remota , si es que tal moda
había existido . Iba embozado e

n una capa vieja ,

por bajo de la cual asomaba una esportilla de com
pras , y por encima del embozo , de raído terciope

lo , mostrábase su rostro lleno y colorado , en el que
los detalles más salientes , aparte d

e las arrugas ,

eran u
n bigote d
e cepillo y unas cejas canosas , tan

oblicuas que hacían recordar los chinos d
e los

abanicos .

— ¡ Juan ! - - exclamó doña Manuela .

Visanteta dió con u
n

codo a
l

cochero y le habló

a
l

oído . Era don Juan , el hermano de la señora ,

aquel de quien todos hablaban mal en casa , aunque
con cierto respeto , llamándole por antonomasia

« e
l

tío » .

Los ojillos de don Juan , inquietos é investiga
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dores , revolvíanse en sus profundas cuencas rodea
das de grietas . Mientras su mirada se perdía en el
fondo del capazo que Nelet tenía abierto á sus pies ,
decía con la risita burlona que á doña Manuela ,
según confesión propia , le « requemaba la sangre » :
— De compras, ¿ eh ? ... Yo también voy danzando
por elmercado hace más de una hora . ¡Válgame
Dios, cómo está todo ! Comprendo que lo

s

pobres n
o

puedan comer . . . Chica , si empiezas así vas á llevar

á casamedio mercado . . . Eso son bellotas , ¿verdad ?

Comida d
e ricos ; quien puede gasta . Eso sólo lo

compra la gente d
e

dinero .

— ¿Que tú no compras ? — dijo doña Manuela son
riendo , á pesar de que no ocultaba el efecto que le

producían las palabras de su hermano .

— ¿Quién ? . . . ¿ y
o
? . . . ¡Bueno v
a
! A mí nadie me

estafa . .

Y a
l

decir esto miró a
l

vendedor con tanta in
dignación como si fuese un enemigo del sosiego pú
blico ; pera el palurdo , inmóvil y con las manos
metidas e

n la faja , no se dignó reparar e
n la fero

cidad agresiva del avaro .

— Además — continuó don Juan — , ¿para qué quie

ro y
o

eso ? Los que n
o tenemos dientes hemos d
e

abstenernos de muchas cosas ; muchas gracias si

uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas . . . Algo he comprado : unas pocas casta
ñas y nueces , pero n

o para mí ; son para Vicenta ,

que aunque y
a
e
s vieja , tiene una dentadura envi

diable . Poquita cosa . Ya ves tú . . . para mí y la

criada , poco necesitamos . Además , todo v
a por las

nubes y dinero hay poco . . . ¡ Je ! ¡je ! . . .

Y e
l viejo reía como si gozase interiormente d
e

repetir á su hermana e
n todos los tonos que era

muy pobre .

— Vamos , cállate — dijo doña Manuela con voz
temblorosa , sin ocultar y
a

su irritación — . Medis

que
vita
cosmos .

Adve ! ije !

erior
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gusto cada vez que te oigo hablar de pobreza : sólo
falta que me pidas una limosna .
—Mujer , no te irrites ... No quiero hacer creer
que necesito limosnas ; soy pobre , pero aún tengo
para no morirme de hambre ; y sobre todo , con
orden y economía , si

n querer aparentar más de lo

que realmente se tiene , lo pasa cualquiera tan ri

camente .

Y estas palabras las subrayó e
l viejo con e
l

acento y la mirada burlona que fijaba e
n

su her
mana .

— Juan , toda la vida serás un miserable . ¿De qué

te sirve guardar tanto dinero ? . . . ¿ Vas á llevarlo a
l

otro mundo ?

— ¿ Y
o
? . . . Pienso retardar todo lo posible ese via

je , y tiempo me queda para malgastar antes los
cuatro cuartos que guardo . . . No quiero que nadie

se ría d
e mí después d
emuerto .

Doña Manuela púsose seria ,más que por lo que
decía su hermano , por lo que adivinaba e

n

su mi
rada . Tal vez por esto don Juan cambió d

e con
versación .

— Di , Manuela , ¿ y Juanito ?

— En la tienda . S
i

tengo tiempo entraré á verle .

— Dile que venga mañana . Aunque sea u
n gran

dullón , no quiero privarme del gusto de darle el

aguinaldo como cuando era un chicuelo .

El viejo , al decir esto , ya no mostraba la sonri

sa irónica , y parecía hablar con sinceridad . ;

— También irán á verte las niñas y Rafael .

— Que vengan — contestó don Juan , en quien re
apareció la mortificante sonrisa — . Les daré una pe
seta d

e aguinaldos ; lo único que se puede permitir

u
n

tí
o pobre .

— ¡Calla , avaro ! . . . Me avergüenzas . Eres capaz

d
e morirte d
e hambre por no gastar u
n céntimo . . .

¿Por qué no vienes á comer con nosotros mañana ?
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El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas
palabras alarmó más á don Juan que la seriedad
irritada demomentos antes .
—¿Quién ? .. . ¿yo ?... Tengo hechos mis preparati
vos ; no quiero ofender á mi vieja Vicenta , que se
propone lucirse como cocinera . Mira , también yo
gasto , aunque soy un pobre .
Y al decir esto , señalaba á un pillete mandade

ro, inmóvil á corta distancia , con un capón gordo
y lustroso en los brazos .
Doña Manuela avanzó el labio superior en se
ñal de desprecio . ,
— ¡Valiente compra ! ¿ Y eso es para todas las
Pascuas ? No te arruinarás ... ni llenarás mucho el
estómago .
—No todos son tan ricos como tú , marquesa , ni
pueden ir á la compra con un par de criados. Uni
camente los que tienen millones pueden ser rum
bosos .
Y tras estas palabras , que debían encerrar

mortificante intención , don Juan se despidió , como
si deseara que su hermana quedase furiosa con
tra él.
— Adiós , Manuela ; que compres mucho y bien .
— Adiós , avaro ...
Y los dos hermanos se separaron sonriendo ,

como si cambiaran frases cariñosas y en su inte
rior rebosase el afecto .
La señora siguió adelante , pasando por entre

los puestos de la miel, donde aleteaban las avis
pas , apelotonándose sobre el barniz de las peque
ñas tinajas .
Doña Manuela ib

a

siguiendo lo
s

callejones tor
tuosos formados por las mesas cercanas al merca
dillo d

e las flores . Allí estaba toda la aristocracia
delmercado , la sangre azul de la reventa , las mo
zas guapas y las matronas d
e tez tostada y esplén
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didas carnes , con su aderezo de perlas y pañuelo de
seda de vivos colores . Doña Manuela continuaba
haciendo sus compras , deteniéndose ante los pro
ductos raros y extraños para la estación que puede
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entrañas jamás
descansan y que el clima convierte en invernadero .
En lechos de hojas estaban alineados y colocados
con cierto arte los pimientos y tomates con sus ru
bicundeces falsas de productos casi artificiales ; los
guisantes en sus verdes fundas, todo apetitoso y
exótico , pero tan caro , que al oir sus precios re
trocedían con asombro lo

s
buenos burgueses que

por espíritu d
e economía iban a
l

mercado con la

espuerta bajo la raída capa .

Los dos criados encontraban cada vez más pe
sadas sus cestas y seguían con dificultad á la se
ñora a

l

través del gentío compacto é inquieto que

se agitaba á la entrada del Mercado Nuevo , cuyos
pórticos , en plena tarde dé sol , tenían la lobreguez

y humedad d
e una boca d
e cueva .

Allí era donde resultaba más insufrible e
lmo

nótono zumbido delmercado . El techo bajo d
e los

pórticos repercutía y agrandaba las voces d
e los

compradores . Un hedor repugnante de carne cruda
impregnaba e

l

ambiente , y sobre la línea d
emos

tradores ostentábanse los rojos costillares pendien
tes de garfios , las piernas de toro con sus encarna
dosmúsculos asomando entre la amarillenta grasa
con una armonía de tonos que recordaba la bande

ra nacional , y los cabritos desollados , con las ore
jas tiesas , los ojos llorosos y el vientre abierto ,

como si acabara d
e pasar un Herodes exterminando

la inocencia .

Mientras tanto , las cestas de Nelet y Visanteta

se llenaban hasta lo
s

bordes , y en el rostro d
e

lo
s

dos criados iba marcándose el gesto d
emal humor .

¡Vaya una compra !El bolso de doña Manuela pare
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cí
a

u
n

cántaro sin fondo que iba regando d
e pese

tas todo e
lmercado .

Abandonaron las carnicerías para entrar en e
l

mercado d
e la fruta , entre los dos pórticos . La

gente arremolinábase e
n las entradas , y allí fué

donde doña Manuela se dió cuenta por primera vez

d
e la molesta persecución que sufría . Había senti

do varias veces una tímida mano deslizándose más
abajo de su talle ; pero ahora era más : era u

n pe
llizco desvergonzado lo que venía á atormentarla
audazmente e

n sus redondeces de buena moza .

Volvió rápidamente la cabeza . . . y ¡mire usted
que estaba bien ! . . . ¡Un señor venerable con cara .

de santito entretenerse e
n tales porquerías ! Doña

Manuela lanzó una mirada tan severa a
l

vejete d
e

rostro bondadoso , que el sátiro retrocedió , levan
tando e

l

embozo d
e

la capa con sus audaces
manos .

Siguió adelante la ofendida señora , pero á los
pocos pasos la detuvo e

l

escándalo que estalló á su

espalda . Sonó una bofetada y la voz de Visanteta
gritando á todo pulmón : « ¡ tío morral ! » , repitiendo

la frase u
n sinnúmero d
e veces con la furia de una

virtud salvaje que quiere enterar á todo el mundo

d
e
su ruda castidad . La gente parábase entre asom

brada y curiosa , el cochero reía abriendo sus quija
das de á palmo , y el vejete , cabizbajo , como si todo
aquello no rezase con é

l , escurríase discretamente
entre el gentío . Era que la amazona d

e

la huerta ,

a
l

sentir e
l primer pellizco del viejo pirata , había

contestado con una bofetada , contenta e
n e
l

fondo
de que alguien pusiera á prueba su virtud .

La señora la hizo callar ,muy contrariada por el

escándalo , y siguieron la marcha ,mientras Nelet ,

alegre por este incidente que rompía lo monótono
de las compras , preguntaba como un testarudo á

la muchacha e
n qué sitio la habían pellizcado , y
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sentía un , escalofrío de gusto cada vez que ella ,
ruborizándose , le llamaba « animal» y «descarado » .
La peregrinación prosiguió a lo largo de unas

mesas, en las cuales , bajo toldos de madera , esta
ban apiladas las frutas del tiempo : las manzanas
amarillas con la transparencia lustrosa de la cera ;
las peras cenicientas y rugosas atadas en racimo
y colgantes de los clavos; la

s

naranjas doradas for
mando pirámides sobre u

n trozo d
e arpillera , y los

melones mustios por una larga conservación , es
trangulados por e

l

cordel que los sostenía días antes

d
e los costillares de la barraca , con la corteza blan

ducha , pero guardando e
n su interior la frescura d
e

la nieve y la empalagosa dulzura d
e
la miel . A un

extremo del mercadillo , cerca del Repeso , los pa
naderos con sus mesas atestadas d

e libretas blan
cas y morenas , prolongadas unas , como barcos , y

redondas y con festones otras , como bonetes de paje ;

y u
n poco más allá , los tíos de Elche mostrando sus

enormes sombreros tras la celosía formada por los
racimos de dátiles , de un amarillo rabioso .

Cuando la señora y sus criados volvieron a la
gran plaza , detuviéronse e

n

la entrada del merca
dillo de las flores . Un intenso perfume de heliotro

p
o
y violeta salía d
e

allí , perdiéndose e
n la pesada

atmósfera d
e

la plaza .

Doña Manuela estaba inmóvil , repasando men
talmente sus compras para saber lo que faltaba . La
muchedumbre se agito con nervioso oleaje , despi
diendo gritos y carcajadas . Ahora , las chicuelas
que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia

la calle de San Fernando , y otra vez e
l

rebaño d
e

la miseria , greñudo , sucio , con la
s

ropas caídas ,

pasó azorado y veloz con triste chancleteo , arro
ilándolo todo ,mostrando la palidez del hambre á la

muchedumbre glotona y feliz .

Doña Manuela dió sus órdenes . Podían regresar
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los dos á casa y volver Nelet con la espuerta vacía .
Quedaba por comprar el pavo , los turrones y otras
cosas que tenía en memoria . Ella aguardaría en la
« tienda » .
Y esta palabra bastó para que la entendieran ;

pues en casa de doña Manuela , la « tienda » era por
antonomasia el establecimiento de Las Tres Rosas ,
y fuera de ella no se reconocía otra tienda en Va
lencia .
Colocada entre la calle de San Fernando y la de
las Mantas, en el punto más concurrido delMerca
do , participaba del carácter de estas dos vías co
merciales de la ciudad . Era rústica y urbana á un
tiempo ; ofrecía á los huertanos un variado surtido
de mantas , fajas y pañuelos de seda , y á las gentes
de la ciudad las indianas más baratas , lasmuseli
nas más vistosas . Ante su mostrador desfilaban la
bizarra labradora y la modesta señorita , atraídas
por la abundancia de géneros de aquel comercio á
la pata la llana que odiaba los reclamos , ostentan
do satisfecho su título de Casa fundada en 1832 , y
cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros
' eran del país , sin mezcla de tejidos ingleses ó fran
ceses .

Doña Manuela detúvose a
l llegar frente á la

tienda y abarcó su exterior con una ojeada . Del pri
mer piso , y cubriendo el rótulo ajado d

e la casa ,

« Antonio Cuadros , sucesor de García y Peña » , col
gaban largas cortinas formadas de mantas que pa
recían mosaicos , orladas con complicados borlajes

y apretadas filas d
e madroños ; fajas obscuras ,ma

tizadas á trechos con gorros rojos y azules , prendi
dos con alfileres ; pañuelos de seda e

n piezas de do
cena , ondulados como nacarado oleaje , y percales
estampados ,mostrando pájaros fantásticos y rama
jes quiméricos con rabiosos colorines que conmo
vían placenteramente á las bellezas de la huerta .
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En el escaparate central estaba la muestra de
la casa , lo que había hecho famoso al estableci
miento : un maniquí vestido de labradora , con tres
rosas en la mano , que al través del vidrio ,miran
do á los transeuntes con ojos cristalinos , les envia
ba la sonrisa de su rostro de cera , punteado por las
huellas de cien generaciones de moscas .
Doña Manuela entró en la tienda . El mismo as

pecto de otros tiempos , aunque con cierto aire de
restaurada frescura . La anaquelería , demadera vie
ja , atestada de cajas ; sobre elmostrador telas y más
telas extendidas sin compasión hasta barrer el sue
lo ; dependientes con el pelo aceitoso y las brillan
tes tijeras asomando por la abertura del bolsillo , y
mujeres discutiendo con ellos , como si estuvieran
en el centro del mercado , abrumándolos con irri
tantes exigencias .
- Voy almomento , Manuela . Siéntese usted .
El que así hablaba era un hombre fornido , de

áspero bigote , estrecha frente , pelo hirsuto y fuer
te , rebelde á peines y cepillos , con las puntas ha
cia adelante , y quijada brutal , que se disimulaba
un tanto bajo una sonrisa bondadosa . Estaba ocu
pado en vender un tapabocas á dos mujeres que lle
vaban de lasmanos á un chiquillo barrigudo , y era
de admirar la paciencia con que aquel hombre ,
siempre sonriendo , sufría á las feroces compradoras ,
que por seis reales regateaban durante media hora .
Doña Manuela atendía con interés las palabras

de los compradores , y no volvió la cabeza para ver
quién abría la puertecilla de la garita — á la que
pomposamente llamaban despacho — y saltaba ve
lozmente elmostrador .
— Siéntese usted , mamá .
Era Juanito quien la hablaba , su hijo mayor , un

muchacho nacido en la misma tienda , que seguía
agarrado á ella « sin servir para nada» , como decía
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su madre , y sin querer ser otra cosa que comer
ciante .
Estaba próximo á los treinta años . Era alto , en
juto , desgarbadote y algo cargado de espaldas ; la
barba espesa y crespa se le comía gran parte del
rostro , dándole un aspecto terrorífico de bandido
de melodrama ; pero no e

ra mas que u
n antifaz ,

pues examinándole bien , bajo la máscara de pelo
veíase la cara sonrosada é inocente de un niño , la

mirada tímida y la sonrisa bondadosa d
e esos seres

detenidos e
n

la mitad de su crecimiento moral , que
aunque mueran viejos , son débiles y blandos , fal
tos de voluntad , incapaces de vivir sin el calor que
presta e

l

cariño .

— ¡ A
h
! ¿Eres tú , Juanito ? . . . — dijo doña Manue

la — . ¿Qué hacías ?

— Lo d
e siempre . Estaba trabajando en los libros

d
e
la casa , ordenando el trabajo para el próximo

inventario de fin de año .

Y Juanito , que hablaba con cierto entusiasmo de
sus tareas , y e

n menos de veinte palabras mezcló
varias veces el debe y el haber , vióse interrumpido
por su principal , don Antonio Cuadros , que tras
media hora d

e regateo acababa d
e

vender e
l tapa

bocas para el chicuelo panzudo .

- Pero siéntese usted , Manuela . . . á menos que
quiera usted molestarse subiendo a

l

entresuelo . Te
resa se alegrará d

e verla .

— No , Antonio ; otro día vendré con menos prisa :

he entrado para esperar á Nelet y continuar las
compras .

— Pues entonces bajará ella . . . ¡Muchacho , avisa

á la señora que está aquí doña Manuela !

Un aprendiz lanzóse á la carrera por una puer
tecilla obscura que se abría e

n la anaquelería ; una
de esas gargantas de lobo que dan entrada á pasi

llos y escaleras estrechas infectas como intestinos
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que sólo se encuentran en las casas donde las nece
sidades del comercio y la aglomeración demercan
cías disputan á las personas el terreno palmo á
palmo.
Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera ,

y doña Manuela , por costumbre, habló de los nego
cios y de lo malos que estaban los tiempos : eterno
tema alrededor del cual giran todas las conversa
ciones de una tienda . Don Antonio sacaba á luz
todo un arsenal de afirmaciones que , á fuerza de
repetidas , habían pasado á ser lugares comunes .
Mal iba todo , y la culpa la tenía el Gobierno , un
puñado de ladrones que no se preocupaba de la
suerte del país . En otros tiempos se vendía bien el
vino , tenían dinero losdel arroz , y el comercio daba
gusto .. . ¡Santo cielo ! ¡Pensar el paño negro y fino
que él había vendido á la gente de la Ribera ; las
mantas que despachaba , los mantones y pañuelos
que se habían empaquetado sobre aquel mostra
dor !.. . ¡ Y todos pagaban en oro !... Pero ahora , ¡ las
cosechas no tenían salida , no había dinero , el co
mercio iba demal en peor y las quiebras eran fre
cuentes ! El aún iba tirando ; pero si la « cosa » conti
nuaba de tal modo , acabaría por cerrar la tienda y
morir en el Hospital .
: - ¡Qué tiempos aquellos ! ¿Eh ,Manuela ? Cuando
vivía el padre de éste ( señalando á Juan ) y yo era
sólo primer dependiente . Entonces , aunque me esté
mal el decirlo , todos los años , al hacer el inventa
rio , quedaban dos ó tres mil duritos para guardar .
¡Oh ! aunquemeestémal el decirlo ... usted pilló los
buenos tiempos . .. ¿No es eso , Manuela ?
Pero Manuela se limitaba á callar y á sonreir .

Todo aquello , aunque á don Antonio « le estaba mal
el decirlo » , lo había dicho y repetido cuantas veces
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en
cuanto á su muletilla , «aunque le estaba mnal el de
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cirlo » , gozaba el privilegio de poner nerviosa á doña
Manuela , que tenía por tonto rematado á su antiguo
dependiente .
“Abrióse una portezuela del mostrador y entró en
la tienda la esposa de don Antonio , una mujer vo
luminosa , con la obesidad blanducha y el cutis
lustroso que produce una vida de encierro é inercia
y que le daban cierto aire monjil . La bondad extre
mada hasta la estupidez retratábase en su eterna
sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos . Lo
más característico en su persona eran los relucien
tes rizos aplastados por la bandolina , que cubrían
su ancha frente como una cortinilla festoneada , y
la costumbre de cruzar las manos sobre el vien
tre , luciendo en los dedos un surtido de sortijas
falsas .
Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en
las dosmujeres cierta desigualdad en el trato , como
si entre ambas se interpusiera la ley de castas .
La esposa del comerciante era sólo Teresa ,mien
tras que ésta llamaba siempre doña Manuela á la
madre de Juanito , y en sus palabras notábase un
acento lejano de humilde subordinación . Los años
y el frecuente trato no habían podido borrar el re
cuerdo de la época en que Teresa era criada en
aquella tienda y el escándalo de los señores al verla
casarse con el dependiente principal. Además ,
Teresa no había ascendido un solo peldaño en la
escala de la vanidad ; en presencia de doña Manuela
revelábase siempre la antigua criada , y aceptaba
comouna confianza inaudita que la señora la trata
se con las mismas consideraciones que á una igual.
— Sí, doña Manuela ; Antonio y yo hace tiempo
que pensamos visitarla á usted y á las niñas ; ¡pero
estamos siempre tan ocupados!... ¡Vaya... vaya !...
¡Qué sorpresa !. .. ¡Cuánto me alegro de verla !
Y con esto se agotó el repertorio de frases de la
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buena mujer , que se sentía cohibida en presencia
de la señora , hablando poco por temor á decir dis
parates y atraerse el enojo del esposo , á quien ad
miraba como modelo de finura y bien decir .
- - Y ¿cómo van las compras ? — apuntó don Anto

nio al notar el mutismo de su compañera — . Esta
ha salido por la mañana á hacer la provisión de
Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes .
—Calle usted , Antonio : diez duros mehe dejado

en esa plaza y aún me falta lo más importante . A
propósito ; cámbienme ustedes este billete de cin
cuenta pesetas .
Y Juanito , que hasta entonces había permane

cido silencioso , contemplando á su madre con la
misma expresión de arrobamiento que si fuese un
amante , se apresuró á cumplir su deseo , y casi la
arrebató el ajado billete que había sacado del limos
nero , corriendo después almostrador .
— ¡Cómo la quiere á usted ese chico , Manuela !

—dijo el comerciante .
—No puedo quejarmede lo

s

hijos . Juanito e
smuy

bueno . . . Pero ¿ y Rafael ? Cada vez estoy más orgu
llosa de él . . . ¡Qué guapo !

— Es el vivo retrato d
e

su padre , el segundoma
rido de usted .

Estas palabras de Teresa debieron halagar mu
cho á la señora , pues correspondió á ellas con una
sonrisa .

— Pero oiga usted , Manuela : tengo entendido que
Rafael la da muchos disgustos .

— Algo hay d
e

eso ; pero . . . ¿qué quiere usted ,

Antonio ? Cosas de la edad . A la juventud d
e hoy

hay que dejarla divertirse . Por eso e
s tan elegante

y tiene buenas relaciones .

— Pero n
o estudia ni hace nada d
e provecho

— dijo el comerciante con la inflexibilidad d
e

u
n

hombre dedicado a
l

trabajo .
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- Ya estudiará ; talento le sobra para ser sabio .
Su padre fué un tronera y vea usted adónde llegó .
Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfa

sis que si fuese la viuda de un hombre eminen
tísimo .
Juan había vuelto con el cambio del billete en

monedas de plata , y su presencia hizo variar la
conversación . Doña Manuela habló de la cena que
aquella noche daba en su casa . Las niñas , Rafael
y Juanito , unos amigos de aquél ... en fi

n , un buen
golpe de gente joven y alegre que bailaría , canta
ría y sabría divertirse sin faltar á la decencia , hasta
llegar la hora de la misa del Gallo . También espe
raba que fuese Andresito , el hijo de don Antonio ,

un muchacho paliducho y mimado , vástago único ,

que cursaba e
l segundo año d
e

Derecho , hacía
versos , y en compañía d

e Juanito iba muchas veces

á casa d
e

doña Manuela , con fines n
o

tan ocultos
que ésta n

o

torciese e
l gesto manifestando dis

gusto .

. Y después d
e haber nombrado a
l hijo de la casa ,

volvía á insistir sobre los amigos de su Rafael , to
dos gente distinguida , chicos de grandes familias ,

que asistían á sus reuniones y organizaban fiestas
con las que se pasaba alegremente el tiempo .

— Esta época , amigo Antonio , es muy diferente á

la nuestra . Ahora , á los veinte años , se sabe mu - •

cho más y se conoce la vida .Hay que dar á ' la ju
ventud lo que le pertenece , aunque rabien los ran
cios comomihermano ó el bueno d

e

don Eugenio .

Y á propósito . . . ¿qué e
s d
e

don Eugenio ? "

El hombre por quien preguntaba doña Manuela
era e

l

fundador d
e

la tienda de Las Tres Rosas ,

don Eugenio García , el decano de los comerciantes
del Mercado , un viejo que arrastraba cuarenta años

e
n cada pierna , como él decía , y mostrábase orgu

lloso d
e

n
o

haber usado jamás sombrero , conten
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tándose con la gorrilla de seda, que , según él, era
el símbolo de la honradez , la economía y la seriedad
del antiguo comercio , rutinario y cachazudo .
La tienda había pasado de susmanos á las del

primer marido de doña Manuela , y de éste á su
actual dueño ; pero don Eugenio no había dejado de
vivir un solo día en aquella casa , fuera de la cual
no comprendía la existencia .
Como un censo redimible sólo por la muerte , se

habían impuesto los dueños de la tienda la obliga
ción demantener y dar albergue á don Eugenio , el
cual , siguiendo sus costumbres independientes de
solterón áspero y malhumorado , entraba y salía si

n

decir una palabra ; comía lo que le daban ; en los
días que hacía buen tiempo paseaba por la Alameda
con u

n par de curas tan viejos como é
l , y cuando

llovía ó e
l

viento era fuerte , no salía de la plaza del
Mercado é iba d

e

tienda e
n tienda con su gorra de

seda , su capita azul y su bastón -muleta , para echar
un párrafo con los veteranos del comercio reposado

y á la antigua , cuyas excelencias eran e
l
tema

obligado de la conversación .

Don Antonio sonrió a
l

hacer doña Manuela la

pres

D
O
R

Evo h
a

saenciar

ca dicen

y logolpeem . te la
s

vendedas

y pasa homas

- ¿Don Eugenio ? . . . No sé dónde estará , pero d
e

seguro que n
o

h
a

salido del Mercado . En días como
éste , le gusta presenciar las compras y pasa horas
enteras embobado ante las vendedoras , aunque lo

empujen y lo golpeen . Sigue fiel á sus manías ; nun

ca dice adónde v
a , y eso que , aunqueme esté mal

e
l

decirlo , aquí se le trata con las mayores consi
deraciones .

Doña Manuela se levantó a
l

ver en una d
e la
s

puertas á Nelet , que volvía d
e

casa con la espuer

ta vacía .

— Buenas tardes . Aún tengo que hacer muchas
compras . Adiós , Antonio ; un beso , Teresa , y no o
l
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viden ustedes que esperamos á Andresito esta no
che. Adiós , Juan .
La esposa de Cuadros recibió con satisfacción
infantil lo

s
dos sonoros besos de doña Manuela , y

ella , lomismo que Juanito , siguieron con amorosa
mirada á la gallarda señora e

n su marcha por entre

e
l gentío del mercado .

Otra vez las compras ; pero ahora fuera d
e la

plaza , en la calle del Trench . Allí estaban las ga
llineras e

n sus mesas empavesadas de aves muer
tas colgando del pico , con la cresta desmayada , y

cayéndoles como faldones de dorada casaca las
rubias mantecas . Las salchicherías exhalaban por
sus puertas acre olor de especias , con cortinajes
de seca longaniza e

n los escaparates y filas de ja
mones tapizando las paredes ; las tocinerías tenían

e
l

frontis adornado con pabellones de morcillas y

la blanca manteca e
n palanganas de loza , formando

puntiagudas pirámides de sorbetes , y los despachos

d
e los atuneros exhibían los aplastados bacalaos ,

que rezuman sal ; las tortugas , que colgantes de un
garfio patalean furiosas e

n e
l espacio , estirando

fuera d
e la concha su cabeza d
e serpiente ; las pin

tarrajeadas magras del atún fresco , y las ristras de
colmillos d

e pez , amarillentos y puntiagudos , que
las madres compran para la dentición d

e los niños .

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez

d
e compras , é iba d
e un punto á otro sin cansarse

d
e

derramar la plata n
i
d
e llenar la espuerta d
e

Nelet , á cuyo fondo iban á parar el fresco solomillo ,

las ricas morcillas para la pantagruélica olla d
e

Navidad , los legítimos garbanzos del Saúco , com
prados a

l

choricero extremeño , y otros mil artícu

lo
s

para cuya adquisición era necesario sufrir los
empellones y groserías de una muchedumbre famé
lica , que parecía prepararse para las carestías d
e

u
n largo sitio .
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Todavía faltaba lo más importante : el pavo ,
protagonista de la gastronómica fiesta ; y la señora
y su cochero , empujados rudamente por la corrien
te humana , atravesaron una profunda portada , se
mejante á un túnel, viéndose en el Clòt , en la plaza
Redonda , que parecía un circo con su doble fila de
balcones .
Sobre el rumor del gentío , que encerrado y opri

mido en tan estrecho espacio tenía bramidos de
mar tempestuoso , destacábase el agudo chillido de
la aterrada gallina , el arrullo del palomo, el trom
peteo insolente del gallo , matón de roja montera ,
agresivo y jactancioso , y elmonótono y discordan
te quejido del triste pato , que , vulgar hasta en su
muerte , sólo conseguía atraerse la atención de los
compradores pobres .
Sobre el suelo , con las patas atadas , recordando
tal vez en aquella atmósfera de sofocación y es
truendo las tranquilas llanuras de la Mancha ó las
polvorientas carreteras por donde vinieron siguien
do la caña del conductor , estaban los pavos , con sus
pardas túnicas y rojas caperuzas , graves , melan
cólicos , reflexivos , formando coro como conclave
de sesudos cardenales y moviendo filosóficamente
su moco inflamado , para lanzar siempre el mismo
cloc -cloc - cloc prolongado hasta lo infinito .
Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del

mercado : tres pares de perdices , que bailoteaban
con descoco dentro de una jaula , mostrando sus
polonesas encarnadas . Visanteta las arreglaría
para la cena de la noche . Después compró el pavo ,
un animal enorme que Nelet cogió con cariño casi
fraternal , después de tentarle varias veces los
muslos con una admiración que estallaba en bruta
les carcajadas .
¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt ,

donde la gente se codeaba con la mayor grosería y
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por dos veces había estado su velo próximo á ras
garse . Ella y Nelet , que marchaba con cuidado
para librar al pavo de tropezones, entraron otra
vez en el Trench ,buscando los postres, la tiendeci - '
lla del turronero establecida en un portal .
Allí estaba el de Jijona , con sombrerón de ter

ciopelo , traje de paño negro y el ancho cuello de
la camisa sujeto por un broche de plata . Al lado
la mujer , con su rostro redondo y sonrosado deman
zana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca ,
cayendo en gruesa trenza por la espalda sobre la
pañoleta de vistosos colores . Lamesa blanca , de in
maculada pureza , sustentaba , formando columna ,

las cajitas de áspera película conteniendo el hari
noso turrón ; los cajones de peladillas y las uvas
puntiagudas , hábilmente conservadas , lustrosas y
transparentes , como de cera , y con un delicado co
lor de ámbar .
Cuando doña Manuela volvió á entrar en el

Mercado comenzaba á anochecer y la concurrencia
aumentaba por momentos . Todas las bocacalles
vomitaban gentío dentro de la plaza , en la que el
crepúsculo sembraba ámiles los puntos luminosos .
Brillaba el gas en las tiendas ; las vendedoras impor
tantes encendían sus grandes reverberos de latón ,
y las pobres huertanas contentábanse con una vela
de sebo, resguardada por un cucurucho de papel .
— ¡Qué bonito !... ¡Mira , Nelet !
Y la señora permaneció algunos instantes con

templando el aspecto fantástico de la plaza con tan
original iluminación . Una lluvia de estrellas había
caído sobre el Mercado . Los empujones de lamulti
tud la volvieron á la realidad .
Fué á salir de la plaza , cuando otra vez la de

tuvo el escuadrón perseguido de chicuelas vende
doras.
Ahora no corrían . Marchaban al paso , tímidas ,
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anonadadas , haciendo comentarios en voz baja , si
guiendo de lejos á una compañera infeliz , que re
torciéndose y gritando como una fierecilla en el
cepo , era arrastrada por un alguacil .
Elmísero rebaño pasó ante doña Manuela con

triste chancleteo , y la señora no pudo reprimir un
movimiento de repulsión ante aquellas cabelleras
greñudas y encrespadas que servían de marco á
rostros escuálidos y sucios, en los que la piel toma
ba aspecto de corteza .
¡Gran Dios , qué gente ! Y doña Manuela , viendo

tales fachas , por una extraña relación de pensa

mientos , sujetó su bolso con las dos manos , como si
alguien fuese á robarla .
Después se tentó los bolsillos del gabán , y ...

¡justo ! ¡No eran falsas sus sospechas ! Le habían
robado el pañuelo .
Indudablemente habría sido mucho antes, entre

la agitación y los empujones del gentío ; pero esto
no impidió que la señora siguiese con la mirada
iracunda el grupo sucio , maloliente y miserable
que se alejaba , anonadado por el hambre y la pena ,
entre el oleaje de alimentos y de general alegría .
Doña Manuela avanzó sus labios en señal de

desprecio .
¡Cómo estaba elmundo ! No había religión , or

den ni autoridad , y ... ¡claro ! era imposible que una
persona decente saliese á la calle si

n que la pille

rí
a

le diera que sentir .

Dorel
oleajedonadado

' pmaloļienteon



II .

En época pasada , aunque no remota , el Mercado
de Valencia tenía una leyenda , que corría como
válida en todos sus establecimientos , donde jamás
faltaban testigos dispuestos á dar fe de ella .
Al llegar el invierno , aparecía siempre en la

plaza algún aragonés viejo , llevando á la zaga un
muchacho como bestiezuela asustada . Le habían
arrancado á la monótona ocupación de cuidar las
reses en el monte y lo conducían á Valencia para
«hacer suerte » , ómás bien , por librar á la familia
de una boca insaciable , nunca ahita de patatas y
pan duro .
El flaco macho que los había conducido queda

ba en la posada de Las Tres Coronas, esperando
tomar la vuelta á las áridas montañas de Teruel ; y
el padre y el hijo , con los trajes de pana deslustra
dos en costuras y rodilleras y el pañuelo anudado
á las sienes como una estrecha cinta , iban por las
tiendas, de puerta en puerta , vergonzosos y enco
gidos, como si pidiesen limosna , preguntando si
necesitaban un criadico .
Cuando el muchacho encontraba acomodo , el

padre se despedía de él con un par de besos y cua
tro lagrimones , y en seguida iba á por el macho
para ' volver á casa , prometiendo escribir pasados



ARROZ Y TARTANA 37

unos meses ; pero si en todas las tiendas recibían
una negativa y era desechada la oferta del criadi
co , entonces se realizaba la leyenda inhumana de
cuya veracidad dudaban muchos .
Vagaban padre é hijo aturdidos por el ruido de

la venta , estrujados por los codazos de la muche
dumbre , é insensiblemente ,atraídos por una fuerza
misteriosa , iban á detenerse en la escalinata de la
Lonja , frente á la famosa fachada de lo

s

Santos Jua
nes . La original veleta , el famoso pardalòt , giraba
majestuosamente .

— ¡Mia chiquio , qué pájaro ! . . . ¡Cómo se menea !

— decía e
l padre .

Y cuando e
l cerril retoño estaba más encantado

e
n la contemplación d
e una maravilla nunca vista

e
n e
l lugar , el autor d
e sus días se escurría entre

e
l gentío , y a
l

volver e
l

muchacho e
n sí , ya e
l pa

dre salía montado e
n e
l

macho por la puerta d
e Se

rranos , con la conciencia satisfecha d
e haber puesto

a
l

chico e
n e
l

camino de la fortuna .

E
l

muchacho berreaba y corría d
e

u
n

lado á
otro llamando á su padre . « ¡Otro á quien han enga
ñado ! » , decían los dependientes desde sus mostra
dores , adivinando lo ocurrido ; y nunca faltaba un
comerciante generoso que , por ser de la tierra y

recordando los principios d
e su carrera , tomase

bajo su protección a
l

abandonado y lo metiese e
n

su casa , aunque no le faltase criadico .

La miseria del hogar , la abundancia d
e hijos , y

sobre todo , la cándida creencia de que e
n Valencia

estaba la fortuna , justificaban e
n parte e
l

cruel
abandono de los hijos . Ir á Valencia era seguir el

camino de la riqueza ; y el nombre d
e

la ciudad
figuraba e

n todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragoneses durante las noches de nie

v
e , junto á los humeantes leños , sonando e
n sus

oídos como e
l de un paraíso donde las onzas y los
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duros rodaban por las calles, bastando agacharse
para cogerlos .
El que iba allá abajo , se hacía rico : si alguien

lo dudaba , allí estaban para atestiguarlo los princi
pales comerciantes de Valencia , con grandes alma
cenes , buques de vela y casas suntuosas, que ha
bían pasado la niñez en los míseros lugarejos de la
provincia de Teruel guardando reses y comiéndose
los codos de hambre. Los que habían emprendido el
viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida
como dependientes de corto sueldo ó sentar plaza
en el ejército de Cuba , esos no eran tenidos en
cuenta .
Al hacer la estadística de los abandonados ante

la veleta de San Juan , don Eugenio García , funda
dor de la tienda de Las Tres Rosas , figuraba en
primera línea .
Otrosmostrábanse malhumorados y negaban ro

tundamente cuando se le
s

suponía tal origen ; pero

é
l
lo ostentaba con cierta satisfacción , como que

riendo hacer de él un título d
e gloria .

— Nada debo á nadie — exclamaba a
l

regañar á
sus dependientes — . A mí nadie me ha protegido .
Los míos me dejaron como u

n perro e
n medio de

esa plaza . Y sin embargo , soy lo que soy . ¡Hubiera

y
o

querido veros como y
o , para que supierais lo que

e
s sufrir ! . . .

Y siempre que podía asegurar una docena d
e

veces que nada debía á nadie y comparar su aban
dono con e

l

d
e

u
n perro , quedaba tranquilo y satis

fecho . Los principios de su carrera habían sido pe
nosos . Aprendiz siempre hambriento , dependiente
después e

n una época e
n que los mayores sueldos

eran d
e cincuenta « pesos » anuales , á fuerza de eco

nomías miserables consiguió emanciparse , y con
ayuda de sus antiguos amos , que veían e
n é
l

un
legítimo aragonés capaz de convertir las piedras e
n
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dinero, fundó Las Tres Rosas , tiendecilla exigua que
en diez años se agrandó hasta ser el establecimiento
de ropas más popular de la plaza del Mercado .
Don Eugenio era , sin darse cuenta , el cronista

de cuantas modificaciones y adelantos había expe
rimentado aquella plaza , en la que nació á la vida
del comercio y debía desarrollarse toda su existen
cia . Vió cómo una revolución echaba abajo los con
ventos de la Magdalena y la Merced ; cómo un mo
tín quemaba elMercado Nuevo , que era demadera ,
y cómo las tiendas, agrandando cada vez más sus
puertas , saneando sus interiores , atraían al pú
blico con grandes escaparates , y en materia do
alumbrado pasaban del aceite al petróleo y de éste
al gas.
Al poco tiempo de fundar su establecimiento ,

cuando aún la primera guerra carlista tenía en
suspenso la suerte de la nación , don Eugenio se
formó insensiblemente una tertulia junto á su mos
trador , sobre el cual , como una antorcha simbólica
de la rutina comercial , lucía un enorme velón de
cuatro mecheros , fabricado con más de arroba y
media de bronce .
Todas las tardes , al anochecer , reuníanse allí

los amigos de don Eugenio , la mitad de los cuales
vestían sotana y pertenecían al clero de San Juan .
A pesar de esto , la tal reunión era casi un club , que
en épocas como aquella tenía su carácter peligro
so . Don Eugenio pertenecía á la Milicia Nacional,
y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del
honor de la « tercera de Ligeros » . Cuando era preci
so se calaba el chacó , martirizaba el pecho con el
asfixiante correaje , y servía á la nación y á la liber

ta
d , yendo á pasar la noche e
n e
l Principal , donde

comía melones e
n verano , se calentaba a
l

brasero

e
n invierno , en la santa y pacífica compañía d
e
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algunos otros comerciantes del Mercado , que,olvi
dándose de la marcialidad de su uniforme , pasaban
las horas de la guardia hablando de las fábricas de
Alcoy ó del precio del azúcar y de la seda : todo esto
sin perjuicio de faltar á la ordenanza , abandonando
el puesto con frecuencia para dar un vistazo á sus
casas.
En la tertulia de don Eugenio se hablaba de

Martínez de la Rosa y de su malogrado Estatuto ; ha
bía quien audazmente elogiaba á Mendizábal y pe
día el restablecimiento de la Constitución del 12; se
gastaban bromitas contra los « serviles » , sin faltar
á la decencia ; se comenzaba á decir con expresíón
respetuosa « don Baldomero » cada vez que se nom
braba al general Espartero , y todos callaban para
escuchar religiosamente á don Lucas , el beneficia
do de San Juan , un cura que el 23 había emigrado
á Londres por liberal , y que pronunciaba conmove
dores discursos hablando del pobre Riego, á quien
comparaba con Brabo , Padilla y Maldonado .
Era , en fi

n , la tertulia una reunión donde se
desahogaba e

l liberalismo inocente d
e unos revolu

cionarios que , en costumbres y preocupaciones ,

imitaban á sus enemigos , y á pesar de haber sufri

d
o de la dinastía reinante toda clase de desdenes y

persecuciones ,mostrábanla una fidelidad canina , y

siempre era para ellos Fernando VII el rey mal
aconsejado , Cristina la augusta señora , é Isabel la

inocente niña .

En esta reunión estaban todos los afectos y ale
grías de don Eugenio . Al encender por las noches

e
l

velón y ver entrar las sotanas y las gorras de sus
colegas , experimentaba la misma impresión que si

se encontrara rodeado d
e una cariñosa familia .

De los de allá , de aquellos que le habían abando
nado sin lágrimas n
i

desconsuelo , nunca se acorda

b
a . Sus padres habían muerto , pero y
a

se encarga
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ron de recordarle la patria y todas sus miserias el
enjambre de primos , hermanos y sobrinos que caye
ron sobre él tan pronto como circuló por el lugar la
nueva de que hacía fortuna y tenía una tienda en
elMercado . Llegaban en grupos, escalonando sus
viajes por meses, cual hordas hambrientas que con
la mirada querían devorarlo todo . El pariente rico
era para ellos una vaca robusta , cuyas ubres inago
tables les pertenecían de derecho . No tenía mujer

ni hijos ; ¿para quién , pues , las fabulosas riquezas
que aquellos miserables se imaginaban en poder de
don Eugenio ? Las demandas eran interminables , no
desmayando los pedigüeños ante la aspereza del
comerciante , poco inclinado á la generosidad . El
invierno había sido duro , las patatas pocas y malas ,
elmacho estaba enfermo, losmuchachos descalzos,
un pedrisco lo había arrasado todo ; y tras estos
preámbulos entraban en materia con la petición do
veinte duros para pasar elmal tiempo,de una pieza
de sarga para vestir á la familia , y otras demandas
menos aceptables .
Si don Eugenio ponía cara de perro á las peti

ciones , surgía la protesta en la rapaz parentela , que
tanto le quería .
— ¡I

d

allá , granujas ! — gritaba e
l comerciante

¿Qué os debo y
o

para que vengáis á saquearme ?

Nada tengo que agradeceros , como no sea haberme
abandonado e

n medio d
e esa plaza .

Entonces era d
e ver la indignación con que tíos

y hermanos acogían lo del abandono . ¡Otra que
Dios ! . . . ¿ Y aún se quejaba ? ¿ Pus si no le hubiesen
abandonado sería é

l

ahora comerciante con tienda
abierta ? Cuando más , estaría guardando e

l gana

d
o de algún rico . A la familia , pues , debía lo que

era . Y si la turba d
e descarados pedigüeños n
o lle

gaba á decir que todo cuanto tenía su pariente les
pertenecía d
e

derecho , y
a

se encargaban sus exi
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lige
Entró en labricol y á

requeral de
ganador Eu

gencias insolentes y sus rapaces miradas de mani
festar que éste era su pensamiento .
Producto de una de estas invasiones de vánda

los con pañizuelo y calzón corto , fué el entrar como
aprendiz en la tienda de Las Tres Rosas un chi
cuelo , al que don Eugenio le fué tomando insensi
blemente cierto afecto , sin duda porque recordan
do su pasado se contemplaba en él como en un
espejo . Era de un pueblo inmediato al suyo ; pasaba
por pariente , circunstancia poco extraña en un
país donde las familias , residiendo siglos y siglos
pegadas almismo terruño , acaban por confundirse ,
y llamaba la atención por su aire avispado y la
ligereza de sus movimientos .
Entró en la tienda hecho una lástima , oliendo

todavía á estiércol y á requesón agrio , como si
acabase de abandonar el corral de ganado . La
vieja criada que administraba el hogar de don Eu
genio tuvo que valerse de ungüentos para despo
blar de bestias sanguíneas el bosque de cerdas pol
vorientas que se empinaban sobre el cráneo del
muchacho , y concluído el exterminio , el amo lo
entregó al brazo secular de los aprendices más
antiguos , los cuales , en lomás recóndito del alma
cén y sin pensar que estaban en Enero , con un
barreño de agua fría y tres pases de estropajo y
jabón blando dejaron al neófito limpio de mugre
de arriba abajo y con una piel tan frotada que echa
ba chispas .
Con esto , el mísero zagalillo de las montañas

de Teruel se convirtió en un aprendiz listo , aseado
y trabajador , que , según las profecías de los de
pendientes viejos , llegaría á ser algo . A las dos
semanas chapurreaba el valenciano de un modo
que hacía reir á las labradoras parroquianas de la
casa , y sin que la dureza del trabajo disminuyera
para él , todos le querían y no sabía á quién aten
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der , pues Melchor por aquí, Melchorico por allí,
nunca le dejaban un instante quieto .
Con sus borceguíes lustrosos , una chaqueta vie

ja del amo arreglada chapuceramente , la cabeza
siempre descubierta , con pelos agudos como clavos
y las orejas llenas de sabañones en todo tiempo ,
era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuan
tos asomaban la cabeza á las puertas para llamar
á los compradores reacios. Aquel acólito del culto
de Mercurio , por su empaque desenfadado , atraíase
la mala voluntad de los pilluelos de la plaza , en
jambre de diablejos que pasaban horas enteras ante
la relamida figurilla llamándole ¡churriquio ! con
irritante tono de mofa , hasta que algún dependien
te les amenazaba con la vara de medir .
Pasaron los años sin que incidente alguno vi

niese á turbar la ascensión lenta y monótona del
muchacho en la carrera comercial . Perdió de
cuenta los cachetes y patadas que le largaron don
Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda ,
otras por pillarle dando retales á cambio de altra
muces ó cacahuet . Empleó los domingos en que
le daban suelta yendo al tiro del palomo en el
cauce del río ó paseando gratis arrellanado como
un príncipe en las estriberas de las tartanas , con
la epidermis á prueba de traidores latigazos ; fué
ascendiendo lentamente de burro de carga á apren
diz viejo ; por fin , á dependiente ; y a

l cumplir diez

y ocho años vióse tan transformado , que , violen
tando sus instintos económicos , fortalecidos por las
saludables enseñanzas del principal , se gastó cua
tro pesetas e

n dos retratos que envió á los de « allá
arriba » , á sus antiguos colegas de pastoreo , para
que viesen que estaba hecho todo u
n señor . Los

tirones de oreja y los palos con la vara demedir lo

habían puesto erguido , borrando e
n su cuerpo la
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tendencia á cargarse de espaldas y á ser patiabier
to , propio de todos los de su tierra ; sus pelos , á
fuerza de peine y cosmético , habían llegado á do
marse ; los desabridos y no muy abundantes guisos
del ama de llaves , daban cierta finura á su corpa
chón huesoso . Y además, como tenía su soldada
anual , aunque corta , ya no vestía los desechos de
don Eugenio y se hacía al año dos trajes, operación
que antes de ser emprendida era objeto de serias y
profundas meditaciones .
Melchor Peña , al salir de la adolescencia , ex

perimentó una transformación . Al mismo tiempo
que en su labio apuntaba el bigote , en su cerebro
apuntó la tendencia á lo romántico , á lo descono
cido , el anhelo de cosas extraordinarias , de aven
turas gigantescas , y fué un rabioso lector de nove
las . Cuantos tomos enormes, roídos por el corte y
forrados con papel grasiento , rodaban por los mos
tradores de las tiendas del Mercado , eran atraídos
por sus manos , como si éstas fuesen un imán , y
devorados rápidamente , unas veces por la noche,
después de cerrar las puertas y robando horas al
descanso , otras por la tarde , aprovechando ausen
cias de don Eugenio , en el fondo del almacén , á la
dudosa claridad que se cernía en aquel ambiente
cálido , impregnado del vaho de los tejidos y el tufo
de la tintura química . Había leído más de veinte
veces Los tres mosqueteros , y el fruto que sacó de
esta lectura fué que los aprendices se burlasen de
él, viéndolo un día en el almacén , envuelto en un
guiñapo colorado , con un rabo de escoba en la ca
dera y contoneándose como si fuese elmismo D 'Ar
tagnan con todas sus jactancias de espadachín .
Después se apasionó , como toda la juventud de su
época , por María ó la hija de un jornalero , y á pe
sar de que don Eugenio le enviaba á misa todos los
domingos y á comulgar por trimestre, hízose un
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tanto irreligioso , y en su interior comenzó á mirar
con desprecio á lo

s

curas pacíficos y bromistas que
visitaban por la noche el establecimiento para ju
gar á la brisca con e

l principal ; y cuando cayó e
n

sus manos El conde de Montecristo , paseábase por

la trastienda mirando los fardos apilados , con la

misma expresión que si en vez de paños , percales é

indianas , contuviesen u
n enorme tesoro , toneladas

de oro e
n barras , celemines de brillantes , lo sufi

ciente , en fin , para comprar elmundo .

¡ Y cómo se reía don Eugenio de la manía nove
lesca d

e su Melchorico , como cariñosamente le lla
maba ! . . . E

l , que n
o

había consultado otro libro e
n

su vida que un cuadernillo donde estaban compara
dos los pesos y medidas de Cataluña , Aragón y Cas
tilla ,miraba a

l principio con cierto respeto el afán
de lectura del muchacho ; pero después , a

l

notar las
extravagancias d

e

su torcida imaginación , le acri
billó con burlas y le colgó el apodo de Don Quijote ,

no porque el viejo comerciante hubiese leído la in
mortal obra de Cervantes , sino por tener arriba e

n

su comedor una litografía detestable , en la cual e
l

hidalgo manchego , dormido y en camisa , daba de
cuchilladas á pellejos de vino .

Iguales bromas se permitía e
l

Don Quijote que
vegetaba e

n la obscuridad , midiendo telas e
n Las

Tres Rosas . Podían atestiguarlo lo
s

pescozones con
que don Eugenio había saludado á su querido de
pendiente u

n lunes e
n e
l

almacén , cuando vió á

Melchor que , recordando e
l

drama Él Jorobado , se

creía un Lagardere , y con una vara d
emedir ensa

yaba la gran estocada d
e Nevers , acribillando los

fardos d
e

u
n

modo que hacía temblar por la integri
dad d

e los géneros .

— Como sigas así — gritaba el buen comerciante ,

escandalizado — , te pongo e
n la puerta y . . . ¡buen

viaje !Mehas engañado . Tú sirves para cómico , y á
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míno me gustan farsas . Melchorico , por última vez
lo digo . Elaño que viene entras en quinta ; ó sientas
esa cabeza ó te abandono , y el demonio que se en
cargue de tu suerte.
Junto á la imaginación exaltada del dependiente

debía existir una enorme cantidad de sentido prác
tico capaz de sofocar todas las fantasías y caprichos ,
y á esto se debió , sin duda , queMelchor se repri
miera en sus románticas extravagancias , y en ade
lante , aunque sin abandonar la lectura de novelas ,
se dedicara con más asiduidad á sus quehaceres .
Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos

los días visitaba la tienda , y por profesar á Melchor
algún afecto , unía sus exhortaciones de hombre
práctico á las del principal . De todos los individuos
que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el más considerado, á causa de su
fortuna sólida y cuantiosa y del respeto que gozaba
en el comercio .
Vivía en un enorme caserón cercano á las Es

cuelas Pías ; figuraba entre los primeros fabricantes
de seda , y más de doscientos telares trabajaban para
él, elaborando piezas de seda rayada , vistosa y só
lida, y pañuelos de brillantes colores, que eran en
viados a las más apartadas provincias de España y
hasta la misma América , cosa que asombraba y pro
ducía cierto temor respetuoso entre el comercio á

la antigua . De joven había sido novicio en una or
den religiosa , pero ahorcó los hábitos el año 8 para
batirse contra el francés , sacrificio que no le libró
de ser conocido con el apodo del Fraile entre los
comerciantes y las gentes de su industria .
Le suponían poseedor demillones , y era el ban

quero de todos losmercaderes menesterosos . Bastá
bale entrar en su alcoba para presentar en cartu
chos de onzas cuanto dinero se le pedía , y á pesar
de esto , fuera de los días de Corpus , en que sacaba
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del fondo del arca el frac de color castaña y el som
brero de seda , nadie le había visto con otro traje
que un eterno pantalón de cuadros, chaqueta de
fustán , chaleco de terciopelo rameado y gorra de
ancho plato .
Era elmás fiel representante de la avaricia atri

buída á los de su gremio , y en elMercado se conta
ban de él cosas graciosísimas . La mañana pasábala
en San Juan , pues el comercio no le había hecho
olvidar sus aficiones á las cosas de la Iglesia . Tenía
su puesto fijo en el banco de la Junta de Fábrica , y
allí iban á buscarlo los que, necesitando con urgen
cia su auxilio , no reparaban en que estaba oyendo
la déciina misa y rezando el centésimo rosario .
—Don Manuel —murmuraba el pedigüeño con voz

misteriosa y arrodillándose cerca del banco — , ne
cesito almomento seis mil reales.
— ¡Déjame en paz ! — susurraba indignado el fabri
cante sin volver los ojos — . Ni la casa del Señor
sabéis respetar . Búscame á la noche.
— Don Manuel , ¡por Dios! que la letra vence hoy ,

y he de pagarla ó se deshonrami tienda . Seis mil
reales al quince por ciento ; sálveme usted .
— ¡Largo !... No estoy ahora para asuntos mun
danos.
— Don Manuel ... aunque sea al veinte —decía el
infeliz con esfuerzo supremo.
—He dicho que no . Déjame en paz el alma .
— Al veinticinco , don Manuel ... al veinticinco .
Me esperan en casa para que pague .
—Márchate , ó llamo al sacristán .
— Pues bien ; al treinta . .. que sean al treinta por
ciento , como la otra vez .
— Todo sea por Dios —murmuraba suspirando do
lorosamente — . No dejáis tiempo ni para salvar el
alma . Espérame en casa ; yo iré así que termine
este rosario . Te cobraré el treinta por ser tú ... que
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nocinandose

estaban
activbodu

bien sabe Dios que á mí no me gustan estos ne
gocios .
Esto se contaba del célebre fabricante de sedas ;

pero aunque en ello entrase en gran parte la exa
gerada malevolencia de sus enemigos , lo cierto era
que don Manuel, con el producto de sus doscientos
telares siempre en actividad y los caritativos auxi
lios que prestaba desde el banco de San Juan , iba
formándose una fortuna , cuya cifra , por ser desco
nocida , rodeaba á su poseedor de cierto prestigio
misterioso .
El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran
antiguos amigos , y hasta se murmuraba que el pri
mero había ayudado á éste con una generosidad
extraña en los primeros tiempos de su comercio .
Cuantos géneros de seda se despachaban en la

tienda procedían de la fábrica de don Manuel, y de
esto resultaba una continua comunicación entre el
establecimiento de don Eugenio y el caserón del
barrio de las Escuelas Pías , relaciones en las que
servía de intermediario Melchor Peña , como depen
diente de confianza .
El era quien iba al despacho de don Manuel á

escoger pañuelos y piezas de seda, raso ó terciopelo
en aquellos armarios de roble con cerradura com
plicada, que databan del siglo anterior , y él tam
bién quien subía á los porches, donde con un tric
trac ensordecedor movíanse los telares y volaban
las lanzaderas haciendo surgir los ricos tejidos en
tre polvo y telarañas . Por efecto de las continuas
visitas le trataron como amigo íntimo los de la fa
milia de don Manuel . Este era viudo y tenía dos
hijos: Juan ,un joven infatigable para el trabajo ,me
ticuloso en los negocios , capaz , como su padre , de
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita , una
muchacha hermosota , que á los diez y siete años
tenía el aspecto de una matrona romana y á quien
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don Manuel no quería encargar de la administra
ción de la casa en vista del poco aprecio que mos
traba al dinero .
Otra persona formaba parte de la familia del
Fraile ; pero los lazos que la unían á ella eran tan
efímeros y débiles como los que atan una estrella
errante á un sistema planetario . Era un estudiante
de Medicina , famoso entre los de su Facultad como
hábil tocador de guitarra , alegre confeccionador de
chistes y calavera de los más audaces . El Fraile ,
avaro y sin entrañas hasta con sus hijos , sentía
gran debilidad por el estudiante , tal vez por el con
traste entre su carácter austero y regañón y la ale
gría desenfadada de aquel cabeza á pájaros . Era
sobrino de don Manuel en grado lejano ; sus padres
habían muerto , y el fabricante de sedas , en vista
de su ingenio despierto , encantado por sus agude
zas y recordando que lo sostuvo en la pila bautis
mal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle
carrera .
Rafael Pajares venía á ser en la casa el punto
vulnerable del huraño Fraile . Parecía imposible
que éste soportase las travesuras del estudiante,
que traía revuelta toda la casa , persiguiendo á las
criadas , entreteniendo con chistes á los tejedores é
introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
compañeros de Facultad tan levantiscos como él,
que al menor descuido saqueaban la despensa , y
cuando no , hacían temblar los viejos pavimentos
del caserón , ensayándose á saltos en el manejo de
la pandereta . Don Manuel , el hombre de las econo
mías inauditas y las ruindades sin ejemplo , estre
mecíase de rabia al ver el uso que Rafael hacía de
sus liberalidades . Regalábale una sotana nueva y
al punto la rasgaba en dos, quedándose con la par
te del pecho y dando el espaldar á algún compañe
ro pobre , con cuyo reparto iban ambos tan gallar
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ma fantástichosamente
muchachoe

y no a
ca

dos cubriendo con e
l

manteo la desnuda trasera .

Comprábale u
n

tricornio flamante y n
o

acababa e
l

día sin que e
l

travieso muchacho le recortase los
bordes caprichosamente hasta darle e

l aspecto d
e

una fantástica cresta . Gustábale ir roto y sucio
como los sopistas , y cada una d

e estas hazañas en
furecía a

l

Fraile , haciéndole gritar que aquello
era robarle e

l

dinero , y que elmejor día de un pun
tapié e

n tal parte iba á poner en la calle a
l des

vergonzado sobrino . Pero bastaba que el loco ado
rador de la tuna sacara algunas habilidades , para
que e

l viejo se diera por vencido y asegurase que

e
lmuchacho tenía mucha gracia .

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás
individuos d

e
la familia . El hijo del Fraile le tole

raba , lo que no era poco , atendido su carácter , y

e
n cuanto á Manolita , vivía pendiente de los labios

de su primo . Aquella muchacha sencillota , á quien
las amigas de la casa tenían casi por tonta y que
no conocía más mundo que las tertulias de gente
del Arte de la Seda , á las que la llevaba su padre ,
miraba á Rafael como la encarnación de lo extraor
dinario , de lo novelesco ; como un Don Juan , cuyo
cariño le disputaban ocultas y poderosas rivales .

Se amaban desde niños , pero con u
n amor ex

traño , incomprensible y preñado d
e incidentes .El

era informal , ligero , casquivano ; tenía novias e
n

los cuatro distritos d
e

la ciudad ; salía d
e noche

para dar serenatas amorosas ; y ella , bajo su exte
rior abobado d

e muchacha tímida y devota , ocul
taba u

n carácter varonil , un genio insufrible , el

mismo estallido d
e nerviosidad iracunda y atrona

dora que se manifestaba e
n e
l

Fraile cuando le

salía mal un negocio ó u
n deudor se negaba á pa

garle . Las peleas e
n voz baja y e
l estar de monos

días enteros , eran hechos frecuentes e
n estos amo
res que e
l padre y e
l hermano no conocían ; pero

prendere

co
n

Ligoro

,
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bastaba para vencer el enojo de Manolita una pa
labra chistosa del estudiante , una irónica protesta ,
algo que la desarmase haciéndola prorrumpir en
carcajadas .
¡Con un pillo. así era imposible estar seria mu

cho tiempo ! Se necesitaba tener corazón de piedra
para no conmoverse , cuando cogiendo la guitarra
y poniendo los ojos en blanco se arrancaba por el
Fandanguito de Cádiz , entonando después melan
cólicamente el ¡ Triste Chactas! ... que hacía llorar
á todas las muchachas de la época , ó aquello otro
punteado y expresivo que comenzaba :

choano co
n

lo
s

ojos d
it ,

entonas . . . que

aquello

0
3
0 " ,cuando

teneile
est

çam
quito

•

Inflamado mi pecho amoroso ,

sólo e
n ti se cifraba mianhelo . . .

No ; ella le quería , y aunque le diese algún dis
gusto , consideraba á Rafael , á pesar d

e

su sotana
mugrienta y su cara d

e granuja , como un rendido
trovador de los que e

n aquella época de romanti
cismo hacían e

l gasto e
n todos los extravíos d
e

imaginación femenil .

Melchor Peña , entrando con frecuencia e
n la

casa , estaba a
l

tanto d
e cuanto ocurría e
n e
l

seno
de la familia y conocía e

l carácter de cada uno d
e

sus individuos . Don Manuel le apreciaba como mu
chacho laborioso y económico , que tenía lo que él

llamaba « sangre comercial » . Juan , primogénito del
Fraile , simpatizaba con él como á cofrade e

n la

orden del continuo trabajo y la conquista del cén
timo . Manolita decía d

e

é
l que era un chico sim

pático , aunque vulgarote , y Rafael , el famoso ado
rador de la tuna , tratábale siempre con u

n aire d
e

desdeñosa protección , como si tuviese empeño e
n

recordarle d
e continuo e
l

abismo existente entre
una futura lumbrera d
e la ciencia y un « gozque
cillo » demostrador .
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Melchor correspondía á este desprecio con una
antipatía profunda. Y no es que le hiriesen honda
mente las zumbas del estudiante ; su odio provenía
del poco aprecio que éste mostraba á Manolita . Ser
dueño de la voluntad de aquella mujer y corres
ponder á su afecto con infidelidades , era un pecado
imperdonable á los ojos del pobre Melchor , que
amaba á Manolita en silencio , siempre en perpetua
batalla interna , tan pronto dispuesto á declarar su
pasión como arrepentido de su audacia .
Habíase enamorado de la hija del Fraile , no
repentinamente y á la primera mirada , como los
protagonistas de aquellas novelas que con tanta
fruición leía ; su pasión se había formado lentamente
por escalones que poco á poco había ido subiendo .
Un día se fijó en que Manolita tenía unas hermosas
mejillas de melocotón con ligera película ,más fina
que el terciopelo de á cuatro duros vara ; otro ,
hizo la observación de que sus ojos eran «ardientes
ascuas » , imagen del dominio común de todos los
novelistas por él conocidos; una noche hasta llegó
á pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente , que la hija de don Manuel estaría
admirablemente formada , á juzgar por su «exterior
escultural»—otra frase cien veces leída — , y el re
sultado de estas y otras observaciones fué confesar
se á sí mismo que era «esclavo » de Manolita y la
amaría «hasta la muerte » .
¡Qué adoración tan constante la del pobre mu

chacho ! Dos años estuvo lanzando tiernas miradas
á la joven cada vez que por asuntos del comercio
iba á casa del Fraile . Su imaginación novelesca
soñaba un rapto , después de matar en desafío al in
fame estudiantón , con otrasmil barbaridades por el
estilo ; y lo mejor del caso e

ra que quien tales ba
rrabasadas se sentía capaz d
e ejecutar , temblaba

como u
n niño e
n presencia del ídolo amado , y cien



ARROZ Y TARTANA 53

veces se le atragantó la declaración que tenía pen
sada y aprendida , sin faltar punto n

i

coma .

Por fi
n , Manolita supo que Melchor la amaba ,

gracias á una carta de éste , en la cual , conforme

a
l

patrón d
e

todas la
s

declaraciones , comparaba

su corazón con e
l

Vesubio , y comenzando con las
consabidas frases : «Señorita : desde elmomento que

la v
i
á usted » , etc . , terminaba : « Salve usted este

corazón , que está herido d
emuerte . »

Manolita acogió burlescamente la declaración
del dependiente , mas no por esto dejó d

e agrade

cerla , con esa satisfacción que causa e
n toda mujer

e
l

saber que e
s amada , y nada dijo á su familia n
i

á Rafael .

Melchor esperó con paciencia inquebrantable , y

u
n

día fué Manolita la que le recordó su declara
ción , aceptándola .

La hija del Fraile se había dejado llevar de un

arrebato del carácter violento que mostraba e
n las

grandes ocasiones . Su primo Rafael había termina

d
o

la carrera , abandonando las locuras de estu
diante para revestirse d

e

la gravedad del doctor , y
cuando ella esperaba d

e

u
n momento á otro que for

mulase ante e
l padre sus pretensiones , una buena

alma la hizo saber que aquel calavera ya no limita
ba sus infidelidades á serenatas amorosas ó pasio
nes del momento , sino que tenía cierto « arreglo » en

e
l barrio del Carmen con carácter permanente , y

hasta se susurraba si había una criatura d
e por

medio .
E
l

carácter enérgico d
e

Manolita se sublevó a
l

convencerse d
e
la nueva infidelidad d
e Rafael . No ;

ésta no la consentía , aunque el primo le pidiese
perdón d

e rodillas y estuviese todo u
n año cantan

do romanzas sentimentales . Quiso vengarse , ator
mentar al infame , aunque para ello tuviese ella que
sufrir , y nada le pareció mejor que aceptar las pre
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tensiones de aquel tendero que la adoraba . El asun
to se arregló con prontitud .
Don Eugenio , que se sentía viejo y estaba dis

puesto á traspasar Las Tres Rosas al dependiente
predilecto , encargóse de hablar á su amigo el Frai
le ; éste no tenía gran empeño en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba
mucho en trajes , según él decía ; y como el novio
la aceptaba sin un céntimo de dote , la boda se arre
gló , y á los tres meses la señora de don Melchor
Peña entró triunfalmente en sus dominios de la pla
za del Mercado .
Siete años duró elmatrimonio , y su único fruto

fué Juanito , á quien pusieron tal nombre por apa
drinarle el hermano de Manolita , ó más bien , doña
Manuela , pues el estado dematernidad , ensanchan
do sus macizas carnes de matrona , habíala dado un
aspecto respetable y majestuoso .
Aquel marido , aceptado en un arrebato de ir

a ,

si no llegó á inspirarla amor ,mereció la tierna sim
patía del agradecimiento . Levantábase Melchor al
amanecer , y después de arropar cuidadosamente á

la señora , rogándola que no abandonase la cama
antes d

e

la
s

nueve , bajaba á la tienda para vigilar

á los dependientes e
n las primeras ocupaciones del

día . Subía á la hora d
e comer , para reir como un

loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas
veces por el suelo , imitando á ciertos animales ,

para satisfacer las tiránicas exigencias d
e aquel

monigote que traía revuelta toda la casa . Comía lo

que le daban , acogía como indiscutibles todos los
actos de su mujer , y curado y

a

de las manías ro
mánticas , sólo pensaba e

n los negocios y e
n con

quistar una fortuna para que su esposa pudiese ver
realizadas sus altas aspiraciones .

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta ,

como jamás la había soñado . Salía cuando quería ;
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bajaba á la tienda algunas veces , como quien va á
un lugar de entretenimiento , á distraerse viendo ·
gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo
el dinero de la casa , con gran descontento de don
Eugenio y del avaro Fraile.
— Tú no conoces á mi hija — decía el suegro á
Melchor — . Si sigues tan tolerante, poco adelanta
rás . Con Manolita hay que ser rígido y no permitir
la que toque un ochavo . Es como todas las mujeres ,
que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo
tuvieran en la mano . Créeme á mí, que conozco
bien ese ganado . A la mujer hay que tratarla con
entereza ; en una mano el pan y en la otra el palo .
Pero Melchor se reía de las teorías brutales de

su suegro . ¿No marchaban bien sus negocios ? ¿No
cerraba con regulares ganancias el inventario del
año ? Pues entonces nada debía negar á su mujer ,
de la que cada vez se sentía más enamorado , sin

duda porque ella correspondía á sus caricias con
una frialdad complaciente .

Cierto que , á pesar de ser buenos los tiempos ,
adelantaba poco á causa d

e las prodigalidades d
e

su mujer ; pero . . . ¡pobrecilla ! él la disculpaba , recor
dando su juventud monótona y aburrida a

l

lado del
tacaño padre , y además , decíase á sí mismo que al
guna compensación había de merecer el resignarse

á ser tendera una joven que podía aspirar á una p
o

sición más brillante .

Y ella , aprovechando la tolerancia cariñosa del
marido , gastaba con furor que escandalizaba á los
buenos burgueses del Mercado . Seguía las modas
con escrupulosidad costosa , y muchas veces aumen
taba sus gastos hasta la locura , únicamente por el

gusto d
e darles e
n las narices , como ella decía , a
l

regañón d
e

don Eugenio y a
l

tacaño de su padre .

Tenía e
n

su vida motivos d
e sobra para ser feliz ,

pero á pesar d
e

esto , dos cosas la entristecían . E
l

taba
escrupulosides

, delMergue esca
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andar á pie por las calles , signo , según ella , de po
breza y de degradación , y la vulgaridad de su ma
rido , que se revelaba en sus maneras , en su modo
de vestir , en la facilidad con que bromeaba con las
criadas, como hombre acostumbrado á esos floreos
demostrador con que se halaga á las parroquianas,
no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro
requiebros inocentes y sin consecuencias .
A pesar del concepto que le merecía su marido ,

doña Manuela fué honrada . Justamente el primo

Rafael iba alcanzando algún renombre y los perió
dicos hablaban de él elogiándolo comomédico . Va
rias veces , con su antigua audacia , intentó aproxi
marse á Manolita para reanudar sus relaciones de
amistad , buscando un finalmás íntimo ; pero la hija
del Fraile e

ra vengativa : no se borraba fácilmente
de su memoria e

l recuerdo d
e una infidelidad , y

acogió siempre a
l

médico con una frialdad burlona .

A pesar d
e esto , doña Manuela no quería consultar

su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado ,
pues sospechaba que todavía sentía algún afecto
por aquel hombre .

Un día murió e
l Fraile d
e apoplejía fulminante

a
l

convencerse de que e
n la quiebra de uno de sus

corresponsales había perdido más d
e

veinte mil
duros .

Sus negocios n
o marchaban bien e
n los últimos

años d
e

su vida . La industria d
e

la seda iba arrui
nándose con la competencia que la hacían los fran
ceses ; uno tras otro se cerraban los talleres monta
dos á la antigua , que durante u

n siglo habían sos
tenido la supremacía industrial de Valencia , y don
Manuel , que á pesar de su buen sentido comercial
tenía empeño e

n mantener testarudamente la lucha
con e

l extranjero , sufrió grandes pérdidas y murió
de u
n berrinche antes que la ruina viniese á coro

nar su desesperada resistencia . .
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Setenta mil duros aproximadamente heredaron
e
n dinero , géneros é inmuebles cada uno de los hi

jos del Fraile , y mientras el primogénito se quedó
con la casa solariega , contento con su posición y

dispuesto á aumentar lo heredado , doña Manuela ,

a
l

verse rica , sólo pensó e
n salir d
e

su estado d
e

tendera .

Para ella , la sociedad estaba dividida e
n dos cas

tas : los que van á pie y lo
s

que gastan carruaje ;

los que tienen e
n su casa gran patio con ancho por

talón y los que entran por estrecha escalerilla ó por
obscura trastienda .

Quería subir , saltar de la clase d
e

lo
s parias

dedicados a
l

trabajo á la d
e las «personas decentes » ;

y con e
l imperio y la concisión d
e
la señora abso

luta que no admite réplicas , expuso á su marido el

futuro plan d
e

vida . Puesto que el dependiente ma
yor , Antonio Cuadros , se había casado con Teresa ,

la criada , y por tener algunos ahorrillos pensaba
establecerse , que se quedara con la tienda y con
don Eugenio , que quería acabar su vida agarrado

á ella como una lapa . El precio del traspaso y
a

lo
iría pagando Antonio poco á poco , y ellos levanta
rían e

l

vuelo inmediatamente para ir á formar un
nido nuevo e

n una gran casa cerca del Mercado ,

una finca soberbia con ancho portal , gran patio ,

cuadras profundas , y e
n

e
l piso superiormagnífi

cas habitaciones ; inmuebles que e
l difunto Fraile

había adquirido por poco dinero , prestando usura
riamente á un conde tronado .

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Ma
nuela , y ésta , á los pocos días , recordaba como un
sueño la estancia d

e

seis años e
n

la tienda del
Mercado , y se consideraba feliz pudiendo pasear

e
n berlina por la Alameda y teniendo u
n lacayo á

sus órdenes para enviar recaditos á las nuevas
amigas , esposas demagistrados y militares , seño

la

ciblecerse , que
quer E

l

precioco , .elo
forma

que
superior

a
npatio

,
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ras á las cuales, por ser rica , trataba con aire pro

tectuo
único d

e
l

m
a .

conno
unante en

Lo único que la entristecía e
n

su grandeza era

e
l carácter del marido . ¡Pobre don Melchor ! La

riqueza purgábala como un delito , y su vida de ren
tista ocioso y de acompañante en paseos y ceremo
nias resultábale un infierno .

Desde por la mañana tenía que endosarse e
l

chaqué y e
l

sombrero d
e copa para estar dispuesto

á acompañar á la señora ; oíase llamar torpe á todas
horas porque e

n las visitas cerraba la boca , ó si la

abría era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen ; y . . . ¡ oh tormento insufrible !

su Manolita n
o
le permitía jamás que se quitara los

guantes y hasta quería que comiese con ellos , para

ir — según ella decía — acostumbrándose á los usos
de la gente elegante . ¡ Y el diario paseo por la Ala
meda ! . . . ¡Dios , qué sonrojo ! Tenía ella empeño e

n

entablar grandes amistades , y no pasaba cerca de

su berlina autoridad ó persona conocida si
n que

Melchor la saludase solemnemente con un sombre
razo hasta las rodillas , ruborizándose muchas veces

a
l

ver e
l gesto d
e extrañeza con que aquellas per

sonas contestaban á la reverencia de un ente des
conocido . Esto d

e que le mirasen como u
n pájaro

raro no estaba e
n

su carácter , pero tenía miedo á

Manolita y á los iracundos pellizcos con que acogía
sus desobediencias .

¡ Pobre don Melchor ! ¡Cuán caro le costaba ser
esposo d

e una mujer hermosa y rica ! Aburríase
con e

l

trato d
e unas personas á las que no podía

entender , su esposa sólo le hablaba para proporcio
narle nuevos tormentos , y únicamente se sentía
feliz cuando , puesto de veinticinco alfileres , huía

d
e

casa buscando e
n e
l

Mercado á sus antiguos
amigos .

Aparentaba gran conformidad con su nueva po
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sición . Amaba á Manolita y no quería decir la ver
dad sobre su carácter ; pero con el astuto don Euge
nio no valían disimulos .
- Mira , muchacho , tú nos engañas. No, no eres
feliz ... aunque me lo jures. Tú tienes , como yo , san
gre de comerciante , y el que nos saque de estemos
trador y nuestras costumbres , nos mata . De seguro
que ahora , siendo rico , levantándote tarde y pa
seando en carruaje , te acuerdas con envidia de los
tiempos en que bajabas á barrer la tienda á la

s

seis

d
e
la mañana y echabas u
n párrafo con las criadas

que van á la compra . Yo sé bien lo que e
s eso . . .

¡Ah ! ¡Esa Manuela ! . . . ¡Esa Manolita ! El otro día se

lo decía yo á su hermano . Ella te ha dematar , y ya

estás en camino . Tú no puedes tirar con una vida
así . . . Jaula nueva , pájaro muerto .

Y estas profecías fúnebres , que dichas con fran
queza , á lo aragonés , espeluznaban a

l
infeliz Mel

chor , se iban cumpliendo poco á poco .

Don Melchor languidecía visiblemente . Su buen
humor había desaparecido junto con los colores de

su cara ; una obesidad grasosa y amarillenta hin
chaba su cuerpo ; y a

l
fi
n , un año después d
e aban

donar la tienda , murió sin que losmédicos supieran
con certeza su enfermedad . Fué cosa del hígado ,

del corazón ó del estómago ; sobre esto n
o

se pusie
ron d

e acuerdo los doctores ; lo único indiscutible
fué que cayó lánguidamente y si

n

ruido , como esos
pájaros á quienes e

l

lazo traidor arranca del espacio
para encerrarlos e

n una jaula .

Fué u
n luto estrepitoso e
l

d
e

doña Manuela .

Misas á centenares , funerales á toda orquesta , li

mosnas á porrillo , y lágrimas y lamentos que afor
tunadamente tenía el poder de evitar con sus frases
chistosas e
l

doctor don Rafael Pajares , quien , como
médico de alguna fama , había sido llamado e
n

los últimos días de la enfermedad del marido , lo
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que aumentó la languidez de éste y su desesperado
desaliento .
Ya sabía doña Manuela que no e

ramuy correcta

la presencia del antiguo novio e
n lo
s

primeros días

d
e

su viudez . Pero a
l
fi
n

era su primo , y trataba
con tanto cariño al huérfano Juanito , con tales
cosas sabía alegrar a

l pequeñín , que éste no podía
pasar sin el tío Rafael .
Quien más murmuraba contra tales visitas era

don Juan , el hermano austero , huraño y de pulcra

rectitud ; pero sus quejas fueron recibidas tan acre
mente , que acabó jurando no volver á poner los pies

e
n aquella casa .

Quedó e
l

médico dueño del campo . Tan compla
ciente era , que para entretener a

l
sobrino no vaci

laba e
n despojarse de su dignidad profesional , y las

criadas oían sonar e
n e
l

salón una guitarra y la

voz de don Rafael cantando las cancioncillas d
e sus

buenos tiempos de estudiante . Primero sólo visitaba

á la viuda por las tardes , después prolongó las en
trevistas , saliendo d

e la casa á media noche , y por

fi
n , llegó u
n

día e
n que no salió .

Don Eugenio y don Juan estaban escandaliza
dos ,diciéndose que elbuen Fraile conocía perfecta
mente á su hija ; y aunque los dos tenían poco afecto

a
l

médico , experimentaron cierta satisfacción a
l

saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera e

l plazo marcado por la ley .

A los tres meses de casados tuvieron una niña ,

Conchita ; un año después un muchacho , a
l

que
pusieron por nombre Rafael , y por fi

n , la menor ,

Amparito , último fruto d
e unos amores que se ex

tinguieron tras rápidas é intensas llamaradas .

E
l

matrimonio fué a
l poco tiempo d
e

realizado
un motivo d

e satisfacción para don Juan , que aun
que no odiaba á su hermana se alegraba de sus des
gracias , hijas d
e la imprevisión .
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El primo Rafael , amante rabioso de los placeres
y obligado á reprimir sus deseos en la atmósfera de
sórdida avaricia en que se había educado, lanzóse
sin temor á saciar sus apetitos al verse dueño de la
fortuna de su esposa . La supeditación amorosa de
doña Manuela le hacía ser dueño absoluto de la
casa , y no tardó en hacer sentir su tiranía .
Egoísta hasta la brutalidad , era derrochador

para sus placeres y tacaño feroz cuando se trataba
de las necesidades de los demás . Encontró ridículos
los gustos aristocráticos de su esposa y los supri
mió despóticamente . Vendió el carruaje y los caba
llos , y doña Manuela , que tan exigente semostraba
en materia de ostentación con su primer esposo ,
acató servil y gustosa las órdenes del segundo .
Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los
gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella ,
y encubriéndose con el velo de la hipocresía , lleva
ba una vida de calavera , tal como la había soñado
en su juventud .
La ceguera de la esposa duró algunos años .

Cuando supo toda la verdad , tuvo un momento de
indignación y de protesta valiente, como al dar su
mano á Melchor ; pero ya era tarde para remediar
el mal .
El doctor había jugado fuerte , perdiendo miles
de duros :mantenía queridas costosas por pura os
tentación y emprendía viajes divertidos por toda
España , con audaces compañeros de bureo. La for
tuna de doña Manuela estaba casi destruída . Su
marido , en momentos de expansión amorosa , cuan
do ella se sentía más supeditada , habíala arrancado
firmas comprometedoras y tenía que pagar , so pena
de ver sus bienes embargados . Para dar en la cabe
za á su marido — según ella decía — volvió á sus an
tiguos gastos , á la ostentación falsa de una fortuna
que no existía ; contrajo , por su parte , deudas , y
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guiada por el engañoso pundonor de las gentes que
se arruinan , en vez de vender fincas y ponerse á
flote , prefirió grabar sus inmuebles con hipotecas
y echarse en brazos de la usura , buscando présta
mos con intereses aplastantes .
Por fortuna , un sinnúmero de enfermedades
provinientes de la vida crapulosa del doctor sur
gieron en su gastado organismo , y murió cuando
ya su mujer , si no le odiaba , veíase separada para
siempre de él por sus infidelidades y desvíos .
La muerte del primo Rafael hizo que don Juan
volviera á casa de su hermana y se dignase ocu
parse en sus asuntos . Con su buen instinto de hom
bre práctico , puso orden en aquel maremágnum :
vendió fincas , canceló hipotecas , pagó á los usu
reros con harto pesar de éstos , que querían ver
correr los intereses hasta devorar al cliente, y al

fi
n , un día pudo decir á su hermana :

- Mira , chica , y
a

tienes libre y sano lo que te

queda , pero te advierto que no eres rica . Tienes , á

lo sumo , veinte mil duros ,mas ocho mil que perte
necen á Juanito , por ser la herencia d

e

su padre . Se
acabaron , pues , las locuras . Ahora mucho orden y

mucha economía , y así podrás ir tirando . Sobre
todo , no cuentes conmigo e

n los apuros . S
i

fueras
pobre , te tendería la mano ; pero tienes para comer ,

y á mí no me gusta amparar á los derrochadores .

S
e

acabaron las berlinitas y los demás gastos con
los que se aparenta lo que n

o

se tiene . Una vida
arreglada , gastando conforme á la renta , es lo de
cente y lo digno . Esa fanfarronería , ese afán de
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama

«arroz y tartana » , es ridículo . . . ¿ lo entiendes bien ?

soberanamente ridículo .

Doña Manuela sintióse impresionada por los
consejos de su hermano , y por mucho tiempo los
siguió escrupulosamente .
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Dedicóse á criar á sus hijos, es decir , á los hi
jos de su segundo matrimonio , pues el pobre Jua
nito siempre había sido tratado con falso cariño ,
con un desvío encubierto , como si doña Manuela
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido
poseída por su difunto padre .
Aquella mujer resultaba incomprensible . Alma
rido fiel y bondadoso apenas lo nombraba , como si
su matrimonio hubiese sido de algunos días ; y en
cambio , de aquel calavera que tanto la hizo sufrir ,

habíase forjado después demuerto una figura ideal,
y ya que no de sus virtudes , hablaba á todos de su
talento , pintándolo como un sabio ilustre , cuya
ciencia no había podido apreciar elmundo .
El pobre hijo de Melchor , con su carácter apo

cado y dulce y su afán de cariño , era el paria de
la casa . El doctor , viéndole siempre callado, con
templando á su madre con estúpida adoración , ha
bía declarado que el niño era tan bruto como su
padre , y cuando más, podría servir para el comer
cio . Y como el muchacho , por su parte , le tenía
gran afecto á don Eugenio y cierta querencia á
Las Tres Rosas , que era donde habían transcurrido
los primeros años de su vida , de aquí que Juanito ,
á los trece años , entrase en la tienda como apren
diz distinguido , con la ventaja de comer y dormir
en su casa .
En cambio , los hijos del doctor Pajares gozaron

una niñez rodeada de atenciones . Las dos hijas es
tuvieron hasta los catorce años en un colegio y
Rafaelito fué dedicado al estudio , pues doña Ma
nuela quería hacer de él una lumbrera médica
como su padre .
Estas predilecciones irritaban á don Juan , que

había sentido un afecto fraternal por su primer
cuñado , trabajador infatigable como él y amigo
del ahorro . Además , Juanito era su ahijado . Pero

á loprimeros

a
ñ
o

q
u
e

e
radonde
cierta

q
u
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callaba , viendo que la hermana seguía sus conse
jos económicos y — según sus palabras — no estiraba
el pie fuera de la sábana .
Pero llegó el momento en que las niñas se con

virtieron en unas señoritas , conservando sus rela
ciones amistosas con sus antiguas compañeras de
colegio , y doña Manuela sintió el afán de ostenta
ción de toda madre que tiene hijas casaderas .
Removió su mobiliario , abandonó las modistas

anónimas , y en su afán de no andar á pie , si no tuvo
berlina y tronco como en sus buenos tiempos, com
pró una galera elegante y ligerita y tomó como
cochero á Nelet , el hijo de la nodriza de Amparo ,

un bárbaro de la huerta , á quien puso por condición
no tutear á la señorita menor y olvidarse de que era
su hermano de leche .
— ¡Qué rabie ese rancio ! — decía doña Manuela ,
indignada al saber la furia con que su hermano
había acogido tales reformas -- . ¿Cree que toda la
vida la hemos de pasar como unos miserables , con
pan y cebolla y un vestido viejo ?
Don Juan también hablaba , y había que oirle .
— Tu madre está loca —decíale algunas veces á
Juanito en la puerta de Las Tres Rosas - Si esto
sigue más tiempo, todos iréis á pedir limosna .
¡Ah , qué cabeza !... ¡Parece imposible que sea mi
hermana ! Para ella lo principal es aparentar, y del
mañana que se acuerde el diablo . Lo que yo digo :
«arroz y tartana ...» y trampa adelante .



III

El primer día del año , á las ocho de la mañana ,
Concha y Amparo ya habían abandonado el lecho ,
extraña diligencia en ellas, que por lo común no se
levantaban hasta las diez .
Ligeritas de ropa , á pesar de la estación , revo

loteaban alegremente por su cuarto , que ofrecía el
desorden del despertar, en torno de las dos camitas
de inmaculada blancura que en sus arrugadas sá
banas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y
ese perfume de salud y vida que exhalan las carnes
sanas y virginales .
Gorjeaban alegremente como pájaros que des

piertan , pero sus trinos no podían ser más vulgares .
— ¿Dónde estarán mis botinas ?
- Mis medias ...me falta una ... ¿La has escondi

do tú ?
— ¡Ay , Dios !... ¡Tengo una liga rota !
Y así continuaba el diálogo de exclamaciones

sueltas , lamentos y protestas,mientras las dos jó
venes , en chambra y enaguas , mostrando á cada
abandono rosadas desnudeces , iban de un lado á
otro como aturdidas por el ambiente cálido y pe
sado de la habitación cerrada.
Luego pasaron al tocador , un cuartito en el

que la luz de la ventana , después de resbalar sobre
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la luna biselada de un gran espejo , quebrábase en
el cristal azulado ó rosa de las polveras y los fras
quitos de esencia . La pieza no era un modelo de
curiosidad y delataba el desorden de una casa don
de falta dirección . Los peines de concha guardaban
enredadas en sus púas marañar de cabellos; mu
chos frascos estaban desportillados , y el blanco
mármol tenía pegotes formados por el amasijo de
gotas de esencia con los residuos de polvo .
Las dosmuchachas soltaron sus cabellos , largos

y ondeantes como banderas ; sacudiéronlos , hacien
do caer sobre el mármol las horquillas como una
lluvia metálica , y después , cual buenas hermanas ,
ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del pei
nado de un día de ceremonia .
La clara luna retrataba en su fondo , ligeramen

te azulado , las cabezas de las dos hermanas , con la
cabellera suelta y vestidas de blanco como tiples de
ópera en el momento de volverse locas y cantar el
aria final .
Sus rostros no eran gran cosa ; hubieran resul

tado insignificantes á no ser por lo
s

ojos , unos ver
daderos ojos valencianos que les comían gran par

te de la cara , rasgados , luminosos , sin fondo , con
curiosidad insolente algunas veces , lánguidos otras ,

y cercados por la ojera tenue y azul , aureola de
pasión .

La mayor , Conchita , veintitrés años , era la más
parecida á su madre . Tenía su mismo aire majes
tuoso , y comenzaba á iniciarse e

n ella un principio

d
e gordura , lo que la hacía parecer d
e más edad .

En la casa gozaba fama de genio violento , y hasta
doña Manuela la trataba con ciertas reservas para
evitar sus explosiones iracundas ; pero fuera d

e

esto era seductora , con su frescura de carnes á lo

Rubens y las arqueadas líneas que á cada movi
miento delatábanse bajo la blanca tela .
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La menor, Amparito , diez y ocho años ; linda ca
beza de bebé , boca graciosa , hoyuelos en la barba
y las mejillas , un puñado de rizos sobre la frente
y ojos que en vez de mirar parecían sonreir á todo ,
revelando el inmenso contento de ser joven y que
la llamasen bonita . Era la loquilla de la casa , la
señorita aturdida que aprende de todo si

n

saber
hacer nada ; la que por la calle no podía ver una
figura ridícula sin estallar e

n ruidosa carcajada ; la

que tenía e
n sus gustos algo demuchacho y asegu

raba muy formal que sentía placer en hacer rabiar

á los hombres ; la que se escapaba á cada instante
del salón , para ir á la cocina á charlar con la

s

criadas , gozando e
n ser su amanuense , sólo por

intercalar e
n las cartas a
l

novio soldado terribles
barbaridades , con las que estaba riéndose toda una
semana .

Profesábanse gran cariño las dos hermanas ;

pero esto no impedía que algunas veces Amparo
esgrimiese su carácter burlón contra Concha y ésta
sacase á luz su impetuosidad iracunda ; conflictos
que terminaban siempre yendo la pequeña e

n busca

d
e

la mamá , llorando , con la mejilla roja d
e

u
n bo

fetón ó u
n par d
e pellizcos e
n los brazos . Otras ve

ces armábase la guerra por si la una se había
puesto la ropa blanca de la otra ó por si se habían
robado objetos d

e

su exclusiva pertenencia ; pero
una ráfaga d

e autoridad pasaba por la madre : había
bofetadas , llantos y pataleos ; la

s

criadas reían e
n

la cocina , y á la media hora todos tan contentos :

Concha e
n e
l

balcón ; Amparo corría por la casa
cantando como una alondra , y doña Manuela arre
llanábase e

n

su butaca con aire d
e

soberana que
acaba d

e administrar recta justicia .

Las dos , ofrecían u
n seductor grupo mirándose

e
n e
l espejo del tocador , despechugadas , con lo
s

brazos a
l

aire y oliendo á carne refrescada por
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una valiente ablución de agua fría . Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas , apelotonábanse sobre la
testa con la forma del peinado frigio , y quedaba al
descubierto , sobre el extremo de la espalda naca
rada , cubierta de una película tenue y fina de melo
cotón sazonado , la nuca morena , de un delicioso
color de ámbar, erizada de pelillos rebeldes y riza
dos que parecían estar puestos allí para estreme
cerse nerviosamente con los suspiros de amor .
Al terminar el peinado comenzó el arreglo del

rostro . ¡Oh estupideces de la moda ! A las dos inco
modábalas su color pálido de arroz , aquel color
puramente valenciano que hace recordar las deli
cadas tintas de la camelia .
« Tenemos caras de muertas » , se decían todas

las mañanas almirarse al espejo , y martirizaban su
fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plo
mo, el bermellón que teñía levemente lasmejillas y
los lóbulos de las orejas ; y como si sus ojos no fue
ran bastante grandes , todavía enmendaban la plana
á la Naturaleza , trazando leves líneas al extremo de
los párpados. La frescura juvenil , la hermosura na
tural, era cursi ; la elegancia exigía careta .
Y mientras llevaban á cabo este retoque crimi

nal, eran las exploraciones sin término , las rebus
cas furiosas sobre elmármol del tocador , al través
del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos
que aturdidamente tocaban sin reconocerlos . ¿Dónde
estaba el polvo rosa ? ¿ Y el paño de Venus ? ¡Adiós !
¡ya no quedaba una gota de piel de España! La
mamá , con la manía de embellecerse que la había
acometido á última hora , era una calamidad para
las niñas . Ella sola se llevaba medio tocador, y des
pués , para hacerla entrar en la perfumería , había
que importunarla toda una semana .
La toilette acabó con poca alegría . Las deficien
cias del tocador habían malhumorado á las dos her
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fi
nleo lamuñelar

e
lp

manas . Lanzábanse miradas d
e

sorda hostilidad .

Amparo pensaba que , por ser la más pequeña y la

más débil , tenía que contentarse con el sobrante de

la otra , y Concha retocaba su moño nerviosamente ,

murmuraba y daba furiosas pataditas , mirando d
e

soslayo , sin poder copiar el perfil gracioso del pei
nado d

e aquella muñeca .

Por fin llegó e
l

momento e
n que volvieron á su

cuarto para ponerse los vestidos más bonitos . Eran
los días de la mamá ; iban á tener visitas y había que
estar presentables , para que las amigas , en vez de
sonreirse compasivamente , semordieran los labios .

Cuando volvieron a
l

tocador y se miraron e
n

la

clara luna , su alegría reapareció . Vamos , no esta
ban del todo mal ; y con un retoque a

l peinado y á

la cara , un bouquet e
n e
l pecho y dos tirones a
l

talle para que no hiciese arrugas , se dieron por sa
tisfechas y se lanzaron a

l público .

Eran y
a

cerca de las diez . Lamamá estaba e
n

e
l

salón hablando con doña Clara , una señora anti
pática y ordinaria que la visitaba con frecuencia ,

y las niñas , huyendo d
e tal visita , pasaron a
l co

medor .

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta .
Sobre la mesa veíanse , formando círculo , varias
bandejas con pasteles de espuma , blancos e

n

su

base , destilando almíbar ,dorados suavemente e
n sus

dentelladas crestas , y entre los cuales asomaba la

tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo ; dos gran
des tortadas ostentando e

n su superficie de azúcar
pulida como un espejo frutas confitadas en capricho
sos grupos ; y en el centro d

e

la mesa e
l ramillete

d
e casa Burriel , arquitectura d
e

turrón y merengue
que afectaba la forma de u

n castillo surgiendo d
e

un montón d
e flores y rematado por una bailarina

que , montada sobre un alambre , danzaba temblo
rosa sobre la obra maestra d
e confitería .
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• En torno de la mesa , husmeando con aire golo
so , estaba una diminuta perra inglesa , que , con su
piel de porcelana , sus ojillos de cristal y las patas
de alambre , parecía escapada de una tienda de ju
guetes.
Al ver á sus amas , el liliputiense animal sacó

la roja lengua , lanzando un ladrido que parecía un
estornudo .
— ¡Miss ! ... ¡mi querida Miss! — gritó Amparito ,
queriendo tomarla en brazos.
Pero ya Concha se había adelantado á tal deseo ,

apoderándose de ella , y desde lo alto de sus brazos
enseñábale la mesa cubierta de pasteles , almismo
tiempo que la besaba en el hocico .
Hubo brega entre las dos hermanas sobre elme
jor derecho á la posesión de Miss , y Concha la dejó
caer , con tan mala fortuna , que , chocando sobre la
mesa , aplastó un par de pasteles , y manchada con
la espuma del merengue ; emprendió una furiosa
carrera hacia el salón .
— ¡Mi pobre perrita ! ¡Animal!... ¡la has muerto !
—gritó Amparito , como si hubiese ocurrido una
desgracia . Y levantó su puño amenazante contra
su hermana .
Pero al ver la extraña figura que presentaba
Miss con sus pegotes demerengue y corriendo me
drosa , una carcajada de atolondramiento hinchó su
lindo cuello , y como si nada hubiese sucedido , se
agarró del talle de Concha , dándola un sonoro beso .
— ¡Qué gracioso !... ¿eh ? ¡Qué cara va á poner
mamá cuando la vea entrar en el salón con esa
facha !...
Pero la intensa risa que esto la producía desva

necióse al oir un cacareo angustioso , un estertor de
muerte que salía de la cocina .
Allá fueron ellas , y al entrar vieron á Nelet el

cachero en mangas de camisa , con un cuchillo en
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la mano, ocupado, con la gravedad de un sacrifica
dor , en abrirle el gañote á un robusto capón que
sostenía Visanteta por las patas .
La otra criada de la casa , que la echaba de sen

sible y ejercía cerca de las señoritas las funciones
de doncella , volvía la espalda al sacrificio y vigi
laba la

s

marmitas y cazuelas que hervían sobre
los fogones del banco .

Las dos hermanas , inclinadas y recogiéndose
las faldas entre las piernas — para evitar rozamientos
con e

l

suelo grasoso — , contemplaban atentamen

te e
l

degüello , contaban las convulsiones d
e la ago

nía y seguían las últimas gotas d
e sangre desde

que asomaba á la herida , erizada d
e pelos coagu

lados , hasta que caían e
n una cazuela .

Este trabajo ponía alegre á Nelet y excitaba su

jocosidad brutal .

— ¿Qué gordito , eh ? — decía , palpando la pechuga
del cadáver — . Cuando lo pelen parecerá u

n canó
nigo . . . S

i

y
o

fuera rico , todas las mañanas haría
una muerte así . Vale más esto que limpiar el ca
ballo .

Y para completar sus gracias agitaba e
l capón

e
n e
l

aire como si incensase e
l

rostro d
e las dos

criadas , lo que las hacía correr asustadas por toda

la cocina , con gran algazara de las señoritas .

La broma cesó a
l aparecer doña Manuela , ves

tida con una bata d
e

seda negra , amplia , con larga
cola y mangas perdidas , que completaba su apos
tura d

e reina d
e

teatro . Se había librado de doña
Clara , aquella posma que nunca terminaba relato
alguno , saltando d

e una conversación á otra , lo

que hacía sus visitas interminables .

La mamá y las niñas volvieron a
l

comedor y

dieron vueltas á la mesa , leyendo las tarjetas que
acompañaban á los regalos .

Allí estaba la del tío don Juan . Siempre elmis
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mo . El muy tacaño, á pesar de sus millones , se
había contentado con media docena de pasteles :
total, tres pesetas . No se arruinaría . El lindo rami
llete era de don Antonio Cuadros y su señora , los
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.
—Ahí tenéis unas personas si

n

educación , pero
que saben hacer bien las cosas .

Y doña Manuela , después de esta reflexión , hija
del agradecimiento , siguió enseñando las tarjetas .

Don Eugenio García , una tortada . . . no estaba mal ;

la otra era de « las magistradas » ; y los demás paste
les no llevaban señales d

e procedencia ; pero doña
Manuela adivinaba que eran d

e Juanito , aquel hijo
que la obsequiaba con tanto cariño como si fuese

su novia .

— ¿ Y Juanito , dónde está , mamaíta ?

— En la tienda ; pero vendrá antes d
e las doce .

Rafael también h
a salido .

En la puerta d
e

la escalera sonó u
n campani

llazo , que denotaba el tirón brutal de una mano
burda .

Nelet salió rápido d
e

la cocina , y haciéndolo
retemblar todo con sus zapatos , corrió á abrir .

Hubo e
n la antesala exclamaciones como berridos

y caricias que parecían golpes , cual si alguien ri

ñese á brazo partido .

¿Qué e
s

eso ? — dijo doña Manuela , avanzando
hacia la puerta .

Pero se detuvo a
l

oir la voz cascada y chillona
que sonó e

n la antesala .

— ¡ E
s

e
l

ama ! . . . ¡el ama ! — gritó Amparito con
ingenua alegría .

Pero inmediatamente se contuvo , ruborizada ,

como si hubiese cometido una terrible inconve
niencia .

Precedida d
e Nelet , entró e
n e
l

comedor , ba
lanceándose y atronándolo todo con sus chillones
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Kibuenos días !» , una labradora gruesa y hombruna .
Era la nodriza de Amparito , una huertana de las
inmediaciones de Alboraya , madre del cochero , y
que había criado en su barraca á la señorita .
Nelet era un retoño digno de tal árbol , pues en el
rostro pecoso ,mofletudo y de tirante piel que mos
traba la tía Quica bajo su pañuelo de hierbas , no
tábase la misma brutalidad jocosa y resuelta de
su rústico vástago Abultaban su volumen una do
cena de zagalejos bajo la rameada falda , y cuando
se sentaba abría las piernas de tal modo , que , com
bándose las ropas , formábase entre sus muslos de
yegua rolliza un abismo insondable . Iba siempre á
todas partes con la cesta al brazo ; una enorme
cesta , siempre blanca , que no soltaba ni al tomar
asiento , y por lo íntimamente unida á su persona ,
parecía un nuevo miembro de su cuerpo . ,
Abrumó á Amparito con abrazos asfixiantes y

besos y lagrimones , que la arrebataron una parte
del colorete ; y después de esta molesta expansión ,
que dejó aturdida á la niña é hizo torcer el gesto á
doña Manuela , dejóse caer de golpe en una silla ,
que crujió tristemente bajo las gigantescas posa
deras .
Dió dos ó tres bufidos de cansancio — sin soltar

la cesta , y rompió á hablar en un castellano fan
tástico , ya que en casa de doña Manuela no era
permitido otro lenguaje .
¡Cómo se cansaba una en Valencia ! Parecía
imposible que la

s

gentes quisieran vivir en seme
jante pudridero . Allá , en la huerta , se estaba bien ,

y por esto á ella le costaba mucho decidirse á

entrar en Valencia . Había venido únicamente por
felicitar á la señora e

n sus días , y eso haciendo un
esfuerzo , pues su deber era no apartarse d

e su

hermana menor , que vivía e
n una barraca inme

diata á la suya .
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- ¡Calle , siñora ! ¡Cuán apurada está la pobre !
Su marido nos ha salido un borrachín , un bufao ,
que todos los domingos vuelve de la taberna de
Copa á cuatro patas , como un burro , y lo han de
meter en la cama para que duerma la mona un par
de días . ¡ Y qué palisas, Virgen Santa !Mi pobre Pe
peta pasa la vida de Santa Catalina de Sena , y la
muy bestia , erre que erre, sin aborreser á ese pillo
de Pimentó , que no vale n

i
u
n papel de fumar .

Y e
n este tono seguía la tí
a

Quica la relación
de todas sus desdichas de familia ; pero á lo mejor
deteníase , y al ver á Amparito , que la contemplaba
silenciosa , prorrumpía e

n un ¡filla meua ! estruen
doso ; y si

n

soltar la cesta — eso jamás — , volvía á

abrazarla y besuquearla . llevándose e
n los labios

los blancos polvos .

¡Cuáh guapa estaba ! Miradla ; parecía una reina .

¿Quién podría figurarse , al verla con aquellos tra
jes , que la había tenido e

n

su barraca , y e
n las

tardes de sol jugaba e
n la cuadra con Nelet y otros

chicos , entre elmacho , el novillo y los dos cerdos ?
Aún se acordaban todos de ella , y eran muchos
los que le preguntaban por su salud .No ; de aquel
año no pasaba . Aunque se opusiera la mamá , ella

se la llevaría á la fiesta mayor de Alboraya , para
que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué
aire de señorío gastaba . Y . . . á propósito ; e

l hijo del
tío Pallús — ¿ te acuerdas , Amparito ? . . . aquel chico
que andaba á cuatro patas y hacía e

l

burro para
que tú le montases — , pues bien ; ese venía ahora á

Valencia con e
l

carro á recoger e
l estiércol de las

casas , y quería que Nelet le dejase limpiar la cua
dra . Cuando viniese por el estiércol ya subiría á

ver á Amparito , y de paso , si no le
s

servía d
emo

lestia , podían darle cualquier cosilla : unos panta
lones viejos d
e

los señoritos , algo de ropa blanca ,

pues á los pobres todo les sirve .
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La tía Quica se dió cuenta del mal efecto que su
conversación causaba en doña Manuela , y se apre
suró ámanifestar el objeto de su embajada , echan
do mano á la inseparable cesta . En ella llevaba al
gunas cosas para obsequiar á la señora en sus días;
regalos de pobre , pero que ofrecía con la mejor
voluntad delmundo . Rosquillas de una pasta con
cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azúcar ; tortas que parecían de cartón , pegadas
á un papel grasiento , y confites agridulces , que se
deshacían en la boca y llevaban en la huerta el
extraño nombre de suspiros . La señora dió las gra
cias, con una risita de conejo . Bien sabía lo que cos
taban esos productos de la confitería rústica . Ya lo
decía su astuto padre : «El bollo del labrador cuesta
cahizada de trigo . »
Después que la tí

a Quica depositó majestuosa
mente sobre la mesa sus regalos , la señora , como
compensación ,metió e

n su cesta la media docena

d
e pasteles que Miss había aplastado e
n

su caída ,

y además le dió un duro , no sin antes luchar con la
labradora , que juraba y perjuraba que nada quería ,
mientras e

n sus ojos brillaba la codicia .

Cuando tuvo e
n

su poder los regalos , entonó
un interminable himno d

e gracias , desbordándose

e
n elogios , que , en forma de consejos , dirigía á

su hijo .

— Mira , Nelet ; bien puedes servir á las siñoras .

A ver si te portas bien ; tu padre , el tío Sènto , ten
drá un disgusto si faltas á la obligasión . Bien pue
des trabajar . Estando e

n casa , tendrías que ir en el

carro á llevar vino , durmiendo mal y trabajando
como los machos . ¿ Y aquí qué te hase falta ? Tienes
papusa buena y segura , trabajas poco , vas vestido
como un siñor . . . Nelet , no seas bruto y á ver si das
gusto á las siñoras . . .

Y así hubiese seguido desarrollando este capí



76 V. BLASCO IBÁÑEZ

tulo de consejos , á no ser porque un campanillazo
le cortó la palabra .
Una visita . Doña Manuela y las niñas pasaron

al salón , donde estaba don Eugenio García , el fun
dador de Las Tres Rosas .
Por él no pasaban los años . Era el mismo vieje

cillo de siempre , regordete y sonriente , con el ros
tro colorado , la mirada viva y la cabecita blanca y
sonrosada. Aseguraba que tenía gran semejanza
fisonómica con Pío IX , y algo había en el que re
cordaba al difunto Papa , a pesar de su capita azul
sin esclavina y del bastoncillo -muleta , que no sol
taba ni aun en las visitas .
Besó á las niñas como si fuese su abuelo , y á

doña Manuela dióle algunas palmadas en la espal
da con una alegría de viejo campechano , asegu
rando que cada vez estaba más gorda y hermosota .
Venía de oir misa de San Juan , su querida parro
quia ; y cumpliendo la obligación de todos los años ,
quería saludar á Manuela y á las niñas ; desearles
mil felicidades en el día del santo . El no pensaba
salir del próximo año ; en él caería , estaba seguro
de ello , a pesar de que todos los años había dicho
lo mismo . Y hablaba de la muerte con la serenidad
de una vejez tranquila y honrada , bromeando,
riéndose y dejando escapar agudos chillidos por
entre sus encías desdentadas.
Amparito escuchábale complacida , riéndose ma

lignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas .
¿Que si tenían novio ? No, señor; aún eran jóve

nes y podían esperar . Concha sí que tenía algo ,
pero ella nada . .. Nadie la quería . .. jera tan fea ! ... Y
el travieso bebé experimentaba satisfacción al oirse
llamar hermosa por aquella boca de ochenta años .
- Pero quédese usted á comer , don Eugenio - dijo

la señora -- . Desde que salimos de la tienda , ningún
año ha querido usted honrar nuestra mesa .
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- No puedo ,Manolita . Soy yamuy viejo , y quien
me saca de mis sopitas me mata . Además , vaya un
regalo : un convidado demi clase . Masco como una
cabra , y no divierte ver un viejo entre la gente jo
ven . A cada cual lo suyo .
La visita se prolongó una media hora, y por fin ,

e
l viejo , con ayuda de su bastón , púsose e
n pie .

- -Me voy , hijas mías - dijo con expresiónmelan
cólica , á pesar d

e

su carita siempre alegre - . E
l

año que viene os acordaréis demí al veros sin mi
visita . Ya tendré entonces lo queme falta : e

l repo

so eterno . . . No digáis que no . . . ¿Creéis que no tengo
ganas de descansar ? . . . Peromientras llega la hora ,

don Eugenio siempre firme en su tienda del Merca

d
o . ¡Comerciante hasta la muerte !

Y después de repetir estas palabras golpeándose
el pecho , salió del salón escoltado por las señoras .

La nodriza se había ido , y Nelet continuaba e
n

la cocina ayudando a las muchachas . Era día d
e

gran banquete . Don Juan , el tí
o

de las señoritas ,
aquel erizo intratable , había accedido á comer e

n

casa de su hermana , y eran de ver los preparativos .

Juanito iría á las doce por el tío ; y Rafael , antes de

salir , había sufrido un sermón de su madre reco
mendándole que estuviera e

n casa á la una e
n

punto , hora d
e

la comida . A los postres vendría
Andresito Cuadros y algún amigo de Rafael .

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco
minutos . Eran tarjetas de felicitación , que se amon
tonaban e

n e
l

velador d
e

la antesala , y sobre las
cuales se abalanzaban las dos hermanas , ávidas de

curiosidad .

A las once , otra visita . Don Antonio Cuadros y

sumujer , con la ropa de las grandes solemnidades .

Teresa , con vestido negro d
e seda , grueso y cru

jiente , sólido aderezo con más oro que piedras ,

mantilla d
e blonda y los dedos cargados , como
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siempre, de sortijería barata . El, de levita atrasada
en tres modas , guantes negros , sombrero de copa
con alas microscópicas y en el chaleco una verda
dera maroma de oro . Los dos , tiesos , majestuosos ,
dentro de estos trajes que , al través de innumera
bles reformas , venían subsistiendo desde su boda y
sólo salían á luz en visitas de días ó entierros .
El matrimonio tomó asiento en el sofá , lugar

preferente del salón , honra que hizo enrojecer de
orgullo á la antigua criada .
— Pues sí, Manuela — dijo elmarido — ; en un día
como éste , nosotros no podíamos prescindir de ha
cer á ustedes la consabida visita . Gozamos de la fe
licidad de ustedes , porque , aunque me estémal el
decirlo , nosotros les apreciamos mucho . .
Y así seguía el tendero del Mercado , ensartando

sus frases rebuscadas , ante la admiración ingenua

de su esposa , que veía en él un ser superior . Y
mientras seguía su curso la conversación , sonaba
á cada instante la campanilla de la puerta . Eran
tarjetas de felicitación , que la señora miraba sa
tisfecha , dejándolas sobre el velador de modo que
pudiesen leerlas sus visitantes .
La familia dió las gracias al señor Cuadros por

el obsequio que había enviado .
— Quédense ustedes á comer con nosotros . Hoy
tenemos á la mesa ámihermano Juan .
Estas palabras hicieron que la conversación

recayese sobre el hermano de la señora . El comer
ciante era irresistible cuando se lanzaba á hablar
del prójimo . ¡Vaya un señor raro el tal don Juan !
Para él no existían teatros ni diversiones . Se le
calculaba una fortuna de más de cien mil duros, y
sin embargo , vivía como un hurón en la gran casa
heredada de su padre , si

n

otra compañía que una
vieja criada , y arrastrando su fastidio por los talle
res abandonados , que parecían cementerios . Tenía
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manías , y la más principal era combatir la debili
dad de la vejez con un régimen de continua acti
vidad . Todas las tardes pasaba horas enteras visi
tando las obras del Ensanche , las reformas que el
Municipio emprendía en los caminos vecinales . Los
peones le conocían , como si fuese un contratista ó
maestro de obras , y cuando le faltaban estas dis
tracciones emprendía atroces caminatas : iba á pue
blos distantes , andando siempre con una regulari
dad mecánica ; el cuadrado sombrero sobre las cejas ,
flotante el paletó , que no abandonaba ni aun en el
verano , y bajo el brazo el bastón de su juventud ,
una caña vieja y resquebrajada , con puño redondo
de marfil , que casi era una bola de billar.
Hablábase con misterio é interés de las precio

sidades que amontonaba en sus polvorientos salo
nes . Figuraba en todas las almonedas como com
prador de fuerza , y si algún corredor le proponía
la adquisición de alhajas antiguas ó muebles raros
— siempre , se entiende , con considerable ventaja — ,
aceptaba sin vacilación , pues no era dinero lo que
faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado ,
que ocupaba todo un paño de su alcoba ,mostrando
elmenudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos .
De este mueble también se hablaba con respeto en
casa de doña Manuela . ¿Quién podía saber todo lo
que contenía ? De allí salían largos pendientes en
forma de uva , cuajados de diamantes antiguos ; sor
tijones con brillantes como lentejas ; piedras sin
montar, de valor considerable ; cincelados de gran
mérito artístico , todo adquirido á fuerza de calma
y de regateos en el naufragio de las grandes for
tunas .
- Dice usted bien , Antonio . Mi hermano es un
ente raro , un extravagante , que , pudiendo estar
bien con los suyos , prefiere vivir casi solo en aque
lla casa , contando sus miles de duros y adorándo



80 V. BLASCO IBÁÑEZ

los como si los hubiera de llevar á la fosa . Yo no vi
viría con tranquilidad .. . Dicen que por la noche, al
menor ruido , se levanta y recorre la casa con unas
pistolas viejas ; pero aun así , es extraño que no le
roben . Su tacañería me disgusta . Pero entre her
manos hay que vivir en paz , ¿no es verdad ? y por
esto sufro que á espaldas mías hable mal de mis
costumbres . Afortunadamente , una tiene lo que ne
cesita para pasarlo bien , y no se ve obligada á bus
car los auxilios de ese avaro .
Una nueva visita entró en el salón . Eran « las

magistradas » , una mamá y tres hijas , íntimas de las
niñas de la casa . El papá había muerto siendo ma
gistrado , y esto bastaba para que en casa de doña
Manuela , con el afán de grandezas que todos sen
tían , no designasen á la familia , por su apellido ,
sino por el título del difunto .
Los señores de Cuadros sentían una oculta satis

facción al rozarse con las amistades de doña Ma
nuela , que para ellos eran gente de la clase más
elevada . Teresa miraba con su respeto de antigua
criada á aquellas señoras, y sonreía con bondad es
túpida cada vez que alguna de ellas se dignabami
rarla .
Las dos viudas hablaban afectuosamente , y doña

Manuela , á pesar de que estaba bastante bien de sa
lud , expresábase con cierta languidez que á ella le
parecía la última palabra del buen tono.
—Salgo poco , querida ; el frío y la lluvia mema

tan . Aún no he visto este año la feria de Navidad .
Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa
sin miedo al tiempo .
Y lo de tener carruaje acentuábalo doñaManuela

como si fuese la ejecutoria de la distinción , el signo
único que marcaba la diferencia de castas.
Las niñas hablaban entre sí, haciéndose pregun

tas sobre sus trajes ó lo que habían hecho durante
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el día anterior , y nadie se acordaba del matrimonio
Cuadros , que permanecía en el sofá como clavado ,
mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí ,
por no molestar á los que hablaban . Amparo era la
única que de vez en cuando volvía la cabeza para
sonreirles . Por fi

n , se fueron .

— Son unos antiguos amigos — dijo doña Manuela

á « la magistrada » — . Buenas gentes , pero ordina
rias .Nos están agradecidos ; á él lo protegió mucho
mi primer marido .

Cuando la familia dió por terminada su visita ,

doña Manuela y las niñas fueron hasta e
l

rellano d
e

la escalera , para cambiar allí los últimos besos .

— Crea queme dan un disgusto no quedándose á

comer siendo e
l

día de mi santo . .
Desaparecían e

n los últimos peldaños el extremo
de las elegantes faldas , cuando sonó una tos que
todos conocían e

n la casa . Era el tío , que llegaba ,

anunciándose , como siempre , con u
n carraspeo que

le cortaba las palabras , y que , según doña Manuela ,
sólo tenía por objeto e

l darse tiempo para pensar las
contestaciones .

E
l

cuadrado sombrero y e
l flotante paletó , que

parecía una sotana , fueron remontando lentamente

la escalera , con acompañamiento de golpes d
e bas

tón e
n cada peldaño .

— ¡Buenos días , tí
o
! . . .

Vióse por fi
n desde e
l

rellano la cara d
e

don
Juan , animada por su falsa risita , que recordaba la

de los conejos . Iba d
e gran gala . Traje , el de siem

pre ; pero su chaleco escotado dejaba a
l

descubierto
una botonadura maciza , enorme , con diamantes an
tiguos d

e gran valía , y en los dedos sortijas pesa
das , de complicada labor , que evocaban e

l

recuerdo
de los suntuosos marqueses del pasado siglo .

— ¿Me aguardabais , hijas mías ? . . . ¡Ejem , ejem ! . . .

Pues he sido puntual . Son las doce .
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Y mostraba su reloj, una joya rococa , que con
sus esmaltesmitológicos hacía pensar en las fiestas
pastoriles de Versalles . Tras él subía la escalera
Juanito , el hijo mayor , con un 'énorme ramo de
flores .
- ¡Este chico .. . este chico ! - murmuró la señora ,

si
n

conmoverse gran cosa por e
l

cariño extremado
que Juanito le demostraba e

n todas ocasiones .

Y se dejó besar por su hijo , que después corrió

a
l

comedor con e
l ramo , y no encontrando u
n jarrón

capaz d
e sostener aquella pirámide de flores , lo co

locó entre dos sillas .

Don Juan fué casi llevado e
n triunfo a
l

salón
por sus sobrinas . Tío por aquí , tío por allá ; la una

le guitaba e
l sombrero , la otra tomaba su bastón ,

y las dos tiraban á un tiempo d
e

su paletó , sonrien
do ligeramente a

l

ver el chaqué , que quedaba a
l

descubierto , y que con sus cortos faldones dábale

e
l aspecto de u
n pájaro desplumado .

Las pobrecillas y
a

sabían vivir . Aquel tí
o era

la esperanza de la familia ; representaba e
l

cebo
capaz de atraer novios con la tentación d

e una he
rencia , y aunque le encontraban poco simpático ,

por su carácter y la ruindad d
e sus regalos , son

reíanle y le adulaban , con gran contento d
e la

mamá .
A pesar d
e

esto , doña Manuela n
o

se hacía ilu
siones . Al único que quería é

l

era á Juanito ; con

lo
s

hijos d
e Pajares mostraba siempre cierta ironía ,

sin duda para darse e
l gusto d
e mortificar á su

hermana .

- Juan , quédate e
n e
l

salón mientras y
o

voy á

la cocina á vigilar los preparativos . Vosotras , ni
ñas , entretened a
l

tío . Ahora verás cuánto ha ade
lantado Conchita e
n

e
l piano .

La hija mayor levantó la tapa del instrumento ,

quedando a
l

descubierto e
l

blanco teclado , seme
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jante á la dentadura de un monstruo . Sus dedos ,
larguiruchos y extremadamente abiertos por un
continuo ejercicio , corrieron sobre las teclas , pro
duciendo complicadas escalas .
- ¿ Y tú , no tocas ? — preguntó don Juan á Am
paro .
- Nada , tío . E

l
profesor dice que soy demasiado

aturdida , y me h
a declarado incapaz . La verdad e
s

que yo quisiera tocarlo todo e
n seguida , y al ver

que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas ,me enfurezco y me entran ga
nas d

e dar de puñetazos a
l piano .

Y e
l

travieso bebé decía esto con tonillo irritado ,

levantando e
l puño .

- Pero ahora - continuó , en tono más dulce - , ya
que no puedo ser pianista , me dedico a

l canto .

Mamá dice que hay que hacer algo , para no estar

e
n sociedad parada como una tonta . Ya canté e
l

otro día e
n una reunión d
e
« las magistradas ) . . .

Ahora me oirá usted .

Vientras tanto , doña Manuela expulsaba del
comedor á Juanito . Aquel chico n

o

desmentía su
sangre ; era ordinario , y su mayor placer consistía

e
n charlar con las criadas .

- Juanito , hijo mío , deja á Visanteta que ponga

la mesa . Marcha a
l

salón . El tío se incomodará ,

porque te olvidas de é
l .

¿Olvidarse d
e

su tío ? Ante tal suposición , le faltó

e
l tiempo para correr e
n busca de don Juan . Vi

santeta acababa de tender e
l

mantel adamascado ,

brillante de blancura , sobre la mesa del comedor ,

pieza de ebanistería moderna , tallada á máquina ,

que con su color obscuro imitaba a
l

roble de u
n

modo discreto .

- ¿Está todo bien preparado , Visanteta ?

- Todo , señora . Nelet se ha encargado de que el

capón n
o

se queme ; sólo faltan unas cuantas vuel



84 V. BLASCO IBÁÑEZ

tas . Adela cuida del puchero . La sopa la pondre
mos cuando avise la señora .
Y continuó la conversación entre el ama y la

sirvienta ,mientras ésta , con delantal blanco y ha
ciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su
saya , iba del aparador á la mesa , colocando el
centro de plata Meneses con sus grupos de flores ,
las pilas de platos de charolada blancura , las bote
llas talladas del agua y el vino , y las copas esbel
tas , casi aéreas , con su pie azul, y tan frágiles ,
que sobre el mantel no trazaban sombra alguna .
Aquella Visanteta , con su peinado de la huerta ,

su perpetuo ceño y sus contestaciones secas y des
abridas , era una gran criada , que se ganaba á
conciencia el salario . Lo mismo preparaba en la
cocina una gran comida , que arreglaba una mesa
« á estilo de fonda » , arte que había aprendido sir
viendo á una familia inglesa .
Al comedor llegaba la música que hacían en el

salón la
s

niñas d
e doña Manuela para entretener

a
l
tí
o . Amparo cantaba , y su vocecita fina , tenue y

quebradiza como un hilo de araña soltaba una la
mentación melancólica , en italiano , para mayor
claridad .

Quando le rondinelle il nido fanno ,

quando dinuova fior s 'orna il terreno .

E
l
tí
o

se divertía , como hay Dios , oyendo á la

sobrina cantar con su carita d
e Pascua estas atro

cidades d
e la melancolía . « Vorrei moriré ! » , repetía

la muchacha con acento de desesperación , saltan

d
o

su voz sobre los trémolos del piano . ¡ Vaya un
aperitivo para antes de la comida !

Doña Manuela hablaba á la criada distraída
mente , oyendo aquella música que nunca podía
comprender .

Hoy trabajarás mucho , Visanteta . M
i

gusto
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hubiese sido encomendar, como de costumbre, un
par de platos á la fonda . Pero tengo convidado á
mi hermano , que es un rancio y me requema la
sangre como si fuese una despilfarradora . Por esto
he querido que la comida fuese casera . A ver si
aun así encuentra motivo para murmurar .
La mirada de doña Manuela iba tras las manos

de la criada. ¡Vaya una gracia la de aquella chica !
Cogía las servilletas adamascadas , rígidas por el
planchado , y las doblaba caprichosamente con una
rapidez de prestidigitador . Quedaban sobre las
pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete ó
flor , y en el centro , como toque maestro , colocaba
un pequeño bouquet .
La señora estaba orgullosa . Sólo en una casa

como la suya había una criada capaz de arreglar la
mesa con tanto arte .
Visanteta , insensible á las miradas agradecidas

del ama, y contestando á sus palabras con gruñi
dos , seguía trabajando . Abrió el armario del apara
dor y puso sobre la mesa los entremeses : pepinillos
destilando vinagre , aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras ; sardinas de Nantes , con su
casaquilla plateada ; rodajas de salchichón finas y
transparentes y frescos rábanos de encendido ropaje
y tiesos moñetes de hojas , todo en verdes pámpa
nos de porcelana .
Buen golpe de vista presentaba la mesa . Dema

siado bueno , si se tenía en cuenta el carácter raro
del que estaba allá dentro . Por esto doña Manuela
dijo con expresión dolorosa : '
—Mira, Visanteta , no te extremes mucho . Mi
hermano es capaz de comer demala gana si ve aquí
lo que él llama lujos . Con lo puesto hay bastante .
Ahora , saca del cajón los cubiertos de plata . Los
antiguos , ¿ sabes ?... no te equivoques. Cuando sir
van el pescado puedes sacar la pala de plata , pero
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no pases de ahí. Sería capaz de darnos un escán
dalo si viera lo demás que reservamos para los con
vidados de otra clase .
Los cubiertos de plata antigua , piezas soberbias

labradas á martillo y heredadas del Fraile , fueron
colocados junto á los platos .
Todo estaba bien . Visanteta á la cocina , á dar á

la comida el último punto , y ella al salón , á mimar
al hombre temible y preparar elgolpe para después
de la sobremesa .
El piano seguía sonando, pero ahora , de la ro

manza sentimental , se había saltado á la ópera .

Come una damicella
mi trovare piú bella . . .

Al entrar en el salón vió á Juanito contemplan
do al tío , y éste con la vista fija e

n

e
l techo , con

tando sin duda las flores doradas que tenía e
l papel ,

como hombre que se aburre y busca desesperada
mente la distracción .

— Vaya , niñas , basta d
e

cosas tristes . Cantadle a
l

tí
o algo alegre . .

Don Juan hizo un gesto como indicando que le

era igual , y no valía la penamolestarse .

— Pero mamá - -dijo Amparo — , si esto que can
taba e

s e
l Aria d
e las Joyas . Muy bonita . . . -

— Pues fuera e
l

aria . Canta algo más alegre . Eso

d
e E
l

dúo d
e
« La Africana » , que gustó tanto e
n

casa d
e
« las magistradas » .

— Bueno — exclamó Concha con rudeza — . Ahora
El dúo . Una cosa que están cansados de tocar todos
los organillos .

— Pues , sí señora , eso . Tu tío no va al teatro , y

tendrá gusto e
n oirlo .

Don Juan hizo el mismo gesto de antes . Para é
l ,

cualquier cosa estaba bien . Y volvió á mirar a
l

te
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cho , bostezando de vez en cuando y moviendo un
pie con nervioso temblorcillo .

Yo nacímuy chiquitita
y nací muy avispá.

Bueno ; pues á pesar de estas declaraciones que
sobre su nacimiento hacía Amparito , con su hilillo
de voz y su expresión picaresca , el tío don Juan ,

aquel monstruo d
e aburrimiento y rudeza , no se

conmovía , tal vez por estar mejor enterado de cómo
había nacido que la propia interesada . E igual indi
ferencia mostró a

l

oirla cantar que el puente tenía
seis ojos , y ella dos solamente .
Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse e

n

su sillón . Sacó su reloj , la hermosa pieza cincelada
del siglo anterior , é interrumpiendo á la cantante ,

dijo á doña Manuela :

- - Bien está todo ; ¿pero á qué hora se come a
y u
í
?

— Cuando venga Rafaelito . A la una .

— Y
a
e
s ; mirami reloj . Te advierto que y
o

como
siempre á las doce , y bastante sacrificio e

s esperar

una hora . Con tales desarreglos se pierde el estó
mago ; y eso , en la vejez , es llamar á la muerte .

— ¡ Jesús , hombre ! No , te incomodes por eso . . .

Niñas , basta d
emúsica . A comer .

La graciosa sevillana paró e
n seco , y las dos

niñas abandonaron e
l

salón seguidas del tí
o , que

se detuvo e
n

la puerta del comedor , sonriendo a
l

ver e
l aspecto d
e

la mesa .

— Manuela , por lo que se ve , esto promete . Siem
pre has sido notable e

n estas cosas .

Pero la señora estaba preocupada por la tardan

za de su hijo menor y no podía contestar .

— ¡Este Rafaelito ! . . . La una y cuarto , y no viene .

¡Habrá que empezar sin é
l
! . . . Visanteta , la sopa .

Todos se sentaron . Don Juan e
n la cabecera , con
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y entre l
a
s

rebana su superficie

la platos . ¡Soberbia

las dos niñas , y e
n e
l extremo opuesto doña Ma

nuela , teniendo á la derecha á Juanito y á la iz
quierda la silla destinada á Rafael .

La humeante sopera descansó e
n e
l

centro d
e
la

mesa , con el cucharón de plata metido e
n las entra

ñas , y rápidamente se llenaron los platos . ¡Soberbia
sopa ! Flotaban e

n su superficie las lunas de grasa ,

y entre las rebanaditas de pan impregnadas de su
culento líquido , los menudillos d

e

la gallina , las
tiernas yemas de color de ámbar y los negruzcos
hígados , que sedeshacían al entrar en la boca . Todos
comían con apetito , especialmente don Juan , que ,

á pesar d
e

su sobriedad d
e avaro , era u
n tragón

terrible a
l

entrar en mesa ajena .
Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito , su

doroso , sofocado , como si hubiese corrido mucho
para llegar á tiempo .

— ¡Vaya una hora d
e

venir ! — dijo la mamá , frun
ciendo e

l

ceño .

Era u
n

ser insignificante y d
e aspecto preten

cioso . E
l

cuerpo , flacucho y pobre ; la cabeza , charo
lada á fuerza d

e cosmético , partida por una raya
que con rectitud geométrica iba desde la frente á

la nuca ; en la cara , enorme nariz , bigotillo afilado

y patillas d
e chuleta , y bajo la barba , asomando

por entre las dos alas d
e un cuello « á la pajarita » ,

esa protuberancia horrible llamada nuez , que pa
rece la condecoración de la juventud raquítica .

Afectaba e
n sus gestos y palabras la indolencia de

un hombre cansado de la vida , para e
l cual el

mundo nada nuevo puede ofrecer á los veintidós
años ; miraba con insolente fijeza , y cuando escu
chaba á alguien , lo hacía con aire protector y des
deñoso . Era e

l

tiranuelo d
e la casa , y á este privi

legio unía el de excitarle la bilis á su tío don Juan
siempre que se ponía e

n su presencia .

Hacía tres años que estaba abonado a
l segundo



ARROZ Y TARTANA 89

curso de la Facultad de Medicina , consecuencia
heroica de la que no estaba arrepentido ; y tan
amante era del trabajo y de la actividad , que por
no estarse en los cafés charlando como un necio ,
pasaba los días y gran parte de las noches en los
círculos recreativos , unas veces peinando barajas
y otras sacrificando pesetas , para que no se dijera
que en España todo decae , hasta el respetable gre
mio de los « puntos » .
Fuera de esto , era un muchacho encantador ; y

en caso de duda, bastaba con preguntarlo á su
mamá . ¿Quién llevaba con más garbo que él el
gabán sin costuras , ancho y deforme como un
saco ? ¿Quién , en verano , iba másmono con el traje
cito de franela y la marinera de paja ? ¿Quién daba
mejor un sombrerazo rígido , moviendo al mismo
tiempo la cabeza y levantando un pie ? Rafaelito ,
y nadie más que Rafaelito ; y para atestiguarlo es
taban también las amigas de la mamá , que se ha
cían lenguas en su presencia de lo elegante que
era el chico .
¡Estudiar !... Ya lo haría más adelante . Por

ahora , era un muchacho distinguido , con buenas
relaciones ; y en cuanto á saber , algo sabía , pues
apenas se iniciaba una discusión sobre toreros ó
pelotaris , dejaba á todo el mundo con la boca
abierta . Bajo su frente calva , adornada con las dos
puntitas lustrosas del peinado , había algo , así como
bajo los hombros de su americana había algo tam
bién : mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de
sus clavículas , que agujereaban la pobre piel .
Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo , sin

querer fijarse e
n la sonrisita del viejo , y después se

excusó con la mamá . Quería venir antes , pero e
n

la feria le habían entretenido . El paseo estaba muy
bien ; trajes magníficos , sobre todo abrigos . Y hacía
una relación de periódico demodas ante sus herma
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nas , que prestaban oído sin dejar de engullir , y la
mamá, que admiraba el talento de observación de
su hijo y la gracia con que se burlaba de lo

s

de
fectos . Era un fiel retrato d

e

su padre .

Rafael , en cuatro cucharadas , se tragó su ra
ción , poniéndose a

l
nivel de los demás cuando salió

e
l

cocido , dos fuentes magníficas , que exhalaban un
vaho consolador , un tufillo alimenticio que se co
laba hasta e

l fondo del estómago . En la una , las
patatas amarillentas , los reventones garbanzos sa
cando fuera del estuche de piel su carne rojiza , la

col , que se deshacía como manteca vegetal , los
nabos blancos y tiernos , con su olorcillo amargo ; y

e
n

la otra fuente las grandes tajadas de ternera , con

su complicada filamenta y su brillante jugo ; el to
cino , temblón como gelatina nacarada ; la negra
morcilla reventando , para asomar sus entrañas a

l

través de la envoltura d
e tripa , y el escandaloso

chorizo , demagogo del cocido , que todo lo pinta d
e

rojo , comunicando a
l

caldo el ardor de u
n discurso

d
e club .

Nadie hablaba aún . Oíase únicamente e
l sordo

ruido d
e las mandíbulas ; todosmasticaban y engu

llían ; los tenedores verificaban correrías devasta
doras sobre la mesa . Destrozábanse los panecillos ,

iban vaciándose los platos d
e los entremeses , y las

copas d
e vino llenábanse , reflejando sobre el blanco

mantel purpúreas é inquietas manchas .

Don Juan rumiaba , moviendo sus desdentadas
encías á derecha é izquierda como una cabra vieja ,

y sus ojillos alegrábanse a
l

ver comer á la familia ,

y especialmente á Juanito .

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes ;

pero é
l , don Juan Fora , propietario y paseante per

petuo , sostenía que nada hay como la cocina casera

y e
l

comer e
n familia . ¡Vaya un modo d
e tragar ,

hijosmíos ! En una fonda estarían ya siendo objeto
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de críticas , y el dueño pondría mala cara al ver
cómo ganaban el precio del cubierto ; las niñas se
harían las interesantes , comiendo poco para no
parecer feas, y élmismo tragaría á disgusto creyen
do que se burlaban de su modo de mascar . Pero allí
estaban en su casa , podían atracarse hasta el ga
ñote con todo lo que iría viniendo , y nadie podría ir
á contarle al vecino cómo se las arreglaban para
hacer por la vida . Esto era la verdad ; lo demás ,
pamplinas , modas estúpidas y sufrir ... ¡Hola ! Ya se
presentaba la gallina del puchero . ¿Que quién la
parte ? Juanito mismo .
Y el buen muchacho , obediente á la voz de su

tío , púsose en pie , y empuñando un enorme tenedor
y el afilado trinchante , hizo una carnicería , que
elevó protestas . Doña Manuela le miró severamente .
¡Pero cuán desmañado era !
Don Juan intervino , viendo que su sobrino se

conmovía :
- Vaya , otra vez lo hará mejor el chico ; ahora ...

á lo que estamos .
Y pasaron á los platos los trozos de la gallina :

la jugosa pechuga , el cuello cartilaginoso , losme
losos muslos y el armazón chorreando grasa , que
chupaba doña Manuela con un regodeo de gata
golosa .
La animación iba surgiendo en la mesa . Todos

hablaban . Don Juan comenzaba á mostrarse más
alegre ; y como si olvidase las antiguas preocupa
ciones , miraba con igual cariño á todos los que es
taban en la mesa , sin pensar si eran hijos del an
tipático Pajares y si su hermana era una derro
chadora .
Ahora , ¡voto á Dios ! venían bien dos deditos de
vino , para acompañar dignamente á la gallina en
su bajada al estómago . Y se apuraron las copas , y
circuló de nuevo la ventruda botella llena de vino
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ha trastorno
demilloro

, el muy traido
por elpa

de la bodega de los Escolapios , un caldillo rojo del
llano de Cuarte , que pasaba dulcemente por el pa
ladar , y una vez dentro , el muy traidor causaba
un trastorno de mil demonios. Las dos niñas bebían
haciendo remilgos , pero el tí

o

las excitaba aplau
diéndolas ; y ellas , que n

o estaban acostumbradas á

ver tan alegre a
l

viejo , volvían á gustar el vinillo
para no enojarle .

Nelet , con la gravedad d
e u
n maître d 'hôtel ,

muy circunspecto desde que veía e
n la mesa a
l
tí
o

millonario , sacó de la cocina el plato del día , la obra
maestra de Visanteta , un pescado á la bayonesa .

que arrancó á todos gritos de admiración .

- ¡Caballeros ! . . . ¡Ni en la mejor fonda ! - dijo Ra
fael - . ¡Olé por la cocinera !

Don Juan encontró demal gusto la felicitación ,

pero admiró la obra .

Era una merluza d
e más d
e tres libras , que pa

recía d
e plomo brillante , con e
l

escamoso vientre
hundido en la salsa , un fresco cogollo de lechuga

e
n la boca , y en torno de la cola unos cuantos ra

banillos cortados e
n forma de rosas . La fuente tenía

una orla de rodajas de huevo cocido , y sobre la capa
amarillenta que cubría a

l apetitoso animal , tres
filas de aceitunas y alcaparras marcaban e

l contor
no del lomo y la espina . Don Juan miraba , con la

pala de plata e
n la mano . ¡Vive Dios , que le re

mordía la conciencia destrozar aquella obra d
e arte !

Pero la cosa se había hecho para comer , y al poco
rato , la blanca carne d

e la merluza , revuelta con
los sabrosos adornos , estaba e

n todos los platos .

- Y y
a que dimos fi
n con la pobre , ahora otro

traguito .

Decididamente , el tío se ponía alegre . Las niñas
recordaban como un sueño la cara irónica y gla
cial de otras ocasiones . Ahora , sonreía con bondad ,

tenía lasmejillasmuy coloradas , y cautelosamente
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se aflojaba el talle , como para dejar un huequecito
á lo que viniese después .
Otro plato ligero ; pero éste era francamente in

dígena . Lomo de cerdo y longanizas con pimiento
y tomate , un guiso al que daba siempre Visanteta
una gracia especial , que hacía á todos mojar el pan
en la roja salsa .
Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron

con él , pues doña Manuela apenas lo probó . Ra
faelito fumaba , costumbre detestable que irritó al
tío , pues no podía comprender tales interrupciones
en la digestión .
Las dos niñas habían ido un momento á su cuar

to : cuestión de aflojarse los corsés . Las ballenas se
doblaban y parecían próximas á estallar con la pre
sión de sus vientrecillos , cada vez más redondea
dos . Al pasar junto á un balcón , hiriólas el frío que
entraba por las rendijas . Llovía , y la gente pasaba
chapoteando en el fango , con el paraguas calado .
¡Qué bien se estaba allí dentro , en el caliente co
medor , ante una mesa tan abundante ! Había que
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos
muy agradables á los que tienen casa y cocinera .
Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el

héroe de la fiesta : un soberbio capón , panza arriba ,
con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y
la piel dorada , crujiente , impregnada de manteca .
Don Juan contemplábalo con miradas de amor.
No; una pieza tan hermosa no la destrozaría el des
mañado Juanito . A ver , Rafael , que , como aprendiz
de médico , entendería de esas cosas .
Las niñas protestaron , recordando las espeluz

nantes relaciones que su hermano las había hecho
varias veces , para asustarlas , describiendo sus ha
zañas en el anfiteatro anatómico .
- No, Rafael no - gritó Amparito - . Si él toca el
capón , no comemos .
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¡Vaya un asco ! ¡Como siaquel estudiante hono
rario hubiese asistido al curso de anatomía media
docena de veces !.. . Al fin , el tío , en vista d

e

las
protestas , se decidió á destrozar la pieza , pues , en

su calidad d
e solterón , sabía u
n poco de todo . . .

¡Brava manera de masticar ! Confesaban que la

comida le
s

subía y
a
á la garganta ; pero á pesar de

esto , era tan excelente la carne tierna y jugosa , con

su corteza tostada crujiendo entre los dientes , que
todos despacharon su ración ,masticando con lenti
tud y emprendiéndola después con los huesos . El
tío se mostraba como un valiente .

— Juan , come ese pedazo — le decía su hermana — .

E
s
lo mejor del plato .

— Bebe más , Juan . Hoy son mis días , y hay que
alegrarse .

Las niñas imitaban la solicitud de la mamá ;

todo era : « Tío , tome usted esto ; tí
o , coma usted lo

otro » ; y el tío , cada vez más encarnado y alegrote ,
engullía cuanto le ponían e

n e
l plato , y como le

llenaban e
l

vaso así que lo dejaba vacío , el resul
tado era que empinaba continuamente el codo .

Aparecieron los postres . Cubrióse la mesa d
e

tajadas d
e melón , peras y manzanas , avellanas y

nueces ; pero esto pasó sin gran éxito , atreviéndose

e
l

tí
o

sólo con algunos pedazos de fruta que le

mandó Juanito .

Después , la clásica sopada , sin la cual don Juan
no comprendía los banquetes : una gran fuente d

e

crema , en la que se empapaban apretadas filas de
pequeños bizcochos . Esto era lo mejor para los que ,

como él , carecían de dentadura . Sabía á gloria ; pero

á pesar d
e tantos elogios , recibió como e
n triunfo

e
l turrón de Jijona y los pasteles d
e espuma . Tam

bién era esto del género de don Juan , adorador de
las cosas blandas , que se escurren dulcemente sin
roce alguno hasta e
l

fondo del estómago . Con la

pomo é
l ,
d
e

tantosna y
lo
s
le do
n
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boca llena de merengue contestaba á sus sobrinas ,
que estaban cada vez más alegres, y aprobaba bon
dadosamente los cuidados de su hermana por tener
le contento . Ahora había que retirar el vino de los
Escolapios : «no estaba en carácter» ; y por esto el
viejo saludó alegremente la aparición en la mesa de
las botellas de licor de diferentes formas y clases .
Las copitas talladas , de color de rosa , que pare

cían flores , iban y venían sobre la mesa , tan pronto
llenas como vacías . La temperatura subía en el co
medor . El vaho ardoroso de la comida, el calor de
los cuerpos , en los que empezaba la digestión , y lo
agitado de las respiraciones , parecían caldear el
ambiente . Los rostros se enrojecían , y á pesar de
que llovía en la calle y los transeuntes soplábanse
las manos para ahuyentar el frío , se sudaba en el
comedor . Doña Manuela , con la majestuosa nariz
inflamada , como si fuese un pavo , hubo de pasarse
la servilleta por la húmeda frente .
— ¡Al salón ! —dijo la señora— . Allí nos servirán
el café .
El tío prefería quedarse e

n la mesa . E
l

café
entraba también e

n la comida ; ¿por qué habían d
e

moverse ? Pero para su hermana era un detalle d
e

suprema elegancia tomar e
l

café e
n e
l

salón , y don
Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor ,

jugando con sus sobrinas como si fuese un niño .

¡Vive Dios , que é
l no estaba borracho , pero á .

nadie podría negar que se encontraba u
n poco ale

gre por culpa de aquellas pícaras , de su hermana

y d
e los dos sobrinos ! Todos estaban bien . Sentados

e
n los mullidos sillones del salón , encontrábanse

como en la gloria , sacando hacia afuera los relle
nos vientres , que hervían como calderas a
l fuego

d
e la digestión , y sintiendo subir a
l

cerebro u
n hu

millo tenue que al pasar por los ojos tomaba un
delicioso tinte rosa .
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Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el
vientre . Tal vez aquella calaverada le costase des
pués crueles desarreglos de estómago y una sema
na de purgas; pero ¡váyanse al diablo lo

s escrúpu
los ! ; un día e

s u
n

día , y á ver quién le quitaba lo

gozado . . . Nada , que aquel día era u
n calavera ; se

burlaba d
e

todo ; y e
n prueba d
e

ello , encendió e
l

puro que le ofrecía Rafael , á pesar d
e que e
l fumar

aumentaba su tos crónica .

Y
a

estaba e
l

café . Servíalo Adela , una mucha
cha remilgada y n

omal parecida , que imitaba á sus
señoritas e

n e
l peinado , afectando u
n

aire d
e aris

tócrata caída e
n
la desgracia .

Don Juan , á fuer de mirar el servicio , que era

d
e porcelana antigua , y compararlo con otro más

rico arrinconado e
n su casa , acabó por fijarse e
n

la

criadita . Decididamente , no tenía la cabeza bien .

¡Mire usted que pensar u
n hombre de su carácter y

sus años que estaría mejor servido con una chica
así que con su vieja Vicenta ! . . . Vaya : el Chartreuse ,
con su calor de falsa juventud , hace pensar locu
ras . . . « ¡ A tomarte el café , viejo verde! . . . » Y se bebió

la taza de un trago .

Sonaba la campanilla d
e

la puerta .

— Será Roberto — dijo Concha .

— Tal vez sea Andresito — exclamó Amparo — . Le
prometió á Juan venir á la hora del café .

Eran los dos , que se habían encontrado e
n

la

escalera .

Roberto del Campo , el amigo íntimo d
e

Rafael ,

su mentor , que le guiaba e
n e
l

camino d
e la distin

ción y e
l

buen gusto ; un chico elegante , hijo de

una gran familia arruinada , uno de esos vástagos
inútiles y perniciosos que nacen inesperadamente

e
n

la tranquila burguesía á las dos ó tres genera
ciones de bienestar y riqueza , para castigar con sus
locuras y despilfarros e
l egoísmo y la rapacidad d
e
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sus antecesores . Era un muchacho guapo , moreno ,
con nariz aguileña , barba negra y lustrosa ; una
de esas cabezas gallardas , audaces y de enérgica
belleza varonil que se ven con frecuencia en las
tribus bohemias . En su porte y en su traje notábase
la tendencia « flamenca» amalgamada con la fría co
rrección burguesa . La educación del hogar confun
díase con las costumbres de una vida de estúpidas
aventuras . Vestido de señorito , tenía algo de gitano ;
cuando se disfrazaba de chulo , todos reconocían en
él al señorito . Era un ser doble , que fl

o aba entre

la decencia y e
l

encanallamiento .

Según decían sus amigos , causaba sensación
entre las mujeres . La gitanería femeninle ado
raba como un ídolo , pensando en sus conquistas de
señoritas , y éstas mirábanle como un ser , extraor
dinario , como un Don Juan irresistible , recordando
ciertas historias d

e

cantadoras flamencas que , p
o
. "

sus desdenes , se habían tragado cajas de fósforos ,

y d
e hermosas carniceras que abandonaban a
lma

rido para seguir á un mozo tan adorable .

En casa de doña Manuela , Roberto era muy bien
acogido , especialmente por Conchita . Era u

n chico
que tenía muy buenas relaciones ; es verdad que su

fortuna era poca , pues gran parte de la herencia d
e

sus padres estaba y
a

enterrada e
n los garitos ó en

tre las uñas d
e los usureros , pero esto no impedía

que fuese un partido aceptable para las jóvenes d
e

la clase media , que , colgadas d
e

su brazo , podían
entrar e

n u
n reducido círculo que ellas se imagina

ban como e
l paraíso d
e
la aristocracia .

Junto á este hermoso ejemplar d
e
la burguesía ,

próximo á la decadencia , Andresito Cuadros , el

hijo del dueño de Las Tres Rosas , aparecía empe
queñecido y aplastado , con la delgadez amarillenta

d
e un crecimiento rápido y ese aire aviejado d
e

todos los hijos únicos á quienes las atenciones
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al

v
e
lo ,
a
le
a
c

exageradas de sus padres no dejan robustecerse .Era
e
l hijo del comerciante emancipado del mostrador

y dedicado a
l

estudio , por la ambición del papá .

Docto y pedantuelo , algo engreído con los sobresa
lientes d

e su carrera , y acostumbrado á hacerse oir

e
n casa como u
n oráculo , asombrábase d
e que fuera

d
e ella no le rindieran tributos d
e admiración , y

esto le producía tal cortedad , quemuchos le tenían
por tonto .

Los recién llegados , después d
e saludar á la

mamá , deseándola felicidades , y ensartando los lu
gares comunes propios del caso , sentáronse cerca

d
e

la
s

dos niñas , que se mostraban complacidas y

ruborosas .

Rafael voceaba e
n la puerta del salón para que

trajeran pronto e
l

café á sus dos amigos , y Juanito ,

á falta demejor ocupación , jugueteaba con la tra
viesa Miss , cuyos movimientos iban acompañados
por el repicante cascabeleo d

e

su pequeño collar .

Don Juan , hundido e
n

su butaca , con la nariz
cada vez más roja y el cigarro apagado entre los
labios , seguía sonriendo beatíficamente . Su her
mana no le abandonaba . Acosábalo con atenciones , ·

y hasta había logrado hacerle tragar una copa d
e

coñac .

Visanteta acababa d
e servir el café á los dos se

ñoritos recién llegados , cuando la llamó su ama .

— Di á Adela y á Nelet que entren .

Toda la servidumbre de la casa se plantó á coro
estilo de zarzuela ante el sillón de la señora . Entre
los tres cruzábanse alegres miradas , sonrisas d

e

satisfacción .

Era la ceremonia anual , el acto de dar los agui
naldos á los criados , por ser e
l

día de la señora .

Con majestad teatral , doña Manuela dió u
n duro

á cada uno ,mas un pañuelo de seda á Visanteta , por

lo satisfecha que estaba de su mérito como cocine
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ra.El ceño de la habilidosa muchacha se dilató por
primera vez en todo el día , y los tres salieron apre
suradamente con la alegría del regalo , oyéndose el
ruido de sus empellones y correteos .
Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan .

Decididamente , su hermana era una loca , que odia
ba el dinero . ¡Mire usted que tirar tres duros ta

n

e
n tonto ! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres

pesetas ?

Pero su digestión de esquimal harto n
o
le per

mitía indignarse , y escuchó con expresión amable

á su hermana , que , inclinada sobre é
l , apoyándose

e
n
sumisma butaca , lehablaba mimosamente , como

si fuese una niña .

— Hay que seguir las costumbres , Juan ; si no , los
criados , en vez de respetarla á una , se encargan d

e

desacreditarla . A ti , de seguro que n
o

te parece
bien dar un duro á cada criado ; ámí tampoco ; pero
hijo mío , la costumbre e

s costumbre , y si una hace
ciertas economías , la gente cree que v

a d
e capa

caída , suposición que á nadie gusta . ¿No crees tú

lo mismo ?

E
l
lo creía todo , con tal que le dejasen tranquilo

e
n su digestión . Y movió varias veces la cabeza e
n

señal afirmativa .

Doña Manuela se animaba y seguía hablando .

No e
s que ella fuese derrochadora ; había tenido

su época d
e apuros , como él sabía muy bien , y co

nocía el valor de un duro . Pero había que quedar
con dignidad , sostener la honra de la casa , ahora
que las niñas iban siendo casaderas , y esto , ¡ay ,

Juanito mío ! esto exigía grandes apuros y no me
nores sacrificios . ¿Qué le pasaba á don Juan ? ¿Ha
bía parado e

n seco su digestión ? La gozosa sonrisa
desaparecía ; sus ojos , entornados voluptuosamente ,

volvían á entreabrirse para lanzar punzantes mi
radas , y se agitó varias veces e
n la butaca , como
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huyendo de ocultos alfileres . ¡ Todo sea por Dios !
El también tenía apuros y hacía sacrificios . El
mundo es así. Y probó á dormirse , como hombre á
quien no interesa la conversación .
Pero la hermana no calló . Ella economizaba ,

privándose de todo para sostener la apariencia de
la casa , hasta que las niñas encontrasen « un buen
partido » ; pero á veces se tropieza con escollos insu
perables y no sabe una cómo salir á flote .
—Pero .. . ¿duermes , Juan ? ¿Nome escuchas ?
Un gruñido dió á entender á doña Manuela que

su hermano la oía con los ojos cerrados . Esto bastó
para que continuase .
Ahora mismo se hallaba ella en una de esas si

tuaciones difíciles ; algunas deudas antiguas las
había satisfecho con la paga de Navidad de sus
arrendatarios de la huerta , pero necesitaba con ur
gencia ochomil reales , pues el invierno exige gran
des gastos. Ya que en la familia se habían suavi
zado antiguas asperezas , á ella tenía que acudir
en sus apuros . ¿ Y quién era su familia ? Su hermano ,
y nadie más que su hermano . Su Juan , á quien ella
siempre había querido tanto , respetando sus sabios
consejos.
— Tú no me abandonarás en este apuro , ¿ verdad ,
Juan ? Tú me prestarás esa cantidad , y yo te la de
volveré á San Juan , cuando cobre los otros arrien
dos . ¿Quedamos en eso ? .. .
¡Qué habían de quedar! No había mas que ver

elmal humor con que don Juan salió de su turbada
digestión .
— Pero , desgraciada , ¿de dónde quieres que saque
yo ocho mil reales ? Tú te figuras , por lo menos ,
que yo apaleo las onzas .
Doña Manuela protestó . Vamos , que ocho mil

reales no son una cantidad para arruinar á nadie .
Además , ella prometía devolverlos á San Juan ; y
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al ver que su hermano sonreía irónicamente , lo
juró con la mano puesta en el exuberante pecho .
— Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que
dudo ), eso no importa , Juanito mío . Con que firmes
pormí, salgo de apuros .
¡Adiós digestión ! Ahora sí que don Juan salía

de la placentera calma , despertando de su amodo
rramiento .
— Ya has enseñado la oreja . ¡Firmar !... ¡ firmar !...

¿ Tú crees que una persona como Dios manda pone
la firma , porque sí, al primer judío que se presenta ?
Eso sólo lo hacen las locas como tú , que has firma
do más papel que un escribano , y miras con la
mayor tranquilidad cómo tu nombre anda por el
mundo en pagarés siempre renovados, con condi
ciones que sólo admiten las personas tramposas y
sin crédito .
Y además, ¿qué era aquello de la paga de los

arriendos y de devolver los ocho mil reales el día
de San Juan ? Mentiras , y nada más que mentiras .
— Yo lo sé todo , Manuela . No conservas un cam

po de los que heredaste de papá que no tenga la
correspondiente hipoteca . El dinero de tus arrenda
tarios se va todo en intereses . Si se juntan todos tus
acreedores y exigen que les pagues las deudas,
más los intereses disparatados que les has recono
cido , te verás en medio de la calle , perdiendo hasta
la camisa que llevas puesta . ¡Eh !... ¿Qué tal ? ¿Creías
que yo no estaba enterado de tus cosas ?
Doña Manuela estaba pálida é inquieta . Era una
imprudencia expresarse así á pocos pasos de aquel
grupo donde estaban Roberto y Andresito , dos ex
traños que no podían imaginarse la verdadera si
tuación de la casa . Por fortuna , Concha y Amparo
atraían la atención de los dos ; además , las niñas,

á ruegos de los pollos , iban á hacer un poco de
música y canto .
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Tal vez el piano amansase á don Juan ; pero .. .
¡quiá ! éste formaba aparte de la

s

fieras á quienes

domina la música , y con gran pesar de su hermana ,

no salía d
e

su indignación .

- - ¿Para esto me has convidado ? . . . Tú has dicho :

«Le daremos bien á comer , procuraremos embo
rracharlo , y después , cuando esté tierno . . . ¡ el sa
blazo ! » Pues hija , te equivocas . Ni ahora ni nunca
conocerás el color de mi dinero . No pienso hacer
nada por ti . Cuando murió tu segundo marido me
prometiste ser u

n modelo de economía y prudencia ;

y y
o

fuí tan tonto , que perdí el tiempo y hasta a
l

gún dinero por poner á flote tu fortuna , que hacía
agua por todas partes , como un barco viejo . . . Déja
me acabar , Manuela ; nome interrumpas . ¿Quieres
hacerme creer que aún lo conservas todo libre d

e

trampas , tal como yo te lo entregué ? ¡Quiá , hija
mía ! En este siglo no hay milagros , y con quince
mil duros d

e capital no se sostiene carruaje n
i
e
l

boato que tú gastas . Lo sé todo , y si no , escucha .

Y don Juan , con gran abundancia de detalles ,
como hombre versado e

n los negocios , fué descri
biendo á su hermana e

l

estado d
e

su fortuna . No
tenía u

n pedazo d
e tierra libre del peso d
e

una hi
poteca ; las rentas apenas si daban para los réditos ,

y hasta la misma casa e
n que ella vivía era una

finca que producía poco , por culpa de su vanidad .

— Cuando a
l

quedar viuda te pusiste e
n mis ma

nos , vivías e
n una de las dos habitaciones del piso

segundo y tenías alquilado este principal . Un duro
diario e

s una gran cosa , y más e
n tu situación .

Pero tú n
o podías acostumbrarte á ser señora d
e

muchos escalones , como dices e
n tu jerga ; querías

tu salón y tu carruaje , como e
n los tiempos de loco

despilfarro , y con el pretexto de que las niñas cre
cían y era preciso pollear y mentir , bajaste á este
piso , y bajó la renta también , aumentando los gas
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tos. Ya que no podías tener un tronco , carretela y
berlina , como en otra época , vendiste un campo
para comprar la galerita y el caballo y mantener á
ese bigardón , hijo de la tía Quica , que os roba la
cebada y las algarrobas. .. Sé que te fastidia oir
todo esto , pero te lo digo para que sepas que nome
chupo el dedo ni se me engaña fácilmente ... Nun
ca me he forjado la ilusión de convertirte . Tú serás
siempre la misma Manuela , la loca , la pretenciosa ,
y morirás cuando gastes el último céntimo . Cada
uno nace con su carácter , y tú eres de aquellos á
quienes el pobre papá cantaba la antigua copla :

Arros y tartana ,
casaca a la moda ,
¡y ròde la bola
á la valensiana !

per

quablando;
ormana:ción,M

Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal
para que comenzase la música de las niñas , éstas
atronaron el salón con el tecleo del piano y lo

s

gorjeos esforzados .

Don Juan cobró ánimos con este estrépito . Al
ver que lo

s

muchachos sólo atendían a
l piano , si

guió hablando , pero levantó más la voz , con gran
alarma d

e

su hermana .

- Marchas á tu perdición ,Manuela . Cuando estés

e
n

la miseria , siempre me acordaré de que soy tu

hermano , y tendrás donde comer tú y los tuyos . . . '

Pero dinero , ¡ni un céntimo !

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez ,

mostrando la mirada ardiente y la
s mejillas rubi

cundas .

— Gracias por la limosna — dijo con ironía — . Pero
aún no he llegado ahí . .

— Llegarás , llegarás — repuso don Juan sin perder

la calma — . Estás en el camino . Hoy todavía pue
des sostenerte , y a
l

ver que te niego los ocho mil
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reales , buscarás á doña Clara , esa bruja prestamis

ta , ó á otra persona d
e la clase , y firmarás un pa

garé por doce ó catorce mil . Estás metida e
n e
l

barro y no saldrás nunca d
e é
l ; por más esfuerzos -

que hagas , te hundirás . Si no te conociera tanto , a

te daría la mano ; pero no : «una y no más , Santo
Tomás » ;me acuerdo mucho d

e la atención con que
seguiste mis consejos .

La señora estaba indignada por e
l lenguaje rudo

d
e su hermano . Eramuy dueño de no darla aquella

miseria ; a
l
fi
n , resultaba lo que ella había creído

siempre : un avaro si
n

corazón . Pero su demanda no

le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo .

— Cállate , Juan ;me pones nerviosa con tus gro
serías .

— Callaré , hija ; no quiero molestarte e
n un día

como éste . Pero sólo me resta hacerte una adver
tencia . Los que están tan ahogados como tú , se

agarran á un clavo ardiendo . Juanito posee una
finca que vale algo : el huerto de Alcira , que has te
nido que respetar e

n calidad d
e bienes reservables .

Como ahora e
l

chico e
smayor d
e

edad y te quiere
tanto , te advierto que si para hacer dinero lo mez
clas e

n tus líos , tendrás que vértelas conmigo . Yo

soy su tutor , por encargo de su pobre padre , y aun
quemi misión ha terminado legalmente , me creo

e
n e
l

deber de defenderlo , pues e
s u
n bonachón a
l

que engaña cualquiera . . . Y no te digo más .

Los dos hermanos callaron . Se hundió é
l

e
n

su

sillón , mirando á los chicos , y ella quedó con los
ojos fijos e

n e
l

suelo , el ceño fruncido y lasmejillas

d
e

u
n rojo violáceo , como si la rabia le produjese

erisipela .

Rafael había salido del salón , Juanito juguetea

b
a

con Miss , cada vez más inquieta y ladradora , y

Roberto , apoyado e
n e
l piano , hablaba con Concha ,

que sonreía , tecleando nerviosamente ,haciendo es - .
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calas que parecían cabriolas é iniciando temas co
nocidos , que se confundían fantásticamente .
— ¿Dónde diablos estarán los otros ? — pensaba el

tí
o , paseando su vista por e
l

salón .

Y los otros , ó sea Amparo y Andresito , estaban

e
n un balcón , mirando á la calle con la nariz pe

gada a
l

vidrio y protegidos por los cortinajes . El
bebé , con sus ingenuidades d

e loquilla , tenía una
habilidad diabólica para salirse siempre con la suya .

Había maniobrado hábilmente para llevarse al hijo

d
e Cuadros hacia aquel balcón , donde estaba la niña

como e
n

su casa , lejos d
e miradas indiscretas y

oídos curiosos .

Primero ,habían hablado del tiempo , riéndose de

los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de
lluvia escurriéndose por el cristal ; pero e

l joven ,

pálido y tembloroso , como si le atormentase algún
pensamiento oculto , guiaba la conversación insen
siblemente , y Amparito se dejaba arrastrar , segura
de que por cualquier camino llegarían siempre
adonde ella deseaba . '

El tío miraba atentamente el cortinaje del bal
cón y las piernas d

e Andresito , que era lo único
visible de la pareja . En un momento que Concha
cesó de teclear , oyó la voz de Amparo , que sonaba
lejana , como amortiguada por las cortinas .

- Pero Andresito . . . ¡si somos tan jóvenes ! . . .

¡Jóvenes ! ¿ Y qué importaba eso ? Para el amor
no hay edades , así como tampoco existen clases .

Lo aseguraba él , que era persona competente e
n tal

materia , por ser poeta y no inédito , pues sus triun
fos había alcanzado e

n la Juventud Católica . Ade
más , él no era ningún niño ; dentro d

e

cuatro años
sería abogado , y después , ¿quién sabe ? . . . Su imagi
nación veía confusamente e

n lontananza ese algo
que acarician todos los aprendices de legistas . Un
sillón de magistrado , una poltrona deministro ó un
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Cuch
Laur

oso

d
e

taburete d
e escribiente . . . cualquier cosa ; lo impor

tante era sentarse e
n algún sitio .

No , no eran jóvenes para amarse . Ya lo había
dicho é

l
e
n u
n

soneto y media docena d
e quintillas

escritas con el pensamiento puesto e
n Amparito . El

amor no tiene edad . El la adoraba con la inmensa
pasión d

e los grandes poetas ; y hablaba de Dante

y Beatriz , de Petrarca y Laura , de Ausias March y

Teresa . Amparito escuchaba sonriente , complacida
por esta letanía d

e poetas . Todos muy señores míos ,

pero que los o
ía mentar por vez primera , á excep

ción d
e

Ausias March , por ser su nombre el de la

calle donde ella tenía su modista .

A é
l
le e
ra imposible vivir si Amparito se negaba

á amarle ; necesitaba , para no aborrecer la vida , que
ella se decidiese á ser su musa , su inspiración . Y

e
l

lindo bebé , aunque por costumbre seguía riendo ,

sentíase muy satisfecha e
n su interior de ser musa

d
e alguien , honor que jamás alcanzaría su hermana

Concha . La consideración d
e hacerse superior á su

hermana era lo que más la empujaba á decir que

sí . Además , un novio no se presenta á cada instan

te , y aunque existía el . inconveniente d
e que ella

era hija d
e un doctor famoso — según afirmaba la

mamá — , y los padres de Andresito eran unos ordi
narios — también según doña Manuela — , confiaba
que , con el tiempo , la brillante posición que se pro
ponía conquistar el chico lo allanaría todo .

Y cuando con más calor hablaba Andresito d
e

sus tormentos amorosos , la niña le interrumpió ,

diciéndole con su tonillo bromista , como quien ac
cede á tomar parte e

n u
n juego :

— Bueno ; seremos novios . . . pero ¡por Dios ! que
nada sepa la mamá .
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- dalas niñas se a
distinguidos

hitación con

El Carnaval de aquel año fué muy alegre para
la familia de doña Manuela .
Las niñas se divirtieron . Rafaelito era socio de

todos los círculos distinguidos y decentes donde se
baila , mientras arriba, en una habitación con luces
verdes, guardada y vigilada como antro de cons
piradores , rueda la ruleta con sus vivos colorines
ó se agrupan los aficionados en torno de las cuatro
cartas del monte .
¡Qué noches aquéllas de emociones , de nervio

sas alegrías , de mareos voluptuosos y después de
aplastamiento , de brutal cansancio !... Juanito e

ra

e
l encargado de abrir la puerta cuando la familia

volvía del baile . En la madrugada , cerca de las
cuatro , oía chirriar los pesados portones , entraba

e
l carruaje e
n e
l patio , con gran estrépito , y él sal

taba de la cama , metiéndose los pantalones . '

La entrada d
e

la familia le deslumbraba , sin
tiendo e

l infeliz una impresión de vanidad . Las
hermanitas , vestidas unas veces con trajes d

e so
ciedad , obra de una modista francesa , y que toda
vía estaban por pagar ; graciosamente disfrazadas
otras de labradoras , de pierrots ó de calabresas ;

Rafael , de etiqueta , embutido e
n un gabán claro ,

tan corto de faldones que parecía una americana ;
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y la mamá , satisfecha del éxito alcanzado por sus
niñas , y á pesar del cansancio , sonriente y majes
tuosa , con su vestido de seda , que crujía á cada
paso , y encima el amplio abrigo de terciopelo ,
Juanito contemplaba con el cariño de un padre
este desfile desmayado que iba en busca de la cama ,
arrojando al paso en las sillas los adornos exterio
res . Lamamá era siempre para él un ídolo , un ser
superior , y los hermanos , al verlos tan elegantes ,
le hacían recordar la época en que él , pequeño ,
pero avispado por el desvío maternal , les servía
de niñera cuidadosa , llevándolos en sus brazos y
sufriendo con sublime abnegación sus infantiles
caprichos .
Levantábase mal arropado , tosiendo y temblo

roso , á abrir la puerta , pues era preciso dejar
dormir á las criadas , para que al día siguiente el
cansancio no las entorpeciera en sus trabajos .
Además , la vista de su familia parecía traerle algo

de los esplendores de la fiesta , el perfume de las
mujeres , los ecos de la orquesta , el voluptuoso des
mayo de las amarteladas parejas , el ambiente del
salón , caldeado por mil luces , y el apasionamiento
de los diálogos . Y después de aspirar ese perfume
fantástico de un mundo desconocido que su familia
parecía traerle entre los pliegues de sus ropas , el
pobre muchacho volvía á la cama, para dormir
tres horasmás y emprender después el camino de la
tienda ,mientras la mamá y los hermanos roncaban
su primer sueño con la fatiga propia de las noches
de baile .
Después, á la hora de la comida , eran los co

mentarios , los recuerdos agradables , los berrinches
*por supuestas ofensas que en el primer instante
habían pasado inadvertidas , y que , agrandándose
ahora en la imaginación , pedían venganza . Las
dos niñas recordaban la ligera sonrisa de las de
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López al examinar sus disfraces de calabresas.
¡Reirse de ellas ! ¡Lasmuy cursis ! Mejor harían en
darse una vueltecita alrededor de ellas mismas ,
pues no esmuy chic ir siempre á los bailes con el
mismo dominó blanco , de modo que al entrar con
la careta puesta , toda la pollería gritaba : « ¡ Ya
están ahí las de López !»
Aparte de estos disgustos colectivos , las dos ni

ñas los sufrían también particularmente . Conchita
estaba furiosa contra Roberto del Campo , el « pollo
bonito » , como le llamaban algunas .Mucha palabre
ría , requiebros á granel ; pero de declaración seria
y formalmente .. . ¡ni esto ! Bailaba con ella , y á lo
mejor abandonaba á su pareja y salía del salón , para
no reaparecer hasta la hora del galop final. Su ex
cusa era siempre la misma: tenía algo que arreglar
con Rafaelito .
— ¿Dónde osmetéis , condenados ? -- preguntaba la

hermana al día siguiente — . ¿Qué diversión es esa
que os hace tan groseros ?
—Mujer , son cosas de hombres. Mientras vos
otras bailáis , nosotros nos dedicamos á ocupacio
nesmás serias. '
Serias , sí; tan serias eran , que Rafaelito tenía

frita á lamamá — según propia expresión — , pidién
dola cinco duros al día siguiente de los bailes . El
Carnaval tenía para él mala pata , y al susurro de
la orquesta que sonaba abajo , salía bailoteando
siempre la carta contraria y se llevaba al monte
cillo del banquero las pesetas de mamá .
Amparo también tenía sus disgustos . Lo que á

ella le pasaba no podía ocurrirle á nadie . Aquello
no era tener novio ni tener nada . Vamos á ver :
¿ para qué tiene novio una muchacha ? Para lucirlo ,
para que lo vean las amigas y rabien un poco ...
¿no es verdad ? Pues ella no podía darse tal placer .
Andresito no tenía un cuarto y no era socio de los

pitonía

afmala
mate
de m

o
n
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círculos donde iba ella . Sus papás lo llevaban bas
tante elegantito , eso sí, pero limitábanse á darle los
domingos tres pesetas y un sermón encargándole
que no fuese derrochador ni calavera , que mirase
en qué gastaba su dinero ... y mucho cuidadito con
meterse en sitios malos . Mendigaba alguna invita
ción en las redacciones de los periódicos , y si la
conseguía , iba al baile, pero sólo hasta la una. ¿Ha
visto usted ? Hasta la una , la hora en que iban lle
gando las amigas y el baile comenzaba á animarse .
Sólo una vez consiguió que Andresito se esperase
hasta las dos, pero al día siguiente sospechó con
fundamento que en Las Tres Rosas habían estado
á la espera , tras la puerta , unos ásperos bigotes y
una vara demedir , para dar las « ¡buenas noches !>>
en las costillas al bailarín rezagado .. . ¿Era esto un
novio serio ? Y luego , aunque se quede usted solita
en el baile ,mucho cuidado con aceptar la invita
ción de tantos pollos amables , porque si el señor
sabe que se ha bailado , pone un hocico inaguanta
ble y habla de un tal Otelo y dispara un soneto en
que la pone á una de pérfida , perjura é infiel , que
no hay por dónde cogerla. .. No, señor; la cosa no
puede seguir así. Ella se tenía la culpa , por no
hacer caso de mamá , que decía que los de Las Tres
Rosas eran unos ordinarios . Andresito era un buen
chico , pero ella no podía estar en ridículo y que las
amigas le preguntasen irónicamente por su novio .
Como se decidiera otro que estaba á la vista , era
cosa hecha: plantaba á Andresito .
Llegaron los tres días de Carnaval . Por las

mañanas , entre las estudiantinas y comparsas que
corrían las calles , pasaban las familias ostentando
á algún niño infeliz enfundado en la malla de Lo
hengrin , el justillo de Quevedo ó los rojos gregües
cos de Mefistófeles . Los ciegos y ciegas que el resto
del año pregonan el papelito en el que está todo lo
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norosa

,bigotos de
l

mere

que se canta iban e
n cuadrilla , guitarra a
l pecho ,

vestidos d
e pescadores ú odaliscas ,mal pergeña

dos , con mugrientos trajes de ropería .

Muchachos con pliegos de colores voceaban las
Décimas y cuartetas ,alegres y divertidas , para las
máscaras , colecciones de disparatesmétricos y por
querías rimadas , que por la tarde habían d

e pro
vocar alaridos de alegre escándalo e

n

la Alameda .

E
n

lo
s

puestos del Mercado vendíanse narices d
e

cartón , bigotes de crin , ligas multicolores con so

noros cascabeles y caretas pintadas , capaces d
e

obscurecer la imaginación de los escultores de la

Edad Media ; unas con losmúsculos contraídos por

e
l dolor , un ojo saltado y arroyos de bermellón ca

yendo por la mejilla ; otras con una frente inmensa ,

espantosa ; caras de esqueletos con las fosas nasa
les hundidas y repugnantes ; narices que son higos
aplastados , ó que se prolongan como serpenteante
trompa , con u

n cascabel e
n la punta ; sonrisas con

tagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubi
cundos á los que se agarra u

n repugnante lagarto
verde .

Los estudiantes , con elmanteo terciado , tricor
nio e

n mano y ondeante e
n

la manga el lazo de la

Facultad , corrían las calles como un rebaño loco ,

asediando á los transeuntes para sacarles e
l

dinero

e
n nombre de la caridad . Por la plazuela de las de

Pajares desfilaron lo
s

d
eMedicina y Derecho , y en

torno d
e la enhiesta bandera amarilla ó roja , las

músicas rompieron á tocar alegres valses , que rápi - -

damente poblaban los balcones .

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin
cuidados invadía la plaza como una atronadora
borrachera . Volaban los tricornios á los balcones ;

cada cara bonita provocaba floreos interminables ,

e
n los que la hipérbole dilatábase hasta lo descono
cido ; y había muchacho que , impulsado por alguna
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copita traidora , despreciaba la vulgar invención de
las escaleras y se encaramaba por la fachada ,
agarrándose á las rejas , para entregar un ramo de
flores á la niña y pedirle un duro á la mamá . Con
cha y Amparo recibían una ovación , y doña Ma
nuela , roja de orgullo , repartía sonrisas y pesetas

' á todo el enjambre de diablos negros , voceadores
y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcón .
A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros , que
acababa de entrar en el salón con el manteo ter
ciado , una bayeta infame que tiznaba de negro la
camisa y la cara . Llevaba ramos para la mamá y las
niñas , y estuvo locuaz , atrevido , aunque, con gran
desencanto de Amparito , no intentó , como los otros ,
subir por la fachada , sistema que á ella le parecía
muy interesante .
Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita , y á

la Alameda , donde la fiesta tomaba el carácter de
una saturnal de esclavos ebrios.
El disfraz de labrador era un pretexto para toda

clase de expansiones brutales ; y acompañados por
el retintín de los cascabeles de las ligas , trotaban
los grupos de zaragüelles planchados , chalecos de
flores , mantas ondeantes y tiesos pañuelos de seda .
Un berrido ensordecedor , un « ¡che ... e.. . e!» estriden - ,
te , prolongado hasta lo infinito , como el grito de
guerra de los pieles -rojas , conmovía las calles. Las
criadas , endomingadas , huían despavoridas al es
cuchar el vocerío ; y pasaba la tribu al galope, dan
do furiosos saltos, con sus caretas horriblemente
grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas
enormes navajas de madera pintada con manchas
de bermellón en la corva hoja . Revueltos con ellos ,
iban los disfraces de siempre : mamarrachos con
arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabes
cos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba
bajo la careta y al compás del sonajero decían cíni

enormehelion
conces de si
e
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cas enormidades ; diablos verdes silbando con furia
y azotando con el rabo á los papanatas; gitanos con
un burro moribundo y sarnoso tintado á fajas como
una cebra ; payasos ágiles , viejas haraposas con
una repugnante escoba al hombro , y los tíos de
«¡al higuí !» golpeando la caña y haciendo saltar el
cebo ante el escuadrón goloso de muchachos con la
boca abierta . .
Toda esta invasión de figurones que trotaba por

la ciudad , voceando como un manicomio suelto ,
dirigíase á la Alameda , pasaba el puente del Real
envuelta con el gentío , y así que estaban en el
paseo , iban unos hacia el Plantío , para dar bromas
insufribles , sonando las bofetadas con la mayor fa
cilidad . La galerita de las de Pajares , á pesar de su
cubierta charolada , de los arneses brillantes y de
sus ruedas amarillas , tan finas y ligeras que pare-.
cían las de un juguete , aparecía empequeñecida y

deslustrada en el gigantesco rosario de berlinas y
carretelas , faetones y dog -carts , que , como arcadu
ces de noria , estaban toda la tarde dando vueltas y
· más vueltas por la avenida central del paseo .
Rafaelito habíase disfrazado de cloron , y con

otros de su calaña ocupaba un carro de mudanzas ,
sobre cuya cubierta hacían diabluras y saludaban
con palabras groseras á todas las muchachas que
estaban á tiro de sus voces aflautadas . ¡Vaya unos
chicos graciosos !
El carruaje de doña Manuela llevaba escolta .
Un buen mozo con negro dominó , montando un
caballo de alquiler ,marchó toda la tarde como pe
gado á la portezuela , hablando con Concha ,mien
tras la mamá y Amparo miraban las máscaras . Era
Roberto del Campo, el cual, á pesar de su gallardía ,
iba resultando un posma, que sólo sabía decir flo
reos, sin llegar nunca á declararse . La mamá co
menzaba á no encontrar tan seductor á aquel

h
á
s

vueltito
habíase upaba u

n

curas y

saluasana

paseo .

e
st
a

palabra
cubierta

cupaba
uado

d
e
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espantanovios . Dios sabe cuántas proporciones ha
bría perdido la niña por culpa de aquel hombre ,
que gozaba todas las intimidades de un novio , sin
decidirse nunca á serlo . Pero Conchita se mostraba
sorda á lo

s consejos de mamá . Ella lo pescaría ; los
hombres que las echan de listos caen cuando me
nos lo esperan : todo era cuestión d

e tiempo y d
e

presentar buena cara .
Pasó e

l Carnaval y doña Manuela se vió e
n plena

Cuaresma . Era la hora de purgar los derroches y las
alegrías d

e

la temporada anterior . Lamodista fran
cesa presentaba la cuenta de los trajes de las niñas ,

y además hacía falta dinero para los gastos d
e la

casa . Total , que doña Manuela necesitaba tres mil
pesetas .

S
u amiga doña Clara , la corredora d
e los presta

mistas , de la que don Juan hablaba pestes , no en
contraba dinero para la viuda de Pajares .

— Francamente , doña Manuela : ¡ tiene usted por
ese mundo tantos pagarés renovados y con intere
ses que no siempre se cobran ! . . . Mis amigos se nie
gan á dar un céntimo . ¡ S

i

usted encontrase una per
sona con garantías que quisiera avalar su firma ! . . .

¡Persona con garantías ! . . . No era tan fácil en
contrar esto , que los prestamistas pedían con tanta
sencillez . Allí estaba su hermano , que solamente
con una palabra podía sacarla del apuro ; pero n

o

había que pensar e
n semejante miserable , capaz

de dejar perecer á toda su familia antes que des
prenderse d

e una peseta . ¡Qué angustiosa situación !

Y que una persona distinguida como ella tuviera
que verse e

n tal aprieto por unas cuantas pesetas ,

cuando tantos miles había arrojado por la ventana

e
n otros tiempos ! . . .

Había que pagar á la modista ; la idea d
e que

ésta podía decir la verdad á sus parroquianas ,

todas señoras distinguidas , horrorizaba á la viu
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da , á pesar de que no tenía la menor amistad con
ellas. Y á fuerza de cabildeos, acabó por encontrar
la solución . La tenía al alcance de su mano . Juanito ,
propietario y mayor de edad , era la firma con ga
rantías que ella necesitaba . En cuanto á las ame
nazas de don Juan , que había previsto el caso , se
burlaba de ellas. ¿No era Juanito su hijo ?...
Nunca vió el pobre muchacho tan dulce y com

placiente á su mamá . La escuchó, como siempre ,

embelesado , deleitándose con el eco de su voz , y
la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones
para que Juanito se diese cuenta de lo que de
cía . A pesar de su fanática adoración , el mucha
cho experimentó cierto sobresalto al enterarse de
que se le pedía una firma por valor de tres mil
pesetas . No lo podía remediar . Estaba amasado con
pasta de comerciante , y en cuestiones de dinero
reaparecía en él lo que tenía del padre y del abuelo .
— Pero mamá , ¿tan mal estamos de fortuna ?
Doña Manuela estuvo elocuente . La vida cada

vezmás cara , las exigencias del rango social muy
costosas , y sobre todo , los hijos , ¡ay , los hijos !. ..
¿Tú sabes , Juanito , lo queme costáis ?
Y Juanito callaba , á pesar de que tenía razones

de sobra para responder . Desde la muerte de su
padre se había comido la viuda la renta de su huer
to ; lo llevó vestido hasta los veinte años con los
desechos de su padrastro ; había ahorrado á su'madre
el gasto de una criada , cuidando fervorosamente á
sus hermanitos , aguantando sus rabietas de criatu
ras nerviosas , y hacía ya diez años que ganaba su
salario en Las Tres Rosas , entregándolo íntegro á
la mamá . ¿Qué gastos hacía él, vamos á ver ? En
cambio , los otros . .. Pero no, á los otros había que
dejarlos en paz. El los quería lo mismo que á mamá ,
y su pena era no poder darles más. Y el pobre mu
chacho callaba , sufriendo pacientemente las irri
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tantes mentiras de doña Manuela , que seguía ha
blando de los sacrificios por los hijos . En fin , que

necesitaba tres mil pesetas , y esperaba que Juanito ,
su niño querido, salvaría la casa .
— Pero mamá, podíamos hablarle al tío . E

l

nos
dejaría esa cantidad si

n

intereses .

¿ A
l
tí
o
? . . . ¡Horror !Niuna palabra . Era u
n egoís

ta , un grosero , un hombre sin educación .

— Cuidado , Juan , con decirle una palabra . Darías

u
n disgusto á tu mamá .

— Pues entonces , puedo pedirlas á mi principal .

Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado e
n

eso d
e

la Bolsa , siempre tendrá tres mil pesetas
para favorecer á unos buenos amigos .
Tampoco . A ese , menos . No quería adquirir

compromisos con unas personas así . . . tan ordina
rias . Justamente , había sabido e

l

día anterior que
Amparito tenía relaciones con e

l hijo d
e Cuadros ,

y había experimentado un verdadero disgusto .

Unas relaciones si
n

sentido común . ¡Casar á Ampa
rito , á la hija del doctor Pajares , con el hijo d

e
Teresa , que había sido criada d

e

doña Manuela !
No ; la familia n

o

había llegado aún tan bajo , y

aunque apurada , no estaba para emparentar con
una fregona . Ya se sabía que Antonio Cuadros se

había lanzado e
n plena Bolsa , y aunque con timi

dez , hacía sus operaciones ; pero cuando tuviera
muchos miles d

e duros , ¡muchos ! entonces podía
volver Andresito . . . y veríamos . Decididamente , no
quería pedir préstamos á una gente inferior , que

la trataría con desdeñosa confianza a
l

conocer sus
apuros .

: Y descartados don Juan y el comerciante , doña
Manuela volvió á la carga , el hijo intentó resistir

se , pero al fin le aturdieron las caricias materna
les y firmó cuanto quiso la mamá .

La consideración d
e que parte de aquel dinero



ARROZ Y TARTANA 117

era para pagar el abono de las tres butacas que la
familia tenía en el Principal á turno impar, le hizo
decidirse . Sin teatro , ¿qué iban á hacer sus herma
nitas ? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros cos
taban ? Allí podían encontrar buenas proporciones
que asegurasen su porvenir , y sería una crueldad
que él cortase la carrera á las dos muchachas .
Y Juanito sintióse feliz , en aquella temporada

de Cuaresma , cada noche que cenaba con la fami

lia , puesta de veinticinco alfileres , comiendo incó
moda con la toilette de teatro y estremeciéndose d

e

impaciencia ,mientras abajo sonaban las coces del
caballo contra los guijarros del patio y los tirones
que daba á la galerita
Cantaba un tenor « eminencia » , uno d

e esos ti

ranuelos de la escena , que cobran por noche cinco
mil francos para entonar una romanza ó un dúo y

estar de cuerpo presente e
n e
l

resto d
e la obra .

Era signo d
e distinción y d
e

buen gusto dejarse
robar por la eminencia ; se congregaba para cruzar
sonrisas y saludos lo mejorcito d

e Valencia , y las
dos niñas pasaban el día siguiente hablando con
entusiasmo del do de pecho del tenor y de los ves
tidos escotados d

e las del palco 7 ; de lo
s

diamantes

d
e

la tiple y d
e

la facha ridícula del director d
e ,

orquesta , un tío melen udo con gafas de oro , que

e
n los momentos difíciles braceaba como un loco ,

se levantaba del sillón y parecía querer pegarles á

los músicos , á los artistas y hasta a
l público .

E
l

gran tenor y sus triunfos figuraban e
n todas

las conversaciones , y al fin , e
l

pobre muchacho
cayó e

n
la tentación , no d
e

oir e
l

Otello de Verdi ,

sino d
e

ver e
l

bicho raro que abriendo la boca se

tragaba cinco mil francos d
e una sentada .

El , que sin remordimiento había firmado por
tres mil pesetas , tuvo que reflexionar y hacer un

esfuerzo supremo para gastarse cuatro . ¡Alguna vez
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había d
e ser calavera ! Y empujado por la muche

dumbre , asaltó las alturas , el «paraíso » de fuego ,

donde , acoplándose cada espectador entre las rodi
llas del vecino inmediato , formaba el público u

n

mosaico apretado y sólido . Allí permaneció toda la

noche , confundido con la demagogia lírica , sin en
tender una palabra , fastidiándose horriblemente ,

diciendo e
n

su interior que aquella música era
como la de las iglesias ; pero sin valor para estor
nudar nimover pie ni mano , por miedo á aquellos
señores que oían con la boca entreabierta , los ojos
puestos e

n e
l

techo , inertes y extasiados como faki
res e

n e
l
«nirvana » , y que , a
l

menor ruido , ponían

e
l

mismo gesto que si un ratero les hurtase e
l

bolsi

llo . A
l

terminar e
l

acto , armaban una algarabía d
e

mil diablos , discutiendo é insultándose e
n u
n

caló
ininteligible , y sacando á colación •la madera , e

l

metal y la cuerda , como si tratasen d
e construir un

navío .

Juanito , contagiado por el ardor d
e pelea que

reinaba e
n las alturas , sentía tentaciones de gritar

que aquello era fastidioso y lo d
e

los cinco mil
francos un robo ; pero callaba ,por miedo á los ener
gúmenos artísticos , y consolábase mirando abajo
las rojas filas de butacas , donde se destacaban los
lindos sombreros d

e sus hermanas y la majestuosa
capota d

emamá . Un sentimiento de orgullo le in - -

vadía a
l contemplar á su familia tan esplendorosa

e
n aquel ambiente cargado d
e luz y de perfume , y

hasta ciertos instantes le faltó poco para llamar á

Amparito y hacerle u
n cariñoso saludo .

¡ Y pensar que e
n casa se pasaban tantos apuros

para sostener aquel lujo ! ¡Quién lo diría viéndolas
tan elegantes y risueñas , especialmente la mamá ,

que lucía brillantes e
n pecho , orejas y manos , y que

antes quería pasar hambre que deshacerse de ellos! . . .

Y e
l pobre muchacho , siguiendo la corriente d
e

la
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lógica , pensaba con horror si todas las señoras que
allí estaban cargadas de flores y joyas , exhibiendo
sus sonrisas demujer feliz , habrían tenido que pedir
prestado como su madre .. .El recuerdo de esta noche
quedó en la memoria de Juanito con una impresión
de calor asfixiante y aburrimiento inmenso .
Al avalar el pagaré de su madre , había pensado

revelará su tío esta debilidad , pues incapaz de hacer
nada por propia cuenta , se lo consultaba todo á don
Juan . Pero en esta ocasión fué perezoso ; transcurrió
el tiempo sin encontrar ocasión para ir á casa de su
tío , y al fin nada le dijo .
Además , su posición en Las Tres Rosas tenía

á Juanito pensativo y preocupado . Desde que su
principal se dedicaba en cuerpo y alma á la Bolsa ,
animado por ciertas jugadas de fortuna , Juanito
era de hecho el dueño de la tienda . La mañana
pasábala don Antonio conferenciando con los co
rredores en la trastienda , leyendo los despachos
bursátiles de lo

s

periódicos , haciendo comentarios y
sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que
formaban corro á la puerta del establecimiento y

hablaban con calor de la alza y la baja , los enteros

y los céntimos . Por la tarde íbase á la Bolsa , de
donde volvía a

l

anochecer , sudoroso , enardecido ,

llevando e
n

su mirada la fiebre d
e los conquista

dores . .

Aquel hombre parsimonioso , de costumbres mo
rigeradas , estaba e

n plena revolución . Vivía in
quieto , nervioso , y en sus palabras y ademanes
notábase cierto tono de grandeza , sin duda por la

costumbre adquirida d
e hablar d
e millones y más

millones con tanto desprecio como si fuesen pañue
los de dos pesetas docena . Las cosas d

e

la tienda
tratábalas ahora con indiferencia , como asuntos
sin importancia , dignos sólo d
e una capacidad vul

gar . Encargó á Juanito d
e
la dirección d
e la casa ;

radas ,

ervioso y no de

hablar d
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y cada vez que éste le consultaba , respondía con
indiferencia :
— Haz lo que quieras, hijo mío . Allá tú . Aunque
salga mal algún negocio , nome arruinaré . Yo estoy
ahora en mi verdadero terreno; he encontrado el
filón .
Y pasando por él una ráfaga de confianza , des

arrollaba un panorama tan encantador á los ojos
de su dependiente , que los instintos de comerciante
rapaz despertaban en éste y se estremecía de pies á
cabeza con el escalofrío de la ambición . ¡Vaya un
negocio ruin el de la tienda ! Trabajar rudamente ,
exponerse á pérdidas, sufrir la mala educación de
los compradores , todo para juntar , céntimo tras
céntimo , unos cuantos miles de reales á fi

n de año .

Para negocios , lo
s

suyos . Daba sus órdenes á los
corredores , se acostaba tranquilo , y a

l
día siguien

te levantábase con la noticia d
e haber ganado mil

duros si
n trabajo alguno . Era verdad que se corría

e
l peligro d
e perdermucho ,muchísimo ; pero cuan

d
o

se tenía una cabeza como la suya , buenos ami
gos , excelente información y un acertado golpe de

vista , no había cuidado .

Y e
l

feliz mortal , poseedor de tantas cualidades ,

paseaba por la tienda ante su asombrado depen
diente , con toda la prosopopeya d

e un hombre que

tiene agarrada la fortuna por lo
s

pelos y no piensa

soltarla . . . Y todo porque con unas cuantas opera
ciones tímidas , yendo á la zaga d

e

otros más ex
pertos , había ganadomil duros .

Todo quiere empezar ; y él , puesto y
a

e
n e
l ca

mino de la suerte , aseguraba á su dependiente que
antes d

e un año tendría millones ; sí señor ,millones
no nominales y dementirijillas como los que com
praba y vendía e

n la Bolsa , sino reales y efectivos ,

prontos á convertirse e
n fincas ó e
n acciones .

¿Dónde estaban ahora esos ignorantes capaces de
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asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina ?
Buenos ejemplos tenía á la vista para convencerse
de su error. Todo elmundo jugaba . Gentes que un
año antes no tenían sobre qué caerse muertas , gas
taban ahora carruaje propio ; comerciantes que no
podían pagar una letra de veinticinco pesetas , ju
gaban millones , dándose una vida de príncipes ; y la
Bolsa , «aunque á él le estuvieramal el decirlo » , era
una gran institución , porque gracias á ella corría
el dinero y había prosperidad , y un hombre podía
emanciparse de la esclavitud del mostrador , hacién
dose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito ,
que mirase á López , ese cuya señora era amiga de
la mamá . Pues el tal López no tenía un céntimo,
pero metió la cabeza en la Bolsa , y ahora no se de
jaría ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien
mil. En resumen : que á él le importaba un bledo la
tienda , y se burlaba de aquel comercio á la anti
gua , que sólo servía para que los hombres de capa
cidad financiera se matasen trabajando como unos
burros para comer sopas á la vejez .
Justamente , en la época que don Antonio aban

donaba su tienda , cada vez más atraído por los
negocios , fué cuando Juanito comenzó á sentirse
dominado por una preocupación .
Entre las parroquianas de la casa había una

joven que los dependientes designaban con el apodo
de « la beatita » . Era una criatura tímida , dulce, en
cogida , que hablaba con los ojos bajos y sonreía á
cada palabra , como pidiendo perdón . Evitaba enten
derse con los dependientes, si

n

duda por molestarla
sus exagerados cumplimientos , ese afán d

e decir á

toda parroquiana , con voz automática , que es muy
bonita , para despachar mejor la mercancía ; y ape
nas , entraba e

n la tienda , buscaba con los ojos á

Juanito , muchacho juicioso , tan tímido como ella

y que n
o
se permitía e
lmenor atrevimiento .
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Los dos se entendían perfectamente . Discutían
con gravedad el precio y la clase de las telas ; y tan
grande era la simpatía , que si aquel grandullón de
enormes barbas osaba decir una palabra un poco
alegre , « la beatita » sonreía con toda su alma, mos
trando una dentadura igual y brillante .
Iba con frecuencia á Las Tres Rosas , por ser los
géneros baratos , y Juanito , insensiblemente , reco
giendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres
días después , se enteró de quién era .
Llamábase Antonia . Trabajaba de costurera á

domicilio , y tenía tan buenas manos , que se la dis
putaban las parroquianas , señoritas de escasa for
tuna , que acogían como una felicidad el confeccio
nar en sus casas vestidos iguales á los de las
modistas . Era huérfana . Su padre había sido co
chero de una casa grande; su madre , portera . La
difunta señora , una condesa anciana , había sido su
madrina , costeando su educación en un colegio

modesto , y todavía Antonia iba á visitar algunas

veces á « las señoritas » , las hijas de su protectora ,
que se habían casado . Vivía con una amiga de su
madre , vieja y casi ciega, antigua criada durante
veinte años de un señor enfermo y malhumorado ,
que al morir le legó una renta de dos pesetas , lo
suficiente para no morirse de hambre . Tonica — así
la llamaban sus parroquianas — comía en casa de
éstas , cosía once horas , cuando no tenía que salir
para comprar tela , hilo ó botones, y por la noche
regresaba á su habitación de la calle de Gracia ,

un piso tercero de una casa vieja y pequeña , que
las dos mujeres tenían como «taza de plata » , según
expresión de las vecinas.
Juanito miraba á la joven con tierna simpatía . .

¡Era tan buena muchacha !. .. Para convencerse ,
bastaba verla por la calle con el velo caído sobre
los ojos bajos , andando con paso menudo y gracio
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so , arrimada siempre á la pared , como si quisiera
evitar la atención de los transeuntes . .
Su belleza no era gran cosa . La cara redondita

y pálida , la nariz algo corta , pero con unos ojos
hermosos , cobijados por las grandes cejas , que , po
bladas de sobra , tendían á juntarse , formando una
sola línea .
Pero lo que á Juanito le encantaba más en su

parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura
que en el fondo carmesí de la boca brillaba nítida ,
igual , sin una picadura , sin una pieza saliente ,
como esasmuestras perfectas que los dentistas co
locan en sus escaparates .
Esta amistad, que se estrechaba por encima del

mostrador , iba siendo una necesidad para los dos.
Tonica , al entrar , no hacía caso de las palabras de
los dependientes , é iba recta en busca de aquel bar
budo , tan tímido como ella , que muchas veces le
enseñaba las muestras con manos temblorosas; y
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuan
do se ausentaba de la tienda y al volver le decían
que había estado « la beatita ».
Examinaba elmenor detalle de su persona , ala

bando la delicadeza de sus gustos . Era una pobre
costurera y llevaba siempre guantes . Aseguraba
que no podía prescindir de ellos , así como de otras
costumbres superiores á su clase , adquiridas cuan
do niña en casa de su madrina . Rendida del trabajo ,
dedicaba las horas de la noche y los domingos en
teros á la lectura de novelas , devorándolas , si

n

predilección , pues bastaba para su gusto que la

hiciesen llorar mucho , pero mucho . Ganando siete
reales por once horas de trabajo , era una sedienta

d
e ideal ; y acostumbrada al lenguaje d
e

la
s

madres
sin ventura , de las mártires del amor , de todas
aquellas señoras pálidas , ojerosas y vestidas de
blanco que saludaba e
n las obras favoritas ,hablaba
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en la intimidad con cierto sabor sentimental de
novela por entregas .
En casa de doña Manuela notaron que algo ex

traño ocurría á Juanito , y eso que no se fijaban en él
gran cosa . Ciertas mañanas , llegaba muy contento
la hora de comer ; sus hermanas le oían cantar
paseando por las habitaciones , y ¡ caso raro ! él ,

tan despreocupado en materias de adorno, enfadóse
dos veces porque le planchaban mal las camisas ,
y pidió seriamente á la mamá que le comprase una
corbata , pues la que llevaba era un asco , de deshila
chada ymugrienta .
Amparito reíase en las narices de su hermano .

Ahora que era un viejo , le daba por presumir .. .
¿Tenía , acaso , novia ? Pues hijo , debía creerla á
ella , que, aunque joven , tenía experiencia . Eso de
los noviazgos sólo servía para disgustos y lloros .
Bastante requemada la tenían á ella los amores . Por
un lado , la mamá con sus sofoquinas y pellizcos ,
ordenándole que rompiese las relaciones con el hija
de Cuadros , por ser una proporción desventajosa y
denigrante para la familia ; y por otro , el tal seño
rito acosándola , enviando carta tras carta , unas
veces en prosa y otras en verso , pero siempre repi
tiendo lo del corazón de hielo , pérfida , cruel , etcé
tera , etc .

—Ya ves , Juanito mío , que esto no es vivir . Dile
á ese chico que no sea machacón . Al fin , dos meses
de relaciones n

o

dan derecho para tanto . La mamá

le dijo con muy buenas palabras que no volviese
por aquí , que no pensase más e

n mi persona ; pero
¡que si quieres ! . . . Me asomo a

l

balcón , y ¡cata
plum ! . . . allí está e

n la esquinamihombre , con una
cara tan desmayada , que da risa ; salgo á paseo , y .

siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mí a
l

moscardón , con un aspecto que no parece sino que
cualquier día v
a
á subir a
l Miguelete para tirarse
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de cabeza . ¡Pero hombre, tú que tienes amistad
con él y te hace caso , dile que no sea tan pesado !
Dile que yo le querré siempre como un buen amigo ,
pero que no me importune más , pues su testarudez
la pago yo. A mí no me incomoda , pero mamá se
pone furiosa al verle : cree que yo aliento esa cons
tancia , que nos entendemos sin que ella lo sepa , y
la otra tarde , al volver del paseo ,me dió un par
de bofetones. Ya ves , Juanito... pegarme á mí... y
por culpa de ese mico . Que no vuelva ; dile que no
vuelva , ó le aborreceré .
Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que

le importaban muy poco las cóleras de mamá y
que deseaba la desaparición de Andresito por propio
interés . En los bailes de Carnaval había conocido
á Fernando , un teniente de artillería , esbelto , con
cintura de señorita , que en el teatro, durante los
entreactos , rondaba por cerca de sus butacas bus
cando ocasión de saludarla con gracia marcial que
encantaba á Amparito .
Era amigo de Rafael : pensaba llevarlo á casa lo

mismo que á Roberto del Campo, y la niña se temía
que la tenacidad del antiguo novio detuviera una
declaración que tanto esperaba .
Llegó la fiesta de San José , que aquel año tuvo

para la familia excepcional importancia . Desde una
semana antes, la granujería corría las calles arras
trando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo
á gritos , con monótona canturía , « ;Una estoreta
velleta . .. !»
La plazuela de las de Pajares tenía un vecinda

ri
o

bullicioso y alegre : gente de pura sangre valen
ciana , que vivía estrechamente con el producto d

e

sus pequeñas industrias , pero á la que nunca fal
taba humor para inventar fiestas . La paternidad de

la idea fué del dueño del cafetín establecido frente

á la casa d
e

doña Manuela , un sujeto panzudo y

osoda
estreias ,

prestas .taba
loquenas

v
iaesite

: gen
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flemático , que gozaba en el barrio fama de chistoso
y había heredado el apodo de Espantagosos , si

n

duda porque alguno d
e sus antecesores n
o

estaba

e
n buenas relaciones con la raza canina . Era una

vergüenza para los vecinos de la plaza no levantar

e
n ella una falla que compitiese con las muchas

que se estaban arreglando e
n varios puntos de la

ciudad , y la proposición del cafetinero fué acogida
con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos .

E
l

iniciador asocióse á dos zapateros y u
n car

pintero , que , por tratarse d
e

San José , se creía con
derecho propio , y todos juntos formaron algo que
bien podía llamarse Comité de Vecinos , teniendo
por principal objeto dar sablazos e

n todo e
l barrio

para e
l arreglo de la falla . Como doña Manuela

era la vecina más encopetada y su casa la mejor

d
e
la plazuela , los pedigüeños pusiéronse bajo su

protección , y elogiaron rastreramente su riqueza ,

la belleza de la
s

niñas y hasta la suya propia : todo
para sacarla cinco duros .

La proyectada hoguera entusiasmaba á lo
s

ve
cinos , siendo e

l

eterno tema d
e conversación e
n

las porterías y establecimientos d
e
la plazuela . To

dos se animaban , con ese entusiasmo valenciano
que se inflama a

l pensar e
n fiestas y bullicios . La

falla e
s la fiesta popular por excelencia : una cos

tumbre árabe , transformada y mejorada á través
de los siglos , hasta convertirse e

n caricatura audaz ,

e
n protesta d
e
la plebe . Primero , los moros , en los

ruidosos alalíes con que solemnizaban sus festivi
dades , gozaban e

n hacer grandes hogueras ; los
cristianos adoptaron después esta costumbre , como
muchas otras ; lentamente , el número d

e fallas fué
limitándose e

n e
l

año , hasta quedar la
s

d
e

San
José , que hacían los carpinteros para solemnizar

la fiesta d
e

su patrón y la llegada del buen tiempo ,

e
n e
l que y
a

n
o

se trabaja d
e

noche ; hasta que ,
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os entretando
el

as figuras as de la vida,pa
sátira p

o
p ,

tarohiguras
carregocijo

Colocando

por fin , el espíritu innovador del siglo hermoseó la

falla , dándole u
n aspecto artístico , encerrando e
l

montón de esteras y trastos viejos entre cuatro
bastidores pintados y colocando encima monigotes
ridículos para regocijo de la multitud . A

l principio ,

las figuras groseras y mal pergeñadas represen
taron escenas de la vida privada , murmuraciones

d
e vecinos ; pero después la sátira popular se re

montó , metiéndose d
e rondón e
n la política , y las

fallas se convirtieron e
n burlas a
l gobierno y cari

caturas de la autoridad .
Las niñas d

e doña Manuela despreciaban la

fiesta que se preparaba . Era una « cursilería » , como
organizada por la gente ordinaria de la plazuela ,

buena únicamente para divertir á los de escaleras
abajo . Pero la víspera d

e

San José , impulsadas por

la curiosidad , se asomaron a
l

balcón muy tempra
no y experimentaron una agradable sorpresa , pese

á su anterior indiferencia de muchachas distin
guidas .

En el centro de la plazuela , sobre una gruesa
capa de arena , elevábase todo u

n edificio d
e lienzo ,

con pintura que imitaba á la piedra : un gigantesco
dado , en cuya cara superior elevábanse ocho figu
ras de tamaño natural .

Los balcones y puertas estaban adornados con
centenares d

e banderitas rojas y amarillas , que
daban á la plazuela e

l aspecto d
e

u
n buque empa

vesado ; y este derroche de ondeante percalina ex
tendíase por las calles adyacentes . A trechos , en

las paredes , mostrábanse , clavados , grandes car
telones con versos valencianos e

n letras de colores ,

ante los cuales , el público d
e las primeras horas

— obreros que iban a
l trabajo , criadas , barrende

ros , et
c
. , después d
e

deletrear trabajosamente ,

soltaban ruidosa carcajada .

Pero lo que á las dos hermanas les llamaba la
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atención era la falla . No estaba mal aquello , para
ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero
y sus cofrades .
Los monigotes eran siete bebés colosales , que
componían una orquesta abigarrada , y en el cen
tro , un caballero de frac y batuta en mano. ¿Qué
intención oculta tenía aquello ? Pero Amparito soltó
la carcajada inmediatamente . El tupé descomunal
y grotesco del director de orquesta se lo explicó
todo . Aquél era Sagasta , y los otros los ministros.
Estaba segura de ello . En los periódicos satíricos
que compraba Rafael había visto aquellas caras
convencionales , destrozadas por el lápiz de los ca
ricaturistas ; y partiendo del descubrimiento del
famoso tupé, fué señalando á su hermana cada bebé
por su nombre , riéndose como una loca al ver que
el ministro de Hacienda tocaba el violón .
Pero cuando su alegría subió de punto fué al

ver que algunos chicuelos escondidos entre los
biombos , tiraban de cuerdas , poniendo en movi
miento á los monigotes . ¡Qué gracioso era aquello !. ..
Las dos hermanas reían contemplando las contor
siones del señor del tupé, que á cada movimiento
de batuta parecía próximo á partirse por el talle ,
la rigidez automática y grotesca con que los bebés
tocaban en sus instrumentos una muda sinfonía ,
que causaba gran algazara en el gentío .
Amparito se sintió tan entusiasmada , que hasta

envió una sonrisa amable al cafetín de enfrente ,
donde el padre de tal obra despachaba copitas tras
elmostrador , mientras su mujer , lavada y peinada
como en días de gran fiesta , con los robustos bra
zos arremangados y delantal blanco , estaba en la
puerta sentada ante un fogón , con el barreño de la
masa al lado , arrojando en la laguna de aceite hir
viente las agujereadas pellas , que se doraban al
instante entre infernal chisporroteo . Eran los bu
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ñuelos de San José , el manjar de la fiesta ; como
frutos de oro , colgaban muchos de ellos de un co
losal laurel , que recordaba el jardín de las Hespé
rides .
Bien entendía sus negocios el cafetinero . La tal
falla iba á acabar con todo el aguardiente de sus
barrilillos , mientras su mujer fabricaba los buñue
los por arrobas .
Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó

con el aspecto de la falla . Había que avisar á las
amigas . Por la tarde tendríanmúsica en la plaza ; y
la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «bri
llante » aspecto que presentaría su salón , bailando
las niñas y sus amiguitas , mientras las mamás pa
sarían al comedor á tomar un chocolate digno del
esplendor de la familia .
La casa de doña Manuela llamó la atención por

la tarde casi tanto como la falla . Entre las bande
rolas nacionales de los balcones asomaban una
docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas , ele
gante escuadrón demuchachas , que , cogiéndose de
la cintura , jugueteando ó riendo ,miraban al gentío
que rebullía abajo .
Detrás de las niñas de doña Manuela y sus

amigas asomaban algunas veces cabezas de hom
bres : Rafaelito , su amigo Roberto y Fernando , el
teniente de artillería , que por fi

n había sido presen
tado e

n la casa por e
l hermano de Amparito . La

brillante pollada del balcón agitábase con gran
algazara , sin importarle las miradas curiosas d

e

los de abajo ; dominaba e
n ella esa nerviosa alegría

d
e las jóvenes cuando , libres momentáneamente

del sermoneo de las mamás , sienten una oculta co
mezón , un vehemente deseo de cometer diabluras .

Con e
l

anhelo de su libertad , iban de una parte á

otra sin saber por qué . Asomábanse a
l

balcón ; de
repente , una , por hacer algo , corría á la sala , y
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todas la seguían con alegre taconeo , riendo , for
mando parejas , hasta que a

l

poco rato iniciábase la

fuga e
n sentido opuesto , y el gracioso trotecillo las

devolvía otra vez a
l

espectáculo d
e
la plaza

Un olor punzante d
e

aceite frito impregnaba e
l

ambiente . E
l

fogón d
e
la buñolería era u
n pebetero

d
e la peor especie , que perfumaba d
e grasa toda la

plazuela , irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas . En la puerta del cafetín amontonábase

la granujería , siguiendo con mirada ávida el vol
tear d

e

lo
s

trozos de pasta entre las burbujas del
aceite , y dentro del establecimiento , los hombres ,

formando corrillos ante e
l

mostrador , hablaban á

gritos ó se impacientaban a
l

ver que e
l cafetinero ,

según propia afirmación , no tenía bastantes manos
para servir á todos .

En u
n ángulo de la plaza estaba la tribuna de la

música , un tablado bajo , cuyas barandillas acaba
ban de cubrirse con telas de colorines manchadas

d
e

cera , como recuerdo d
e las muchas fiestas d
e

iglesia e
n que se habían ostentado .

— ¡Música ! . . . ¡músicaaa ! — gritaba la gente .

Y los músicos , azorados por el vocerío , iban
hacia e

l tablado abriéndose paso e
n

la muchedum
bre . Era la banda de u

n pueblo d
e las cercanías ;

rústicos gañanes , que , enfundados e
n u
n uniforme

mal cortado , faja d
e general y ros vistoso con pom

pón de rabo d
e gallo , andaban con cierta dificul

tad — como si lo
s

pies , acostumbrados á alpargatas

e
n e
l

resto d
e
la semana , protestasen a
l

verse opri
midos e

n botitos de gomas — , mientras el sudor de

su cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las
costuras de la guerrera .

La primera mazurca de la ruidosa banda puso

e
n conmoción á toda la plazuela . Algunos granujas

con tufos y blusa blanca bailaban íntimamente aga
rrados con femenil contoneo , empujando á la mu
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chedumbre curiosa , chocando muchas veces contra
el tablado de la música. Las alegres notas de los
cornetines parecían esparcir por toda la plaza un
ambiente de alegría . ¡Adiós el invierno ! La prima
vera se acercaba con sus tibias caricias , y en los
balcones sonreían las muchachas , mirando de sos
layo á los que se detenían para contemplarlas .
Amparito era la única que estaba seria . ¡Pero

cuán desgraciada era ! ¡Para ella toda fiesta había
de traer el consiguiente disgusto ! ¡Allí estaba él!...
¡ él! el «posma» ; aquel Andresito , que de novio era
un estúpido , y de amante despreciado y terco , una
insufrible calamidad .
Le veía apoyado en la pared de enfrente , cerca

del cafetín , de puntillas algunas veces para domi
nar mejor el agitado río de cabezas que en corrien
te interminable atravesaba la plazuela , y lanzando
al balcón de Amparito miradas de inmensa deses
peración , que ella ... ¡ la ingrata ! decía que eran de
cordero degollado .
Ame usted ; pase las noches de claro en claro ,

estrujando la inspiración para fabricar sonetos amo
rosos; expóngase usted á los arrebatos de un papá
indignado que quiere que la familia se retire pron
to ... ¿ y todo para qué? para que ahora , despedido y
olvidado si

n justificación alguna , ella , la mujer d
e

los ensueños é inspiraciones , la décima musa , le

mirase con cara de pocos amigos , diciéndole con
sus ojos desdeñosos : « ¡Largo de aquí , trasto ! . . . ¡No
me importunes más ! »

Y si Amparito n
o pensaba esto mismo que su

ponía el antiguo novio , era algo parecido lo que ex
presaban susmiradas fieras y sus gestos desdeño
sos para espantar á aquel moscardón molesto , que
no la dejaba «ni á sol ni á sombra » .

¿ Y aún seguía allí , tieso como u
n poste , impor
tunándola con sus miraditas ? ¿No tenía bastante
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con tantos desdenes ? Pues ahora verás . Y se puso
á coquetear con el teniente , con el gallardo Fernan
do, que estaba en el balcón , de uniforme , al aire
la rapada y morena cabeza , asediando á la niña
con la media docena de palabritas galantes que
tenía en su repertorio para los casos de conquista .
Amparo y el teniente , en un extremo del bal

cón , volviendo casi la espalda á la plaza y aislados
del grupo juvenil que hablaba y reía junto á ellos ,
tenían el aspecto de verdaderos novios ; él , serio ,
solemne , llevándose la mano al tercer botón de la
guerrera , que es donde suponía estaba el corazón ,
mirando algunas veces al cielo , todo para dar más
fuerza y sinceridad á lo que decía ; y ella con cierta
sonrisilla irónica , negando con graciosos movi
mientos de cabeza y volviendo algunas veces la
mirada para ver si el « posma » seguía allí. Nada le
importaba Andresito ; pero á pesar de esto , sentía
cierta satisfacción pensando que estaba á sus espal
das viéndolo todo . ¡Proporciona tanto gusto hacer
sufrir !. . .
· El poeta sufría como uno de los condenados de
aquel poema de Dante , cuya lectura nunca había
podido terminar . Gracias á que era un « vate aplau
dido» en la Juventud Católica y tenía ideas muy
cristianas : que si no, á la vista de tamaña traición
hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo
la más atroz barrabasada , por ejemplo : dando un
adiós patético á la ingrata , y arrojándose después
de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo
donde volteaban los buñuelos .
Pero no se mataría ; ante todo, las creencias y el

ser poeta . Lamuerte frita no figura entre los suici
dios de los hombres de genio . Pero si no se mataba ,
sabría vengarse ; él era un hombre, y cuando bajase
aquel teniente , ya le exigiría cuentas . Le mataría ,

sí señor, le mataría ; y después , ¡qué escena tan
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trágica ! el teniente á sus pies , atravesado de una
estocada ; Amparito desmelenada , sollozante , incre
pando al cielo ; y él erguido como gigantesco fan
tasma , el ensangrentado acero en la mano , y en el
rostro una sonrisa desesperada , infernal , loca ; algo
que recordase el último acto del Don Alvaro . Y el
pobre muchacho apretaba con mano crispada su .
junquillo , que para su imaginación era « toledano
acero » , y pensaba desordenadamente en Lope de
Vega , Quevedo, Cervantes y Lord Byron ; en todos
los grandes hombres que , según frase de Andresito ,
habían tenido malas pulgas , y lo mismo escribían
que daban una estocada .
¡Bailad tranquilos , granujas alegres é insolen

tes ; mirad la falla , burgueses bondadosos; reid
como gallinas cacareadoras ,mujercillas que cele
bráis las contorsiones de los monigotes ! Todos
ignoráis que el volcán ruge á pocos pasos de vos
otros ; no sabéis que hay un hombre que prepara la
más horrible de las tragedias; ymañana , cuando
salga en los periódicos la extensa relación de lo
ocurrido , no podréis imaginaros que la fiera en
figura humana que mató al rival, á la novia y hasta
á la mamá , si es que se decide á bajar, era el joven
«dulce y simpático » que , pálido como un muerto ,

estaba hecho un poste cerca del cafetín .
Sí;mataría y moriría después ; estaba decidido .

Y miró al balcón , procurando dar á sus ojos la más
insolente expresión de reto ; pero se fijó con insis
tencia en el teniente . Tenía buenas espaldas, su
cabeza morena no era de víctima , le colgaba del
talle un espadín , y además , según informes de An
dresito , tenía entre sus amigotes fama de bruto .
El no tenía miedo , ¡vive Dios ! ¿qué había de

tener ? Pero bien mirado , era una vulgaridad , un de
talle demal gusto , el enredarse á golpes en medio
de la calle con un majadero si
n

otra sociedad que
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la de las mulas de su batería . No señor ; su beli
coso plan quedaba desechado . ¿Qué dirían en la
Juventud Católica ? Un autor que había provocado
delirios de entusiasmo con aquella oda dulcísima
á la Virgen :

Señora , tú qué sabes
el secreto del canto de las aves ...

un hombre que tantas lindezas sabía fabricar , no se
peleaba con aquel mozo de cordel .
Los poetas se vengan de otro modo . Les basta

encerrarse en su inmenso dolor , lanzarlo en tristes
estrofas al rostro de la ingrata , para que ésta des
fallezca bajo el más terrible de los castigos... Es
taba decidido : abominaría del mundo y sus « vanas
pompas » ; se retiraría á un desierto , sería fraile , pero
no como aquellos barbudos malolientes y zaparras
trosos que iban por las calles , alforjas al cuello ,
sino con arreglo á figurín : frailecillo blanco y me
lancólico , vestido con franela fina , la cruz roja al
pecho y los ojos en lo alto , como si filase el lamento
tierno , interminable , de las almas heridas: una fiel
imitación de Gayarre en el último acto de La Fa
vorita .
Y Andresito , como si se viera ya vestido de

blanco , errante por poética selva , con el pelo cor
tado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pe
cho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa : « Spir
to gentil ...»
Algunos se detenían sonriendo al oir el canto

tristón y apagado , que parecía salirle de los talones ;
pero ¡valiente caso hacía él de los curiosos ! ¡Como
si un alma grande no estuviera , en sus dolores , por
encima de la vulgaridad !
Y miró al balcón . Ya no estaban allí. Los infames

se habían metido en el salón y estarían en aquel
instante arrullándose , con la primera delicia del



ARROZ Y TARTANA 135

amor naciente , vacilando en usar el confianzudo
tuteo . Y él. .. abajo , solo con su desesperación ; pero

sabría vengarse . Sus ilusiones de venganza le con
movían tanto, que se sentía próximo á estallar en
sollozos . Y lloraba , sí señor ; habíase llevado un
dedo á los ojos y lo retiraba mojado en lágrimas .
¡Llorar un hombre como él! ¡Ah , la ingrata !... Pero
un golpe de tos seca , espasmódica , asfixiante , le
volvió á la realidad .
Estaba envuelto en el humo azulado , sutil y pi

cante que se escapaba del fogón de los buñuelos ;
un vaho grasoso , inaguantable , capaz de hacer
llorar y toser á los monigotes de la falla . Y lo pri
mero que vió al volver de sus ensueños fué un par
de viejos , que, asomados á la puerta del cafetín , le
miraban con sonrisa burlona . Eran dos buenos pa
rroquianos , con la gorrilla caída sobre la frente , los
ojos vidriosos y lagrimeantes , y la nariz violácea
y húmeda ; una yunta alegre , unida por el yugo
fraternal del alcohol , que , mientras hubiese cafe
tines abiertos , declaraban , como el doctor Pan
gloss , que este mundo es elmejor de los mundos
posibles .
Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano ,

accionaban dando gritos ante elmostrador de Es
pantagosos ; pero las rarezas de aquel señorito que
hablaba solo y miraba al balcón de enfrente lla
maron su atención , y con la cariñosa insolencia de
los borrachos alegres , pusiéronse á contemplarle ,
riendo de sus gestos dolorosos .
Al ver que Andresito les miraba , hiciéronle

amistosas señas , como si le conociesen de toda su
vida . ¡Vaya una gente francota !. .. ¿Que si aceptaba
una copita ? No, señor, muchas gracias ; no tenía la
costumbre de beber .. . Bueno ; pues eso se perdía ;
conste que ellos la ofrecían debuena voluntad , al
verle tan triste. ¡Buena suerte y que saliera pronto
costumbre

de señor
,muchata....Que si
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laspie
tieso
en

reciendo
de

de cuidado ! Y los dos viejos , que sólo necesitaban
unas cuantas copas para ser dueños de la falla , de
la plaza y del mundo entero , metiéronse en el cafe
tín á continuar la obra .
Andresito seguía tieso en su puesto , sin mover

los pies , con las piernas entumecidas y el cuello
dolorido de mirar á lo alto . ¡ Y la ingrata no reapa
recía ! Las amigas , en el balcón ; Concha , la herma
na , coqueteando con Roberto ; y ellos dentro , bus
cando la soledad y la discreta penumbra . ¡Dios
mío ! ¡Qué cosas le diría aquel bruto de las dos es
trellas , para tenerla tan embobada lejos del balcón ,

á pesar de la música y de lo animada que estaba
la plaza !...
Para mayor tormento del pobre muchacho , los

dos viejos cínicos del cafetín hablaban á gritos , y
por más esfuerzos que hacía , sus palabras le obse
sionaban , le hacían olvidar su papel de poeta des
esperado é infeliz , del que en el fondo se hallaba
satisfecho . Estaban en la misma puerta del cafetín ,
jugueteando como dos chavales , dándose golpeci
tos en el abdomen y obsequiándose mutuamente
con buñuelos , que acompañaban de latines y signos
en el aire , como si se administrasen la comunión .
¡Vaya un par de «puntos » alegres! Todos los parro
quianos se reían , y hasta el mismo cafetinero des
arrugaba el ceño , á pesar de que conocía el final
de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos
en la calle .
Pero al beber otra vez , tornáronse melancóli

cos . Miraban al trasluz el aguardiente , y con los
vasitos en alto y lo

s ojos elevados , como si les hip
notizase e

l

blanco líquido , hacíanse mutuas confi
dencias , arrastrando las sílabas trabajosamente . El
más viejo estaba desengañado ; le habían « lacerado » >

e
l

corazón ; lo juraba y perjuraba , dándose terribles
puñetazos sobre el pecho , que sonaba como u
n

tam
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bor. Su compadre debía creerle á él, que era hom
bre de experiencia y había visto mucho . ¿La políti
ca ? . . . una farsa ; un oficio de volatineros . ¿ElAyun
tamiento ?... una cueva de ladrones; todos los que

entraban en la « casa grande » era para robar . El
otro le interrumpió ... ¡El Ayuntamiento !... Ahí es
taba el toque . ¡Que le fueran á él con Ayuntamien
tos ! Había trabajado como un perro por la candida
tura del partido repartiendo papeletas á las puertas
de los colegios , tuvo una disputa con un municipal
que le quería llevar atado , y lo sufrió todo .. . todo
por el partido y el candidato ... y ahora le ofrecían
como recompensa un puesto de peón en el adoqui
nado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales .
Muchas gracias ; él quería ser empleado de los que
están á la fresca y fuman . Antes que partirse el
espinazo en el adoquinado , prefería vivir si

n traba
jar . El hambre no le importaba . . . Mientras hubiese

« petróleo refinado » como e
l

d
e

casa Espantagosos ,

e
l estómago iría bien . . . Ahora , tras el chasco , se

había « retirado á la vida privada » , y podía decir muy
alto , como su compañero , que todos los d

e

la casa
del pueblo eran unos ladrones .

Y para que quedase bien sentada esta afirma
ción , se tragaron el aguardiente d

e

u
n

sorbo .

— ¡Espantagosos . . . mesura !

¿Quién ? . . . ¿ él ? ¡Estaban frescos ! Allí no se da
ban más copas . Le desacreditaban el establecimien

to con sus feas palabras ; lo
s

guardias le tomarían
ojeriza por consentir en su casa talesblasfemias con
tra la excelentísima corporación , y además — esto
era lo principal — , conocía d

e antiguo á aquellos
parroquianos , que , cuando se alumbraban d

e

veras ,

costaba un disgusto sacarles el dinero . Ya tenían
bastante ; si querían algo más debían pagarlo por
adelantado .

¡Qué falta d
e respeto ! ¡Tratar así á personas
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que han hecho concejales , retirándose después á
la vida privada !.. . Ymiraban fieramente al cafetine
ro ,mientras rebuscaban con furia en sus andrajos ,
con la indignación de una ofensa irreparable y
mortal .
Del bolsillo de la blusa salía una moneda moho

sa ; del sudador de la gorra otra de dos céntimos , y
por las ventanas de los rotos zapatos sacábanse al
guna pieza de cobre mugrienta y sudada . Era al
rebusca furiosa de lo

s

céntimos escamoteados antes

d
e salir d
e

casa , á espaldas de sus mujeres , rabio
sas de hambre y enemigas de que hombres d

e bien

se diviertan e
n

la taberna .

. Con altivez de grandes señores , arrojaron su

puñado d
e cobre sobre e
l mostrador , como abofe

teando a
l

dueño . S
i

quería más podía ponerse á

cuatro patas , que á ellos aún les quedaba dinero
para taparle , si era preciso . Y decían esto con des
dén olímpico , como si tuviesen á mano todos los
millones del Banco d

e España e
n calderilla .

Andresito percibía á medias esta escena , co
reada por las risas de lo

s

parroquianos . La ingra

ta no reaparecía , y él estaha extenuado por el do
lor y por u

n plantón de tantas horas . No le vendría
mal sentarse , aunque fuese e

n e
l

cafetín ; pero no ,

¡ firme allí ! aunque muriese d
e pie , como los anti

guos romanos .

Obscurecía . La plaza estaba llena ; las calles
adyacentes seguían vomitando nuevas muchedum
bres , y todos cabían á fuerza d

e codazos y empu
jones , como si fuesen elásticas las paredes d

e las
casas . En torno d

e

la falla agitábase u
n oleaje d
e

relamidos peinados , de gorras con visera amarilla

y d
e blusas blancas . Las señoras refugiábanse e
n

los portales , empinándose sobre la
s

puntas d
e

los
pies para ver mejor ; los maridos cogían á sus pe
queñuelos por los sobacos y los sostenían á pulso
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para que contemplasen las últimas contorsiones de
lo
s

monigotes .

Aún era de día y y
a
se impacientaba la muche

dumbre .

— ¡Fueeego ! . . . ¡fueeego ! . . . — gritaban á coro los

d
e la blusa blanca .

Y lo
s

dos borrachos , agarrados fraternalmente

d
e los hombros , con las húmedas narices casi jun

tas , asomábanse á la puerta del cafetín con risita
maligna al pensar que molestaban al dueño .

— ¡Fueeego ! . . . ¡fueeego ! . . . .

Y después de gritar , se metían apresuradamente

e
n la taberna , fingiendo susto , como chicuelos que

acaban d
e hacer una travesura .

Los organizadores d
e
la falla se resistían . Ha

bía que esperar á que cerrase la noche . Pero la

muchedumbre estaba dominada por esa impacien
cia que , entre la gente levantina , basta que sea
manifestada por uno para que los demás se sientan
contagiados .

— ¡Fueeego ! . . . ¡fueeego ! . . . — seguían aullando de
los cuatro lados de la plazoleta .

Y d
e

la desembocadura de u
n callejón si
n ado

quinar salió una pedrada certera que dejó trémulo

a
lmonigote del centro , llevándosele medio tupé .

Aplausos y carcajadas ; y á los pocos minutos ser
vían de blanco todos los bebés de la orquesta .Ha
bía que comenzar e

n seguida . El cafetinero lo or
denaba á gritos desde su puerta , y los cofrades
braceaban y se desgañitaban e

n torno d
e

la falla
pidiendo un poco d

e calma , mientras un compa
ñero se introducía e

n e
l

cuadrado de lienzo con

dos botellas de petróleo . Cuando lo
s

biombos trans
parentaron una mancha roja que rápidamente se

agrandaba entre incesante chisporroteo , lamuche
dumbre lanzó un « ¡ oh ! » de satisfacción .Comenzaban

á arder las esteras viejas , las sillas cojas y demás
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muebles recogidos en los desvanes del barrio y

amontonados en el interior de la falla . El rojo res
plandor iluminaba la parte baja de los figurones .
— ¡Que toquen la Marsellesa ! — gritó un vozarrón
anónimo con acento imperioso .
Un estremecimiento pareció correr por la mu

chedumbre , saltando después de balcón en balcón .
— ¡Sí, la Marsellesa .. . venga la Marsellesa ! — re
pitieron miles de voces con expresión amenazante ,

como si alguien se negara por anticipado á sus
exigencias .
Los inúsicos , que enfundaban sus instrumentos ,

miraron asustados al amenazador gentío . Intenta
ban negarse ; pero el pensamiento de que quedaban
piedras en el callejón desvaneció sus propósitos
de resistencia . La música rompió á tocar , chillaron
los cornetines , sonaron el bombo y los platillos
como una tempestad lejana, y por toda la plaza se
esparció un ambiente de bienestar , reflejándose en
los rostros .
La Marsellesa ... ¡y el gobierno en la hoguera !

¿Qué más podían pedir ? Y el entusiasmo meridio
nal, caldeando los cerebros , hacía pasar ante los
ojos risueños espejismos . Todos se sentían domi
nados por un optimismo meridional.
Las lenguas de fuego comenzaban á salir del
interior de la falla , lamiendo la ropa de losmoni
gotes .
— ¡Bravooo !... ¡Vítooor !
Nadie pensaba que aquello era madera y cartón .
El entusiasmo les hacía feroces ; creían que era el
mismo gobierno lo que quemaban al son de la Mar
sellesa , y los industriales soñaban despiertos en la
rebaja de la contribución ; los de las blusas blancas
en la supresión de los Consumos y el impuesto sobre
el vino, y lasmujeres , enternecidas y casi llorosas ,
en que acabarían para siempre las quintas .
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La música seguía rugiendo la Marsellesa , y en

la multitud , alguno d
e los ardorosos , trastornado

por la ilusión y por el himno , creyendo que la cosa

y
a

estaba e
n casa , gritaba á todo pulmón : « ¡Viva

la República ! » , lo que azoraba á los pobres munici
pales y les hacía mirar e

n derredor , buscando u
n

hueco e
n e
l gentío por donde escapar .

La hoguera 'crecía rápidamente . Las inquietas
llamas , moviéndose d

e un lado para otro , agitaban
como abanicos los faldones del frac , los bajos d

e

blanca muselina y las cintas de raso de lo
s

bebés .

E
l

fuego jugueteaba como una fiera con sus vícti
mas antes de devorarlas . De repente , hizo presa e

n

aquellos adornos , y en un segundo los devoró , es
cupiéndolos después como negras pavesas , ' que
revoloteaban sobre las cabezas d

e

la muchedum
bre . Los monigotes , firmes y e

n pie , ardían como
grandes antorchas con un inquieto plumaje de
llamas . Andresito recordaba los cristianos em
breados que iluminaban con sus cuerpos el camino

d
e Nerón .

Había llegado la hora d
e destruir , de ayudar a
l

incendio , y los organizadores d
e la falla , con pe

sados puntales , golpeaban el armazón de los basti
dores o daban tremendos palos á los ardientesmo
nigotes para que cayeran e

n e
l rojo cráter .

La muchedumbre , legítima descendiente del
pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos

d
e

fe , aplaudía con gozosa ferocidad la caída de
los monigotes e

n la hoguera . Cada vez que , voltean
do e

n e
l aire sus piernas y sus brazos chamus

cados , se zambullía uno e
n las llamas , oíanse risas

y berridos .

La falla se derrumbó con todo su armazón
medio carbonizado , y un torbellino d

e chispas y

pavesas se elevó hasta más arriba d
e los tejados .

El enorme brasero daba á la plaza una tempera

edumbres
antes
Pferocida ,
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tura de horno, tiñéndolo todo de color de sangre .
La gente , tostada , con las ropas humeantes , reti
rábase á las inmediatas calles ; los de los pisos
bajos cerraban las puertas , huyendo de aquella
atmósfera ardiente que abrasaba los ojos y espar

cí
a por la piel intolerable picazón ; y en los balco

nes las vidrieras se cerraban , y los cristales flojos ,

caldeados por e
l

ambiente abrasador , saltaban con
estrépito .

Más d
emedia hora ardió con toda su fuerza e
l

informe montón d
e leños ennegrecidos , que al car

bonizarse se cubrían de rojas escamas . Algunos

maderos estaban erizados d
e innumerables y pe

queñas llamas , como si fuesen cañerías de gas .

La muchedumbre se alejaba , con la esperanza d
e

ver algo e
n las otras fallas . La temperatura bajaba ,

e
l

incendio iba achicándose , la frescura d
e la noche

penetraba e
n la plazuela , y balcones y puertas vol

vían á abrirse .

En casa d
e doña Manuela , terminado e
l espec

táculo público , había su poquito de fiesta , sin duda
para amenizar el chocolate « suntuoso » que la rum
bosa viuda daba á sus amigos . La gran lámpara del
salón , reservada para las solemnidades , había sido
encendida ; y Andresito , desde la plaza , veía los
trajes claros y los bouquets d

e las amigas pasar
por e

l iluminado balcón , moviéndose con e
l ritmo

del baile .

El pobre muchacho estaba firme e
n su puesto .

E
l

fuego le había empujado á u
n extremo d
e

la

plaza ; pero apenas se refrescó e
l

ambiente , volvió

á la puerta del cafetín , cerca del laurel cargado d
e

buñuelos , cuyas ramas se habían tostado . La falla
seguía ardiendo , con sus estallidos d

e leña vieja ,

que sonaban como tiros .

La plaza quedaba e
n poder d
e la gente menuda ,

chiquillos desarrapados que , tomando carrera , sal



ARROZ Y TARTANA 143

taban la hoguera con agilidad de monos , cayendo
al lado opuesto envueltos en las chispas . Losmuni
cipales intentaban oponerse á tan peligroso ejerci
cio ; pero la pareja de pobres hombres era impotente
ante tales diablillos, y al fin adoptó la sabia deter
minación d

e sonreir con tolerancia y retirarse á un

portal .

Andresito seguía con mirada triste las evolucio
nes de aquellas bulliciosas salamandras con blusa ,

que saltaban por entre las llamas como si tal cosa ,

sacudiéndose las chispas como los perros .

La plazuela estaba solitaria y e
l rojo ambiente

del incendio hacía más lóbregas las calles inmedia
tas . Algunos chuscos arrojaban e

n

la hoguera ma
nojos d

e

cohetes , que salían como rayos , cule
breando su rabo d

e chispas , arrastrándose de una
pared á otra y remontándose e

n caprichosas cur
vas hasta la altura d

e los balcones , para estallar
con estampido de trabucazo . Los municipales n

o

veían los cohetes , pues al fijarse e
n e
l

aire matón

d
e la chavalería que los disparaba , permanecían

metidos e
n e
l portal , sordos y ciegos . Andresito

pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le
pillaba e

n su sitio , no le dejaría ganas e
n una tem

porada d
e

ser frailecito blanco y llorar los desde
nes de su hermosa ; pero permaneció inmóvil . Irse

d
e allí era renunciar á su venganza . E
l
. esperaba

algo , sin saber qué ; y allí permanecía mirando a
l

balcón , á pesar de que sus piernas apenas podían
sostenerle , y en la cabeza y el estómago sentía u

n

vacío anonadador .

Ahora cantaban arriba . Era Amparito , que aco
metía con su vocecita de seda una romanza de
Tosti , coreada por el estallido d

e los cohetes y los
berridos burlones de la pillería , á quien le hacían
gracia los lamentos musicales , verdaderos chilli
dos d
e ratita asustada .
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Las llamas iban extinguiéndose , la plaza estaba
cada vez más obscura , y los chiquillos desertaban
en grupos , buscando otras fallas que no hubiesen
llegado al período de la agonía .
Dos hombres salieron del cafetín , agarrados del

brazo , con paso lento y vacilante . Eran los viejos

borrachos , con la gorrilla en la nuca y el eterno
pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro
al cafetín , y como personajes de tragedia , lanzaron
una eterna maldición sobre la cabeza de Espanta
gosos , un ladrón que , al quedarse sin dinero dos
hombres honrados , los echaba á la calle sin más
miramientos .
El humo de la falla , denso y pegajoso , les hizo

toser ; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme
como un brasero de gigantes .
Soltáronse del brazo y saltaron la falla , uno

tras otro , con una agilidad inesperada y ademanes
tan grotescos , que losmunicipales reían y hasta el
desconsolado poeta dejó de mirar albalcón . El ca
fetinero y sus vecinos estaban en las puertas , cele
brando aquel espectáculo grotesco é inesperado .
Las carcajadas del público enardecían á los bo

rrachos, les hacían sonreir con orgullo , y los dos
redoblaban sus saltos y contorsiones . Corrían en
torno del gran montón de brasas , saltaban por todos
los lados, y en el furor del movimiento que les do
minaba , ninguno de los dos se acordaba del otro .
¡Ahora iba lo bueno ! Y saltando almismo tiem

po los dos , cada uno por lado distinto , encontráronse
en lo más alto de su salto ; chocaron los cuerpos
como proyectiles y cayeron en el rescoldo , hun
diendo entre las brasas la parte más carnosa del
individuo .
La plazuela pareció animarse , lanzando intermi

nable carcajada . A patadas y puñetazos los sacaron
los municipales , y una vez libres del rescoldo , em
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pujáronto Lo q
u
e

cómo se
a
p
o
r
e
l
re

hazaña , decafe

pujáronlos fuera d
e

la plaza . ¡ A sus casas ó a
l

Asilo ! . . . ¡ Lo que quisieran !

Andresito vió cómo se alejaban los dos viejos ,

mostrando una nueva cara por el revés chamuscado

d
e su pantalón , riendo su postrera hazaña , dándose

besos y abrazos para afirmar la fraternidad de cafe

tí
n
y hablando á gritos para que quedase bien sen

tado que la « casa grande » era una cueva de ladro
nes , y ellos , desengañados , se retiraban á la vida
privada .

Y e
l poeta , envidiando su alegría , seguía e
n su

puesto , iluminado por la última crepitación de la

hoguera , desfallecido de hambre y de dolor , lloran

d
o

d
e veras ahora que comenzaba á verse e
n

la

obscuridad , esperando algo vago é indeterminado ,

sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose a
l

oir aquella voz tenue como u
n hilillo de seda , que

se quebraba a
l llegar á lo más alto d
e

la romanza ,

ahogándola con sus aplausos los complacientes
convidados de la mamá .



Juanito era feliz . Próximo al ocaso de su juven
tud , á los malditos treinta años de que hablaba
Espronceda , en vez de tristes desengaños experi
mentaba la alegría de saber que en elmundo hay
· algo más grato que adorar á la mamá como un ídolo
y plegarse á todos los caprichos de los hermanitos .
El entusiasmo de la juventud , el ansia de vivir,

manifestábase en él con extraordinaria fuerza ,
como frutos tardíos del árbol de su vida , que había
pasado invierno tras invierno sin conocer hasta
ahora la primavera .
Al reunir y ordenar sus recuerdos , no se daba

cuenta de cómo había ocurrido su transformación .
Sin duda , el amor era más fuerte que su caracterís
tica timidez . En la soledad , al recordar á Tonica ,
avergonzábase como el que ha cometido una acción
punible ; las palabras intencionadas que había des
lizado en la conversación martilleábanle después
los oídos , y tan pronto las consideraba ridículas
como exageradamente audaces .
— ¡Dios mío !... ¡Qué dirá demíesa chica! .
Pero cuando estaba cerca de ella , el rubor des

aparecía y sentía en su interior audacias que le
asombraban .
Ya no se conformaba con esperar que Tonica
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fuese á la tienda de Las Tres Rosas . Enterábase de
dónde trabajaba , y con una astucia de las más tor
pes , salíale al paso por la mañana al ir al trabajo
y por la noche al regresar á su casa ; hacíase el
encontradizo y le desesperaba la dificultad de su
lengua tímida , que parecía rebelarse , no queriendo
ser conductora de sus pensamientos .
Pasó más de una semana para Juanito sin ade

lantar gran cosa en su propósito . Tonica le habla
ba como un amigo y le hacía confidente de todos
sus pensamientos : las exigencias de sus parroquia
nas, los consejos de « las señoritas » , que eran las
hijas de su difunta protectora , y hasta las dolencias
de aquella mujer , casi ciega , que vivía con ella , sir
viéndola de madre . Con estas confidencias , Juanito
iba penetrando lentamente en la vida de la joven
y la consideraba ya como algo propio , á pesar de
que todavía la picara lengua seguía negándose á
obedecerle .
Tonica tenía en ciertos momentos rasgos de in

genuidad que turbaban al joven , sin dejar por esto
de experimentar alegría .
Llegó á relatarle las aficiones de su infancia , el

placer indefinible que experimentaba pasando ho
ras enteras arrodillada ante un Cristo , rezando
rosarios tras rosarios . En aquella época , llevarla á
la capilla de la Virgen de los Desamparados era
para ella la mayor de las diversiones , y rezaba con
tal devoción , que las viejas beatas se la comían á
besos , asegurando que iba para santa .
— ¡Qué época aquélla !— decía la joven con ligera
sonrisa — . Ahora la recuerdo con cierta extrañeza
y no menos envidia . Las estampitas de mi devocio
nario me hablaban ; y por la noche , una Virgen
que tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para
arrullarme hasta que me dormía . Usted , Juanito ,
se burlará seguramente de que yo fuese tan tonta .. .
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En fi
n , cosas de niñas . Pero mimadrina la condesa ,

e
n vista de tan ardiente devoción , quería hacerme

monja ; y el otro día , « las señoritas » , recordando los
deseos d

e

su mamá , todavía me ofrecieron costear
me el dote para que entrase e

n un convento .

— ¿ Y usted acepta ? — preguntó e
l joven con visi

ble ansiedad .

- ¡Yo ! . . . No pienso e
n

ello por ahora . Aquella
santidad voló , creo que para siempre . Ahora soy
mala , muy mala . Rezo cuando estoy triste , oigo
misa lo

s

domingos , tengo mucho miedo a
l

diablo ,

pero me gusta bastante elmundo y voy siendo algo
impía , pues algunas veces me digo que no es tan
pésimo como lo pintan los predicadores . . . Además ,

¿ quién cuidaría de mi pobre Micaela , sola y casi
ciega ? Sería cometer u

n horrible pecado d
e ingra

titud por salvarmi alma . No , señor ; no pienso ha
cermemonja ; prefiero ser pecadora y cuidar demi
pobre amiga .

Juanito tenía e
n los labios una pregunta audaz .

¿Qué hacía ? ¿ La soltaba ? . . . Tembló ; pero vacilando ,
dióla curso , a

l
fi
n , con voz de agonizante .

— ¿ Y no piensa usted casarse ?

Tonica contestó con una carcajada .

— ¡Casarme y
o
! . . . ¿ Y quién h
a

d
e

ser e
l

valiente ?

S
e necesita mucho corazón para cargar con una

mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras

sí el bagaje de una amiga vieja y enferma .

Juanito estuvo á punto de gritar que ese valien

te era é
l ; pero , por su desgracia , se detuvo . Tonica

estaba seria y decía con triste ingenuidad :

— Reconozco que si encontrase un hombre hon
rado , trabajador y humilde como yo , que quisiera
admitir á mi desgraciada amiga , me tendría por
muy feliz . . . Pero e

n fi
n , hoy por hoy n
o hay que

pensar en tonterías .

Y cambió con tal arte e
l

curso de la conversa



ARROZ Y TARTANA 149

ción , que á Juanito se le quedó en el cuerpo lo que
quería decir , y antes llegaron á la pobre escalerilla
de la calle de Gracia , que pudo manifestar su valor
para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre
ciega .
Aquella noche fué cruel para Juanito . La pasó

en vela , revolviéndose inquieto en su cama , y
declarando en voz alta que era el más cobarde de
los hombres . Parecía imposible que un mocetón
con unas barbas que causaban espanto fuese tími
do como un seminarista . ¡ Y pensar que todos tenían
valor en tales casos ; todos , hasta Andresito , aquel
pazguato que se declaró á Amparo con la mayor
facilidad !.. . ¡Cristo ! ¡Cómo se reirían de él sus her
manas si conocieran sus timideces ! Sólo esto faltaba
para que todos los de casa le creyesen un imbécil ...
Pero pronto se sabría quién era él . Y animado por
una resolución , hija del amor propio , pasó todo el
día siguiente en la tienda distraído , sin atender á
las ventas, ansiando que llegase la hora de acom
pañar á su casa á Tonica .
Caía una lluvia fina cuando fué á apostarse en

la calle de Serranos, cerca de la casa donde traba
jaba la joven . A las ocho la vió salir , andando con
su paso ligero y 'gracioso , rozando la pared y casi
oculta en la penumbra de un alumbrado macilento ,
que en vez de luz parecía esparcir tinieblas .
Bien comenzaba la entrevista . Tonica se resistió

á aceptar el paraguas de Juanito ; no podía consen

ti
r

que el joven se mojase por complacerla á ella ;

y e
n cuanto á ir los dos juntos bajo aquella cúpula

d
e seda . . . sólo e
l pensarlo la producía rubor y ha

cía que echase su cuerpo atrás , como para huir de

un peligro .

Pero la expresión d
e angustioso ruego d
e Jua

nito pareció convencerla .

Bueno ; aceptaba su invitación , porque le creía
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un joven formal y honrado . Pero ¡Dios mío ! ¡qué
diría la gente !... Y comenzó á andar con timidez al
lado del joven , que no se sentía menos conmovido .
Nunca había estado tan próximo á Tonica . Rozaba
al andar un lado de su busto , se sentía envuelto en
el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo
sano , y veía cerca de sus ojos el rostro de Tonica ,
su boca fresca , mostrando la brillante dentadura
con graciosas sonrisas .
Juanito , entusiasmado por su buena fortuna , no

pensaba ya en la resolución que tan inquieto le
había tenido durante todo el día . Bastábale para
ser feliz y considerarse dueño de Tonica oir su
voz, trémula por la emoción que le causaba un
paseo tan íntimo .
De pronto , Juanito pareció despertar. ¡Qué dia

blo ! Ya estaban casi en la mitad del camino , cerca
del Mercado , y él callaba , sin atreverse á decir lo
que tan pensado tenía .
Pero la maldita timidez retardaba con ridículos

pretextos su declaración .
Bueno ; aguardaría á llegar á aquella esquina , y

una vez en ella , ¡zas ! soltaba su demanda, aunque
cortase á Tonica en lo mejor de sus confidencias .
Ya estaban en la esquina . ¡Allá va !. .. Pero no ;

no hablaba . Iba tras ellos un señor por la acera ,
resguardándose de la lluvia ; podía oir su declara
ción . .. ¡y quién sabe de lo que son capaces esas
gentes burlonas , que miran el amor como cosa de
risa !
Esperaría á que el molesto transeunte se fuese

por otra calle . Y mientras tanto , escuchaba á To
nica , cuidando de ladear el paraguas para que la
cubriera bien , y mirando al suelo , como encantado
por el trozo de enagua blanca al descubierto y las
pequeñas botinas que saltaban los charcos con una
graciosa ligereza de pájaro.
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Ella hablaba mientras tanto , desahogando el
enfado que le causaban sus parroquianas . Sólo una
pobre como ella podía sufrir tantas exigencias . Era
costurera y querían que trabajase como una mo
dista famosa . Por dos pesetas diarias la explotaban
las parroquianas de un modo irritante ;mostraban
un ansia furiosa por exprimir todas sus habilida
des ; la hacían cortar y probar como una maestra
y coser ó zurcir como una oficiala ; obligábanla , con
falsos mimos , á no levantar la cabeza del trabajo
ni un solo instante ; se mordían los labios con rabia
y dudaban de su laboriosidad cuando no podía con
vertir en vestido flamante un guiñapo viejo ; y des
pués de todo, cuando la costura terminaba , despe
díanla sin cariño alguno , como un mueble inútil , y
no se acordaban de ella al darse tono en paseos y
teatros , asegurando que era de una modista fran
cesa el vestido cuya confección les costaba unas
cuantas pesetas .
— ¿No es verdad , señor Peña , que eso es una in
gratitud ? — preguntaba Tonica muy animada , olvi
dando los escrúpulos que había manifestado antes
de admitir el paraguas .
Juanito contestaba con vehemencia , pero su

pensamiento se hallaba á cien leguas de lo que

decía . Sí, señor, era una infamia ; personas tan
ingratas nada merecían . Y almismo tiempo miraba
atrás, viendo con gozo que el transeunte importuno
había desaparecido .
Ahora sí que se lanzaba ; esperaría á pasar la

plaza del Mercado , y así que entrase en la calle
de Gracia , soltaría su declaración . Tonica vivía
en esta calle ; poco tiempo le quedaba para espon
tanearse , pero cuando se lleva una cosa bien pen
sada , basta con pocas palabras. Y mientras atra
vesaban el Mercado con pasos tímidos , resbalando
en el barro pegajoso que cubría la
s

losas , el joven
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manera de e
insufrible!X.mn dela joven,elGra

oía á Tonica con la falsa atención del cómico en la
escena , que finge escuchar mientras piensa en lo
que va á decir .
Juanito se indignaba sin saber por qué . ¡Qué

manera de explotar aquellas señoras á la pobre
Tonica ! ¡Era insufrible ! Y mientras matizaba con
sus exclamaciones la relación de la joven , pensaba
con alarma que ya estaban en la calle de Gracia
y él todavía guardaba en el cuerpo , completamente
inédita , la declaración que tanto le inquietaba .
En cuanto llegasen á la próxima esquina , inte

rrumpía á la joven , aun á riesgo de ser descortés .
Bueno , ya estaban en la esquina; pero por un poco
más nada se perdía ; prolongaría el plazo hasta
un farol que estaba tan próximo . Pero en llegando
allí no había excusa . Hablaba , ó e

ra capaz d
e

arrancarse la lengua .

Y así pasaba la pareja por todas las etapas que

la maldita timidez d
e Juanito iba marcando , sin

llegar á decidirse . En la imaginación del joven ,
aquella calle había sido mutilada de u

n modo
horroroso ; le parecía extremadamente corta , y la
pequeña puerta por donde desaparecía Tonica todas
las noches estaba y

a
á la vista .

Para mayor desgracia , la joven seguía hablan

d
o ; pero Juanito tembló , pensando que podía que

darse solo y desesperado dentro de pocos minutos
por culpa d

e
su timidez , y al fin , se sintió hombre .

— ¡Tonica !

Dijo eso con acento tan ahogado y angustioso ,

que la joven calló , mirando e
n derredor , como si

les amenazase un peligro .

— ¿Qué ocurre ?

— Que la quiero á usted mucho ; que . . .

' ~ ¡Ah ! ¡era eso ! . . . — exclamó Tonica sonriendo

Y
o

también le quiero á usted como u
n buen amigo ,

como un joven formal ; sobre todo como formal . No
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siendo así, no consentiría que me acompañase con
tanta frecuencia , lo que puede dar lugar á suposi
ciones. Mire usted ; el otro día decían las vecinas ...
—No, no es eso . Yo no la quiero á usted sólo
como amigo ; yo la amo. .. ¿sabe usted ? la amo, y soy
ese hombre valiente de que usted hablaba anoche,
capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada á
la pobre Micaela .
Tonica mostrábase aturdida por la declaración .

La presentía desde mucho tiempo antes , pero había
llegado á dudar de ella en vista de la timidez de
aquel niño grande . Intentaba sonreir como si to
mase á broma las palabras de Juanito , pero estaba
ruborizada ; se había detenido mirando al suelo , y,
tan turbados estaban los dos en medio de la calle ,
que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia
caía sobre sus hombros .
El silencio era penoso . Juanito estaba asustado

por la seriedad de Tonica . La costurera reflexio
naba , y al fin habló .

Ella agradecía e
l

ofrecimiento del señor Peña ,
pero no podía aceptar . Era e

l hombre honrado y
modesto que deseaba ; si no fuese mas que un de
pendiente de comercio , tal vez aceptase . . . ¿pero es

que ella ignoraba quién e
ra su familia ? Estaba en

terada por una parroquiana amiga de su mamá y de

sus hermanitas . Eran unas señoras d
e las que viven

con verdadero lujo , sin apelar á costurera ni á ador
nos caseros ; tenían carruaje . . . en fin , una gran fa
milia — esto subrayado por una expresión entre ad
mirativa y respetuosa — , y no era justo n

i legal que
ella , una pobre jornalera , aspirase á tanto .

Juanito sentía alegría y compasión á u
n tiempo .

Regocijábale e
l

saber que n
o

era indiferente á Toni

ca y que e
n

la posición de su familia estaba e
l

único
obstáculo . ¡Valiente posición ! Compadeció la igno
rancia d
e
la joven y estuvo próximo á decirle que

3
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todo aquel lujo e
ra imbécil fatuidad , pura bambo

lla ; pero sintióse dominado por sus temores de niño
sumiso y obediente , y hasta e

n e
l vacilante res

plandor del inmediato farol creyó ver el rostro de
mamá contraído por un gesto d

e indignación ma
jestuosa .

No negaba que su familia estuviera e
n

«buena
posición » ; pero ¿ qué importaba esto ?El la quería , y

n
o

era necesario más . No pensaba dejar de ser co
merciante ; su porvenir consistía e

n ser dueño de
una tienda ; ¿ y quémejor que casarse con una mujer
hacendosa , aleccionada e

n

la escuela del trabajo y

la economía , y que supiera ser ama de su casa ? El
pobre muchacho , roto e

l freno d
e

su timidez , ha
blaba con vehemencia , meneaba los brazos para
afirmar sus palabras , sin ver que hacía danzar lo

camente e
l paraguas , que conservaba abierto , y que

varias veces estuvo próximo á meter una varilla
por lo

s

ojos de la joven .

Pero Tonica n
o

se convencía . Impresionábale el
acento de verdad del dependiente ; pero no podía
dominar e

l

temor respetuoso que le inspiraba una
familia rodeada d

e los prestigios d
e la riqueza y de

la elegancia . Por esto á todos los argumentos de
Juanito contestaba moviendo la cabeza negativa
mente .

· Así pasaron más de un cuarto d
e hora e
nmedio

de la calle , bajo la lluvia , llamando la atención de
los escasos transeuntes , que ante una pareja tan
olvidada d

e sí misma hacían comentarios mali
ciosos .

Por fin , la costurera pareció ablandarse . Lo pen
saría ; tal vez a

l

día siguiente pudiera contestarle .

Y tras esta promesa , que para Juanito fué una feli
cidad , Tonica dió seis golpes en la aldaba de su casa

y desapareció , cerrando la puerta d
e

la escalerilla .

E
l

joven estaba deslumbrado . La última sonrisa

sariai

,
se
st
a

prodió

se
is

a
o
la

puerta La úl
ti
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e
la en s
uesto

, el , lehabía

de Tonica revoloteaba delante d
e é
l

con sus alas de
oro , alumbrándole el camino . Sentíase impregnado
del indefinible perfume de la joven , y andaba con
timidez , como si se hubiese adherido á su exterior
algo precioso y frágil que podía desprenderse a

l

acelerar su marcha .

"La dulce borrachera del amor correspondido
trastornaba á Juanito . En concreto nada le había
dicho Tonica ; pero á pesar de esto , e

l

joven , con
instintiva confianza , creía e

n

su felicidad , y aque
lla noche fué la primera d

e satisfacción y calma ,

después de las rabietas é inquietudes que le había
producido la timidez de su carácter apocado . Aho

ra . . . ¡oh ! ahora era todo un hombre , y así lo re
conocía satisfecho y u

n tantico orgulloso d
e

su

audacia .

La costurera n
o fuémás explícita a
l

día siguien

te . La «posición brillante» d
e

la familia de Jua
nito era una idea que se le había atravesado e

n e
l

cerebro . Ella no era nadie ;una pobre costurera que ,

acostumbrada á sufrir las impertinencias d
e las se

ñoras , no podía permitirse el lujo d
e mostrar sus

ceptibilidad n
i

amor propio . . . pero eso d
e casarse

para ser la víctima resignada y humilde , sobre la

cual cayeran los desprecios d
e

la familia , estaba
fuera del límite d

e

su paciencia .

— No diga usted que no . Adivino lo que sucede
ría ; como si lo viese . Las hermanas d

e usted , unas
señoritas , se avergonzarían d

e

tener por cuñada

á la que remendaba los vestidos d
e

sus amigas ; su

mamá , toda una señora ,me consideraría u
n poquito

más que á sus criadas . Y yo , aunque sea pobre , no

tengo fuerzas para tanto . Para salir de esta vida ,

quiero vivir e
n paz con la familia de mi marido y

queme respeten . ¿Quémenos puedo pedir ? ¿No e
s

verdad ? . . .

No ; no era verdad que ella corriese tantos peli
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gros casándose con é
l . Lo juraba á fe d
e Juanita

Peña . ¡ Su familia ! . . . ¿Pero e
s que hacía gran caso

d
e é
l
? Podría casarse con quien quisiera , sin miedo

á disgustos ni protestas . El formaba aparte , se sen
tía aislado e

n medio d
e los suyos . Y el pobre mu

chacho , como si de pronto apreciase toda la verdad

d
e

su situación , decía esto con tal amargura , casi
con lágrimas e

n lo
s

ojos , que Tonica se conmovió ,

mostrándose más blanda .
Ella le apreciaba ; se creía muy honrada con

merecer su atención ; no entendía d
e amoríos , pues

sólo los había visto e
n las novelas ; pero le permitía

seguir hablando con ella , como amigos más que
como novios , y si el tiempo demostraba que sus
caracteres se comprendían y compenetraban , en
tonces . . .

El rubor d
e

la joven completó sus palabras .

Juanito no necesitó más para soltar el chorro de su

verbosidad comprimida ; y atropelladamente , habló

d
e

su porvenir , trazando con furiosos brochazos e
l

cuadro d
e su felicidad . Tenía dinero . . . venderían e
l

huerto d
e Alcira . . . compraría una tienda , Las Tres

Rosas , por ejemplo . . . se casarían . . . tendrían niños ,

muchos niños , porque él , con sus gustos d
e joven

tímido , adoraba los muñecos . . . él sería u
n modelo

de maridos . . . Pero paró e
n seco a
l

ver que Tonica

se ruborizaba dirigiéndole miradas d
e reproche por

la libertad con que formulaba sus ilusiones . En fi
n ,

y
a

vería lo que era bueno , y qué vida tan rica iban

á darse cuando vivieran casados y fuera del círculo

d
e estúpidas pretensiones d
e

su familia .

Por de pronto , no era mala la vida que hacía
Juanito . Pasaba e

l

d
ía pensando e
n su Tonica ;

abandonaba la tienda á las horas e
n que aquélla

tenía que salir por algún encargo d
e sus parroquia

nas , y por la calle iba a
l

lado d
e ella , orgulloso

como un triunfador , temiendo que le viera la mamá



ARROZ Y TARTANA 157

y deseando al mismo tiempo encontrarse con sus
hermanas , para que éstas aprendiesen « á distinguir >>
y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener
novia . Por ella , por Tonica , reñía , con la plancha
dora , él, que era antes tan descuidado , deseando
ostentar unos cuellos duros y lustrosos como el
mármol; y con gran asombro de las hermanitas , se
emancipaba de la dirección de la mamá, siempre

con él tacaña , y se hacía un traje igual á los de su
hermano Rafael .
Todo iba bien ; Juanito se encontraba más joven

y fuerte . Le parecía que algo nuevo circulaba por
sus venas ; era vino caliente y espumoso que arro
llaba y barría la antigua horchata . Ya había con
seguido que Torica le llamase Juanito , y no señor
Peña , con aquel acento ceremonioso que hacía reir ;
pero aún no se había decidido á corresponder a su
tuteo y le plantaba siempre un « usted » como una
casa , asegurando que le causaba rubor hablarle de
otro modo . .. ¡Qué inocente ! ¡Como si él no fuese
hijo de un antiguo tendero del Mercado ! En fi

n ,
todo se andaría .

Lo que inquietaba algo á Juanito , en medio d
e

su felicidad , eran las atenciones que con él tenía su

mamá , las miradas cariñosas , los « hijo mío ! » di
chos en un tono halagador , con la suavidad mimosa

d
e una caricia . ¡Malo ,malo ! Juanito temblaba vien

d
o aproximarse la afligida demanda , el « sablazo »

maternal , acompañado con lágrimas y conmovedo
ras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la

educación d
e los hijos . Y la petición fué formulada ,

por fi
n , i principios d
e Semana Santa , una tarde

e
n que Juanito , después d
e comer d
e prisa , iba á

salir para avistarse con Tonica antes de entrar e
n

la tienda .

E
l

pobre muchacho quedó anonadado por las
maternales confidencias . . . ¡Diablo ! La situación era
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más grave que é
l imaginaba . Ya no eran diez ó doce

mil reales los que ponían á su mamá con agua al
cuello ; ahora se trataba d

e miles de pesetas , de
miles d

e duros , y era preciso pagar ó resignarse

á que la situación de la familia se hiciese públi

ca , pues los acreedores , gente grosera y sin en
trañas , sin otra pasión que la del dinero , eran ca
paces de desacreditar por dos cuartos á una señora
decente .

— Yomemuero d
e esta , Juanito mío ; estas cosas

no son para mí . ¡Ay , Dios ! ¡Cuánto cuesta criar á

los hijos y sostener el rango de una familia ! Tú ,

hijo mío , sólo tú puedes sacar á tu madre d
e apu

ros . . . ¡ Tres mil duros ! . . . ¿ Sabes lo que e
s

eso ? Pues
los tres mil duros he de tener á punto para e

l

día
siguiente de las Pascuas . Me han amenazado ;me
han llamado tramposa porque n

o puedo pagar . . .

¡ Tramposa , á una señora como yo ! . . . No puedo
sufrir tanta vergüenza . Y simis hijos me abando
nan , me moriré , sí señor . . . presiento que estos
disgustos me van á quitar la vida .

Juanito , á pesar de que estaba e
n guardia para

librarse d
e

los halagos de su mamá , y se proponía
no adquirir compromisos , sintió e

n su interior algo
que se sublevaba , subiendo hasta su rostro como
una ola caliente . . . ¡Tramposa su madre ! No estaba
mal aplicado e

l

calificativo ; pero e
l

cariño ciego ,

que lehacía adorar á su madre , rebelábase ante tal
ofensa ; le conmovía hasta e

l punto d
e que sus

ojazos , tranquilos y bondadosos , se velasen con la
grimones d

e ira .

Con movimientos d
e

cabeza , asentía á todas las
afirmaciones d

e su madre . S
í ; era preciso arreglar

aquello ; el honor de la familia n
o podía quedar á

voluntad d
e cuatro usureros , que ,merced á ciertos

papelotes firmados por doña Manuela con tanta
irreflexión como frescura , exigían quince mil pese
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· tas por un préstamo de once mil . Había que pagar ;
pero ... ¿ y el dinero ? ¿dónde encontrar el dinero ?
Y la viuda , al llegar á esta conclusión , le mi

raba fijamente , dándole á entender que en él estaba
la solución .
— Hay que buscar el dinero ,mamá . Podía usted
hablar á doña Clara , esa amiga que , según dice el

tí
o , es la arregladora d
e todos estos enredos .

— ¡Doña Clara ! . . . ¡valiente apunte ! Hijo mío : tú ,

como eres tan buenazo , no conoces á las personas .

Esa doña Clara es una tal , que sólo v
a

donde puede
sacar , y vuelve las espaldas á una persona decente
al verla e

n un apuro . Nuestra situación e
s muy

mala , rematadamente mala .

Y e
n los oídos del joven agolpáronse en tropel

las vergonzosas confidencias , hechas en voz baja ,

temblorosa , no por el remordimiento , sino por la

humillación que suponía confesar la situación d
e

la casa , aun á su propio hijo . Las fincas todas hi
potecadas , y si las vendía , no llegaría su importe

à la mitad d
e las deudas . Su firma en un sinnúme

ro d
e pagarés , y tan desacreditada , que á su mis

mo portero le prestarían un duro los usureros me
jor que á ella . Vencimientos ineludibles que había
que satisfacer , so pena que la familia se desacre
ditara . . . y nada con que pagar , absolutamente nada ;

la carencia más completa de medios para salvar la

situación .

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo .

Ella había acudido y
a
á los procedimientos más .

penosos para su dignidad . S
i

ahora fuese la tempo
rada d

e ópera , ni ella ni sus hijas podrían lucir las
joyas que enorgullecían y admiraban a

l

pobre Jua
nito . Estaban e

n una casa d
e préstamos . Y la vaji

lla d
e plata , que daba al comedor u
n aire tan seño

rial , los grandes candelabros del salón , no habían
salido d
e

casa para blanquearlos e
l platero ; donde
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estaban era haciendo compañía á las joyas . Todo
por unos cuantos miles de reales , que se habían
escurrido como agua en aquella criba de deudas y
gastos , de infinitos agujeros .
—Esto te lo digo , Juanito , porque eres el más
formal de la casa y necesito tus consejos . Pero
¡por Dios! ni una palabra á las niñas ; que no sepan
las pobrecitas la situación . Se sentirían humilla
das , y no quiero que mis hijas se consideren infe
riores á sus amigas .
Lo que menos preocupaba á Juanito era lo que

pudiesen pensar sus hermanas . Sus instintos de
comerciante honrado , amigo de la regularidad , su
blevábanse al pensar en un medio tan vergonzoso
de adquirir dinero . Para él, las casas de préstamos
eran antros horribles , guaridas de latrocinio ; acu
dir á ellas era contaminarse , perder la propia dig
nidad .

—¿ Y usted ha ido allí ? — preguntó con expresión
dolorosa — . ¿Ha entrado en esas casas ?
Doña Manuela contestó con altivez . ¡Quién !

¿Ella ?. .. ¿Por quién la tomaba su hijo ? Aunque
arruinada , no por esto había perdido su dignidad .
Para tales comisiones se valía de doña Clara , que
tenía amigos entre los prestamistas y hacía las
«operaciones » diciendo que los objetos eran de una
señora distinguida cuyo nombre no podía revelar .
Lo que doña Manuela callaba eran las sospechas
vehementes de que su amiga explotaba sus apuros ,
guardándose los « picos » de las cantidades facilita
das por los prestamistas . La viuda tenía la altivez
de los grandes señores que creen de buen tono de
jarse robar descaradamente por sus criados .
Cuando terminaron las revelaciones sobre la

· situación de la casa , la viuda aguardó la respuesta
de su hijo . El era su única esperanza . Su hermano
la detestaba ; ¿á quién podía confiar sus penas ? A
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Juanito únicamente , á su querido Juanito ; pues
Rafael, el pobre muchacho , metido en el mundo
elegante , nada sabía de las «materialidades de la
vida , ni tenía bienes propios como su hermano ma
yor. Pero el bondadoso hortera semostró más duro
que su madre esperaba . El amor le había transfor
inado ; pero en vez de hacerlo soñador excitaba sus
instintos de economía , predominando en él las afi
ciones de su padre , lo que su tí

o y don Eugenio
llamaban « sangre comercial » .

Que nadie le tocase su huerto d
e Alcira . Y no

e
s que amase gran cosa una finca que sólo veía

una ó dos veces por año . Deseaba convertirla pron

to en dinero ; pero los ocho mil duros limpios que
pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir ,

la realización d
e sus ilusiones , elmedio d
e estable

cerse y convertir á Tonica e
n dueña de una gran

tienda d
e telas .

Doña Manuela experimentó gran extrañeza a
l

tropezar con una tenacidad que nunca había su
puesto e

n su hijo . Se negaba resueltamente á firmar
otro pagaré garantizando e

l crédito d
e

su madre ,

y menos consentía aún e
n hipotecar su huerto para

adquirir lo
s

tres mil duros .

— No ,mamá — decía tímidamente , pero con fir
meza — ; no puedo . Ya sabrá usted más adelante que
eso no e

s posible . Necesito mi dinero ; y además , á

míme repugna eso de hipotecas , pagarés y présta
mos de los usureros . Como dice e

l

tí
o , eso queda

para las gentes perdidas .

Pero deseaba salvar á su madre del compromiso ;

encogíasele e
l

corazón a
l

verla tan hermosa , tan

« señora » , con los ojos llorosos y la frente surcada
por dolorosas arrugas , y buscaba mentalmente u

n

medio para sacarla de la situación .

Era posible que don Antonio Cuadros , que tan
rápidamente se enriquecía . . . Pero n
o . E
l

enérgico
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gesto de su madre le dio á entender que no consen
tía auxilios que lastimasen su amor propio . Tal vez
más adelante ella no diría que no , cuando se reanu
dasen las amistades ; ahora , desde la despedida de
Andresito , eran bastante frías.
Y Juan , no atreviéndose á nombrar á su tí

o , dejó
de proponer soluciones .

— Lo del huerto no lo consiento . . . Pero no llore
usted , mamá . . . No llore . . . ¡Qué demonio ! Para todo
hay remedio e

n estemundo . ¡ S
i

no se gastase tanto

e
n esta casa ! . . . No se enfade usted , mamá . Sí ; ya

sé todo lo que v
a
á decirme : el decoro d
e la familia ,

la necesidad d
e sostener el buen nombre , la conve

niencia de colocar bien á las niñas . La verdad e
s

que se necesitan tresmil duros , y que n
o

se adquie
ren e

n unos cuantos días economizando . Lo del
huerto no lo consiento , lo vuelvo á repetir . . . Pero e

n

fi
n , para que usted no esté triste , le prometo encar

garme del asunto . Yo lo arreglaré , y poco he de po
der ó la próxima semana tendremos ese dinero .
Pero Juanito , como enamorado , tardó e

n cum
plir sus promesas . Sus amores con Tonica , aquella
luna d

e miel ideal , e
l

afán de acompañarla á todas
partes , hablando d

e

su porvenir , le tenían tan dis
traído , que si no olvidó sus promesas , fué difiriendo

su cumplimiento siempre para e
l

día siguiente .

S
u madre le lanzaba e
n la mesa miradas inte

rrogantes ; le llamaba aparte para saber cómo iba
«aquello » ; y cuando él se excusaba con sus ocupa
ciones e

n

la tienda , estremecíase ante el gesto dolo
roso d

e doña Manuela .

Fué el Jueves Santo por la mañana cuando
Juanito se decidió á emprender e

l

asunto . La tienda
estaba cerrada . Tonica saldría d

e

casa con su vieja
amiga ; y él , no sabiendo qué hacer , decidióse á ir

e
n

busca de su tío .

A las once salió á la calle . La mamá y las her
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urbábanlo deveelbrazoygolpea p
o
r

e
l
a
rr

manitas estaban dando la última mano a
l

tocado d
e

circunstancias : el crujiente vestido de seda , el velo
de blonda , y a

l puño , el rosario d
e

oro y nácar . Iban

á una d
e las principales iglesias , á sentarse tras la

mesa petitoria de una comunidad d
e origen extran

jero , á la hora e
n que la gente elegante reza las

estaciones .

Juanito , á pesar de la anual costumbre , sintióse
impresionado por e

l aspecto d
e
la ciudad . Las tien

das cerradas , el adoquinado silencioso , sin que una
rueda lo conmoviese ; las gentes vestidas de negro ,

con aire solemne . Parecía que por la ciudad pasaba
una epidemia , despoblando las casas y ahuyen
tando e

l ruido d
e las calles . El profundo silencio

turbábanlo d
e

vez e
n cuando los tercetos d
e ciegos ·

que , agarrados del brazo y golpeando el suelo con
sus garrotes para orientarse , iban por el arroyo sin
miedo á ser atropellados , prorrumpiendo e

n lamen
taciones poéticas que , en tono quejumbroso , relata
ban la pasión y muerte del Redentor . Los pasos de
los transeuntes sonaban e

n las aceras como u
n

áspero y ruidoso frotamiento , y aglomerábase la
gente e

n las puertas de los templos , negras y pro
fundas bocas que lanzaban á la fría calle el denso
vaho de su interior .

Los soldados , con uniforme d
e gala y las manos

yertas dentro de los guantes de algodón , iban á v
i

sitar las estaciones , turbando el general silencio
con e

l

arrastre acompasado d
e sus pies é impreg

nando e
l

ambiente de ese olor de salud ,mezcla d
e

carne sudada , cuero y lana burda . Los caballeros
maestrantes lucían sus uniformes obscuros , los
sanjuanistas su cruz roja , y hasta los oficiales de
reemplazo y los del batallón d

e Veteranos se adosa
ban los arreos militares para acompañar á la señora

e
n la visita á los templos y lucir d
e paso sobre e
l

pecho las recién frotadas cruces . Era u
n desfile bri



164 V. BLASCO IBÁÑEZ

llante de autoridades y uniformes , que admiraba á
lo
s

papanatas ; grupos de chicuelos y mujeres se

agolpaban ante los eccehomos que se exhibían e
n

las calles sobre u
n pedestal : imágenes manchadas

con brochazos de sangriento bermellón , la corona

d
e espinas sobre las lacias y polvorientas melenas

que agitaba e
l

viento , una caña entre las manos y

á los pies una bandeja con céntimos y u
n viejo

pedigüeño .

A
l

llegar Juanito a
l

barrio d
e las Escuelas Pías

entró e
n una calle estrecha donde estaba e
l

caserón
de sus abuelos , una interminable fachada pintada

d
e azul claro , en la cual , como por compasión , ras

gaban e
lgrueso muro algunos balcones y ventanas ,

á gran distancia unos de otros .

Juanito recordaba su niñez . Se veía muchacho
pelón jugando con los chicos d

e la vecindad los
días e

n que su tío lo convidaba á comer — en aquel
portal inmenso , obscuro , rezumando humedad por
entre su empedrado de guijarros . Los recuerdos de

la niñez seguían despertándose e
n é
l
á la vista d
e

la vieja escalera con su pasamano d
e

caoba , re
matado por un leoncito borroso y gastado , y de sus
peldaños de azulejos del siglo anterior , en los cuales
veíanse navíos sobre un mar morado , con banderas
más grandes que el casco , embozados d

e gruesas
pantorrillas blancas con sombrero d

e picos y huer
tanas con cestos de frutas , todo e

n colores tostados

y chillones .

Vicenta , la vieja criada del tío , fué quien abrió

la reja que obstruía la escalera . Juanito era el único
pariente del señor á quien toleraba la vieja sirvien

ta . Le saludó con una sonrisa de su boca obscura y

desdentada , y como de costumbre , no preguntó por

su mamá n
i

sus hermanas . Aborrecía á aquellos
parientes del amo , sabiendo la poca estima e
n que

éste los tenía . Don Juan estaba arriba , en los por
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ches , dando de comer á los palomos y á las ga
llinas .
La criada y el sobrino hablaban en un rellano

de la escalera , desde el cual se veían algunas habi
taciones . El las conocía perfectamente , y subsistían
en su memoria con todos sus detalles estrambóticos .
Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones
cerradas años enteros ; aquel ambiente rancio , hú
medo , cargado de polvo , que con la diaria limpieza
mudaba de sitio sin salir de la casa , y expulsado
por la escoba de los rincones iba á caer un poco
más allá .
La afición de don Juan á visitar almonedas , com

prándolo todo con tal que fuese barato , había con
vertido su casa en una prendería . Las salas eran
grandes como plazas , las alcobas podían servir de
salones de baile ; y á pesar de esto , no había un pal
mo de pared libre de muebles ó adornos . Los arma
rios colosales se contaban á docenas , todos de roble
viejo , con tallas tan complicadas como sus enormes
cerraduras ; los cuadros, buenos ó malos , llegaban
hasta el techo ; las sillerías incompletas y de distin
tos colores , no encontrando espacio junto á las pare
des , esparcíanse por el centro ; todo estaba ocupado ,

como si la casa fuese un almacén , un depósito de
rapiñas verificadas al azar ; y aunque todas las
piezas estaban abarrotadas , la casa sonaba á hueco ,
y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de
las grandes viviendas abandonadas . Mirando los
salones interminables que parecían iglesias , pensá
base involuntariamente en la noche , cuando las
sombras ahogaban la r acilenta luz de la candileja
del avaro y los pasos del viejo y su criada sonaban
como en el interior de una cripta , en un medroso
silencio , interrumpido por los crujidos de la ma
dera vieja y las veloces carreras de las ratas.
La manía de adquirir todo lo barato daba á la
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casa un tono grotesco . Sobre la puerta de la escale
ra destacábase una testa de toro disecada , con unas
astas que daban frío . Juanito tenía presente los
enormes monos trepando por un tronco , con el lomo
apolillado y calvo, y los pájaros vistosos, á quienes
no se podía quitar el polvo si

n que cayesen las
plumas ; adquisiciones de almoneda , que convertían

e
n u
n

arca d
e Noé e
l gran salón , con su techo a
l

fresco , donde jugueteaban amorcillos descoloridos

y macilentos por la pátina d
e un siglo entero , y

con sus enormes consolas doradas , sobre las cuales

se ostentaban grupos d
e frutas contrahechas , uvas

y melocotones , cuya cera perdía los vivos colores
bajo la capa d

e los años .

— ¿Conque e
l

tío está arriba ?

— E
n

los porches lo encontrarás , Juanito . . . Sube ,

que yo voy á la cocina . Creo que se quema el potaje .

Y e
l

muchacho siguió subiendo la escalera , que

y
a

n
o

era d
e azulejos vistosos , sino de tostados bal

dosines . Aquellos peldaños habían sido cincuenta
años antes e

l

camino d
e una gran industria . Cen

tenares de obreros los pisaban todas las mañanas ,

y por allí descendían , recién salidos del telar , los
floreados damascos , los brillantes rasos , la seda
listada , todas las magnificencias d

e

una industria
oriental que daba á Valencia fama y prosperidad .

Ahora era la escalera d
e

u
n panteón , y se sentía

malestar oyendo como e
l

eco repetía y agrandaba
los pasos .

Los porches eran inmensos . Un taller que se

perdía d
e

vista , ocupando todo e
l último piso del

caserón ; un bosque de maderos y cuerdas , invadido
por las telarañas ; una confusión d

e telares que , in
activos y muertos , parecían siniestras guillotinas ,

complicadas máquinas d
e tormento .

Juanito tardó e
n ver á su tí
o , agachado entre

dos telares , en mangas de camisa , ocupado e
n ar
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mar una ratonera . A pocos pasos de él, una docena
de gallinas picoteaban en un barreño , y por encima
de los travesaños y redes de los telares aleteaban
las palomas , lanzando su arrullo adormecedor.
- ¿Eres tú , Juanito ? - exclamó el tío al levantar
la cabeza - . No te esperaba . ¿Vienes para que ha
gamos juntos las estaciones ? Pues no pienso salir
hasta la tarde .
Y don Juan , abandonando la ratonera , fuéhacia

su sobrino con la sonrisa paternal , bondadosa , que
reservaba para Juanito aquel hombre duro y mal
humorado con todos .
La mirada curiosa é interrogante del sobrino
llamó su atención .
- ¿Desde cuándo no has estado aquí?... Creo que

desde que eras un chicuelo y subías á enredar con
tus compinches. Lo menos hace veinte años ... Está
bien arreglado , ¿verdad ? Las ventanas cerradas , los
postigos de arriba alambrados , para que entre el sol
y el aire ... Me he gastado una barbaridad de dinero:
lo menos doce duros ; pero tengo un palomar en el
que se criarían perfectamente todos los animales de
pluma que entran en la plaza Redonda durante me
dio año . El único inconveniente son las malditas
ratas . No hay ratonera ni polvos que puedan con
ellas . Parece que los telares paran las ratas ámon
tones. ¿ Y qué atrevidas ! ¡Degüellan á los polluelos ,

se comen las crías , y cualquier día creo que baja
rán para devorarnos á Vicenta y ámí! ¿ Y lo desver
gonzadas que son ? .. . ¡Mira ...mira !
Y almismo tiempo que señalaba á un extremo

del vasto taller , cogió un pedazo de madera y lo
arrojó con fuerza al lugar donde se agitaba el te
rrible roedor . El proyectil , pasando por entre los
telares , rebotó sobre un poste , cayendo casi á los
pies del tío .

- ¡ Se escapó ! . . . Figúrate lo que harán esasmaldi

o
n fuerza

cogió u
n poemalaba

á u
n

Frilares e
l
ti
o : apó ! .
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tas cuando estén solas . Se comen más palomas y
gallinas que yo , rompen los huevos , y resulta que
hago gastos para mantenerlas regaladamente . El
día menos pensado mato todos los animalitos , y se
acabó la diversión .
Y mientras decía esto , por no estar inactivo , co

gía de un telar la cazuela llena de granos, lanzan
do con voz de falsete un ¡pul! ¡pul! .. . interminable ,
y arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en
torno de él las gallinas y palomas, escandalosas ,
agresivas , disputándose aquel maná con furiosos
picotazos .
Juanito seguía contemplando el aspecto deso

lado del porche : el techo , de cuyas viguetas pen
dían largos pabellones de telarañas; los telares , que
en sus superficies planas tenían capas de polvo
cuya formación suponía docenas de años ; las venta
nas , con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos
enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz
en cuyo interior danzaba un mundo de moléculas .
El joven recordaba confusamente las grandezas

que había oído de boca de don Eugenio ; los recuer
dos gloriosos del arte de la seda , los brillantes tra
bajos de los velluters , que cincuenta años antes
hacían danzar las lanzaderas allí mismo, desde el
amanecer hasta la noche; y sentía cierta pena , un
malestar extraño , como si se encontrara ante las
ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen en
el espacio los últimos estallidos de la catástrofe .
Aquello era un panteón al que no se había quitado
el andamiaje ; la ruina y el silencio habían pasado
por allí, petrificando el taller , antes ruidoso y en
sordecedor .
La melancolía del joven parecía comunicarse á

don Juan , que ya no arrojaba granos á sus aves . .
— ¡Cómo está esto ! ¿No es verdad que entriste
ce?... Y menos mal para ti, que no has conocido los
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buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba
aquí un estrépito de dos mil demonios , y abajo , tu
abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje
de los telares , mientras arreglábamos cuentas o
sacábamos de los armarios las ricas piezas para

enseñarlas á los compradores... ¡Ah , qué tiempos
aquellos ! ...
Y el viejo se conmovía , coloreábase su tez , ges

ticulaba con entusiasmo , y sus ojos brillaban como
si viese en movimiento aquel centenar de telares y
una turba activa y laboriosa en torno de ellos.
— Aquí , en estos talleres , estaba la riqueza y la
honra de Valencia ; aquí trabajaban lo

s

velluters ,

aquella gente que por su tonillo docto era el proto
tipo d

e
la pedantería , pero que resultaba respetable

por ser la fiel guardadora d
e

las costumbres tradi
cionales , la sostenedora d

e

ese carácter valenciano ,

sobrio , alegre y dicharachero , que casi ha desapa

recido . ¡Qué hombres aquellos ! Tenían sus defectos ,

Juanito ; pero así y todo , los cambiaría y
o por los

hombres de hoy . Su carácter era sutil como la seda ;
acostumbrados á las labores difíciles , menudas y
complicadas , eran meticulosos , y tan amantes de la
equidad , que hasta se cuenta como chiste que uno

d
e

lo
s

del gremio hizo parar una vez la procesión
para recoger del palio una pasita que se le había
caído comiendo e

n la ventana . Esto será ridículo ,

pero á míme entusiasma . Con hombres así no ha
bía miedo á ser robado , y la confianza entre amos

y obreros era completa . El tejedor entraba de apren
diz e

n u
n taller , y sólo lo abandonaba para irse a
l

cementerio . Todos los trabajadores de la casa me
vieron nacer . Eran como de la familia . . . ¡ Oh , qué
tiempos aquellos ! . . .

Y don Juan , animado por sus rancios entusias
mos , entornaba lo

s

ojos , como para vermejor el her
moso cuadro del pasado .
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- Ahora — continuó , apoyando sus palabras con
pataditas nerviosas — , ahora , todo muerto por culpa

del maldito Lyón , de esos gabachos que con sus
máquinas endiabladas nos han arruinado ... Ya no
hay moreras en la huerta ; en las barracas se ha
perdido la memoria de las cosechas de capullo , y
ha muerto una industria ... industria no ; un arte
que nosotros , aunque cristianos viejos, heredamos
directa y legítimamente de nuestros abuelos los
moros . .. ¿ Y en esto consiste el progreso ? ¿En que
unos pueblos roben á los otros susmedios de vida ? . ..
Puesme futro en él y en los que le defienden .
Y el viejo , siempre circunspecto y bien portado,

animándose con la indignación , hacía ademanes
tan enérgicos como incorrectos para manifestar el
desprecio que le merecía el progreso condenado .
— Y no es que yo maldiga lo

s

adelantos — dijo des
pués , como si se arrepintiese — ; sobre todomegusta
que vayan á Madrid e

n menos d
e

u
n

día , cuando

e
n mis tiempos se necesitaban nueve d
e galera y

hacer testamento . Pero me enfurece que lo que

estaba bien , y muy e
n su punto , venga e
l señor

Progreso y lo eche á perder con su afán de revolu
cionarlo todo . Callaría si el arte de la seda hubiese
ganado algo con nuestra ruina ; pero me sublevo a

l

ver que lo de allá , que es lo que priva ,ni es arte ni

nada . Industrialismo vil : estafa y nada más . ¿Dónde
están los tejidos d

e pura seda que u
n puñalno podía

atravesar ? ¿Dónde los terciopelos que pasaban d
e

abuelos á nietos , como si acabasen de salir de la

tienda ? Aquello acabó , y ahora sólo queda la sede
ría d

e Lyón , «mírame y no me toques » , algodón
malo , géneros que no duran u

n

año , porquerías con
las que van tan orgullosas estas señoritas del día . . .

¿No es esto , Juanito ? ¿No lo ves tú así ?

Y e
l

sobrino contestaba á todo con afirmativas
cabezadas ,muy preocupado e
n

su interior por e
l
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modo como expondría la pretensión que le llevaba
allí. La aprobación de Juanito templó las iras del
viejo .
— No creas por e

so que me forjo ilusiones . Esto
está muerto , y bien muerto . No e

s culpa d
e los d
e

allá , sino d
e

la gente de aquí . Se acabó el buen
gusto . Hoy se tiene horror á lo que e

s rico y visto

so ; los señores visten como los criados ; todos van

d
e obscuro , como sacristanes ; el chaleco , que e
s

la

prenda que d
a majestad á la persona y pregona su

clase , es de la misma tela que los pantalones ; y
a

no se ostenta sobre e
l vientre el terciopelo floreado ,

aquellas rayas de cien colores que tanto golpe
daban e

n mi juventud , y hasta los labradores se

encajan la blusa y e
l hongo , como asistentes , y se

ríen cuando sacan del fondo del arca el chupetín

d
e

raso d
e

sus abuelos , la faja d
e

seda y e
l pañuelo

de flores , que tanto lucían e
n los bailes de la huer

ta . . . ¿ Y lasmujeres ? No me hables de ellas . . . ¡Va
lientes imbéciles ! Ni en las aleluyas del mundo al

revés . . . Se visten como los hombres , con lanilla
inglesa ; van feas como demonios con esos colores
de enterrador , apagados , sombríos ; y en el verano
gastan , cuando más , percal de tres reales , con lo

que creen ir tan elegantes . ¡Oh , aquellos tiempos
míos ! Se estrenaba menos , era menor la variedad ,

pero se lucían cosas buenas y sólidas , que pasaban
docenas d

e años e
n los roperos , sin que hubiera

polilla con valor para hincarlas el diente . ¡Todo se

h
a perdido ! ¡Adiós , cortinajes d
e

damasco ! ¡Abur ,

seda chinesca ! Ahora adornan los salones con unas
telas ásperas , de tejido burdo y borroso ; y cuando
no , para que la cosa tenga « carácter » (¡vaya una
palabra ! ) , echan mano d

e las mantas jerezanas y

arman una decoración de taberna .

Y e
l viejo , con el bigote un tanto erizado y los

amongólicos ojos echando chispas , se movía y bra
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ceaba furioso , como si arrojara su indignación á la
cara de un ser invisible . Su voz despertaba ecos en
el inmenso porche, más silencioso que de costum
bre por la calma en que estaban las calles ; y á pesar
de que las gallinas y los palomos picoteaban en

torno de él , quitando grandeza á la escena , don
Juan parecía un personaje bíblico , un profeta des
esperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas
de la ciudad amada .
Pero no era el avaro hombre capaz de entre

garse por mucho tiempo á esta indignación con
arranques líricos .
- Pero vamos á ver ,muchacho ... ¿á qué has ve
nido ?.. . Algo te trae aquí. Lo adivino en tu preocu
pación .
Juanito balbuceó , sorprendido por esta pregun

ta inesperada . Sí... Algo tenía que decirle á su tío ;
pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de
éste , la calma con que esperaba su respuesta , que
se le embrollaban los pensamientos y no sabía
cómo empezar .
—Es cuestión de la mamá... ¡Si usted supiera ,
tío !... Está en situación muy apurada .
Y rápidamente , sin tomar aliento , como si arro

jara lejos de sí un peso asfixiante , disparó las pre
tensiones de doña Manuela , aquella demanda de
quince mil pesetas , cantidad necesaria para salvar
la honra de la familia .
— Y bien ,muchacho , ¿qué es lo que quieres de
cirme con todo esto ?
—Que usted ... como hermano... como tío mió

que es , podía ...
— Nada puedo , ¿ lo entiendes ?... Nada, absoluta
mente nada ; y más tratándose de tu madre .
El viejo dijo esto con un acento que no daba

lugar á dudas . No había que esperar que retroce
diese en su negativa .
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- ¿Es que aún no conoces á tu madre ? ¿No te he
dicho muchas veces quién es ? ... ¿Que debe ?. .. Pues
que pague; y si no tiene con qué hacerlo , que su
fra las consecuencias . He jurado no tenderle la

mano aunque la vea con agua al cuello . Si fuese
como Dios manda , una persona arregladita y eco
nómica , la sangre demis venas le daría ; pero á una
derrochadora , que sólo se acuerda de su hermano
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos des
precia sus consejos , á esa no le doy ni esto .
Y metiéndose la uña del pulgar entre los dien

tes , tiraba con fuerza , produciendo un chasquido .
- De seguro que ella es la que te envía aquí . .
- No, tío ; puede usted creerme . Vengo por mi
propia voluntad .

— Pues entonces — dijo sonriendo el ladino vie

jo — e
s que ella te h
a pedido á ti el dinero , y vienes

á ver si lo saco y
o
.

Enrojecióse e
l rostro d
e

Juanito a
l
ver que su

tío adivinaba e
n parte la verdad .

— No niegues , muchacho ; la cara te hace trai
ción . . . Oyeme bien : si eres tan imbécil que te de
jas explotar por tu madre , no cuentes con el cariño

d
e
tu tío . Lo que te dejó tu padre para ti es , y no

para que se lo coman tus hermanitos los cachorros

d
e Pajares . Vamos á ver ; d
i
la verdad : ¿No te ha

metido Manuela e
n sus trampas ? ¿ N
o

te h
a

hecho
firmar algún pagaré ? La verdad , y nada más que

la verdad .

La mirada del viejo era fija , inquisitorial , escu
driñadora ; pero Juanito tuvo serenidad para mentir .

— No , señor ; nada he firmado .

— T
e

creo , y lo celebro . ¡Mucho ojo , muchacho !

T
u madre tiene hambre d
e

dinero , y de seguro que

n
o pierde d
e

vista tu fortunita . No quiero que te

roben . Cuando y
o

muera , tendrás más , algo más
que ese huerto d
e Alcira ; no quedarás e
n medio d
e
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la calle , como tu mamá , tus hermanas y el perdis
de Rafaelito ... Pero vuelvo á repetirlo : no quiero
que te roben . Además , no tomes tan á pechos eso
de la ruina de tu madre . Ella vive en la trampa
como en su propio elemento , y ya sabrá salir de
este apuro como de otros. Aún le queda algo para
ir tirando ; y cuando no tenga ni camisa , reven
tará , tenlo por seguro . Es de esas gentes que no
mueren hasta gastar el último ochavo .
A Juanito le molestaba este lenguaje rudo , que

hería tan en lo vivo á su madre , á su ídolo ; pero al
tío le había profesado siempre tanto cariño como
respeto , y fluctuando su carácter entre los dos
afectos , l'imitábase á callar . Más de media hora
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenía con
su hermana , el odio nacido al casarse ésta con el
doctor Pajares , que sobrevivía , á pesar del tiempo
transcurrido .
— Adiós , Juanito , y no hagas caso de tu madre
- dijo al despedirle en la escalera — . Lo que debes
hacer es preocuparte menos de tu familia , que nun
ca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir . Ve
pensando en establecerte , y si encuentras una mu
chacha buena , hacendosa y modesta , lo que no es
fácil , tampoco será de más que te cases . Para ser
comerciante necesitas familia . Adiós , muchacho .
Ven á la tarde y haremos juntos las estaciones.
Elmuchacho salió de la casa , llevando sobre sus

hombros una verdadera olla de grillos . Era verdad
lo que decía el tí

o : le querían explotar . Los lujos y

prodigalidades d
e
la familia tenía que pagarlos él ,

¡ é
l , que e
n su casa había ocupado un lugar interme

dio entre los criados y sus hermanos !No daría u
n

céntimo ; que se arreglase su madre como pudiera .

Nada le debía , pues le entregaba íntegro el salario

d
e
la tienda , satisfaciendo con creces sus gastos .

Pero todos sus propósitos d
e energía desvane

será ddosa

ymodeuentras
unal

, Ve
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ciéronse ante las miradas suplicantes de su madre .
¡Qué hermosa estaba ! Con sus ojazos lagrimeantes
y tiernos , parecía la Virgen que tiene el corazón
erizado de espadas . El no la abandonaba ; sería un
mal hijo si correspondía con el desdén al cariñazo
maternal que le mostraba la buena señora tan
pronto como se veía en apuros de dinero . "

— Bueno , mamá ; no llore usted . No encuentro
quien nos preste ; pero estoy dispuesto á firmar lo
que usted quiera , dando en garantía el huerto .
Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de
ese dinero .
— Yo te lo devolveré , hijo mío ; te lo devolveré
pronto — dijo la arrogante señora abrazando á Jua
nito y mojándole el rostro con sus lágrimas .
Y lo decía con toda su alma , con la buena fe de

los tramposos cuando se ven salvados , que confían
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su for
tuna en lo futuro .
—Está bien , mamá —dijo Juanito , que en medio

de su enternecimiento no se cegaba Firmaré ,
pero sólo por quince mil pesetas .
Larga pausa .
Doña Manuela , pensativa :
—Mira , hijo mío , quince mil pesetas justas no

han de ser. Puedes firmar por diez y seis mil. No di
gas que no , rico mío . Completa tu sacrificio . Nece
sito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas , y
además , las Pascuas vamos á pasarlas en nuestra
casa de Burjasot ; vendrán amigos , y hay que que
dar bien . Ante todo , el decoro de la familia y no
caer en el ridículo . Conque no tuerzas el gesto , ni
ñito mío ; quedamos en que serán diez y seis mil .. .
¿Ay , qué peso me has quitado de encima!...

heas que no,
Tinerillo para p

a
s
a pasarlahay q
u
e

q
u
e

si
to

algu la
s

Pascuaendrán amigo d
e
la

familisto , ni



· Había abandonado la mesa la familia y aún
duraban los elogios á Visanteta por elmérito de la
paella que le

s

había servido , cuando comenzaron á

İlegar los amigos . .

- Mamá - gritaba Amparito desde la puerta de la

calle - , las de López , que vienen e
n su faetón .

¡Calle ! E
l

tranvía ' ha parado e
n la esquina . . . ¡ S
i

son « lasmagistradas » ! . . . ¡Ay , y también e
l papá de

Andresito , guiando su charrette ! . . . ¡ S
i

parece que

se han dado cita ! ¡ Todos á un tiempo ! . . . Venid , Con
chita , mamá . ¡Mirad qué guapo está el señor Cua
dros guiando su cochecito ! ¡Parece que e

n toda su

vida no haya hecho otra cosa ! . . .

Y los convidados d
e doña Manuela entraron e
n

la casa , confundiéndose unas familias con otras ,

saludándose las mujeres con un tiroteo de besos y

elogiando todas las cualidades de la « posesión » que

la viuda de Pajares tenía e
n Burjasot . Era un chalet

que parecía escapado d
e una caja d
e juguetes ; un

edificio construído por contrata , tan bonito como
frágil , con sus tejados rojos y escalinata con jarro
nes de yeso , situado e

n e
l centro d
e

u
n jardincillo

excavado e
n las rocas , con dos docenas d
e árboles

tísicos , que gemían melancólicamente ,martirizadas
sus raíces por la capa d
e dura piedra que encontra
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ban á pocos palmos del suelo . A pesar de su aspecto
de decoración de ópera , que tanto entusiasmaba
á doña Manuela , el tal chalet no pasaba de ser una
casa de vecindad , enclavado como estaba entre
otras construcciones de la misma clase , todas frá
giles y pretenciosas, con sus jardincillos como sá
banas , y sobre la verja , en letras doradas, los cam
panudos títulos de Villa - Teresa , Villa -María , etcé
tera , según fuese el nombre de la propietaria .
La viuda había empeñado y perdido para siem

pre un centenar de hanegadas de tierra de arroz ,
que le producían muy buenos cuartos, para adquirir
aquella ratonera brillante y frágil , á la que puso el
título de Villa -Conchita , no sin protestas y rabietas
de Amparo . Creía que una « villa » para el verano es
el complemento de una familia distinguida que tiene
coche; y en las tertulias , al dirigirse á sus amigas ,
llenábase la boca hablando de su « lindo hotelito »
de Burjasot y de las innumerables comodidades que
encerraba. .
La casa e

ra mala , pero el paisaje magnífico . Los
hotelitos — había que llamarlos así , para no disgus
tar á doña Manuela — , ocupando la suave pendiente

d
e una colina yerma , eran un magnífico mirador ,

desde e
l

cual se abarcaba la vega con todas sus
esplendideces .

* A
l

frente , Burjasot , prolongada línea de tejados
con su campanario puntiagudo como una lanza ;

más allá , sobre la obscura masa d
e pinos , Valencia

achicada , liliputiense , cual una ciudad d
emuñecas ,

toda erizada d
e finas torres y campanarios airosos

como minaretes moriscos ; y en último término , en

e
l límite del horizonte , entre el verde de la vega y

e
l azul del cielo , el puerto , como un bosque d
e in

vierno , marcando e
n la atmósfera pura y diáfana la

aglomeración d
e los mástiles d
e

sus buques .

El día e
ra hermoso ; un verdadero domingo d
e
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Pascua . La primavera enardecía la sangre , y la
ciudad entera , solemnizando la vuelta del buen
tiempo , lanzábase al campo , levantando en él un
rumor de avispero.
Los convidados de doña Manuela veían á poca

distancia los famosos Silos de Burjasot , gigantesca
plataforma de piedra , cuadrada meseta agujereada
á trechos por la boca de los profundos depósitos y
en la cual hormigueaba un enjambre alegre y rui
doso : corros en que sonaban guitarras , acordeones
y castañuelas acompañando alborozados bailes ;
grupos de gente formal , entregada sin rubor á los
juegos de la infancia ; docenas de muchachos ocu
pados en dar vuelo á sus cometas con grotescos
figurones pintados, que al remontarsemoviendo los
inquietos rabos , hacían el efecto de parches aplica
dos al azul cutis del infinito , y daban al paisaje un
aspecto chinesco de abanico ó de pañolón deManila .
En casa de doña Manuela , las señoras, despoja

das de sus sombreros y mantillas , y los hombres ,
fumando con la confianza del que está en su pro
pio domicilio , contemplaban desde los balcones la
alegría popular .
Bastábales volver un poco la cabeza , y su vista

caía sobre la inmensa vega, silenciosa y esplenden
te , con sus tonos verdes de infinitos matices , que
deslumbraban , abrillantados por el sol de la prima
vera . Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados
hasta el punto de parecer de lejos una sola pobla
ción ,matizaban de blanco y amarillo aquel gigan
tesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos ,
siendo todos verdes , destacábanse unos de otros por
sus diversas tonalidades ; á lo lejos, el mar , como
una cenefa azul , corríase por todo el horizonte
con su lomo erizado de velas puntiagudas como
blancas aletas ; y volviendo la vista más á la iz
quierda , los pueblos cercanos : Godella con su obs
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curo pinar, que avanza como promontorio sombrío
en el oleaje verde de la huerta ; y por encima de esta
barrera , en último término , la sierra de Espadán ,
irregular , gigantesca , dentellada ,mostrando á la

s

horas d
e sol un suave color de caramelo , surcada

por las sombras d
e hondonadas y barrancos , decre

ciendo rápidamente antes d
e llegar a
l

mar , y osten
tando e

n la última d
e sus protuberancias , en el

postrer escalón , el castillo de Sagunto , con sus
bastiones irregulares , semejantes á las ondulacio
nes d

e una culebra inmóvil y dormida bajo el sol .

La esplendidez del paisaje tenía como emboba
dos á los convidados d

e doña Manuela , á pesar d
e

ser todos ellos gente poco susceptible de entusias
marse ante cosas que no fuesen útiles .

— ¡Muy hermoso ! — exclamaba « lamagistrada » .

Y
o

h
e

vivido e
n Granada cuandomidifunto estuvo

e
n aquella Audiencia , y su vega no tiene compara

ción con ésta .

— ¡Qué ha de tener ! — dijo e
l

señor López e
l bol

sista con expresión doctoral — . Cuando á Fernan

d
o VII lo trajeron á los Silos , declaró que esto era

e
l

balcón d
e España .

— Pues figúrese usted - añadió doña Manuela ,

que enrojecía de satisfacción con estos elogios , que
alcanzaban á su casa — . S

i

los Silos son e
l balcón

d
e España , ¿ qué será Villa -Conchita , que está más

alta que ellos ?

— El balcón d
e Europa , Manuela , no lo dude

usted .

El señor Cuadros , después de soltar esta barba
ridad ,miró á su mujer , que , como siempre , le ad
miraba .

Mientras tanto , las niñas d
e

la casa , las de

López y « las magistradas » paseaban por el jardinci

llo con Rafael , que hablaba d
e

su amigo Roberto , á

quien estaba esperando .
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gravhabía
tronadoy

buen
simma
,
desechabe lehabía

Andresito , cariacontecido y triste , seguía ea un
extremo del gran balcón , alejado de las personas
graves . Sabía de buena tinta que la traviesa Ampa
rito había tronado con el artillero ; consideraba ade
más como de muy buen signo que doña Manuela
hubiese invitado á su familia , desechando la ante
rior frialdad ; pero á pesar de esto , el bebé le había
recibido con una sonrisa maligna , burlona , y antes
de que hablara , se agarró del brazo de sus amigas ,
dejándole con la palabra en la boca . Y allí estaba
él, plantado en el balcón , paciente y resignado ,
como si su destino fuese aguantar desdenes de aque

lla á quien había maldecido é insultado e
n toda clase

d
emetros . Para ocultar su despecho , fingía contem

plar atentamente e
l

risueño panorama con sus ojos
turbios . Poco le faltaba para llorar , y queriendo
ocultar su emoción , murmuraba con expresión pe
dantesca :

— ¡Qué espectáculo ! Esto e
s una sinfonía d
e co

lores , una verdadera sinfonía .

¡Sinfonía d
e colores ! Una frasecilla que había

pescado e
n una d
e

esas críticas que hablan del « co
lorido » y e

l
«dibujo » d
e
la música y la «armonía » y

los « acordes » de la pintura .

· E
l

joven repetía con obstinación su frase , como

e
l que , acostado ,masculla si
n

cesar la misma ora
ción para aturdirse y coger e

l

sueño ; y poco á poco ,

como hipnotizado por la brillantez del paisaje , fué
sumiéndose e

n un limbo d
e quietud contemplativa .

Y ahora ¡vive Dios ! iba adquiriendo realidad la

dichosa sinfonía d
e colores ; y
a

n
o

era una frase
huera y si

n

sentido , porque todo parecía cantar , la

vega y e
l

Mediterráneo , los montes y el cielo . ¡Qué
delicioso era e

l

anonadamiento del poetilla , apo
yado e

n

la balaustrada , sintiendo e
n

su rostro e
l

fresco viento que tantas cabriolas hacía dar á los
cometas de papel ! . . . Allí estaba la sinfonía , una

huenosa
sinfonive

Dios ! , dequietez

d
e
l

parco a

poco .
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verdadera pieza clásica con su tema fundamental ...
y él percibía con los ojos elmisterioso canto , como
si la mirada y el oído hubiesen trocado susmaravi
llosas funciones .
Primero , las notas aisladas é incoherentes de la

introducción eran las manchas verdes de los cerca
nos jardincillos , las rojas aglomeraciones de teja
dos , las blancas paredes , todas las pinceladas de
color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas .
Y tras esta fugaz introducción , comenzaba la sinfo
nía , brillante , atronadora .
El cabrilleo de las temblonas aguas de las ace

quias , heridas por la luz, era el trino dulce y tímido
de los violines melancólicos ; los campos , de verde
apagado , sonaban para el visionario joven como
tiernos suspiros de los clarinetes , « las mujeres
amadas» , como les llamaba Berlioz ; los inquietos
cañares con su entonación amarillenta y los frescos
campos de hortalizas , claros y brillantes como lagos
de esmeralda líquida , resaltaban sobre el conjunto
como apasionados quejidos de la viola de amor ó
románticas frases del violoncello ; y en el fondo , la
inmensa faja de mar , con su tono azul esfumado ,
semejaba la nota prolongada del metal que , á la
sordina , lanzaba un lamento interminable .
Andresito se afirmaba cada vez más en la reali

dad de su visión . No eran ilusiones . El paisaje en
tonaba una sinfonía clásica , en la que el tema se
repetía hasta lo infinito . Y este tema era la eterna
nota verde , que tan pronto se abría y ensanchaba ,
tomando un tinte blanquecino , como se condensaba
y obscurecía hasta convertirse en azul violáceo .
Como en la orquesta salta el pasaje fundamental de
atril en atril para ser repetido por todos los instru
mentos en los más diversos tonos , aquel verde eter
no jugueteaba en la sinfonía del paisaje , subía ó
bajaba con diversa intensidad , se hundía en la
s
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umentcon la
primetal;s tiza los

aguas tembloroso y vago como los gemidos d
e

los
instrumentos d

e cuerda , tendíase sobre los campos
voluptuoso y dulzón como los arrullos de los ins
trumentos de madera , se extendía azulándose sobre

e
lmar con la prolongación indefinida de u
n acorde

arrastrado delmetal ; y así como el vibrante ronqui
do d

e los timbales matiza los pasajes más intere
santes d

e una obra , el sol , arrojando á puñados su

luz , matizaba el panorama , haciendo resaltar unas
partes con la brillantez del oro y envolviendo otras

e
n dulce penumbra .

Y Andresito , con la imaginación perturbada ,

iba siguiendo e
l

curso d
e

la sinfonía extraña que
sólo sonaba para sus ojos . Los caminos , con su

serpenteante blancura , eran los intervalos de silen

ci
o
. El tema , el color verde , crecía e
n intensidad

a
l alejarse hacia las orillas del mar ; allí llegaba a
l

período brillante , á la cúspide d
e

la sinfonía ; y

lanzándose e
n pleno cielo , aclarándose e
n u
n azul

blanquecino , marchaba velozmente hacia e
l final ,

se extinguía e
n e
l

horizonte pálido y vago como

e
l último quejido d
e los violines , que se prolonga

mientras queda una pulgada d
e arco , y adelgazán

dose hasta ser un hilillo tenue , una imperceptible
vibración , no puede adivinarse e

n qué instante
deja realmente d

e sonar .

Era una locura ; pero e
l

visionario muchacho
«veía » cantar los campos y gozaba e

n la muda sin
fonía d

e

los colores , en aquella obra silenciosa y

extraña que se parecía á algo . . . á algo que Andre
sito n

o podía recordar . Por fi
n , un nombre surgió

e
n su memoria . Aquello era Wágner puro ; la sinfo

nía del Tannhauser , que él había oído varias veces .

S
í ;allí unas tonalidades de color enérgicas y rabio

sas sofocaban á otras apagadas y tristes , como el

canto de las sirenas , imperioso , enervante , des
ordenado , intenta sofocar el himno místico d
e los



ARROZ Y TARTANA 183

peregrinos . Y aquella luz que derramaba polvo de
oro por todas partes , aquel cielo empapado de sol ,
aquella diafanidad vibrante en el espacio , ¿no era
el propio himno á Venus, la canción impúdica y
sublime del trovador de Turingia ensalzando la
gloria del placer y de la terrena vida ? Sí: aquello
mismo era . Y elmuchacho , sonámbulo , embriagado
por la Naturaleza , hipnotizado por la extraña con
templación , movía la cabeza ridículamente , y al
par que pensaba que todo aquello era magnífico
para puesto en verso , tarareaba la célebre obertura
con tanta fe como si fuese el propio Tannhauser
escandalizando con su himno á la corte del land
grave .
— Andresito ... oye ; oiga usted .
¿Quién le hablaba ?... ¿ Si sería Elissabeta , la
cándida amada del cantor ? No; era Amparito , el
malicioso bebé , que le sonreía , algo confusa y tími
da , como si no supiera qué decirle , y un poco más
allá , doña Manuela envolviéndolos en la más tierna
de sus miradas maternales .
Bien sabía hacer las cosas aquella señora . Al

ver al pobre muchacho solo y gesticulando como
un imbécil , había llamado á la niña para que lo
llevara abajo con la gente joven , lo mismo que dos
meses antes le había mandado que rompiese con
él toda clase de relaciones . Era asombroso este
cambio de conducta ; pero también lo era que el
señor Cuadros , que antes medía telas en su tienda

si
n

ambición alguna , tuviera ahora carruaje y todo

e
l empaque pretencioso d
e un aspirante á millo

nario .
— Ven conmigo ,Andresito . Vamos á dar un paseo .

— S
í
— añadió la mamá — , acompaña á Amparito .

Reúnete con la gente joven . . . ¡Qué diablo ! A tu

edad . . .
E
l

muchacho siguió á su antigua novia . Estaba
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nada

como si acabase de despertar y todavía no hubiera
ahuyentado la modorra del sueño . Aún le zumbaba
en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía .
En el jardín estaban las jóvenes, muy alboro

zadas , en torno de Rafael y su amigo Roberto , que
acababa de llegar . Juanito habíase metido en el
piso bajo , donde reinaba gran algazara por estar
reunidas las criadas de la casa con las de las fa
milias invitadas .
Amparito llevaba á remolque á su antiguo

novio .
– Vamos á ver ; ¿qué hacemos?... Podemos dar

un paseo por la montaña .
Y el alegre enjambre traspuso la verja del

jardincillo , dirigiéndose á lo que llamaban « la mon
taña» , árida colina , suave hinchazón del terreno ,
cariada como una muela vieja , rajada y perforada
por las excavaciones de las canteras y las minas
de greda .
El bullicioso escuadrón encaminábase lenta

mente á un horno de cal que había en la cumbre .
Otros grupos de paseantes destacábanse á lo lejos
como hormigas trepadoras .
Andresito y el bebé quedábanse rezagados , an

daban lentamente y se detenían para recalcar sus
palabras con gestos vehementes.
— Ea, que no te creo . Me la pegaste con el arti
llero , te burlaste demí... «destrozastemi alma» , ¿y
ahora quieres que yo me trague esa bola de queme
querías entonces y sigues queriéndome ?
— ¡Pero tonto , si todo fué por probarte!... El arti
llero , ¡valiente mico ! Yo sólo te he querido á ti,
pero á mamá no le parecía bien nuestro noviazgo ;
lo tenía por cosa de poca formalidad , y hube de
obedecerla .
— ¿ Y ahora ?
- Ahora es otra cosa . No sé qué mosca le ha
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picado á mamá . Antes eras un títere, y ahora parece
que te considera mejor . En esto debe bailar tu papá .
— ¡Mi papá ! — exclamó Andresito con terror in
fantil, como si temiese una mano de azotes por la
travesura .
— Calla , memo , no te asustes . Yo «distingo »más
que tú , y creo que nuestro noviazgo es ya pan co
mido para la mamá y tu padre .
— ¡Entonces !. . .
—Entonces , señor mío , podemos querernos como

antes y sin miedo alguno ; pero te advierto que
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo . ¿Para
qué el novio , sino puede una lucirlo ?... ¡Ah ! Queda
prohibido que me endilgues más versitos como los
queme enviaste después del rompimiento . Señores ,
tiene gracia elmodo como se desahoga este caba
llerito . Con esa cara de pascua , y tiene más pon
zoña que una vívora . « ¡Pérfida!, ¡desleal !, ¡traido
ra !» .. . Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar
con el teniente ; para vengarme. Se acabaron lo

s

versos , y si me disparas algún soneto , te frotaré
los hocicos con é

l , ¿sabes , niño ? como los gatitos
cuando son cochinos .

Y Andresito sonreía , embelesado por la gracia
con que e

l

bebé le hablaba , ahuecando la voz para

imitar grotescamente e
l

tono d
e sus poesías y

acompañando sus palabras con gestos d
e pillete .

¡Oh , qué criatura ! Había que creerla , y él ' se lo

tragaba todo á ojos cerrados , incluso la afirmación

d
e que sus relaciones con e
l

teniente sólo fueron
para aumentar sus rabietas .

— ¿Pero no vienen ustedes ?

Eran las de López las que llamaban ; unas «per
chas » , según Amparito , á las que caían rematada
mente mal los vestidos lujosos y recargados con
que las obsequiaba e
l papá á cada operación afor

tunada e
n la Bolsa .
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- ¿ Ya se han arreglado ustedes ? — añadió una de
ellas, sonriendo de un modo que picó la susceptibi
lidad de Amparito .
¡Ya les ajustaría las cuentas á aquellas pavas ! ...

Y abandonando á Andresito , se unió al grupo de
jóvenes que , en fila y cogidas del talle , corrían
como unas locas por la suave pendiente . La alegría
del campo , al verse libres de la mirada interrogante
y severa de las mamás , convertíalas en niñas re
voltosas , y á pesar de sus altos peinados , de sus
faldas largas y ajustadas, correteaban , enseñando
sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como
una bandada de pájaros . Las mejillas se enrojecían ,
expeliendo en su dilatación la capa de polvos de
arroz; los ojos brillaban , los empellones y las corri
das impetuosas parecían enardecerlas, como mu
chachas que se embriagan con la violencia de sus
juegos, y en las expansiones á que se entregaban ,
acariciándose los inflamados rostros , besándose
ruidosamente , parecía notarse algo de desprecio
por los hombres que iban detrás. Rafael , su amigo
y Andresito caminaban lentamente , con cachaza
filosófica , mirando el hermoso grupo , sin intentar
mezclarse en él.
Mientras tanto , Juanito pasaba la tarde en la

cocina . Era una tendencia que avergonzaba á doña
Manuela la que demostraba su hijo mayor . Apenas
se formaba en la cocina una tertulia de criadas , allí
estaba él , como arrastrado por irresistible seduc
ción . Aquello debía ser hereditario : la afición de sus
antecesores los montañeses de Aragón á las hem
bras fornidas , duras , oliendo á bestia bravía y con
las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de
fregar . Su padre , sin duda , revivía en él, y por esto
no podía aspirar el vaho de una cocina sin estreme
cimientos voluptuosos , ni ver á una muchachota
de tez morena , brazo musculoso y robustas posade
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ras sin sentir que la sangre afluía rápida á su co
razón , como si se viera ante el ideal realizado .
Adoraba á Tonica , criatura endeble y graciosa , tal
vez por la fuerza del contraste ; pero cuando estaba
en su casa no podía librarse de la « querencia » á la
cocina , como decía Rafael , y allá iba á echar su
párrafo , sin pasar nunca de ahí, pues Juanito era
casto . Adoraba como un idealista las zafias belda
des con su olor á limón y tierra , gozaba oyendo
sus conversaciones , prestábalas con elmayor gusto
pequeños servicios , aguantaba sus groserías é im
pertinencias , todo á cambio de poder estarse en un
rincón , tímido y sonriente , contemplando los brazos
hercúleos , los ojazos insolentes y las piernas como
columnas , marcadas por el indiscreto zagalejo .
- Al caer la tarde , comenzó á sonar un piano viejo
en el piso alto del chalet; éste se conmovió con el
taconeo de una agitada mazurca . Los señoritos ha
bían vuelto de su excursión por « la montaña » , y bai
laban , no sabiendo si

n

duda cómo pasar e
l tiempo .

La señora había dado orden para que lamerien

d
a estuviera lista , y Visanteta se afanaba , yendo

d
e

u
n

lado á otro y enviando sus amigas a
l jardín

para que la dejasen e
n libertad .

Cuando Juanito subió a
l piso alto , el baile estaba

e
n su apogeo . Rafael y Roberto sacaban á bailar ,

una tras otra , á todas las señoritas , y el señor Cua
dros ¡oh , asombro ! entró d

e refuerzo . Entre aplausos

y risas bailó con Amparito , mientras su hijo los
contemplaba enternecido , renegando tal vez e

n su

interior d
e su condición de poeta soñoliento y ene

migo d
e superfluidades que no le permitía aprender

cómo se mueven las zancas e
n e
l vals . ¡El mismo

demonio era e
l

señor Cuadros , a pesar d
e sus años

y del enorme bigote ! Así lo declaraban doña Ma
nuela y Teresa , sonrientes , reconciliadas y puestas
ambas a
l

mismo nivel . Sus miradas hablaban .Ha
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bía que hacer algo por los chicos , ya que se querían
tanto sus familias .
Terminaba la tarde . Por los balcones entraba el

resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensan
chaba en el horizonte como un lago de sangre .
Calló el piano, guardándose su ronca y temblo

na voz de viejo , y el enjambre joven , atrepellán
dose , corrió al comedor . ¡ Vive Dios, que se estaba
bien allí , sentados ante el blanco mantel, con los
balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje ,
que, con la luz anaranjada de la caída de la tarde ,
iba velando sus tonos brillantes y parecía adorme
cerse!
Todos tenían excitado el apetito por el paseo y

el baile , y miraban con el rabillo del ojo la puerta
por donde entraban las criadas .
— Señores , tendrán ustedes que perdonar —decía
doña Manuela con aire de castellana hospitala
ria — . Estamos en el campo y hay que conformarse
con lo que traigan . Aquí no se pueden hacermila
gros . En fin , harán ustedes penitencia .
Todos contestaban con un « ¡oh !»> de protesta ,

mientras se acomodaban la servilleta en el pes
cuezo . Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba
bien las cosas . Y empuñaban el tenedor , como di
ciendo : « ¡Venga de ahí, que estamos á todo !»
No fué malo el desfile de platos organizado por
Visanteta . Era la cocina indígena , con todo su es
plendor de las fiestas tradicionales . El lomo de
cerdo, con las primeras habas de la cosecha , tier
nas y jugosas , formando un puré , cuyo olorcillo
causaba en el estómago una sensación voluptuosa ;

los langostinos , con casaquillas de escarlata y la
pun tiaguda caperuza , doblándose como clowns
rojos sobre un lecho de excitante salsa ; los pollos ,
despedazados , hundidos en el rosado caldo del
tomate , y después , las rodajas de salchichón á cen
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tenares , un jamón entero cortado en gruesas lonjas ,
y una enorme pirámide de huevos cocidos, con la
cáscara teñida de rojo ó amarillo ; todo con una
abundancia capaz de anonadar al estómago más
animoso .
Pero los convidados de doña Manuela eran per

sonas de buen diente . Sólo « las magistraditas » y
las « perchas» de López comían con cierto dengue y
lanzaban miradas escandalizadas cuando veían en
sus copas dos dedos de vino ; pero los demás traga
ban de buena fe , y el ruido de sus mandíbulas pare
cía gritar en el silencioso comedor : «Aquí se come
y se goza . . . y ruede la bola .»
Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar

á la merienda el tono de distinción que tanto agra
daba á doña Manuela . ¡Vaya unos chicos atentos !.. .
¡Cómo sabían obsequiar á las muchachas !... «No
me desprecie usted esta aceituna .. .» « Lolita , ¡por
Dios ! acepte usted esta rodajita de salchichón ...»
« Vamos , un pedacito más, ¡no me deje usted fe

o
! > >

Y procediendo como niñas buenas y bien edu
cadas , incapaces d

e desear la fealdad del prójimo ,
aceptaban los obsequios ruborizadas , pero mirando
con superioridad satisfecha á las amigas .

Doña Manuela estaba contenta . ¿No era u
n pla

cer reunir e
n

la mesa tan buenos amigos ? ¿No se

gozaba contemplando sus expansiones ? Allí qui
siera ver ella á su hermano , elmaldito tacaño , in
capaz d

e convidar á sus amigos á una ensalada .

¡Cómo ensanchaba e
l

alma ver á la familia con sus
amigos celebrando la Pascua tradicional ! Era ver
dad que la fiesta resultaba costosa ; que llena d

e

trampas como estaba no debía permitirse tales des
pilfarros ; pero ¡qué diablo ! hay que saber vivir , y

aquella fiesta , pensando egoístamente , bien podía
resultar un medio seguro d
e proporcionarse auxi
lios en el porvenir . En el señor López n
o

había que
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Suprestigiadornando

elalmaat
,

confiar mucho ; tenía el alma atravesada , y si gas
taba algo adornando á su familia , era para sostener
su prestigio de bolsista de fuerza . Pero allí estaba
Cuadros , infatuado por la buena suerte , orgulloso ,
tanto él como su esposa , de que la señora del anti
guo principal accediese á admitir á Andresito en su
familia ; estos dos amigos , seguramente , que al
verla en un apuro eran capaces de darla la sangre
de sus venas .
Y doña Manuela , animada por estas ilusiones ,

que garantizaban su futura tranquilidad , envolvía
la mesa y sus comensales en una mirada infinita
de benevolencia y cariño . Todo marchaba bien .
Andresito y Amparo se pellizcaban por bajo de la
mesa ; Roberto se acercaba de un modo inconve
niente á Conchita ; la mamá lo veía todo , pero
sonreía con dulce tolerancia . Un día es un día ;
hay que dar á la juventud lo suyo , y ella ¡ay !
recordaba enternecida cuando el doctor Pajares
era estudiante y se sentaba á su lado en la mesa .
La merienda se animaba . Nelet había encendido

la lámpara del comedor , y los moscardones y mari
posas del vecino jardín , atraídos por la luz, aletea
ban nerviosamente , chocando con la pantalla de
porcelana . Sobre la mesa aparecían las doradas na
ranjas de terso cutis , el panquemado de Alberique ,
con miga porosa , la corteza obscura y barnizada y
el vértice nevado , y las bandejas de dulce seco ,
confitería indígena , sólida y empalagosa : peras ver
dosas con la dureza del azúcar petrificado , limon
cillos de las monjas de Sagunto , trozos de melón ,
yemas envueltas en rizados moñetes de papel, toda
destilando azúcar y atrayendo á los insectos que
revoloteaban en torno de la luz .
La concurrencia se atracaba de huevos cocidos .
Partíanlos en la frente del vecino, á pesar de las
muchas precauciones que se adoptaban para evitar
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esta broma tradicional ; y eran de ver las señoritas
tapándose la cara con las manos , chillando como
gallinas asustadas, por miedo á que les golpeasen
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que
se acogía la travesura de alguna joven cuando era
ella la que agredía á los audaces pollos .
Cuando se hacía momentáneamente el silencio

en el comedor , oíase cómo se regocijaba fuera la
plebe ; el rasgueo de la guitarra , el estallido de los
cohetes , el cacareo de las mujeres ; y algunas veces
el estruendo venía de abajo , de la cocina, donde
sonaban el vozarrón de Nelet y las corridas medro
sas de las criadas , con chillidos de protesta débil .
También allí partían huevos .
Las personas mayores la emprendieron con el

dulce , y el señor Cuadros descorchó frascos de licor
de colores vivos é infernales , que hacían retorcer
el estómago . Las copitas de color rosa besaban las
bocas , dejando en los rojos labios de las jóvenes
adorables gotitas de azúcar líquido .
La sobremesa , alborozada y ruidosa , durómucho

rato . Nadie miraba el reloj del comedor , que seguía
indiferente marcando el curso del tiempo . Cuando
sonaron las nueve , todos se sobresaltaron . Fuera
del hotel la algazara iba disminuyendo .
Doña Manuela hizo prometer á sus amigos que

la honrarían con su visita en los dos restantes días
de la Pascua , y comenzaron los preparativos de
marcha . Las criadas comparecieron rojas y sudoro
sas. Bien habían bromeado con Nelet y el cochero
del señor López .
Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban

los abrigos abandonados sobre lo
s

muebles ; olvida
ban dónde habían dejado e

l

sombrero ; recogían los
velillos , rotos e

n e
l

revuelto montón d
e prendas , y

transcurrió más de media hora antes de que todos
estuvieran listos .



192 V. BLASCO IBÁÑEZ

El señor López ofreció su faetón á « lasmagistra
das» . Irían todos apretados, pero esto entraba en la
fiesta . En cuanto al señor Cuadros , sacó de la cua
dra del hotel su carruajillo , del que estaba orgu
lloso , y amontonó en él la esposa , el hijo y las dos
criadas .
— ¡Buenas noches !... ¡Hasta mañana ! ¡Descan

sar !... ¡Arre , valiente !
Y lo

s

dos carruajes , esparciendo e
n la sombra la

roja luz de sus dobles faroles , partieron a
l

trote ,

conmoviendo el silencio d
e

la noche tibia , estrella

d
a
y serena . La familia Pajares los vió alejarse des

d
e
la puerta del hotel .

Frente á los Silos , la multitud arremolinábase

e
n

la obscuridad , asaltando á brazo partido las pla
taformas d

e los tranvías ó regateando con los cazu
rros tartaneros . Sonaban los pitos ; el vocerío era
grande e

n torno d
e los ojos inflamados de los co

ches , y el público esperaba impacientemente elmo
mento de emprender e

l viaje , entonando canciones

á coro , en las cuales , sobre las voces aguardento
sas , destacábanse otras jóvenes , claras , argentinas .

De vez e
n cuando , griterío y corridas ; brazos e
n

alto , bastones enarbolados , una guitarra estrellán
dose quejumbrosamente e

n una cabeza , y cuando la

calma se restablecía , saludábase con sonrisas y

aplausos irónicos á la ristra d
e valientes que , sin

paciencia para esperar , emprendían la marcha ca
rretera abajo , cogidos del brazo , moviéndose con
torpe balanceo , como si estuvieran sobre la cubierta
de u

n buque e
n día d
e gran marejada , charlando

incoherentemente ó soltando sus vozarrones para

entonar los estrambóticos y lánguidos corales que
inspira la musa amílica .

Los tres días de Pascua fueron d
e felicidad para

la familia de Pajares . El noviazgo d
e Amparito se

consolidó , desapareciendo los escrúpulos del poeti



ARROZ Y TARTANA 1
9
3

lla , temeroso d
e que e
l

recuerdo del teniente vivie
se todavía e
n

la memoria de la joven . Era cosa de
cidida , y el bebé siempre contestaba con el mismo
tono burlón á sus recriminaciones :

— ¡Pero tonto ! . . . ¡ si nunca le quise ! . . . ¡s
i

aquello
fué una broma , un caprichito para hacerte rabiar ! . . .

Yo sólo te quiero á ti , insultador .

Y Andresito , cerrando los ojos , despreciando
los punzantes recuerdos del pasado , se sentía feliz ,

tanto casi como Conchita , que e
n los días de Pas

cua , en la agitación d
e las alegres meriendas , había

conseguido turbar á Roberto hasta e
l punto de

arrancarle la deseada declaración . Por fi
n era su

novio «oficial » ; ya podía hablar con é
l
á todas ho

ras , sin miedo a
l

ridículo de una intimidad falta d
e

garantía .

Juanito fué e
l

único que sufrió e
n aquellos tres

días . La mamá mostrábase con é
l amable y cari

ñosa como jamás la había visto ; tenía arranques d
e

lirismo casero , se enternecía reuniendo toda la

familia e
n

la mesa , y él , por no contrariarla , per
manecía e

n Burjasot , víctima d
e las contradiccio

nes de su carácter , tan pronto atraído por la « que
rencia » á la cocina como pensando e

n Tonica con

la dulce nostalgia del enamorado .

Por esto , cuando regresó á Valencia , volviendo

á encargarse de Las Tres Rosas , experimentó la

alegría del que sale del destierro . Quiso resarcirse
del breve paréntesis e

n

su vida de amante , y espe

ró á Tonica e
n las calles , sosteniendo con ella lar

gas pláticas que la hacían llegar tarde á casa de las
parroquianas , enterándose con minuciosidad de las
tardes que había pasado e

n melancólica calma
leyendo novelas sentimentales , mientras Micaela ,

la fiel amiga , cocinaba , preparando la modesta
merienda .

. Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y

1
3
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juiciosa le daban nuevos ánimos para trabajar ; y

é
l , que hasta entonces había vivido tranquilo é indi

ferente , amarrado á la noria d
e

la dependencia , sin
pensar e

n e
l porvenir , sentíase ambicioso , soñaba

con una gran posición comercial que compartiría
con Tonica , y miraba la tienda d

e Las Tres Rosas
con e

l

mismo cariño del heredero ante una cosa
que espera h

a

d
e

ser suya . Su plan estaba formado .

Esperaría hasta fines de año , vendería el huerto d
e

Alcira , y don Antonio le haría traspaso d
e
la tienda

por unos cuantos miles d
e duros .

El afortunado bolsista seguía abominando de la

tienda y del mezquino comercio a
l

por menor ; no

era difícil alcanzar la cesión d
e Las Tres Rosas por

lo que e
l joven quisiera darle . ¡Valiente cosa le

importaban á élmil duros más ó menos ! La suerte

le había hecho audaz ; realizaba jugadas con éxito
sorprendente , y así como aumentaba su fortuna ,

transformábase su persona . Permanecía e
n la tien

d
a

lo menos posible ; cuando no estaba e
n

la Bolsa ,
pasaba las horas e

n e
l

café , mediando e
n las riñas

de « alcistas » y «bajistas » , con expresión de superio
ridad ; enganchaba la charrette é iba con Teresa ,

muy emperejilada , á pasear su nuevo lujo por la

Alameda , entre los brillantes trenes , para que su
pieran más d

e cuatro que él también , « aunque le

estuviera mal el decirlo » , era d
e

la aristocracia ,

d
e la del dinero , que e
s

la que más vale e
n estos

tiempos ; y hasta e
n su misma casa introducía re

formas radicales , pasando la familia con violento
salto d

e

la comodidad mediocre á la ostentación
aparatosa . Seducido por los guisos de fonda que

saboreaba e
n los banquetes conmemorativos d
e

grandes jugadas , no podía avenirse con el talento
culinario d
e su Teresa , y había tomado una coci

nera procedente de una gran casa . La riqueza im
provisada daba a
l

señor Cuadros u
n airecillo petu

d
e

pos ; !

icalemodi



ARROZ Y TARTANA 195

p
a
ra
La
s
e
l

a
ct
a
a to o

dejarse

eriala m
e

restab

lante y fanfarrón . En competencia con su mujer ,

pocos dedos conservaba e
n sus manos libres de sor

tijas : sólo que las suyas no eran baratas , sino de oro
macizo , gruesas , pesadas y con cada pedrusco que
quitaba la luz de los ojos . Rompía los ojales del
chaleco con la enorme cadena cargada de dijes , y

é
l , que antes cuidaba d
e salir con poca calderilla e
n

e
l bolsillo , pormiedo á los compromisos ó á la ten

tación d
e

entrar e
n algún café , sacaba ahora , á

tuertas y á derechas , su gran cartera d
e

hombre de
negocios repleta d

e billetes del Banco , y muchas
veces escandalizaba á los camareros presentando
para pagar un refresco un papelote d

emil pesetas .

Las Tres Rosas estaba patas arriba , según mur
muraba e

l

asombrado Juanito . La fortuna del amo
los enloquecía á todos . Los dependientes , libres d

e

vigilancia , hacían lo que les daba la gana ; el gé
nero desaparecía , sin dejar como recuerdo de su

paso dinero e
n e
l cajón ; las criadas robaban arri

b
a , en las mismas narices de doña Teresa ,aturdida

por tan radicales cambios ; pero allí estaba elamo
para remediarlo todo , y por mucho que se despilfa
rrase , los cobros d

e diferencias á fi
n d
e

mes eran
tan exorbitantes , que empujaban vertiginosamente
aquel barco falto d

e dirección y haciendo agua por
todas partes .

E
l

único que protestaba e
n

la casa , revolvién
dose furioso contra las desatinadas innovaciones ,

era don Eugenio . El veterano del comercio escan
dalizábase , y había que oirle las pocas veces que
conseguía entablar conversación con e

l

dueño d
e

la tienda , siempre atareado , viviendo e
n

su casa

como en una fonda .

Don Eugenio parecía una sibila , que , en nombre

d
e

la honradez y la mesura comercial , profetizaba
las mayores desgracias . Aquella borrachera d
e dine

ro n
o podía acabar bien . No era legalni justo ganar
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ocho ó nuevemil duros e
n u
n mes jugando , n
i

más
ni menos que los perdidos que van á los garitos ;

además , ese lucro resultaba criminal , y
a que lo que

é
l ganaba otros lo perdían .

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas
que desesperaban a

l pobre viejo . ¡Vaya unas ideas
rancias ! ¿De dónde salía para atreverse á hablar
contra un negocio tan legal y admitido por todos ?

Los tiempos cambian , amigo don Eugenio , y con
ellos los negocios . Es verdad que los afortunados
arruinaban á los infelices , pero ¡qué remedio ! . . .

Había que amoldarse á las exigencias del mundo ,

tomar parte e
n

« la lucha por la existencia » ; la so
ciedad estaba constituída así . Para que vivan unos
hay que devorar á otros . Y el señor Cuadros repe
tía con expresión pedantesca estos y otros lugares
comunes que había oído e

n

la Bolsa d
e boca d
e

ciertos pillos de levita , que con la dichosa « lucha
por la existencia » justifican rapiñas legales queme
recen un grillete . Y para desesperación del pobre
viejo , hacía la apología de la Bolsa . Sólo u

n ran
cio podía tronar contra ella . Para censurarla ha
bía que ser consecuente y hablar mal también del
ferrocarril , del teléfono y de todas las conquistas
del progreso . Podía esperar sentado á que todas
las personas honradas se coligasen , según é

l de
cía , para acabar con los negocios bursátiles .

Cada día eran más respetados ; se populariza
ban , y y

a

n
o

eran comerciantes y rentistas los que
jugaban e

n

la Bolsa ; los pobres , los humildes , bus
caban tomar parte e

n e
l negocio . Y para probarlo ,

no había mas que fijarse e
n don Ramón Morte , un

filántropo , que hacía el bien encaminando á la ga
nancia los pequeños capitales que yacían muertos

y dedicando las ganancias propias á obras de bene
ficencia .

Don Eugenio escuchaba con frialdad e
l nombre
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del célebre banquero , que todos los días repetían
los periódicos , pero Juanito se estremeció . Aquél sí
que era un hombre . Husmeaba la ganancia á cien
leguas ; colocaba los capitales ajenos con la mayor
seguridad ; tenía esclavizada la fortuna , y á pesar
de esto , ¡ qué sencillo ! ¡Con qué modesta afabili
dad trataba á los pequeños ! Era un señor pequeñín ,
enfermizo por el exceso de trabajo , con gafas de
oro y esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto
sólo poseen los grandes hombres de negocios ó los
Padres de la Compañía . Dos veces había estado en
la tienda buscando al principal , y se dignó hablar
con Juanito afectuosamente , como si fuese uno de
la clase , enterándose con benevolencia paternal de
sus proyectos para el porvenir . ¡Oh , qué hombre !
¡Qué confianza inspiraba ! Aconsejado por él , reali
zaba el señor Cuadros sus magníficos negocios ; y
Juanito , á no ser por su deseo de verse dueño de
Las Tres Rosas, hubiese vendido elhuerto , ponien
do toda su fortuna en manos de don Ramón .
La loca fortuna del principal contagiaba al de

pendiente , y éste , á pesar de su carácter frío , se
sentía animado por el deseo de correr el azar ga
nando una fortuna en unos cuantos meses ó arrui
nándose para siempre . Cuando estaba solo y entre
gado á sus reflexiones , asustábase de las audacias
de su pensamiento ; pero oyendo al principal enar
decíase , y entre las cenizas de su carácter tímido y
apático asomaba el fuego del aventurero .
Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo

dependiente los separaban , y á pesar de hacer la
vida bajo el mismo tricho , pasaban semanas sin
hablarse . El pobre viejo se sentía solo en aquella
casa . Teresa no le comprendía ; Andresito , entusias
mado por la fortuna del papá , tenía sus ambiciones ;
mostrábase meticuloso y exigente en materias de
vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una
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yegua alazana y pasear por la Alameda , siguiendo
el carruaje de su novia , para lo cual se estaba pre
parando todas las tardes en el picadero .
Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca
del tío de Juanito , ante el cual mostraba su indig
nación por los negocios d

e Cuadros . ¡Cómo se reía
don Juan d

e las fortunas d
e los bolsistas ! Buen pro

vecho .Muchos le habían propuesto aquel negocio ;

pero é
l

era gato viejo y gustaba d
e guardar seguro

su dinero . Eso de arrojar la fortuna a
l

viento , con

la esperanza d
e

una ganancia loca , quedaba para
los tontos que se creen poseedores d

e infalibles se
cretos . E

l opinaba como don Eugenio . Aquello sólo
era una racha de fortuna , la terrible benevolencia

d
e la fatalidad con los jugadores novatos : primero ,

la seducción d
e

la
s

pequeñas ganancias , y después ,

cuando ya están metidos d
e cabeza e
n los caprichos

del azar , la ruina instantánea , completa , fulmi
nante .

E
l

día d
e

San Vicente supo Juanito hasta dónde
llegaba la indignación del venerable don Eugenio .
La fiesta del santo popular verificábase con el

aparato de costumbre . En los puntos más céntricos
de la ciudad habíanse levantado los « altares » , enor
mes fábricas d

e

madera y cartón -piedra que llega
ban á los tejados , con decoración gótica ó corintia ,

erizados de mecheros d
e gas , y en su parte media

la repisa , en la que se ostentaba el diplomático d
e

Caspe con su hábito de dominico y un dedo e
n alto ,

entre cirios y flores . Abajo , la plataforma del es
cenario donde se representan los milacres , piezas
dramáticas , cándidas y sencillas como sus versos
lemosines , cuyo argumento , girando e

n torno del
mismo punto , trata siempre d

e las querellas feu
dales entre Centelles y Vilaraguts , de la conversión

d
e los moros de Granada ó de alguna treta d
e los

impíos contra e
l

elocuente apóstol , todo sazonado
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al final con el necesario milagro del santo y el co
rrespondiente sermón en endecasílabos. La multi
tud agolpábase ante los altares para oir mejor á los
actores , granujillas del barrio , roncos de tanto vo
cear los versos , orondos en sus trajes de ropería ,
orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la
espada cuando lo requería elmilacre ; y era de ver
la atención con que escuchaba la predicación de
San Vicente , representado siempre por un mucha
cho paliducho , pedante y melancólico , y las car
cajadas con que celebraba las majaderías del moti
lón , personaje bufo que pasaba el tiempo tragando
pan , sorbiendo rapé , sonándose las narices en un
pañuelo como una sábana y agujereado como una
criba , y diciendo estupideces subidas de color , todo
para mayor edificación de los devotos del santo . Un
mar de cabezas agitábase ante aquellas platafor
mas que recordaban el teatro primitivo , lo mismo
el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de
Rueda .
Entre una y otra representación tocaban las

músicas alegres polcas , y la granujería de siempre,
agarrada de un modo repugnante , improvisaba
academias de baile en las aceras, chocando muchas
veces contra las mesas donde unas buenas mozas
de vestido almidonado , pañuelo de seda y cara
bravía vendían garbanzos tostados , orejones y ci
ruelas -pasas .
Juanito , á las tresde la tarde, había ido á ponerse

en acecho cerca de la casa de Tonica , esperando
que ésta saliese con Micaela para ver los altares .
Una vecina le avisó que ya habían salido , y el joven
lanzóse en su persecución , corriendo de uno á otro
altar , sin conseguir encontrarlas .
En la plaza de la Constitución vió á don Euge

nio , que miraba de lejos elmilacre , apoyado en el
viejo bastón ymostrando su carita de pascua por el

Ent
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embozo de su capa azul , que no abandonaba hasta
bien entrado el verano.
El pobre señor acogió á Juanito con una sonrisa

de gozo .
— ¡Hombre , cuánto me alegro de verte ! Tú no
tendrás qué hacer.. . ¿verdad ?
Juanito contestó negativamente , arrepintién

dose en seguida.
- Me alegro . Pasearemos juntos . Mis amigos han
salido con sus familias , y yo no tengo á nadie en
este mundo ; estoy solo . .. completamente solo .
El viejo recalcaba estas palabras , como si qui

• siera hacer responsable á alguien de su abandono .
Emprendieron los dos la marcha hacia las Ala

meditas de Serranos , paseo habitual de don Euge
nio . Por el camino hablaba el viejo de su situación
con tono melancólico ; pero sus quejas eran vagas .
Llegaron al paseo : una ancha faja de jardín en la
orilla del río , exuberante d

e vegetación , pero tan
sombría , que justificaba su título vulgar d

e
« paseo

d
e los desesperados » . La concurrencia era la de

siempre . Algunas madres de la vecindad , con su
tropel d

e

muñecos voceadores , y grupos de curas y

aficionados á la clase sacerdotal , destacando sobre

e
l

verde la mancha negra d
e sus trajes , hablando

con misterio de lo malos que están los tiempos , del
prisionero del Vaticano y del verdadero rey que
vive e

n Venecia .

Don Eugenio saludaba a
l

paso aquellas caras
que veía todas las tardes , sin interrumpir por esto

la conversación .

Juanito le o
ía con la deferencia y e
l respeto que

inspiran ochenta años .

— E
n una palabra ,muchacho ; que y
o

n
o puedo

sufrir esta clase d
e vida . Serán para algunos escrú

pulos necios , pero ¿qué quieres ? Después de tantísi
mos años d
e probidad comercial , de prosperidad
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lenta pero segura , no puedo conformarme con esta
vida de agitación y sobresalto que noto en torno
mío , nimenos ver con tranquilidad una ganancia
inmoral y estrepitosa .
— Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto ?

—dijo el joven con tono conciliador — . Lo mejor es
que deje correr las cosas . Don Antonio gana dema
siado dinero para que puedan hacerle mella sus
palabras . Además , cada época trae sus costumbres ,
y no es justo que usted se queje porque las cosas
no estén lo mismo que en su juventud .
— Tienes razón , hijo mío . Estos son otros tiem
pos. Soy un verdadero cadáver ; pero me resisto á
meterme en la fosa , á pesar de que ésta me reclama ,
y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué tiempos ,
Señor , qué tiempos !
Y el vejete miraba al cielo , mientras su mano

arrancaba al paso las hojas de lo
s

rosales .

- Tú también — continuó — estás algo tocado d
e

ese afán de hacerte rico , aunque sea arruinando a
l

mundo entero . No te culpo por esto ; es la fiebre de

la época , y la juventud e
s la que con más calor

apadrina las ideas nuevas . Tienes razón ; y
o

no
puedo , yo no debo meterme e

n los negocios de An
tonio ; carezco de derecho . ¿Qué soy e

n aquella casa ?

Un trasto inútil , un mueble incómodo que se em
peña e

n permanecer intacto y todos desean verlo
hecho astillas para arrojarlo a

l

montón .

— No ; eso n
o

e
s verdad , don Eugenio . En aquella

casa le quieren á usted todos .Me consta .

— Y y
o

también — dijo e
l
v
i
jo con gran calor — ;

y
o

también los quiero con todamialma . ¿ Tengo
otra familia acaso ? Lo que hay ,muchacho , es que ,

por lo mismo que les quiero tanto ,me preocupa su

suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Anto
nio se mete d

e cabeza e
n tan peligrosas aventuras .

¡Ay ,mipobre tienda ! Tiemblo al pensar que puede
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ser deshonrada para siempre. He oído decir que los
marinos viejos sienten una pasión loca por el barco
en que han pasado su vida . Lo mismo soy yo con
Las Tres Rosas. Yo la fundé ; tu pobre padre man
tuvo la reputación del establecimiento honrado , y
ahora ... tiemblo al pensar lo que ocurriría si Anto
nio se arruinase en la Bolsa como otros tantos .. .
Todo perdido , la tienda embargada , deshonrada
para siempre ... ¡Gran Dios ! No quiero pensarlo .
— ¡Bah ! — objetó Juanito con juvenil confianza — .
No es eso fácil ; en la Bolsa sólo se arruinan los
tontos, y mi principal tiene buen guía . Don Ra
món ... ¿sabe usted ? don Ramón Morte , el hombre
mimado de la fortuna , el gran filántropo .
— No seas tonto , muchacho . ¿Crees que tu tío es
listo ? Pues pregúntale qué piensa del tal don Ramón .
Un pillo , hijo , un pillo redomado que emplea la
pamplina de la caridad y se da bombos en los pe
riódicos para engañar incautos . ¡ Y qué bien sabe
hacerlo elmuy ladrón ! Se confiesa á menudo , en
trega cantidades en las sacristías , diciendo que las
ha cobrado de más por un error y quiere sean para
los pobres, y hasta se murmura si es él ese famoso
sujeto que , con el incógnito de Un cualquiera , en
vía dinero á la Junta de Instrucción Obrera cuando
ésta sufre apuros . Esa modestia , ese incógnito á
medio velo , es un medio para llamar la atención
como cualquier otro reclamo, y un negociante que
desea tanto la popularidad no lleva idea buena . Algo
prepara . Para mí, lo que hace es arreglarse el ven
daje antes que exista la herida .
Juanito sentía inquietud y molestia ante la ru

deza con que el viejo destrozaba el ídolo de su admi
ración , pero calló por respeto .
—Si ese hombre es -- continuó don Eugenio
quien tiene que evitar la ruina de Antonio , bien
estamos . Yo veo claro , y por eso chillo hasta ser
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impertinente . No entiendo de esos negocios infer
nales , estoy acostumbrado á los tratos sencillos del
comercio á la antigua , pero no desconozco lo fácil
que es quedarse los bolsistas en medio de la calle
de la noche á la mañana . ¿ Y puedo yo estar tran
quilo ?... Al principio , Antonio era prudente y no
exponía gran cosa ; pero la ganancia le ciega , y
ahora . .. ¿sabes ? me he enterado de que se mete
tan hondo , que si la fortuna le volviese la espalda ,
en veinticuatro horas quedaba limpio , sin cubrir
sus compromisos , y por tanto , deshonrado . Figú
rate lo que esto representa, muchacho . Si tu padre
viviera , me comprendería mejor . Se me abren las
carnes sólo al pensar en la posibilidad de que el
dueño de Las Tres Rosas aparezca como un insol
vente , como un tramposo , casi como un estafador .
Di,muchacho , ¿puedo yo consentir eso ? ¿Te parece
tolerable ?
Y el viejo se animaba , se erguía , apoyándose en

su bastoncillo , y al hablar de su querida tienda ,
una oleada de sangre daba color á su cara fresca
de anciano bien conservado .
—No; yo no puedo callar ; esto apresurará mi
muerte . Necesito tranquilidad , y nome acuesto nin
guna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche
más que regular . Lo que yo digo : pero Señor , ¿por
qué semeterá ese hombre en libros de caballería ?
¿No podía vivir tranquilo como yo , trabajando para
la vejez y si

n

exponerse á peligro alguno ? . . . Y es la

maldita ambición , que hoy todo lo invade . En mis
tiempos , antes d

e gastar u
n

ochavo le dábamos
cien vueltas , pero nos contentábamos con lo nuestro

y vivíamos felices . Ahora todo el mundo n
o piensa

e
n otra cosa que e
n e
l

modo d
e quitar legalmente

la bolsa a
l

vecino . La ambición lo
s

devora ; á los
cuarenta años son más viejos que y
o ; viven pen

. dientes de u
n hilo con el afán d
e acaparar dinero ;



204 V. BLASCO IBÁÑEZ

y todo para derrocharlo , para satisfacer esa locura
de engrandecimiento que á todos domina . Esto está
perdido . Los mocosos ya no se conforman con ser
aprendices y quieren pasar á amos , y .. . ¿qué más?
Antonio se avergüenza de ser comerciante , y va
por las tardes á la Alameda en un cochecillo ri
dículo , guiando como si fuese un cochero . Antes
soñaba con que su hijo fuese abogado , y ahora mira
impasible cómo abandona los estudios y se entera
con gusto de sus progresos en la equitación . Dice
que con la herencia que él le dejará para nada ne
cesita la carrera ; quiere hacer de él un hombre á la
moda , y quién sabe si tendrá pensado casarle por
lo menos con la princesa de Asturias ...
Y reía al decir esto , con una risa misericordiosa ,

como si se sintiera elevado por encima de todas las
miserias .
—En fi

n , hijo mío , tal vez te fastidie con mis
quejas , pero á los viejos hay que tolerarles . Yo ne
cesito hablar , expansionarme , echar fuera de mí
esta inquietud que me devora como si fuese yo
mismo quien semete e

n aventuras . Y te repito que
esto acabará mal ,muy mal . Tu tío es de la misma
opinión . ¿Ves á tu principal ? Pues e

s

como tu

mamá . Yo no le conocía , pero hay que tratar
mucho á los hombres . Depende de las circunstan
cias que se muestren tales como son . Ahora n

ome
cabe duda d

e quién e
s Antonio . Hubiese hecho con

tu madre una excelente pareja . Los dos son igua
les . Unos « fachendas » , hambrientos d

e figurar , de
seosos demeterse e

n una esfera superior á la suya ,

aunque se pongan e
n ridículo . Tu madre arruinán

dose y Antonio subiendo locamente camino de la

suerte , son exactamente lo mismo . Capaces de
derrochar una fortuna ; la una por mantener lo

que llama su « rango » , y el otro por meterse entre
gentes que d
e seguro se burlan d
e é
l . . . Esto no
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puede seguir así. .. Vamos á ver grandes cosas ,
y ... ¡ay ! me dice el corazón que mi tienda , mi
pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca , y yo
memuero .
El viejo hablaba melancólicamente , como si

viese ya la ruina del brazo con lamuerte rodando
en torno de él.
Juanito se fastidiaba ... ¡Bah! Aprensiones de

viejo .



VII

Los domingos , á las siete de la mañana , salía
Juanito de su casa con el alegre desembarazo del
colegial que en día de fiesta todo lo ve de color de
rosa .
Iba estirado , satisfecho dentro de su traje de la
nilla inglesa , algo incómodo por el cuello de la
camisa almidonado y de bordes punzantes ; pero le
bastaba lanzar una mirada á sus botas de charol y
á la corbata , siempre de colores vivos , para darse
por satisfecho de todas las molestias que le causaba
su transformación . La mamá y las hermanitas le
contemplaban con asombro . ¿Qué creían ellas ?... El
Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses
antes . Ya era hora de dedicar á rodillas de cocina
las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares ,
prendas que la mamá le había hecho usar para ma
yor economía .
El amor había transformado á Juanito . Su alma

vestía también nuevos trajes , y desde que era novio
de Tonica , parecía como que despertaban sus senti
dos por primera vez y adquiría otros completamente
nuevos . Hasta entonces había carecido de olfato .
Estaba segurísimo de ello ; y si no , ¿cómo era que
todas las primaveras las había pasado sin percibir
siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los
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paseos y ahora le enloquecía , enardeciendo su san
gre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de
un oleaje de perfumes ? No era menos cierto que
hasta entonces había estado sordo . Ya no escuchaba
el piano de sus hermanas como quien ove llover ;
ahora la música le arañaba en lo más hondo del
pecho , y algunas veces hasta le saltaban las lágri
mas cuando Amparito se arrancaba con alguna ro
manza italiana de esas que meten el corazón en un
puño .
Elmuchacho , antes tan sólido y bien equilibra

do ,mostrábase inquieto y nervioso ; lloraba á solas
por cualquier cosa ó se entregaba á expansiones
infantiles ; pero á pesar de esto , era más feliz que
nunca . Su antigua vida parecíale la existencia so
ñolienta de una bestia amarrada á la estaca , ru
miando la comida ó durmiendo , sin noción alguna
de un más allá .
Ahora , el amor por un lado y por otro la prima

vera , parecían incubar en él un nuevo ser , y de la
ruda cascara del antiguo dependiente , con la inte
ligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgía un
hombre nuevo, en el cual despertábase el misino
romanticismo de su padre cuando era joven .
ElMercado le atraía los domingos en la

s prime
ras horas de la mañana , é iba á lucir sus arreos
entre los puestos d

e las floristas . Allí permanecía
confundido e

n e
l grupo de curiosos que atisbaban

las caras hermosas , y lo mismo abrían paso á las
señoritas que volvían d

e misa con el devocionario

e
n

la mano , que echaban piropos á las criadas em
perejiladas , que , doblándose a

l peso d
e las cestas ,

metíanse entre la varonil barrera para comprar un
mazo d

e flores .

¡Qué bien se estaba allí ! E
l

sol comenzaba á cal

· dear la plaza ; esparcíase por el ambiente e
l

tufillo

d
e las verduras recalentadas , pero bajo la techum
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bre de cinc que resguardaba los puestos de flores,
entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del
mercadillo , notábase una frescura de subterráneo ,
el vaho húmedo de las baldosas regadas con exceso .
Y luego , ¡qué orgía para el olfato en esta atmósfera
fresca ! Experimentábase la misma impresión que
en una tienda de perfumería , donde , al entrar , toda
una avalancha de esencias distintas sale de cuantos
huecos tiene la anaquelería , asaltando el olfato .
Sobre las mesas, pintadas de verde , amontoná

banse las flores como si fuesen comestibles , ó agru
padas en pirámides , sobre una base de papel calado ,
erguíanse formando ramos monumentales con los
colores en caprichosos arabescos . Allí estaban las
jardineras ; hermosas unas , con la esplendidez de las
vírgenes morenas ; viejas y arrugadas otras, con esa
fealdad de bruja que es final rápido é inesperado de
la belleza en las razas meridionales . Acostumbra
das todas ellas á la vida común con las flores , tra
tábanlas con confianza ruda y desdeñosa . Recorta
ban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban
con los compradores , ó aprisionaban sus finos tallos
con el hilo , si

n que les enterneciera el perfume que

e
n son d
e protesta les arrojaban a
l

rostro .

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las
mesas . Las azucenas , con su túnica d

e blanco raso ,

erguíanse encogidas , medrosas , emocionadas , coma
muchachas que van á entrar e

n e
l mundo y estre

nan su primer traje de baile ; las camelias , de color
de carne desnuda , hacían pensar e

n e
l

tibio miste
rio del harén , en las sultanas de pechos descubier
tos , voluptuosamente tendidas ,mostrando lo más
recóndito de la fina y rosada piel ; los pensamientos ,

gnomos d
e los jardines , asomaban entre el follaje

su barbuda carita burlona cubierta con la hueca
boina de morado terciopelo ; las violetas coquetea
ban , ocultándose para que las denunciase su olor
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cillo que parecía decir : « ¡Estoy aquí!» ; y la demo
crática masa de flores rojas y vulgares extendíase
por todas partes , asaltaba las mesas como un pue

blo en revolución , tumultuoso y desbordado , cu
bierto de encarnados gorros .
Allí esperaba Juanito la aparición de Tonica , que

todos los domingos , por hallarse libre del trabajo ,
se encargaba de la compra , evitando esta opera
ción á su compañera , cada vez más falta de vista .
Formaban una original pareja el hortera endomin
gado y aquella muchacha , que por estar cerca su
casa iba de trapillo , si

n perder por esto el aire d
e

distinción adquirido e
n

la niñez y llevando su cesta
con la desenvoltura de una colegiala que comete
una travesura .

Hablaban un buen rato e
n

la entrada delmer
cadillo , sin fijarse e

n miradas maliciosas n
i

darse
cuenta d

e los rudos encontronazos de la multitud ;

é
l
la cargaba con e
l

ramo más hermoso que veía ;

seguíala e
n su correteo por e
l

mercado , de puesto
en puesto , y después la acompañaba hasta su casa ,
lentamente , saludando á los vecinos de los pisos
bajos , que consideraban á Juanito como un cono
cido y se hacían lenguas , especialmente lasmuje
res , del «gancho d

e la costurerilla , una mosquita
muerta que había sabido « pescar » un novio rico ,

según aseguraban los mejor informados d
e
la calle .

Juanito , poco á poco , había logrado estrechar
sus relaciones con Tonica . No subía á la casa , eso

n
o ; ¿qué dirían lo
s

vecinos ? pero si le estaba vedado
entrar e

n aquella escalerilla , que se le antojaba ca
mino d

e misterioso santuario , podía acompañar á

Tonica y su amiga los domingos por la tarde .

E
l

dependiente había entablado amistad con Mi
caela , una criatura insignificante que pasaba por

e
l

mundo como u
n fantasma , anulada la voluntad ,

lamentándose d
e

n
o

vivir , como e
n su juventud , en

1
4
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la servidumbre doméstica . Sentía una tierna sim
patía por aquella mujer casi ciega , con sus ojazos
claros siempre inmóviles , como si experimentara
eterno asombro . Entre el dependiente y ella esta
blecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los
dos eran seres débiles , pacientes , sin voluntad :
acostumbrada ella á la obediencia de la servidum
bre , supeditado él por la adoración á su madre.
Micaela encontraba aceptables las relaciones

entre Juanito y su amiga. El dependiente era para
ella un ser de casta superior ; causábala respeto la
posición social de su familia , y mientras Tonica le
llamaba por su nombre, ella , con sus costumbres
de criada antigua , nombrábale siempre «señor de
Peña » , ceremoniosamente , á estilo de comedia .
¡Qué tardes tan hermosas las de aquella prima

vera ! Salían de casa a la hora en que correteaban
por las calles los grupos de criadas , con sus faldas
almidonadas y al cuello el ondeante pañuelito de
seda , seguidas por los soldados de caballería , de
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados
por el sable , como si fuese un pesado garrote .
Sus diversiones eran siempre las mismas . Iban

donde va la gente que no quiere gastar dinero , y
se les veía por el pretil del río , camino de Monte
Olivete , los dos jóvenes delante , hablando tranqui
lamente , mientras se acariciaban con la mirada , y
detrás Micaela , con aire de inconsciente , abismada
en el crepúsculo eterno que la envolvía y levan
tando la cabeza , sin sentir la menor molestia por

los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos
hermosos y muertos . ,
Deteníanse á contemplar los incidentes del tiro

de palomo establecido en el cauce del río pedre
goso , inmenso , surcado por unas cuantas venillas
de agua, que se cruzaban caprichosamente , for
mando verdes archipiélagos . La afición meridional
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al estruendo , el instinto de raza , ansioso de correr
la pólvora , revelábase en el inmenso corro , donde
se contaban las escopetas á centenares y el tira
dor de chaqué disparaba junto al aficionado de
blusa . En el centro del corro los enormes jaulones ,
donde aleteaban inquietos los pajarracos de la Albu
fera ó los pardos palomos, estremeciéndose á cada
descarga , temiendo que les tocase el turno de volar
por entre la lluvia de plomo; y junto á ellos , el
héroe de la fiesta , el colombaire , un mocetón des
pechugado , al aire los bíceps de Hércules , limpián
dose el sudor , girando como una peonza , haciendo
toda clase de muecas y voceando la frase sacra
mental « ¡á pacte ! » antes de soltar las alas que opri
mía entre sus manos . ¡Allá va !. .. Y aquello era
una batalla . Primero , el disparo aislado del prefe
rido que paga mejor ; después , tiroteo graneado ; y
al fin , descargas cerradas , mientras el colombaire

se agitaba como u
n energúmeno , con la fiebre de la

destrucción , y rugía « ¡ á ell , á ell ! » , como si su voz
fuese e

l ladrido de toda una jauría . El rojizo humo
envolvía a

l

corro ; y arriba , en el espacio azul ,
puro , ideal , deshonrado por un crimen , veíase caer

e
l palomo inerte , apelotonado , atravesado por veinte

tiros , como un miserable puñado de plumas . Los
curiosos , enardecidos por el tiroteo , seguían con
mirada ansiosa a

l pájaro que lograba escapar ; inte
resábanse e

n las terribles disputas de los cazado
res , reclamando todos la misma pieza ; no se fija
ban e

n

la lluvia de perdigones fríos que caían e
n

torno d
e

ellos , y si « por casualidad » se perdía u
n

ojo ó se sentía escozor en el cuerpo . . . ¿qué iban á

hacer ? esto entraba e
n

la diversión .

La enamorada pareja seguía su paseo , sintien
do á sus espaldas el paso leve de la resignada Mi
caela . En Monte - Olivete sentábanse e
n e
l banco

de piedra que circunda la ovalada plaza ; henchíase
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elmoquero de Tonica de cacahuetes y altramuces , y
volvían á emprender la marcha , siempre por la ori

lla del río ,más agreste ahora , con filas de secula
res álamos y verdes cañares , que se estremecían
rumorosos a

l
viento con un quejido triste .

Andaban , devoraban distraídamente e
l conte

nido del pañuelo . Juanito llevaba e
n su bigote cor

tezas de cacahuete ; y á pesar d
e esto , los dos se

sentían e
n u
n ambiente ideal y caminaban como si

n
o pusiesen los pies en e
l

suelo . En el fondo de los
ojos d

e

Tonica veía é
l la reducción del paisaje , las

verdes charcas del rí
o , los cañares , la arboleda , e
l

azulado cielo ; y las nubecillas , que resbalaban ve
loces , antojábansele , vistas e

n tal espejo , el alma

d
e

su amada , que pasaba y repasaba tras las pu
pilas envuelta e

n vaporosas vestiduras . ¡Oh , qué
bien se sentía caminando junto á la mujer amada ,

rozándola e
l

codo á la menor desigualdad del te
rreno , aspirando el perfume indefinible d

e - Tonica ,

distinto de todas las esencias d
e

este mundo ! Olvi
dábase d

e todo , de su familia , de su porvenir , de

la pobre Micaela , que iba á sus espaldas rumiando
altramuces , y su atención reconcentrábase e

n los
ojos negros , que á cada movimiento reproducían

u
n rincón del paisaje ; en la blanca y sana denta

dura , tan hermosa , tan brillante , que al reir pare
cía iluminar la morena cara de la joven .

Y sin embargo , su conversación n
o podía ser

más vulgar . Tonica era u
n espíritu práctico , que ,

e
n medio d
e sus escapes de pasión , no olvidaba e
l

porvenir con todas susmiserias y monotonías . In
sensible á los encantos del paisaje , á la soledad
rumorosa que los rodeaba , trazaba planes para lo

futuro , para cuando fuesen dueños de una tienda

e
n e
lMercado y ella tuviese que desarrollar las fa

cultades d
e ama de casa . Ya vería él de lo que era

capaz su mujércita . Y la linda costurera , con su
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«lo de e
za d
e la tienda

é
l , ymientrtura . S
e

d
o e
l qu
e

felicidad
hal y después

, a la

aire grave de mujer formal , con lamisma expresión
vaga y soñolienta que si hablase d

e amor , marcaba
punto por punto e

l programa d
e

su vida futura . Se

levantaría á la misma hora que él , y mientras Juan
vigilase la limpieza d

e la tienda , ella ayudaría á la

criada e
n

« lo d
e arriba » ; trabajar mucho y ahorrar

más , pues esto e
s

lo que d
a salud ; y después , á la

hora d
e comer . . . ¡qué felicidad hablar de los nego

cios devorando e
l clásico puchero con el buen ape

tito que d
a
la actividad ! Dependientes pocos y bue

nos , tratados como de la familia , comiendo todos e
n

la misma mesa , á estilo patriarcal . Y la casa ade
lante , siempre adelante . Queriéndose ellos mucho

y amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la

vejez , en aquel nido estrecho , atestado d
e fardos y

piezas de tela . Esto a
l principio , cuando aún n
o hu

biesen novedades y la casa permaneciese tranquila

y e
n reposo ; pero después . . . ¡figúrate tú ! vendrá lo

que es natural . . . uno , dos ó más , ¿ quién sabe ? y en
tonces tendrá que ver que a

l digno comerciante
don Juan Peña , cuando suba á almorzar , se le cuel
guen d

e los brazos unos cuantos angelitos cabezu
dos , de hinchados mofletes , y no le dejen tragar
bocado con tranquilidad .

Pero Tonica se detenía , ruborizándose , como si

sintiera haber dicho demasiado , y miraba á su

novio confusa y avergonzada , mientras éste bus
caba la linda manecita de Tonica para besarla repe
tidas veces , sin importarle la presencia d

e Micaela .

La costurera consentía estas caricias . Conocía
bien á Juanito . No había cuidado que pasase d

e

ellas . Besábala las manos , sin que sus labios deja
sen la ardorosa huella del deseo contenido ; y todo

e
l

exceso de Juanito consistía e
n morder las duri

cias d
e

la epidermis , producidas por el contacto d
e

las tijeras ó las rozaduras y pinchazos d
e
la aguja .

Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito
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como cuarteles de nobleza , y las yemas de los ro
sados dedos, ligeramente encallecidas , chupábalas
con tanta delicia como si fuesen caramelos .
· Tonica , con dulce coquetería , extendía susma
nos , dejándoselas besar . Si alguna vez , al saltar un
ribazo , quedaba al descubierto algo de su blanca
media , veía cómo Juanito volvía á otro lado su
mirada con cierta expresión de sorpresa y disgusto .
La quería bien : estaba en el período de la adoración
extática . Tonica era para él como esas vírgenes de
cabeza hermosísima , que bajo la deslumbrante ves
tidura sólo tienen para sostenerse tres feos palitro
ques . El, que en la cocina de su casa estremecíase
hasta la raíz de los cabellos almenor roce con las
fornidas fregonas, nunca había llegado á pensar que
Tonica tenía algo más que su gracioso rostro .
Mientras los novios , sentados en los pendientes
ribazos , con los cañares á la espalda , hablaban del
porvenir , acariciándose castamente , y en pleno
idilio daban fi

n a
l puñado d
e altramuces , Micaela

permanecía inmóvil , con la mirada mate fija e
n e
l

sol , que , como una bola candente , resbalaba por la

inmensa seda del cielo si
n quemarla , y a
l

acercarse

e
n

su descenso majestuoso a
l

límite del horizonte ,

se sumergía e
n u
n lago d
e sangre .

Algunas veces , la pobre mujer sonreía , como si

ante sus ojos moribundos pasasen seductoras vi
siones . !

— ¿Qué piensa usted , Micaela ? — preguntaba To
nica — . ¿Ve usted algo ?

— Nada , hijamía : veo el sol , que es lo único que
puedo ver .

Pero mentía . Veía con lo
s

oídos . Las palabras
de los jóvenes , aquellos desahogos de u

n amor
tranquilo , le alegraban , y su fantasía poblaba de
imágenes las muertas retinas . Veía á la siñá Anto
nia , la madre de la costurera , tal como era quince
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años antes , cuando Micaela iba de visita á su por
tería para charlar como antiguas amigas . Pero
ahora ya no hacía calceta , ni aparecía , dentro de
sus ojos , patiabierta ante el brasero , echando firmas
en la lumbre ; la veía en el cielo , justamente gana
do con sufrimientos y miserias , vestida de blanco ,
como van los bienaventurados , y desde allí , asomán
dose á una ventana de nubes , lanzaba una sonrisa
como una bendición sobre los dos jóvenes , que pare
cía decir : «Gracias , Micaela ; cuídamela , sacrifícate
un poco más, no la abandones hasta verla esposa
de Juanito , que es buen muchacho . Yo , en agrade
cimiento , te guardaré un rinconcito para cuando
subas .»
Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar

despierta , que la
s

lágrimas titilaban e
n sus ojos ,

haciendo brillar las pupilas si
n

vida .

— ¿Ahora llora usted ? — preguntaba Tonica .

Pero ¿qué le pasa ?

Nada , absolutamente nada . Se sentía feliz y

lloraba d
e alegría , de agradecimiento , satisfecha

de sí misma , de la bondad con que la trataba Dios .
Juanito miraba con asombro , no exento d

e en
vidia , á la pobre mujer casi ciega , que saldría del
mundo tan inocente como había entrado , después
de arrastrar la más monótona y abrumadora de las
existencias , siempre amarrada á la argolla d

e

la

domesticidad , sumisa y automática , y que todavía
sentíase dominada por el agradecimiento , como si

la vida d
e descanso puramente animal que ahora

gozaba fuese una felicidad d
e que n
o

se conside
raba digna .

Aquella primavera fué e
l período más feliz de

la existencia d
e Juanito .

Amaba , era amado , tenía fe e
n e
l porvenir ,

sentíase á cien leguas d
e las miserias d
e

su fa

milia , y para mayor felicidad , el tío don Juan , en
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ta, y
Guilla con un

asombro. Mion de lo !

terado de su noviazgo , lo toleraba , reservándose
dar su aprobación definitiva cuando conociese á

Tonica .
Un domingo , por exigencias de los arrenda

tarios , tuvo que ir a su huerto de Alcira , y pasó el
día como un desterrado ,mirando melancólicamente
hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurruña
miento contra el sol porque marchaba despacio ,
retrasando la hora del regreso . Por la noche , icon
qué placer saltó al andén de la estación , hendiendo
á codazos lamuchedumbre que obstruía la salida ! .. .
Con los zapatos llenos de polvo , llevando en las
manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de
oro que esparcian fresco perfume, pasó como un
hombre satisfecho de la vida ante lo

s
revisores y

dependientes de Consumos que vigilaban la puer

ta , y corrió a la calle d
e Gracia , metiéndose e
n la

escalerilla con un arranque de audacia que á él

mismo le causaba asombro . Micaela perdonó a
l

« señor de Peña » esta transgresión de lo pactado ,

e
n gracia á su viaje y a
l regalo del ramo de naran

jas ; y desde aquel día , el enamorado , sin abusar
de la tolerancia , continuó sus visitas .

Juanito y
a

n
o

sentía miedo a
l pensar lo que

diría la mamá cuando conociese sus amores . Tenía

e
l convencimiento d
e que ella lo sabía todo .

E
l

día d
e
la Virgen fué con Tonica y su amiga

á la primera misa e
n

la capilla de los Desampara
dos . Dentro del templo sonaba la música ; la multi
tud , oprimida e

n la mezquina rotonda , esparcíase
por la plaza hasta la fuente , adornada con u

n ri

dículo templete que parecía de confitería . Todos es
taban e

n actitud reverente , si
n

ver otra cosa de la

misa que las obscuras puertas , en cuyo fondo brilla
ban como chispas de oro las luces de los altares , sin
tiendo e

n sus descubiertas cabezas e
l

vientecillo ,

d
e primavera , semejante a
l halago d
e

una mano
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invisible , tibia y olorosa . En esta confusión , cuan
do Juanito , sacando lo

s

codos , guardaba d
e empu

jones a las dos mujeres , vió á corta distancia á su

familia y la del señor Cuadros .

Desde las Pascuas que era grande la intimidad
entre las dos familias ; Juanito había oído hablar

la noche anterior de cierto plan d
e esparcimiento

matutino , como principio de fiesta , por ser los días
de Amparito . Oirían la primera misa e

n

la capilla
de los Desamparados , porque á doña Manuela , como
buena valenciana , le parecía que ninguna misa del
resto del año valía tanto como aquélla , y después
tomarían chocolate e

n u
n huerto d
e fresas , bajo un

toldo d
e plantas trepadoras , recreándose e
l

olfato
con e

l

olor de los campos de flores y e
l

humillo del
espeso soconusco .

Doña Manuela v
ió
a su hijo . Juanito la sorpren

dió fijando los ojos e
n Tonica con expresión curiosa

é interrogante . La altiva señora aparentó después
nohaber visto a su hijo ; pero a

l

volver á casa , Jua
nito sentíase trémulo é inquieto pensando e

n

lo que
diría ' su mamá , tan amante del prestigio d

e

la

familia .

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña
Manuela dijese una palabra sobre e

l noviazgo d
e

su hijo . Este silencio entristecía á Juanito e
n ciertos

momentos . Veía una vez más hasta dónde llegaba

e
l

afecto d
e aquella madre á la que idolatraba . Era

un paria , un advenedizo de procedencia inferior
que e

l

azar había introducido e
n la familia . Para

Rafaelito y las hermanas , todas las alianzas eran
medianas ; pero tratándose del hijo d

e Melchor Peña ,

e
l

tendero del Mercado , todo resultaba bien . Podía
casarse con una criada d

e

la casa , sin que doña
Manuela sintiera un leve roce e

n aquella suscepti
bilidad tan despierta para los otros hijos .

La buena señora llegó por fi
n
á darle a entender
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-con palabras sueltas lo que él se recelaba . Conocía
sus amores ; se había informado de quién era Toni
ca , y no le parecía gran cosa ; pero si Juanito se
mostraba conforme, todos contentos . Esta indife
rencia anonadaba á Juan ; y a pesar de que nadie
en la casa se preocupaba de sus amoríos - pues
cuandomás,merecían alguna burla de Amparito - ,
siguió recatándose, como si temiera las maternales
censuras .
Desde la noche que subió á casa de Tonica , fué

estrechando su intimidad con las dos mujeres . Ya
se atrevía algunas noches á hacerles tertulia hasta
las diez , y como la presencia de Micaela daba á la
conversación un tinte de seriedad , Juanito hablaba
del comercio , de los triunfos de la Bolsa , de la bue
na fortuna de su principal , y sobre todo , de don
Ramón Morte , su grande hombre , al que cada vez
tributaba una adoración más vehemente .
Si él se sintiera con fuerzas bastantes , sería de

ellos; ingresaría en el batallón audaz que , guiado
por Morte ,marchaba de jugada en jugada á la con
quista de los millones ; y decía esto con la fiebre de
explotación adquirida en la tienda oyendo á los bol
sistas : fiebre que comunicaba á las dos mujeres ,
que le escuchaban como un oráculo .
La falta de valor era lo que le retenía en su po

sición mediocre ; en cuanto al éxito , no era posible
dudar .El que ahora no se hacía rico , era porque
no quería serlo . Bastaba un poco de dinero y la
sabia dirección de Morte para despertar un día mi
llonario .
Y Tonica le escuchaba con la mirada fija , el

entrecejo fruncido , los labios apretados , como si
dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz ,
mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la
expresión de una niña que oye un cuento de hadas .
Aquellos millones fantásticos , saliendo de la
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boca de Juanito , rodaban sobre el pobré tapete de
la mesa , parecían difundir por la mísera habitación
un ambiente de aplastante opulencia , algo semejan
te á la sonora vibración de montones de oro . Y esta
conversación fué repetida un día y otro , hasta que
Juanito quedó desconcertado é indeciso ante una
proposición de las dos mujeres .
Aunque era partidario de las audacias financie

ras , siempre que pensaba en la posibilidad de poner
en práctica sus entusiasmos surgían en él la pruden
cia y la desconfianza , los escrúpulos de la rutina
comercial , como una herencia de raza . Por esto
sintió cierta inquietud al oir á Micaela que deseaba
dedicar sus ahorros á un negocio tan afortunado .
Eran ocho mil reales , amasados trabajosamente
entre las dos mujeres , arañados al jornal de Tonica
y á la pobre pensión de Micaela , adquiridos á fuerza
de alimentarse con arroces insípidos los más días
de la semana , remendar los trajes hasta que se des
hilachaban de puro viejos y pasar las veladas á
obscuras para evitarse el gasto de luz .
Juanito dudó . No le parecía mal el propósito .

Ya que tenían dinero , mejor que guardarlo en el
fondo del arca era emplearlo como cebo , para que
la suerte mordiese en él. Y repitió varias veces
esta frase oída á su principal.
- Pero .. . —añadió con marcada indecisión - no

sé hasta qué punto convendrá á ustedes exponer
un dinero que tanto les cuesta . Don Ramón es in
falible , pero ¿ quién sabe lo que reserva la suer
te ? ... ¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas .
Esto queda para mi principal y sus amigos , que
tienen mucho corazón . Lo mejor es llevarle el di
nero al señor Morte y rogarle que lo invierta en
papel del Estado . Es un tí

o muy largo . Adivina e
l

papel que puede subir y el que v
a
á bajar . S
i
é
l

quiere , e
l capitalito de ustedes quedará bien colo
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cado : cobrarán ustedes su renta todos los trimes
tres , y es fácil que lo que adquieran por cinco
valga diez dentro de poco . Quedamos , pues , en
que iremos á ver á don Ramón .
¡Afortunado mortal ! Desde entonces, su nombre

pareció llenar la habitación , y las dos mujeres le
aposentaron en su memoria , imaginándolo como
un ser poderoso , todo bondad , que peloteaba los
millones y se divertía haciendo ricos á los pobres .
- ¿Cuándo vamos a ver á don Ramón ? - era la
pregunta que hacían las dos mujeres apenas entra
ba Juanito en la casa .
. Y la visita la hicieron una mañana que Tonica
no tenía trabajo y su novio pudo abandonar Las
Tres Rosas. ¡Qué emoción ! En la plaza de la Reina
ya le temblaban las piernas á Micaela , pensando
en el arrugado papel de estraza que contenía los
billetes mugrientos ; y más aún en que iba á verse
ante aquel señor de quien todos se hacían lenguas .
Entraron en un patio suntuoso , embellecido por

la industria más que por el arte arquitectónico , en
el que el escayolado imitaba almármol y el yeso
moldeado á máquina fingia un artesonado antiguo .
En el primer tramo de la escalera estaba el despa
cho de don Ramón .
La antesala parecía deministerio , y apenas si en

lo
s

bancos , forrados de terciopelo , quedaba espacio
libre para lo

s

que iban llegando . Los clientes guar
daban con resignación e

l turno . Eran curas en su

mayoría , pues don Ramón , persona piadosa y amiga

d
e hacer limosnas por mano de la Iglesia , figuraba

como e
l banquero del clero , y en las sacristías su

nombre alcanzaba gran prestigio .

Los hábitos negros , la discretà media luz que
filtraba a

l

través d
e

los cortinajes d
e los balcones ,

esfumando los adornos d
e

la antesala e
n una dulce

penumbra , y la calma discreta que reinaba e
n toda
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la casa , daban á ésta un ambiente conventual de
profunda paz , dulce y atractivo .
Juanito y las dos mujeres , después de una hora

de espera viendo las entradas y salidas de los clien
tes , que andaban con aire discreto , como influídos
por aquel ambiente de seráfica calma , fueron admi
tidos a la presencia del grande hombre. Atravesaron
la oficina , donde media docena de pobres diablos
plumeaban encorvados , levantando la cabeza para
lanzar á Tonica una mirada rápida . Abriendo una
mampara negra , entraron en el despacho , pieza em
papelada de obscuro , con estantes de carpetas ver
des y grandes cromos franceses de santos y santas ,
que parecían acicalados y perfumados para asistir á
un baile .
Allí , tras la mesa -ministro , sobre la cual todo

estaba arreglado con nimia pulcritud , mostrábase
el famoso banquero . Tonica experimentó una decep
ción . Habíalo imaginado majestuoso , imponente , y
veía un hombre raquítico , amarillento , cargado de
espaldas , con la cabeza cana y un bigote recortado ,
que parecía despegarse de su rostro clerical. Ha
blaba golpeando cadenciosamente con una mano
el dorso de la otra , y sus ojos pardos, 'brillando
tras las gafas de oro , eran lo más notable del ros
tro , por su expresión extremadamente bondadosa y
atenta . Su facilidad de fisonomista le hizo recono
cer inmediatamente á Juanito .
- Siéntense ustedes ... siéntense - dijo con su voz

reposada , que marcaba grandes pausas entre sílaba
y sílaba - . ¿Qué hay , pollo ? ¿Qué le trae á usted
por aquí?
El dependiente estaba ruborizado y se expre

saba con dificultad , impresionado por la mirada del
grande hombre.
Don Ramón acogió con noble modestia las ex

presiones de confianza de su admirador, y pareció
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enternecerse con las pocas palabras de Tonica y su
amiga , rogándole se dignase aceptar su dinero .
— Estoy muy atareado para poder encargarme de
los asuntos de lo

s

demás . . . Sin embargo , basta que
vengan con este joven , a

l que aprecio , para que me
decida á hacer algo por ustedes . . . ¿Dice usted , niña ,

que son ocho mil reales ?Bueno ; pues compraremos
Cubas : es el mejor papel . Ahora están á noventa y

ocho , pero no tardarán á subir , se lo aseguro á us
tedes . Compraremos Cubas . . . Yo no afirmo nada ,

soy como todos y puedo equivocarme ; pero tal vez . . .

tal vez dentro de un año doblaremos el capitalito .

S
í

señor ; puede que lo doblemos .

Y hablaba sonriendo maliciosamente , golpeán
dose las manos con expresión satisfecha , como si le

bastara u
n simple guiño para que las dosmil pese

tas semultiplicaran e
n millones .

Una corriente de entusiasmo parecía envolver

á lo
s

tres visitantes . La fiebre d
e ganancia que les

dominaba por las noches a
l

hablar d
e negocios

volvía á reaparecer . Ahora Tonica y
a

n
o encontra

ba tan insignificante á don Ramón , y hasta creía
ver en él cierta aureola de hombre d

e genio .

El papel de estraza que contenía las privaciones

y esperanzas de las dos mujeres quedó sobre la

mesa . Allí estaban los ocho mil reales . Podía hacer
don Ramón lo que quisiera . Ellas confiaban e

n é
l

como si fuese su padre .

— Bueno ; compraré Cubas . E
l

pollo pasará por
aquí ,cuando guste , para que le entere de la marcha
del capitalito .

Y don Ramón la
s

acompañó hasta la mampara ,

cobijando con mirada amorosa d
e padre á sus tres

clientes . El dinero quedaba á su espalda , sin reci

b
o , sin garantía alguna , resguardado por el espíritu

d
e confianza inquebrantable que circuía la respeta

ble personalidad del banquero caritativo .

v
e
r

ca
n insignificer

.Ahors a
l

habianancia
q
u
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te
s

d
e

d
o
n

m
o
e
l

otros q
u
e

e
s

Al salir los tres , asomaba u
n

nuevo cliente , un
hombre d

e chaqueta y gorra , industrial que había
abandonado u

n

instante su taller para alcanzar una
palabra del ídolo .

— Vamos para arriba — dijo e
l banquero alegre

mente , sin dejarle terminar e
l

saludo — . Su capita
lito ha aumentado e

n u
n cincuenta por ciento .

Tiene usted y
a

treinta mil pesetas .

El hombre , pálido de emoción , se contenía para
no arrojarse a

l

cuello de don Ramón y comérselo

á besos .

— ¡Gracias ,muchas gracias ! Es usted mi padre .

Y para n
o estorbar a
l grande hombre , huyó ,

trémulo por la noticia , pensando e
n sus hijos y en

lo que diría su mujer .

Los nuevos clientes d
e don Ramón atravesaron

la oficina tan conmovidos como e
l otro . ¡Aquel

hombre era u
n

santo ! Lo mismo decían los que es
taban e

n la antesala , gente menuda , con blusa
unos y chaqués raídos otros , todos hombres d

e
fe ,

que llevaban sus ahorros a
l

santuario de la honra
dez , y mientras aguardaban el turno cuchicheaban ,
haciéndose lenguas de sus virtudes . Dos días antes ,

don Ramón , a
l

hacerse el balance del mes , notando
que resultaban e

n

su favor quinientas pesetas , pro
cedentes si

n

duda de un error e
n la cobranza , había

ido á confesar la involuntaria falta , entregando la

cantidad a
l

cura para que la repartiese entre los
pobres .

. Y la noticia , circulando d
e

boca e
n boca , agran

dábase , llegando á arrancar lágrimas de enterne
cimiento . ¡Qué hombre aquél ! No ya e

l

dinero ,

sino la propia sangre se le podía dar con entera
confianza .

Micaela y Tonica , a
l

estar e
n la calle , lanzaron

u
n suspiro d
e

satisfacción . ¡Dios mío ! ¡Qué peso se

quitaban d
e

encima !

e
lbalanudes

.Deschicheal
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Habían dudado un poco antes de entregar sus
ahorros , pero ahora sentían una dulce confianza
pensando que quedaban arriba , en manos de un
hombre á quien todos los días nombraban los pe
riódicos con los títulos de «acaudalado y filantró
pico banquero » .



VIII

La vela del Corpus , con sus anchas listas azules
y blancas , sombreaba desde los altos mástiles de la
plaza de la Virgen .
La muchedumbre , endomingada , agitábase en

torno de las rocas, admirando una vez más las
carrozas tradicionales que todos los años salían á
luz: pesados armatostes lavados y brillantes , pero
con cierto aire de vetustez , luciendo en sus trase
ras , cual partida de bautismo, la fecha de construc
ción : el siglo XVII .
Recordaban aquellas enormes fábricas demade

ra pintada , con su lanza semejante á un mástil de
buque y sus ruedas cual piedras de molino , las
carrozas sagradas de los ídolos indios ó los carro
matos simbólicos que güelfos y gibelinos llevaban
á sus combates .
La gente pasaba revista con una curiosidad no

exenta de ternura á la fila de rocas , como si su pre
sencia despertara gratos recuerdos.
Allí estaba la roca Valencia , enorme ascua de

oro , brillante y luminosa desde la plataforma hasta
el casco de la austera matrona que simboliza la
gloria de la ciudad ; y después , erguidos sobre los
pedestales, lo
s

santos patronos d
e

la
s

otras rocas :

San Vicente , con e
l índice imperioso , afirmando la

1
5
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unidad de Dios ; San Miguel , con la espada en alto ,
enfurecido , amenazando al diablo sin decidirse á
pegarle ; la Fe , pobre ciega , ofreciendo el cáliz
donde se bebe la calma del anulamiento ; el Padre
Eterno , con sus barbas de lino , mirando con torvo
ceño á Adán y Eva , ligeritos de ropa como sipre
sintiesen el verano , sin otra salvaguardia del pudor
que el faldellín de hojas; la Virgen , con la vesti
dura azul y blanca , el pelo suelto , la mirada en el
cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo gro
tesco , lo estrambótico , la bufonada, fiel remedo de
la simpatía con que en pasadas épocas se trataban
las cosas del infierno : la roca Diáblera ; Plutón
coronado de verdes culebrones , con la roja horqui

lla en la diestra , y á sus pies , asomando entre guir
naldas d

e llamas y serpientes , los pecados capi
tales , horribles carátulas con lacias y apolilladas
greñas , que asustaban á los chicuelos y hacían reir

á los grandes

Y todos estos carromatos , legados d
e
la piedad

jocosa de pasadas generaciones , eran admirados
por e

l gentío , que , con un entusiasmo puramente
meridional , se regocijaba pensando e

n

la fiesta de

la tarde , cuando las mulas empenachadas se empa
rejasen e

n

la aguda lanza y los carromatos conmo
viesen las calles con sordo rodar , exuberantes las
plataformas d

e arremangados mocetones disparan

d
o una lluvia d
e confites sobre e
l gentío .

Así como avanzaba la mañana , aumentaba e
l

hormigueo e
n torno de las rocas , que , , vistas d
e

lejos , destacábanse como escollos sobre el oleaje
de cabezas . El primer sol de verano abrillantaba
como espejos las barnizadas tablas de los carroma
tos , doraba los mástiles , esparcía un polvillo de
oro e

n la plaza ,daba a
l

gigantesco toldo una trans
parencia acaramelada ; y este cuadro levantino ,

fuerte d
e luz , dulcificábase con e
l

tono blanco d
e
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la muchedumbre , vestida de colores claros y cu
bierta con los primeros sombreros de paja .
A las doce, cuando mayor era la concurrencia ,

las de Pajares salieron de la Catedral , devocionario
en mano y al puño el rosario de nácar y oro . Regre
saban á casa después de oir misa , y al llegar frente
á la Audiencia vieron correr la gente , oyendo al
mismo tiempo un lejano tamborileo .
— ¡La cabalgata ! ¡ la cabalgata !— gritaba la chi
quillería corriendo por la calle de Caballeros . Y las
de Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla
de curiosos agolpados al paso de la cabalgata .
Primero pasaron los portadores de las bandero
las, con sus dalmáticas de seda con las barras ara
gonesas y altas coronas de latón sobre melenas y
barbazas de estopa ; tras ellos , el cura municipal ,
el famoso « capellán de las rocas» , jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo , elmanteo de
seda descendiendo desde el alzacuello á la cola del
caballo, y enseñando la limpia y blanca tonsura al
saludar con el bonete al público de los balcones .
Y seguían detrás las dansetes, escuadrones de pi
llería disfrazada con mugrientos trajes de turcos y
catalanes , indios y valencianos , sonando roncos
panderos é iniciando pasos de baile; las banderas
de los gremios , trapos gloriosos con cuatro siglos
de vida, pendones guerreros de la revolucionaria
menestralía del siglo XVI; la sacra leyenda , tan
confusa como conmovedora , de la huída á Egipto ;
los pecados capitales , con estrambóticos trajes de
puntas y colorines , como bufones de la Edad Media ,
y al frente de ellos la Virtud , bautizada con el
estrambótico nombre de la Moma ; lo

s

Reyes Magos ,

haciendo prodigios de equitación ; heraldos á caba
llo ; jardineros municipales á pie con grandes ra
mos ; carrozas triunfales ; todo revuelto , trajes y

gestos , como u
n grotesco desfile d
e Carnaval , y

rientoos ,
so
n

la
s

b
a
n

siglos
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alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas , el
redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle
de las bandas.
Detrás , presidiendo la comitiva , como muda

invitación hecha al público para asociarse á la
fiesta , iban en las carrozas municipales media do
cena de señores de frac , tendidos en los blasonados
almohadones , llevando sobre el vientre, como em
blema concejil , la roja cincha y saludando al pú
blico con un sombrerazo protector .
- iAtrás , niñas ! — dijo doña Manuela á sus hi
jos — . ¡Atrás , que vienen esos brutos !
Los brutos eran los de la degòlla : un pelotón de

gañanes con la cara tiznada, gabanes de arpillera
con furias pintadas, y coronados de hierba, que
cerraban la marcha repartiendo zurriagazos , entre
los curiosos que ocupaban la primera fila , con sus
garrotes de lienzo más ruidosos que ofensivos .
Las de Pajares dejaron que se alejase la cabal

gata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y
siguieron su marcha por las calles cubiertas con
espesa capa de arena para el paso de las rocas .
A la hora de la comida llegó Andresito á casa

de la
s

d
e Pajares . Lo enviaban sus papás para

hacer e
l ofrecimiento d
e todos los años . Ya se sabía

que e
l

balcón de Las Tres Rosas era e
l mejor del

Mercado . Además , los señores d
e Cuadros tenían

gran satisfacción e
n recibir á sus amigos ; y más

aún ahora que el afortunado bolsista había amue
blado á gusto de los tapiceros , y con una brillan
tez vulgar propia de café ó d

e

fonda , sus habita
ciones , antes tan lóbregas como desmanteladas .

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entu
siasmo e

l

ofrecimiento . ¡Vaya si irían ! Y la viuda

d
e Pajares , que tan mal había hablado de Teresa ,

su antigua criada , hacía ahora elogios d
e

ella
como si fuese una amiga d
e la infancia .
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sua,
quee
Hores
alda,
exista.Obe las

m
a
l

p
e
r

A la
s

tres salía la familia con dirección a
l

Mercado .
Concha y Amparito llamaban la atención con

sus vestidos d
e vivos colores y las capotitas d
e

paja , que hacían lucir sobre su cabeza toda una
pradera de flores y musgo . La mamá las contem
plaba por la espalda , experimentando la satisfac
ción orgullosa d

e

u
n artista . Obra suya era aquel

lujo , y había que reconocer que las niñas sabían
lucirlo . Pero ¡ay , Dios ! estremecíase a

l pensar lo

que aquello le costaba y las terribles intranquili
dades del porvenir . ¡Siempre e

l

dinero como eterna
pesadilla , amargándole la existencia , á ella que
tanto había gastado ! . . .

Juanito las dejó á la puerta de Las Tres Rosas ,

para ir en busca d
e su novia , y ellas , a
l

subir á las
habitaciones d

e los señores d
e Cuadros , encontrá

ronse con una tertulia formada por todos los amigos

d
e la casa : familias de bolsistas y comerciantes

retirados , que imitaban torpemente los ademanes y

gestos que habían podido copiar por las tardes e
n

la Alameda , paseando e
n sus carruajes por entre

los d
e la antigua aristocracia . Hablaban d
e las

modas del verano , «de lo que iba á llevarse » ,mien
tras los hombres , formando grupo cerca de los bal
cones , daban e

n su conversación eternas vueltas e
n

torno del cuatro por ciento interior y de los billetes
hipotecarios d

e

Cuba .

La esposa d
e Cuadros , que respondía á sus ami

gas con sonrisas d
e conejo y parecía muy preocu

pada por pensamientos tristes y misteriosos , aba
lanzóse á doña Manuela , saludándola con apretado
abrazo y sonoros besos . Parecía una desesperada
que encuentra a

l
fi
n e
l

medio d
e salvación .

. - Tenemos que hablar , doña Manuela — le dijo a
l

oído — . No , ahora n
o ; después se lo contaré todo .

¡Ay , si usted supiera ! . . .

gestosameda ,

tigua

a
re
lo qu
e

pupo

ce
r
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Inas ,

Mientras tanto , las niñas de Pajares , las de Ló
pez el famoso bolsista y otras amiguitas posesioná
banse de los balcones , convirtiéndolos en pajareras
con su charla graciosa y sus ruidosas risas .
La plaza era un mar multicolor de cabezas . Los

balcones estaban adornados con antiguas colgadu
ras de sólidos colores , las bocacalles vomitaban sin
cesar nuevos grupos en el compacto gentío , y los
pájaros que anidaban en los árboles del Mercado
huían ante la granujería que ,montada en las ramas ,
silbaba y gritaba á lo

s

de abajo , con la confianza
del que está e

n su propia casa . El sol d
e verano

caldeaba la muchedumbre , por entre la cual pasea
ban las chiquillas despeinadas y e

n chancla , con el

cántaro e
n

la cadera , pregonando el agua fresca , y

los mocetones de brazos hercúleos y arremangados ,

con pañuelo de seda e
n

la cabeza , sosteniendo á

pulso las pesadas heladoras y ofreciendo á gritos la

horchata y e
l agua d
e

cebada .

Ya habían sonado las cuatro . En los balcones
abríanse , como flores gigantescas , sombrillas de
brillantes colores , agitábanse grandes abanicos con
aleteo d

e pájaro , y abajo la muchedumbre removía

se inquieta , chocando con las apretadas filas de
sillas que orlaban e

l arroyo .

Sonó u
n rugido á u
n extremo d
e

la plaza , é

inmediatamente fué contestado por u
n griterío

general .

— ¡ Y
a están ahí ! . . . ¡ya están ahí !

Y hubo empellones , codazos , remolinos de cabe
zas , empujando todos a

l que estaba delante para
ver mejor .

A lo lejos , empequeñecida por la distancia , apa
reció la primera roca , en torno d

e la cual , como
jinetes liliputienses , hacían caracolear sus caballos
los soldados encargados d

e abrir paso . Un alegre
cascabeleo dominaba los ruidos d
e
la plaza , y las
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voces enérgicas del postillón en traje de la huerta ,
que gritaba « ¡arre!" ¡arre !» , manejando con rara
maestría una docena de ramales .
Las rocas, una tras otra , fueron desfilando por

la plaza , produciendo cada una de ellas una verda
dera revolución . Trotaban , arrastrando los pesados
armatostes , las docenas demulas, gordas y lustro
sas salidas de las cuadras de los molinos , con los
rabos encintados, las cabezas adornadas con visto
sas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes
penachos . Cogidos á sus bridas corrían los criados
de los molineros , atletas de ligera alpargata , des
pechugados y con los brazos al aire , que, á la voz
de « ¡alto !» , se colgaban de las cabezadas , haciendo
parar en seco á las briosas bestias. Colgando de las
traseras de los carromatos, balanceábanse racimos
de chicuelos , que almenor vaivén caían en la are
na , saliendo milagrosamente de entre las patas de
los caballos . En las plataformas iban los de la
Lonja , tratantes en trigo , molineros , gente campe
chana y amiga del estruendo , que , en mangas de
camisa , botonadura de diamantes y gruesa cadena
de oro en el chaleco , arrojaban á los balcones con
la fuerza de proyectiles los ramilletes húmedos y
los cartuchos de confites duros como balas , con más
almidón que azúcar .
Cada roca esparcía el terror y el regocijo á un
tiempo . La movible batería de brazos disparaba rui
dosa metralla , cubriendo el aire de objetos ; los cris
tales caían rotos, y hasta las persianas quedaban
desvencijadas bajo la granizada de confites .
En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro

con el abanico , temerosas al par que satisfechas de
que las acribillasen con tan brutales obsequios.
Abajo estaban los bravos, que por un chichón más
ó menos no querían mostrar miedo é insultaban á
los de las rocas cuando se agotaban los proyectiles ,
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hasta que aquéllos le
s

arrojaban á la cabeza lo
s

cestones vacíos . Cada vez que caía u
n cartucho ó un

ramo sobre la gente , mil manos se levantaban an
siosas , originándose disputas por su posesión .

Pasó por fin la última roca , la Diablera , donde
iba la gente de trueno ,más atroz e

n sus obsequios

y tenaz e
n proporcionar ganancias á los almacenes

de cristales , y la calma se restableció e
n

la plaza ,

comenzando á aclararse e
l gentío . .

En casa d
e Cuadros , las señoras , cansadas de

permanecer tanto tiempo d
e pie e
n los balcones ,

iban e
n busca de los mullidos asientos de las salas .

En u
n balcón , completamente solas , estaban doña

Manuela y la señora de Cuadros , cobijándose ambas -

bajo la misma sombrilla , afectando mirar á los
transeuntes y hablando e

n

voz baja con tono grave

y misterioso .

í La viuda d
e Pajares mostrábase maternal y daba

consejos ' á su amiga con cierta altiva superioridad .

Vamos á ver , y
a

estaban solas . ¿Qué e
ra aquello ?

¿Algún disgusto de familia ? Podía hablar con entera
franqueza , pues y

a

sabía e
l gran interés que le ins

piraba todo lo de su casa . Pero doña Manuela , á

pesar de su superioridad , no pudo ocultar la sor
presa que le produjo conocer la verdad .

¡Vaya con e
l

señor d
e Cuadros ! ¡Quién iba á

imaginarse una cosa así ! . . . Todos los hombres son

lo mismo . No hay que fiarse de ellos , y más si han
sido tranquilos e

n

su juventud , pues y
a

e
s sabido

que « e
l que no la hace á la entrada la hace á la

salida » . Lo mismo le había ocurrido á ella con el

doctor . . Se casó , creyendo que u
n

hombre grave ,

que tan enamorado se mostraba , no podía serle
infiel ; y sin embargo , y

a

tenía ella que contar de
los últimos años de matrimonio .

— Ni Santa Rita d
e Casia , amiga Teresa , sufrió

tanto como y
o

con aquel hombre endemoniado . En
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fi
n , usted y
a

lo sabe . . . Pero cuente usted . A lo que
estamos , que lo mío y

a

pasó y á nadie interesa .

Y doña Manuela , como persona inteligente e
n

e
l

asunto , escuchaba la relación de la pobre Tere

sa , que balbuceaba y tenía que hacer esfuerzos
para n

o llorar . Por la mañana lo había descubierta
todo . Bien e

s

verdad que y
a

recelaba algo , en vista
del despego con que le trataba su Antonio . ¿ Pero
quién podía imaginarse que aquel hombre se atre
viera á tanto ? Ella le creía ocupado únicamente e

n

ganar dinero para su casa ; y aquella mañana , a
l

limpiar una de sus chaquetas , había encontrado

e
n e
l bolsillo interior una carta que le costó gran

trabajo leer , porque ella no estaba fuerte e
n estas

cosas .
— ¿ Y d
e quién era ? — preguntó la viuda con curio

sidad ansiosa .

— De una tal Clarita . ¡Pero qué carta , doña Ma
nuela ! ¡Qué cosas tan indecentes había e

n ella ! Pa
rece imposible que hombres honrados y con hijos
puedan leer tales porquerías .

Y la pobre mujer ruborizábase , mostrando e
n

su cara flácida y lustrosa de monja enclaustrada

lamisma expresión d
e vergüenza que si fuese ella

la autora de la carta .

— ¿Pero quién e
s

esa Clarita ? ¡Valiente apunte
será la tal ! . . .

— Aguarde usted : apenasme enteré d
e

todo , sentí
ganas d

e irme á la cama , donde todavía estaba An
tonio , para arañarle . . . No se ría usted , doña Ma
nuela : hubiera querido ser hombre , para hacer una
barbaridad . . . ¡Pero una vale tan poco ! . . . Además ,

cuando se es honrada y se quiere a
l

marido , se le

tiene respeto y n
o

se atreve una á ciertas cosas .

Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que

lo blanco e
s negro .

Y la buena Teresa , á pesar de su encono , sen
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tíase dominada por la admiración que profesaba á
su marido , aquel modelo , «aunque le estuviera mal
el decirlo » .
—¿Pero qué hizo usted ?
—Lo primero que se me ocurrió fué averiguar
quién era la tal Clarita , y como en su carta le en
cargaba almío que fuese á ver al dueño de su casa
para pagarle un trimestre , indicándole dónde vive
ese señor , fuí allá esta mañana ,después de oir misa ,
y supe que la tal inquilina está en la calle del
Puerto , en un entresuelito que le han ido pagando
en diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan
imbéciles como mi Antonio .
— ¿ Y no averiguó usted más ?
— ¡Buena soy yo para dejarme las cosas á medio
hacer ! Fuí también á la calle del Puerto , hice ha
blar á la portera , y . .. ¡ay , doña Manuela , qué cosas
supe! Parece imposible que se consienta la vida de
unas mujeres así. La tal Clarita es una perdida ,
¿sabe usted , doña Manuela ? Lo repito tal como me
lo dijo aquella mujer . ¡Válgame Dios , y qué cosas
me contó ! Toda la calle se fija en ella y se burla de
su lujo y sus pretensiones . La portera me dijo que
hace dos años vendía géneros de punto aquí, en el
Mercado , pero ahora se da el tono de una princesa
y habla de su mamá, una tianga que cuando no le
da un duro le chilla desde el patio y arma escán
dalo para que se entere toda la calle . ¡Ay , doña Ma
nuela ! ' ¡Que mi marido se haya metido en seme
jante podredumbre !. .. Porque si usted la viera , se
asombraría de que los hombres puedan caer en tal
tentación . La portera me la enseñó estando en su
balconcito , con una bata muy lujosa , que bien
puedo decir me la ha robado á mí. ¡ Y era fea , doña
Manuela ,muy fea ! Huesos y pellejo nada más ; pero
con unos ojos de desvergonzada , que es si

n

duda lo

que les gusta á lo
s

hombres . . . ¡Mi Antonio , un hom
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bre tan serio , con esa mala piel! ¡Ay , doña Manuela
demi alma , yo creo 'que me va á dar algo!
Y la pobre mujer , no pudiendo resistir más, cu

bríase con el abanico los lacrimosos ojos ,mientras
doña Manuela le recomendaba la serenidad.
— No llore usted , Teresa ; eso es lo que le gustaba
al mío . Los hombres gozan haciéndonos padecer .
Todo ,menos llorar. Cuando usted hable con Anto
nio ,muéstrese seria y altiva . Nada de cariño ; si no ,

losmuy pillos se esponjan y se engríen .
— ¿Hablarle yo ? No, señora . No tengo valor para
tanto . Además, tiemblo al pensar lo que ocurriría
en esta casa si yo hablase . ¿Qué pensaría mi pobre
Andresito ? ¿Qué diría don Eugenio , que es la hon
radez personificada ? Y la verdad es que debía ha
blar ámimarido , para abrirle los ojos, pues aunque
resulte un malvado en casa , es un tonto fuera de
ella . Esa mujer le engaña y se burla de él .Me lo
ha dicho la portera y lo sabe toda la calle . Antonio
es quien sostiene lo

s

gastos d
e
la casa ; pero cuando

é
l no está entran como visitas los corredores jóve

nes , toda la pollería d
e

la Bolsa , que se burla d
e

mimarido . ¡Ay , Señor , qué vergüenza ! ¡ Y ese hom
bre tan satisfecho y tan tranquilo , sin acordarse d

e

que tiene mujer y un hijo y que su nombre e
smuy

respetado e
n la plaza ! . . .

Teresa gimoteaba tras e
l abanico , y doña Ma

nuela , á pesar de su curiosidad , en fuerza demirar

á la plaza , acabó por distraerse .

Comenzaban los preparativos d
e

la procesión .

Las bandas militares atronaban las calles inme
diatas con sus ruidosos pasodobles ; y rompiendo

e
l gentío , pasaban los regimientos , con los unifor

mes cepillados y brillantes ,moviendo airosamente

a
l compás d
e
la marcha lo
s

rojos pompones d
e

gala y las bayonetas , doradas por los últimos res
plandores del sol .
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Pasaban los invitados á la procesión , caminan
do apresuradamente ,muy satisfechos de atraer la
atención de la embobada muchedumbre : unos de
frac , luciendo condecoraciones raras ; otros con
uniformes de Maestranzas y Ordenes de caballería ,

vestimentas extrañas, con el sombrero apuntado y
la casaca de vistosos colorines, que daban á sus
poseedores el aspecto de pájaros exóticos .
Las dos amigas volvieron á reanudar su con

versación . Doña Manuela , con aire maternal , daba
consejos á la desconsolada esposa : ella , en lugar
de Teresa , daría un disgusto al esposo infiel echán
dole en cara su conducta . . . ¿Que no se atrevía ?
Pues esto es lo que ella hacía con el difunto doctor
Pajares. Pero , en fi

n , cada una tiene su carácter .

Pero Teresa , aunque daba por muy acertadas
todas las palabras de su amiga , asustábase ante la

suposición d
e tener que reñir almarido por su con

ducta . ¡Ah , si ella tuviera una persona que se inte
resase por su suerte y la d

e

la casa , qué gran fa
vor le haría encargándose d

e

sermonear á aquel
hombre que , á pesar de sus bigotazos y sus pala
bras campanudas , se dejaba engañar como un
niño ! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel
hombre alejado d

e los afectos de la familia volviese

á ser buen padre y buen marido !

Y Teresa miraba ansiosamente á su altiva ami
ga al formular tales deseos . No necesitó más doña
Manuela . Ella se encargaba de ser esa persona
que , velando por la moral de la familia , devolviese

e
l

marido infiel á los brazos d
e

la esposa resig
nada . Y la viuda se crecía a

l

hacer tales ofreci
mientos , adoptando una actitud teatral y asegu
rando que realizaría tal conquista , aunque para
ello necesitase d

e algún tiempo .

Las dosmujeres , ya que no pudieron abrazarse ,

e
n

su rapto d
e enternecimiento , por hallarse e
n e
l
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balcón , se estrecharon conmovidas las manos , y
así estuvieron largo rato , hasta que vinieron á sa
carlas de su triste arrobamiento los gritos de las
jóvenes que ocupaban el balcón inmediato .
— ¡La procesión ! ¡ Ya está ahí la procesión !
A este grito , las señoras mayores abandonaron

las butacas de la sala , para apelotonarse en los
balcones , teniendo á sus espaldas á los caballeros,
que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas
de los pies para ver mejor .
En el extremo de la plaza aparecieron las ban

derolas con las rojas barras de Aragón , y sonaron
dulzainas pausada y majestuosamente , tañendo las
melancólicas danzas del tiempo de los moriscos .
Detrás iban los enanos , con sus enormes cabezas de
cartón , que miraban á los balcones con los ojos
mortecinos y sin brillo . Y entre el repique de las
castañuelas y redoble de los atabales , avanzaban
las cuatro parejas de gigantes , enormes mamarra
chos cuyos peinados llegaban á los primeros pisos
y que danzaban dando vueltas , hinchándose sus
faldas como un colosal paracaídas.
Entraron en la plaza las banderas de los gre

mios , llevando en su remate la imagen del santo
patrón del oficio ; y era de ver el entusiasmo con
que aplaudía el público los prodigios de equilibrio
de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la
palma de la mano , moviéndolas á compás del redo
ble de los enormes y viejos tambores , que hacían
sonar los toques de los tercios obreros en la guerra
de las Germanías .
Después comenzó la parte monótona de la pro

cesión .Un desfile demás de cien imágenes con sus
correspondientes cofradías y asilos ; más de unmi
llar de cabezas que pasaban por bajo de los balco
nes con la raya partida y el pelo aceitoso ó rizado .
Al compás de lo
s

valses ó marchas fúnebres que
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entonaban las bandas , contoneábanse los devotos
cirio en mano ; y el desfile de santos continuaba ,
lento , monótono , aplastante : unos , desnudos , con
las carnes ensangrentadas y si

n

otra defensa del
pudor que unas ligeras enagüillas ; otros , vestidos
con pesados ropajes d

e pedrería y oro . Pasaban los
mártires con e

l

rostro contraído por u
n gesto d
e

fiero dolor , los místicos con los brazos extendidos

y los ojos velados por el éxtasis d
e
la felicidad ; y

tan pronto aparecía un santo con dorada mitra ó

rizada sobrepelliz , como lucía otro sobre su cabeza

e
l

acerado casco de guerrero .

La multitud se arremolinó movida por el rego
cijo , y exclamaciones d

e alegre curiosidad salieron
de muchas bocas . Desfilaba la parte grotesca de la

procesión , conservada por el espíritu tradicional
como recuerdo d

e las épocas más religiosas d
e

nuestra historia , que unían siempre el regocijo á

la devoción .

En larga fila , contestando á las cuchufletas y
carcajadas del gentío con burlescos saludos , apare
cían las figuras más salientes del gran poema bíbli

co . David , con corona de latón , barba d
e crin y e
l

floreado manto barriendo los adoquines , avanzaba
pulsando los bramantes de su arpa d

emadera ;Noé ,

encorvado como un arco , apoyado convulsamente

e
n

su bastoncillo , enseñaba e
l palomo que llevaba

e
n su diestra á aquella muchedumbre que reía loca

mente ante esta caricatura d
e
la vejez ; detrás venía

Josué , un mozo d
e cordel vestido d
e

centurión ro
mano , apuntando con una espada enmohecida á u

n

sol de hoja de lata y caminando á grandes zanca
das como un pájaro raro ; y cerraban e

l desfile las
heroínas bíblicas , lasmujeres fuertes del Antiguo
Testamento , que salvaban al pueblo d
e

Dios cor
tando cabezas ó perforando sienes con u
n clavo ,

representadas todas ellas por mancebos barbilam
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piños , embadurnadas las mejillas con albayalde y
bermellón y vestidos con trajes de odaliscas. Su
paso producía escándalo . Las mujeres sonreían , y
no faltaban chuscos que requebraban a aquellos
mamarrachos , como si realmente fuesen jóvenes
disfrazadas .
Después venía la parte seria é interesante de

la procesión , y el alboroto del gentío cesó instan
táneamente .
Desfilaban lo

s

cleros parroquiales con sus áureas
cruces ; los seminaristas con la frente baja y los ojos

e
n e
l

suelo , cruzadas lasmanos sobre el pecho ; y en

toda la extensión de la plaza , á la luz de los cirios ,

que brillaban con más fuerza e
n e
l crepúsculo ,

veíanse dos filas interminables de deslumbrante
blancura , compuestas por los rizados roquetes y las
albas d

e ricas blondas . Entre esta oleada de blanca
espuma , pasaban llevadas e

n andas las reliquias e
n

sus ricas urnas , las imágenes de plata con una
ventana e

n e
l pecho , tras cuyo vidrio marcábase

confusamente e
l

cráneo del bienaventurado .

Luego volvía á reanudarse la parte teatral de la
solemnidad . Todas las extraordinarias visiones del
soñador de Patmos , cuantas alucinaciones había
consignado e

l evangelista Juan e
n su Apocalipsis ,

pasaban ante e
l

gentío , si
n que éste , después d
e

contemplarlas tantos años , adivinase su significa
ción . Desfilaban los veinticuatro ancianos con
albas vestiduras y blancas barbas , sosteniendo
enormes blandones que chisporroteaban como ho
gueras , escupiendo sobre e

l adoquinado u
n cha

parrón de ardiente cera ; seguíanles las doradas
águilas , enormes como los cóndores de los Andes ,

moviendo , inquietas , sus alas d
e

cartón y talco ,

conducidas por jayanes , que , ocultos e
n su gigan

tesco vientre , sólo mostraban los pies calzados con
zapatos rojos ; y cerraba la marcha e
l Apostolado ,
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todos los compañeros de Jesús , con trajes de ro
pería , en los que eran más las manchas de cera
que las lentejuelas ; é intercalados entre ellos , ni
ños con hachas de viento , vestidos como lo

s in
dios de las óperas , pero con aletas de latón e

n

la espalda , para certificar que representaban a los
ángeles .

La procesión estaba y
a

e
n su última parte .

Desfilaban los invitados , una avalancha d
e

cabezas
calvas ó peinadas con exceso d

e cosmético ; una
corriente incesante d

e pecheras combadas y bri
llantes como corazas ; de negros fracs , de condeco
raciones anónimas y de un brillo escandaloso ; de
uniformes d

e todos los colores y hechuras , desde la

casaca y e
l espadín d
e nácar del siglo pasado

hasta e
l traje d
e gala d
e los oficiales de marina .

Los papanatas asombrábanse ante las casacas
blancas y las cruces rojas de los caballeros de las
Ordenes militares , honrados y pacíficos señores ,

panzudos los más d
e ellos , que hacían pensar e
n

e
l aprieto e
n que se verían si por un misterioso re

troceso de los tiempos tuvieran que montar á ca
ballo para combatir à la morisma infiel .

La muchedumbre permanecía embobada . El
aparato religioso , las imágenes d

e plata , los cleros
entonando sus himnos á voces solas , las intermi
nables cofradías , no la habían impresionado tanto
como este continuo desfile d

e grandezas humanas ;

y sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los
generales , las placas que centelleaban como soles ,

los bordados de caprichoso arabesco , las empuña
durąs cinceladas y brillantes y las bandas demoaré
que cruzaban los pechos como un arroyo ondeante

d
e colorines .

Arriba , en los balcones , la curiosidad señalaba
con e
l

dedo a los personajes conocidos que se mos
traban á la luz d
e

los cirios , y las cabezas ergui
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das de algunos invitados cruzaban saludos con las
señoras , sin perder por esto el gesto de gravedad
propio de las circunstancias .
Acercábase el epílogo de la procesión . Sonaba á

lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y
religiosa que entonaba la bandamilitar . Las corne
tas de los regimientos formados en la carrera batían
marcha ; y mientras los soldados requerían su fusil
para inclinarse al paso del Sacramento , la muche
dumbre agitábase para ganar un palmo de terreno
donde hincar las rodillas .
Estallaban luces de colores , y á su resplandor ,

tan pronto blanco como rojo , veíanse á lo lejos , ter
minando la doble fila de cirios , los sacerdotes con
capas de oro, manejando los incensarios con un
continuo choque de cadenillas de plata , en el fondo
de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella ,
agitándose dorado y tembloroso entre sus deslum
brantes varas , el palio , que avanzaba lentamente ,
y bajo la movible tienda de seda , como un sol
asomando entre nubes de perfumes , la deslum
brante custodia , que hacía bajar la

s

cabezas , como

si nadie pudiera resistir la fuerza d
e su brillo .

E
l

poético aparato del culto católico imponíase

á la muchedumbre con toda su fuerza sugestiva .

Las mujeres llevábanse las manos á lo
s

ojos , hume
decidos si

n

saber por qué , y la
s

viejas golpeábanse
con furia e

l pecho , entre suspiros de agonizante ,

lanzando un « ¡Señor , Dios mío ! » que hacía volver
con inquietud la cabeza á los más próximos .

Caía de los balcones una lluvia d
e pétalos d
e

rosa , volaba e
l

talco como nube d
e vidrio molido ,

estallaban luces d
e

colores e
n todas las esquinas ,

y entre e
l perfume del incienso , el agudo reclamo

d
e las cornetas , la grave lamentación d
e

la músi

ca , la melancólica salmodia d
e los sacerdotes y

e
l

infantil balbuceo de las campanillas d
e plata ,

1
6
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avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores ,
iluminado por el resplandor de incendio de las ben
galas ; y el sol de oro ,mostrándose en medio de tal
aparato , enloquecía á la muchedumbre levantina ,
pronta siempre á entusiasmarse por todo lo que
deslumbra , é inconscientemente , lanzando un ru
gido de asombro , empujábanse unos á otros, como
si quisieran coger con sus manos el áureo y sagrado
astro, y los soldados que guardaban el palio tenían
que empujar rudamente con sus culatas para con
servar libre el paso .
« Aquello entusiasmaba , abría el corazón á la

esperanza » , y por esto el señor de Cuadros , que
desde que era tan afortunado en la Bolsa se permi
tía tener ideas conservadoras , murmuró como un
óraculo :
— ¡ Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna , la
religión de nuestros padres vive y vivirá siempre .
Aquí quisiera ver yo á los impíos . La religión es lo
único que puede contener á toda esa gente de abajo .
Los otros bolsistas aprobaban con movimientos

de cabeza , y su esposa le miró con asombro y es
cándalo al mismo tiempo . Sin duda pensaba en
Clarita , no pudiendo comprender cómo faltaba á
sus deberes un hombre que decía cosas tan sensa
tas y dignas de respeto .
Tras el palio , la gente admiraba un nuevo gru

po de capas de oro , sobre las cuales sobresalía la
puntiaguda mitra y el brillante báculo . Después ,
ajustando sus pasos al compás de la marcha musi
cal, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de
plata de los concejales ; y por fi

n , con un tránsito
obscuro de la luz á la sombra , pasaba la negra
masa d

e la tropa , en la cual los instrumentos d
e

música lanzaban amortiguados destellos y los filos

d
e las bayonetas y los sables brillaban como hili

llos d
e

luz .
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Cuando ya la procesión había salido de la plaza
y la escolta de caballería conmovía el adoquinado
con su sordo pataleo , los señores de Cuadros y sus
amigos abandonaron los balcones , entrando en el
salón , profusamente iluminado .
Las burguesas de exuberantes carnes y respi

ración angustiosa dejábanse caer en los mullidos
sillones, fatigadas por tan largo plantón ,mientras
las niñas correteaban ó volvían como distraídas á
los balcones para ver si en la obscura plaza perfu
mada de incienso permanecía aún el grupito de
adoradores .
— Pasen ustedes — decía doña Teresa rodando en
torno de sus amigas , que no se decidían á abando
nar los asientos — . Hagan ustedes el favor de se
guirme. Vamos al comedor ; allí hace más fresco .
Todos adivinaban lo que significaba tal invi

tación . ¡Oh . .. no, señora ;muchas gracias ! Ellos no
podían permitir tantas molestias . Pero las mamás
abandonaron sus asientos perezosamente , estirán
dose el arrugado cuerpo del vestido de seda , y se
guidas por la

s

niñas , fueron al comedor , donde y
a

estaban e
l

señor Cuadros y sus amigos .

¡Magnífica sorpresa ! Todos los años se repetía ,

y n
o había nadie entre los invitados que no la es

perase . Pero había que repetir la frase sacramental ,

las excusas de rúbrica , y mientras todos asegura

ban que no tenían sed y preguntaban con enfado á

los dueños d
e

la casa por qué se molestaban , la

lengua , seca por el calor , parecía pegarse a
l pala

dar , y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado
que contenían e

l

humeante chocolate , las anchas
copas azules , sobre las cuales erguían los sorbetes
sus torcidas monteras rojas ó amarillas , y lasma
queadas bandejas cubiertas d

e dulces . Había que
resignarse y no hacer u

n

desaire á los señores de

la casa . Y á lo
s

pocos minutos y
a

estaban amiga
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blemente en torno de la mesa , con elmantel cu
bierto de migajas de bizcocho, las jícaras de choco
late vacías y clavando barquillos en las entrañas
de los sorbetes .
Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros .

Teresa la había colocado junto á su marido con la
esperanza de lograr su catequización . Aquella se
ñora , que tanto sabía y tan grande experiencia ha
bía adquirido en las miserias matrimoniales , era
su única esperanza .
La viuda hablaba con su antiguo dependiente ,

sonriendo . ¡Cómo había cambiado aquel hombre !
Doña Manuela , experta conocedora , notaba en el
cierto atrevimiento , como el muchacho que se
emancipa de la autoridad maternal y se lanza en
plena vida de locuras.
La viuda , siempre sonriente, se asombraba de

sus frases de doble sentido , de los guiños picarescos
con que acompañaba sus palabras, y hasta le pare
cía jõh poder de la ilusión ! que había en su persona
un perfume extraño que comenzaba á crispar los
nervios de doña Manuela , algo del ambiente de aque

lla mala piel de la calle del Puerto , que el protector

se había traído sin duda á su hogar honrado .

Mientras tanto , Teresa , si
n dejar d
e atender á

los convidados y de abrumarles con obsequios , no

quitaba los ojos d
e

su marido y de la bondadosa
amiga . Doña Manuela experimentaba una profunda
conmiseración cada vez que se fijaba e

n la pobre
esposa . ¡Bueno estaba su marido para intentar con
versiones ! El señor Cuadros era u

n hombre perdido
para siempre ; un hambriento que había gustado e

l

fruto prohibido , tras muchos años de vida obscura

y laboriosa , sin saber lo que era juventud y traba
jando como una bestia d

e carga . Antes moriría que
hallarse saciado . Nada podría adelantar su esposa
alejándolo d
e Clarita . Los calaveras cincuentones

Qor

C . Suman

se fica
una
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resultan terribles por su candidez , y aunque lo
s

aislen , son capaces d
e

enamorarse d
e
la criada de

casa .

Doña Manuela afirmábase aún más e
n esto a
l

notar lo que ocurría e
n torno de ella . ¿De quién era

aquel pie que debajo d
e

la mesa pisaba e
l suyo ?

¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba

su falda de seda ? Del señor Cuadros , de aquel hon
rado padre d

e familia que contestaba á sus palabras
con melosos gestos y parecía medirla d

e arriba á

abajo con sus ojos encandilados .

¡Pobre Teresa ! Tal vez se imaginaba que las pa
labras de doña Manuela conmovían a

l

descarriado ,

haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento ;

no adivinaba n
i

aun remotamente que su marido ,

por una aberración extraña , en la que entraba por
mucho e

l

amor propio , comenzaba á entusiasmarse
con la belleza algo marchita d

e

la esposa d
e

su

antiguo principal .

La viuda sentíase molestada por tales audacias ;

agitábase nerviosa e
n su asiento , pero callaba y se

guía sonriendo . Pensaba e
n que la situación impo

nía disimulo , y que la amistad del matrimonio
Cuadros le era muy necesaria para salvarla e

n sus
apuros d

e señora e
n decadencia , acosada por las

deudas . Además , e
l porvenir d
e su hija , de su Am

parito , estaba allí , y la viuda lanzaba una mirada
de ansiedad maternal al extremo de la mesa donde
estaba la niña , junto á Andresito , recibiendo con
gestos de gatita mimosa los dulces y las palabras
de su novio . -

Tras media hora de sobremesa , se disolvió la re
unión . Los hombres iban e

n busca d
e sus sombreros

y las señoras besuqueábanse a
l

despedirse ,murmu
rando todas elmismo saludo :

- Hasta e
l

año que viene .Que Dios nos conserve

á todos la salud para ver la procesión .
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darRafael
paraos
seguía,

huyen

Fueron desfilando todas las familias , y al fi
n

quedaron solas las d
e Pajares , que esperaban á Jua

nito ó Rafael para que las acompañasen á casa .

E
l

señor Cuadros seguía acosando á doñaManue

la . Esta se había levantado , huyendo de las audaces
intimidades por debajo de la mesa , pero e

l bolsista

la seguía para continuar su conversación . Ahora los
dos estaban junto á Teresa y e

l

marido sólo se per
mitía frases amables y recuerdos sobre la gran amis
tad que siempre había unido á las dos familias .

— Los chicos tardarán e
n venir — dijo don Anto

nio — . Rafael estará con sus amigos , y en cuanto á

Juanito , le atraen obligaciones ineludibles . Me han
dicho que ahora tiene novia y está loco por ella .

¡La juventud ! ¡Oh , qué gran cosa ! Ya conozco yo
eso , ¿verdad , Teresa ?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y

quisiera apaciguarla d
e

antemano , lanzaba á la obe

sa señora una mirada d
e

ternura , como un hombre
honrado y de costumbres intachables , recordando

su tranquila luna de miel .

Doña Manuela estaba admirada . Decididamente ,

la tal Clarita había cambiado á aquel hombre . Era
un tuno . Y en vez d

e indignarse por la crueldad con
que mentía é intentaba engañar á su mujer , la viu

d
a

comenzaba á encontrarlo simpático , viendo e
n

é
l

como una resurrección de su segundo marido ,

de aquel doctor calavera a
l

que tanto había amado .

— S
i

ustedes quieren , la
s

acompañaremos Andre
sito y y

o
.

Doña Manuela , animada por un instinto pudo
roso , intentó excusarse . .

— S
í ; Antonio las acompañará — se apresuró á

decir Teresa .

Y la pobre mujer la rogaba con su mirada que
aceptase , como si fuese para ella una esperanza que

su marido prolongase la conversación con la viuda .
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¡Quién sabe cuántas cosas podía decir doña Manuela
al marido infiel !
No hubo medio de excusarse . Las de Pajares sa

lieron acompañadas por Andresito y don Antonio ,
siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa .
¡Dios mío , que se ablandara el corazón de aquel
hombre , para que no la martirizase escandalizando
á la familia y los amigos !
Abajo , en la cerrada tienda , encontraron á don

Eugenio , siempre con la gorrita de seda , el cual
acogió con gesto huraño á su antiguo dependiente .
Las de Pajares y sus dos acompañantes siguie

ron por una acera del Mercado . Delante , las dos
niñas con Andresito ; Concha malhumorada y ce
ñuda porque en todo el día no había visto al ele
gante Roberto , y Amparo muy satisfecha de poder
lucir un novio , para molestia de su hermana . De
trás , el señor Cuadros dando el brazo á doña Ma
nuela , apretándola intencionadamente el codo so
bre su cadera cada vez que soltaba una palabrita

atrevida y contoneándose como un invencible con
quistador .
Fué algo más que acompañar á las de Pajares

lo que hicieron el padre y el hijo . Subieron con
ellas , permanecieron de visita más de una hora ,
cantó Amparito para obsequiar á su futuro suegro ,
y cuando salieron á la calle , el padre y el hijo mar
chaban como compañeros , unidos fraternalmente
por una común empresa .
Sólo habían transcurrido algunos meses , pero

estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos
en que el tendero de costumbres tranquilas y ruti
narias se indignaba al saber que su hijo iba á lo

s

bailes y le esperaba tras la puerta empuñando fie
ramente la vara d

e medir .



IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares
en el paseo de la Alameda .
Era domingo , y la animación ruidosa y expan

siva de los días festivos inundaba la acera izquier
da del paseo . El tiempo era hermoso : una tarde de
verano , con el cielo limpio de nubes, y en lo más
alto , como un jirón de vapor tenue y apenas visible ,
la luna , esperando pacientemente que le llegase el
turno para brillar . Las largas filas de rosales , los
macizos de plantas , toda esa jardinería mutilada y
corregida por las tijeras del hortelano , reverdecía
con el soplo cálido de la tarde y se cubría de flores ,
uniendo sus simples perfumes á la estela de esen
cias que dejaban las señoras tras su paso .
Por el arroyo central daban vueltas y más vuel

tas , como arcaduces de noria , los carruajes alinea
dos en interminable rosario . Las torres de los guar
das erguían sus caperuzas de barnizadas tejas por
encima de los árboles , y á los dos extremos del
paseo , empequeñecidas por la distancia , destacá
banse sobre el verde fondo lasmonumentales fuentes
con sus figuras mitológicas ligeras de ropa .
Era la hora en que el paseo adquiría su aspecto

más brillante . A todo galope de lo
s

briosos caballos ,

bajaban carretelas y berlinas , y por las aceras del



ARROZ Y TARTANA 249

paseo desfilaban lentamente , con paso de proce
sión , las familias endomingadas . Los verdes bancos
no tenían ni un asiento libre . Un zumbido de avis
pero sonaba en el paseo , tan silencioso y desierto
por las mañanas , y algunas familias ingenuas con
versaban á gritos , provocando la sonrisa compasiva
de los que pasaban con la mano en la flamante
chistera , saludando con rígidos sombrerazos á cuan
tas cabezas asomaban por las ventanillas de los
carruajes .
Lo que atraía la atención de todos era el desfile

incesante de coches , símbolos de felicidad y bien
estar en un país donde el afán de enriquecerse no
tiene más deseo que no ir á p

ie
como los demás

mortales .

Piafaban los caballos con la boca llena d
e espu

ma , esparciendo e
n torno e
l pajizo olor de las cua

dras , y de vez e
n cuando un relincho contagiaba á

toda la línea de brutos briosos , que parecían con
testar con nerviosos pataleos á este llamamiento d

e

libertad . Los cocheros , enfundados e
n sus blancos

levitones , exhibían desde lo alto d
e los pescantes

sus caras afeitadas y carrilludas d
e cómicos obesos

ó párrocos bien conservados , y miraban con cierto
desprecio á toda aquella muchedumbre que les obli
gaba á pasar unas cuantas horas de tedio . En la larga
fila d

e

vehículos estaba e
l antiguo faetón , balan

ceándose sobre sus muelles como una enorme caja
fúnebre y encerrando e

n su acolchado interior toda
una familia , incluso la nodriza ; la ligera berlina ,

con sus ruedas rojas ó amarillas ; la carretela , como
una góndola , meciéndose á la menor desigualdad
del suelo , y la galerita indígena , transformación
elegante d
e la tartana y símbolo de la pequeña bur

guesía , que , detenida e
n mitad d
e su metamorfosis
social , tiene un pie e
n e
l pueblo , de donde procede ,

y otro e
n la aristocracia , hacia donde va .



250 V. BLASCO IBÁÑEZ

Parecía existir una barrera invisible é infran
queable en la gente que paseaba á pie y aquellas
cabezas que asomaban á las ventanillas , contra
yéndose con una sonrisa siempre igual cuando re
cibían el saludo de las personas conocidas. Grupos
de jinetes mezclados con jóvenes oficiales de caba
llería caracoleaban por entre los carruajes , tendién
dose algunas veces sobre el cuello de sus cabalga
duras para hablar al través de una portezuela .
Las de Pajares contemplaban con nostalgia de

desterradas el paso de los carruajes .
¡Gran Dios , qué tarde ! Se acordarían de ella

toda la vida . Era la primera vez que iban á pie á
la Alameda . Las niñas , á pesar de sus elegantes
trajes , creían que todos se fijaban en ellas para
sonreir compasivamente, y doña Manuela marcha
ba erguida , con altivez dolorosa , poco más ómenos
como Napoleón en Santa Elena después de la de
rrota .
La viuda presentía su ruina . Ya no eran las

deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de
la vida ; ahora , la fatalidad , según ella decía , com
placíase en agobiarla con nuevos golpes, quitando
á la familia los escasos medios que la restaban para
sostener su prestigio .
Aquella mañana había sido de prueba para las

de Pajares . Nelet el cochero subió muy alarmado
á dar cuenta á sus señoras de que el caballo estaba
enfermo. El suceso no era para tomarlo á risa . No
se trataba de un cólico vulgar , y la pobre bestia ,
sostenedora inconsciente del prestigio de la familia ,
revolcábase abajo , en la obscura y húmeda cuadra ,
quedando panza arriba y con la

s

patas agitadas
por u

n temblor convulsivo . La situación fué ridí
cula y conmovedora . Tantos años d

e servicios ha
bían establecido cierto afecto entre las señoras y la

brava bestia , que era considerada casi como de la
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familia . Doña Manuela , recogiéndose la cola de su
bata teatral , bajó á la cuadra , no pasando de la
puerta por miedo al caballo , que se revolcaba fu
rioso .
Llamaron al mejor veterinario de la ciudad ;

pero el caballo no mejoraba , y por la tarde desva
neciéronse las ilusiones que tenían las niñas de pa
sear en carruaje . Casi adquirieron la certeza de que
el pobre caballo no saldría de la enfermedad . ¿Qué
iban á hacer ellas cuando se vieran confundidas
entre la

s

cursis que paseaban á pie por la Alameda ?

¿Qué dirían las amigas a
l

ver que transcurría e
l

tiempo y la hermosa galerita , de que tan orgullosas
estaban , permanecía arrinconada e

n

la cochera ?

Porque las dos , aunque su mamá , por no entriste
cerlas , las ocultaba el estado de la casa , tenían ple
no conocimiento d

e los apuros d
e

la familia y esta
ban seguras de la imposibilidad d

e reemplazar el

viejo pero brioso caballo por otro que valiese tanto
como é

l .

Después d
e

comer , la madre y las hijas sentá
ronse e

n e
l

salón , y allí permanecieron más de una
hora , silenciosas , hurañas y malhumoradas . El día
era magnífico ; pero no , no saldrían ; primero mon
jas que e

l

mundo se enterara d
e

su decadencia , de

sus privaciones tan hábilmente ocultadas .

Pero las tres no podían resignarse á pasar u
n

día dentro de casa . Además , por los balcones entra

b
a e
l

sol y soplaba u
n aire cargado del perfume

irritante del verano . Pensaban involuntariamente

e
n los verdes campos , en el paseo exuberante d
e

gentío , en el placer de andar lentamente bajo las
ladeadas sombrillas , viendo caras nuevas y contes
tando a
l

saludo d
e

los amigos ; y por fi
n , la madre

y las hijas n
o pudieron resistir más y comenzaron

á vestirse .

— No hay que ser tan escrupulosas — dijo doña
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Manuela — . Todos nos conocen , y porque un día nos
vean salir á pie no van á imaginarse que nos falta
el carruaje. Vamos, niñas , ¡á paseo !
Y salieron de casa con el propósito de ir á cual

quier parte menos á la Alameda . Pero el paseo las
atraía ; no sabían adónde ir, y al fin , insensible
mente , sin ponerse d

e acuerdo , encamináronse
allá .

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares ! Exterior
mente fueron las d

e siempre ; las niñas contestaron
con mohines graciosos á los saludos de los amigos ,

y la mamá , altiva y majestuosa , cobijándolo todo
con su mirada d

e protección . Pero e
n su interior ,

¡cuántos tormentos ! S
i alguna amiga las saludaba

desde su carruaje con expresión cariñosa , las tres
creían adivinar cierto asomo d

e lástima , y enroje
cían bajo la capa d

e blanquete que cubría sus me
jillas . Si una persona conocida se detenía á salu
darlas , ellas , á tuertas ó á derechas , y muchas
veces las tres á un tiempo , se apresuraban á decir
que habían salido á pie e

n vista de la hermosura
de la tarde ; y seguían mirando con nostalgia y des
pecho la larga fila d

e carruajes , experimentando la

misma impresión de nuestros bíblicos padres ante
las puertas del Paraíso cerradas para siempre .

Después , ¡qué recuerdos tan penosos ! A las tres
las obsesionaba la enfermedad del caballo , como si

éste fuese d
e la familia . Estaban arrepentidas d
e

haber salido d
e

casa , sentían la falsa esperanza d
e

los que se interesan por un enfermo y creen que
permaneciendo á su lado aceleran la curación . Sa
ludaban á derecha y á izquierda ; deteníanse á es
trechar manos , cambiando palabras sobre e

l

tiempo

ó sobre los trajes que más lucían e
n e
l paseo ; pero

susmiradas iban inconscientemente á detenerse e
n

aquellos caballos que pasaban á pocos pasos d
e

ellas ; y en todos , bien fuese por el color , por la ca
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beza ó por la grupa , encontraban cierto parecido
con el otro que ocupaba su memoria .
Tuvieron en aquella tarde encuentros muy pe

nosos . Andresito , el hijo de Cuadros , pasó por entre
las dos filas de carruajes montando el enorme ca
ballote que le había comprado su padre . Buscaba
á la novia para ir escoltándola , luciendo sus habi
lidades hípicas en torno de su carruaje. El gesto de
inocente sorpresa que hizo al verlas á pie , confun
didas entre la cursilería dominguera , fué una ver
dadera puñalada para las tres mujeres .
Todo hería su susceptibilidad . Roberto del Cam

po , que iba con algunos amigos , las saludó con la
más seductora de sus sonrisas ; pero ellas creyeron
distinguir en sus labios una irónica expresión . In
dudablemente , aquel trasto de Rafaelito había rela
tado á Roberto lo del caballo . Estaban seguras de
que todo el paseo conocía el desagradable suceso ,
adivinando lo que vendría después . Y cegadas por
la vanidad herida , recordando sin duda las burlas
que ellas habían dirigido á otras familias , turbában
se por momentos , creyendo ver miles de ojos fijos
en ellas , y que las señoras desde los carruajes las
sonreían desdeñosamente como si fuesen criadas
disfrazadas. Hasta llegaron á pensar , con escalo
fríos de terror, si á sus espaldas las señalarían irri
soriamente con el dedo .
Y siempre el maldito caballo ocupando su pen

samiento , viéndolo con los ojos de la imaginación

tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo ,
panza arriba, estirando convulsivamente las patas .
Las tres llevaban dentro de sí, como implacable
enemigo , su propio pensamiento , que las hacía ver
la burla y la lástima en todas partes, y hasta cre
yeron algunas veces que personas conocidas fin
gían distracción por no saludarlas .
—Vámonos , niñas — dijo la mamá con una expre
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sión en que vibraban el dolor y la cólera — ; vamos
á casa á ver cómo está aquello . Hoy el paseo está
muy cursi .
Las niñas apoyaron á la mamá con gesto de

aprobación . Era verdad ,muy cursi ; y las tres em
prendieron una retirada desastrosa , anonadadas ,
vencidas , como si acabasen de sostener una batalla
con la consideración pública , quedando derrotadas
y maltrechas . Al subir la rampa del puente del
Real tuvieron que apartarse del borde de la acera ,
limpiándose con los pañuelitos de blonda el polvo
que levantaban las ruedas de un carruajillo descu
bierto que corría con velocidad insolente , arrollán
dolo todo .
Era la última sorpresa . El señor Cuadros , tiran

do de las riendas para 'refrenar su veloz caballo y
agitando el látigo , las saludaba desde lo alto de
aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas .
A su lado iba Teresa , desbordando sus carnes

blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul,
moviendo con cierta incomodidad su cabeza , como
si le molestase la capota , recargada de rosas y fo
llaje , regalo de su marido .
— Hasta la noche... Adiós , niñas . Esta noche iré

á ver á ustedes .
Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión á

su antigua señora , como suplicando que no aban
donase la tarea de catequizar á su esposo .
¡Buena estaba doña Manuela para tales indica

ciones ! Sabía lo que significaban las asiduas visitas ,
unas veces por la tarde y otras por la noche , que
la hacía aquel cincuentón ; pero no pensaba ahora
en eso . El encuentro había acabado de trastornar
la . Sus antiguos criados en carruaje, ensuciándola
con el polvo de las ruedas ; y ella , la hija de un
millonario , la viuda del doctor Pajares, á pie y hu
millada por unas gentes á las que siempre había
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tratado con cierto desprecio . Jamás había imagi
nado que pudiera ocurrir aquello . Agobiada por las
deudas , esperaba la caída , pero no tan honda y las
timosa para su dignidad .

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo .

Y la pobre mujer , toda susceptibilidad y orgullo ,

sintió que algo caliente se agolpaba á sus ojos , y

hubo d
e hacer esfuerzos para n
o llorar . Su paso ,

acelerado , era una verdadera fuga . Huían del pa
seo , de aquel lujo que algunos días antes era su

elemento y ahora les parecía un verdadero insulto .

Cuando entraron e
n la plazuela donde vivían , la

vista de su casa , que , con e
l portalón entornado ,

los balcones cerrados y la fachada obscurecida por

la última luz de la tarde , tenía cierto aspecto fúne
bre , hizo revivir e

n la memoria de las tres e
l recuer

d
o del caballo .

— ¡Dios mío ! ¿Cómo estará e
l pobre Brillante ?

Tan vehemente era su interés por la salud d
e
la

bestia , que hasta acariciaban la absurda esperanza

de una extraña reacción , de un milagro que las
permitiera tener e

l carruaje disponible para e
l

día
siguiente . Arrastradas por la rutina , hasta sentían
tentaciones d

e rezar por el pobre animal . Algo
había e

n ellas d
e cariño , de agradecimiento por

todo lo pasado ; pero lo que predominaba era e
l

ansia de recobrar su categoría d
e
« señoras d
e co

che » , sin la cual se creían deshonradas .

Al entrar en el patio , dirigiéronse rectamente á

la cuadra . Pasaron rozando la abandonada galerita ,

que , oculta bajo su funda de lienzo , sólo mostraba
las ruedas , ligeras , amarillas y finas como las d

e

un juguete ; y después de asomar su cabeza con
cierta zozobra por la puerta d

e

la cuadra , entraron

e
n e
l

antro obscuro y maloliente , recogiéndose las
faldas y hundiendo sus elegantes botinas e
n

la

blanda y húmeda capa d
e estiércol .
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Era un espectáculo extraño. A la luz de un faro
lillo colocado junto al pesebre , los trajes azul y rosa
de las niñas , sus sombreritos de flores, las joyas
relumbrantes de la mamá , causaban el efecto de una
aparición sobrenatural que contrastaba con las pa
redes sucias , el techo em pavesado de polvorientas
telarañas , los montones de estiércol y el olor pun
zante y molesto de cuadra sucia . Tan escasa era la
claridad , que doña Manuela se dió un golpe contra
la hoz clavada en la pared para cortar la hierba , y
pasaron algunos momentos antes que las tres muje
res distinguieran á Nelet en el fondo de la cuadra .
El pobre muchacho , á pesar de su rudeza , con

templaba á Brillante con asombro doloroso , frun
ciendo el ceño como si quisiera cerrar el paso á las
lágrimas . Los dos habían sido muy buenos amigos .
El cochero celebraba sus picardías de animal viejo
y brioso ; tenía orgullo en decir que era muy bravo
y sólo por él se dejaba manejar , y ahora estaba allí ,
tendido de costado sobre el estiércol , inmóvil como
carnemuerta , agitando alguna vez con ronco ester
tor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza
para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa
mirada .
— ¡Lo que somos !... ¡lo que somos !... —decía Ne

le
t

entre dientes , sintiendo que cada espasmo de la

larga agonía d
e su Brillante era una verdadera

puñalada para é
l .

A
l

ver á las señoritas se adelantó algunos pa
sos , hablando con tono compungido . El veterinario

se había marchado , declarándose impotente para
remediar elmal . Brillante se moría d

e una enfer
medad extraña , de u

n nombre raro que Nelet no
podía recordar ; pero lo cierto era que estaba y

a

e
n

la agonía .

Y e
l pobre caballo , como si quisiera afirmar las

palabras de su amigo ó reconociese á sus amas , le

.
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vantaba la pesada cabeza , lanzando su estertor
angustioso .
Aquello partía el corazón á las tres mujeres .
— Brillante ! ¡Pobrecito Brillante !...
Y las tres se abalanzaron á la pobre bestia , sol

tando sus faldas , cuyos bordes barrieron la suciedad
del suelo . Doña Manuela , casi arrodillada en el es
tiércol , si

n

acordarse de su elegante traje , cogía la

cabeza d
e Brillante , que se elevaba trabajosamen

te como para saludar á sus amas por última vez .

Aquella mirada desmayada y vidriosa , fija con ex
presión agradecida e

n e
l grupo d
emujeres , acabó

con la falsa serenidad d
e éstas , y estallaron los

sollozos y las exclamaciones d
e desconsuelo .

Era ridículo llorar la muerte d
e

u
n caballo ; sí

señor , ellas lo reconocían . Si les hubiesen contado
algo semejante d

e sus amigas , no hubieran sido
flojas la

s

burlas ; pero así y todo , había que recono
cer lo que aquel pobre animal representaba para la

familia , las ilusiones que se llevaba con su muerte .

. ¡Adiós , compañero d
e grandeza ! La familia sólo

tendría para ti grato recuerdo . Mueres represen
tando la fortuna que se aleja d

e

casa , el prestigio
que se pierde , la altivez que se desvanece ; y cuando
salgas de ella á altas horas de la noche e

n sucio
carro para ser conducido adonde te explotarán por
última vez , convirtiendo tu piel e

n zapatos , tus
huesos e

n botones y tu carne e
n abono fertilizante ,

por la puerta entreabierta entrará la pobreza , la

desesperación d
e una miseria disimulada , y quién

sabe si la deshonra , eterna compañera d
e

los que

se aferran tenazmente á las alturas de donde les
arrojan . ¡Adiós , Brillante ! ¡Adiós , fortuna que hu
yes para siempre !

Y las tresmujeres , con e
l

cerebro embotado por

e
l choque d
e confusos pensamientos , arrastrando
sus hermosas faldas , que olían á cuadra , subie
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ron lentamente la escalera , como agobiadas por el
dolor .
Amparito , en otras ocasiones la más risueña y
juguetona , er

a

la que ahora lloraba como una niña .

S
u madre había tenido que sacarla d
e la infecta

cuadra cogiéndola del brazo .

— ¡Ay , Brillante ! . . . ¡Pobrecito Brillante mío ! . . .

Y hasta había llegado á unir su linda cabeza d
e

bebé con las negras narices d
e la bestia , cubrién

dolas de besos .

E
l

desaliento las tuvo hasta bien entrada la no
che clavadas en sus asientos del salón , silenciosas ,

sin otra luz que el escaso resplandor de los rever
beros públicos que entraba por lo

s

balcones abier
tos , produciendo una débil penumbra . Las tres , en
vueltas e

n sus batas de verano , destacábanse e
n la

obscuridad como inmóviles estatuas . Las niñas pen
saban e

n

su porvenir , que adivinaban confusamen

te ; presentían que desde aquel momento comenzaba
para ellas una era nueva e

n que no todo serían ale
gres risas é indiferencia para el día siguiente .

Los pensamientos de doña Manuela aún eran
más obscuros . Miraba e

n torno d
e

ella , y nada , n
i

un mal rayo de esperanza amortiguaba su deses
peración . Necesitaba dinero para reponer esta pér
dida , que tanto podía influir e

n e
l prestigio d
e

la

familia , y para satisfacer ciertos compromisos que ,

como de costumbre , la agobiaban con gran urgen
cia ; pero á pesar de ser tan numerosas las amista
des , no encontraba , repasando su memoria , un solo
nombre .

¡ Y pensar que ella , que había derrochado tantos
miles d

e duros y vivía con cierta ostentación , pa
saba angustias por unos cuantos miles de reales ! . . .

El recuerdo d
e

su hermano se aferraba tenazmente

á su memoria . ¡Ah , maldito avaro ! Necesario era
todo su mal corazón para dejar á una hermana e
n
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el sufrimiento , pudiendo remediar sus penas con
algunos de lo

s

papelotes mugrientos que á fajos
dormían e

n e
l viejo secrétaire d
e su alcoba . Pero no

había que pensar e
n semejante hombre . Bastantes

veces la había humillado con rotundas negativas .

Otro d
e

lo
s

que n
o

se podía contar para salir de

la situación era su hijo Juanito . Doña Manuela , que

le había tenido tanto tiempo á su voluntad , asom
brábase ahora ante sus alardes d

e independencia .

Le habían cambiado su hijo , según ella decía con el

tono quejumbroso de una madre resignada . Y e
l tal

cambio consistía e
n haberse negado Juanito varias

veces á darla dinero para salir de pequeños apuros .

Esto indignaba á doña Manuela . Habíase des
pertado e

n é
l

la fiebre d
e

la explotación . Revivía

« la sangre comercial » de su padre , el instinto aca
parador de su tío don Juan ; y contagiado por la at
mósfera d

e jugadas victoriosas y millonadas d
e

papel que respiraba continuamente e
n la tienda a
l

lado d
e

su principal , había acabado por decidirse ,

despreciando los bienes positivos y materiales para
lanzarse e

n

la fiebre de la Bolsa . .

El acto de ciega confianza d
e su novia y su vieja

amiga entregando si
n

temor los ahorros a
l omnipo

tente don Ramón Morte , había acabado por decidir

le . ¿ Iba á ser élmás cobarde que aquellas dos mu
jeres ?

Vendió su huerto d
e Alcira , y lo
s

ocho mil duros
que le dieron engrosaron e

l

raudal d
e

oro que , á

impulsos de la más ciega confianza , iba á caer e
n

las cajas del filántropo banquero . Una parte de su

capital lo invirtió su eminente protector e
n papel

del Estado , y con la otra , que era la más exigua ,

comenzó sus jugadas d
e Bolsa , siempre á la zaga

d
e

Cuadros y sin atreverse á imitar sus golpes d
e

audacia .

Vacilaba algunas veces , sentía misteriosos te
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rrores al pensar que su fortuna estaba á merced de
un capricho del azar , mas no por esto perdía la
confianza , y nada había reservado de su capital
para responder á los vencimientos de los pagarés
que le había hecho firmar su madre. ¿Para qué
tal precaución ? No había mas que oir á su princi
pal y al poderoso banquero . Sus ocho mil duros se
doblarían y triplicarían en muy poco tiempo, y en
tonces podría pagar las deudasmaternales y casar
se con Tonica. Pero mientras tanto , que no contase
su madre con él. La quería mucho , seguía adorán
dola con un respeto casi religioso ; pero de dinero ,
ni un ochavo .
Todo lo sabía doña Manuela , y por esto coloca

ba á su hijo al mismo nivel que su hermano. ¡Vaya
unos parientes ! Podía una morirse en medio de la
calle , bien segura de que nadie acudiría en su
auxilio . .
Y doña Manuela , enfurecida por lo difícil de la

situación , crispaba susmanos arañando los adornos
de su bata . Sólo una esperanza le restaba , pero no
quería pensar en ella , pues en su interior elevábase
como una voz de protesta .
Estaba segura de que cierta persona le facilita

ría á la menor indicación aquel dinero que tantas
angustias le producía . Indudablemente , al señor
Cuadros no le era difícil salvar á una amiga por
unos cuantos miles de reales , él que todos losme
ses contaba sus ganancias por miles de duros ; pero
apenas le acometía este pensamiento , renacían en
doña Manuela escrúpulos que creía muertos para
siempre .
Conocedora de la vida , comprendía la impor

tancia de aquel favor y lo que forzosamente había
de sobrevenir. Un mes antes no habría vacilado
en acudir á su antiguo dependiente , á pesar de lo
mucho que esto lastimaba su altivez . Pero ahora ,
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al pensar en las audacias que se permitió el día de
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista
en sus diarias visitas , doña Manuela deteníase
avergonzada , y á estar iluminado el salón , se hu
biera visto su rubor.
Ella , que hacía tantos años no se acordaba para

nada de Melchor Peña , sentíalo vagar en torno
como un espíritu guardián de su honrada viudez .
Del doctor , de su segundo marido , no se acordaba
para nada . Aquel buena pieza , con sus infidelida
des , no tenía derecho á exigirla cuentas por lo que
pudiera hacer.
Lo que más extrañeza le causaba era que se

mostrasen ahora en ella tan terribles escrúpulos ,
cuando á raíz de su primera viudez había caído
fácil é insensiblemente en los brazos de Pajares .
El amor había ahogado entonces todas las preocu
paciones ; pero ahora se trataba de una explota
ción deshonrosa ,de una venta que sólo el suponerla
la producía vergüenza y rubor. La altivez le hacía
recobrar su puesto . Cuadros , á pesar de su fortuna ,
no dejaba de se

r

e
l antiguo dependiente , el marido

de la criada Teresa , un pobre diablo a
l que ella

había tratado siempre con desprecio . ¿ Y por tal
hombre iba á perder su prestigio de mujer honrada ,

sostenido durante tantos años á costa d
e sacrifi

cios que guardaba e
n e
lmisterio ? N
o ; antes lami

seria .
Y doña Manuela , embriagándose con la energía

de su resolución , pensaba e
n la miseria como e
n

una cosa desconocida , pero que iba pareciéndole
grata por ser la salvación de su honor . Trabaja

rían ella y sus hijas . También duquesas , princesas

y hasta reinas se habían visto e
n

la miseria , arros
trándola con dignidad . Y doña Manuela , repasando
sus escasos conocimientos históricos , halagaba su

orgullo y creíase casi igual á una soberana destro
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nada que cae en la pobreza . Esto bastó para afir
marla en su resolución .
Cuando Rafael y Juanito llegaron á casa , la fa

milia pasó al comedor . La cena fué triste . Parecía
que el cadáver tendido abajo , en la suciedad de la
cuadra , estaba allí, sobre la mesa , mirando con los
ojos vidriosos é inmóviles á sus antiguos amos .
Al terminar la cena , lo

s

dos hermanos salieron ,

marchando cada uno por su lado .

Juanito había cambiado de costumbres . No vol
vía á casa hasta las once d

e

la noche , y después

d
e hacer una corta visita á Tonica y Micaela , iba

á un café donde se juntaba la gente de Bolsa y

podían apreciarse diariamente las opiniones y pro
fecías d

e
«alcistas » y « bajistas » .

A las nueve de la noche recibieron las de Paja
res la visita d

e Andresito y su papá . Doña Manuela ,

a
l

ver á su antiguo dependiente , se ruborizó , como

si éste pudiera adivinar los pensamientos que la

habían agitado poco antes .

E
l

señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante ,
como si le alegrase la noticia que e

n e
l patio le

había dado Nelet . ¿Conque había muerto e
l caba

llo ? Vamos , ahora se explicaba por qué iban aque

lla tarde á pie por la Alameda . Era d
e sentir la

pérdida , porque un caballo que sustituyera digna
mente á Brillante había de costar algún dinero ;

pero ¡qué demonio ! cuatro ó cinco mil reales no
arruinan á nadie . Y e

l

señor Cuadros hablaba del
dinero con expresión d

e desprecio , echando atrás

la cabeza y sacando e
l vientre como si lo tuviera

forrado con billetes del Banco .

Las niñas hablaban con Andresito cerca del
piano , y doña Manuela , serena y en posesión de sí

misma ,miraba fijamente á su antiguo dependiente .

La escandalizaba e
l desprecio con que aquel hom

bre hablaba del dinero , y recibía como un san
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mente l
o
s

crom e
l

Monte d
epiederos d
eplata o
n

maba e
l

dinzante J . del din

griento sarcasmo la suposición d
e que cuatro ó

cinco mil reales nada significaban para ella . Y

pensando esto , sumirada iba instintivamente hacia
e
l

mármol d
e una consola dorada donde antes se

exhibían unos magníflicos candeleros deplata guar
dados ahora e

n e
l

Monte de Piedad ; y miraba igual
mente los cromos baratos que adornaban las pare
des del salón , sustituyendo á dos grandes cuadros
heredados de su padre , obra d

e

Juan d
e Juanes , por

los cuales le habían dado lo preciso para vivir du
rante un mes .

Aquel hombre , cegado por su fortuna , no sabía

lo que decía . Igual era ella algunos años antes ,

cuando tenía fincas que vender ó empeñar y arro
jaba e

l

dinero á manos llenas . Pero ahora la pobre

za vergonzante y cuidadosamente ocultada le había
enseñado el valor del dinero .

E
l

señor Cuadros , siempre ignorante d
e
la ver

dadera situación d
e
la casa ,molestaba atrozmente

á doña Manuela . Quería aparecer amable , y para
esto la hacía ofrecimientos que resultaban sarcas
mos . E

l
se encargaba de la compra del caballo .

Vería ella cómo le resultaba más barato ; por una
bestia tan hermosa como Brillante sólo tendría que
desembolsar unos tres mil reales . E

l

conocía á los
chalanes más afamados . E

l

caballo que montaba

su hijo lo había comprado casi por una bicoca , y

confiaba tener ahora lamisma suerte .

— Lo que á usted le conviene , Manuela , es com
prar el caballo cuanto antes , pues si las gentes las
ven á ustedes paseando muchos días como hoy ,

harán maliciosos comentarios . Los que estamos á

cierta altura debemos mirarnos mucho e
n nuestras

cosas .
Y e
l afortunado majadero , al hablar de la altu

ra , cerraba los ojos como si sintiera e
l vértigo d
e

los que se hallan e
n

la cúspide .
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al
pensan

vanidosaba
ejemplo la

s

m
u

Lo que más efecto causó e
n doña Manuela fué
la afirmación d
e que la gente haría comentarios si

no se mostraba e
n público como siempre . Ahora

reaparecía la altivez de su carácter , estremecién
dose a

l pensar en la mortificante lástima con que

se hablaría d
e

su ruina .

Ella no tenía carácter para sobrellevar con re
signación la miseria . Estaba decidida . Había que

sostenerse e
n

la altura , empleando todos losmedios ;

y después , que viniera todo , hasta aquello que sólo

a
l pensarlo tanto rubor la producía .

Y la vanidosa señora , para afirmarse e
n su

resolución , buscaba ejemplos y recordaba lo que
tantas veces había oído e

n las murmuraciones in
fames d

e las tertulias : los innumerables casos de
señoras tan decentes como ella , bien consideradas
por la sociedad y que habían hecho sacrificios
iguales para salvar e

l prestigio d
e sus casas . Y

sostenida por e
l pernicioso ejemplo d
e aquellas

mujeres , á las que tanto había censurado ,miró á

su antiguo dependiente con ojos e
n que se revelaba

un impudor razonado y tranquilo . Al fin — pensaba
ella para consolarse — , el señor Cuadros , aunque
ramplón y vulgarote , era u

n hombre aceptable , y

no tenía que resignarse ella , como otras mujeres ,

á buscar la protección de u
n valetudinario repug

nante .

Elbolsista adivinaba algo e
n las miradas de la

esposa d
e
su antiguo principal . Y en su credulidad

de calavera viejo é inocente , echaba e
l cuerpo

atrás con cierto orgullo , como si estuviera conven
cido de que sus prendas personales habían influído

e
n tan asombrosa conquista .

Terminó la visita á media noche , y cuando e
l

padre y e
l hijo se dirigían hacia la puerta , acom

pañados por las señoras d
e

la casa , doña Manuela
cambió sus últimas palabras con e
l

señor Cuadros .

mujeres

,

alimente

e
l pernicPrestigio

d
e



ARROZ Y TARTANA 265

- Quedamos — dijo la señora — en que usted se en
cargará de la compra del caballo . Mañana mismo
confío en que habrá hecho mi encargo .
— ¡Oh , seguramente !... Ya sabe usted que todas
sus cosas me interesan como mis propios negocios .
- Entonces Venga usted mañana á las tres y le
daré el dinero .
— ¿Quiere usted callar ? Ya arreglaremos cuentas
más adelante .. . Pero , en fi

n , vendré por tener e
l

gusto d
e charlar u
n rato .

Y e
l

señor Cuadros salió d
e

la casa satisfecho
de sí mismo , bufando de satisfacción , contoneán
dose como un joven y mirando con cierta lástima

á su hijo , que caminaba a
l

lado de él tímido y en
cogido . Un risueño optimismo le hacía olvidar que
era su padre . ¡Ah ! ¡Si en vez d

e los cincuenta y

pico tuviera é
l

los años d
e aquel pazguato , cuánta

guerra había de dar en elmundo !

Al día siguiente , el señor Cuadros fué puntual .

A las tres de la tarde entraba e
n casa d
e doña Ma

nuela , y se sorprendió agradablemente al ver que

la señora estaba sola e
n e
l

salón , vestida con la más
elegante d

e sus batas . y el rostro retocado con los
más finos menjurjes del tocador de las niñas . El bol
sista sentía como un renacimiento d

e

la vida , algo
que recordaba sus fiebres de joven , cuando siendo
primer dependiente bromeaba y perseguía á la cria

d
a

Teresa e
n la trastienda d
e Las Tres Rosas .

Las niñas habían sido enviadas por su mamá á

casa d
e

« las magistradas » . Juanito estaba e
n

la

tienda ; y en cuanto á Rafael , no había que esperarle
hasta bien entrada la noche .

En e
l

comedor oíase e
l ruido d
e los cubiertos

que secaba Visanteta , la única que se enteró d
e la

visita del señor Cuadros y de lo larga que resultó .

Ella fué la que oyó las risas apagadas de la señora

y e
l arrastre d
e algunos muebles , como si fueran
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didos
sarse
. Sos , laOlesta

empujados con violencia ; pero era una muchacha
prudente y reservada , que sólo se ocupaba d

e sus
actos , sin detenerse á interpretar los ajenos .

Al día siguiente , la familia pudo salir á paseo

e
n su carruaje , y un caballo más joven y de mejor

estampa que Brillante ocupó el vacío que lamuer

te había dejado e
n

e
l pesebre . Las amarguras su

fridas e
n aquel domingo fueron olvidadas ante una

abundancia como pocas veces se había gozado e
n

aquella casa . Doña Manuela tenía dinero ; comen
zaron á pagarse las cuentas con regularidad ; los
proveedores no la molestaron y

a exigiendo el pago

d
e los atrasos , y la modista francesa , después de

embolsarse algunos miles d
e

reales que creía per
didos para siempre , hizo á las niñas d

e Pajares

nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio .

Todo era dicha y tranquilidad e
n casa d
e doña

Manuela , y el contento d
e la familia repercutía e
n

Las Tres Rosas , donde la sencilla Teresa conside
rábase feliz . Sabía que su marido había roto defi
nitivamente con Clarita , aquella «mala piel » que
vivía e

n la calle del Puerto . Ya no le pagaba los
trimestres del entresuelo , n

i

atendía á sus locos
gastos . Es más : un alma caritativa le había hecho
saber que aquella perdida le engañaba , burlándose
de él con los chicos d

e la Bolsa ; y don Antonio
mostrábase arrepentido , dispuesto á n

o proteger
más mujeres de tal calaña .

· La pobre Teresa , a
l

pensar que su antigua se
ñora era la que había realizado tal milagro , atra
yendo á su esposo á la buena senda , sentía tal
gratitud , que n

o podía hablar d
e ella sin que se

le saltaran las lágrimas . ¡Qué buena persona era
doña Manuela ! Ella únicamente había sabido cate
quizar a
l

señor Cuadros .

Manueles
Roscabia

qurita , al . Ta

nidia
habia h

e



Juanito vivía entregado á la agitación y la zo
zobra del que confía su porvenir á los caprichos del
azar .
El, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus

obligaciones , abandonaba la tienda para ir á la Bol
sa en compañía de su principal , ó á los lugares
donde se reunían sus compañeros de explotación
financiera . ¡Valiente cosa le importaba Las Tres
Rosas! Ya no quería ser dueño de la tienda . Las
primeras ganancias , adquiridas con dulce facili
dad , le habían cegado y sólo pensaba en ser millo
nario , en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de
aquellos tiempos en que soñaba con Tonica la exis
tencia monótona y tranquila de rutinarios burgue
ses, amasando ochavo tras ochavo un capital para
pasar tranquilamente la vejez .
Su novia, prácticamente , refrenaba sus entu

siasmos financieros . No había que tentar á la fortu
na; y ahora que se mostraba favorable , era una lo
cura no retirarse á tiempo .
Pero Juanito se negaba á oirla . ¿Qué saben las

mujeres de negocios ? ¿Por qué había de quedarse
en la mitad del camino , cuando podía seguir á su
principal hasta el paraíso de los millonarios ? Ena
morado cada vez más de Tonica , le halagaba la



2
6
8

V . BLASCO IBÁÑEZ

idea de casarse inmediatamente ; pero este mismo
cariño impulsábale á esperar . Era mejor contener
sus deseos durante algunos meses , un año á lo más ;

dejar que su capital , volteando por la Bolsa , se

agrandase como una bola d
e nieve ; y cuando pose

yera e
l

tan esperado y respetable millón , hacer que

la transformación fuese completa : gozar viendo
cómo la pobre costurerilla se convertía , bajo la di
rección d

e

su vanidosa suegra , en señora elegante ,

con gran casa , carruaje y los demás adornos d
e la

riqueza .

*El deseo d
e llegar cuanto antes á este final ape

tecido era lo que le hacía audaz y acallaba sus
temores de una probable ruina . Los que le habían
conocido e

n otros tiempos asombrábanse por el cam
bio radical d

e

su carácter . Su tí
o

don Juan no ha
blaba y

a

con é
l . Un día dió por roto el parentesco ,

faltándole poco para que pegara á su sobrino .

— Juanito , eres u
n imbécil — dijo el avaro con los

labios trémulos por la rabia , erizándosele e
l bigote

de cepillo — . Siempre creí que e
n tu carácter había

más de tu padre que demi hermana , y por esto te
quería ; pero ahora veo que me engañé . Te han per
dido las malas compañías , esa atmósfera demen
tira e

n que vives , lo
s

ejemplos d
e

tu derrochadora
madre y los consejos del majadero d

e

tu principal ,

que se cree u
n

oráculo e
n lo
s

negocios porque gana

e
l

dinero á ciegas por una burla caprichosa d
e

la

suerte , y algún día las pagará todas juntas , dándo
me el gusto d

e poder reir a
l

verle si
n

camisa . Y

á ti te pasará lo mismo . ¡Vaya si te pasará ! . . . Ven
diendo e

l

huerto para hacerte dueño d
e Las Tres

Rosas y casarte con esa chica , que , según tengo
entendido , es buena persona ,hubieras dado gusto á

tu tí
o
. Y si te faltaba algo , aquí estaba y
o

para res
ponder . Con que hubieras venido á decirme : « Tío ,

necesito esto , lo otro y lo demás allá » , estábamos
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al final de la calle . Pero ahora no , ¿ lo entiendes ? No
cuentes para nada conmigo . Como si no fuerasmi
sobrino .Me has salido igual á todos los de tu fami
lia , y no puedo quererte . Yo pensaba en ti , quería
que fueses el que estuviera junto ámi cama en la
hora demimuerte , y al recontar los cuatro cuartos
que tengo , me decía : «Esto será para el chico » . Pero
ahora estoy desengañado . Anda , anda , hazte millo
nario en la Bolsa , y si quedas en pordiosero , no ven
gas á buscarme, porque lo que hará tu tío es reírse
al ver lo bruto que eres .
La ruptura con su tí

o

entristeció á Juanito . No
había conocido otro padre ; y además , en sus cálcu
los de comerciante , siempre había figurado la espe
ranza d

e

ser e
l

heredero d
e don Juan . Pero las

agitaciones d
e
la Bolsa , y especialmente las ganan

cias , amortiguaban e
n é
l
e
l pesar del rompimiento .

Cuando , á fin demes , cobraba las «diferencias » ,

decíase con extrañeza :

« Parece imposible que nos censuren por dedicar
nos á una explotación tan cierta . Pero ¡bah ! ¡Quién
hace caso de esa gente rancia ! »

Y entre los rancios no sólo figuraba su tío , sino
don Eugenio , el fundador de Las Tres Rosas , que
también manifestaba a

l joven gran descontento .

Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con

e
l viejo comerciante , éste le lanzaba miradas ta
n

pronto d
e compasión como de desdén . Algunas ve

ces hasta llegaba á murmurar con tono de reproche :

: - ¡Ay , Juanito , Juanito ! . . . Te veo perdido . Ese
demonio d

e Cuadros te arrastra á la perdición . . . No

le defiendas , no intentes justificarte . Ahora te v
a

muy bien para que pueda convencerte ; pero a
l

freir
será e

l reir .

Y e
l viejo le volvía la espalda , con la confianza

d
e que los hechos vendrían e
n apoyo d
e

sus pro
nósticos .
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Unicamente en su casa encontraba Juanito
aplauso y consideración . Su madre le quería más
desde que le veía entregado á los negocios . Su hijo
ya no era un dependiente de comercio ; era un bol
sista , y esto siempre proporciona mayor considera
ción social . Además , sus ganancias eran un motivo
de esperanzas para la viuda, que aunque veía satis
fechas todas sus necesidades en el presente , no de
jaba de sentirse preocupada por el porvenir. La bue
na fortuna de Juanito podía solidificar el prestigio
de la casa .
La proximidad de la feria de Julio preocupaba á

la familia . Nunca se habían pasado veladas tan
agradables en casa de las de Pajares. Por la noche ,
después de la cena , llegaban el señor Cuadros, Te
resa y su hijo , y comenzaba la alegre reunión .
Por los balcones abiertos penetraba el hálito ca

liginoso de las noches de verano cargado de ener
vantes perfumes . La plazuela animábase. El calor
arrojaba de sus estrechos cuchitriles á la gente de
los pisos bajos , y las puertas estaban obstruídas
por corrillos de blancas sombras sentadas en sillas
bajas y respirando ruidosamente . Arriba , sobre los
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apoli
llado raso que transparentaba infinitos puntos de
luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca
transparencia . En los obscuros balcones distin
guíanse , entre los tiestos de flores y el botijo pues
to al fresco , confusas siluetas ligeras de ropa .Otros ,
abiertos é iluminados , dejaban escapar , como los de
las de Pajares, el sonoro tecleo del piano , acompa
ñado algunas veces por el rítmico chorrear de las
macetas recién regadas.
En los corrillos de la plaza partíanse enormes

sandías, y las mujeres , con el moquero sobre el pe

cho para librarse demanchas , devoraban las tajadas
como medias lunas , chorreándoles la boca rojizo
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oala
conve
Andresiton lo

s

rigoes
vals

zumo . En una puerta susurraba la guitarra con
melancólico rasgueo , contestándole desde otra e

l

acordeón con su chillido estridente y gangoso . Y

lo
s

ruidos d
e la plaza , el reir de la
s

gentes , lo
s gri

tos que se cruzaban entre los corrillos y la música
popular , entraban con el fresco d

e

la noche e
n e
l

salón de las d
e Pajares , sirviendo de sordo acompa

ñamiento á la conversación de la tertulia .

Las niñas , con Andresito , hacían planes para

la próxima feria . Recordaban los rigodones e
n e
l

pabellón d
e la Agricultura y los alegres valses e
n

e
l

del Comercio ; pensaban e
n lo
s

trajes que les
había traído la modista francesa , y que guardaban
intactos para dar golpe e

n

la Alameda e
n la prime

ra noche de feria , y hasta sentían su poquito d
ema

ligna alegría considerando e
l

efecto que su elegan
cia causaría e

n las amigas .

La calma y la felicidad habían vuelto á aquella
casa .

Hasta Conchita , á pesar de su carácter iracundo

y malhumorado , considerábase dichosa al ver que
Roberto «volvía a

l

redil » , mostrándose más enamo
rado que antes . Por las noches , abandonando á su

amigo Rafael , asistía á la tertulia d
e las d
e Pajares ;

y no contento con las largas conversaciones que
allí sostenía con su novia , todavía por lasmañanas ,

á la hora e
n que Amparo estaba e
n e
l

tocador , las
criadas e

n e
l

Mercado y la mamá e
n la cama , subía

la escalera , y en el rellano , ante la puerta entre
abierta d

e

la habitación , hablaba más de una hora
con Conchita , hasta que se levantaba doña Manuela

y comenzaba e
l

movimiento e
n la casa .

La gran preocupación d
e
la familia eran las tres

corridas de toros , festejo elmás ruidoso d
e
la feria .

La tertulia tenía y
a

ultimados sus proyectos .El se
ñor Cuadros compraría un palco de los mejores para
las dos familias ; y lo mismo las de Pajares que Te
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resa , proponíanse deslumbrar al público con su ele
gancia .
Las niñas tenían preparados sus trajes de «ma

nola » , y un sinnúmero de veces se habían ensayado
ante el espejo para aprender á colocarse con natu
ralidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda .
En cuanto á las dos mamás , pensaban lucir obscu
ros trajes de seda , con costosas mantillas negras ,
regaladas á las dos por el señor Cuadros .
Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera

parecía cargada de un ambiente extraño de locura
y brutalidad . Por la mañana arremolinábase la gen
te , con empujones y codazos , en torno de lo

s

reven
dedores que en la plaza d

e

San Francisco voceaban
las « de sol » y « de sombra » ; y como si la ciudad aca
base d

e

sufrir una invasión , tropezábase e
n todas

partes con gentes de la huerta y de los pueblos : unos
con pantalones de pana y manta multicolor ; otros ,

los tipos socarrones de la Ribera , vestidos de paño
negro y fino , la chaqueta a

l

hombro , dejando a
l

descubierto la blanca manga de la camisa , los boti
nes de gomas entorpeciéndoles el paso , y en lamano

u
n

bastoncillo delgado , casi infantil ,movido siem
pre con insolencia agresiva .

Elgentío presentaba igual aspecto e
n todas las

calles , como si la ciudad entera se hubiese vestido
con arreglo a

l

mismo patrón . Sombreros cordobe
ses de blanco fieltro ó marineras d

e paja , cazado
ras d

e

color claro , corbatas rojas , y en todas las
bocas un cigarro de á palmo .

La Bajada de San Francisco era un torrente
por e

l que rodaban si
n

cesar las oleadas d
e gentío .

Las jacas pamplonesas , cubiertas con inquietos
borlajes y repiqueteantes cascabeles , pasaban como
rayos por entre e
l gentío tirando de las tartanillas

d
e

colores claros , de los coches señoriales y de los
carruajes ingleses , en cuyos bancos erguíanse como
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cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa
ó azul , con el rostro realzado por elmarco de blan
ca blonda . La gente menuda , los del tendido de
sol, pasaban en grupos , con la enorme bota al hom
bro y un garrote de Liria en la mano , oliendo á
Tino y vociferando , como si comenzasen á sentir
la borrachera de insolación que les aguardaba en
la plaza .
Muchachos desarrapados rompían las oleadas del

gentío , ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas ,

lo
s

antecedentes y retratos d
e

lo
s

seis toros que
iban á lidiarse , ó pregonaban unos abanicos dema
dera sin cepillar y e

n los cuales una mano torpe
había estampado u

n toro como un pellejo de vino y

un torero que parecía una rana desollada .

Los babiecas ávidos d
e emociones agolpábanse

frente á las fondas donde se alojaban las cuadrillas ,

esperando pacientemente la salida d
e

los toreros
para poder tocar con respeto los alamares del dies
tro . La gente abría paso con curiosidad cada vez
que algún picador , empaquetado sobre la silla y con

e
l

mozo á la grupa , pasaba montado e
n

su jaco

huesoso y macilento , que le llevaba hacia la plaza

con u
n trotecillo cochinero .

Entre los carruajes que velozmente y atronando
las calles atravesaban e

l centro d
e
la ciudad , pasó

e
l

cochecito d
e Cuadros , y tras él una carretela de

alquiler , en la que iban las de Pajares . Doña Ma
nuela e

n e
l

sitio preferente , empolvada y retocada
con tal arte , que su rostro producía cierta impre -

sión , asomando por entre los festones de la negra
blonda , y frente á ella , las niñas , graciosísimas
como un cromo de revista taurina , con zapatito bajo ,

medias caladas , falda d
e medio paso con red car

gada d
emadroños y mirando atrevidamente bajo la

nube blanca que envolvía sus adorables cabezas ,

cerrándose sobre e
l pecho con un grupo de claveles .

.

1
8
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para todaza
,Ilov,

tisfech
, quereso

¡Qué tarde tan hermosa ! Nunca se sintieron las
d
e Pajares más contentas d
e

la vida .Aldescender

d
e su carruaje frente á la plaza , llovieron sobre ellas

los requiebros ; y para todas hubo , hasta para la

mamá , que respiraba ruidosamente y enrojecía , sa
tisfecha del triunfo . Indudablemente eran ellas las
que más llamaban la atención e

n toda la plaza . No
había mas que verlas en el palco abanicándose con
negligencia , mientras una gran parte d

e los seño
res del tendido , puestos de pie y volviendo la es
palda a

l

redondel , las miraban fijamente , con ojos
de deseo .

El señor Cuadros estaba orgulloso d
e

su situa
ción . No podía quejarse d

e
la vida . Ganaba cuanto

quería ; parecía un muchacho con su trajecito claro ,

corbata roja y e
l

enorme cigarro , al que conservaba

la sortija de papel , para que todo elmundo se ente
rase de su precio . A un lado tenía á Teresa , tran
quila y sin sentir la menor sospecha d

e infidelidad ,

y a
l

otro á doña Manuela , orgullosa d
e

la admira
ción que ella y sus niñas despertaban e

n una parte

d
e
la plaza .

E
l

señor Cuadros sentíase satisfecho de la situa
ción ; y las ávidas miradas , fijas e

n e
l palco , pare

cíanle u
n homenaje á é
l . No se podía pedir mayor

felicidad . Cumplía con la conciencia y con e
l pla

cer . A un lado , la esposa legítima ; a
l

otro , doña
Manuela , la satisfacción d

e
la carne , el alimento d
e

su vanidad ; y las dos familias , de las cuales e
ra é
l

e
l punto d
e unión , contentas , lujosas , llamando la

atención del público , todo gracias á su buena suer

te , que le permitía tirar á manos llenas los miles
de pesetas . Elbolsista , saboreando su dicha , asegu
raba mentalmente que Dios e

s muy bueno , y no
sabía y
a qué desear , pues la seguridad d
e que e
n

breve sería millonario teníala por indiscutible .

E
n
e
l fondo del palco estaban el hijo d
e Cuadros
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y los dos de doña Manuela , con los gemelos en la
mano , contemplando el aspecto de la plaza . En el
tendido de sombra , el graderío circular era un es
calonamiento de sombreros blancos que bajaba
hasta la barrera . Algunas capotas cargadas de flores
ó relucientes peinados , destacándose sobre los paño
lones de Manila , rompían la monotonía de las hile
ras de puntos blancos . Las puertas de los palcos
abríanse con estrépito , y aparecían en las barandi
llas , cubiertas con los colores nacionales , lasman
tillas blancas , las caras risueñas, los peinados con
flores , toda una primavera que era saludada á gritos
por los entusiastas de abajo , puestos en pie sobre los
banquillos de madera .
Enfrente , bajo el sol que agrietaba la piel en

fuerza de sacar sudor , que hacía humear las ropas
y ponía un casco de fuego sobre cada cabeza , enlo
queciéndola , estaba la demagogia de la fiesta , el
elemento ruidoso que aguardaba impaciente , tan
dispuesto á arrojar al redondel los sombreros en
honor al diestro , como los bancos y los garrotes en
señal de protesta . De allí partían las palabras infa
mes contra los picadores que alaproximarse al toro
pensaban en la mujer y en los hijos . Esta mitad de
la plaza no tenía la regularidad monótona del ten
dido de sombra . Era un mosaico animado , en el que
entraban todos los colores y que al agitarse variaba
de composición . Las tintas rabiosas de los trajes de
la huerta , las blancas manchas de los grupos en
mangas de camisa , los pantalones rojos de los sol
dados , los enormes quitasoles de seda granate que
parecían robados de una antigua sacristía , los gi
gantescos abanicos de papel moviéndose con ince
sante aleteo , las botas de vino que á cada instante
se alzaban oblicuamente sobre las cabezas , los gri
tos , las protestas porque se hacía tarde , todo daba
á aquella parte de la plaza un aspecto de locura
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colgab
alería

,brutalidadorgiástica , de brutalidad jocosa . Y arriba , sobre la

doble galería , clavadas e
n

la crestería del tejado ,

colgaban lacias é inertes las banderitas rojas y ama
rillas , palpitando perezosamente cuando un suspiro
fresco , enviado por el mar al través de la vega ,

arrastrábase sobre aquellas gentes aplastadas por

la insolación , haciéndoles dilatar fatigosamente los
pulmones . En lo alto , como bóveda del gran redon
del , el cielo azul , infinito , sin la más leve vedija d

e

vapor , cruzado algunas veces por una serpenteada
fila de palomos , que aleteaban impasibles , sin dar
importancia á la extraña reunión de tantos miles d

e

personas .

Eran las cuatro d
e la tarde y se impacientaba

la gente . Por detrás d
e

la barrera iban los chulos d
e

la plaza con sus blusas rojas , abrumados bajo e
l

peso d
e las capas d
e brega , repugnantes andrajos

manchados de sangre ; y por los tendidos , haciendo
prodigios de equilibrio , filtrándose por entre e

l
com

pacto gentío , avanzaban los vendedores d
e gaseo

sas , con el cajón a
l

hombro , pregonando la limona

d
a
y la cerveza , y los tramusers , con u
n capazo á

la espalda , llenando de altramuces y cacahuetes los
pañuelos que les arrojaban desde las nayas y de
volviéndolos á tan prodigiosa altura con la fuerza
de u

n proyectil .

Sonó la música , y un movimiento d
e ansiedad ,

de emoción , di
ó

la vuelta á la plaza , haciendo latir
sus corazones .

Esto era lo que más gustaba á las de Pajares .

La lidia les aburría ó las horrorizaba ; pero la salida

d
e
la cuadrilla las enardecía , y movíanse nerviosa

mente e
n sus asientos a
l

ver e
l

desfile d
e jacaran

dosas figurillas que , á la luz del sol , destacábanse
sobre la arena del redondel como ascuas d
e

oro con

e
l

brillo d
e sus alamares .

Pasada la primera impresión d
e

entusiasmo ,
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cuando las doradas capas cambiáronse por sucios
trapos y cesó de tocar la música , saliendo el algua
cil del redondel á todo galope, las de Pajares pre
sintieron el aburrimiento .
El primer toro . . . ¡ bueno ! Todavía les causaba

cierta ilusión el arrojo de los diestros , el valor de
aquellos cuerpos esbeltos , nerviosos y ligeros que
escapaban milagrosamente de entre las curvas as
tas ; pero apenas comenzó la parte brutal del espec
táculo y cayeron pesadamente como sacos de arena
los infelices peleles forrados de amarillo , mientras
el caballo escapaba , pisándose en su marcha los pin
gajos sangrientos , como enormes chorizos , las jó
venes volvieron la cabeza con un gesto de asco y
no quisieron mirar al redondel. ¿ A qué iban allí ? A
lo que van todas : á ver y ser vistas, á lucirse un
rato á cambio de palidecer de emoción y lanzar an
gustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la
misma espalda del torero fugitivo .

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del
público contagiábase del aburrimiento del espec

táculo , y hasta lo
s

del tendido d
e sol , si no por re

pugnancia por fastidio , callaban , dejando que los
lances e

n

la arena se desarrollasen e
n medio d
e un

tétrico silencio , como si desearan no provocar inci
dentes para que la lidia terminase cuanto antes .

Sólo los grupos d
e los aficionados sostenían e
l en

tusiasmo palmoteando , aclamando á sus respectivos
ídolos y entablando disputas ruidosas .

La salida d
e
la plaza era lenta ,desmayada , con

trastando con la llegada , ruidosa como una invasión .

Todos parecían cansados y caminaban con cierta
lentitud y ensimismamiento , como el que acaba d

e

ser víctima d
e un engaño ó ve defraudadas sus ilu

siones . Los únicos que mantenían la algazara d
e
la

fiesta eran los que , tostados y sudorosos , salían por
las puertas del sol golpeándose amigablemente con
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las arrugadas botas y las vacías calabazas , dando
á entender á gritos que el contenido de aquéllas se
hallaba en lugar seguro y servía para algo. Las dos
familias , sufriendo los codazos de la muchedumbre ,
salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guar
dia civil que mantenían el turno en el desfile de los
coches , fueron en busca de los suyos , teniendo las
mamás y las niñas que recoger sus faldas de seda ,
y manchándose las medias con el barro de la carre
tera recién regada .
Por fi

n vieron á Nelet , que guardaba el coche
cito del señor Cuadros . Vestía d

e blusa , pues la ca
rretela de las señoras era de alquiler y tenía cochero
propio .

Iba á subir e
l

señor Cuadros e
n su pescante y

empuñar las riendas , cuando e
l

cazurro muchacho

se rascó la cabeza y pareció recordar algo .

— Oiga , don Antonio ; don Eugenio me ha dado
este papel , encargándome mucho que no tardase

e
n entregarlo .

Y ofrecía u
n cuadrado de papel azul con e
l

cierre
intacto . Era un telegrama .

Juanito , al ver el despacho , por un instinto d
e

solidaridad , apartóse d
e

su madre , colocándose a
l

lado del maestro .

— ¡ Bah ! — dijo e
l

señor Cuadros con indiferen
cia — . Será u

n telegrama d
e

nuestro corresponsal
de Madrid .

Y por la fuerza de la costumbre le rasgó e
l cie

rre , viendo su contenido con rapidez .

Pero inmediatamente palideció , dió una patada

e
n e
l

suelo y soltó unos cuantos pecados gordos , de

aquellos que hacían ruborizar á Teresa y fruncir el

gesto á doña Manuela , intransigente con tales gro
serías . Juanito , que leía por encima del hombro d
e

su principal , estaba pálido también y parpadeaba

como si creyera e
n un engaño d
e sus ojos .
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- Ya ves , Juanito — dijo con precipitación el
maestro . Acaba de subir de un golpe cerca de
tres enteros . ¿Qué será esto ? Hay que ver en seguida
á don Ramón . Lo que es por esta vez ¡se ha lucido ! .. .
Pero no ; él no se equivoca fácilmente . Aquí hay
gato encerrado . De todosmodos , debemos consultar
en seguida á nuestro hombre . ¡Cristo ! ¡pues apenas .
tiene la cosa importancia !...
Y montó en el cochecillo , nervioso é impaciente ,

con el deseo de llegar cuanto antes á casa para
dejar á la familia y correr en busca del infalible
protector .
Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo . Pá

lido, sudoroso , hablando y gesticulando como un
sonámbulo , casi echó á correr sin despedirse de la
familia . Iba al despacho delpoderoso Morte , á aque
lla Meca de la fortuna, y sentía una inmensa estra
ñeza al ver que la gente no mostraba la menor
impresión , que el cielo estaba azul, que todo se ha
llaba como siempre y no surgía la más leve señal
exterior para hacer saber al mundo que el gran ge
nio se había equivocado por primera vez aconse
jando la baja .



.
La derrota fué completa .
A lo

s

dos días , ninguno de los bolsistas que
tenían por oráculo a

l

famoso don Ramón dudaba d
e

ella . Elmismo banquero confesaba que esta vez se

había equivocado , aunque no por ello dejaba d
e son

reír , asegurando que lo mismo que había ocurrido
una alza contra todas sus previsiones , podía sobre
venir una baja , pues no todos los tiempos son
iguales .

Y aquellos hombres d
e

fe inquebrantable aco
gían como risueña esperanza las ambiguas palabras
del banquero , prestándoles esto cierta energía para
sobrellevar el golpe . A todos los admiradores de don
Ramón les había alcanzado la derrota ; pero quien
más sufría e

ra

e
l señor Cuadros , que d
e

u
n golpe

veía desaparecer todas las ganancias d
e

su vida de
bolsista .

Pero é
l

n
o desmayaba , no , señor . ¿Qué gran ge

neral no sufre una derrota ? El era soldado fiel d
e

don Ramón y le seguía á ciegas , convencido de que
con u

n hombre así , de tropezón e
n tropezón , más

tarde ó más temprano se llegaba á la victoria .

- Con e
l

error del banquero , quedaba lo mismo
que antes de entrar e

n la Bolsa : dueño d
e la tienda

y d
e unas cuantas fincas sin importancia . Pero esto

que antes
error del

ban llegaba

a la vida

.
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*

mismo le animaba y le hacía ser más tenaz en sus
propósitos . Al fin , ¿qué había perdido ? Igual estaba
ahora que antes d

e entrar en e
l negocio . Lo que

había ganado e
n la Bolsa justo era que e
n la Bolsa

se perdiese . Además , que le quitasen lo mucho que

se había divertido gastando el dinero á manos lle
nas . . . ¡Adelante ! E

l

buen carretero vuelca muchas
veces e

n u
n bache insignificante .

Y con tantos ánimos se sentía , que consolaba á

Juanito , el cual , sin perder tanto como su maestro ,

mostrábase aterrado por el suceso .

- Vaya , muchacho , debes tener más alma ó re
tirarte del negocio . ¿ Crees tú que se pescan millo
nes sin correr peligro ?Aquíme tienes á mí , que me
he quedado lo mismo que hace u

n año : convertido

e
n un tenderillo d
e escasa fortuna . Otro se conside

raría perdido ; pero y
o me quedo tan fresco . ¿Que

sigue sosteniéndose el alza ? Pues yo á la baja , como
antes . A la baja está don Ramón , y sigo á su lado .

No hay cosa que disguste tanto á la suerte como la

inconsecuencia .

Y con estas seguridades , dadas enérgicamente ,
aunque si

n

saber con qué fundamento , el señor Cua
dros conseguía serenar á Juanito .

No tenía igual poder sobre don Eugenio , su an
tiguo principal . E

l

pobre viejo , al saber el gran des
calabro , en vez de irritarse depuso su huraña acti
tud , aproximándose á su antiguo dependiente para
darle consejos con tono paternal .

— Estás á tiempo para retirarte . Lo que te pasa

e
s

u
n aviso de la Providencia . En realidad , nada

has perdido . El dinero mal ganado se lo lleva e
l

diablo . Lo que ahora tienes es lo adquirido honrada
mente y á fuerza d

e trabajo . Créeme , Antonio ; á vi

v
ir como Dios manda , con tranquilidad y modestia ,

educando á tu hijo para que sea hombre d
e prove

cho , y sin repetir ciertas locurillas , de las que n
o

e
d
u .comoDios m
a
d
etrabajo . Sm
o

adquirido
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quiero hablarte . No tientes á la suerte , que es trai
dora . Piensa que un segundo golpe dejaría á tu mu
jer y á tu hijo en situación de pedir limosna .
Cuadros , á quien la derrota había privado de
fuerzas para discutir su pretendida infalibilidad en
jugadas de Bolsa , contestaba afirmativamente al
viejo y parecía aceptar todos sus consejos ;mas no
por esto se hallaba menos decidido á seguir á su
grande hombre , sosteniéndose á la baja , como me
dio seguro de conquistar los soñados millones . Y
tanto él como Juanito manteníanse firmes , á pesar
de que continuaba el alza y no se veía la menor
probabilidad de que pudiesen cumplirse las predic
ciones de don Ramón .
Algo más que el desgraciado negocio preocu

paba á Juanito . Una noche , al retirarse después de
acompañar á Tonica y su amiga en su paseo por la
feria , encontróse en la puerta de casa con su her
mano Rafael , que se llevaba el pañuelo al rostro
como para ocultar algo que le molestaba .
Arriba , á la luz del comedor , vió á Rafael con un

ojo amoratado y las narices sucias de sangre. El
joven elegante , admiración y orgullo de la mamá ,
olía á vino , y con palabrotas de las más soeces ex
plicaba lo que acababa de ocurrirle . Nada ; una cosa
de poca importancia . Se había peleado con un ami
go , dándose debofetadas y palos en medio del puen
te del Real cuando iban á la feria á última hora .
No quiso decir más, aceptando con gruñidos de

borracho los cuidados paternales de Juanito , que
hizo todo cuanto supo para curarle las contusiones .
El pobre muchacho , al ver á su hermano cruelmen
te aporreado , sintió renacer el cariño de otros tiem
pos, cuando ejercía de niñera , sacrificándose en el
cuidado de sus hermanitos .
Al día siguiente hizo averiguaciones para cono

cer con exactitud lo ocurrido ; y los calaverillas de
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la Bolsa , que sabían lo de la riña , le enteraron con
una exactitud cruel .
Quien había aporreado á su hermano era Roberto

del Campo . Los dos cenaron en un restaurant para
conmemorar los buenos golpes que habían dado en
la ruleta del Sportsman Club . Se habían emborra
chado amigablemente , y al dirigirse después hacia
la feria , surgió la disputa á consecuencia de ciertas
afirmaciones infames del elegante Roberto .
Aquel miserable se había permitido asegurar co

sas que hacían enrojecer al pobre Juanito : intimi
dades repugnantes con su novia cuando por la ma
ñana hablaban en la escalera ; secretos , en fi

n , que
Juanito tenía por calumniosos , y que únicamente
podía revelar un canalla como aquél . Su amigo ha
bía contestado á las confidencias con una bofetada ,

y después ocurrió la riña , de la que Rafael salió tan
malparado .

Juanito se conmovió por el suceso . Decidida
mente , su hermano no era malo ; su prontitud e

n

defender la honra d
e la familia , castigando la ca

lumnia , hacíale simpático . Y el sencillo Juanito ,
olvidando lo d

e

la borrachera , consideró á su her
mano como un héroe . Conmovíale e

l

valor con que
había defendido á Concha , y no pudo callar ante

la interesada e
l entusiasmo que sentía por Ra

faelito .
S
u sorpresa fué inmensa a
l

ver e
l poco caso que

Concha hacía d
e

sus palabras .

— Mira , chico , todo eso queme dices son líos d
e

Rafaelito , y harás bien n
o metiéndote e
n nada . Yo

quiero á Roberto , ¿me entiendes ? E
l

me quiere ámí ,

a pesar d
e

todo cuanto digas , y eso d
e que se per

mitió hablar ciertas cosas e
s una mentira d
e Rafael ,

que , según me han dicho , iba la otra noche como
una cuba . ¡Vaya que le está bien á ese señorito
meter cisco e
n la familia ! Más le valdría n
o embo
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O
fe
n

q
u
e

permite
aquelcontener

" calumni

rracharse , ó por lo menos que sus borracheras no
las pague y

o
.

Y la joven se expresaba con serenidad , con fres
cura , como si se tratase de la honra de otra y aquel
Roberto fuese un infeliz á quien calumniaban .

Juanito n
o podía contener su asombro . ¡Dios

mío ! ¡qué gente aquélla ! ¿ Y era su hermana la jo
ven que permanecía tranquila ante suposiciones
ofensivas para su dignidad ? Insistió , cada vez más
escandalizado ; pero Conchita cortó rudamente sus
recriminaciones :

— ¡Cállate ! Como eres u
n tonto , crees que todos

los jóvenes han d
e ser iguales á ti . Roberto e
s

como e
s . . . y basta . Yo contenta , pues todos satis

fechos .
Y le volvió la espalda desdeñosamente .

Entonces acudió á la mamá . E
l
n
o podía permi

ti
r que aquella loca , por amor ó despreocupación ,

mirase impasible lo que tan d
e cerca hería e
l pres

tigio d
e

la familia . Doña Manuela le escuchó aten

ta ; aparentó indignarse e
n e
l primer momento , pero

a
l

fi
n dijo , con aquel tono de inmensa bondad que

tan bien le sentaba :

— Mi pobre Juanito , tú eres muy bueno ; no co
noces elmundo , no tienes sociedad , y te extrañan

y escandalizan muchas cosas que realmente care
cen de importancia . No tuerzas el gesto , que no in
tento defender á ese muchacho , aunque me extraña
mucho que u

n joven distinguido y bien educado
haya podido decir tales infamias . Pero ten e

n cuenta
que tanto é

l

como Rafaelito estaban algo « alegres » ,

y las cosas hay que tomarlas según está el que las
dice . En fin , Juanito mío , no te preocupes d

e

la

casa , que aquí estoy y
o

para vigilarlo todo . Además ,

y
a

h
e dispuesto que Conchita n
o salga más á la

escalera . ¿No te parece bastante ? Pues hijo , no hay
que echarlo todo á barato . A
l
fi
n , Roberto es un
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buen partido , y Conchita no va á despedirlo por cua
tro palabras dichas como broma imprudente .
Y doña Manuela , ofendida por la insistencia de

su hijo , que tildaba de « quijotesca » , se separó de él
casi tan huraña y despreciativa como Conchita .
Ahora sí que Juanito sentía á su alrededor un

triste vacío . ¿Quién quedaba en aquella casa que
pensase como él ? Unicamente en los hombres había
que buscar la vergüenza . Rafaelito y él eran los de
positarios de la dignidad de la familia . Por esto él,
que hasta entonces había tratado á distancia y con
cierto despego á su hermano, sentía un recrudeci
miento de cariño fraternal . Pero á los dos días de
ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban
juntos otra vez , apuntando sobre el tapete verde en
fraternal combinación . Los dos se comprendían y
compenetraban ; eran la yunta viciosa , ligada por el
yugo de la comunidad de gustos y la mutua pose
sión de secretos poco limpios .
Este golpe acabó de anonadar á Juanito . Tam

bién su hermano desertaba . Nadie ; ya no quedaba
en su casa un corazón que pudiera colocarse al ni
vel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su rompimiento
con el tío don Juan ! El viejo , á pesar de su tacañe
ría y sus manías , era un hombre puro y recto .
Juanito pensaba ir en su busca como en otros

tiempos , pues sus consejos eran como un baño de
dignidad y rígida honradez , que le hacían resistir
mejor la atmósfera de putrefacción moral de su
casa . Cada vez se sentía más alejado de la familia .
Vivía como siempre ; comía con la mamá y las her
manas á la misma hora , pero las escuchaba como
si fuesen seres extraños encomendados á su obser
vación ; sonreía interiormente al apreciar sus pre
ocupaciones , indignábase si
n romper su silencio , y

apenas terminaba e
l

motivo de esta reunión d
e fa
milia , escapaba para ir en busca d
e

Tonica y de la
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si la
s

pacomo
asqunacho sespia . Un

obstdecía b
ie

su pet
pobrema con la fa

l
y lo
s
su

pobre ciega , sintiendo el anhelo de purificarse , cual

si las palabras de los suyos estuviesen agarradas á

su piel como asquerosas manchas .

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para
seguir viviendo con la familia . Un obstáculo invi
sible se levantaba entre él y los suyos . Decía bien

su tí
o

don Juan . El era de otra raza . Formaba apar

te e
n e
l

seno d
e la familia . Todos estaban ligados

por la vida común ; pero los otros eran la burguesía
pretenciosa , corrompida prematuramente por la am
bición d

e brillar , por el ansia d
e

mentir , encara
mándose penosamente á una altura usurpada ; y él

era un intruso , el resultado de un encuentro de la

fuerza , cándida y sumisa , con la corrupción moral ,

hermosa y deslumbrante .

No ; él no tenía madre . Los otros , los de Pajares ,

eran los legítimos vástagos d
e doña Manuela , su

fiel retrato e
n lomoral . E
l

sólo era e
l hijo deMel

chor Peña , con toda la inocencia , la hombría d
e

bien , la ruda dignidad del montañés d
e Aragón . . .

y Melchor Peña había muerto . Estaba solo e
n e
l

mundo ; no tenía madre .

Pero á pesar d
e

su tristeza , Juanito seguía ado
rando á aquel ídolo , ante e

l

cual volvía la cabeza
para n

o

ver los defectos , recordando sólo lo que le

parecía bueno .

Doña Manuela podía parecerle e
n ciertos mo

mentos falta d
e dignidad ; pero é
l

echaba la culpa

d
e

todo á la maldita ambición , que la sumía e
n los

enredos y trampas , donde dejaba á jirones poco á

poco , por sostener el boato d
e familia , aquella alti

vez que tan bien le sentaba .

Además — y esto era lo principal para Juanito — ,

la viuda , dedicada e
n absoluto á sus hijos , buscan

do por caminos engañosos asegurar su porvenir , no
había dado motivo á la más leve murmuración . Tra
tándose de dinero , era capaz d
e mentir y hasta d
e
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estafar , tomando préstamos sobre fincas vendidas
muchos años antes; pero su virtud de mujer apare
cía intachable .
Juanito , como esos desesperados que encuentran

todavía en su miseria cosas agradables , reconocía
en su madre grandes defectos ; pero se extasiaba
ante su honradez de mujer .
Un suceso vino á sacarle de la triste preocupa

ción que le causaban los asuntos de su familia . Era
el último d

ía d
e
la feria . Por la tarde , en la Bolsa ,

circuló una noticia que hizo palidecer á todos lo
s

protegidos d
e don Ramón Marte . En vez de cum

plirse los vaticinios d
e éste , el alza continuaba su

carrera triunfal , ganando nuevos escalones y arro
llando las mermadas fortunas de los que osaban
ponerse enfrente de ella .

Esta vez desapareció por completo la confianza
que Juanito tenía e

n la infalibilidad de su principal

y del señor Morte . La ruina era indudable . Elmis
mo don Antonio le había dicho que si no sobrevenía
pronto la baja saltaría é

l
á fi
n demes con todos los

jugadores que atendían los consejos del famoso ban
quero .

El infeliz joven , poco avezado á los azares del
juego , é incapaz de ocultar las terribles impresiones
de la ruina , sintió ganas d

e llorar e
n plena Bolsa ,

ante los corredores y los « alcistas » , que sonreían con
un gozo feroz viendo la agonía d

e sus contrincantes .

Pero Juanito era d
e los que e
n la desgracia

aguardan siempre una inesperada salvación . Pensó
que era preciso avisar a

l

señor Cuadros : tal vez él ,

como hombre experto e
n los negocios , encontraría

e
l medio d
e salir á flote . Extrañábale mucho que

no estuviera e
n

la Bolsa , siendo aquella tarde d
e

agitación y d
e

emociones , y salió inmediatamente

e
n su busca .

En Las Tres Rosas sólo encontró á don Eugenio .
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- ¿Qué ocurre ? — preguntó el vejete — . Tienes
cara de susto ... ¿Que si está Antonio ? No ; salió des
pués de comer . ¿Necesitas verle ? ¿es urgente e l
asunto ? Pues entonces ... ( y se rascó la cabeza como
si dudase ), entonces puedes buscarlo en tu casa ; de
seguro lo encontrarás . ¡No sé qué demonios tiene
que hacer , siempre metido allí ! ¿Es que tu mamá
juega también á la Bolsa ?
Juanito no quiso oir más y salió á buen paso

con dirección á su casa .
Por el camino preocupábanle las palabras de

don Eugenio , la triste sonrisa con que había acom
pañado su última pregunta . Subió al trote la esca
lera de su casa , dando un vigoroso tirón á la cam
panilla .
Abrió Visanteta , y al verle comenzó á darle ex

plicaciones antes que él preguntase. Las señoritas
habían salido ; estaban en casa de las «magistradas » .
— Bien ; pero ¿ y el señor Cuadros , no está aquí?
Y Juanito miró angustiosamente á la criada , que

balbuceaba , no sabiendo qué responder.
La empujó rudamente y entró . Visanteta , sin

perder su ceñuda seriedad , levantó los hombros ,
hizo un gesto de resignación , como diciendo : «Que
ocurra lo que Dios quiera » ; y volviendo la espalda
al señorito , se fué hacia el comedor .
No había nadie en el salón . Bajo el sofá sonaba
el juguetón cascabeleo de Miss , la perrita inglesa ,
que al notar la presencia de Juanito sacó á medias ,
por entre los lambrequines , su cabeza de juguete .
La mirada del joven examinó rápidamente el

salón , fijándose con estúpida tenacidad sobre el
sofá , como si viese en él algo extraño que le atraía
sin explicarse la causa . Era una chaqueta blanca
arrojada con descuido , y que causaba en el joven la
misma impresión de esos rostros que siendo amigos
tardan mucho en reconocerse .
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Llevóse la mano á la frente como si fuera á ara
ñarse con cruel impulso , y sus ojos se dilataron
con espanto . Fué un momento , un momento de
vértigo nada más; pero en tan corto espacio creyó
que la habitación danzaba como una peonza ; que
el techo descendía hasta apoyar en su cabeza su
peso irresistible ; vi

ó
obscuridad y luces á un mismo

tiempo , experimentó frío y calor ; sintió una bola
extraña que se le atascaba e

n

la garganta , y en un

instante pasaron por su imaginación , como relámpa
gos lívidos , todas las escenas de novela que había
leído , con sus terribles descubrimientos y sorpresas
aplastantes .

Bien conocía aquella chaqueta ; era la de su

principal , la que tantas veces le había rozado a
l

descansar paternalmente la manga sobre su hom
bro . Miss , saliendo de su escondite , frotábase contra
sus piernas gruñendo amistosamente .

Pero , en fin , ¿qué era aquello ? Nada significaba

e
l pedazo de tela . ¿Pero , dónde estaba el señor Cua

dros ? Insensiblemente se dejó arrastrar por un es
píritu d

e desconfianza que acababa d
e despertarse

e
n é
l , y dentro d
e

su casa , por una precaución
inexplicable , le hacía andar d

e puntillas como si

fuese u
n ladrón .

- Sin darse cuenta d
e

ello , se vió junto al corti
naje que cubría la puertecilla por donde entraba
doña Manuela todas las noches á la hora d

e acos
tarse . E

l

mismo instinto que le hacía recatarse fué
quien hizo avanzar su mano , levantando levemente
un lado de la misteriosa colgadura .

Miró , y sin embargo n
o

sufrió la impresión de
momentos antes . Todo era verdad . Ahora compren
día las palabras d

e

don Eugenio , su sonrisa triste ,

la mirada d
e

conmiseración con que había acompa
ñado su rápida salida d
e la tienda .

Y abrumado por la sorpresa , permaneció ergui
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do, con los ojos desmesuradamente abiertos , apo
yando su espalda en la pared , como si temiera des
plomarse .
Debió lanzar un suspiro ; tal vez chocó con de

masiada rudeza contra la pared .
— ¿Quién anda ahí?
Y tras larga pausa , contestó á esta voz femenil

otra de hombre en tono más bajo , pero que rasgó
los oídos de Juanito :
-- Será Miss , que juega .
No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo

recordar fué que el instinto de precaución le domi
naba aún , y que al bajar la escalera lo hizo de pun
tillas , evitando roces, como si fuera un delincuente
y temiera ser descubierto .
Cuando se v

ió

e
n la calle sintió u
n calor insu

frible . Ya sabía quién le apretaba con tanta cruel
dad la garganta . Era la vergüenza que hacía arder

e
n su interior un fuego de infierno , que enrojecía

su rostro y aceleraba la circulación d
e su sangre .

Creyó que todos le miraban , que los transeuntes
ladeaban e

l cuerpo para evitar su roce , y anduvo
apresuradamente , como si sintiera tras sus pasos el

espectro de su vergüenza que le perseguía .

* Aire . . . espacio . . . libertad ; se ahogaba e
n las

calles tortuosas , con sus paredes que parecían apro
ximarse para cerrarle la marcha ; necesitaba hori
zontes inmensos , para no creerse aplastado , para
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel
madeja d

e suspiros que se apelotonaba e
n su gar

ganta .

Una sensación fresca le despertó d
e aquella pe

sadilla , que le hacía caminar como un sonámbulo
aterrado . Estaba e

n las Alamedas de Serranos , y

marchaba con la cabeza inclinada , los brazos á la

espalda ; la misma expresión de los tipos casi lúgu
bres que acostumbraban á pasear allí .
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A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que
circuían el verdoso estanque , sonaba el canto de
un corro de niñas confundiéndose con el juguetón
parloteo de los traviesos gorriones :

Yo me quería casar ,
yome quería casar
con un mocito barbero . ..

Juanito sentía deseos de llorar como cuando es
cuchaba las romanzas italianas de Amparo . Pero
ahora no era el amor quien ponía en tensión sus
nervios ; eran los recuerdos del pasado, que contras
taban penosamente con su situación actual .
Le hacía daño la inocente melopea infantil . Se

veía con la imaginación vistiendo el trajecito esco
cés de su niñez , cuando su madre , con tocas de
viuda , le llevaba á la Glorieta á que jugase con las
niñas , pues su timidez y debilidad no le permitían
alternar con los revoltosos muchachos . ¡Cuán her
mosa estaba con sus negras tocas ! Juanito la veía
al través de los años como una Máter dolorosa ,
acariciando dulcemente su cabeza de niño y pen
sando en el doctor Pajares , á pesar de su reciente
viudez .
Ya no creía en su madre . La fe se había rasgado

en él como una virginidad irreparable . Le hacía
daño el canto infantil , y para no llorar salió rápi
damente del paseo , siguiendo el pretil del río .
Caminando junto á la carretera polvorienta , sin

ver otras caras que las de los carreteros quemarcha
ban perezosamente tras sus vehículos , ó las de los
guardias de Consumos sentados ante sus garitas ,
Juanito se encontraba mejor . No tenía miedo , como
el poeta , á encontrarse con su dolor á solas, y cami
naba por aquel lugar poco frecuentado , saboreando
con gozo cruel el hondo pesar que , de vez en cuan
do , estallaba en ruidosos suspiros .
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Sentía en torno de su persona la imagen invisi
ble de un padre que no había conocido . El recuerdo
del pobre Melchor Peña le inspiraba tierna conmi
seración . Aquél también había vivido engañado .
Amó locamente á su esposa sin conocer su verdade
ro carácter y murió en el error , como hubiesemuer
to él, jurando que su madre era la mejor de las
mujeres , á no haberle conducido la fatalidad al
salón de su casa para hacer el más terrible de los
descubrimientos .
Sumadre era una tramposa capaz de todos los

enredos y vergüenzas para conservar el falso oropel
de su vida ; su madre despreciaba las murmuracio
nes que herían hondamente el honor de la familia ;
dejaba á las hijas que se arrojasen en el peligro ,
arrastradas por la desesperada audacia de cazar un
novio , y al final se entregaba como una perdida en
brazos de un amigo de su esposo ; se vendía infame
mente cuando estaba próxima á la vejez ,manchan
do todo su pasado , por una necesidad del orgullo .
¿Qué e

ra , pues , lo que quedaba á aquella mujer ?
Nada absolutamente . Aquel descubrimiento fatal
rasgaba e

l

velo d
e

la credulidad , desvanecía e
l op

timismo del cariño ; la madre aparecía á los ojos del
hijo tal como era , con toda su fealdad moral ; y

Juanito pensaba con rabia e
n su antiguo ídolo , como

e
l

devoto que pierde la fe , y en la imagen milagrosa
que antes le arrancaba lágrimas de emoción ve
sólo u

n miserable leño . ¿Por qué había nacido del
vientre de aquella mujer ? ¿No podía tener una ma
dre como lo son todas ? Y furioso contra la fatali
dad , que le había dado por madre á doña Manuela ,

cerraba los puños como si quisiera estrangular á

alguien .

Levantó la cabeza y vió que se había separado
del pretil , siguiendo por el camino d
e

ronda . Ante

é
l

alzaban sus pesadas moles "cilíndricas las dos
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torres de la puerta de Cuarte , con la rojiza costra
acribillada por los profundos agujeros de la

s grana
das francesas y las d

e

las insurrecciones republi
canas .

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos

y enrejados de los calabozos donde estaban los pre
sosmilitares . Pensaba con envidia que allí dentro ,

e
n las mazmorras lóbregas y húmedas , se estaría

muy bien , rodeado d
e

absoluto silencio , lejos del
mundo , sin pesares que turban la existencia .

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente
aquellos colosos de argamasa , hasta que por fin se

dió cuenta de que algunos chicuelos del barrio for
maban círculo e

n torno de él , contemplándolo con
curiosidad , tomándole , sin duda , por uno d

e

esos
viajeros que para el vulgo han d

e ser forzosamente
ingleses .

Juanito huyó d
e aquella pillería , cuya mirada

insolente y burlona nada bueno presagiaba , y si

guió por e
l

camino d
e

ronda , sumiéndose al poco
rato e

n sus tristes reflexiones . Volvía á caminar
automáticamente , sin fijarse e

n las personas que
pasaban junto á él . Llevaba abiertos los ojos , mira

b
a
á todas partes , y nada veía . Nada , no ; lo real , lo

inmediato á su persona no lograba fijarse e
n

su re
tina ; pero e

n cambio , veía siempre , con una tenaci
dad desesperante , la blanca chaqueta arrugada bru
talmente como la sábana del lecho después d

e una
noche d

e placer , y luego . . . luego veía también la

cortina alzada revelando una parte del atentado ver
gonzoso , de la degradación maternal , que era para

é
l

u
n golpe d
emuerte .

¡ O
h , cuán execrable le resultaba ahora su anti

guo ídolo ! Y sin embargo , estaba convencido d
e

que todo su odio era una impresión del momento ,

que se desvanecería apenas se hallase e
n presencia

d
e
la mamá . Es muy difícil desarraigar u
n cariño
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de tantos años ; y este convencimiento era lo que
más desesperaba á Juanito . Sentíase avergonzado
por tener tal madre y adorarla , si

n embargo , con la

dulce ceguera del cariño .

— ¡Eh ! . . . ¡ á un lado !

Juanito saltó hacia atrás instintivamente , a
l

sentir en su rostro e
l

bufido ardoroso d
e

dos caba
llos . Había llegado á la entrada del camino del Ce
menterio , y aquellas bestias que casi le atropella
ban eran los jacos huesosos , antipáticos y enfermi
zos que tiraban d

e

u
n

coche fúnebre . E
l

tétrico
conductor , con su librea negra y mugrienta , pasó ,

rociando d
e injurias a
l

distraído y amenazándole
con su látigo .

Juanito apenas si pudo verle . Sus ojos estaban
fijos e

n e
l

féretro blanco y dorado que semecía con

e
l traqueteo d
e las ruedas , dejando e
n su memoria

la impresión d
e

una nubecilla surcada por rayos
de sol .

También debía estarse bien allí . Mejor que e
n

los calabozos que antes contemplaba con envidia .
El silencio para siempre , la amarga satisfacción del
no ser , la grandiosa monotonía de la eternidad libre

d
e

toda alteración . ¿Por qué n
o

iba é
l dentro d
e

aquella caja ? ¿Por qué n
o

había caído cuatro años
antes , cuando sufrió una pulmonía que puso e

n con
moción á toda su familia ? Almenos habría muerto
creyendo e

n su madre , y a
l partir le hubiera conso

lado u
n gesto , una lágrima d
e aquella mujer . Pero

ahora estaba solo . Moriría aislado ; lo único que le

fortalecía era la certeza d
e
la muerte como solución

para sus males .

El rostro d
e una joven asomada á la ventanilla

d
e uno d
e los carruajes del cortejo fúnebre pareció

cambiar e
l

curso d
e sus ideas . No ; era una locura

buscar la muerte . S
i
n
o hubiese conocido á Tonica ,

podría aceptar tan desesperada resolución ; pero
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siendo amado por ella , era una locura . Aún había
remedio . Una parte de su capital la había entregado
á don Ramón Morte , no para jugadas de Bolsa , sino
para la adquisición de valores públicos . Vendería ,
aunque fuese con pérdida , esta parte segura de su
capital ; pagaría las deudas importantes que había
contraído por salvar á su madre, y con lo que le
quedase se establecería modestamente , sería el
dueño de Las Tres Rosas ó de una tienda más pe
queña , casándose en seguida con Tonica . Esta era
la verdadera solución . Nada de buscar millones ; la
lección había sido dura . Comerciante rutinario y
cachazudo, buen marido y padre virtuoso ; esta era
la felicidad , lo que él ambicionaba para el porvenir .
: Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilu
sión de la tranquilidad patriarcal , un silbido estri
dente rasgó los aires , como siMefistófeles , desde las
nubes, contestase con su carcajada chillona á los
hermosos planes de virtud doméstica .
Juanito , sin dejar de andar , despertó del extra

ño sonambulismo que le hacía correr en torno de
la ciudad , agitado á cada instante por los más di
versos pensamientos . Frente á él perfilábase sobre
el cielo de pálido azul la Plaza de Toros , con su
contorno de circo romano. Entre ella y el joven
estaba el paso á nivel de la vía férrea , donde co
menzaba á palpitar , lanzando mugidos , una bestia
de hierro .
Juanito vióse detenido por la cadena que acaba

ba de tender el guardavía . Este obstáculo pareció
irritarle . Sintió otra vez dentro de sí aquel compa
ñero misterioso que le había guiado en el salón de
su casa al hacer los terribles descubrimientos . Algo
le decía ahora con acento imperioso . Le empujaba ,
- y él obedecía automáticamente . Olvidaba las ilusio
nes de futura felicidad que se había forjado momen
tos antes , y el ataúd coquetón , aquel féretro de raso
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blanco y bordados de oro , parecía brillar ante él,
como un astro que le iluminase en su camino .
Abríase su tapa , mostrando el interior mullido y
acolchado como el de una caja de dulces . Unos
cuantos pasos más, y se quedaba dentro para
siempre...
De pronto , Juanito se sintió cogido por los bra

zos, zarandeado y empujado hacia atrás con tal fuer
za , que estuvo próximo á caer .
—¿ Pero adónde va usted ? ¿ Está usted loco ? ...
· El que le hablaba era el guardavía , un mocetón
de blusa azul con iniciales rojas .
Entonces se dió cuenta de que estaba á pocos

pasos de un tren que, conmoviendo el suelo , dando
mugidos por la chimenea y rugiendo por las válvu
las de escape , salía de la estación , abofeteando á los
más próximos con el viento de su rápido paso . Jua
nito lo comprendió todo . Había pasado por debajo
de la cadena , y el empleado acababa de detenerle
casi en la misma cabeza del tren que avanzaba.
El guardavía mirábale con ojos interrogantes ,

en los que era visible la sospecha de un intento de
suicidio . Los curiosos agolpados á ambos lados de
la v

ía daban á entender lo mismo con sus palabras .

Juanito , avergonzado , siguió á buen paso elmis
mo camino de antes , como si después de lo ocurrido

le fuera imposible continuar adelante dando la vuel

ta completa á la ciudad .

Pasó por e
l lugar donde había encontrado e
l fú

nebre cortejo , y no pensó ya e
n aquel ataúd blanco

que le obsesionaba con la más amarga de las seduc
ciones . Tampoco levantó la desalentada cabeza para
contemplar las torres de Cuarte , cuyos rojizosmu
ros adquirían e

n su parte alta u
n tinte d
e incendio ,

reflejando la puesta del sol .

La frescura que sintió siguiendo e
l pretil del

río pareció reanimarle . Comenzaba e
l crepúsculo .



ARROZ Y TARTANA 297

En el cauce del río , las charcas y riachuelos , refle
jando en su fondo el rojo horizonte , brillaban como
si fuesen de encendida lava . En la ciudad , los vi
drios de los altos balcones y de las esbeltas torreci
llas destacábanse sobre la masa obscura de los
edificios como placas de fuego. La calma del cre
púsculo , compuesta de murmullos imperceptibles ,
de lánguidos suspiros que exhala la Naturaleza pró
xima á adormecerse , invadía el ambiente . Desde el
pretil veíanse rebaños de obscuras ovejas , que al
compás perezoso de las esquilas iban en busca del
corral , mientras que por la parte de arriba , por la
carretera polvorienta , marchaban también en reti
rada lo

s

rebaños del trabajo , gentes de espalda en
corvada y blusa vieja , con la cara sudorosa y el saco
de herramientas á la espalda .

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de
Juanito . Cuando entró otra vez e

n las Alamedas de

Serranos , sus piernas flaqueaban , y sintió la nece
sidad de dejarse caer e

n uno de los bancos .

En aquel paseo silencioso , casi desierto , que
lentamente se obscurecía , podía forjarse la ilusión

d
e que estaba e
n un jardín d
e su propiedad , donde

nadie vendría á turbar la pereza dolorosa , el anona
damiento triste e

n que iba sumiéndose .

En las charcas del río , las ranas comenzaban á

templar sus instrumentos de dos notas para la in
terminable sinfonía de la noche ; en la inmediata
carretera sonaba e

l chirrido d
e los carros .

La humedad del sombrío arbolado empapaba las
ropas de Juanito , adormeciéndole . Hubo momentos

e
n que su imaginación , lanzada en el camino de la

insensatez , hízole pensar que , como en los cuentos
fantásticos , un colosal murciélago le abanicaba con
sus alas , para chuparle la sangre después d

e dor
mido .
D
e pronto , vió plantadas ante él ,mascullando
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condusabe
,

m
o
e
s

debajo

palabras ininteligibles y extendiendo vergonzosa
mente las manos , dos niñas entecas , dos cabezas
con e

l
pelo revuelto y erizado como espantables

Medusas , mostrando las piernas enflaquecidas y

desnudas por debajo d
e

lo
s

guiñapos que las ser
vían d

e

faldas . Una profunda conmiseración inva
dió e

l

ánimo d
e Juanito . Aquellas eran aún más

desgraciadas que él . Tal vez n
o habían conocido á

sus madres , y esto era mil veces peor que tener
una aunque fuese como la suya . Olvidó repentina

mente todas las precauciones de su caracter econó
mico , y dejó el puñado d

e pesetas que llevaba e
n e
l

chaleco e
n aquellas manecitas , que , asombradas y

faltas de costumbre , no sabían cómo oprimir la llu
via de plata . Las pesetas caían a

l
suelo , y Juanito

n
o

se arrepentía d
e

su generosidad .

Indudablemente , allá arriba había alguien vién
dolo todo ; lo mismo lo que pasaba por las tardes e

n

una alcoba , que lo que ocurría por la noche e
n u
n

paseo solitario entre dos mendigas pequeñas y un

hombre más niño que ellas .

La desgracia le perseguía . ¿Quién sabe lo que

le estaba reservado ? Tal vez algún día , con más
vergüenza que aquellas infelices , tendría que ten
der la mano á las gentes , sintiendo calor e

n e
l ros

tro y en e
l estómago e
l cruel arañazo del hambre .

Y como para sellar su pacto con la desgracia
futura , cogió entre sus manos las desmelenadas
cabecitas , besándolas e

n las suciasmejillas , en los
labios cubiertos de costras .

Esto asombró á las mendigas más aún que la

generosidad d
e momentos antes . Sus ojos cándidos

y virginales deshonráronse con una viva chispa

d
e

malicia ; tras la inocencia infantil asomó la pre
cocidad d

e

la vida aventurera , las lecciones infa
mes aprendidas sobre e
l barro de las calles ; y las

dos , apretando convulsivamente sus puñados d
e
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pesetas , huyeron como si las amenazase un terrible
peligro .
Después pasó una mujer pequeña y enflaque

cida , una pobre obrera de las que habitan en la otra
orilla del río . Cansada del trabajo , sostenía en un
brazo la pesada cesta y un chicuelo mofletudo que
se agitaba con nerviosa alegría ,mientras tiraba con
la otra mano de un galopín de cinco años que se
obstinaba en no andar por habérsele desatado el za
pato . •
La mujercita saludó con una dulce sonrisa á
Juan , y dejando sobre su mismo banco el pequeño
y la cesta , encorvóse penosamente para atar el za
pato de su hijo mayor . Después de acariciarle su
enorme cabeza , volvió á recuperar lo que había de
jado sobre el banco y prosiguió su marcha , siempre
abrumada por la fatiga , poseída por triste desalien
to , pero satisfecha y sonriente al mirar á sus dos
pequeñuelos , cruz abrumadora que arrastraba en el
calvario de la miseria .
Juanito creyó despertar ante aquella aparición .

Era una verdadera madre la mujercita de la dulce
sonrisa . En aquel grupo de conmovedora miseria
había algo que él no había conocido jamás , y lo

s

dos pobres chicuelos , martirizados por el hambre ,

destinados á vivir como parias d
e

la sociedad , go
zaban lo que é

l , criado entre lujo y ostentación , no

había tenido nunca .

Sentía deseos de pedir á Dios que hiciese unmi
lagro , que le convirtiese e

n uno d
e aquellos niños ,

destinados á ser bestias de carga para e
l bienestar

d
e sus semejantes , pero que almenos tenían una

madre que lo
s

amaba sin distinguirlos y n
o

se ven
día á pesar d

e

su miseria .

Sintió d
e pronto e
n sus manos la caída d
e algo

caliente que resbalaba sobre su epidermis . Lloraba .

A
l

alejarse e
l tierno grupo , las lágrimas habían aso
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mado á sus ojos , y no hacía ningún esfuerzo por
contenerlas , sintiendo al llorar una sensación volup
tuosa , como si sus pulmones , con extraordinaria
dilatación , hubiesen expelido aquel nudo que le
oprimía la garganta .
Así pasó mucho tiempo : con el sombrero caído

á sus pies y la cabeza apoyada en unamano , dejan
do que las lágrimas resbalasen á lo largo de su an
tebrazo .
Los últimos transeuntes que pasaron fueron unas

buenas mozas con la cesta al brazo , moviendo al
andar bizarramente sus fuertes caderas . Debían ser
cigarreras que volvían de la fábrica . Miraron entre
compasivas y burlonas al señorito que lloraba , y se
alejaron haciendo comentarios á toda voz . ¡Un hom
bre llorando ! Indudablemente le había engañado la
novia ó había muerto su madre . A Juanito no le hi
cieron daño los burlones comentarios de aquellas
muchachas . Habían acertado . Su madre había muer
to aquella tarde , y por esto lloraba .
Tras el desahogo del llanto , quedó fatigado ,

con los miembros entumecidos, como si acabase de
hacer una larga marcha .
No supo si había dormido ó si el tiempo, pasó

con extraordinaria rapidez ; lo cierto fué que al apar
tar las ardientes manos mojadas en lágrimas y
erguir su cabeza , vió que era de noche. Por entre el
ramaje de los árboles veíase el cielo azul obscuro
de las noches de verano ,moteado por el luminoso
polvo sideral.
Como un sordo rugido semejante al hervor de

lejana caldera , llegaban los rumores de la ciudad al
paseo obscuro y silencioso .
Cantaban las ranas con una monotonía desespe
rante ; reflejábanse las temblorosas estrellas en el
fondo de las charcas ; en el inmediato estanque con
movíanse con estremecimientos voluptuosos las
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plantas verdosas que extendían sus palmitos á flor
de agua , y á lo lejos , como un eco , sonaban los la
dridos de los perros del arrabal .
Aquel silencio , matizado por lo

s

ruidos propios

d
e
la noche , hacía imaginarse á Juanito que se ha

llaba e
n u
n tranquilo pueblo , lejos d
e

una vida e
n

la que sólo había encontrado hondos pesares . Su

mirada vagaba 'errante por entre los puntos d
e luz ,

que le parecían impenetrables jeroglíficos trazados

e
n e
l

cielo . ¿Cómo serían aquellos mundos ? Y pen
sando e

n

esto , recordaba confusamente la poca geo
grafía aprendida e

n

la escuela , las innumerables
consejas que había oído relatar sobre la influencia

d
e

los astros sobre los hombres .
Creía e

n lo maravilloso , en la influencia astro
lógica , sintiendo que la calma augusta de la inmen
sidad se filtraba e

n su ánimo .

Como si le atrajasen aquellos mundos descono
cidos , creía elevarse e

n e
l espacio , dejando muy

lejos , bajo sus pies , la tierra , llena d
e miserias . Su

corazón parecía ensancharse , crecer , convertirse e
n

un músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho

y lo hacía estallar como u
n saco angosto . Ya no

odiaba á nadie . Todos los seres de la tierra le pare
cían pequeños ; y sintiendo la tierna conmiseración
de las almas grandes , sonreía dulce pero compasi
vamente a

l pensar e
n su madre , en sus hermanas

y hasta e
n la misma Tonica .

Nada le impresionaba y
a ; todo le era indiferente :

amistad , familia y amor . E
l
n
o

era d
e

este mundo ;

su verdadera patria estaba arriba . Y miraba á los
astros con ojos interrogantes , como inquilino que
escoge la mejor habitación para trasladarse á ella .

Pero las impurezas de la realidad le despertaron
otra vez d

e

su sonambulismo . Pasaban misteriosas
parejas por detrás de losmacizos d
e

árboles ,unidas
por dulce intimidad , con paso recatado , cuchichean
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do levemente y buscando un lugar á propósito para
aislarse de otros á quienes la cita nocturna llevaba
también allí.
Esto sublevó á Juanito . Tenía por suyo el paseo , "

la calma de la noche, el puro silencio que la envol
vía ; la impúdica invasión de libertinos callejeros y
mercenarias ambulantes causábale el efecto de un
atentado contra su propiedad . Un sentimiento de
asco le hizo ponerse en pie ; y recogiendo su som
brero , salió de la obscura Alameda .
Las campanas de los relojes atrajeron su aten

ción , haciendo que mirase el suyo á la luz de un
farol .
Eran las diez y media . Le sorprendió la rapidez

con que había transcurrido el tiempo y continuó su
camino , dispuesto á vagar sin rumbo fijo ; pero los
grupos de gente que siguiendo el pretil marchaban
en la misma dirección le arrastraron , haciendo que
insensiblemente se encaminara á la feria de la Ala
meda.
Al llegar al puente del Real pasó por entre los

tranvías y carruajes , que , parados en la obscuri
dad , parecían mirar al gentío con lo

s

encarnados y

redondos ojos de sus faroles .

E
l

magnífico panorama reanimó á Juanito . Al
otro lado del río ,millares d

e luces d
e colores , en

serpenteantes líneas ó marcando e
l contorno de los

pabellones arquitectónicos ,desvanecían la obscuri
dad , produciendo un rojizo vaho que se extendía
por e

l

cielo como e
l reflejo d
e lejano incendio . Los

charcos del río se poblaban d
e inquietos peces d
e

fuego .

Atravesó e
l puente sufriendo los codazos d
e la

multitud . Aquella noche era la última d
e

feria . Des
tacábanse los grupos de soldados , con los roses
enfundados d

e blanco ; los huertanos iban e
n cua

drilla , cogidos de las manos por temor de extra



ARROZ Y TARTANA 303

viarse ; y pasaban las labradoras, con su traje de
fiesta , arrastrando tras sí un racimo de chiquillos
llorones y cansados , precedidas por los maridos , en
mangas de camisa , chaleco negro y el garrote de
Liria en la mano , mirando á todos con fijeza , como
si temiesen que los «señoritos » se burlasen de la fa
milia .
Los farolillos venecianos formaban gigantescos

pabellones de una claridad difusa . En la entrada de
la Alameda apelotonábase el gentío ; y por entre la
masa de espaldas arqueadas y codos en punta pa
saban la

s

floristas con su cesto d
emimbres erizado

de ramilletes y las chicuelas desgreñadas con e
l

cántaro e
n la cadera y e
l

turbio vaso e
n la mano ,

pregonando : « ¡Al aigua fresqueta ! »
Juanito vióse detenido por lamasa apiñada ante

e
l

tablado d
e los bailes populares . Sonaba el agudo

cornetín repitiendo monótonamente la contradan

za moruna ó acompañando las voces d
e los canta

dores ; y á su compás saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines , que de lejos parecían polichi
nelas .

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gen
tío . La gente alegre y ruidosa , los labradores , la

chavalería d
e gorrilla y tufos ó d
e

falda almidonada

y pañuelo d
e seda , seguía por el pretil del río mi

rando la larga fila d
e casetas , en las que se abu

rrían los feriantes esperando a
l comprador que nun

ca llegaba .

Por el lado opuesto , por la avenida central , don
de estaban establecidos los pabellones de baile ,mar -

chaba la gente «distinguida » , con parsimonia , como

e
n una procesión ,mirando con el rabillo del ojo á

los que estaban e
n las compactas filas de sillas , ó

deteniéndose u
n

instante para contemplar la
s pare

jas que danzaban e
n los pabellones .

Juanito , confundido entre este público é insensi

ugar
bifurcanidosa , los da

almid
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ble á las cosas de este mundo , lo encontraba todo
feo y ridículo con su pesimismo feroz .
Aquellos pabellones , que , vistos con un poco de

buena voluntad , á la luz artificial, recordaban los
palacios deslumbrantes de las leyendas, parecíanle
ridículas barracas . Y luego , ¡qué asco le producían
los imbéciles que en aquellos salones al aire libre
bailaban comomonigotes , sin advertir que el gentío
se divertía con sus saltos !
En uno de aquellos pabellones estaría su her

mano Rafael . Y elmuy imbécil tal vez se divertiría ,
tal vez estarían con él las hermanitas , y todos jun
tos mirarían con desprecio á la gente que se pasea
por bajo , sin pensar que de allí podría salir un acu
sador anónimo que les gritara : « ¡ Todo ese lujo , esa
altivez que ostentáis , son debidos á la trampa, á la
desvergüenza , á que vuestra madre es una . ..»
No ; decididamente , él no podía seguir paseando

por aquella parte de la feria . Volvían á reaparecer
las tristes ideas de la tarde ; pensaba otra vez en su
madre . Además , de seguir por cerca de los pabello
nes , estaba expuesto á encontrarse con su familia ,
con el señor Cuadros , con cualquiera otro que le
hiciera acordarse de lo que él tenía empeño en ol
vidar .
Huyó de aquellos sitios , dirigiéndose al final de

la feria , donde estaban los restaurants al aire libre ,
las buñolerías , apestando el ambiente con el aceite
frito de sus fogones , y las rifas , cuyos dueños atraían
con furiosos gritos á la gente , prometiendo una
fortuna . Más allá , estaban los vendedores de san
días, voceando tras sus montones de verdes bom
bas; las mesas de comida barata , donde cenaban
chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los
labradores ; y al final, los barracones de espectácu
los: El teatro mágico , La mujer gorda , Los perros
sabios , con órganos á la puerta que hacían sonar
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su banco
en una

solese
como en

Worlo
al travelación

de la felativa
,min

una música extravagante , propia de una fiesta de
caníbales . Juanito , con los nervios excitados , acabó
por huir, refugiándose en los jardinillos á la ingle
sa que la gente llama « el Plantío » .
Volvió á encontrarse como en las Alamedas de

Serranos : en una soledad relativa , mirando desde
su banco la agitación de la feria y contemplando el
cielo al través de las copas de los árboles , cuyas
hojas , bañadas por el reflejo de la luz artificial ,
cambiaban su tono verde por un plateado mate .
Allí, por un extraño capricho de su imagina

ción , pensó en los negocios . Recordaba las noticias
que le habían dado aquella tarde en la Bolsa . La
ruina era indudable . ¡Bien les había dejado el céle
bre banquero con su pretendida infalibilidad !
Su principal , el señor Cuadros , podía tenerse

por hombre al agua . En cuanto á él, daba por per
dida una gran parte de su fortuna , y únicamente
confiaba en los valores del Estado que por encargo
suyo había adquirido el señor Morte . Eran unos tres
mil duros, y con esta cantidadi pensaba encontrar
la salvación .
El optimismo tornaba á apoderarse de su ánimo ,

como una reacción necesaria tras tantas horas de
insufrible dolor . Aún tenía salvación . Se alejaría de
aquella familia que sólo era en apariencia suya ,
pero á la cual no le ligaba lazo alguno ; se casaría
con Tonica , buscaría una tienda modesta y empren
dería otra vez la conquista azarosa y difícil del di
nero , teniendo por maestro á don Eugenio y si
guiendo los procedimientos lentos y rutinarios del
comercio á la antigua .
No sería millonario , no soñaría con palacios en
el Ensanche y brillantes trenes de lujo ; pero al
llegar á la vejez se pasearía por una tienda acredi
tada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y
la prosopopeya de un honrado patriarca , viendo a

20
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los hijos talludos tras el mostrador , como activos
dependientes, y á Tonica hermosa á pesar de los
años , con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada
animándole el arrugado rostro .
Y el pobre muchacho conmovíase ante este cua

dro de futura felicidad ; y así como antes el dolor le
hacía llorar , ahora suspiraba con angustia á causa
de la alegría .
Cruzó el espacio un silbido rápido , estridente ;

un ruido semejante al desgarro de inmensa sábana ;
y en lo más alto del cielo , después de una detona
ción de lejano cañonazo , esparcióse un haz de
puntos luminosos de diversos colores, que descen
dieron lentamente , dejando tras sí culebrillas de
fuego.
Eran los cohetes voladores que anunciaban el

disparo de los fuegos artificiales . Juanito , con la
atención de un muchacho , seguía las vertiginosas
curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el
obscuro espacio . Cuando comenzaron á arder con
gran estruendo los fuegos artificiales en un extre
mo de la feria , él no abandonó su asiento . Estaba
molído ; sus piernas entumecidas negábanse á obe
decerle , y la debilidad y el cansancio le produ
cían , en ciertos momentos , algo así como asomos
de vértigo .
Toda la feria adquiría un aspecto fantástico ,

alumbrada por las bengalas , que tan pronto la colo
reaban de alegre rosa como daban á las personas y
objetos un tinte lívido .
Un rugido de entusiasmo saludó el principio de

la traca , diversión favorita de un pueblo que ha he
redado de los moros la afición á correr la pólvora .
Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo pa
seo aquella envoltura de papel rellena de pólvora ,
colgando á trechos los blancos cucuruchos que
contenían los truenos .
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Durante media hora repitió el eco aquel estruen
do de batalla . Las mujeres , puestas de pie sobre las
sillas , miraban con nerviosa curiosidad la nube de
humo erizada de relámpagos que se acercaba , de
jando tras sí un ambiente cargado de azufre y vola
doras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente
á ellas , cubríanse los rostros con los abanicos , hun
dían la cabeza en el pecho , ó sin dejar de reir , lle
vábanse las manos á los oídos , como si no pudieran
resistir el trueno continuo , cuya intensidad subía ó
bajaba, llegando en algunos instantes , con la vio
lencia de la explosión , á hacer el vacío ,dejando si

n

aire los pulmones .

La fiebre levantina enloquecía á los nietos de

los rifeños , y eran muchos los que , con la blusa
chamuscada , sacudiéndose la lluvia d

e pavesas , co
rrían , siguiendo la marcha del fuego , deteniéndose
para silbar a

l pirotécnico cuando la traca se corta
ba , apagándose por algunos segundos . Con la vio
lencia d

e las explosiones saltaban hechos añicos
los globos de vidrio del alumbrado d

e gas ; el azufre
colábase por todas las gargantas , llevando al fondo
de los estómagos su sabor insufrible ; pero todo en
traba e

n la diversión , y a
l

final , cuando estallaba

e
l

trueno gordo , haciendo temblar el suelo de la fe

ria , la gente menuda prorrumpía e
n estruendosa

aclamación , despertando de la pesadilla belicosa
que la había enardecido durante media hora .

Al terminar la traca , Juanito salió d
e

la feria .

Tenía prisa e
n llegar á casa antes que su familia .

Reconocíase si
n

fuerzas para resistir la presencia
de su madre . Carecía d

e costumbre e
n e
l fingimien

to , y la expresión d
e

su rostro le haría traición .

Además , sentíasemuy débil . Como los seres nervio
sos que después de un esfuerzo extraordinario caen

e
n desaliento mortal , él , tras la tarde de agitación

y la noche pasada e
n los bancos del paseo , sufriendo
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el húmedo relente , sentíase enfermo. Su estómago
le atormentaba , recobrando sus funciones después
de la crisis nerviosa .
Cuando llegó á su casa y Visanteta le abrió la

puerta , no pudo contener un gesto de asombro al
ver que el salón estaba iluminado .
Entró . Allí estaban su familia y la del señor

Cuadros , pero todos silenciosos , ceñudos, con la
cabeza inclinada , como si en la vecina alcoba hu
biese un muerto al que velaban . Juanito husmeó
en el ambiente algo terrible é inesperado , y se ol
vidó de todo , atento únicamente á conocer elmis
terio . Fué á preguntar , pero el señor Cuadros le
atajó poniéndose en pie y avanzando con los brazos
abiertos , con expresión paternal y desesperada .
— ¡Ay, hijo mío ! Estamos perdidos. Ese Morte es

un pillo .
¡Eh ! ¿Qué era aquello ?.. . Pero la extrañeza del

joven duró muy poco , pues el señor Cuadros habla
ba con la verbosidad de la desesperación .
La cosa había ocurrido al anochecer . Primero

la noticia circuló tímidamente por la Bolsa , pero
poco después la sabía toda la ciudad . El célebre
banquero don Ramón Morte había desaparecido ,
produciendo la consternación en centenares de fa
milias . Unos decían que era un hipócrita que había
huído para comerse en el extranjero los millones
robados á sus clientes con la hipócrita comedia de
su sencillez y su filantropía ; otros aseguraban que
era un desgraciado , un iluso , que , enloquecido por
anteriores triunfos , se había empeñado en soste
nerse á la baja , perdiendo su capital y el de sus
admiradores , para huir al fin , pobre y avergonza
do , si

n que su deshonra le valiera nada . Lo cierto
era que desde e

l

anochecer , toda una procesión d
e

clientes , anonadados unos y amenazantes otros ,

entraban e
n las oficinas d
e banquero , no encon



ARROZ Y TARTANA 309

? co
n lo quedóna

d
e subrosos

obandonada
trando otra cosa que las mesas abandonadas y al
gunos empleados quejumbrosos y todavía n

o con
vencidos d

e la ruina d
e su principal .

Juanito quedó clavado e
n e
l suelo por el asom

bro , con los ojos desmesuradamente abiertos ,mi
rando á un lado y á otro , si

n

ver nada . Los demás
seguían cabizbajos , oyendo por centésima vez la

relación del señor Cuadros , que parecía enloque
cido por la ruina .

- S
í ,hijo mío ! Yo también h
e

estado allí . Aque

llo es una desolación . Estamos á fin de mes y hay
que pagar e

n seguida . ¡ Oh , ese hombre ! ¡Ese pillo !

¡Da lástima ver tanto desesperado , tantos padres
de familia dispuestos á matarse ó ámatar á ese gra
nuja si le pillan ! Elmuy ladrón debió saber antes
que nadie lo d

e

la baja y . . . ¡ échale u
n galgo ! ¿Dios

sabe dónde estará ahora !

Juanito fué á preguntar algo , con la timidez del
que espera una terrible noticia , pero su principal
siguió hablando .

— ¿ Y y
o , Juanito mío ? ¿ Cómo me quedo y
o
?

Arruinado para siempre , perdido , y lo que e
s peor ,

deshonrado . No tengo la cabeza para cuentas , pero

h
e

calculado á la ligera lo que debo á los corredores ,

y n
i

con la tienda n
i

con mis fincas tendré para
pagar la mitad . ¿Qué hago , Dios mío , qué hago ? . . .

Para comer tendré que pedir á algún compañero
que me admita d

e dependiente ; y esto , á la vejez ,

e
s para pegarse un tiro .

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos , faltándole
poco para romper á llorar . No era su próxima de
gradación lo que más lamentaba , sino la pérdida de

los placeres con que le había tentado la riqueza
improvisada .

— Pero ¿y y
o
? — dijo por fin Juanito — . ¿En qué

situación quedo ?

— ¿ T
ú
? . . . ¡Pareces tonto ! La ruina e
s igual para
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todos. Unicamente tienes sobre mí la inmensa ven
taja de ser joven y carecer de mujer é hijos ... ¡Ay ,
quién estuviera en tu piel!
—Pero yo — dijo el joven con la tenacidad del que

se agarra á una esperanza — , yo no sólo jugaba á la
Bolsa . Don Ramón tenía en su poder más de tres
mil duros míos en títulos del Estado . ¿Qué se han
hecho ?
Cuadros lanzó una carcajada , que , en fuerza de

querer ser irónica , resultaba espeluznante .
—Espera sentado tus tres mil duros — exclamó
con brutalidad — ; eso de los valores públicos es una
mentira . Ahora se ha descubierto que el tal don Ra
món no compraba papel , y cuando le daban una
cantidad con tal destino la dedicaba á la Bolsa ,

cuidando de entregar los intereses al cliente , como
si en realidad existiesen los títulos. ¿Quieres saber
qué hay de esos tres mil duros ? Pues que los has
perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó
ocho mil reales ? Pues los ha perdido también . . .
¡Cristo ! Hemos sido unos brutos , y ahora , en justo
castigo , nos quedamos en la miseria , y muchas
gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de
bestias de carga .
Y Cuadros , furioso , iba de un extremo á otro del

salón manoteando , gozándose cruelmente en pintar
á su discípulo toda la grandeza de su ruina . Juanito
estaba inmóvil por el estupor . ¡Dios sabe lo que pasó
en aquellos momentos ante sus ojos , fijos , sin luz y
desmesuradamente abiertos como los de un ciego !
De pronto , doña Manuela abandonó su asiento
al ver á su hijo vacilar , llevándose las manos al
pecho y retroceder como si buscase apoyo .
Intentó cogerlo por los brazos ; pero el pobre

muchacho se estremeció , lanzando una mirada á
su madre , que despertó en ella vergonzosas sos
pechas .



ARROZ Y TARTANA 311

- No, nome toque usted ,mamá ; ¡lejos !... no ne
cesito á nadie ... estoy bien .
' Y cayó como un fardo sobre elmismo sofá en el
que por la tarde había visto la arrugada chaqueta
como impasible acusadora del adulterio .



XII

Juanito se moría .
Toda la noche la pasó tendido en su cama como

una masa inerte , con la pesada cabeza hundida en
las sábanas , el rostro enrojecido , la barba alboro
tada y los ojos cerrados .
El pecho elevábase acelerado y trabajosamente ,

como si dentro funcionara una válvula vieja ; y en
la alcoba sonaba si

n interrupción u
n ronquido sil

bante , cual si á lo lejos estuviera una locomotora
expeliendo el vapor de sus calderas .

La familia pasó toda la noche junto á la cama
del enfermo .

Doña Manuela , á pesar d
e

su ánimo varonil , es
taba aturdida por el asombro . ¿Pero cuándo se can
saría Dios de enviar desgracias sobre ella ? Primero ,

la ruina del protector que sostenía e
l prestigio de

la casa y la de su hijo , con cuya fortuna contaba
para casos extraordinarios ; é inmediatamente aque

lla enfermedad extraña , rápida como el rayo , que
mataba por anticipado a

l

pobre joven ; pues le tenía
inmóvil é insensible como un cádaver , sin otra vida
que aquella respiración angustiosa , que parecía as
fixiar á los demás .

La desgracia reanimaba e
l sentimiento mater

nal , dormido durante tantos años e
n e
l pecho de
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lesendo
1dre
deunrojecido
.

doña Manuela . Contemplaba á Juanito con igual
expresión que cuando era hijo único y gozaba de

d
a
s

su
s

cariciasnpoiecidos porCon lo
s

ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo ,

iba la madre d
e un punto á otro de la alcoba cum

pliendo lo dispuesto por los médicos , preparando

lo
s

sinapismos que aplicaba por debajo d
e las sába

nas á las míseras piernas del enfermo .

Rafaelito habíase retirado á su cuarto e
n la

madrugada , y las hermanas permanecían clava
das e

n sus sillas , bostezando de cansancio , con

u
n gesto de extrañeza y de miedo , como si presin

tieran que la muerte rondaba por la puerta d
e
la

alcoba .
La madre indignábase a
l

hablar d
e los médicos .

¡Vaya una gente ignorante ! Todo lo echaban e
n pa

labrotas raras é ininteligibles . Lo único que había
podido sacar en claro era que se trataba de una con
gestión cerebral de las peores , y que el enfermo , por
haber pasado á la intemperie gran parte de la noche ,

se hallaba e
n . . . ¿cómo decían aquellos tipos ? . . . ¡ah ,

sí ! en u
n

medio patogénico que había preparado e
l ,

efecto terrible d
e
la mala noticia .

Y n
o

cabía dudar que e
l pobrecito semoría . Nin

guno d
e los médicos había dado á la madre lamenor

esperanza . A sus preguntas contestaban con pala
bras que nada prometían ; pero apenas estaban fue

ra de la alcoba , meneaban la cabeza con triste ex
presión , como afirmando que nada les quedaba que
hacer allí .

En medio d
e

su dolor , la obsesionaba una idea
cruel . Recordaba e

l

terrible momento e
n que Jua

nito había caído inerte a
l

conocer su ruina .

« No , no me toque usted ,mamá . . . ) )

En sus oídos sonaban estas palabras como si aca
basen de ser pronunciadas , y veía aún e
l gesto de

repugnancia con que las había acompañado .
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¿Qué cambio tan rápido era aquel, desde la ado
ración idolátrica á una repulsión instintiva ? ¿Sabría
algo su hijo ? Y la cruel sospecha de que Juanito pu
diera conocer el secreto de aquel lujo que la familia
había ostentado en medio de la ruina martirizaba á
doña Manuela . Sólo la suposición de que sus sospe
chas pudieran resultar ciertas la hacía sentir inten
so remordimiento . Por una preocupación extraña ,

doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta
sus mismas hijas tuviesen conocimiento de su des
honra , antes que aquel buenazo , vivo retrato de su
padre , para el cual cualquier impresión extraordi
naria era la muerte .
Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho ,

contemplando fijamente al enfermo, como si en su
rostro enrojecido é inmóvil pudiera leer algo de lo
que pensaba al rechazarla con tanta vehemencia .
Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en
el ojo amarillento , opaco , sin vida , no pudiendo en
contrar en él un rastro del pensamiento que con
tanto interés buscaba .
Así pasó toda la mañana . Las niñas se habían

retirado á descansar , fatigadas por el estertor ince
sante y penoso que las crispaba los nervios .
Doña Manuela estaba inmóvil , pensando en la

sima que se abría á sus pies y en la que iba á caer
irremisiblemente , encontrando al final lo que tanto
la asustaba : la miseria .
Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la

tenían las familias amigas . En otras circunstancias ,
una enfermedad hubiese atraído inmediatamente
innumerables visitas ; pero ahora todos debían saber
lo de la ruina ; y de la casa que se derrumba todos
huyen .
Un asomo de cordura iniciábase en aquella mu
jer dominada por la vanidad y la soberbia . Se
había arruinado , había caído hasta en la deshonra
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por hacer su papel en la comedia del mundo , y fue
r'a de algunas satisfacciones de su orgullo , ¿qué
había sacado ? Su Rafaelito era un perdido : ahora
lo comprendía ; muy elegante , eso sí, pero inútil
para librar á la familia de la miseria . Sus hijas
eran unas señoritas que sólo habían aprendido á
figurar como muñecas bien educadas en un salón ,
y aun esto sin poder evitar cierta cursilería que
saltaba á la vista apenas salían de su esfera . Su
Juanito , el paria de la casa , e

ra e
l que valía algo ,

y ahora estaba allí , agitando su pecho para escapar
del brazo de la muerte , cansado de sufrir desdenes

y olvidos .

Ahora veía claro . ¡Cuán tonta había sido ! Pero
todos sus propósitos de enmienda desaparecieron
por la tarde , cuando recibió la visita de su hermano .

Don Juan había jurado e
n todos los tonos no

volver á poner los pies e
n la casa de su hermana ;

pero a
l

saber e
l

estado de su sobrino se apresuró á

visitarlo . Amaba á Juanito . Su rompimiento con é
l

' fué u
n

arrebato d
e

su carácter atrabiliario , pero
porno mostrarse débil , permaneció alejado , aunque
sin dejar por esto d

e enterarse de la marcha d
e sus

negocios . Entró e
n

la alcoba del enfermo con el

ademán soberbio , el cónico sombrero encasqueta

d
o
y lanzando á su hermana una mirada d
e des

precio .

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal hu
mor , como si se presentase arrastrado por e

l

deber

y no por el cariño ; pero e
l

cerdoso bigote le tem
blaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente . E

l

estertor fatigoso , la inmovilidad del enfermo , las
sombras cadavéricas que se extendían sobre e

l ros
tro marcando sus huecos con triste negrura y ha
ciendo destacar fúnebremente el perfil de la nariz ,

acabaron con la serenidad del pobre viejo , arran
cándole un grito que parecía salirle del alma :
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- ¡ Juanito !... ¡Niño mío !. .. ¿No me oyes?... Soy
el tío Juan .. .
Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la

sudorosa frente . Pero la máscara barbuda y lívida
que asomaba por el embozo de las sábanas perma
neció inmóvil .
El viejo prorrumpió en sollozos .
—Se acabó ... Esto es cosa hecha . Ya me lo ha
dicho uno de los médicos , pero necesitaba verlo
para convencerme . Parece mentira . . . ¡Un chico
como un castillo , acabar tan pronto ! ... ¡Ay , cómo
me duele ese ronquido !... ¡Cristo ! Parece que me
rasgan algo aquí,dentro de los pulmones . ¡Señor !...
¡Qué justicia ! Los carcamales como yo , buenos y
sanos , y ese chico , que parecía comerse el mundo ,
camino del cementerio .
Hubo una larga pausa .
—Mujer , ya estarás contenta . Al fi

n has salidos
con la tuya . Te estorbaba e

l chico , por ser hijo de
quien e

s .

— ¡ Y
o
! — gritó doña Manuela poniéndose e
n pie

con llamaradas e
n los ojos y la majestuosa nariz

agitada por la indignación .

Aquel momento d
e silencio pareció una larga

amenaza . E
l ronquido angustioso del enfermo se

guía sonando , cada vez más desgarrador .

— S
í ,mujer , tú . No te pongas tan soberbia , que

no has d
e comerme . Ya sabes que nos conocemos ,

y ámínome asustas . Tú . . . sólo tú eres la autora
de esa muerte . ¿Crees que no estoy enterado de todo ?

E
l

chico era dócil ,modesto , había bebido en buenas
fuentes , era de nuestra escuela , y toda su ilusión
consistía e

n conquistarse una posición sin perder

la honra . Te quería demasiado , hubiera dado su

sangre por ti , y eso es lo que le ha perdido . Prime

ro le hiciste firmar pagarés , contraer deudas , y

luego , su imbécil principal y tú , con el hambre del

si ,muilo

,cada vezangustiosoareció
una
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dinero , lo habéis metido en esa ladronera que lla
man Bolsa. Ha venido la ruina , y .. . ¡ cataplum ! ¡el
chico á tierra !... ¿Quién tiene la culpa ,mala madre ?
¿Quién ha asesinado almuchacho , perra desvergon
zada ?
— ¡ Juan ! ... ¡ Juan ! —gritó doña Manuela , avanzan
do un paso con ademán imponente , extendiendo las
crispadas manos como si fuera á arañarle .
— ¿Qué hay ? .. . ¿Qué quieres ?... No me causas

miedo . Los que somos honrados decimos sin temor
la verdad ... Ya veo que has llorado , pero á mí no
me engañan tus lagrimitas . No lloras por tu hijo ;
lo que te entristece es la miseria que se aproxima ,
la ruina de tu «buen amigo» Cuadros .
Don Juan subrayó con tanta expresión estas pa

labras , que su hermana dió un paso atrás , palide
ciendo y bajando las amenazantes manos .
—Parece que me has entendido . ¿Creías que tam

bién ignoraba yo esto ? Lo sé todo , hija mía , y digo
que me avergüenzo de que lleves mi apellido. Troné
contigo cuando siendo viuda tuviste «aquello » con
el doctor Pajares . Entonces aún podías justificarte ,
pues al fin amabas algo á aquel perdis . . . Pero lo que

no tiene excusa e
s que te hayas vendido , que te

hayas entregado como un pingajo de la calle . En
mal camino estás , Manuela , y ya es tarde para re
troceder . Hay alguien que te castiga ,haciendo que

la deshonra n
o pueda servirte d
e

nada . Has perdido

tu respetabilidad demujer y ahora te hallas en los
mismos apuros de antes , pues ese imbécil de Cua
dros es hombre a

l agua . Por cierto que , según me
han dicho , nadie puede encontrarle . Habrá huído
como su maestro , el farsante Morte , convencido d

e

que lo que tiene no alcanza para pagar á la décima
parte d
e

sus acreedores . Llora , hija mía , llora ; de

nada te ha servido caer .

Y doña Manuela lloraba , efectivamente , si
n

sa
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no lo q
u
e

e
se

pobre pero
ahorde lo qu

e

ber con certeza si sus lágrimas las arrancaba el

estado d
e

su hijo , los insultos d
e

su hermano ó

aquella última noticia d
e la desaparición d
e Cua

dros .
E
l

viejo continuaba hablando junto a
l

lecho del
enfermo , excitado por la indignación , con voz sor

d
a unas veces y gritando otras , de modo que cubría

aquel estertor angustioso .

— T
e

lo vuelvo á repetir . No cuentes conmigo
para nada . S

i

antes no te quería porque eras una
manirrota , menos te querré ahora que eres una . . .

n
o
lo quiero decir . E
l

único que podía esperar algo
de mí es ese pobrecito . Los cuatro cuartos que
tengo eran para é

l ; pero ahora . . . se acabó . Nada
espero y en nada confío . Gastaré lo que me queda ;

procuraré darme buena vida , y si tengo que hacer
por alguien , ya sé á quién me dirigiré .

Y volviéndose hacia e
l

enfermo , díjole con ex
presión d

e ternura , como si pudiera oirle :

— ¡ Juanín ! . . . ¡Hijo mío ! Tu tío está aquí . . . Már
chate tranquilo , que alguien queda para proteger á
los que te amaban y habían de formar tu familia .

— ¿Qué es eso ? . . . ¿Qué dices ?

— Cállate ; Juanín me entiende , á pesar d
e que

parece muerto . No tardaré e
n reunirme con é
l . . . por

eso no lloro . . . no vale la pena ; es una separación

d
e

u
n par de años . . . un viaje . Pero cuando lo vea

otra vez , tengo la certeza d
e que me abrazará agra

decido y me llamará ¡tiíto ! , como cuando era peque
ño y pasaba los domingos jugando e

n los pòrches
de mi casa .

Y don Juan , enternecido por los recuerdos , gimo
teaba inclinado sobre aquella cabeza lívida , en cuya
frente caían las lágrimas del viejo , mezclándose
con e

l agónico sudor .

De pronto debió arrepentirse don Juan d
e su

debilidad ; recordó sin duda algún detalle irritante
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de la vida de su hermana , aferrado tenazmente á su
memoria , y recobró el gesto de rudeza , mirando
fijamente á doña Manuela .
. - Oye bien lo que te digo . Cuando éste salga de
aquí, no nos veremos más . El era lo único que me
ligaba á vosotros , el que podía obligarme á venir á
esta casa . Andas muy mal,Manuela . Crees que tu
última locura la ignoran todos , y cuantos te cono
cen lo sospechan . ¡Quién sabe si este pobrecito tam
bién estaba enterado y se va al otro mundo avergon
zado de su madre !...
— ¡ Juan !. .. ¡Cállate por Dios !. .. ¡Me matas !.. .
Doña Manuela gritó horrorizada , cubriéndose el

rostro con las manos . La sospecha que tanto la mo
lestaba reaparecía en boca de su hermano . Y tan
grande era su turbación , que hasta le pareció más
ruidoso aquel estertor de agonía , como si el mori
bundo contestase afirmativamente con su fatigoso
ronquido .
—Sí, Manuela . Adivino lo que piensas . Tu hijo

se muere, sin que tengas la certeza de que marcha
á un mundo mejor con su inocencia limpia de toda
sospecha , creyendo en su madre como yo creí siem
pre en la nuestra . Ese será tu castigo ; ese será tu
remordimiento .. . Vivirás intranquila . Hasta ahora ,

el pobre Juanito apenas si ha merecido tu atención ;
pero la muerte despertará en ti los instintos de
madre , pensarás en él á todas horas , le verás en
sueños, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte
tal como eres , amargará tu existencia ... ¡Ay , infe
liz ! Te compadezco , pienso con horror en las noches
que pasarás cuando esta cama esté vacía y creas
oir en las habitaciones los pasos de Juanito . ¡Cómo
llorarás cuando la miseria te acose , y esos cachorros
de Pajares , que para nada sirven , no te puedan dar
el pan que Juanito se hubiera quitado de la boca
para ti ! . .
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Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela .
Pensaba en el remordimiento horrible que le pre
decía su hermano , y más aún en aquella miseria que
tanto la asustaba .
Tan visible era su desesperación , que don Juan

calló , compadecido de su hermana . Hubo un largo
silencio . El viejo habíase sentado en una silla baja ,
apoyando su espalda en el lecho, y con la cabeza
inclinada , parecía sumido en dolorosa reflexión .
Doña Manuela , lloriqueando , fijaba sus ojos con
expresión interrogante en el implacable hermano ,

como si le pidiera misericordia .
Transcurrió más de una hora sin que el silencio

de la alcoba se interrumpiera con otro ruido que el
estertor angustioso y continuo del enfermo. Doña
Manuela levantábase para pasar una mano por la
frente sudorosa del enfermo , cada vez más fría , y
volvía á ocupar su asiento , mirando á lo alto con
una expresión desesperada . Al angustioso movi
miento de los pulmones uníanse ahora nerviosos
estremecimientos , cada uno de los cuales parecía
repercutir en lo

s

dos hermanos .

* Don Juan palidecía como si sufriera los movi
mientos dolorosos de aquel cuerpo inerte , y miraba

á su hermana con lamisma expresión que si fuese
ella la que martirizara a

l

enfermo .

* Entraron e
n la alcoba Amparo y Conchita , y a
l

ver á su tí
o , con el instinto de jóvenes precoces y

conocedoras del mundo , se aproximaron á él , besán
dole e

n la frente . Esto causó cierta impresión e
n e
l

viejo , y mientras las niñas , de pie junto á la cama ,

contemplaban con e
l

ceño fruncido y los labios apre
tados la agonía del pobre enfermo , don Juan dijo á

su hermana e
n voz muy baja y titubeando como si

se arrepintiera d
e su debilidad :

— Oyeme ,Manuela : por ti no haría nada . . . no lo

mereces ; pero á la vista d
e esas pobres chicas me

la girando
en l
aporta
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siento débil y no quiero quemi conciencia cargue
con un remordimiento . Son jóvenes , están mal edu
cadas , la conducta de su madre no puede servirles
de buen ejemplo , y acostumbradas al lujo , es fácil
que , al verse en la miseria , se pierdan para siem
pre . .. No intentes contestarme; nome convencerás .
Conozco adónde se llega siguiendo ese camino en
que os halláis . .. Os protegeré , pero ya sabes quién
soy yo . Quiero que viváis , pero sin desórdenes , como
personas juiciosas y honradas . Que todo lo pasado
sea como un sueño. No tengo ahora la cabeza para
cuentas, pero creo que arreglando tus negocios to
davía salvaré algún piquillo de tu embrollada for
tuna , y con esto y lo que yo os daré podréis vivir
como viven esas personas honradas y modestas á
las que llamáis cursis despreciativamente .. . Seréis
cursis , ¿lo entendéis ? Más os prefiero así que con
vertidas en señoras tramposas , que pierden hasta
su honor por engañar almundo . Y en cuanto á ese
Rafaelito , ó estudiará , haciéndose hombre de prove
cho , ó lo arrojarás de tu casa ... ¡Porque eso sí, hija
mía : ¡yo no mantengo pigres !
Al anochecer murió Juanito . La válvula vieja y

gastada que parecía mugir dentro de su pecho fué
aminorando lentamente el fatigoso movimiento .
Cesó el estertor , como si se cerraran los escapes de
aquella locomotora que sonaba á lo lejos ; y al que
dar la alcoba envuelta en un silencio fúnebre esta
llaron sollozos y lamentos en toda la casa . Hasta
Visanteta y la remilgada criadita lloriqueaban en
la cocina al pensar que no verían más al señorito
campechano que alternaba con ellas , complacién
dose en obedecer sus mandatos .
Entre cuatro grandes cirios , sobre un tapiz fú

nebre y tendido en el acolchado fondo de una caja
blanca y dorada como aquella que tanto le había
seducido , pasó Juanito la noche , velado por su her
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mano y por Roberto , que de vez en cuando salían
al balcón para fumar un cigarro.
A la mañana siguiente llegaron las visitas : el

desfile de levitas negras y tupidos velos , el paso
por aquella casa de los amigos y conocidos, todos
con la enguantada mano tendida , un gesto de amar
gura en el rostro y la palabra de resignación guar
dada cuidadosamente para tales casos .
La única nota tierna de aquella ceremonia fría

y rutinaria fué el llanto de dos mujeres enlutadas
que entraron con timidez , apoyadas la una en la
otra . Nadie las conocía , pero iban acompañadas por
Otro
Juanje

to
co

vieja

p
o
r

dolor n
o
te

acerquuna
impres

- ¡No le veo . . . no le veo ! . . . - - gimoteaba triste
mente la más vieja , moviendo sus grandes ojos
mates y sin luz .

· La más joven contemplaba fijamente , con estu
por doloroso , la alborotada barba del cadáver .

— No , no te acerques , niña — dijo bondadosamen

• te don Juan — . Sería una impresión demasiado fuer

te . . . Sé lo que deseas . Tendrás su cabello ; y
a arre

glaré yo eso e
n e
l

cementerio .

Y don Juan , empujando dulcemente á Tonica y

Micaela , las sacó del salón , mostrando con ellas
una solicitud paternal . Las gentes enlutadas que
estaban e

n torno delmuerto conocían la rudeza del
viejo , y extrañaban su bondad . Las buenas bur
guesas se habían fijado e

n la dulce belleza d
e Toni

ca , y sin dejar de mover los labios como si rezasen ,

murmuraron bajo sus velos negros :

— Será su querida .

Sonaron e
n la plazuela e
l

sordo rumor demuchos
carruajes y los gritos de los cocheros . Después , un

coro d
e

voces lúgubres entonando la primera estrofa
del De profundís .

Y
a

estaba allí la parroquia . ¡Abajo el muerto ! Y

e
n e
l

salón sonaron losgolpes del martillo sobre la
s
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tachuelas del feretro , que el eco repetía con extraña
sonoridad . En la plazuela , los balcones estaban re
pletos de gente , como si esperase el paso de una
procesión . En torno de la cruz de plata agolpábanse
los negros bonetes , las rizadas sobrepellices y las
lustrosas chisteras del acompañamiento . Allí estaba
lo mejorcito de la Bolsa . « Alcistas » , que respiraban
satisfacción por la reciente victoria ; los partidarios
de la baja ,mustios y desalentados , y lo

s

que gana
ban siempre , lo

s

corredores y sus ayudantes , gente
joven y amiga de Juanito , recordando con cierto
enternecimiento las bromas que se permitían con
aquel barbudo de corazón d

e niño .

E
n todo e
l

camino , hasta la puerta d
e

San Vi
cente , el fúnebre cortejo fué una sesión ambulante

d
e

la Bolsa . Aquellos señores , sin acordarse del
motivo que les obligaba á andar por las calles e

n

precesión , hablaban d
e los negocios , de la fuga d
e

Morte , con gran estallido d
e

fi
n d
e mes , y de la

desesperada situación d
e los discípulos del famoso

banquero .

E
l

nombre de don Antonio Cuadros estaba e
n

todas las bocas . Había huído el día anterior , con e
l

convencimiento de que no podía pagar sus deudas ,
avergonzado sin duda de su ruina . Unos decían que
había salido e

n e
l exprés para Francia ; otros que

estaría e
n Barcelona ó e
n Cádiz , esperando ocasión

para embarcarse e
n algún trasatlántico . En Amé

rica está e
l porvenir d
e

lo
s

desesperados y d
e

la

gente arruinada . Teresa debía saber dónde estaba

su marido . La fuga era cosa convenida entre los
dos : por eso se mostraba ella tan tranquila . Habíase
quedado con su hijo e

n Las Tres Rosas , y á todos
los que buscaban á don Antonio les contestaban lo

mismo . Estaba fuera y no tardaría e
n volver para

arreglar sus asuntos .

Era la fuga del banquero Morte copiada e
n mi
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niatura . Además, se hablaba de que el señor Cua
dros había comprometido en su ruina los ahorros
de don Eugenio , confiados á su custodia , y todos se
compadecían del pobre viejo .
Podían esperar sentados los acreedores de Cua

dros á que éste volviese . Pero como entre ellos figu
raban corredores de Bolsa , que se veían gravemente
comprometidos de no proceder inmediatamente con
tra el deudor , en el cortejo fúnebre se hablaba de
embargo , añadiendo que tal vez á aquellas horas
estaría el juzgado haciendo el inventario de la
tienda.
Y era verdad . A las dos de la tarde entraban en

Las Tres Rosas unos cuantos señores con papeles
bajo el brazo , seguidos por un alguacil . En todo el
Mercado , la aparición de los pajarracos de la ley
produjo honda emoción . El comercio acreditado ,
sólido y á la antigua ,que se cobijaba en obscuras
tiendas experimentaba esa inquietud que la justi
cia española despierta siempre en los hombres hon
rados, de tranquilas costumbres .
¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas ! Parecía la

tienda un ser animado que acogía la desgracia con
un gesto de resignado dolor . La puerta estaba sin
adorno . Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos obs
curos pendían de los balcones , balanceándolas el
aire como sogas de ahorcado . El escaparate tenía
un aspecto de vetustez y abandono; el polvo de tres
días sombreaba los vivos colores de las telas ; y hasta
el emblema de la casa , aquel maniquí vestido de
labradora , parecía mirar al través de los cristales
la extensa y alegre plaza con ojos de muerto . En
las puertas de todas las tiendas aparecían las cabe
zas curiosas de los dependientes, con la misma ex
presión que si presenciasen el último acto de un
drama. Los dueños, de pie en la entrada de sus es
tablecimientos , volvían la espalda á Las Tres Rosas
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y fruncían el ceño , como si les doliese presenciar
aquella catástrofe.
Apenas el juzgado tomó asiento en la tienda ,

los pocos dependientes que aún quedaban en ella ,
como fieles guardianes de la ruina comercial , aba
lanzáronse á las puertas para cerrarlas , evitando de
estemodo la expectación molesta de los curiosos .
El escribano había subido al piso principal para

hacer ante la esposa de Cuadros las notificaciones
consiguientes antes de comenzar el embargo .
Un hombre salió de la trastienda con paso ace

lerado , como si le persiguieran .
— ¡Don Eugenio ! - exclamaron los dependien

te
s
— . ¿Adónde va usted ? . . .

- Dejadme ,muchachos . Yame ha dicho e
l señor

d
e

arriba que no me marche . . . Pero primero me
matan que me quedo . Yo no puedo seguir aquí . . .

ésta n
o

e
smi casa . . . ¡Dejadme pasar ! . . . ¡Abrid la

puerta ! . . .

Y e
l pobre octogenario , con su arrugado rostro ,

d
e

una palidez d
emarfil , tembloroso y fácido , sin

e
l

bastón -muleta que le ayudaba ordinariamente

e
n su marcha , los ojos inyectados d
e sangre y los

ademanes descompuestos , parecía u
n pobre loco .

Pasó por entre los dependientes de la tienda y

del juzgado , atropellándolos con su débil cuerpo ,

que parecía fortalecido y vibrante por la indigna
ción ; y empujando con e

l pie una puerta entrea
bierta , salió de la tienda .

A aquella hora , la plaza del Mercado estaba ba
ñada por e

l

ardiente sol de una tarde d
e

verano .

Las moscas , revoloteando e
n

la atmósfera de luz ,

brillaban como movibles chispas de oro ; los tejados
destacaban sus agudos contornos sobre e

l

espacio

azul y límpido . Frente a
l Principal , un grupo de

soldados comía melones ; en las puertas de la
s

tien
das asomaban los dependientes curiosos ; un corro
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