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ARROZ Y TARTANA

A las tres ae la tarde entré dofia Manuela en la
plaza del Zfercado, envuelto el airoso busto ep un
abrigo cuyos faldones casi llegaban al borde de la
falda, cuidadosameute enguantada, con el limos-
nero al puifio y velado el rostro por la tenue blonda
de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, mar-
chaban el cochero y la criada, un mocetén de rostro
carrilludo y afeitado que respiraba brutal jocosidad,
luciendo con tanta satisfaccion como emt razo los

esados borceguies, el terno azul con vivos rojos y
gotones dorados y la gorra de hule de ancho plato,
y 4 su lado una muchacha morena y guapota, con
peinado de rodete y agujas de perlas, completando
este tocado de la huerta su traje mixto, en el que
ge mezclaban los adornos de la ciudad con los del
campo. :

El cochero, con una enorme cesta en la manoy
una espuerta no menor 4 la espalda, tenia la expre-
sién resignada y pacienzuda de la bestia que pre-
siente la carga. La muchacha también llevaba una
cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al
compés de la marcha, haciendo que el interior so-
nase a hueco; perd no se preocnpaba de ella, aterta
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unicamente 4 mirar con cefio 4 los transeuntes de-
masiado curiosos, 6 4 pasear ojeadas hurafias de la
sefiora al cochero 6 viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres
en la é)laza del Mercado, dofia Manuela se detuvo
como desorientada. '

iGran Dios!... jcuinta gente! Valencia entera
estaba alli. Todos los afios ocurria lo mismo en el
dia de Nochebuena. Aquel mercado extraordinario
que se prolongaba hasta bien entrada la noche, re-
sultaba una festividad ruidosa, la explosién de ale-
gria y bullicio de un pueblo que entre montones
de alimento y aspirando el tufillo de las mil cosas
que satisfacen la voracidad humana regocijibase al
fensar en los atracones del dia siguiente. En aque-
la plaza larga, ligeramente arqueada y estrecha
en sus extremos como un intestino hinchado, amon-
tonibanse las nubes de alimentos que habian de
desparramarse como nutritiva lluvia sobre las me-
sas, satisfaciendo la gigantesca gula de la Navi-
dad, fiesta gastronémica, que es como el estémago
del afio. .

Dofia Manuela permaneci6é inmévil algunos mi-
nutos en la bocacalle. Parecia mareada y confusa
gor el ruidoso oleaje de la multitud; pero en reali-

ad, lo gue més-la turbaba eran los pensamientos
. que acudian 4 su memoria. Conocia bien la plaza:
habia pasado en ella una parte de su juventud, y
cuando de tarde en tarde 1ba al mercado por ser
vispera de festividad en que se encendian todos
los hornillos de su cocina, experimentaba la impre-
sion del que tras un largo viaje por paises extraiios
vuelve 4 su verdadera patria.

jCOmo estaba grabado en su memoria el aspec-
to de la plaza! La veia cerrando los ojos y podia ir
describiéndola sin olvidar un solo detalle.

Desde el lugar que ocupaba, veia al frente la
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iglesia de los Santos Juanes, con su terraza de oxi-
dadas barandillas, teniendo abajo, casi en los ci-
mientos, las lI0bregas y himedas covachuelas don-
de los hojalateros establecen sus tiendas desde
fecha remota. Arriba, la fachada de piedra lisa,
amarillenta, carcomida, con un retablo de gastada
escultura, dos portadas vulgares, una fila de venta-
nas bajo el alero, santos berroquefios al nivel de los
tejados, g' como final, el campanil triangular con
sus tres balconcillos, su reloj descolorido J descom-
puesto, rematado todo por la fina girémi e, & cuyo
extremo, 4 guisa de veleta y posado sobre una es-
fera, gira Zpessadamente el pajaro fabuloso, el popu-
lar pardaldt, con su cola de abanico.

En el lado opuesto, la Lonja de la Seda, acari-
ciada por el sol de invierno y luciendo sobre el
fondo azul del cielo todas las esplendideces de su
fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada, des-
nuda, monétona, partiendo el edificio en dos cuer-

08, y éstos exhibiendo los ventanales con sus bor-

ados pétreos; las portadas que rasgan el robusto
pared6n, con sus entradas de embudo, compues-
tas de atrevidos arcos ojivales, entre los que co-
rretean en interminable procesién grotescas figuri-
llas de hombres y animales en todas las posiciones
estrambéticas que pudo discurrir la extraviada
imaginacién de los artistas medioevales; en las es-
guinas, dngeles de 1pesa.da. y luenga vestidura, dia-

ema bizantina y alas de menudo plumaje, susten-
tando con visible esfuerzo los escudos de las barras
de Aragén y las enroscadas cintas con apretados
caracteres g6ticos de borrosas inscripciones; arri-
ba, en el friso, bajo las girgolas de espantosa feal-
dad que se tienden audazmente en el espacio con
la muda risa del aquelarre, todos los reyes arago-
neses en laureados medallones, con el casco de
aletas, sobre el perfil enérgico, feroz y barbudo; y
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rematando la robusta fibrica, cn la que alternan
los bloques dsperos con los escarolados y encajes
del cincel, la apretada fila de almenas cubiertas
con la antigna corena real.

Frente 4 la Lonja, el Principal, pobrisimo edifi-
cio, mezquino cuerpo de guardia por cuya puerta
gasea el centinela, arma al brazo, con aire aburri-

0, rozando con su bayoneta 4 los soldados libres
de servicio que digieren el insipido rancho con-
templando el oleaje de alimentos que se extiende
por la plaza. Mis alld, sobre el revoltijo de toldos,
el tejado de cinc del mercadillo de las flores; 4 la
derecha, las dos entradas de los pérticos del Mer-
cado Nuevo con las chatas columnas pintadas de
amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle de
las Mantas, como un portalén de galera antigua,
empavesada con telas ondeautes y multicolores que
las tiendas de ropas cuelgan como muestra de los
altos balcones; en torno de la plaza, cortados por
las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, bal-
cones aglomerados, paredes con rotulos, y en todos
los pisos bajos, tiendas de comestibles, ropas, dro-
gas y bebidas, luciendo en las puertas, como titulo
del establecimiento, cuantos santos tiene la corte
celestial y cuantos animales vulgares guarda la
escala zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia
vientre y pulmén 4 un tiempo, el dia de Nochebue-
na reinaba una agitacién que hacia subir hasta
més arriba de los tejados un sordo rumor de .colo-
sal avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre,
sus toldos viejos, temblones al menor soplo del
viento, y baiiados por el rojo sol con una transpa-
rencia acaramelada; sus vendedoras vociferantes,
su cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que
lo doraha todo & fuego, desde lns muros de la Lonja

4
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4 los cestones de caia de las verduleras, ¥ su vaho
de hortalizas pisoteadas y frutas maduras prematn-
ramente por una temperatura siempre cilida, hacia
recordar las ferias africanas, un mercado marroqui
con su multitud inquicta, sus ensordecedores gri-
tos y el nervioso oleaje de ks compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicion este
espectdculu. Tachdbase en su interior de poco dis-
tinguida; pero... ;qué remedio! por mds gue ella
tomase 4 empeiio ¢l transformarse, y obedeciendo
4 las nifias, revistiera un empaque de altiva seio-
ria, siempre conservaba amortiguados y prontos 4
manifestarse los gustos y aficiones de la antigua
tendera que habia pasado 1o mejor de su juventud
en.la plaza del Mercado. jQué tiempos tan dicho-
sos los transcurridos siendo ella duena de la tienda
de Las Tres Rosas! Si el dinero es la felicidad, nun-
ca habia tenido tanta como en los 1iltimes afios que
pasé entré mantas é indianas, sedas v percalinas,
arrullada 4 todas horas por el estrépito del mer-
cado y viendo por las mainanas, al levantarse, el
pardalot de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, doiia Ma-
nuela permanecia inmévil en la esquina, como
asustada por el gentio, sin fijarse en las miradas

oco respetuosas que alguno que otro transeunte
e dirigia. .

Estaba préxima 4 los cincuenta aiios, segiin
confesion que varias veces hizo 4 sus hijas; pero
era tan arrogante y bien plantada, unia 4 su ele-
vada estatura tal opulencia de formas, que todavia
causaba cierta ilusién, especialmente 4 los adoles-
centes, que con la extravagancia del deseo ham-
briento sienten ante los desbordamientos € hincha-
zones de la hermosura en decadencia Ja admiracién
que niegan 4 la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus

Vd
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nifias tenian en el tocador los consumia la mama4,
que en la madurez de su vida comenzd 4 saber
cémo se agrandan los ojos por medio de las rayas
negras, como se da color 4 las mejillas cuando
éstas adquieren un funebre tinte de membrillo, y
cémo se combate el vello traidor que alevosamente
asoma en el labio y en la barba cual pelicula de
melocotén, convirtiéndose después en espantosas
cerdas. Acicaldbase como una nifia, guardando con
su cuerpo atenciones que no habia tenido en su ju-
ventud. ;Para quién se arreglaba? Ni ella misma lo
sabia. Era puro deseo de retardar en apariencia la
llegada de la vejez; precauciones, segin propia
afirmaci6n, para no parecer la abuela de sus hijas
y para sentir una indefinible satisfaccién cuando
en la calle echaban una flor descarriada 4 su garbo
de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible 4 la ga-
lanteria callejera. Acogiala con un gesto de ristico
desprecio, un’fruncimiento de labios desdefioso:
algo que mostrase la indignacién de una castidad
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela pareci6 decidida por fin 4 lan-
zarse en el viviente oleaje de la plaza.

. —Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo... T4,
Nelet, marcha delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio,
comenz6 4 andar hendiendo la muchedumbre al
través, contestando dignamente con sus brazos de
carretero 4 los codazos y empujones y cubriendo
con su corpachdn 4 la sefiora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arre-
molindbase en el arroyo central; d}tébanse tremen-
dos encontrones los compradores; algunos, al mi-
rar atrés, tropezaban rudamente con los mdstiles
de los toldos, y més de una vez, los que con el cesto
de la compra & los pies regateaban tenazmente,
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eran sorprendidos por el embate brutal y arrollador
del agitado mar de cabezas. Algunos carros carga-
dos de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo
la corriente humana, y al sonar el pito del tranvia
que pasaba por el centro de la plaza, la gente apar-
tibase lentamente, abriendo paso al jamelgo que
tiraba del charolado coche atestado de pasajeros
hasta las plataformas. Sobre el zumbido confuso y
monétono que producian los miles de conversacio-
nes sostenidas 4 la vez en toda la plaza, destacé-
banse los gritos de los vendedores sin puesto fijo,
agudos y rechinantes unos como chillido de péjaro
pedigiienio, graves y foscos otros, como si ofrecie-
sen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la
descarga de ofertas & grito pelado, destacdbanse
algunas voces melancolicas y timidas ofreciendo
«jmedias y calcetines!» Eran los sencillos aragone-
ses, golondrinas de invierno que al caer las prime-
ras nieves que dejan el campo muerto y el hogar sin
pan, levantan el vuelo con su cargamento de lana,
y desde el fondo de la provincia de Teruel llegan 4
Valencia ofreciendo lo que la familia fabrica duran-
te el afio. Eran los seres pacienzudos, honradotes y
laboriosos 4 quienes la insolencia valenciana desig-
na con el apodo de «churrosy, titulo entre compasi-
vo é infamante. Robustos, cargados de espaldas, con
la cabeza inclinada como signo de perpetua escla-
vitud dy miseria, veiaseles pasar lentamente con su
traje de pafio burdo, estrecho paiiizuelo arrollado &
las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la ca-
misa, el rostro rojizo, agrietado y lustroso con es-
gesas cejas y ojillos de mocente malicia. Colgando

e los brazos 6 en el fondo de dos bolsones de lienzo,
llevaban las medias de lana burda y asfixiante, los
calcetines 4speros que un puiial no podria atrave-
sar. Es el capital de su familia; lo que la mujer y
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las hijas han hecho unas veces al sol guardando
las ovejas y otras de noche junto 4 los sarmientos
humeantes de la cocina. En Ja venta del burdo
género estdn las patatas y el pan para todo el afio;
y sofiando con la inmensa felicidad de volver &
casa con una docena de duros, zapatos para las hi-
jas y un refajo para la mujer, pasean tristes y re-
signados por entre el gentio, lanzando 4 cada mi-
nuto su grito melancélico como una queja: «jMe-
dias y calcetines!... jel mediero!»

Dofia Manuela iba mal por el arroyo. Causibanle
nduseas los carros repletos del estiércol recogido en
los puntos de venta; hortalizas pisoteadas, frutas
podridas, todo el fermento de un mercado en el que
siempre hay sol.

—Vamos 4 la acera—dijo 4 sus criados—. Com-
praremos primero las verduras.

Y subieron 4 la acera de la Lonja, pasando por
entre los grupos de gente menuda, que, con un dedo
en la boca 6 hurg4dndose las narices, contemplaba
respetuosamente los pastorcillos de Belén y los Re-
yes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de
latén con rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo
necesario, en fin, para arreglar un Nacimiento.

Dofia Manuela marchaba por el estrecho calle-
j6n que formaban las huertanas, sentadas en sille-
tas de esparto, teniendo en el regazo la mugrienta
balanza, y sobre los cestos, colocados boeca abajo,
las frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de
espinacas; las grandes coles, como rosas de blanca

rizada blonda, encerradas en estuches de hojas;
a escarola con tonos de marfil; los humildes nabos
de color de tierra, erizados todavia de sutiles rai-
ces, semejantes & canas; los apios, cabelleras vege-
tales, guardando en sus frescos bucles el viento de
los campos, y los rabanos, encendidos, destacdndo-
se como gotas de sangre sobre el mullido-lecho de
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hortalizas. Més all4, filas de sacos, mostrando por
sus abiertas bocas las patatas de Aragon, de bar-
nizada piel, y tras ellos los «churros», cohibidos y
humildes, esperando quien les compre la cosecha,
arrancada 4 una tierra ingrata, en fuerza de ara-
fiar todo un afio sus entrailas sin jugo.

Doifia Manuela comenzo sus compras, empren-
diendo con las vendedoras una seric de feroces re-
gateos, mds por costumbre que por economia. Nelet,
levantando las tapas de la cesta, iba arreglando en
el interior los manojos de frescas hortalizas, mien-
tras la sefiora no dejaba tranguilo un solo instante
su limosnero, pagando en piezas de plata y reci-
biendo con repugnancia la calderilla verdosa y
mugrienta. '

Ya estaba agotado el articulo de verduras; aho-
ra 4 otra cosa. Y atravesando el arroyo pasaron 4 la
acera de enfrente, 4 la del Principal, donde estgban
los vendedores del casquijo. jVaya un estrépito de
mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las
escalerillas de San Juan con sus lobregas cuevas,
abrigo de los ruidosos hojalateros. Un martilleo
estridente, un incesante frac-trac del latén apo-
rreado, salia de cada una de las covachuelas, cuyas
entradas l6bregas, empavesadas con candiles y fa-
rolillos, alcuzas y coberteras, todo nuevo, limpio y
brillante, recordaban las lorigas de aceradas es-
camas de los legionarios romanos.

Dofia Manuela huyé de este estrépito, que la
gom’a nerviosa; pero antes de llegar al Piincipal

ubo de detenerse entre sorprendida y medrosa. En
el arroyo, la gente se arremolinaba gritando: algu-
nos reian y otros lanzaban exclamaciones indecen-
tes, chasaueando la lengua como si se tratara de
una rifia de perros. Asustada en el primer momen-
to por las ondulaciones violentas de la muc¢hedum-
bre que llegaban hasta ella, no sabia si huir 4 obe-
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decer 4 su curiosidad, que la retenia inm6vil. ;Qué
era aquello?... ;Se pegaban? La multitud abri6 paso,
y veloces, con ciego imgulso,,como espoleadas por
el terror, pasaron una docena de muchachas des-

einadas, grefiudas, en chancleta, con la sucia fal-
gilla casi suelta y llevando en sus manos, extendi-
das instintivamente para abatir obstdculos, un par
de medias de algodén, tres limones, unos manojos
de perejil, peines de cuerno, los articulos, en fin,
que pueden comprarse con pocos céntimos en cual-
quier encrucijada. Aquel rebafio sucio, miserable
y asustado, con la palidez del hambre en las car-
nes y la locura del terror en los ojos, era la pirate-
ria del mercado, los parias que estaban fuera de la
ley, los que no podian pagar al Municipio la licen-
.cia para la venta, y al distinguir 4 lo lejos la levita
azul y la gorra dorada del alguacil, avisdébanse con
gritos instintivos, como los rebafios al presentir el
peligro, y emprendian furiosa carrera, empujando
4 los transeuntes, deslizindose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abrien-
do agujeros en la masa humana que obstruia la
plaza. La gente reia ante esta desbandada al galo-
pe, celebrando la persecucién del alguacil. Nadie
comprendia lo que era para aquellas infelices la
pérdida de su misera mercancia, la desesperada
vuelta al tugurio paterno, donde aguardaba la ma-
dre, dispuesta 4 incautarse del par de reales de ga-
nancia 6 4 administrar una paliza.

Dofia Manuela también ri6 un poco, siguiendo
con la vista la ruidosa persecucién que se alejaba,
y entr6 después en el mercado del casquijo, bus-
‘cando las golosinas silvestres que la gente rumia
con fruici6bn en Navidad, olviddndolas durante el
resto del afio.

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas
puertas del Principal; los compradores codeédbanse
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con el centinela, y los dos oficiales de la guardia,
con las manos metidas en el capote y las piernas
golpeadas por el inquieto sable, pascaban por en-
tre el gentio buscando caras bonitas.

Anddbase con dificultad, temicndo meter el nie
en las esteras de esparto redondas y de altes bor-
des, en las cuales amontordbanse, formando piri-
mide, las lustrosas castaiias de color de chocolate
y las avellanas, que exhalaban el acre perfume
de los bosques. Las nueces lanzaban en sus sacos
un alegre cloc-cloc cada vez que la mano del corn-
prador las removia para apreciar su calidal; y un
poco mas adentro, como un tesoro dificil de guar-
dar, estaba en pequeilos sacos la aristocraciz del
casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo las mi-
radas de los golosos.

Acababa de hacer su comvra dofia Manuela,
cuando hubo de volver la cabeza, sintiendo en la
espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en afios, con un sombrero
de cuadrada copa, de forma tan rara que debia

ertenecer 4 una moda remota, si es que tal moda
ﬁabia existido. Iba embozado en una capa vieja,
por bajo de la cual asomaba una esportilla de com-
pras, y por encima del embozo, de raido terciope-
lo, mostrabase su rostro lleno y colorado, en el que
los detalles mds salientes, aparte de las arrugas,
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan
oblicuas que hacian recordar los chinos de los
abanicos.

—iJuan!—exclamé dofia Manuela.

Visanteta dié con un codo al cochero y le habld
al oido. Era don Juan, el hermano de la sefiora,
aquel de quien todos hablaban mal en casa, aunque
con cierto respeto, llamandole por antonomasia
«el tio».

Los ojillos de don Juan, inquietos ¢ investiga-

2
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dores, revolvianse en sus profundas cuencas rodea-
das de grietas. Mientras su mirada se perdia en el
fondo del capazo que Nelet tenia abierto 4 sus pies,
decia con la risita burlona que 4 dofia Manuela,
segun confesion propia, le «<requemaba la sangrey:

—De compras, ;eh?... Yo también voy danzando
por el mercado hace més de una hora. ;Vilgame
Dios, c6mo estd todo! Comprendo que los pobres no
puedan comer... Chica, si empiezas asi vas 4 llevar
4 casa medio mercado... Eso son bellotas, ;verdad?
Comida de ricos; quien puede gasta. Eso sélo lo
compra la gente de dinero.

—;Que tu no compras?—dijo dofia Manuela son-
riendo, 4 pesar de que no ocultaba el efecto que le
producian las palabras de su hermano.

—;Quién?... ;yo?.. jBueno va! A mi nadie me
estafa.

Y al decir esto mir6 el vendedor con tanta in-
dignaci6n como si fuese un enemigo del sosiego pi-
blico; pero el palurdo, inmdvil y con las manos
metidas en la faja, no se dign6 reparar en la fero-
cidad agresiva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, ;para qué quie-
ro yo eso? Los que no tenemos dientes hemos de
abstenernos de muchas cosas; muchas gracias si
uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas... Algo he comprado: unas pocas casta-
llas y nueces, pero no para mi; son para Vicenta,

ue aunque ya es vieja, tiene una dentadura envi-
giable. Poquita cosa. Ya ves td... para mi y la
criada, poco necesitamos. Ademds, todo va por las
nubes y dinero hay poco... jJe! jje!...

Y el viejo reia como si gozase interiormente de
repetir 4 su hermana -en todos los tonos que era
muy pobre.

—Vamos, cillate—dijo dofia Manuela con voz
temblorosa, sin ocultar ya su irritacién—. Me dis-
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%’usto cada vez que te oigo hablar dc pobreza: silo
alta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites... No quicro hacer creer
que necesito limosnas; soy pobre, pero ain tengo
para no morirme de hambre; y sobre todo, con
orden y economia, sin querer aparentar mas de lo
que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ri-
camente.

Y estas palabras las subrayé el viejo con el
acento y la mirada burlona que fijaba en su her-
mana.

—Juan, toda la vida serds un miserable. ¢De qué
te sirve guardar tanto dinero?... ;Vas 4 llevarlo al
otro mundo?

—:Y0?... Pienso retardar todo lo posible ese via-
je, y tiempo me queda (Fara malgastar antes los
cuatro cuartos que guardo... No quiero que nadie
se ria de mi después de muerto. .

Dofia Manuela pisose seria, mis que por lo que
decia su hermano, por lo que adivinaba en su mi-
rada. Tal vez por esto don Juan cambi6 de con-
versacion.

—Di, Manuela, ;y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré 4 verle.

—Dile que venga mafana. Aunque sea un gran-
dullén, no quiero privarme del gusto de darle el
aguinaldo como cuando era un chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonri-
sa irénica, y parecia hablar con sinceridad.

—También irdn 4 verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contesté don Juan, en quien re-
apareci6 la mortificante sonrisa—. Les daré una pe-
seta de aguinaldos; lo dnico que se puede permitir
un tio pobre.

—iCalla, avaro!... Me avergiienzas. Eres capaz
de morirte de hambre por no gastar un céntimo...
iPor qué no vienes 4 comer con nosotros maiiana?
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El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas
alabras alarm6 mdas 4 don Juan que la seriedad
irritada de momentos antes.

—;Quién?... zyo?... Tengo hechos mis preparati-
vos; no quiero ofender 4 mi vieja Vicenta, que se
propone lucirse como cocinera. Mira, también yo
gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefialaba 4 un pillete mandade-
r0, inm6vil 4 corta distancia, con un capén gordo
y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanzé el labio superior en se-
fial de desprecio. .

—iValiente compra! ;Y eso es para todas las
Pascuas? No te arruinards... ni llenards mucho el
estomago.

—No todos son tan ricos como td, marquesa, ni
pueden ir 4 la compra con un par de criados. Uni-
camente los que tienen millones pueden ser rum-
bosos. ;

Y tras estas palabras, que debian encerrar
mortificante intencién, don Juan se despidi6, como
si deseara que su hermana quedase furiosa con-
tra él.

—Adiés, Manuela; que compres mucho y bien..

—Adioés, avaro...

Y los dos hermanos se separaron sonriendo,
como si cambiaran frases cariiosas y en su inte-
rior rebosase el afecto.

La sefiora sigui6 adelanmte, pasando por entre
los puestos de la miel, donde aleteaban las avis-
pas, apelotondndose sobre el barniz de las peque-
nas tinajas.

Dofia Manuela iba siguiendo los callejones tor-
tuosos formados por las mesas cercanas al merca-
dillo de las flores. Alli estaba toda la aristocracia
del mercado, la sangre azul de la reventa, las mo-
zas guapas y las matronas de tez tostada y esplén-
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didas carnes, con su aderezo de perlas y paituelo de
seda de vivos colores. Doiia Manucla coutinuaba
haciendo sus compras, dcteniéndose ante los pro-
ductos raros y extrafios para la estacién que pucde
ofrecer una huerta fecunda, cuyas entraias jamds
descansan y que el clima convierte en invernadero.
En lechos (fe ojas estaban alincados y colocados
con cierto arte los pimientos y tomates con sus ru-
bicundeces falsas de productos casi artificiales; los
guisantes en sus verdes fundas, todo apetitoso y
exético, pero tan caro, que al oir sus precios re-
trocedian con asombro los buenos burgueses que
por espiritu de economia iban al mercado con la
espuerta bajo la raida capa. ’

Los dos criados encontraban cada vez mds pe-
sadag sus cestas y seguian con dificultad 4 la se-
fora al través del gentio compacto € inquicto que
se agitaba 4 la entrada del Mercado Nucevo, cuyos
porticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez

humedad de una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mds insufrible el mo-
noétono zumbido del mercado. El techo bajo de los
pérticos repercutia y agrandaba las voces de los
compradores. Un hedor repugnante de carnc cruda
impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mos-
tradores ostentibanse los rojos costillares pendieu-
tes de garfios, las piernas de toro con sus encarna-
dos musculos asomando entre la amarillenta grasa
con una armonia de tonos que recordaba la bande-
ra nacional, y los cabritos desollados, con las ore-
jas tiesas, los ojos llorosos y el vientre abicrto,
como sl acabara de pasar un Herodes exterminando
la inocencia. ’

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta
se llenaban hasta los bordes, y en el rostro de los
dos eriados iba marcéindose el gesto de mal humor.
iVaya una compra! El bolzo de dofia Manuela pare-
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cia un cintaro sin fondo que iba regando de pesc-
tas todo el mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el
mercado - de la fruta, entre los dos poérticos. La
gente arremolindbase en las entradas, y alli fué

onde dofla Manuela se di6 cuenta por primera vez
de la molesta persecucién que sufria. Habia senti-
do varias veces una timida mano deslizindose mas
abajo de su talle; pero ahora era mds: era un pe-
llizco desvergonzado lo que venia 4 atormentarla
audazmente en sus redondeces de.buena moza.

Volvié rdpidamente la cabeza... y jmire usted

ue estaba bien!... {Un seiior venerable con cara

e santito entretenerse en tales porquerias! Dofia
Manuela lanzé una mirada tan severa al vejete de
rostro bondadoso, que el sitiro retrocedid, levan-
tando el embozo de la capa con sus audaces
manos.

Siguié adelante la ofendida sefiora, pero 4 los
pocos pasos la detuvo el escindalo que estall6 4 su
espalda. Son6 una bofetada y la voz de Visanteta
gritando 4 todo pulmoén: «;f/o morral’y, repitiendo
la frase un sinnumero de veces con la furia de una
virtud salvaje que quiere enterar 4 todo el mundo
dé su ruda castidad. La gente pardbase entre asom-
brada y curiosa, el cochero reia abriendo sus quija-
das de 4 palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo
aquello no rezase con él, escurriase discretamente
entre el gentio. Era -que la amazona de la huerta,
al sentir el primer pellizco del viejo pirata, habia
contestado con una bofetada, contenta en el fondo
de que alguien pusiera 4 prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el
escandalo, y siguieron la marcha, mientras Nelet,
alegre por este 1ncidente que rompia 10 monétono
de las compras, preguntaba como un testarudo 4
la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y
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sentia un, escalofrio de gusto cada vez que ella,
ruborizandose, le llamaba «animal» y «descarados.

La peregrinaci6n prosiguié 4 lo largo de unas
mesas, en las cuales, bajo toldos de madera, esta-
ban apiladas las frutas del tiempo: las manzanas
amarillas con la transparencia lustrosa de la cera;
las peras cenicientas y rugosas atadas en racimo
y colgantes de los clavos; las naranjas doradas for-
mando pirdmides sobre un trozo de arpillera, y los
melones mustios por una larga conservacion, es-
trangulados por el cordel que los sostenia dias antes
de los costillares de la barraca, con la corteza blan-
ducha, pero guardando en su interior la frescura de
la nieve y la empalagosa dulzura de la miel. A un
extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los pa-
naderos con sus mesas atestadas de libretas blan-
cas y morenas, prolongadas unas, como barcos, y
redondas y con festones otras, como bonetes de paje;
y un poco mas allé, los ¢/os de Elche mostrando sus
enormes sombreros tras la celosia formada por los
racimos de datiles, de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron 4 la

n glaza, detuviéronse en la entrada del merca-
girﬁo e las flores. Un intenso perfume de heliotro-
po y violeta salia de alli, perdiéndose en la pesada
atmésfera de la plaza. ;

Doiia Manuela estaba inmévil, repasando men-
talmente sus compras para saber lo que faltaba. La
muchedumbre se agité con nervioso oleaje, despi-
diendo gritos y carcajadas. Ahora, las chicuelas
que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia
Ia calle de San Fernando, y otra vez el rebafio de
la miseria, grefiudo, sucio, con las ropas caidas,
ﬁas() azorado y veloz con triste chancleteo, arro-

dndolo todo, mostrando la palidez del hambre 41a
muchedumbre glotona y feliz.

Dofia Manuela di6 sus 6rdenes. Podian regresar
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los dos & casa y volver Nelet con la espuerta vacia.
Quedaba por comprar el pavo, los turroncs y otras
cosas que tenfa en memoria. Ella aguardaria en la
«tienday.

Y esta palabra basté para que la entendicran;
pues en casa de dofia Manucla, la «tienda» era por
antonomasia cl establecimiento de LZas Z'res Rosos,
y fuera de ella no se reconocia otra ticnda en Va-
lencia.

Colocada entre la calle de San Fernando v la de
las Mantas, en el punto més concurrido del Merea-
do, participaba del cardcter de estas dos vias co-
merciales de la ciudad. Kra ristica y urbana 4 un
ticuipo; ofrecia 4 los huertanos un variado surtido
de mantas, fajas y pafiuclos de seda, y 4 las gentes
de la ciudad las mdianas mids baratas, las museli-
nas mas vistosas. Ante su mostrador desfilaban la
bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraidas
por la abundancia de géneros de aguel comercio &
Ia pata la llana que odiaba los reclumos, ostentan-
do satisfecho su titulo de Cusa fundudo en 1832,y
cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros

“eran del pals, sin mezela de tejidos ingleses 6 fran-
ceses.

Dofia Manuela detivose al llegar frente & la
tienda y abarcoé su exterior con una ojeada. Del pri-
mer piso, y cubriendo el rétulo ajado de la casa,
«Aulonio Cuadros, sucesor de Gareia y Peiay, col-
gaban largas cortinas formadas de mantas que pa-
recian mosaicos, orladas con complicados borlajes
y apretadas filas de madroiios; fajas obscuras, ma-
tizadas 4 trechos con gorros rojos y azules, prendi-
dos con alfileres; pafiuclos de seda en piczas de do-
cena, ondulados como nacarado oleaje, y percales
estcmpados, mostrando péjaros fantasticos y rama-
Jes quinéricos con rabiosos colorines que conmo-
vian placenferamente 4 las hellezas de Ta huevta.
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En el escaparate central estaba la muestra de
la casa, lo que habia hecho famoso al estableci-
miento: un maniqui vestido de labradora, con tres
rosas en la mano, que al través del vidrio, miran-
do 4 los transeuntes con ojos cristalinos, les envia-
ba la sonrisa de su rostro de cera, punteado por las
huellas de cien gencraciones de moscas.

Doiia Manuela entr6 en la tienda. El mismo as-
pecto de otros tiempus, aungue con cicrto aire de
restaurada frescura. La anaqueieria, de madera vie-
ja, atestada de cajas; sobre el mostrador telas y mas
telas extendidas sin compasion hasta barrer el sne-
lo; dependientes con el pelo accitoso y las brillan-
tes tijeras asomando por la abertura del bolsillo, y
mujeres discutiendo con ellos, como si estuvieran
en el centro del mercado, abrumdndolos con irri-
tantes exigencias. :

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de
dspero bigote, estrecha frente, pelo hirsuto y fuer-
te, rebelde & peines y cepillos, con las puntas ha-
cia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba
un tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estava ocu-
pado en vender un tapabocas 4 dos mujeres que lle-
vaban de las manos 4 un chiquillo barrigudo, y cra
de admirar la paciencia con que aquel hombre,
siempre sonriendo, sufria 4 las feroces compradoras,
que por seis reales regatcaban durante media hora.

Dofia Manuela atendia con interds las palabras
de los compradores, y no volvio la cabeza para ver
quién abria la puertecilla de la garita—a la que
pomposamente llamaban despacho—y saltaba ve-
lozmente el mostrador.

—=Siéntese usted, mama. :

Era Juanito quien la hiablaba, su hijo mayor, un
muchacho nacido en la misma tienda, que scguia
agarrado 4 ella «sin servir para naday, como decia
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su madre, y sin quercr ser otra cosa (ue comer-
ciante.

Estaba proximo 4 los treinta aflos. Era alto, en-
juto, desgarbadote y algo cargado de espaldas; la

arba espesa y crespa se le comia gran parte del
rostro, dindole un aspecto terrorifico de bandido
de melodrama; pero no era mas que un antifaz,
pues examindndole bien, bajo la mdscara de pelo
veiase la cara sonrosada é inocente de un nifio, la
mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres
detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que
aunque mueran viejos, son débiles y blandos, fal-
tos de voluntad, incapaces de vivir sin el calor que
presta el cariiio.

—jAh! ;Eres td, Juanito?..—dijo dofia Manue-
la—. ;Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros
de la ¢asa, ordenando el trabajo para el proximo
inventario de fin de afio.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de
sus tareas, y en menos de veinte palabras mezclé
varias veces el debe y el haber, viése interrumpido
por su principal, don Antonio Cuadros, que tras
media hora de regateo acababa de vender el tapa-
-bocas para el chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... 4 menos que
quiera usted molestarse subiendo al entresuelo. Te-
resa se alegrard de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa:
he entrado para esperar & Nelet y continuar las
compras.

—Pues entonces bajard ella... Muchacho, avisa
4 la sefiora que estd aqui dotia Manuelal

Un aprendiz lanzose 4 la carrera por una puer-
tecilla ogscura que se abria en la anaqgueleria; una
de esas gargantas de lobo que dan entrada 4 pasi-
llos y escaleras estrechas infectas como intestinos
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que sé6lo se encuentran en las casas donde las nece-
sidades del comercio y la aglomeracion de mercan-
cias disputan 4 las personas el terreno palmo &
palmo.

Sent4ronse los tres en sillas de lustrosa madera,
y dofia Manuela, por costumbre, hablo de los nego-
cios y de lo malos que estaban los tiempos: eterno
tema alrededor del cual giran todas las conversa-
ciones de una tienda. Don Antonio sacaba & luz
todo un arsenal de afirmaciones que, &4 fuerza de
repetidas, habian pasado &4 ser lugares comunes.
Mal iba todo, y la culpa la tenia el Gobierno, un
puiiado de ladrones que no se preocupaba de la
suerte del pais. En otros tiempos se vendia bien el
vino, tenfan dinero los del arroz, y el comercio daba
gusto... {Santo cielo! jPensar ¢l pafio negro y fino
que él habia vendido 4 la gente de la Ribera; las
mantas que despachaba, los mantones y .pafiuelos

ue se habian empaquetado sobre aquel mostra-

or!... ;Y todos pagaban en oro!... Pero ahora, jlas
cosechas no tenian salida, no habia dinero, el co-
mercio iba de mal en peor y las quiebras eran fre-
cuentes! El atn iba tirando; pero si la «cosa» conti-
nuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y
morir en el Hospital.
. —iQué tiempos aquellos! ;Eh, Manuela? Cuando
vivia el padre de éste (sefialando 4 Juan) y yo era
s6lo primer dependiente. Entonces, aunque me esté
mal el decirlo, todos los afios, al hacer el inventa-
rio, quedaban dos 6 tres mil duritos para guardar.
iOh! aunque me esté mal el decirlo... usted pill6 los
buenos tiempos... ¢No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba 4 callar y 4 sonreir.
Todo aquello, aunque 4 don Antonio «le estaba mal
el decirloy, lo habfa dicho y repetido cuantas veces
hablaba con la viuda de su antiguo principal. Y en
cuanto d sumuletilla, «aunque le estaba mal el de-
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cirloy, gozaba el privilegio de poner nerviosa 4 dofia
Manuela, que tenia por tonto rematado 4 su antiguo
dependiente.

Abri6se una portezuela del mostrador y entr6 en
la tienda la esposa de don Antonio, una mujer vo-
luminosa, con la obesidad blanducha y el cutis
lustroso que produce una vida de encicrro é inercia
y que le daban cierto aire monjil. La bondad extre-
mada hasta la estupidez retratibase en su eterna
sonrisa y en la mirada de sus ojos claruchos. Lo
mas caracteristico en su persona eran los relucien-
tes rizos avlastados por la bandolina, que cubrian
su ancha frente como una cortinilla festoneada, y
la costumbre de eruzar las manos sobre el vien-
tre, luciendo en los dcdos un surtido de sortijas
falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notibase en
las dos mujeres cierta desigualdad en el trato, como
si entre ambas se interpusiera la ley de castas.
La esposa del comerciante cra soélo Teresa, mien-
tras que ésta llamaba sicmpre dofia Manuela 4 la
madre de Juanito, y en sus palabras notébase un
acento lejano de humilde subordinacion. Los alios
y el frecucute trato no habian podido borrar el re-
cuerdo de la época cn que Teresa era criada en
aquella tienda y ¢l escindalo de los sefiores al verla
casarse con cl dependiente principal. Ademds,
Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la
escala de la vanidad; en presencia de dofia Manuela
revcidbase siempre la antigua criada, y aceptaba
como una confianza inuudita que la sefiora la trata-
se con las mismas consideraciones que & una igual.

—>Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo
que pensamos visitarla & usted y 4 las nifias; jpero
estainos siempre tan ocupados!... jVaya... vayal...
iQué sorpresal... {Cudnto me alegro de verla!

>

Y con esto se agotd ¢l repertoric de frases de la
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buena mujer, que se sentia cohibida en presencia
de la sefiora, hablando pceo por temor 4 decir dis-
parates y atraerse el encjo del esposo, 4 quien ad-
miraba como modelo de tinura y bien decir.

—Y ;coémo van las compras?—apunto don Anto-
nio al notar el mutismo de su compatiera—. Esta
ha salido por la mafiana & hacer la provision de
Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—Calle usted, Antonio: diez duros me hLe dejado
en esa plaza y ain me falta lo mds importante. A
propoésito; cambienme ustedes este billete de cin-
cuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permane-
cido silencioso, contemplando 4 su madre con la
misma expresion de arrobamiento que si fuese un
amante, se apresuré 4 cumplir su deseo, y casi la
arrebaté el ajado billete que habia sacado del limos-
nero, corriendo después al mostrador.

—iCémo la quiere 4 usted ese chico, Manuela!
—dijo el comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy
bueno... Pero ;y Rafael? Cuda vez estoy mis orgu-
llosa de él... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo ma-
rido de usted.

Estas palabras de Terosa debieron halagar mu-
cho 4 la sefiora, pues correspondio & cllas con una
sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que
Rafael la da muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... ;qué quiere usted,
Antonio? Cosas de la edad. A la juventud de hoy
hay que dejarla divertirse. Por eso es tan elegante
y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho
—dijo el comerciante con la inflexibilidad de un
hombre dedicado al trabajo.
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—Ya estudiard; talento le sobra para ser sabio.
Su padre fué un tronera y vea usted adénde llegé.

Y doifia Manuela dijo esto con el mismo énfa-
sis que si fuese la viuda de un hombre eminen-
tisimo. :

Juan habia vuelto con el cambio del billete en
monedas de plata, y su presencia hizo variar la
conversaciéon. Donia Manuela habl6 de la cena que
aquella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael
y Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen
golpe de gente joven y alegre que bailaria, canta-
ria y sabria divertirse sin faltar a la decencia, hasta
llegar la hora de la misa del Gallo. También espe-
raba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio,
un muchacho paliducho y mimado, vistago dnico,
que cursaba el segundo afio de Derecho, hacia
versos, y en compahia de Juanito iba muchas veces
4 casa de dofia Manuela, con fines no tan ocultos
que ésta no torciese el gesto manifestando dis-
gusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa,
volvia 4 1nsistir sobre los amigos de su Rafael, to-
dos gente distinguida, chicos de grandes familias,
que asistian 4 sus reuniones y organizaban fiestas
con las que se pasaba alegremente el tiem}f)o.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente 4
la nuestra. Ahora, 4 los veinte afios, se sabe mu-
cho més y se conoce la vida. Hay que dar 4'la ju-
ventud lo que le pertenece, aunque rabien los ran-
cios como mi hermano 6 el bueno de don Eugenio.
Y 4 propoésito... zqué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofia Manuela
era el fundador de la tienda de Las Tres Rosas,
don Eugenio Garcia, el decano de los comerciantes
del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta afios
en cada pierna, como €l decia, y mostribase orgu-
lloso de no haber usado jamds sombrero, conten-
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tindose con la gorrilla de seda, que, segin €], era
el simbolo de la honradez, la economia y la seriedad
del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos 4 las del
primer marido de dofia Manuela, y de éste 4 su
actual duefio; pero don Eugenio no habia dejado de
vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual
no comprendia la existencia.

Como un censo redimible s6lo por la muerte, se
habian impuesto los dueiios de la tienda la obliga-
cién de mantener y dar albergue 4 don Eugenio, el
cual, siguiendo sus costumbres independientes de
solterén aspero y malhumorado, entraha y salfa sin
decir una palabra; comia lo que le daban; en los
dias que hacia buen tiempo paseaba por la Alameda
con un par de curas tan viejos como él, y cuando
llovia 6 el viento era fuerte, no salia de la plaza del
Mercado é iba de tienda en tienda con su gorra de
seda, su capita azul y su bastén-muleta, para echar
un parrafo con los veteranos del comercio reposado

4 la antigua, cuyas excelencias eran el tema
obligado de Ia conversacidn.

Don Antonio sonri6 al hacer dofia Manuela la
pregunta.

—:iDon Eugenio?... No sé donde estard, pero de
seguro que no ha salido del Mercado. En dias como
éste, le gusta presenciar las compras y pasa horas
enteras embobado ante las vendedoras, aunque lo
empujen y lo golpeen. Sigue fiel 4 sus manias; nun-
ca gice adénde va, y eso que, aunque me esté mal
el decirlo, aqui se le trata con las mayores consi-
deraciones. '

Dofia Manuela se levant6 al ver en una de las
puertas 4 Nelet, que volvia de casa con la espuer-
ta vacia.

—DBuenas tardes. Ain tengo que hacer muchas
compras. Adiés, Antonio; un beso, Teresa, y no ol-
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viden ustedes que esperamos 4 Andresito esta no-
che. Adios, Juan. .

La esposa de Cuadros recibié con satisfaceion
infantil los dos sonoros besos de dofia Manuela, y
ella, lo mismo que Juanito, siguieron con amorosa
mirada 4 la gallarda sefiora en su marcha por entre
el gentio del mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la
plaza, en la calle del Trench. Alli estaban las ga-
llineras en sus mesas empavesadas de aves muer-
tas colgando del pico, con la cresta deswayada, y
cayéndoles como faldones de dorada casaca las
rugias mantecas. Las salchicherias exhalaban por
sus puertas acre olor de especias, con cortinajes
de seca longaniza en los escaparates y filas de ja-
mones tapizando las paredes; las tocinerias terian
el frontis adornado con pabellones de morcillas y
la blanca manteca en palanganas de loza, formando
puntiagudas pirdmides de sorbetes, y los despachos
de los atuneros exhibian los aplastados bacalaos,
que rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un
garfio patalean furiosas en el espaclo, estirando
fuera de la concha su cabeza de serpiente; las pin-
tarrajeadas magras del atin fresco, y las ristras de
colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que
las madres compran para la denticién de los nifios.

Doiia Manuela estaba poseida de una embriaguez
de compras, é iba de un punto 4 otro sin cansarse
de derramar la plata ni de llenar la espuerta de
Nelet, 4 cuyo foudo iban 4 parar el fresco solomillo,
las ricas morcillas para la pantagruélica olla de
Navidad, los legitimos garbanzos del Saico, com-
prados al choricero extremetio, y otros mil articu-
los para cuya adquisicién era necesario sufrir los
empellones y groserias de una muchedumbre famé-
lica, que parecia prepararse para las carestias de
un largo sitio.
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Todavia faltaba lo miis lmportant.: ¢l pavo,
protagonista de la gastronomica fiesta; y la seiiora
¥ su cochero, empujados rudamente por la corricn-
te humana, atravesaron una profunda portada, se-
mejante 4 un tunel, viéndose en el C/of, en la plaza
Redonda, que parecia un circo con su doble ila de
balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y opri-
mido en tan estrecho esEacio tenia bramidos de
mar tempestuoso, destacdbase el agudo chillido de
la aterrada gallina, el arrullo del paloino, el trom-
peteo insolente del gallo, matén de roja montera,
agresivo y jactancioso, y el mouétono y discordan-
te quejido del triste pato, que, vulgar hasta en su
muerte, s6lo conseguia atraerse la atencion de los
compradores pobres.

Sobre el suelo, con 1as patas atadas, recordando
tal vez en aquella atmosfera de sofocacion y es-
truendo las tranquilas llanuras de la Mancha 6 lus
polvorientas carreteras por donde vinieron siguicn-
do la caiia del conductor, estaban los pavos, con sus
pardas tdnicas y rojas caperuzas, graves, melan-
c6licos, reflexivos, formando coro como conclave
de sesudos cardenales y moviendo filos6ficamente
su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo -
cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofia Manuela buscé 1o més raro y costoso del
mercado: tres pares de perdices, que bailoteaban
con descoco dentro de una jaula, mostrando sus
polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria
para la cena de la noche. Después compré el pavo,
un animal enorme que Nelet cogié con cariiio casi
fraternal, después de tentarle varias veces los
muslos con una admiracién que estallaba en bruta-
les carcajadas. ,

iFuera de alli! La sefiora deseaba salir del C7o¢,
donde la gente se codeaba con la mayor grosevia y

3
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por dos veces habia estado su velo préximo 4 ras-

cgarse. Ella y Nelet, que marchaba con cuidado

para librar al pavo de tropezones, enfraron otra

vez en el Trench, buscando los postres, la tiendeci--
lla del turronero establecida en un-portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerén de ter-
ciopelo, traje de paiio negro y el ancho cuello de
la camisa sujeto por un broche de plata. Al lado
la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de man-
zana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca,
cayerdo en gruesa trenza por la espalda sobre la
patioleta de vistosos colores. La mesa blanca, de in-
maculada pureza, sustentaba, formando columna,
las cajitas de dspera pelicula conteniendo el hari-
noso turron; los cajones de peladillas y las uvas
puntiagudas, habilmente conservadas, lustrosas y
transparentes, como de cera, y con un delicado co-
lor de 4mbar.

Cuando dofia Manuela volvi6 4 entrar en el
Mercado comenzaba 4 anochecer y la concurrencia
aumentaba por momentos. Todas las bocacalles
vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el
crepusculo sembraba 4 miles los puntos luminosos.
Brillaba el gas en las tiendas; las vendedoras impor-
tantes encendian sus grandes reverberos de laton,
y las pobres huertanas contentibanse con una vela
de sebo, resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito!... iMira, Nelet!

Y la sefiora permanecié algunos instantes con-
templando el aspecto fantdstico de la plaza con tan
original iluminacion. Una lluvia de estrellas habia
caido sobre el Mercado. Los empujones de la multi-
tud la volvieron 4 la realidad.

Fué 4 salir de la plaza, cuando otra vez la de-
:ciuvo el escuadrén perseguido de chicuelas vende-

oras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas,
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anonadadas, haciendo comentarivs en voz baja, si-
gulendo de lejos 4 una compaiiera infcliz, que re-
torciéndose y gritando como una ficrecilla en cl
cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafio pasé ante doiia Manuela con
triste chancleteo, y la sefiora no pudo reprimir un
movimiento de repulsién ante aquellas cabelleras
grefiudas y encrespadas que servian de marco 4
rostros escuélidos y sucios, en los que la piel toma-
ba aspecto de corteza.

iGran Dios, qué gente! Y dofia Manuela, viendo
tales fachas, por una extraiia relacion de pensa-
mientos, sujeté su bolso con las dos manos, como si
alguien fuese 4 robarla.

Después se tent6 los bolsillos "del gabén, y...
justo! {No eran falsas sus sospechas! Le habian
robado el paiiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre
la agitacion y los empujones del gentio; pero esto
no impidi6 que la sefora siguiese con la mirada
iracunda el grupo sucio, maloliente y miserabie
que se alejaba, anonadado por el hambre y la pena,
entre el oleaje de alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzé sus labios en senal de
desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religién, or-
den ni autoridad, y... jclaro! era imposible que una
persona decente saliese 4 la calle sin que la pille-
ria le diera que sentir.




II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado
de Valencia tenia una leyenda, que corria cowo
vélida en todos sus establecimientos, donde jamis
faltaban testigos dispuestos 4 dar fe de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la
plaza algun aragonés viejo, llevando & la zaga un
muchacho como bestiezuela asustada. Le habian
arrancado 4 la mondtona ocupacién de cuidar las
reses en el monte y lo conducian 4 Valencia para
«hacer suerte», 6 mas bien, por librar &4 la familia
de una boca insaciable, nunca ahita de patatas y
pan duro.

El flaco macho que los habia conducido queda-
ba en la posada de Zas Zres Coronas, esperando
tomar la vuelta 4 las 4ridas montaiias de Teruel; y
el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustra-
dos en costuras y rodilleras y el pafiuelo anudado
4 las sienes como una estrecha cinta, iban por las
tiendas, de puerta en puerta, vergonzosos y enco-
gidos, como si pidiesen limosna, preguntando si
necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el
padre se despedia de é1 con un par de besos y cua-
tro lagrimones, y en seguida iba 4 por el macho
para ‘volver 4 casa, prometiendo escribir pasados
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unos meses; pero si en todas las tiendas recibian
una negativa y era desechada la oferta del erivdi-
co, entonces se realizaba la leyenda inhumana de
cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre é hijo aturdidos por el ruido de
la venta, estrujados por los codazos de la muche-
dumbre, é insensiblemente, atraidos por una fuecrza
misteriosa, iban 4 detenerse en la cscalinata de la
Lonja, frente 4 la famosa fachada de los Santos Jua-
nes. La original veleta, el famoso pardalot, givaba
majestuosamente.

—iMia chiquio, qué pdjaro!... {Como se menea!
—decia el padre.

Y cuando el cerril rctoiio estaba mds encantado
en la contemplacion de una maravilla nunca vista
en el lugar, el autor de sus dias se escurria cntre
el gentio, y al volver el muchacho en si, ya el pa-
dre salia montado en el macho por la puerta de Se-
rranos, con la conciencia satisfecha de haber puesto
al chico en el camino de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado &
otro llamando & su padre. «;jOtro & quien han enga-
niado!», decian los dependientes desde sus mostra-
dores, adivinando lo osurrido; y nunca faltaba un
comerciante generoso que, por ser de la tierra y
recordando los principios de su carrera, tomase
bajo su proteccion al abandonado y lo metiese en
su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y
sobre todo, la cindida creencia de que en Valencia
estaba la fortuna, justiticaban en parte el cruel
ahandono de los hijos. Ir & Valencia era seguir el
camino de la riqueza; y el nombre de la ciudad
figuraba en todas las conversaciones de los pobres
matrimonios aragonesecs durante las noches de nie-

,

ve, junto 4 losg hwmeauntes lefios, sonando en sus

oidos como ¢l de un paraizo donde las onzas y los
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duros rodaban por las calles, bastando agacharse
para cogerlos.

El que iba all4 abajo, se hacia rico: si alguien
lo dudaba, alli estaban para atestiguarlo los princi-
pales comerciantes de Valencia, con grandes alma-
cenes, buques de vela y casas suntuosas, que ha-
bian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la

rovincia de Teruel guardando reses y comiéndose
os codos de hambre. Los que habian emprendido el
viaje para morir en un hospital, vegetar toda la vida
como dependientes de corto sueldo 6 sentar plaza
en el ejército de Cuba, esos no eran tenidos en
cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante
la veleta de San Juan, don Eugenio Garcia, funda-
dor de la tienda de Las Zres Rosas, figuraba en
primera linea.

Otros mostrdbanse malhumorados y negaban ro-
tundamente cuando se les suponia tal origen; pero
él lo ostentaba con cierta satisfaccion, como que-
riendo hacer de ¢l un titulo de gloria.

—Nada debo 4 nadie—exclamaba al regafiar 4
sus dependientes—. A mi nadie me ha protegido.
Los mios me dejaron como un perro en medio de
esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera
yo querido veros como yo, para que supierais lo que
es sufrir!...

Y sicmpre que podia asegurar una docena de
veces que nada debia 4 nadie y comparar su aban-
dono con el de un perro, quedaba tranquilo y satis-
fecho. Los principios de su carrera habian sido pe-
nosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente
después en una época en que los mayores sueldos
eran de cincuenta «pesos» anuales, 4 fuerza de eco-
nomias miserables consiguid emanciparse, y con
ayuda de sus antignos amos, que veian en 6l un
legitimo aragonds capaz de convertir las pledras en
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dinero, fund6 Las Tres Rosas, tiendecilla exigua que
en diez afios se agrandoé hasta ser el establecimiento
de ropas més popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista
de cuantas modificaciones y adelantos habia expe-
rimentado aquella plaza, en la que nacié 4 la vida
del comercio y debia desarrollarse toda su existen-
cia. Vi cémo una revolucién echaba abajo los con-
ventos de la Magdalena y la Merced; como un mo-
tin quemaba el Mercado Nuevo, que era de madera,
y c6mo las tiendas, agrandando cada vez mds sus
puertas, saneando sus interiores, atraian al pu-
blico con grandes escaparates, y en materia de
alumbrado pasaban del aceite al petroleo y de éste
al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento,
cuando ain la primera guerra carlista tenia en
suspenso la suerte de la nacién, don Eugenio se
formo6 insensiblemente una tertulia junto 4 su mos-
trador, sobre el cual, como una autorcha simbolica
de la rutina comercial, lucia un enorme velon de
cuatro mecheros, fabricado con mis de arroba y
media de bronce.

Todas las tardes, al anocheécer, rennianse alli
los amigos de don Eugenio, la mitad de los cuales
vestian sotana y pertenecian al clero de San Juan.
A pesar de esto, la tal reunion era casi un club, yue
en épocas como aquella tenia su caricter peligro-
80. Don Eugenio pertenecia 4 la Milicia Nacional,
y aunque tomaba sus bélicas ocupaciones con tibio
entusiasmo, no por esto dejaba de preocuparse del
honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era preci-
80 se calaba el chacé, martirizaba el pecho con el
asfixiante correaje, y servia 4 la nacidn y 4 1a liber-
tad, yendo 4 pasar la noche en el Principal, doude
comia melones en verann, se calentaha al bhrasero
en invierno, en la santa y pucifica compaiia o



40 V. BLASCO IBARKZ

algunos otros comerciantes del Mercado, que, olvi-
dandose de la marcialidad de su uniforme, pasaban
las horas de la guardia hablando de las fibricas de
Alcoy 6 del precio del azicar y de la seda: todo esto
sin perjuicio de faltar 4 la ordenanza, abandonando
el puesto con frecuencia para dar un vistazo 4 sus
casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de
Martinez de la Rosa y de su malogrado Estatuto; ha-
bia quien audazmente elogiaba 4 Mendizébal y pe-
dia el restablecimiento de Ia Constitucién del 12; se
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar
a la decencia; se comenzaba 4 decir con expresién
respetuosa «don Baldomero» cada vez que se nom-
braba al general Espartero, y todos callaban para
escuchar religiosamente & don Lucas, el beneficia-
do de San Juan, un cura que el 23 habia emigrado
4 Londres por liberal, y que pronunciaba conmove-
dores discursos hablando del pobre Riego, 4 quien
comparaba con Brabo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunién donde se
desahogaba el liberalismo inocente de unos revolu-
cionarios que, en costumbres y preocupaciones,
imitaban & sus enemigos, y 4 pesar de haber sufri-
do de la dinastia reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y
siempre era para ellos Fernando VII el rey mal
aconsejado, Cristina la augusta seilora, é Isabel la
inocente nifia.

En esta reunién estaban todos los afectos y ale-
grias de don Eugenio. Al encender por las noches
el velon y ver entrar las sotanas y las gorras de sus
colegas, experimentaba la misma impresién que si
se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alld, de aquellos que le habian abando-
nado sin ligrimas ni desconsuelo, nunca se acorda-
ba. Sus padres habian muerto, pero ya se encarga-
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ron de recordarle la patria y todas sus miserias el
enjambre de primos, hermanos y sobrinos que eaye-
ron sobre él tan pronto como circuld por el lugar la
nueva de que hacia fortuna y tenia una tienda en
el Mercado. Llegaban en gruyos, escalonando sus
‘viajes por meses, cual hordas hambrientas que con
la mirada querian devorarlo todo. Ll pariente rico
era para ellos una vaca robusta, cuyvas ubres inaco-
tables les pertenecian de derecho. No tenia mujer
ni hijos; jpara quién, pues, las fabulosas riquezas

ue aquellos miserables se imaginaban en poder de
3on Eugenio? Las demandas eran interminables, no
desmayando los pedigiiciios ante la aspereza del
comerciante, poco inclinado 4 la generosidad. Il
invierno habia sido duro, las patatas pocas y malas,
el macho estaba enfermo, los muchachos descalzos,
un pedrisco lo habia arrasado todo; y tras estos
predmbulos entraban en materia con la peticion de
veinte duros para pasar el mal ticmpo, de una picza
de sarga para vestir 4 la familia, y otras demandas
menos aceptables.

Si don Eugenio ponfa cara de perro 4 las peti-
ciones, surgia la protesta cn la rapaz parentela, que
tanto le queria.

—iId alld, granujas!—gritaba cl comerciante—.
2Qué os debo yo para que vengdis 4 sajuearmc?
Nada tengo que agradeceros, como no sea haberme
abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacién con que tios
y hermanos acogian lo del abandono. jOtra que
Dios!... ;Y ain se quejaba? sPus si no le hubiesen
abandonado seria él ahora comerciante con tienda
abierta? Cuando mds, estaria guardando ¢l gana-
do de algin rico. A la familia, pues, debia lo que
era. Y si la turba de descarados pedigiiefios no lle-
gaba 4 decir qne tedo cuanto tonia su pariente les
pertenecia de derechw, ya se encarguban sus exi-

O
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encias insolentes y sus rapaces miradas de mani-
estar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vianda-
los con pafizuelo y calzén corto, fué el entrar como
aprendiz en la tienda de Las T'res Rosas un chi-
cuelo, al que don Eugenio le fué tomando insensi-
blemente cierto afecto, sin duda porque recordan-
do su pasado se contemplaba en él como en un
espejo. Era de un pueblo inmediato al suyo; pasaba
por pariente, circunstancia poco extrafia en un
pais donde las familias, residiendo siglos y siglos
pegadas al mismo terruiio, acaban por confundirse,
y llamaba la atencién por su aire avispado y la
ligereza de sus movimientos.

Entr6 en la tienda hecho una listima, oliendo
todavia 4 estiércol y 4 requesén agrio, como si
acabase de abandonar el corral de ganado. La
vieja criada que administraba el hogar de don Eu-
genio tuvo que valerse de ungiientos para despo-
blar de bestias sanguineas el bosque de cerdas pol-
vorientas que se empinaban sobre el craneo del
muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo
entregé al brazo secular de los aprendices mds
antiguos, los cuales, en lo més recéndito del alma-
cén y sin pensar que estaban en Enero, con un
barreiio de agua fria y tres pases de estropajo y
jab6én blando dejaron al nedfito limpio de mugre
de arriba abajo y con una piel tan frotada que echa-
ba chispas. ’

Con esto, el misero zagalillo de las montaias
de Teruel se convirtié en un aprendiz listo, aseado
y trabajador, que, segin las profecias de los de-
pendientes viejos, llegaria 4 ser algo. A las dos
semanas chapurreaba el valenciano de un modo
que hacia reir 4 las labradoras parroquianas de la
casa, v sin que la dureza del trabajo disminuyera
para él, todos le gqueddan y no sabia & quién aten-
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der, pues Melchor por aqui, Melchorico por alli,
nunca le dejaban un instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vie-
ja del amo arreglada chapuceramente, la cabeza
siempre descubierta, con pelos agudos como clavos
y las orejas llenas de sabafiones en todo tiempo,
era Melchorico el aprendiz més gallardo de cuan-
tos asomaban la cabeza 4 las puertas para llamar
4 los compradores reacios. Aquel acolito del eulto
de Mercurio, por su empaque desenfadado, atrafase
la mala voluntad de los pilluelos de la plaza, en-
jambre de diablejos que pasaban horas enteras ante
la relamida figurilla llamédndole ;churriguio! con
irritante tono de mofa, hasta que algun dependien-
te les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los aiios sin que incidente alguno vi-
niese 4 turbar la ascension lenta y monétona del
muchacho en la carrera comercial. Perdi6 de
cuenta los cachetes y patadas que le largaron don
Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por
entretenerse bailando trompos en la trastienda,
otras por pillarle dando retales & cambio de altra-
muces 6 cacahuet. Empled los domingos en que
le daban suelta yendo al tiro del palomo en el
cauce del rio 0 paseando gratis arrcllanado como
un principe en las estriberas de las tartanas, con
la epidermis 4 prueba de traidores latigazos; fué
ascendiendo lentamente de burro de carga 4 apren-
diz viejo; por fin, 4 dependiente; y al cumplir diez
y ocho anos viése tan transformado, que, violen-
tando sus instintos econdémicos, fortalecidos por las
saludables ensefianzas del principal, sc gasté cua-
tro pesetas en dos retratos que envi6 4 los de «alli
arribay, 4 sus antiguos colegas de pastoreo, para
que viesen que estaba hecho todo un secnor. Los
tirones de orcja y los palus con la vara de medir lo
habfan puesto erguido, borrando en su cucrpo la
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tendencia 4 cargarse de espaldas y 4 ser patiabier-
to, propio de todos los de su tierra; sus pelos, &
fuerza de peine y cosmético, habian llegado 4 do-
marse; los desabridos y no muy abundantes guisos
del ama de llaves, daban cierta finura 4 su corpa-
chén huesoso. Y ademds, como teria su soldada
anual, aunque corta, ya no vestia los rlesechos de
don Eugenio y se hacia al afio dos trajes, operacion
que antes de ser emprendida era objeto de serias y
profundas meditaciones.

Melchor Pefia, al salir de la adolescencia, ex-
periment0 una transformacion. Al mismo tiempo
~que en su labio apuntaba el bigote, en su cercbro
apunté la tendencia 4 lo romdntico, 4 lo descono-
cido, el anhelo de cosas extraordinavias, de aven-
turas gigantescas, y fué un rabioso lector de nove-
las. Cuantos tonios encrmes, roidos por el corte y
forrados con papel grasicnto, rodaban por los mos-
tradores de las ticndas del Mercado, eran atraidos
por sus manos, como si éstas fuesen un imin, y
devorados rdpidamente, unas veces poi la noche,
después de cerrar las puertas y robando horas al
descanso, otras por la tarde, aprovechando ausen-
cias de don Eugenio, en el fondo del almacén, 4 la
dudosa claridad que se cernia en agnel ambiente
cilido, impregnado del vaho de los tcjidos y el tufo
de la tintura quimica. Habia leido mis de veihte
veces Los tres mosyueteros, y cl fruto que saco de
esta lectura fué que los aprendices sc burlasen de
él, viéndolo un dia en el almaecén, envaelto en un
guifiapo colorado, con un rzbo de escoba en la ca-
dera y contonedndose como si fuese el mismo D’Ar-
tagnan con todas sus jactancias de espadachin.
Después se apasiond, como toda la juventnd de su
época, por Mari/a ¢ la hije de wn jornalero, y 4 pe-
sar de que don Kugenio e enviaba & misa todos los
domingos y 4 cowmulgar por trin stee, hizoze ua
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tanto irreligivso, y cu su interior comenzd 4 wiar
con desprecio 4 los curas pacilicos y bromistas gue
visitaban por la noche el estavleciniento para ju-
gar 4 la brisca con el principal; y cuando cayéd en
sus manos X7 conde de doniecristo, pasedbase por
la trastienda mirando los fardos apilados, con la
misma expresion que si en vez de paiios, percales ¢
indianas, contuviesen un enorme tesoro, toneladas
de oro en barras, celemines de brillantes, lo sufi-
ciente, en fin, para comprar el mundo.

iY cémo se reia don Kugenio de la mania nove-
lesca de su Melchorico, como carifiosamente le lla-
mabal... El, que no habia consultado otro libro en
su vida que un cuadernillo donde estaban compara-
dos los pesos y medidas de Cataluila, Aragon y Cas-
tilla, miraba al principio con cierto respeto el afin
de lectura del muchacho; pero después, al notar las
extravagancias de su torcida imaginacidn, le acri-
bill6 con burlas y le colgé el apodo de Don Quijote,
no porque el viejo comerciante hubiese leido la in-
mortal obra de Cervantes, sino por tener arriba en
su comedor una litografia detestable, en la cual el
hidalgo manchego, dormido y en camisa, daba de
cuchilladas 4 pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que
vegetaba en la obscuridad, midiendo telas en Las
T'res Rosas. Podian atestiguarlo los pescozones con
que don Eugenio habia saludado 4 su querido de-
pendiente un lunes en el almacén, cuando vi6 &
Melchor que, recordando el drama Z£7 Jorobado, se
creia un Lagardere, y con una vara de medir ensa-

aba la gran estocada de Nevers, acribillando los
ardos de un modo que hacia temblar por la integri-
dad de los géneros. ' '

—Como sigas asi—gritaba el buen comerciante,
escandalizado—, te pongo en la puerta y... jbuen
viaje! Me has engafiado. T sirves para comico, y 4
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mi no me gustan farsas. Melchorico, por ultima vez
lo digo. El aiio que viene entras en quinta; 6 sientas
esa cabeza 6 te abandono, y el demonio que se en-
cargue de tu suerte.

Junto 4 la imaginacién exaltada del dependiente
debia existir una enorme cantidad de sentido prac-
tico capaz de sofocar todas las fantasias y caprichos,
y 4 esto se debid, sin duda, que Melchor se repri-
miera en sus rominticas extravagancias, y en ade-
lante, aunque sin abandonar la lectura de novelas,
se dedicara con mds asiduidad 4 sus quchaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos
los dias visitaba Ia tienda, y por profesar 4 Melchor
algin afecto, unia sus exhortaciones de hombre
practico 4 las del principal. De todos los individuos
que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don
Manuel Fora era el més considerado, & causa de su
fortuna sélida y cuantiosa y del respeto que gozaba
en el comercio.

Vivia en un enorme caserén cercano 4 las Es-
cuelas Pias; figuraba entre los primeros fabricantes
de seda, y més de doscientos tclares trabajaban para
él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y s6-
lida, y paifiuelos de brillantes colores, que eran en-
viados & las mis apartadas provincias de Espafia y
hasta la misma América, cosa que asombraba y pro-
ducia cierto temor respetuoso entre el comercio 4
la antigua. De joven habia sido novicio en una or-
den religiosa, pero ahorco los habitos el afio 8 para
batirse contra el francés, sacrificio que no le librd
de ser conocido con el apodo del Fraile entre los
comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el ban-
quero de todos los mercaderes menesterosos. Basta-
bale entrar en su alcoba para presenfar en cartu-
chos de onzas cuanto dinero se le pedia, y 4 pesar
de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba
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del fondo del arca el frac de color castaia y el som-
brero de seda, nadie le habia visto con otro traje
que un eterno pantalon de cuadros, chaqueta de
fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de
ancho plato.

Era el més fiel representante de la avaricia atri-
buida 4 los de su gremio, y en el Mercado se conta-
ban de €l cosas graciosisimas. La mafiana pasibala
en San Juan, pues el comercio no le habia hecho
olvidar sus aficiones 4 las cosas de la Iglesia. Tenia
su puesto fijo en el banco de la Junta de Fébrica, y
alli iban 4 buscarlo los que, necesitando con urgen-
cia su auxilio, no reparaban en que estaba oyendo
la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigiieiio con voz
misteriosa y arrodillindose cerca del banco—, ne-
cesito al momento seis mil reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabri-
cante sin volver los ojos—. Ni la casa del Sefior
sabéis respetar. Buscame 4 la noche.

. —Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy,

y he de pagarla 6 se deshonra mi tienda. Seis mil
reales al quince por ciento; silveme usted.

—iLargo!... No estoy ahora para asuntos mun-
danos.

—Don Manuel... aunque sca al veinte—decia el
infeliz con esfuerzo supremo. .

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco.
Me esperan en casa para que pague.

—Marchate, 6 llamo al sacristdn.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por
ciento, como la otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando do-
lorosamente—. No dejdis tiempo ni para salvar el
alma. Espérame en casa; yo iré asi que termine
este rosari0. Te cobraré el treinta por ser td... que
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bicn sabe Divs que & wi no e gustan estos ne-
gocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas;
pero aunque en ello entrase en gran parte la exa-
gerada malevolencia de sus enemigos, lo cierto cra
que don Manuel, con el producto de sus doscientos
telares siempre en actividad y los caritativos auxi-
lios que prestaba desde el banco de San Juan, iba
forméndose una fortuna, cuya cifra, por ser desco-
nocida, rodeaba 4 su poseedor de cierto prestigio
misterioso. /

El fabricante y el dueiio de Zas Tres Rosas eran
antiguos amigos, y hasta se murmuraba que el pri-
mero habia ayudado & éste con una generosidad
extrafia en los primeros tiempos de su comercio.
Cnantos géneros de scda se despachaban en la
tienda procedian de la fibrica de don Manuel, y de
esto resultaba una continua comunicacién entre el
establecimiento de don Eugenio y el caserén del
barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las que
servia de intermediario Melchor Pena, como depen-
diente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel 4
escoger pailuelos y piezas de seda, raso 6 terciopelo
en aquellos armarios de roble con cerradura com-

licada, que databan del siglo anterior, y él tam-
Eién quien subia 4 los porches, donde con un Zric-
trac ensordecedor movianse los telares y volaban
las lanzaderas haciendo surgir los ricos tejidos en-
tre polvo y telarafias. Por efecto de las continuas
visitas le trataron como amigo intimo los de la fa-
milia de don Manuel. Este era viudo y tenia dos
hijos: Juan, un joven infatigable para el trabajo, me-
ticuloso en los negocios, capaz, como su padre, de
darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una
muchacha hermosota, que 4 los diez y siete afios
tenia el aspecto de una matrona romana y 4 quien
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don Manuel no queria encargar de la adminisira-
cién de la casa en vista del poco aprecio que mos-
traba al dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del
Fraile; pero los lazos que la unian 4 ella eran tan
efimeros y débiles como los que atan una estrella
errante 4 un sistema planetario. Era un estudiante
de Medicina, famoso entre los de su Facultad como
h4bil tocador de guitarra, alegre confeccionador de ~
chistes y calavera de los més audaces. El Fraile,
avaro y sin entraflas hasta oon sus hijos, sentia
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el con-
traste entre su cardcter austero y regaiion y la ale-
gria desenfadada de aquel cabeza a p4jaros. Era
sobrino de don Manuel en grado lejano; sus padres
habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista
de su ingenio despierto, encantado por sus agude-
zas y recordando que lo sostuvo en la pila bautis-
mal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y darle
carrera.

Rafael Pajares venia 4 ser en la casa el punto
vulnerable del hurafio #railec. Parecia 1mposible
que éste soportase las travesuras del estudiante,
que traia revuelta toda la casa, persiguiendo 4 las
criadas, entreteniendo con chistes 4 los tejedores é
introduciendo algunas veces en su cuarto ciertos
compaiieros de Facultad tan levantiscos como él,
que al menor descuido saqueaban la despensa, y
cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos
del caser6n, ensayiandose 4 saltos en el manejo de
la pandereta. Don Manuel, el hombre de las econo-
mias inauditas y las ruindades sin ejemplo, estre-
meciase de rabia al ver el uso que Rafael hacia de
sus liberalidades. Regaldbale una sotana nueva y

-al gunto la ras%aba en dos, queddndose con la par-
te del pecho y dando el espaldar 4 algtin compaiie-
ro pobre, con cuyo reparto iban ambos tan gallar-

4
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dos cubriendo con el manteo la desnuda trasera.
Comprébale un tricornio flamante IY no acababa el
dia sin que el travieso muchacho le recortase los
bordes caprichosamente hasta darle el aspecto de
una fantdstica cresta. Gustibale ir roto y sucio
como los sopistas, y cada una de estas hazafias en-
furecia al Fraile, haciéndole gritar que aquello
era robarle el dinero, y que el mejor dia de un pun-
tapié en tal parte iba 4 poner en la calle al des-
vergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco ado-
rador de la tuna sacara algunas habilidades, para
que el viejo se diera por vencido y asegurase que
el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demés
individuos de la familia. El hijo del #razle le tole-
raba, lo que no era poco, atendido su carcter, y
en cuanto 4 Manolita, vivia pendiente de los labios
de’su primo. Aquella muchacha sencillota, 4 quien
las amigas de la casa tenian casi por tonta y que
no conocia més mundo que las tertulias de gente

“del Arte de la Seda, 4 las que la llevaba su padre,
miraba 4 Rafael como la encarnacién de lo extraor-
dinario, de lo novelesco; como un Don Juan, cuyo
cariiio le disputaban ocultas y poderosas rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor ex-
trafio, incomprensible y prenado de incidentes. El
era informal, ligero, casquivano; tenia novias en
los cuatro distritos de la ciudad; salia de noche
para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exte-
rior abobado de muchacha timida y devota, ocul-
taba un caricter varonil, un genio insufrible, el
mismo estallido de nerviosidad iracunda y atrona-
dora que se manifestaba ‘en el Fraile cuando le
salia mal un negocio 6 un deudor se negaba 4 pa-
garle. Las peleas en voz baja y el estar de monos

ias enteros, eran hechos frecuentes en estos amo-
res que el padre y el hermano no conocian; pero
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bastaba para vencer el enojo de Manolita una pa-
labra chistosa del estudiante, una irdnica protesta,
algo que la desarmase haciéndola prorrumpir en
carcajadas. :

iCon un pillo asi era imposible estar seria mu-
cho tiempo! Se necesitaba tener corazon de piedra
para no conmoverse, cuando cogiendo la guitarra
y poniendo los ojos en bianco se arrancaba por el
Fandanguito de Cddiz, entonando después' melan-
célicamente el ; I'riste Chactas!... que hacia llorar
4 todas las muchachas de la época, 6 aquello otro
punteado y expresivo que comenzaba: :

Inflamado mi pecho amoroso,
s6lo en ti se cifraba mi anhelo...

No; ella le queria, y aunque le diese algin dis--
gusto, consideraba 4 Rafael, 4 pesar de su sotana
mugrienta y su cara de granuja, como un rendido
trovador de los que en aquella época de romanti-
cismo hacian el gasto en todos los extravios de
imaginaci6n femenil.

Melchor Peiia, entrando con frecuencia en la
casa, estaba al tanto de cuanto ocurria en el seno
de la familia y conocia el caricter de cada uno de
sus individuos. Don Manuel le apreciaba como mu-
chacho laborioso y econémico, que tenia lo que é1
llamaba «sangre comercials. Juan, primogénito del
Fraile, simpatizaba con él como 4 cofrade en la
orden del continuo trabajo y la conquista del cén-
timo. Manolita decia de €l que era un chico sim-
pético, aunque vulgarote, y Rafael, el famoso ado-
rador de la tuna, tratibale siempre con un aire de
desdefiosa proteccién, como si tuviese empefio en
recordarle de continuo el abismo existente entre
una futura lumbrera de la ciencia y un «gozque-
cillo» de mostrador. '
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Melchor correspondia 4 este desprecio con una
antipatia profunda. Y no es que le hiriesen honda-
mente las zumbas del cstudiante; su odio provenia
del poco aprecio que éste mostraba 4 Manolita. Ser
duenio de la voluntad de aquella mujer y corres-
ponder 4 su afecto con infidelidades, era un pecado
imperdonable 4 los ojos del pobre Melchor, que
amaba 4 Manolita en silencio, siempre en perpetua
batalla interna, tan pronto dispuesto 4 declarar su
pasién como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del #raile, no
repentinamente y 4 la primera mirada, como los
Frotagonistas de aquellas novelas que con tanta
ruicion leia; su pasién se habia formado lentamente
por escalones que poco & poco habia ido subiendo.
Un dia se fij6 en que Manolita tenia unas hermosas
mejillas de melocotén con ligera pelicula, més fina
que el terciopelo de 4 cuatro duros vara; otro,
hizo la observacién de que sus ojos eran «ardientes
ascuasy, imagen del dominio comin de todos los
novelistas por él conocidos; una noche hasta lleg6
4 pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente, que la hija de don Manuel estaria
admirablemente formada, 4 juzgar por su «exterior
escultural»—otra frase cien veces leida—, y el re-
sultado de estas y otras observaciones fué confesar-
se 4 si mismo que era «esclavo» de Manolita y la
amaria «hasta la muerte». A

iQué adoracién tan constante la del pobre mu-
chacho! Dos afios estuvo lanzando tiernas miradas
4 la joven cada vez que por asuntos del comercio
iba 4 casa del Fraile. Su imaginacién novelesca
sofiaba un rapto, después de matar en desafio al in-
fame estudiant6n, con otras mil barbaridades por el
estilo; y lo mejor del caso era que quien tales ba-
rrabasadas se sentia capaz de ejecutar, temblaba
como un nifio en presencia del idolo amado, y cien
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veces se le atragant6 la declaracidn que tenia pen-
sada y aprendida, sin faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba,
gracias & una carta de éste, en la cual, conforme
al patrén de todas las declaraciones, comparaba
su corazén con el Vesubio, y comenzando con las
consabidas frases: «Seiiorita: desde el momento que
la vi 4 ustedy, etc., terminaba: «Salve usted este
corazbn, que estd herido de muerte.»

Manolita acogi6 burlescamente la declaracion
del dependiente, mas no por esto dej6 de agrade-
cerla, con esa satisfaccién que causa en toda mujer
el saber que es amada, y nada dijo 4 su familia ni
4 Rafael.

Melchor esperé con paciencia inquebrantable, y
un dia fué Manolita la que le recordé su declara-
cién, aceptindola.

La hija del #raile se habia dejado llevar de un
arrebato del cardcter violento que mostraba en las

randes ocasiones. Su primo Rafael habia termina-

o la carrera, abandonando las locuras de estu-
diante para revestirse de la gravedad del doctor, y
cuando ella esperaba de un momento 4 otro que for-
mulase ante el padre sus pretensiones, una buena
alma la hizo saber que aquel calavera ya no limita-
ba sus infidelidades 4 sercnatas amorosas 6 pasio-
nes del momento, sino que tenia cierto «arreglo» en
el barrio del Carmen con caricter permanente, y
hasta se susurraba si habia una criatura de por
medio.

El caricter enérgico de Manolita se sublevé al
convencerse de la nueva infidelidad de Rafael. No;
ésta no la consentia, aunque el primo lé pidiese
perdén de rodillas y estuviese todo un afio cantan-
do romanzas sentimentales. Quiso vengarse, ator-
mentar al infame, aunque para ello tuviese ella que’
sufrir, y nada le pareci6 mejor que aceptar las pre-
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tensiones de aquel tendero que la adoraba. El asun-
to se arreglé con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dis-
puesto &4 traspasar Las 7res Rosas al dependiente

redilecto, encargése de hablar & su amigo el #rai-

e, éste no tenia gran empefio en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba
mucho en trajes, segin él decia; y como el novio
la aceptaba sin un céntimo de dote, l1a boda se arre-
gl6, y 4 los tres meses la sefiora de don Melchor
Pefia entré triunfalmente en sus dominios de la pla-
za del Mercado.

Siete afios durd el matrimonio, y su dnico fruto
fué Juanito, 4 quien pusieron tal nombre por apa-
drinarle el hermano de Manolita, 6 més bien, dofia
Manuela, pues el estado de maternidad, ensanchan-
do sus macizas carnes de matrona, habiala dado un
aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido, aceptado en un arrebato de ira,
si no llegé 4 inspirarla amor, mereci6 la tierna sim-
patia del agradecimiento. Levantibase Melchor al
amanecer, y después de arropar cuidadosamente 4
la sefiora, rogdndola que no abandonase la cama
antes de las nueve, bajaba 4 la tienda para vigilar
4 los dependiertes en las primeras ocupaciones del
. dia. Subia & la hora de comer, para reir como un
loco con las gracias de Juanito y revolcarse muchas
veces por el suelo, imitando 4 ciertos animales,
para satisfacer las tirdnicas exigencias de aquel
monigote que traia revuelta toda la casa. Comia lo
que le daban, acogia como indiscutibles todos los
‘actos de su mujer, y curado ya de las manias ro-
manticas, s6lo pensaba en los negocios y en con-
quistar una fortuna para que su esposa pudiese ver
realizadas sus altas aspiraciones.

Dofia Manuela gozaba de una libertad absoluta,
como jam:ds la habia sofiado. Salia cuando queria:
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bajaba 4 la tienda algunas veces, como quien va 4
un lugar de entretenimiento, 4 distraerse viendo -
gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo
el dinero de la casa, con gran descontento de don
Eugenio y del avaro Fraile.

—T4d no conoces 4 mi hija—decia el suegro &
Melchor—. Si sigues tan tolerante, poco adelanta-
ras. Con Manolita hay que ser rigido y no permitir-
la que toque un ochavo. Es como todas las mujeres,
que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo
tuvieran en la mano. Créeme 4 mi, que conozco
bien ese ganado. A la mujer hay que tratarla con
entereza; en una mano el pan y en la otra el palo.

Pero Melchor se refa de las teorias brutales de
su suegro. ;:No marchaban bien sus negocios? ;No
cerraba con regulares ganancias el inventario del
afio? Pues entonces nada debia negar 4 su mujer,
de la que cada vez se sentia més enamorado, sin
duda porque ella correspondia 4 sus caricias con
una frialdad complaciente.-

Cierto que, 4 pesar de ser buenos los tiempos,
adelantaba poco 4 causa de las prodigalidades de
su mujer; pero... jpobrecilla! él la disculpaba, recor-
dando su juventud monétona y aburrida al lado del
tacafio padre, y adema4s, deciase 4 si mismo que al-
guna compensacién habia de merecer el resignarse
4 ser tendera una joven que podia aspirar 4 una po-
gici6n m4s brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carifiosa del
marido, gastaba con furor que escandalizaba 4 los
buenos burgueses del Mercado. Seguia las modas
con escrupulosidad costosa, y muchas veces aumen-
taba sus gastos hasta la locura, inicamente por el
gusto de darles en las narices, como ella decia, al
regafién de don Eugenio y al tacafio de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz,
pero 4 pesar de esto, dos cosas la entristecian. El
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andar 4 pie por las calles, signo, segiin ella, de po-
breza y de degradacion, y la vulgaridad de su ma-
rido, que se revelaba en sus maneras, en su modo
de vestir, en la facilidad con que bromeaba con las
criadas, como hombre acostumbrado 4 esos floreos
de mostrador con que se halaga 4 las parroquianas,
no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro
requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido,
dofia Manuela fué honrada. Justamente el primo
Rafael iba alcanzando algin renombre y los peri6-
dicos hablaban de él elogidndolo como médico. Va-
rias veces, con su antigua audacia, intenté aproxi-
marse 4 Manblita para reanudar sus relaciones de
amistad, buscando un final mds intimo; pero la hija
del Fraile era vengativa: no se borraba ficilmente
de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y
acogi6 siempre al médico con una frialdad burlona.
A pesar de esto, dofia Manuela no queria consultar
su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado,
pues sospechaba que todavia sentia algun afecto
por aquel hombre.

Un dfa muri6 el Fraile de apoplejia fulminante
al convencerse de que en la quiebra de uno de sus
corresponsales habia perdido mds de veinte mil
duros.

Sus negocios no marchaban bien en los ultimos
afios de su vida. La industria de la seda iba arrui-
nandose con la competencia que la hacian los fran-
ceses; uno tras otro se cerraban los talleres monta-
dos 4 la antigua, que durante un siglo habian sos-
tenido la supremacia industrial de Valencia, y don
Manuel, que 4 pesar de su buen sentido comercial
tenia empefio en mantener testarudamente la lucha
con el extranjero, sufri6 grandes pérdidas y murié
de un berrinche antes que la ruina viniese & coro-
nar su desesperada resistencia.
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Setenta mil duros aproximadamente heredaron
en dinero, géneros é inmuebles cada uno de los hi-
jos del Fraile, y mientras el primogénito se quedo
con la casa solariega, contento con su posicion y
dispuesto 4 aumentar lo heredado, dofia Manuela,
al verse rica, s6lo pensé en salir de su estado de
tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos cas-
tas: los gque van 4 pie y los que gastan carruaje;
los que tienen en su casa gran patio con ancho por-
talén y los que entran por estrecha escalerilla 6 por
obscura trastienda.

Queria subir, saltar de la clase de los parias
- dedicados al trabajo 4 la de las «personas decentes;
y con el imperio y la concision de la sefiora abso-
luta que no admite réplicas, expuso 4 su marido el
futuro plan de vida. Puesto que el dependiente ma-

or, Antonio Cuadros, se habia casado con Teresa,
a criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba
establecerse, que se quedara con la tienda y con
don Eugenio, que queria acabar su vida agarrado
4 ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo
iria pagando Antonio poco & poco, y ellos levanta-
rian el vuelo inmediatamente para ir 4 formar un
nido nuevo en una gran casa cerca del Mercado,
una finca soberbia con ancho portal, gran patio,
cuadras profundas, y en el piso superior magnifi-
cas habitaciones; inmuebles que el difunto #raile
habia adquirido por poco dinero, prestando usura-
riamente 4 un conde tronado.

Todo se realiz6 tal como lo dispuso dofia Ma-
nuela, y ésta, & los pocos dias, recordaba como un
sueflo la estancia de seis aiios en la tienda del
Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear
en berlina por la Alameda y teniendo un lacayo 4
sus Ordenes para enviar rccaditos 4 las nuevas
amigas, esposas de magistrados y militares, sefio-
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ras 4 las cuales, por ser rica, trataba con aire pro-
teotor.

Lo dnico que la entristecia en su grandeza era
el cardcter del marido. jPobre don Melchor! La
riqueza purgébala como un delito, y su vida de ren-
tista ocioso y de acompafiante en paseos y ceremo-
nias resultdbale un infierno.

Desde por la mafiana tenia que endosarse el
chaqué y el sombrero de copa para estar dispuesto
4 acompafiar 4 la sefiora; oiase llamar torpe 4 todas
horas porque en las visitas cerraba la boca, 6 si la
abria era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y... joh tormento insufrible!
su Manolita no le permitia jamés que se quitara los
guantes y hasta queria que comiese con ellos, para
ir—segin ella decia—acostumbrdndose 4 los usos
de la gente elegante. ;Y el diario paseo por la Ala-
meda!... jDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en
entablar grandes amistades, y no pasaba cerca de
su berlina autoridad ¢ persona conocida sin que
Melchor la saludase solemnemente con un sombre-
razo hasta las rodillas, ruborizdndose muchas veces
al ver el gesto de extraiieza con que aquellas per-
sonas contestaban 4 la reverencia de un ente des-
conocido. Esto de que le mirasen como un péjaro
raro no estaba en su caricter, pero tenia miedo &4
Manolita y 4 los iracundos pellizcos con que acogia
sus desobediencias. :

iPobre don Melchor! jCuén caro le costaba ser
esposo de una mujer hermosa y rica! Aburriase
con el trato de unas personas 4 las que no podia
entender, su esposa s6lo le hablaba para proporcio-
narle nuevos tormentos, y unicamente se sentia
feliz cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia
de casa buscando en el Mercado & sus antiguos
amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva po-



ARRODZ Y TARTANA o9

sicién. Amaba 4 Manolita y no queria decir ]a ver-
dad sobre su cardcter; pero con el astuto don Euge-
nio no valian disimulos.

—Mira, muchacho, ti nos engafias. No, no eres
feliz... aunque me lo jures. T4 tienes, como yo, san-
gre de comerciante, y el que nos saque de este mos-
trador y nuestras costumbres, nos mata. De seguro
que ahora, siendo rico, levantindote tarde dy a-
seando en carruaje, te acuerdas con envidia de los
tiempos en que bajabas & barrer la tienda 4 las seis
de la mafiana y echabas un pérrafo con las criadas
que van 4 la compra. Yo sé bien lo que es eso...
jAh! ;Esa Manuelal... {Esa Manolita! El otro dia se
lo decia yo & su hermano. Ella te ha de matar, y ya
estds en camino. Td no puedes tirar con una vida
asi... Jaula nueva, pdjaro muerto.

Y estas profecias finebres, que dichas con fran-

ueza, 4 lo aragonés, espeluznaban al infeliz Mel-
chor, se iban cumpliendo poco & poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen
humor habia desaparecido junto con los colores de
su cara; una obesidad grasosa y amarillenta hin-
chaba su cuerpo; y al fin, un afio después de aban-
donar la tienda, muri6 sin que los médicos supieran
con certeza su enfermedad. Fué cosa del higado,
del corazén 6 del estdmago; sobre esto no se pusie-
ron de acuerdo los doctores; lo tinico indiscutible
fué que cayé linguidamente y sin ruido, como esos
péjaros 4 quienes el lazo traidor arranca del espacio
para encerrarlos en una jaula.

Fué un luto estrepitoso el de dofia Manuela.
Misas & centenares, funerales 4 toda orquesta, li-
mosnas 4 porrillo, y ldgrimas y lamentos que afor-
tunadamente tenia el poder de evitar con sus frases
chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como
médico de alguna fama, habia sido llamado en
los ultimos dias de la enfermedad del marido, lo



80 V. BLASCO IBANEZ

gue aument( la languidez de éste y su desesperado
esaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta
la presencia del antiguo novio en los primeros dias
de su viudez. Pero al fin era su primo, y trataba
con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales

~ cosas sabia alegrar al pequeiiin, que éste no podia
pasar sin el tio Rafael. '

Quien més murmuraba contra tales visitas era
don Juan, el hermano austero, hurafio y de pulera
rectitud; pero sus quejas fueron recibidas tan acre-
mente, que acab6 jurando no volver 4 poner los pies
en aquella casa.

Qued6 el médico duefio del campo. Tan compla-
ciente era, que para entretener al sobrino no vaci-
laba en despojarse de su dignidad profesional, y las
criadas ofan sonar en el salén una guitarra y la
voz de don Rafael cantando las cancioncillas de sus
buenos tiempos de estudiante. Primero sélo visitaba
4 la viuda por las tardes, después prolongé las en-
trevistas, saliendo de la casa 4 media noche, y por
fin, lleg6 un dia en que no sali6.

Don Eugenio y don Juan estaban escandaliza-
dos, diciéndose que el buen #rai/e conocia perfecta-
mente 4 su hija; y aunque los dos tenian poco afecto
al médico, experimentaron cierta satisfacciéon al
saber que la viuda y el primo se casaban apenas
transcurriera el plazo marcado por la ley.

" A los tres meses de casados tuvieron una nifia,
Conchita; un afio después un muchacho, al que
pusieron por nombre Rafael, y por fin, la menor,
Amparito, dltimo fruto de unos amores que se ex-
tinguieron tras répidas é intensas llamaradas.

El matrimonio fué al poeo tiempo de realizado
un motivo de satisfaccion para don Juan, que aun-
que no odiaba 4 su hermana se alegraba de sus des-
gracias, hijas de la imprevision.
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El primo Rafacl, amante rabioso de los placeres
y obligado 4 reprimir sus deseos en la atmosfera de
sordida avaricia en que se habia educado, lanzose
sin temor 4 saciar sus apetitos al verse dueiio de la
fortuna de su esposa. La supeditaciéon amorosa de
dofia Manuela le hacia ser duefio absoluto de la
casa, y no tardé en hacer sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador

ara sus placeres y tacaifio feroz cuando se trataba
ge las necesidades de los demds. Encontré ridiculos
los gustos aristocriticos de su esposa y los supri-
mi6 despéticamente. Vendié el carruaje y los caba-
llos, y dofia Manuela, que tan exigente se mostraba
en materia de ostentacién con su primer esposo,
acatd servil y gustosa las érdenes del segundo.
Ignoraba cllue aquel hombre tan avariento en los
gastos de la casa arrojaba el dinero fuera de ella,
y encubriéndose con el velo de 1a hipocresia, lleva-
ba una vida de calavera, tal como la habia sofiado
en su juventud. .

La ceguera de la esposa duré algunos afios.
Cuando supo toda la verdad, tuvo un momento de
indignacion ﬁ de protesta valiente, como al dar su
mano 4 Melchor; pero ya era tarde para remediar
el mal. .

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles
de duros: mantenia queridas costosas por pura os-
tentacion y emgrendia. viajes divertidos por toda
Espaiia, con audaces compaiieros de bureo. La for-
tuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su
marido, en momentos de expansién amorosa, cuan-
do ella se sentia méis supeditada, habiala arrancado
firmas comgrometedoras y tenia que pagar, so pena
de ver sus bienes embargados. Para sar en la cabe- -
za 4 su marido—segtn ella decia—volvi6 4 sus an-
tiguos gastos, 4 la ostentacion falsa de una fortuna
que no existia; contrajo, por su parte, deudas, y
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guiada por el engaiioso pundonor de las gentes que
se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse 4
flote, prefiri6 grabar sus inmuebles con hipotecas
y echarse en brazos de la usura, buscando présta-
mos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnimero de enfermedades
provinientes de la vida crapulosa del doctor sur-
gieron en su gastado qrgganismo, y muri6 cuando
Ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para
siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan
volviera 4 casa de su hermana y se dignase ocu-

arse en sus asuntos. Con su buen instinto de hom-

re préactico, puso orden en aquel maremignum:
‘vendi6 fincas, cancel6 hipotecas, pagé 4 los usu-
reros con harto pesar de éstos, que querian ver
correr los intereses hasta devorar al cliente, y al
fin, un dia pudo decir & su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te
queda, pero te advierto que no eres rica. Tienes, 4
lIo sumo, veinte mil duros, mas ocho mil que perte-
necen 4 Juanito, por ser la herencia de su padre. Se
acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y
mucha economia, y asi podris ir tirando. Sobre
todo, no cuentes conmigo en los apuros. Si fueras
pobre, te tenderia la mano; pero tienes para comer,
y 4 mi no me gusta amparar 4 los derrochadores.
Se acabaron las berlinitas y los demés gastos con
los que se aparenta lo que no se tiene. Una vida
arreglada, gastando conforme 4 la renta, es lo de-
cente y lo digno. Esa fanfarroneria, ese afin de
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama
«arroz y tartanay, es ridiculo... 3lo entiendes bien?
soberanamente ridicule.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los
consejos de su hermano, y por mucho tiempo los
siguié escrupulosamente.
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Dedicose 4 criar 4 sus hijos, es decir, & los hi-
jos de su segundo matrimonio, pues el pobre Jua-
nito siempre habia sido tratado con falso cariiio,
con un desvio encubierto, como si dofia Manuela
quisiera vengar en el pobre chico el haber sido
poseida por su difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al ma-
rido fiel y bondadoso apenas lo nombraba, como si
su matrimonio hubiese sido de algunos dias; y en
cambio, de aquel calavera que tanto la hizo sufrir,
habiase forjago después de muerto una figura ideal,
y ya que no de sus virtudes, hablaba 4 todos de su
talento, pintindolo como un sabio ilustre, cuya
ciencia no habia podido apreciar el mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caricter apo-
cado y dulce y su afan de carifio, era el paria de
la casa. El doctor, viéndole siempre callado, con-
templando 4 su madre con estipida adoracion, ha-
bia declarado que el nifio era tan bruto como su
padre, y cuando més, podria servir para el comer-
cio. Y como el muchacho, por su parte, le tenia
gran afecto & don Eugenio y cierta querencia 4
Las Tres Rosas, que era donde habian transcurrido
los primeros afios de su vida, de aqui que Juanito,
4 los trece afios, entrase en la tienda como apren-
diz distinguido, con la ventaja de comer y dormir
en su Casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron
una nifiez rodeada de atenciones. Las dos hijas es-
tuvieron hasta los catorce afios en un colegio y
Rafaelito fué dedicado al estudio, pues dofia Ma-
nuela queria hacer de é1 una lumbrera médica
como su padre.

Estas predilecciones irritaban 4 don Juan, que
habia sentido un afecto fraternal por su primer
cufiado, trabajador infatigable como €él y amigo
del ahorro. Ademds, Juanito era su ahijado. Pero
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callaba, viendo que la hermara scguia sus conse-
jos econémicos y—segiin sus palabras—no estiraba
el pie fuera de la sdbana.

Pero lleg6 el momento en que las nifias se con-
virtieron en unas sefioritas, conservando sus rela-
ciones amistosas con sus antiguas compaiieras de
colegio, y dofia Manuela sintio el afin de ostenta-
cién de toda madre que tiene hijas casaderas.

Removi6 su mobiliario, abandoné las modistas
anénimas, y en su afin de no andar 4 pie, si no tuvo
berlina y tronco como en sus buénos tiempos, com-
pré una galera elegante y ligerita y tom6 como
cochero 4 Nelet, el %ijo de la nodriza de Amparo,
un barbaro de la huerta, & quien puso por condicién
no tutear 4 la seiiorita menor y olvidarse de que era
su hermano de leche.

—iQué rabie ese rancio!—decia doila Manuela,
indignada al saber la furia con que su hermano
habia acogido tales reformas—. ;Cree que toda la
vida la hemos de pasar como unos miserables, con
pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre estd loca—deciale algunas veces &
Juanito en la puerta de Zas Tres Rosas—. Si esto
sigue mas tiempo, todos iréis & pedir limosna.
{Ah, qué cabeza!... jParece imposible que sea mi
hermana! Para ella lo principal es aparentar, y del
maifiana que se acuerde el diablo. Lo que yo digo:
«arroz y tartana...» y trampa adelante.
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El primer dia del afio, 4 las ocho de la mafiana,
Concha y Amparo ya habian apandonado el lecho,
extrafia diligencia en ellas, que por lo comin no se
levantaban %asta las diez.

Ligeritas de ropa, 4 pesar.de la estacién, revo-
loteaban alegremente por su cuarto, que ofrecia el
desorden del despertar, en torno de las dos camitas
de inmaculada blancura que en sus arrugadas si-
banas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y
ese perfume de salud y vida que exhalan las carnes
sanas y virginales.

Gorjeaban alegremente como p4jaros que des-
piertan, pero sus trinos no podian ser més vulgares.

—3;Dénde estaran mis botinas?

—Mis medias... me falta una... ;La has escondi-
do ta?

—iAy, Dios!... {Tengo tna liga rota!

Y asi continuaba el didlogo de exclamaciones
sueltas, lamentos y protestas, mientras las dos jo-
venes, en chambra y enaguas, mostrando 4 cada
abandono rosadas desnudeces, iban de un lado &
otro como aturdidas por el ambiente calido y pe-
sado de la habitacién cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el
que la luz de la ventana, después de resbalar sobre

5
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la luna biselada de un gran espejo, quebrébase en
el cristal azulado 6 rosa de las polveras y los fras-
quitos de esencia. La pieza no era un modelo de
curiosidad y delataba el desorden de una casa don-
de falta direccién. Los peines de concha gua~daban
enredadas en sus puas marafiasr de cabellgs; mu-
chos frascos estaban desportillados, y el blanco
mérmol tenia pegotes formados por el amasijo de
gotas de esencia con los residuos de polvo.

Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos
y ondeantes como banderas; sacudiéronlos, hacien-
do caer sobre el mirmol las horquillas como una
lluvia metélica, y después, cual buenas hermanas,
ayuddronse mutuamente en la dificil tarea del pei-
nado de un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo, ligeramen-
te azulado, las cabezas de las dos hermanas, con la
cabellera suelta y vestidas de blanco como tiples de
6pera en el momento de volverse locas y cantar el
aria final. :

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resul-
tado insignificantes 4 no ser por los ojos, unos ver-
daderos 0jos valencianos que les comian gran par-
te de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con
curiosidad insolente algunas veces, ldnguidos otras,
y c_eércados por la ojera tenue y azul, aureola de

asién.

P La mayor, Conchita, veintitrés afios, era 1a m4s
parecida 4 su madre. Tenia su mismo aire majes-
tuoso, y comenzaba 4 iniciarse en ella un principio
de §ordura, lo que la hacia parecer de mdis edad.
En ]la casa gozaba fama de genio violento, y hasta
dofia Manuela la trataba con ciertas reservas para
evitar sus explosiones iracundas; pero fuera de
esto era seductora, con su frescura de carnes 4 lo
Rubens y las arqueadas lineas que 4 cada movi-
miento (galatébanse bajo la blanca tela.
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La menor, Amparito, diez y ocho afios; linda ca-
beza de bebé, boca graciosa, hoyuelos en la barba
y las mejillas, un pufiado de rizos sobre la frente
y ojos que en vez de mirar parecian sonreir 4 todo,
revelando el inmenso contento de ser joven y que
1a llamasen bonita. Era la loquilla de la casa, la
sefiorita aturdida que aprende de todo sin saber
hacer nada; la que por la calle no podia ver una
figura ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la
que tenia en sus gustos algo de muchacho y asegu-
raba muy formal que sentia placer en hacer rabiar
4 los hombres; la que se escapaba 4 cada instante
del salén, para ir 4 la cocina & charlar con las
criadas, gozando en ser su amanuense, s4lo por
intercalar en las cartas al novio soldado terribles
barbaridades, con las que estaba riéndose toda una
semana.

Professbanse gran carifio las dos hermanas;
pero esto no-impedia que algunas veces Amparo
esgrimiese su cardcter burlén contra Concha y ésta
sacase 4 luz su impetuosidad iracunda; conflictos
que terminaban siempre yendo la pequeia en busca
de la mam4, llorando, con la mejilla roja de un bo-
feton 6 un par de pellizcos en los brazos. Otras ve-
ces armibase la guerra por si la una se habia
puesto la ropa blanca de la otra ¢ por si se habian
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero
una rafaga de autoridad pasaba por la madre: habia
bofetadas, llantos y pataleos; las criadas reian en
la cocina, y 4 la media hora todos tan contentos:
Concha en el balcén; Amparo corria por la casa
cantando como una alondra, y dofia Manuela arre-
llandbase en su butaca con aire de soberana que
acaba de administrar recta justicia.

Las dos. ofrecian un seductor grupo mirdndose
en el ei}fejo del tocador, despechugadas, con los
brazos al aire y oliendo & carne refrescada por
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una valiente ablucién de agua fria. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotonibanse sobre la
testa con la forma del peinado frigio, y quedaba al
descubierto, sobre el extremo de la espalda naca-
rada, cubierta de una pelicula tenue y fina de melo-
cotén sazonado, la nuca morena, de un delicioso
color de 4mbar, erizada de pelillos rebeldes y riza-
dos que parecian estar puestos alli para estreme-
cerse nerviosamente con los suspiros de amor.

Al terminar el peinado comenz6 el arreglo del
rostro. jOh estupideces de la moda! A las dos inco-
modédbalas su color péalido de arroz, aquel color
puramente valenciano que hace recordar las deli-
cadas tintas de la camela.

«Tenemos caras de muertasy, se decian todas
las mafianas al mirarse al espejo, y martirizaban su
fresca y jugosa piel con los polvos cargados de plo-
mo, el bermellén que tefiia levemente las mejillas y
los 16bulos de las orejas; y como si sus ojos no fue-
ran bastante grandes, todavia enmendaban la plana
4 la Naturaleza, trazando leves lineas al extremo de
los parpados. La frescura juvenil, la hermosura na-
tural, era cursi, la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban 4 cabo este retoque crimi-
nal, eran las exploraciones sin término, las rebus-
cas furiosas sobre el mirmol del tocador, al través
del bosque de frascos y cajas, persiguiendo objetos
que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ;Doénde
estaba el polvo rosa? ;Y el paiio de Venus? jAdios!
iya no quedaba una gota de piel de Espanal La
mamd, con la mania de embellecerse que la habia
acometido 4 ultima hora, era una calamidad para
las nifias. Ella sola se llevaba medio tocador, y des-
pués, para hacerla entrar en la perfumeria, habia
que importunarla toda una semana.

La toilette acab6 con poca alegria. Las deficien-
cias del tocador habjan malhumorado 4 las dos her-
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manas. Lanzdbanse miradas de sorda hostilidad.
Amparo pensaba que, por ser la mis pequefia y la
més débil, tenia que contentarse con el sobrante de
1a otra, y Concha retocaba su mofio nerviosamente,
murmuraba y daba,furiosas pataditas, mirando de
soslayo, sin poder copiar el perfil gracioso del pei-
nado de aquella muiieca.

Por fin lleg6 el momento en que volvieron 4 su’
cuarto para ponerse los vestidos més bonitos. Eran
los dias de ]Ja mama4; iban 4 tener visitas y habia que
estar presentables, para que las amigas, en vez de
sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la
clara luna, su alegria reapareci6. Vamos, no esta-
ban del todo mal; y con un retoque al peinado y &
la cara, un bouguet en el pecho y dos tirones al
talle para que no hiciese arrugas, se dieron por sa-
tisfechas y se lanzaron al piublico.

Eran ya cerca de las diez. La mam4 estaba en
el sal6n hablando con dona Clara, una sefiora anti-
pitica y ordinaria que la visitaba con frecuencia,
y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al co-
medor. .

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta.
Sobre la mesa veianse, formando circulo, varias
bandejas’ con pasteles de espuma, blancos en su
base, destilando almibar, dorados suavemente en sus
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la
tarjeta del que enviaba el dulce recuerdo; dos gran-
des tortadas ostentando en su superficie de azicar
pulida como un espejo frutas confitadas en capricho-
808 grupos; y en el centro de la mesa el ramillete
de casa Burriel, arquitectura de turrén y merengue
que afectaba la forma de un castillo surgiendo de
un monton de flores y rematado por una bailarina
que, montada sobre un alambre, danzaba temblo-
rosa sobre la obra maestra de confiteria.
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En torno de la mesa, husmeando con aire golo-
80, estaba una diminuta perra inglesa, que, con su
piel de porcelana, sus ojillos de cristal y las patas
de alambre, parecia escapada de una tienda de ju-
guetes.

Al ver 4 sus amas, el liliputiense animal sac6
la roja lengua, lanzando un ladrido que parecia un
estornudo.

—/;Miss!... mi querida Miss/—grit6 Amparito,
queriendo tomarla en brazos.

Pero ya Concha se habia adelantado 4 tal deseo,
apoderdndose de ella, y desde lo alto de sus brazos
ensefidbale la mesa cubierta de pasteles, al mismo
tiempo que la besaba en el hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el me-
jor derecho 4 la posesién de Miss, y Concha la dej6
caer, con tan mala fortuna, que, chocando sobre la
mesa, aplasté un var de pasteles, y manchada con
la espuma del merengue; emprendié una furiosa
carrera hacia el salon. :

—iMi pobre perrita! jAnimal!... jla has muerto!
—grit6 Amparito, como si hubiese ocurrido una
desgracia. Y levant6 su pufio amenazante contra
su hermana.

Pero al ver la extrafia figura que presentaba
Miss con sus pegotes de merengue y corriendo me-
drosa, una carcajada de atolondramiento hinché su
lindo cuello, y como si nada hubiese sucedido, se
agarro del talle de Concha, ddndola un sonoro beso.

—iQué gracioso!... jeh? {Qué cara va 4 poner
mamé cuando la vea entrar en el salén con esa
fachal... :

Pero la intensa risa que esto la producia desva-
necibse al oir un cacareo angustioso, un estertor de
muerte que salia de la cocina.

All4 fperon ellas, y al entrar vieron 4 Nelet el
cochero en mangas de camisa, con un cuchillo en
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Ia mano, ocupado, con la gravedad de un sacrifica-
dor, en abrirle el gafiote 4 un robusto capén que
sostenia Visanteta por las patas.

La otra criada de la casa, que la echaba de sen-
sible y ejercia cerca de las sefioritas las funciones
de doncella, volvia la espalda al sacrificio y vigi-
laba las marmitas y cazuelas que hervian sobre
los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose
las faldas entre las piernas—para evitar rozamientos
con el suelo grasoso—, contemplaban atentamen-

“te el degiiello, contaban las convulsiones de la ago-

nia y seguian las dltimas gotas de sangre desde
que asomaba 4 la herida. erizada de pelos coagu-
Iados, hasta que caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre 4 Nelet y excitaba su
jocosidad brutal.

—Qué gordito, eh?—decia, palpando la pechuga
del caddver—. Cuando lo pelen parecerd un cané-
nigo... Si yo fuera rico, todas las mafianas haria
una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el ca-
ballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capén
en el aire como si incensase el rostro de las dos
criadas, lo que las hacia correr asustadas por toda
la cocina, con gran algazara de las sefioritas.

La broma cesé al aparecer doia Manuela, ves-
tida con una bata de seda negra, amplia, con larga
cola y mangas perdidas, que completaba su apos-
tura de reina de teatro. Se habia librado de dofia
Clara, aquella posma que nunca terminaba relato
alguno, saltando de una conversacion 4 otra, lo
que hacia sus visitas interminables.

La mami y las nifias volvieron al comedor y
dieron vueltas 4 la mesa, leyendo las tarjetas que
acompafiaban 4 los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mis-
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mo. El muy tacafio, 4 pesar de sus millones, se
habia contentado con media docena de pasteles:
total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo rami-
llete era de don Antonio Cuadros y su sefiora, los
propietarios de la tienda de Las Tres Rosas.

—Ahi tenéis unas personas sin educacién, pero
que saben hacer bien las cosas.

Y doiia Manuela, después de esta reflexién, hija
del agradecimiento, siguié ensefiando las tarjetas.
Don Eugenio Garcia, una tortada... no estaba mal;
la otra era de «Jas magistradas»; y los demés paste-
les no llevaban sefiales de procedencia; pero doiia
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo
que la obsequiaba con tanto carifio como si fuese
8u novia. :

—3Y Juanito, dénde est4, mamaita?
—En la tienda; pero vendrd antes de las doce.
Rafael también ha salido. .

En la puerta de la escalera son6é un campani-
llazo, que denotaba el tirén brutal de una mano
burda.

Nelet salié rédpido de la cocina, y haciéndolo
retemblar todo con sus zapatos, corri6 4 abrir.
Hubo en la antesala exclamaciones como berridos
y caricias que parecian golpes, cual si alguien ri-
nese 4 brazo partido. : '

—iQué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando
hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona
que sond en la antesala. .

—iEs el amal... jel amal—grit6 Amparito con
ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada,
eemo si hubiese cometido una terrible inconve-
niencia.

Precedida de Nelet, entr6 en el comedor, ba-
lancedndose y atronédndolo todo con sus chillones
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«jbuenos dias!», una labradora gruesa y hombruna.
Era la nodriza de Amparito, una huertana de las
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y
que habia criado en su barraca 4 la sefiorita.
Nelet era un retofio digno de tal drbol, pues en el
rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mos-
traba la tia Quica bajo su paifiuelo de hierbas, no-
tdbase la misma brutalidad jocosa y resuelra de
su rustico vdstago Abultaban su volumen una do-
cena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando
se sentaba abria las piernas de tal modo, que, com-
bindose las ropas, fgrmé.base entre sus muslos de
yegua rolliza un abismo insondable. Iba siempre 4
todas partes con la cesta al brazo; una enorme
cesta, siempre blanca, que no soltaba ni al tomar
asiento, y por lo intimamente unida 4 su persovna,
parecia un nuevo miembro de su cuerpo. .

Abrumé 4 Amparito con abrazos asfixiantes y
besos y lagrimones, que la arrebataron una parte
del colorete; y después de esta molesta expansion,
gue dejé aturdida 4 la nifia é hizo torcer el gesto 4

ofia Manuela, dejose caer de golpe en una silla,
3ue crujié tristemente bajo las gigantescas posa-
eras.

Di6 dos 6 tres bufidos de cansancio—sin soltar
la cesta—, y rompi6é 4 hablar en un castellano fan-
tastico, ya que en casa de dofia Manuela no era
permitido otro lenguaje.

jComo se cansaba una en Valencia! Parecia
imposible que las gentes quisieran vivir en seme-
jante pudridero. All4, en la huerta, se estaba bien,
y por esto 4 ella le costaba mucho decidirse 4
entrar en Valencia. Habia venido unicamente por
felicitar 4 la sefiora en sus dias, y eso haciendo un
esfuerzo, pues su deber era no apartarse de su
hermana menor, que vivia en una barraca inme-
diata 4 la suya.
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—iCalle, sifiora! jCuén apurada est4 la pobre!
Su marido nos ha salido un borrachin, un Eufao,
?}ue todos los domingos vuelve de la taberna de

opa 4 cuatro patas, como un burro, y lo han de
meter en la cama para que duerma la mona un par
de dfas. }Y qué palisas, Virgen Santa! Mi pobre Pe-
peta pasa la vida de Santa Catalina de Sena, y la
muy bestia, erre que erre, sin aborreser 4 ese pillo
de Pimentd, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacién
de todas sus desdichas de familia; pero 4 lo mejor
deteniase, y al ver 4 Amparito, que la contemplaba
silenciosa, prorrumpia en un /#//a meua’ estruen-
doso; y sin soltar la cesta—eso jamés—, volvia 4
abrazarla y besuquearla, llevindose en los labios
los blancos polvos. :

iCuén gvuapa estaba! Miradla; parecia una reina.
#Quién podria figurarse, al verla con aquellos tra-
Jjes, que la habia tenido en su barraca, y en las
tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros
chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos?

Aun se acordaban todos de ella, y eran muchos
los que le preguntaban por su salud. No; de aquel
afio no pasaba. Aunque se opusiera la mam4, ella
ge la llevaria 4 la fiesta mayor de Alboraya, para
que todos vieran cémo estaba su Amparito y qué
aire de sefiorio gastaba. Y... 4 propdsito; el hijo del
tio Pallus—;te acuerdas, Amparito?... aquel chico
que andaba 4 cuatro patas y hacia el burro para
que td le montases—, pues bien; ese venia ahora 4
Valencia con el carro 4 recoger el estiércol de las
casas, y queria que Nelet le dejase limpiar la cua-
dra. Cuando viniese por el estiércol ya subiria 4
ver 4 Amparito, y de paso, si no les servia de mo-
lestia, podian darle cualquier cosilla: unos panta-
lones viejos de los sefioritos, algo de ropa blanca,
pues 4 los pobres todo les sirve.
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La tia Quica se di6 cuenta del mal efecto que su
conversacion causaba en dofia Manuela, y se apre-
sur6 4 manifestar el objeto de su embajadyz;, echan-
do mano 4 la inseparable cesta. En ella llevaba al-
gunas cosas para obsequiar 4 la sefiora en sus dias;
regalos de pobre, pero que ofrecia con la mejor
voluntad del mundo. Rosquillas de una pasta con
cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azicar; tortas que parecian de cartén, pegadas
4 un papel grasiento, y confites agridulces, que se
deshacian en la boca y llevaban en la huerta el
extrafio nombre de suspiros. La sefiora di6 las gra-
cias, con una risita de conejo. Bien sabia lo que cos-
taban esos productos de la confiteria ristica. Ya lo
decia su astuto padre: «El bollo del labrador cuesta
cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosa-
mente sobre la mesa sus regalos, la sefiora, como
compensacion, metié en su cesta la media docena
de pasteles que Miss habia aplastado en su caida,
y ademas le di6 un duro, no sin antes luchar con la
labradora, que juraba y perjuraba que nada queria,
mientras en sus ojos brillaba la codicia..

Cuando tuvo en su poder los regalos, entond
un interminable himno de gracias, desbordindose
en elogios, que, en forma de consejos, dirigia 4
su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir 4 las siiioras.
A ver si te portas bien; tu padre, el tio Sénto, ten-
dr4 un disgusto si faltas 4 la obligasién. Bien pue-
des trabajar. Estando en casa, tendrias que ir en el
carro 4 llevar vino, durmiendo mal y trabajando
como los machos. ;Y aqui qué te hase falta? Tienes
papusa buena y segura, trabajas poco, vas vestido
como un sifor... Nelet, no seas bruto y 4 ver si das

usto 4 las sifioras... »

Y asi hubiese seguido desarrollando este capi-
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tulo de consejos, 4 no ser porque un campanillazo
le cort6 la palabra.

Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron
al sal6n, donde estaba don Eugenio Garcia, el fun-
dador de Las T'res Rosas. .

Por €l no pasaban los afios. Era el mismo vieje-
cillo de siempre, regordete y sonriente, con el ros-
tro colorado, la mirada viva y la cabecita blanca y
sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza
fisonémica coun Pio IX, y algo habia en él que re-
cordaba al difunto Papa, 4 pesar de su capita azul
sin esclavina y del bastoncillo-muleta, que no sol-
taba ui aun en las visitas. ' '

Bes6 4 las nifias como si fuese su abuelo, y &
dofia Manuela di6le algunas palmadas en la espal-
da con una alegria de viejo campechano, asegu-
rando que cada vez estaba més gorda y hermosota.
Venia de oir misa de San Juan, su querida parro-
quia; y cumpliendo la obligacién de todos los aiios,
queria saludar 4 Manuela y 4 lac nifias; desearles
mil felicidades en el dia del santo. El no pensaba
salir del préximo afio; en él caeria, estaba seguro
de ello, & pesar de que todos los afios habia dicho
lo mismo. Y hablaba de la muerte con la serenidad
de una vejez tranquila y honrada, bromeando,
riéndose y dejando escapar agudos chillidos por
entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchdbale complacida, riéndose ma-
lignamente del ceceo del viejo y de sus preguntas.

#{Que si tenian novio? No, sefior; ain eran jove-
nes y podian esperar. Concha si que tenia algo,
pero ella nada... Nadie la queria... jera tan feal...'Y
el travieso bebé experimentaba satisfaccion al oirse
llamar hermosa por aquella boca de ochenta afios.

—Pero quédese usted 4 comer, don Eugenio—dijo
la sefiora—. Desde que salimos de la tienda, ningun
afio ha querido usted honrar nuestra mesa.
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—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien
e saca de mis sopitas me mata. Adem4és, vaya un
regalo: un convidado de mi clase. Masco como una
cabra, y no divierte ver un viejo entre la gente jo-
ven. A cada cual lo suyo.

‘La visita se prolong6 una media hora, y por fin,
el viejo, con ayuda de su bast6n, pisose en pie.

—Me voy, hijas mias—dijo con expresién melan-
cOlica, 4 pesar de su carita siempre alegre—. El
afio que viene os acordaréis de mi al veros sin mi
visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el repo-
80 eterno... No digéis que no... ;Creéis que no tengo

nas de descansar?... Pero mientras llega la hora,

on Eugenio siempre firme en su tienda del Merca-
do. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpedndose
el pecho, salié del salén escoltado por las seiioras.

La nodriza se habfa ido, y Nelet continuaba en
la cocina ayudando 4 las muchachas. Era dia de
gran banquete. Don Juan, el tio de las sefioritas,
aquel erizo intratable, habia accedido 4 comer en
casa de su hermana, y eran de ver los preparativos.
Juanito iria 4 las doce por el tio; y Rafael, antes de
galir, habia sufrido un sermén de su madre reco-
mendindole que estuviera en casa 4 la una en
punto, hora de la comida. A los postres vendria
Andresito Cuadros dy algin amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco
minutos. Eran tarjetas de felicitacion, que se amon-
tonaban en el velador de la antesala, y sobre.las
cuales se abalanzaban las dos hermanas, 4vidas de
curiosidad.

A las once, otra visita. Don Antonio Cuadros y
su mujer, con la ropa de las grandes solemnidades.
Teresa, con vestido negro de seda, grueso y cru-
Jjiente, so6lido aderezo con mdas oro que piedras,
mantilla de blonda y los dedos cargados, como
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siempre, de sortijeria barata. El, de levita atrasada
en tres modas, guantes negros, sombrero de copa
con alas microscépicas y en el chaleco una verda-
dera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos,
dentro de estos trajes que, al través de innumera-
bles reformas, venian subsistiendo desde su boda y
86lo salian 4 luz en visitas de dias 6 entierros.

El matrimonio tom¢ asiento en el sof4, lugar
preferente del salén, honra que hizo enrojecer de
orgullo 4 la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el harido—; en un dia
como éste, nosotros no podiamos prescindir de ha-
cer 4 ustedes la consabida visita. Gozamos de la fe-
licidad de ustedes, porque, aunque me esté mal el
decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando
sus frases rebuscadas, ante la admiracién ingenua
de su esposa, que veia en él un ser superior. Y
mientras seguia su curso la conversacién, sonaba
4 cada instante la campanilla de la puerta. Eran
tarjetas de felicitacién, que la seiiora miraba sa-
tisi!echa, dejandolas sobre el velador de modo que
pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia di6 las gracias al sefior Cuadros por
el obsequio que habia enviado.

—Quédense ustedes 4 comer con nosotros. Hoy
tenemos 4 la mesa 4 mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversaci6n
. recayese sobre el hermano de la sefiora. E1 comer-
ciante era irresistible cuando se lanzaba 4 hablar
del préjimo. jVaya un sefior raro el tal don Juan!
Para él no existian teatros ni diversiones. Se le
calculaba una fortuna de m4s de cien mil duros, y
sin embargo, vivia como un hurén en la gran casa
heredada de su padre, sin otra compania que una
vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talle-
res abandonados, que parecian cementerios. Tenia
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manias, y la més principal era combatir la debili-
dad de la vejez con un régimen de continua acti-
vidad. Todas las tardes pasaba horas enteras visi-
tando las obras del Ensanche, las reformas que el
Municipio emprendia en los caminos vecinales. Los
peones le conocian, como si fuese un contratista 6
maestro de obras, g} cuando le faltaban estas dis-
tracciones emprendia atroces caminatas: iba 4 pue-
blos distantes, andando siempre con una regulari-
dad mecénica; el cuadrado sombrero sobre las cejas,
flotante el palet6, que no abandonaba ni aun en el
verano, y bajo el brazo el bastén de su juventud,
una caiia vieja y resquebrajada, con puiio redondo
de marfil, que casi era una bola de billar.
Hablabase con misterio é interés de las precio-
sidades que amontonaba en sus polvorientos salo-
nes. Figuraba en todas las almonedas como com-
farador de fuerza, y si algin corredor le proponia
adquisicién de alhajas antiguas 6 muebles. raros
—siempre, se entiende, con considerable ventaja—,
aceptaba sin vacilacién, pues no era dinero lo que
faltaba en el enorme secrétaire del siglo pasado,
que ocupaba todo un pafio de su alcoba, mostrando
el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos.
De este mueble también se hablaba con respeto en
casa de dofia Manuela. ;Quién podia saber todo lo
ue contenia? De alli salian largos pendientes en
orma de uva, cuajados de diamantes antiguos; sor-
tijones con brillantes como lentejas; piedras sin
montar, de valor considerable; cincelados de gran
mérito artistico, todo adquirido 4 fuerza de calma
y de regateos en el naufragio de las grandes for-
tunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un
ente raro, un extravagante, que, pudiendo estar
bien con los suyos, prefiere vivir casi solo en aque-
lla casa, contando sus miles de duros y adordndo-
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los como si los hubiera de llevar 4 la fosa. Yo no vi-
viria con tranquilidad... Dicen que por la noche, al
menor ruido, se levanta y recorre la casa con unas
pistolas viejas; pero aun asi, es extrafio que no le -
roben. Su tacafieria me disgusta. Pero entre her-
manos hay que vivir en paz, ;n0 es verdad? y por
esto sufro que 4 espaldas mias hable mal de mis
costumbres. Afortunadamente, una tiene lo que ne-
cesita para pasarlo bien, y no se ve obligada 4 bus-
car los auxilios de ese avaro.

Una nueva visita entré en el salén. Eran «las
magistradas», una mam4 y tres hijas, intimas de las
pifias de la casa. El pap4 habia muerto siendo ma-
gistrado, y esto bastaba para gue en casa de dofia
Manuela, con el afin de grandezas que todos sen-
tian, no designasen 4 la familia por su apellido,
sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satis-
faccion al rozarse con las amistades de dofia Ma-
nuela, que para ellos eran gente de la clase més
elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua
criada 4 aquellas sefioras, y sonreia con bondad es-
tupida cada vez que alguna de ellas se dignaba mi-
rarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia
Manuela, 4 pesar de que estaba bastante bien de sa-
Iud, expresibase con cierta languidez que 4 ella le
parecia la ultima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me ma-
tan. Adn no he visto este afio la feria de Navidad.
Y eso que teniendo carruaje se puede salir de casa
sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuébalo dofia Manuela
como si fuese la ejecutoria de la distinci6n, el signo
unico que marcaba la diferencia de castas.

Las nifias hablaban entre si, haciéndose pregun-
tas sobre sus trajes 6 lo que habian hecho durante
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el dia anterior, y nadie se acordaba del matrimonio
Cuadros, que permanecia en el sofdA como clavado,
mirandose los pies y sin saber cémo salir de alli,
por no molestar 4 los que hablaban. Amparo era la
unica que de vez en cuando volvia la cabeza para
sonreirles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo dofia Manuela
4 «la magistraday—. Buenas gentes, pero ordina-
rias. Nos estan agradecidos; 4 él lo protegié mucho
mi primer marido.

Cuando la familia di6 por terminada su visita,
dofia Manuela y las niiias fueron hasta el rellano de
l1a escalera, para cambiar alli los dltimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no queddndose &
comer siendo el dia de mi santo.

Desaparecian en los dltimos peldaiios el extremo
de las elegantes faldas, cuando soné una tos que
todos conocian en la casa. Era el tio, que llegaba,
anuncidndose, Como siempre, COn un carraspeo que
le cortaba las palabras, y que, segtin dofia Manuela,
s6lo tenia por objeto el darse tiempo para pensar las
contestaciones.

El cuadrado sombrero y el flotante paletd, que

arecia una sotana, fueron remontando lentamente
escalera, con acompafiamiento de golpes de bas-
toén en cada peldafio.
—jBuenos dias, tiol...

Viése por fin desde el rellano la cara de don
Juan, animada por su falsa risita, que recordaba la
de los conejos. Iba de gran gala. Traje, el de siem-
pre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto
una botonadura maciza, enorme, con diamantes an-
tiguos de gran valia, y en los dedos sortijas pesa-
das, de complicada labor, que evocaban el recuerdo
de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—iMe aguardabais,qhijas mias?... {Ejem, ejem!...
Pues he sido puntual. Son las doce.

6
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Y mostraba su reloj, una joya rococa, que con
sus esmaltes mitolégicos hacia pensar en las fiestas
pastoriles de Versalles. Tras él subia la escalera
Juanito, el hijo mayor, con un ‘énorme ramo de
flores. o

—iEste chico... este chicol—murmur6 la sefiora,
sin conmoverse gran cosa por el carifio extremado
que Juanito le demostraba en todas ocasiones.

Y se dejé besar por su hijo, que después corrié
al comedor con el ramo, y no encontrando un jarrén
capaz de sostener aquella pirdmide de flores, lo co-
locé entre dos sillas.

Don Juan fué casi llevado en triunfo al salén

or sus sobrinas. Tio por aqui, tio por all4; la una
e quitaba el sombrero, la otra tomaba su bastén,
y las dos tiraban 4 un tiempo de su paletd, sonrien-
do ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al
descubierto, y que con sus cortos faldones dabale
el aspecto de un péjaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era
Ia esperanza de la familia; representaba el cebo
capaz de atraer novios con la tentacién de una he-
rencia, y aunque le encontraban poco simpético,
por su caricter y la ruindad de sus regalos, son-
reianle y le adulaban, con gran contento de la
mama. :

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilu-
siones. Al Unico que queria él era 4 Juanito; con
los hijos de Pajares mostraba siempre cierta ironia,
sin duda para darse el gusto de mortificar 4 su
hermana. : :

—Juan, quédate en el salén mientras yo voy
la cocina 4 vigilar los preparativos. Vosotras, ni-
iias, entretened al tio. Ahora verds cudnto ha ade-
lantado Conchita en el piano.

La hija mayor levant6 la tapa del instrumento,
quedando al descubierto el blanco teclado, seme-
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jante & la dentadura de un monstruo. Sus dedos,
larguiruchos y extremadamente abiertos por un
continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, pro-
duciendo complicadas escalas.

—4Y td, no tocas?—pregunté don Juan 4 Am-

aro. .
—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado
aturdida, y me ha declarado incapaz. La verdad es
que yo quisiera tocarlo todo en seguida, y al ver
que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
‘ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ga-
nas de dar de puiletazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado,
levantando el pufio.

—Pero ahora—continud, en tono mis dulce—, ya
que no puedo ser pianista, me dedico al canto.
Mam4 dice que hay que hacer algo, para no estar
en sociedad parada como una tonta. Ya canté el
otro dia en una reunién de «las magistradasy...
Ahora me oird usted.

Mientras tanto, dofia Manuela expulsaba del
comedor 4 Juanito. Aquel chico no desmentia su
sangre; era ordinario, y su mayor placer consistia
en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja 4 Visanteta que ponga
la mesa. Marcha al salén. El tio se incomodars,
porque te olvidas de él.

{Olvidarse de su t{o? Ante tal suposicién, le falt6
el tiempo para correr en busca de don Juan. Vi-
santeta acababa de tender el mantel adamascado,
brillante de blancura, sobre la mesa del comedor,
pieza de ebanisteria moderna, tallada 4 méquina,
que con su color obscuro imitaba al roble de un
modo discreto.

—3Estd todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefiora. Nelet se ha gncargado de que el
capOn no se queme; s6lo faltan unas cuantas vuel-
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tas. Adela cuida del puchero. La sopa la pondre-
mos cuando avise la sefiora.

Y continu6 la conversacién entre el ama y la
sirvienta, mientras ésta, con delantal blanco y ha-
ciendo crujir los bajos almidonados y tiesos de su
saya, iba del aparador 4 la mesa, colocando el
centro de plata Meneses con sus grupos de flores,
las pilas de platos de charolada blancura, las bote-
llas talladas del agua y el vino, y las copas esbel-
tas, casi aéreas, con su pie azul, y tan frigiles,
que sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta,
su perpetuo cefio y sds contestaciones secas y des-
abridas, era una gran criada, que se ganaba 4
conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la
cocina una gran comida, que arreglaba una mesa
«4 estilo de fonda», arte que habia aprendido sir-
viendo 4 una familia inglesa.

Al comedor llegaba la misica que hacian en el
salén las nifias de dofia Manuela para entretener
al tio. Amparo cantaba, y su vocecita fina, tenue y
quebradiza como un hilo de arafia soltaba una la-
mentacién melancélica, en italiano, para mayor
claridad.

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova fior s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo 4 la
sobrina cantar con su carita de Pascua estas atro-
cidades de la melancolia. « Vorrei morire!/», repetia
la muchacha con acento de desesperacién, saltan-
do su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un
aperitivo para antes de la comida!

Dofia Manuela hablaba 4 la criada distraida-
mente, oyendo aquella misica que nunca podia
.com}gen er. _ )

oy trabajards mucho, Visanteta. Mi gusto
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hubiese sido encomendar, como de costumbre, un
par de platos 4 la fonda. Pero tengo convidado 4
mi hermano, que es un rancio y me requema la
sangre como sl fuese una despilfarradora. Por esto
he querido que la comida fuese casera. A ver si
aun asi encuentra motivo para murmurar.

La mirada de dofia Manuela iba tras las manos
de la criada. jVaya una gracia la de aquella chica!
Cogia las servilletas adamascadas, rigidas por el
planchado, y las doblaba caprichosamente con una
rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las
pilas de platos en forma de mitra, barco, bonete 6
flor, y en el centro, como toque maestro, colocaba
un pequeiio bougquet. :

La sefiora estaba orgullosa. S6lo en una casa
como la suya habia una criada capaz de arreglar la
mesa con tanto arte.

Visanteta, insensible 4 las miradas agradecidas
del ama, y contestando 4 sus palabras con gruii-
dos, seguia trabajando. Abri6 el armario del apara-
dor y puso sobre la mesa los entremeses: pepinillos
destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras; sardinas de Nantes, con su
casaquilla plateada; rodajas de salchichén finas y
transparentes y frescos rabanos de encendido ropaje
Y tiesos moiietes de hojas, todo en verdes pimpa-
nos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Dema-
siado bueno, si se tenia en cuenta el caricter raro
del que estaba alld dentro. Por esto dofia Manuela
dijo con expresién dolorosa: " .

—NMira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi
hermano es capaz de comer de mala gana si ve aqui
lo que él llama lujos. Con lo puesto hay bastante.
Ahora, saca del cajon los cubiertos de plata. Los
antiguos, jsabes?... no te equivoques. Cuando sir-
van el pescado puedes sacar la pala de plata, pero
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no pases de ahi. Seria capaz de darnos un escén-
dalo si viera lo demds que reservamos para los con-
vidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias
labradas 4 martillo y heredadas del #ratle, fueron
colocados junto 4 los platos.

Todo estaba bien. Visanteta 4 la cocina, 4 dar &4
la comida el iltimo punto, y ella al salén, 4 mimar
al hombre temible y preparar el golpe para después
de la sobremesa.

El piano seguia sonando, pero ahora, de la ro-
manza sentimental, se habia saltado 4 la 6pera.

Come una damicella
mi ¢rovare piu bella...

Al entrar en el salén vié 4 Juanito contemplan-
do al tio, y éste con la vista fija en el techo, con-
tando sin duda las flores doradas que tenia el papel,
como hombre que se aburre y busca desesperada-
mente la distraccion.

—Vaya, niiias, basta de cosas tristes. Cantadle al
tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le
era igual, y no valia la pena molestarse.

—Pero mama —dijo Amparo—, si esto que can-
taba es el Aria de las Joyas. Muy bonita... -

—Pues fuera el aria. Canta algo més alegre, Eso
de £7 dio de «La Africana», que gustd tanto en
casa de «las magistradas».

—Bueno—exclam6 Concha con rudeza—. Ahora
£ dio. Una cosa que estan cansados de tocar todos
los organillos.

—Pues, si sefiora, eso. Tu tio no va al teatro, y
tendra gusto en oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él,
cualquier cosa estaba bien. Y volvié 4 mirar al te-
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cho, bostezando de vez en cuando y moviendo un
pie con nervioso tembloreillo.

Yo naci muy chiquitita
Yy naci muy avispé.

Bueno; pues 4 pesar de estas declaraciones que
sobre su nacimiento hacia Amparito, con su hilillo
de voz y su expresion picaresca, el tio don Juan,
aquel monstruo de aburrimiento y rudeza, no se
conmovia, tal vez por estar mejor enterado de c6mo
habia nacido que la propia interesada. E igual indi-
ferencia mostré al oirla cantar que el puente tenia
seis ojos, y ella dos solamente.

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en
su sillén. Sacé su reloj, la hermosa pieza cincelada
del siglo anterior, é interrumpiendo 4 la cantante,
dijo 4 dofia Manuela:

—Bien esta todo; jpero 4 qué hora se come ayui?

—Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como
siempre 4 las doce, y bastante sacrificio es esperar
una hora. Con tales desarreglos se pierde el est6-
mago; y eso, en la vejez, es llamar 4 la muerte.

—iJestds, hombre! No. te incomodes por eso...
Nifias, basta de misica. A comer.

La graciosa sevillana paré en seco, y las dos
nifias abandonaron el saléon seguidas del tio, que
se detuvo en la puerta del comedor, sonriendo al
ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que sé ve, esto promete. Siem-
pre has sido notable en estas cosas.

-Pero 1a sefiora estaba preocupada por la tardan-
za de su hijo menor y no podia contestar.

—iEste Rafaelito!... La una y cuarto, y no viene.
jHabrd que empezar sin él!... Visanteta, la sopa.

Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con



88 V. BLASCO IBANEZ

las dos nifias, y en el extremo opuesto dofia Ma-
nuela, teniendo 4 la derecha 4 Juanito y 4 la iz-
quierda la silla destinada 4 Rafael.

La humeante sopera descans6 en el centro de la
mesa, con el cucharén de plata metido en las entra-
fias, y rdpidamente se llenaron los platos. jSoberbia
sopa! Flotaban en su superficie las lunas de grasa,
y entre las rebanaditas de pan impregnadas de su-
culento liquido, los menudillos de la gallina, las
tiernas yemas de color de dmbar y los negruzcos
higados, que se deshacian al entrar en la béca. Todos
comian con apetito, especialmente don Juan, que,
4 pesar de su sobriedad de avaro, era un tragén
terrible al entrar en mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, su-
doroso, sofocado, como si hubiese corrido mucho
para llegar 4 tiempo.

—iVaya una hora de venir!—dijo la mam4, frun-
ciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto preten-
cioso. El cuerpo, flacucho y pobre; la cabeza, charo-
lada & fuerza de cosmético, partida por una raya
que con rectitud geométrica iba desde la frente 4
la nuca; en la cara, enorme nariz, bigotillo afilado
y patillas de chuleta, y bajo la barba, asomando
por entre las dos alas de un cuello «a la pajaritay,
esa protuberancia horrible llamada nuez, que pa-
rece -la condecoracion de la juventud raquitica.
Afectaba en sus gestos y palabras la indolencia de
un hombre cansado de la.vida, para el cual el
mundo nada nuevo puede ofrecer 4 los veintidés
afios; miraba con insolente fijeza, y cuando escu-
. chaba 4 alguien, lo hacia con aire protector y des-
defioso. Era el tiranuelo de la casa, y 4 este privi-
legio unia el de excitarle la bilis 4 su tio don Juan
siempre que se ponia en su gresencia.

Hacia tres afios que estaba abounado al segundo
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curso de la Facultad de Medicina, consecuencia
heroica de la que no estaba arrepentido; y tan
amante era del trabajo y de la actividad, que por
no estarse en los cafés charlando como un necio,
pasaba los dias y gran parte de las noches en los
circulos recreativos, unas veces peinando barajas
¥ otras sacrificando pesetas, para‘que no se dijera
que en Espafia todo decae, hasta el respetable gre-
mio de los «puntosy. .

Fuera de esto, era un muchacho encantador; y
en caso de duda, bastaba con preguntarlo & su
mami. ;Quién llevaba con méis garbo que 6l el
gabin sin costuras, ancho y deforme como un
saco? ;Quién, en verano, iba més mono con el traje-
cito de franela y la marinera de paja? ;Quién daba
mejor un sombrerazo rigido, moviendo al mismo
tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito,
¥y nadie mas que Rafaelito; y para atestiguarlo es-
taban también las amigas de la mam4, que se ha-
cian lenguas en su presencia de lo elegante que
era el chico.

iEstudiarl... Ya lo harfa mds adelante. Por
ahora, era un muchacho distinguido, con buenas
relaciones; y en cuanto 4 saber, algo sabia, pues
apenas se iniciaba una discusién sobre toreros &
pelotaris, dejaba 4 todo el mundo con la boca
abierta. Bajo su frente calva, adornada con las dos
guntitas lustrosas del peinado, habia algo, asi como

ajo los hombros de su americana habia algo tam-
bién: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de
sus claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar salud6 al tio con cierto desparpajo, sin
querer fijarse en la sonrisita del viejo, y después se
excusé con la mam4. Queria vegir antes, pero en
la feria le habian entretenido. El paseo estaba muy
bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia
una relacion de periédico de modas ante sus herma-
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nas, que prestaban oido sin dejar de engullir, y la
mama, que admiraba el talento de observacion de
su hijo y la gracia con que se burlaba de los de-
fectos. Era un fiel retrato de su padre.

.« Rafael, en cuatro cucharadas, se trag6 su ra-
cion, poniéndose al nivél de los demés cuando salié
€l cocido, dos fuentes magnificas, que exhalaban un
vaho consolador, un tufiilo alimenticio que se co-
laba hasta &l fondo del estémago. En la una, las
patatas amarillentas, los reventones garbanzos sa-
cando fuera del estuche de piel su carne rojiza, la
col, que se deshacia como manteca vegetal, los
nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y
en la otra fuente las grandes tajadas de ternera, con
su complicada filamenta y su brillante jugo; el to-
cinos temblén como gelatina nacarada; la negra
morcilla reventando, para asomar sus entrafias al
través de la envoltura de tripa, y el escandaloso
chorizo, demagogo del cocido, que todo lo pinta de
r0jo, comunicando al caldo el ardor de un discurso
de club.

Nadie hablaba aiin. Oiase dnicamente el sordo
ruido de las mandibulas; todos masticaban y engu-
1lian; los tenedores verificaban correrias devasta-
doras sobre la mesa. Destrozabanse los panecillos,
iban vaciindose los platos de los entremeses, y las
copas de vino llendbanse, reflejando sobre el blanco
mantel purpireas é inquietas manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas
encias 4 derecha é izquierda como una cabra vieja,
y sus ojillos alegrédbanse al ver comer 4 la familia,
y especialmente & Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes;
pero él, don Juan Fora, propietario y paseante per-
petuo, sostenia que nada hay como la cocina casera
y el comer en familia. {Vaya un modo de tragar,
gijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto
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de criticas, y el duefio pondria mala cara al ver
cémo ganaban el precio del cubierto; las nifias se
harian las interesantes, comiendo poco para no

arecer feas, y él mismo tragaria & disgusto creyen-
50 que se burlaban de su modo de mascar. Pero alli
estaban en su casa, podian atracarse hasta el ga-
fiote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir
4 contarle al vecino cémo se las arreglaban para
hacer por la vida. Esto era la verdad; lo demis,
pamplinas, modas estipidas y sufrir... jHola! Yase
presentaba la gallina del puchero. ;Que quién la
parte? Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente 4 la voz de su
tio, pusose en pie, y empufiando un enorme tenedor
-y el afilado trinchaunte, hizo una carniceria, que
elevo protestas. Dofia Manuela le mir6 severamente.
iPero cuin desmarfiado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se
conmovia:

—Vaya, otra vez lo hard mejor el chico; ahora...
4 lo que estamos.

Y pasaron 4 los platos los trozos de la gallina:
1a jugosa pechuga, el cuello cartilaginoso, los me-
losos muslos y el armazén chorreando grasa, que
chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata
golosa.

La animacién iba surgiendo en la mesa. Todos
hablaban. Don Juan comeunzaba & mostrarse més\
alegre; y como si olvidase las antiguas preocupa-
ciones, miraba con igual carifio 4 todos los que es-
taban en la mesa, sin pensar si eran hijos del an-
tipitico Pajares y si su hermana era una derro-
chadora. . :

Ahora, jvoto 4 Dios! venian bien dos deditos de
vino, para acompaiiar dignamente 4 la gallina en
su bajada al estémago. Y se apuraron las copas, y
circul6 de nuevo la ventruda botella llena de vino
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de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo dek
llano de Cuarte, que pasaba dulcemente por el pa-
ladar, y una vez dentro, el muy traidor causaba
un trastorno de mil demonios. Las dos nifias bebian
haciendo remilgos, pero el tio las excitaba aplau-
diéndolas; y ellas, que no estaban acostumbradas 4
ver tan alegre al viejo, volvian & gustar el vinillo
para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d’hstel,
muy circunspecto desde que veia en la mesa al tio
millonario, sacé de la cocina el plato del dia, la obra
maestra de Visanteta, un pescado 4 la bayonesa
que arranco 4 todos gritos de admiracion.

—iCaballeros!... iNi en la mejor fonda!—dijo Ra-
fael—. ;Olé por la cocinera! ,

Don Juan encontré de mal gusto la felicitacion,
pero admiré la obra. .

Era una merluza de més de tres libras, que pa-
recia de plomo brillante, con el escamoso vieuntre
hundido en la salsa, un fresco cogollo de lechuga
en la boca, y en torno de la cola unos cuantos ra-
banillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia
una orla de rodajas de huevo cocido, y sobre la capa
amarillenta que cubria al apetitoso animal, tres
filas de aceitunas y alcaparras marcaban el contor-
no del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la
pala de plata en la mano. ;Vive Dios, que le re-
mordia la conciencia destrozar aquella obra de arte!
Pero la cosa se habia hecho para comer, y al poco
rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con
los sabrosos adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro
traguito. '

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias
recordaban como un suefio la cara irénica y gla-
cial de otras ocasiones. Ahora, sonreia con bondad,
tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente
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se aflojaba el talle, como para dejar un huequecito
4 lo que viniese después.

Otro plato ligero; pero éste era francamente in-
digena. Lomo de cerdo y longanizas con pimiento
y tomate, un guiso al que daba siempre Visanteta
una gracia especial, que hacia 4 todos mojar el pan
en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron
con él, pues dofia Manuela apenas lo prob6. Ra-
faelito fumaba, costumbre detestable que irrité al
tio, pues no podia comprender tales interrupciones
en la digestion.

Las dos nifias habian ido un momento 4 su cuar-
to: cuestién de aflojarse los corsés. Las ballenas se
doblaban y parecian préximas 4 estallar con la pre-
si6n de sus vientrecillos, cada vez mas redondea-
dos. Al pasar junto 4 un balcén, hiridlas el frio que
entraba por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba
chapoteando en el fango, con el paraguas calado.
{Qué bien se estaba alli dentro, en el caliente co-
medor, ante una mesa tan abundante! Habia que
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos
muy agradables 4 los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el
héroe de la fiesta: un soberbio cap6n, panza arriba,
con los robustos muslos recogidos sobre el pecho y
la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

on Juan contempldbalo con miradas de amor.
No; una pieza tan hermosa no la destrozaria el des-
mafiado Juanito. A ver, Rafael, que, como aprendiz
de médico, entenderia de esas cosas.

Las nifias protestaron, recordando las espeluz-
nantes relaciones que su hermano las habia hecho
varias veces, para asustarlas, describiendo sus ha-
zafias en el anfiteatro anatémico.

—No, Rafael no—grit6 Amparito—. Si él toca el
capdn, no comemos.
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iVaya un asco! jComo si aquel estudiante hono-
rario hubiese asistido al curso de anatomia media
docena de veces!... Al fin, el tio, en vista de las
protestas, se decidi6 4 destrozar la pieza, pues, en
su calidad de solterén, sabia un poco de todo...
iBrava manera de masticar! Confesaban que la
- comida les subfa ya 4 la garganta; pero 4 pesar de
esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con
su corteza tostada crujiendo entre los dientes, que
todos despacharon su racién, masticando con lenti-
tud y emprendiéndola después con los huesos. El
tio se mostraba como un valiente.

—Juan, come ese pedazo—Ile decia su hermana—,
Es lo mejor del plato. ’

—Bebe mds, Juan. Hoy son mis dias, y hay que
alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mam4;
todo era: «Tio, tome usted esto; tio, coma usted lo
otro»; y el tio, cada vez mis encarnado y alegrote,
engullia cuanto le ponian en el plato, y como le
llenaban el vaso asi que lo dejaba vacio, el resul-
tado era que empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de
tajadas de mel6n, peras y manzanas, avellanas y
nueces; pero esto pas6 sin gran éxito, atreviéudose
el tio s0lo con algunos pedazos de fruta que le
mandé Juanito.

Después, la clésica sopada, sin la cual don Juan
no comprendia los banquetes: una gran fuente de
crema, en la que se empapaban apretadas filas de
pequenos bizcochos. Esto era lo mejor para los que,
como él, carecian de dentadura. Sabia 4 gloria; pero
4 pesar de tantos elogios, recibi6 como en triunfo
el turrén de Jijona y los pasteles de espuma. Tam-
bién era esto d]el género de don Juan, adorador de:
las cosas blandas, que se escurren dulgemente sin
roce alguno hasta el fondo del estémago. Con la
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boca llena de merengue contestaba 4 sus sobrinas,

ue estaban cada vez més alegres, y aprobaba bon-

adosamente los cuidados de su hermana por tener-
le contento. Ahora habia que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en carieters; y por esto el
viejo salud6 alegremente la aparicion en la mesa de
las botellas de licor de diferentes formas y clases.

Las copitas talladas, de color de rosa, que pare-
cian flores, iban y venian sobre la mesa, tan pronto
llenas como vacias. La temperatura subia en el co-
medor. El1 vaho ardoroso de la comida, el calor de
los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y lo
agitado de las respiraciones, parecian caldear el
ambiente. Los rostros se enrojecian, y 4 pesar de
que llovia en la calle y los transeuntes soplibanse
Ias manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el
comedor. Dofia Manuela, con la majestuosa nariz
inflamada, como si fuese un pavo, hubo de pasarse
1a servilleta por la himeda frente.

—iAl salon!—dijo la sefiora—. Alli nos servirdn
el café.

El tio preferia quedarse en la mesa. El café
entraba también en la comida; jpor qué habian de
moverse? Pero para su hermana era un detalle de
suprema elegancia tomar el café en el salén, y don
Juan tuvo que acceder y abandonar el comedor,
jugando con sus sobrinas como si fuese un nifio.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero 4
nadie podria negar que se encontraba un poco ale-
gre por culpa de aquellas picaras, de su hermana
y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados.
en los mullidos sillones del salén, encontribanse
como en la gloria, sacando hacia afuera los relle-
nos vientres, que hervian como calderas al fuego
de la digestion, y sintiendo subir al cerebro un hu-
millo tenue que al pasar por los ojos tomaba un
delicioso tinte rosa.
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Don Juan débase carifiosas palmaditas eu el
vientre. Tal vez aquella calaverada le costase des-
pués crueles desarreglos de estémago y una sema-
na de purgas; pero jviyanse al diablo los escripu-
los!; un dia es un dia, y 4 ver quién le quitaba lo
gozado... Nada, que aquel dia era un calavera; se
burlaba de todo; y en prueba de ello, encendié el
puro que le ofrecia Rafael, 4 pesar de que el fumar
aumentaba su tos crénica. '

Ya estaba el café. Servialo Adela, una mucha-
cha remilgada Iy no mal parecida, que imitaba 4 sus

peinado, afectando un aire de aris-
tocrata caida en la desgracia. :

Don Juan, 4 fuer de mirar el servicio, que era
de porcelana antigua, y compararlo con otro més
rico arrinconado en su casa, acab6 por fijarse en la
' criadita. Decididamente, no tenia la cabeza bien.
jMire usted que pensar un hombre de su carécter y
sus afios que estaria mejor servido con una chica
asi que con su vieja Vicenta!... Vaya: el Chartreuse,
con su calor de falsa juventud, hace pensar locu-
ras... «jA tomarte el café, viejo verdel...» Y se bebi6
1a taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Ser4 Roberto—dijo Concha. :
—Tal vez sea Andresito—exclam6 Amparo—. Le
prometié 4 Juan venir 4 la hora del café.

Eran los dos, que se habian encontrado en la
escalera.,

Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael,
su mentor, que le guiaba en el camino de la distin-
¢ion y el buen gusto; un chico elegante, hijo de
una gran familia arruinada, uno de esos vastagos
initiles y perniciosos que nacen inesperadamente
en la tranquila burguesia 4 las dos 6 tres genera-
ciones de bienestar y riqueza, para castigar con sus
locuras y despilfarros el egoismo y la rapacidad de
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sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno,
con nariz aguilena, barba negra y lustrosa; una
de esas cabezas gallardas, augaces y de enérgica
belleza varonil que se ven con frecucucia en las
tribus bohemias. En su porte y en su traje notibase
la tendencia «flamenca» amalgamada con la fria co-
rrecciéon burguesa. La educacioa del hogar confun-
diase con las costumbres de una vida de estipidas
aventuras. Vestido de sefiorito, tenia algo de gitano;
cuando se disfrazaba de chulo, todos recanocian en
é1 al sefiorito. Era un ser doble, que tlc ava entre
la decencia y el encanallamiento. o

Segtin decian sus amigos, causaba sonsacién
entre las mujeres. La gitaneria femenin.. le ado-
raba como un idolo, pensando en sus conquistas de
sefioritas, y éstas mirdbanle como un scr extraor-
dinario, como un Don Juan irresistivle, rezordando
ciertas historias de cantadoras flamencas ane, pot
sus desdenes, se habian tragado cajas de fusforos,
y de hermosas carniceras yue abandonaban al ma-
rido para seguir 4 un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien

acogido, especialmente por Conchita. Era un chico

ue tenia muy buecnas relaciones; es verdad que su
ortuna era poca, pues gran parte de la herencia de
sus padres estaba ya enterrada en los garitos 6 en-
tre las uiias de los usureros, pero esto no impedia
que fuese un partido aceptable para las jévenes de
la clase media, que, colgadas de su brazo, podian
entrar en un reducido circulo que ellas se imagina-
ban como el paraiso de la aristocracia.

Junto 4 este hermoso ejemplar de la burguesia,
ré6ximo 4 la decadencia, Andresito Cuadros, el
ijo del duefio de Las T'res Rosas, aparecia empe-

gueﬁecido y aplastado, con la delgadez amarillenta
e un crecimiento rédpido y ese aire aviejado de
todos los hijos dnicos 4 quienes las atenciones

¥
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exageradas de sus padres no dejan robustecerse.Era
el hijo del comerciante emancipado del mostrador
y dedicado al estudio. por la ambicion del pap4.
Docto y pedantuelo, algo engreido con los sobresa-
lientes de su carrera, y acostumbrado 4 hacerse oir
en casa como un oraculo, asombrabase de que fuera
de ella no le rindieran tributos de admiracién, y
esto le producia tal cortedad, que muchos le tenian
por tonto.

Los recién llegados, después de saludar 4 la
mam4, desedndola felicidades, y ensartando los lu-

ares comunes propios del caso, sentironse cerca
e las dos nifias, que se mostraban complacidas y
ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salén para que
trajeran pronto el café 4 sus dos amigos, y Juanito,
4 falta de mejor ocupacion, jugueteaba con la tra-
viesa Miss, cuyos movimientos iban acompafiados
por el repicante cascabeleo de su pequeiio collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz
cada vez mis roja y el cigarro apagado entre los
labios, seguia sonriendo beatificamente. Su her-
mana no le abandonaba. Acosdbalo con atenciones, -
y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de
cofiac. .

Visanteta acababa de servir el café 4 los dos se-
fioritos recién llegados, cuando la llamé su pma.

—Di 4 Adela y 4 Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 4 coro
estilo de zarzuela ante el sillén de la sefiora. Entre
los tres cruzdbanse alegres miradas, sonrisas de
satisfaccion. '

Era la ceremonia anual, el acto de dar los agui-
naldos 4 los criados, por ser el dia de la seiiora.
Con majestad teatral, dofia Manuela di6 un duro
4 cada uno, mas un pafiuelo de seda 4 Visanteta, por
lo satisfecha que estaba de su mérito como cocine-
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ra. El cefio de la habilidosa muchacha se dilat6 por
. primera vez en todo el dia, y los tres salieron apre-
suradamente con la alegria del regalo, oyéndose el
ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscurecié un poco la sonrisa de don Juan.
Decididamente, su hermana era una loca, que odia-
-ba el dinero. jMire usted que tirar tres duros tan
en tonto! ;:No hubiera quedado lo mismo con tres
pesetas?

Pero su digestién de esquimal harto no le per-
mitia indignarse, y escuchd con expresién amable
4 su hermana, que, inclinada sobre él, apoyandose
en sumisma butaca, le hablaba mimosamente, como
si fuese una nifia.

—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los
criados, en vez de respetarla 4 una, se encargan de
desacreditarla. A ti, de seguro que no te parece
bien dar un duro 4 cada criado; 4 mi tampoco; pero
hijo mio, la costumbre es costumbre, y s1 una hace
ciertas economias, la gente cree que va de capa
caida, snposicién que 4 nadie gusta. ;No crees tu
lo mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo
en su digestién. Y movi6 varias veces la cabeza en
sefial afirmativa. ~

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando.
No es que ella fuese derrochadora; habia tenido
su época de apuros, como €l sabia muy bien, y co-
nocia el valor de un duro. Pero habia que quedar
con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora
que las nifias iban siendo casaderas, y esto, jay,
Juanito mio! esto exigia grandes apuros y no me-
nores sacrificios. ;Qué le pasaba 4 don Juan? ;Ha-
bia parado en seco su digestién? La gozosa sonrisa
desaparecia; sus ojos, entornados voluptuosamente,
volvian 4 entreabrirse para lanzar punzantes mi-
radas, y se agit6 varias veces en la butaca, como
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huyendo de ocultos alfileres. jTodo sea por Dios!
El también tenia apuros y hacia sacrificios. El
mundo es asi. Y probé 4 dormirse, como hombre &
quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no callo. Ella economizaba,
rivindose de todo para sostener la apariencia de
a casa, hasta que las nifias encontrasen «un buen

partido»; pero 4 veces se tropieza con escollos insu-
perables y no sabe una como salir 4 flote.

—Pero... ;duermes, Juan? ;No me escuchas?

Un gruiiido did 4 entender 4 doia Manuela que
su hermano la oia con los ojos cerrados. Esto bastd
para que continuase. :

Ahora mismo se hallaba ella en una de esas si-
tuaciones dificiles; algunas deudas antiguas las
habia satisfecho con la paga de Navidad de sus
arrendatarios de la hverta, pero necesitaba con ur-

encia ocho mil reales, pues el invierno exige gran-

es gastos, Ya que en la familia se habian suavi-
zado antiguas asperezas, & ella tenia que acudir
en sus apuros. ;Y quién era su familia? Su hermano,
y nadie mis que su hermano. Su Juan, 4 quien ella
siempre habia querido tanto, respetando sus sabios
consejos.

—T14 no me abandonarés en este apuro, ;verdad,
Juan? Td me prestards esa cantidad, y yo te la de-
volveré 4 San Juan, cuando cobre los otros arrien-
dos. ;Quedamos en eso?...

iQué habian de quedar! No habia mas que ver
el mal humor con que don Juan sali6 de su turbada
digestion. -

—Pero, desgraciada, ;de donde quieres que saque
yo ocho mil reales? Tu te figuras, por lo menos,
que yo apaleo las onzas.

Dofia Manuela protest6. Vamos, que ocho il
reales no son una cantidad para arruinar 4 nadie.
Ademis, ella prometia devolverlos 4 San Juan; y
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al ver que su hermano sonreia irénicamente, lo
juré con la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tieres los ocho mil reales (cosa que
dudo), eso no importa, Juanito mio. Con que firmes
por mi, salgo de apuros. :

jAdi6s digestion! Ahora si que don Juan salia
de la placentera calma, despertando de su amodo-
rramiento.

—Ya has ensefiado la oreja. {Firmar!... jfirmar!...
#¢Tu crees que una persona como Dios manda pone
la firma, porque si, al primer judio que se presenta?
Eso s6lo lo hacen las locas como td, que has firma-
do mas papel que un escribano, y miras con la
mayor tranquilidad cémo tu nombre anda por el
mundo en pagarés siempre renovados, con condi-
ciones que s0lo admiten las personas tramposas y
sin crédito.

Y ademads, jqué era aquello de la paga de los
arriendos y de devolver los ocho mil reales el dia
de San Juan? Mentiras, y nada mds que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un cam- -
po de los que heredaste de papa que no tenga la
correspondiente hipoteca. El dinero de tus arrenda-
tarios se va todo en intereses. Sise juntan todos tus
acreedores y exigen que les pagues las deudas,
ma4s los intereses disparatados que les has recono-
cido, te verds en medio de la calle, perdiendo hasta
la camisa que llevas puesta. jEh!... ;Qué tal? ;Creias
que yo no estaba enterado de tus cosas?

Donia Manuela estaba palida é inquieta. Era una
imprudencia expresarse asi 4 pocos pasos de aquel
grupo donde estaban Roberto y Andresito, dos ex-
trafios que no podian imaginarse la verdadera si-
tuacién de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo
atraian la atencién de los dos; ademads, las nifias,
4 ruegos de los pollos, iban 4 hacer un poco de
musica y canto.
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Tal vez el piano amansase 4 don Juan; pero...
jqui4! éste formaba aparte de las fieras & quienes
domina ]a musica, y con gran pesar de su hermana,
no salia d¢ su indignacion. )

—;Para esto me has convidado?... Td has dicho:
«Le daremos bien 4 comer, procuraremos embo-
rracharlo, y después, cuando esté tierno... jel sa-
blazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca
conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer
nada por ti. Cuando muri6 tu segundo marido me
prometiste ser un modelo de economia y prudencia;
¥ yo fuf tan tonto, que perdi el tiempo y hasta al-
gun dinero por poner 4 flote tu fortuna, que hacia
agua por todas partes, como un barco viejo... Déja-
me acabar, Manuela; no me interrumpas. ;Quieres
hacerme creer que adn lo conservas todo libre de
trampas, tal como yo te lo entregué? jQuid, hija
mia! En este siglo no hay milagros, y con quince
mil duros de capital no se sostiene carruaje ni el
boato que ti gastas. Lo sé todo, y si no, escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles,
como hombre versado en los negocios, fué descri-
biendo 4 su hermana el estado de su fortuna. No
tenia un pedazo de tierra libre del peso de una hi-
poteca; las rentas apenas si daban para los réditos,
y hasta la misma casa en que ella vivia era una
finca que producia poco, por culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis ma-
nos, vivias en una de las dos habitaciones del piso
segundo y tenias alquilado este principal. Un duro
diario es dUna gran cosa, y mas en tu situacion.
Pero td no podias acostumbrarte 4 ser sefiora de
muchos escalones, como dices en tu jerga; querias
tu salén y tu carruaje, como en los tiempos de loco
despilfarro, y con el pretexto de que las nifias cre-
cian y era preciso pollear y mentir, bajaste 4 este
piso, y bajé la renta también, aumentando los gas-

4
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tos. Ya que no podias tener un tronco, carretela y
berlina, como en otra época, vendiste un campo
para comprar la galerita y el caballo y mantener 4
ese bigardén, hijo de la tia Quica, que os roba la
cebada y las algarrobas... Sé que te fastidia oir
todo esto, pero te lo digo para que sepas que no me
chupo el dedo ni se me engafia ficilmente... Nun-
ca me he forjado la ilusién de convertirte. Td serés
siempre la misma Manuela, la loca, la pretenciosa,
y morirds cuando gastes el iltimo céntimo. Cada
uno nace con su caracter, y ti eres de aquellos 4
quienes el pobre papi cantaba la antigua copla:

Arros y tartana,
casaca 4 la moda,
1y rode la bola

la valensianal

Y como si la cancioncilla del tio fuese la seiial
para que comenzase la misica de las nifias, éstas
atronaron el salén con el tecleo del piano y los
gorjeos esforzados.

Don Juan cobr 4nimos con este estrépito. Al
ver que los muchachos s6lo atendian al piano, si-
guié hablando, pero levanté m3s la voz, con gran
alarma de su hermana.

—Marchas 4 tu perdicién, Manuela. Cuando estés
en la miseria, siempre me acordaré de que soy tu
hermano, y tendras donde comer ti y los tuyos...
Pero dinero, jni un céntimo! .

Dofia Manuela levanté la cabeza con altivez,
mostrando la mirada ardiente y las mejillas rubi-
cundas.

—Gracias por la limosna—dijo eon ironia—. Pero
aun no he llegado ahi.

—Llegaris, llegards—repuso don Juan sin perder
la"calma—. Estas en el camino. Hoy todavia pue-
des sostenerte, y al ver que te niego los ocho mil
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reales, buscards 4 dofia Clara, esa bruja prestamis-
ta, 6 4 otra persona de la clase, y firmards un pa-
garé por doce 6 catorce mil. Estds metida en el
barro y no saldrds nunca de él; por méis esfuerzos -
que hagas, te hundirds. Si no te conociera tanto, ~
te daria la mano; pero no: «una y no mds, Santo
Tomdsy; me acuerdo mucho de la atencion con que
seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo
de su hermano. Era muy dueiio de no darla ayuella
miseria; al fin, resultaba lo que ella habia creido
siempre: un avaro sin corazon. Pero su demanda no
le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—~Cillate, Juan; me pones nerviosa con tus gro-
serias. :

—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia
como éste. Pero s6lo me resta hacerte una adver-
tencia. Los que estdn tan ahogados como tu, se
agarran 4 un clavo ardiendo. Juanito posee una
finca que vale algo: el huerto de Alcira, que has te-
nido que respetar en calidad de bienes reservables.
Como ahora el chico es mayor de edad y te quiere
tanto, te advierto que si para.hacer dinero lo mez-
clas en tus lios, tendrds que vértelas conmigo. Yo
soy su tutor, por encargo de su pobre padre, y aun-
que mi mision ha terminado legalmente, me creo
en el deber de defenderlo, pues es un bonachén al
que engafia cualquiera... Y no te digo més.

Los dos hermanos callaron. Se hundi6 él en su
sillén, mirando 4 los chicos, y ella quedé con los
ojos fijos en el suelo, el cefio fruncido y las mejillas
de un rojo violdceo, como si la rabia le produjese
erisipela.

Rafael habia salido del sal6n, Juanito juguetea-
ba con Miss, cada vez mis inquieta y lacﬂradora, y
Roberto, apoyado en el piano, hablaba con Concha,
que sonreia, tecleando nerviosamente, haciendo es-.
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calas que parecian cabriolas é iniciando temas co-
nocidos, que se confundian fantisticamente.

—i3DoOnde diablos estardn los otros?—pensaba cl
tio, paseando sn vista por el salon.

Y los otros, 6 sea Amparo y Andresito, estaban
en un balcén, mirando 4 la calle con la nariz yc-
gada al vidrio y protegidos por los cortinajes. El
bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una
habilidad diabélica para salirse siempre con la suya.
Habia maniobrado habilmente para llevarse al hijo
de Cuadros hacia aquel balcon, donde estaba la nina
como en su casa, lejos de miradas indiscretas y
oidos curiosos. :

Primero, habian hablado del tiempo, riéndose de
los arabescos caprichosos que trazaban las gotas de
Huvia escurriéndose por el cristal; pero el jowen,
palido y tembloroso, como si le atormentase algin
pensamiento oculto, guiaba la conversacion insen-
siblemente, y Amparito se dejaba arrastrar, segura
de que por cualquier camino llegarian siempre
adonde ella deseaba. "

El tio miraba atentamente el cortinaje del bal-
¢6n y las piernas de Andresito, que era lo tnico
visible de la pareja. En un momento que Concha
ces6 de teclear, 0y6 la voz de Amparo, que sonaba
lejana, como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jévenes!...

iJovenes! ;Y qué importaba eso? Para el amor
no hay edades, asi, como tampoco existen clases.
Lo aseguraba él, que era persona competente en tal
materia, por ser poeta y no inédito, pues sus triun-
fos habia alcanzado en la Juventud Catélica. Ade-
m4s, €l no era ningin nifio; dentro de cuatro afios
seria abogado, y después, jquién sabe?... Su imagi-
nacién veia confusamente en lontananza ese algo
que acarician todos los aprendices de legistas. Un
- 8ill6n de magistrado, una poltrona de ministro 6 un
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taburete de escribiente... cualquier cosa; lo impor-
tante era sentarse en algin sitio.

No, no eran jovenes para amarse. Ya lo habia
dicho él en un soneto y media docena de quintillas
escritas con el pensamiento puesto en Amparito. E1
amor no tiene edad. El la adoraba con la inmensa
pasién de los grandes poetas; y hablaba de Dante
.y Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y
Teresa. Amparito escuchaba sonriente, complacida
por esta letania de poetas. Todos muy sefiores mios,
pero que los oia mentar por vez primera, 4 exce
ci6én de Ausias March, por ser su nombre el de la
calle donde ella tenia su modista.

A 61 le era imposible vivir si Amparito se negaba
4 amarle; necesitaba, para no aborrecer la vida, que
ella se decidiese 4 ser su musa, su inspiracién. Y
el lindo bebé, aunque por costumbre seguia riendo,
sentiase mu sa.tisfecﬁa en su interior de ser musa
de alguien, honor que jamés alcanzaria su hermana
Concha. La consideracién de hacerse superior 4 su
hermana era lo que més la empujaba 4 decir que
si. Ademds, un novio no se presenta 4 cada instan-
te, y aunque existia el inconveniente de que ella
“era hija de un doctor famoso—segin afirmaba la
mamé—, y los padres de Andresito eran unos ordi-
narios—también segin dofia Manuela—, confiaba
que, con el tiempo, la brillante posicién gue se pro-
ponia conquistar el chico lo allanaria todo.

Y cuando con més calor hablaba Andresito de
sus tormentos amorosos, la nifia le interrumpi6,
diciéndole con su tonillo bromista, como quien ac-
cede 4 tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que
nada sepa la mama4.




1v

El Carnaval de aquel afio fué muy alegre para
l1a familia de dofia Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de
todos los circulos distinguidos y decentes donde se
baila, mientras arriba, en una habitaci6n con luces
verdes, guardada y vigilada como antro de cons-
piradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines
6 se agrupan los aficionados en torno de las cuatro
cartas del monée.

iQué noches aquéllas de emociones, de nervio-
sas alegrias, de mareos voluptuosos y después de
aplastamiento, de brutal cansancio!... Juanito era
el encatfado de abrir la puerta cuando la familia
volvia del baile. En la madrugada, cerca de las
cuatro, oia chirriar los pesados portones, entraba
el carruaje en el patio, con gran estrépito, y él sal-
taba de la cama, metiéndose los pantalones.

La entrada de la familia le deslumbraba, sin-
tiendo el infeliz una impresién de vanidad. Las
hermanitas, vestidas unas veces con trajes de so-
ciedad, obra de una modista francesa, y que toda-
via estaban por pagar; graciosamente disfrazadas
otras de labradoras, de pierrots 6 de calabresas;
Rafael, de etiqueta, embutido en un gabin claro,
tan corto de faldones que parecia una americana;



108 V. BLASCO IBANEZ

y la mama4, satisfecha del éxito alcanzado por sus
nifias, y & pesar del cansancio, sonriente y majes-
tuosa, con su vestido de seda, que crujia &4 cada
aso, y encima el amplio abrigo de terciopelo.
uanito contemplaba con el carifio de un padre
este desfile desmayado que iba en busca de la cama,
arrojando al paso en las sillas los adornos exterio-
res. La mamai era siempre para é1 un idolo, un ser
superior, y los hermanos, al verlos tan elegantes,
le hacian recordar la época en que él, peyueiio,
ero avispado por el desvio maternal, les servia
e nifiera cuidadosa, llevdndolos en sus brazos y
sufriendo con sublime abnegacién sus infantiles
caprichos.

Levantibase mal arropado, tosiendo y temblo-
roso, 4 abrir la puerta, pues era preciso dejar
dormir & las criadas, para que al dia siguiente el
cansancio no las entorpeciera en sus trabajos.
Adems4s, la vista de su familia parecia traerle algo
de los esplendores de la fiesta, cl perfume de las
mujeres, los ecos de la orquesta, el voluptuoso des-
mayo de las amarteladas parejas, el ambiente del
salon, caldeado por mil luces, y el apasionamiento
de los didlogos. Y después de aspirar ese perfume
fant4stico de un mundo desconocido que su familia
parecia traerle entre los pliegues de sus ropas, el
pobre muchacho volvia 4 la cama, para dormir
tres horas més y emprender después el camino de la
tienda, mientras la mam4é y los hermanos roncaban
su‘grimer suefio con la fatiga propia de las noches
de baile.

Después, 4 la hora de la comida, eran los co-
mentarios, los recuerdos agradables, los berrinches
‘gor supuestas ofensas que en el primer instante

abian pasado inadvertidas, y que, agrandindose
ahora en la imaginacién, pedian vedganza. Las
.dos nifias recordaban la ligera sonrisa de las de
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Lépez al examinar sus disfraces de calabresas.
iReirse de ellas! jLas muy cursis! Mejor harian en
darse una vueltecita alrededor de ellas mismas,
pues no es muy ckic ir siempre 4 los bailes con el
mismo domind blanco, de modo que al entrar con
la careta puesta, toda la polleria gritaba: «;Ya
estan ahi las de Lopez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos ni-
fias los sufrian también particularmente. Conchita
estaba furiosa contra Roberto del Campo, el «pollo
bonito», como le llamaban algunas. Mucha palabre-
ria, requiebros & granel; pero de declaracion seria
y formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y 4 1o
mejor;abandonaba 4 su {)areja y salia del saldn, para
no reaparecer hasta la hora del galop final. Su ex-
cusa era siempre la misma: tenia algo que arreglar
con Rafaelito.

—¢Donde os metéis, condenados?—preguntaba la
hermana al dia siguiente—. ;Qué diversion es esa
que os hace tan groseros? )

— Mujer, son cosas de hombres. Mientras vos-
otras baildis, nosotros nos dedicamos 4 ocupacio-
nes mas serias. -

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia
frita 4 la mami—segun propia expresion—, pidién-
dola cinco duros al dia siguiente de los bailes. El
Carnaval tenia para él mala pata, y al susurro de
la orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando
siempre la carta contraria y se llevaba al monte-
cillo del banquero las pesetas de mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que &
ella le pasaba no podia ocurrirle 2 nadie. Aquello
no era tener novio ni tener nada. Vamos & ver:
ipara qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo,
para que lo vean las amigas y rabien un poco...
4no es verdad? Pues ella no pogza darse tal placer.
Andresito no tenia un cuarto y no era socio de los
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circulos donde iba ella. Sus papés lo llevaban bas-
tante elegantito, eso si, pero limitdbanse 4 darle los
domingos tres pesetas y un sermén encargéndole
que no fuese derrochador ni calavera, que mirase
‘en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito con
meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invita-
cién en las redacciones de los periédicos; y si la
conseguia, iba al baile, pero s6lo hasta la una. ;Ha
visto usted? Hasta la una, la hora en que iban lle-
gando las amigas y el baile comenzaba 4 animarse.
Soélo una vez consiguié que Andresito se esperase
hasta las dos, pero al dia siguiente sospeché con
fundamento que en Las Tres Rosas hablan estado
4 la espera, tras la puerta, unos 4speros bigotes y
una vara de medir, para dar las «;buenas noches»
en las costillas al bailarin rezagado... ¢Era esto un
novio serio? Y luego, aunque se quede usted solita
en el baile, mucho cuidado con aceptar la invita-
cién de tantos pollos amables, porque si el sefior
sabe que se ha bailado, pone un gocico inaguanta-
ble y habla de un tal Otelo y dispara un soneto en
que la pone 4 una de pérfida, perjura é infiel, que
no hay por dénde cogerla... No, sefior; la cosa no
Euede seguir asi. Ella se tenia la culpa, por no

acer caso de mam4, que decia que los de Zas Tres
Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen
chico, pero ella no podia estar en ridiculo y que las
amigas le preguntasen ir6nicamente por su novio.
Como se decidiera otro que estaba 4 la vista, era
cosa hecha: plantaba 4 Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las
maiianas, entre las estudiantinas y comparsas que
corrian las calles, pasaban las familias ostentando
4 algun nifio infeliz enfundado en la malla de Lo-
hengrin, el justillo de Quevedo 6 los rojos gregiies-
cos de Mefistofeles. Los ciegos y ciegas que el resto
del afio pregonan el papelito en el que estd todo lo
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que se canta iban en cuadrilla, guitarra al pecho,
vestidos de pescadores U odaliscas, mal pergeiia-
dos, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las
Décimas y cuartetas, alegres y divertidas, para las
mdscaras, colecciones de disparates métricos y por-
querias rimadas, que por la tarde habian de pro-
vocar alaridos de alegre escdndalo en la Alameda.
En los puestos del Mercado vendianse narices de
cartén, bigotes de crin, ligas multicolores con so-
noros cascabeles y caretas pintadas, capaces de
obscurecer la imaginacion de los escultores de la

.Edad Media; unas con los musculos contraidos por
el dolor, un ojo saltado y arroyos de bermellén ca-
yendo por la mejilla; otras con una frente inmensa,
espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasa-
les hundidas y repugnantes; narices que son higos
aplastados, 6 que se prolongan como serpenteante
trompa, con un cascabel en la punta; sonrisas con-
tagiosas que provocan la carcajada y carrillos rubi-
cundos 4 los que se agarra un repugnante lagarto
verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricor-
nio en mano y ondeante enla manga el lazo de la
Facultad, corrian las calles como un rcbaiio loco,
asediando 4 los transeuntes para sacarles el dinero
en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de
Pajares desfilaron los de Medicina y Derecho, y en
torno de la enhiesta bandera amarilla 6 roja, las
musicas rompieron 4 tocar alegres valses, que ripi- -
damente poblaban los balcones.

La expansion ruidosa de la juventud libre y sin
cuidados invadia la plaza como una atronadora
borrachera. Volaban ios tricornios 4 los balcones;
cada cara bonita provocaba floreos interminables,
en los que la hipérbole dilatibase hasta lo descono-
cido; y habia muchacho que, impulsado por alguna



112 V. BLASCO IBANRZ

copita traidora, despreciaba la vulgar invencién de
las escaleras y se encaramaba por la fachada,
agarrdndose 4 las rejas, para entregar un ramo de
flores 4 la nifia y pedirle un duro 4 la mama. Con-
cha y Amparo recibian una ovacién, y dofia Ma-
nuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas
"4 todo el enjambre de diablos negros, voceadores
y gesticuladores que se agolpaba bajo el balcén.
A espaldas de ellas estaba Andresito Cuadros, que
acababa de entrar en el salén con el manteo ter-
ciado, una bayeta infame que tiznaba de negro la
camisa y la cara. Llevaba ramos para la mama y las
nifias, y estuvo locuaz, atrevido, aunque, con gran
desencanto de Amparito, no intento, como los otros,
subir por la fachada, sistema que 4 ella le parecia
nuy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y 4
la Alameda, donde la fiesta tomaba el caricter de
una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda
clase de expansiones brutales; y acompaiados por
el retintin de los cascabeles de las ligas, trotaban
los grupos de zaragiielles planchados, chalecos de
flores, mantas ondcantes y tiesos paiiuelos de seda.
Un berrido ensordecedor, un «;cke...e...e/» estriden-,
te, prolongado hasta lo infinito, como el grito de
guerra de los pieles-rojas, conmovia las calles. Las
‘criadas, endomingadas, huian despavoridas al es-
cuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope, dan-
do furiosos saltos, con sus caretas horriblemente
grotescas y esgrimiendo por encima de sus cabezas
enormes navajas de madera pintada con manchas
de bermell6n en la corva hoja. Revueltos con ellos,
iban los disfraces de siempre: mamarrachos con

arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabes-
cos de naipes; bebés que asomaban la poblada barba
bajo la careta y al compds del sonajero decian cini-
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cas enormidades; diablos verdes silbando con fyria
y azotando con el rabo 4 los papanatas; gitanos con
un burro moribundo y sarnoso tintado 4 fajas como
una cebra; payasos 4giles, viejas haraposas con
una repugnante escoba al hombro, y los tios de
«jal higuil» golpeando la cafia y haciendo saltar el
cebo ante el escuadrén goloso d’; muchachos con la
boca abierta. .

Toda esta invasién de figurones que trotaba por
la ciudad, voceando como un manicomio suelto,
dirigiase 4 la Alameda, pasaba el puente del Real
envuelta con el gentio, y asi que estaban en el
paseo, iban unos hacia el Plantio, para dar bromas
1nsufribles, sonando las bofetadas con la mayor fa-
cilidad. La galerita de las de Pajares, 4 pesar de su
cubierta charolada, de los arneses brillantes y de
sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que pare-
cian las de un juguete, aparecia empequefiecida y
deslustrada en el gigantesco rosario de berlinas y
carretelas, faetones y dog-carts, que, como arcadu-
ces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y

-mas vueltas por la avenida central del paseo.

Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con
otros de su calaiia ocupaba un carro de mudanzas,
sobre cuya cubierta hacian diabluras y saludaban
con palabras groseras 4 todas las muchachas que
estaban 4 tiro de sus voces aflautadas. {Vaya unos
chicos graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta.
Un buen mozo con negro dbmind, montando un
caballo de alquiler, marché toda la tarde como pe-
gado 4 la portezuela, hablando con Concha, mien-
tras la mam4 y Amparo miraban las méscaras. Era
Roberto del Campo, el cual, 4 pesar de su gallardia,
iba resultando un posma, que s6lo sabia decir flo-
reos, sin llegar nunca 4 declararse. La mamé co-
menzaba & no encontrar tan seductor 4 aquel

8
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espantanovios. Dios sabe cudntas proporciones ha-
bria perdido la nifia por culpa de aquel hombre,
ue gozaba todas las intimidades de un novio, sin
ecidirse nunca 4 serlo. Pero Conchita se mostraba
sorda 4 los consejos de mama4. Ella lo pescaria; los
hombres que las echan de listos caen cuando me-
nos lo esperan: todo era cuestién de tiempo y de
presentar buena cara. v
Pasé el Carnaval y dofia Manuela se vi6 en plena
Cuaresma. Era la hora de purgar los derroches g’ las
alegrias de la temporada anterior. La modista fran-
cesa presentaba la cuenta de los trajes de las nifias,
y ademds hacia falta dinero para los gastos de la
casa. Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil
pesetas. ,
Su amiga dofia Clara, la corredora de los presta-
mistas, de la que don Juan hablaba pestes, no en-
contraba dinero para la viuda de Pajares.
—Francamente, dofia Manuela: jtiene usted por
ese mundo tantos pagarés renovados y con intere-
ses gue no siempre se cobran!... Mis amigos se nie-
gan 4 dar un céntimo. ;Si usted encontrase una per-
sona con garantias que quisiera avalar su firmal...
jPersona con garantias!... No era tan ficil en-
contrar esto, que los prestamistas pedian con tanta
sencillez. Alli estaba su hermano, que solamente
econ una palabra podia sacarla del apuro; pero no
habia que pensar en semejante miserable, capaz
de dejar perecer 4 toda su familia antes que des-
prenderse de una peseta. ;Qué angustiosa situacién!
Y que una persona distinguida como ella tuviera
que verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas,
cuando tantos miles habia arrojado por la ventana
en otros tiempos!...
Habia que pagar 4 la modista; la idea de que
ésta podia decir la verdad & sus parroquianas,
todas sefioras distinguidas, horrorizaba 4 la viu-
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da, 4 pesar de que no tenia la menor amistad con
ellas. Y 4 fuerza de cabildeos, acab6é por encontrar
la soluci6n. La tenia al alcance de su mano. Juanito,
propietario y mayor de edad, era la firma con ga-
rantias que ella necesitaba. En cuanto 4 las ame-
nazas de don Juan, que habia previsto el case, se
burlaba de ellas. ;No era Juanito su hijo?...

Nunca vi6 el pobre muchacho tan dulce y com-
placiente 4 su mamé. La escuch6, como siempre,
embelesado, deleitdindose con el eco de su voz, y
la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones
para que Juanito se diese cuenta de lo que de-
cia. A pesar de su fanitica adoracién, el mucha-
cho experiment6 cierto sobresalto al enterarse de
que se le pedia una firma por valor de tres mil
pesetas. No lo podia remediar. Estaba amasado cop
pasta de comerciante, y en cuestiones de dinero
reaparecia en é11o que tenia del padre ty del abuelo.

—Pero mama, itan mal estamos de fortuna?

Dofia Manuela estuvo elocuente. La vida cada
vez més cara, las exigencias del rango social muy
costosas, y sobre todo, los hijos, jay, los hijos!...
aTu sabes, Juanito, 1o que me costais?

Y Juanito callaba, 4 pesar de que tenia razones
de sobra para responder. Desde la muerte de su
padre se habia comido la viuda la renta de su huer-
to; lo llevo vestido hasta los veinte afios con los -
desechos de su padrastro; habia ahorrado 4 su' madre
el gasto de una criada, cuidando fervorosamente &
sus hermanitos, aguantando sus rabietas de criatu-
ras nerviosas, y hacia ya diez afios que ganaba su
salario en Las T'res Rosas, entregindolo integro 4
la mama4. ;:Qué gastos hacia él, vamos 4 ver? En
cambio, los otros... Pero no, 4 los otros habia que
dejarlos en paz. El los queria lo mismo que 4 mam4,
y su pena era no poder darles més. Y el pobre mu-
chacho callaba, sufriendo pacientemente las irri-
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tantes mentiras de dofia Manuela, que seguia ha-
blando de los sacrificios por los hijos. En fin, que
necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que Juanito,
su nifio querido, salvaria la casa.

—Pero mam4, podiamos hablarle al tio. El nos
dejaria esa cantidad sin intereses. -

» 3Altio?... (Horror! Ni una palabra. Era un egois-
ta, un grosero, un hombre sin educacién.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias
un disgusto 4 tu mama4.

—Pues entonces, puedo pedirlas 4 mi principal.
Aunque don Antonio anda ahora muy ocupado en
eso de la Bolsa, siempre tendrd tres mil pesetas
para favorecer 4 unos buenos amigos.

Tampoco. A ese, menos. No queria adquirir
compromisos con unas personas asi... tan ordina-
rias. Justamente, habia sabido el dia anterior que
Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros,

habia experimentado un verdadero disgusto.
{Inas relaciones sin sentido comiin. |Casar 4 Ampa-~
rito, 4 la hija del doctor Pajares, con el hijo de
Teresa, que habia sido criada de dofia Manuela!
No; la familia no habia llegado ain tan bajo, y
aunque apurada, no estaba para emparentar con
una fregona. Ya se sabia que Antonio Cuadros se
habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timi-
dez, hacia sus operaciones; pero cuando tuviera
muchos miles de duros, jmuchos! entonces podia
volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no
queria pedir préstamos 4 una gente ipferior, que
la trataria con desdefiosa confianza al’conocer sus
apuros. ' '

. Y descartados don Juan y el comerciante, dofia
Manuela volvi6 4 la carga, el hijo intent6 resistir-
se, pero al fin le aturdieron las caricias materna-
les y firmé cuanto quiso la mama4.

La consideracién de que parte de aquel dinero

N
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era para pagar el abono de las tres butacas que la
familia tenia en el Principal 4 turno impar, le hizo
decidirse. Sin teatro, jqué iban 4 hacer sus herma-
nitas? jPara qué aquellos trajes que tan caros cos-
taban? Alli podian encontrar buenas proporciones
que asegurasen su porvenir, y seria una crueldad
que €l cortase la carrera 4 las dos muchachas.

Y Juanito sintiése feliz, en aquella temporada
de Cuaresma, cada noche que cenaba con la fami-
lia, puesta de veinticinco alfileres, comiendo incd-
moda con la toilette de teatro y estremeciéndose de
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del
caballo contra los guijarros del patio y los tirones
que daba 4 la galerita.

‘Cantaba un tenor «eminenciay», uno de esos ti-
ranuelos de la escena, que cobran por noche cinco
mil francos para entonar una romanza 6 un dio y
estar de cuerpo presente en el resto de la obra.
Era signo de distincién y de buen gusto dejarse
robar por la eminencia; se congregaba para cruzar
sonrisas y saludos lo mejorcito de Valencia, y las
dos nifias pasaban el dia siguiente hablando con
entusiasmo del do de pecho del tenor y de los ves-
tidos escotados de las del palco 7; de los diamantes
de la tiple y de la facha ridicula del director de ,
orquesta, un tio melenudo con gafas de oro, que
en los momentos dificiles braceaba como un loco,
se levantaba del sillén y parecia querer pegarles 4
los misicos, 4 los artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas
las conversaciones, y al fin, el pobre muchacho
cay6 en la tentacion, no de oir el Otello de Verdi,
8ino de ver el bicho raro que abriendo la boca se
tragaba cinco mil fraycos de una sentada.

1, que sin remordimiento habia firmado por
tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un
esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez
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habia de ser calaveral Y empujado por la muche-
dumbre, asalté las alturas, el «paraiso» de fuego,.
donde, acopldndose cada espectador entre las rodi-
llas del vecino inmediato, formaba el publico un
mosaico apretado y sélido. Alli permaneci6 toda la
noche, confundido con la demagogia lirica, sin en-
tender una palabra, fastididndose horriblemente,
diciendo en su interior que aquella misica era
como la de las iglesias; pero sin valor para estor-
nudar ni mover pie ni mano, por miedo 4 aquellos
sefiores que oian con la boca entreabierta, los ojos
puestos en el techo, inertes y extasiados como faki-
res en el «nirvanay, y que, al menor ruido, ponian
el mismo gesto que s1 un ratero les hurtase el bolsi- -
llo. Al terminar el acto, armaban una algarabia de
mil diablos, discutiendo é insultindose en un cald
ininteligible, y sacando & colacién-la madera, el
metal y la cuerda, como si tratasen de construir un
navio.
Juanito, contagiado por el ardor de pelea que

reinaba en las alturas, sentia tentaciones de gritar

ue aquello era fastidioso y lo de los cinco mil

rancos un robo; pero callaba, por miedo 4 los ener-

umenos artisticos, y consolabase mirando abajo

as rojas filas de butacas, donde se destacaban los
lindos sombreros de sus hermanas y la majestuosa
capota de mamd. Un sentimiento de orgullo le in--
vadia al contemplar 4 su familia tan esplendorosa
en aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y
hasta ciertos instantes le falté poco para llamar 4
Amparito y hacerle un carifioso saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros

para sostener aquel lujo! jQuién lo diria viéndolas
tan elegantes y risuenas, especialmente la mama4,
que lucia brillantes en pecho, orejas y manos, f que
antes queria pasar hambre que deshacerse de ellosl...
Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la
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légica, pensaba con horror si todas las sefioras que
alli estaban cargadas de flores y joyas, exhibiendo
sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que pedir
prestado como su madre... El recuerdo de esta noche

ued6 en la memoria de Juanito con una impresién:
ge calor asfixiante y aburrimiento inmenso.

Al avalar el pagaré de st madre, habia pensado
revelar 4 su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer
nada por propia cuenta, se lo consultaba todo 4 don
Juan. Pero en esta ocasion fué perezoso; transcurrié
el tiempo sin encontrar ocasién para ir 4 casa de su
tio, y al fin nada le dijo.

Ademds, su posicion en Las T'res Rosas tenia
4 Juanito pensativo y preocupado. Desde que su
principal se dedicaba en cuerpo y alma 4 la Bolsa,
animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito
era de hecho el duefio de la tienda. La mafiana
pasdbala don Antonio conferenciando con los co-
rredores en la trastienda, leyendo los despachos
bursitiles de los periddicos, haciendo comentarios y
sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que
formaban corro 4 la puerta del establecimiento y
hablaban con calor de la alza y la baja, los enteros
y los céntimos. Por la tarde ibase 4 la Bolsa, de
donde volvia al anochecer, sudoroso, enardecido,
Hevando en su mirada la fiebré de los conquista-
dores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres mo-
rigeradas, estaba en plena revolucién. Vivia in-
quieto, nervioso, y en sus palabras y ademanes
notébase cierto tono de grandeza, sin duda por la
costumbre adquirida de hablar de millones y més
millones con tanto desprecio como si fuesen pafiue-
los de dos pesetas docena. Las cosas de la tienda
tratdbalas ahora con indiferencia, como asuntos
sin importancia, dignos s6lo de una capacidad vul-
gar. Encarg6 4 Juanito de la direcciéon de la casa;
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cada vez que éste le consultaba, respondia con
indiferencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. All4 tii. Aunque
salga mal algin negocio, no me arruinaré. Yo estoy
?ihora en mi verdadero terreno; he encontrado el

16n.

Y pasando por él una rifaga de confianza, des-
arrollaba un panorama tan encantador 4 los ojos
de su dependiente, que los instintos de comerciante
ra%az despertaban en éste g se estremecia de pies 4
cabeza con el escalofrio de la ambicién. jVaya un
negocio ruin el de la tienda! Trabajar rudamente,
exponerse 4 pércidas, sufrir la mala educacion de
los compradores, todo para juntar, céntimo tras
céntimo, unos cuantos miles de reales 4 fin de aiio.
Para negocios, los suyos. Daba sus érdenes 4 los
corredores, se acostaba tranquilo, y al dia siguien-
te levantibase con la noticia de haber ganado mil
duros sin‘trabajo alguno. Era verdad que se corria
el peligro de perder mucho, ruchisimo; pero cuan-
do se tenia una cabeza como la suya, buenos ami-
gos, excelente informacién y un acertado golpe de
vista, no habia cuidado.

Y el feliz mortal, poseedor de tantas cualidades,
g?seaba por la tienda ante su asombrado depen-

iente, con toda la prosopopeya de un hombre que
tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa
soltarla... Y todo porque con unas cuantas opera-
ciones timidas, yendo 4 la zaga de otros més ex-
pertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere- empezar; y él, puesto ya en el ca-
mino de la suerte, aseguraba 4 su dependiente que
antes de un afio tendria millones; si sefior, millones
no nominales y de mentirijillas como los que com-
praba y vendia en la Bolsa, sino reales y efectivos,
prontos 4 convertirse en fincas 6 en acciones.
iDénde estaban ahora esos ignorantes capaces de
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asegurar que en la Bolsa se encuentra la ruina?
Buenos ejemplos tenia 4 la vista para convencerse
de su error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un
afio antes no tenian sobre qué caerse muertas, gas-
taban ahora carruaje propio; comerciantes que no
podian pagar una letra de veirticinco pesetas, ju-
gaban millones, dindose una vida de principes; y la
Bolsa, «<aunque 4 €] le estuviera mal el decirlo», era
una gran institucién, porque gracias 4 ella corria
el dinero y habia prosperidad, y un hombre podia
emanciparse de la esclavitud del mostrador, hacién-
dose rico en cuatro dias. ¥ si lo dudaba Juanito,
que mirase 4 Lopez, ese cuya sefiora era amiga de
Ia mamé. Pues el tal Lopez no tenia un céntimo,
pero meti6 la cabeza en la Bolsa, y ahora no se de-
jaria ahorcar por ochenta mil duros, ni por, cien
mil. En resumen: que 4 él le importaba un bledo la
tienda, y se burlaba de aquel comercio 4 la anti-
gua, que so6lo servia para que los hombres de capa-
cidad financiera se matasen trabajando como unos
burros para comer sopas 4 la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio aban-
donaba su tienda, cada vez més atraido por los
negocios, fué cuando Juanito comenz6 4 sentirse
dominado por una preocupacion. :

Entre las parroquianas de la casa habia una
joven que los dependientes designaban con el apodo
de «la beatitay. Era una criatura timida, dulce, en-
cogida, que hablaba con los ojos bajos y sonreia &
cada palabra, como pidiendo perdén. Evitaba enten-
derse con los dependientes, sin duda por molestarla
sus exagerados cumplimientos, ese afin de decir 4
toda parroquiana, con voz automatica, que es muy
bonita, para despachar mejor la mercancia; y ape-
nas. entraba en la tienda, buscaba con los ojos 4
Juanito, muchacho juicioso, tan timido como ella
Y que no se permitia el menor atrevimiento.
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Los dos se entendian perfectamente. Discutian
con gravedad el precio y la clase de las telas; y tan
grande era la simpatia, que si aquel grandullon de
enormes barbas osaba decir una palabra un poco
alegre, «la beatitay sonreia con toda su alma, mos-
trando una dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia & Las T'res Rosas, por ser los
~ géneros baratos, y Juanito, insensiblemente, reco-

iendo hoy una palabra y uniéndola con otra tres
gia.s después, se enterd (ga quién era.

Llamébase Antonia. Trabajaba de costurera &
domicilio, y tenia tan buenas manos, que se la dis-
putaban las parroquianas, sefioritas de escasa for-
tuna, que acogian como una felicidad el confeccio-
nar en sus casas vestidos iguales 4 los de las
modistas. Era huérfana. Su padre habia sido eo-
chero de una casa grande; su madre, portera. La
difunta sefiora, una condesa anciana, habia sido su
madrina, costeando su educacién en un colegio
modesto, y todavia Antonia iba 4 visitar algunas
veces 4 «las sefioritas», las hijas de su protectora,
que se habian casado. Vivia con una amiga de su
madre, vieja g casi ciega, antigua criada durante
veinte afios de un sefior enfermo y malhumorado,
que al morir le.legé una renta de dos pesetas, lo
suficiente para no morirse de hambre. Tonica—asi
la llamaban sus parroquianas—comia en casa de
éstas, cosia once hcras, cuando no tenia que salir
para comprar tela, hilo 6 botones, y por la noche
regresaba 4 su habitacién de la calle de Gracia,
un piso tercero de una casa vieja y pequefia, que
las dos mujeres tenian como «taza de platay, segin
expresion de las vecinas.

Juanito miraba 4 la joven con tierna simpatia..
iEra tan buena muchacha!... Para convencerse,
bastaba verla por la calle con el velo caido sobre
los ojos bajos, andando con paso menudo y gracio-
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80, arrimada siempre 4 la pared, como si quisiera
evitar la atencién de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita

péalida, la nariz algo corta, pero con unos ojos
Zermosos, cobijados por las grandes cejas, que, po-
bladas de sobra, tendian 4 juntarse, formando una
sola linea.

Pero lo que 4 Juanito le encantaba mis en su
parroquiana era la sonrisa y aquella dentadura
que en el fondo carmesi de la boca brillaba nitida,
igual, sin una picadura, sin una pieza saliente,
como esas muestras perfectas que los dentistas co-
locan en sus escaparates. )

Esta amistad, que se estrechaba por encima del
mostrador, iba siendo una necesidad para los dos.
Tonica, al entrar, no hacia caso de las palabras de
los dependientes, é iba recta en busca de aquel bar-
budo, tan timido como ella, que muchas veces le
ensefiaba las muestras con manos temblorosas; y
Juanito experimentaba un verdadero disgusto cuan-
do se ausentaba de la tienda y al volver le decian
que habia estado «la beatitay.

Examinaba el menor detalle de su persona, ala-
bando la delicadeza de sus gustos. Era una pobre
costurera y llevaba siempre guantes. Aseguraba
que no podia prescindir de ellos, asi como de otras
costumbres superiores 4 su clase, adquiridas cuan-
do nifia en casa de su madrina. Rendida del trabajo,
dedicaba las horas de la noche y los domingos en-
teros 4 la lectura de novelas, devoriandolas, sin

redileccién, pues bastaba para su gusto que la
Kiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete
reales por once horas de trabajo, era' una sedienta
de ideal; y acostumbrada al lenguaje de las madres
sin ventura, de las maértires gel amor, de todas
aquellas sefioras palidas, ojerosas y vestidas de
blanco que saludaba en las obras favoritas, hablaba
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en la intimidad con cierto sabor sentimental de
novela por entregas.

En casa de doiia Manuela notaron que algo ex-
traiio ocurria 4 Juanito, y eso c}ue no se fijaban en €}
gran cosa. Ciertas mafianas, llegaba muy contento
4 la hora de comer; sus hermanas le oian cantar
paseando por las habitaciones, y jcaso raro! él,
tan despreocupado en materias de adorno, enfaddse
dos veces porque le planchaban mal las camisas,
y pidi6 seriamente 4 la mam4é que le comprase una
corbata, pues la que llevaba era un asco, de deshila-
chada y mugrienta.

Amparito reiase en las narices de su hermano.
Ahora que era un viejo, le daba por presumir...
¢Tenia, acaso, novia? Pues hijo, debia creerla 4
ella, que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de
los noviazgos s6lo servia para disgustos y lloros.
.Bastante requemada la tenian 4 ella los amores. Por
un lado, la mamé con sus sofoquinas y pellizcos,
ordendndole que rompiese las relaciones con el hijo
de Cuadros, por ser una proporcién desventajosa y
denigrante para la familia; y por otro, el tal sefio-
rito acosiandola, enviando carta tras carta, unas
veces en prosa y otras en verso, ePero siempre repi-
tiendo lo del corazén de hielo, pérfida, cruel, etcé-
tera, ete. '

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile
8 ese chico que no sea machacoén. Al fin, dos meses
de relaciones no dan derecho para tanto. La mamé
le dijo con muy buenas palabras que no volviese
por aqui, que no pensase m4s en mi persona; pero
ique si quieres!l... Me asomo al balcén, y jcata-
pluml... alli est4 en la esquina mi hombre, con una
cara tan desmayada, que da risa; salgo 4 paseo, y.
siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al
moscardén, con un aspecto que no parece sino que
cualquier dia va 4 subir al Miguelete para tirarse

A
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de cabeza. ;Pero hombre, ti que tienes amistad
con él y te hace caso, dile que no sea tan pesado!
Dile que yo le querré siempre como un buen amige,

ero que no me importune més, pues su testarudez
Fa pago yo. A mi no me incomoda, pero mami se
pone furiosa al verle: cree que yo aliento esa cons-
tancia, que nos entendemos sin que ella lo sepa, y
la otra tarde, al volver del paseo, me di6 un par
de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme 4 mi... y
por culpa de ese mico. Que no vuelva; dile que no
vuelva, 6 le aborreceré.

Pero lo que la traviesa mufieca no decia era que
le importaban muy poco las céleras de mama y
que deseaba la desaparici6n de Andresito por propio
interés. En los bailes de Carnaval habia conocido
4 Fernando, un teniente de artilleria, esbelto, con
cintura de sefiorita, que en el teatro, durante los
entreactos, rondaba por cerca de sus butacas bus-
cando ocasidn de saludarla con gracia marcial que
encantaba 4 Amparito.

Era amigo de Rafael: pensaba llevarlo 4 casa lo
mismo que 4 Roberto del Campo, y la nifia se temia
gue la tenacidad del antiguo novig detuviera una

eclaracion que tanto esperaba.

Lleg6 la fiesta de San José, que aquel afio tuvo
para la familia excepcional importancia. Desde una
semana antes, la granujeria corria las calles arras-
trando sillas rotas y esteras agujereadas, pidiendo
4 gritos, con mono6tona canturia, «; Unae estoreta
velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenfa un vecinda-
rio bullicioso y alegre: gente de pura sangre valen-
ciana, que vivia estrechamente con el producto de
sus pequefias industrias, pero 4 la que nunca fal-
taba humor para inventar fiestas. La paternidad de
la idea fué del duefio del cafetin establecido frente
4 la casa de dofia Manuela, un sujeto panzudo y

-
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flematico, que gozaba en el barrio fama de chistoso
y habia -heredado el apodo de ZEspantagosos, sin
" duda porque alguno de sus antecesores no estaba
en buenas relaciones con la raza canina. Era una
vergiienza para los vecinos de la plaza no levantar.
en ella una falla que compitiese con las-muchas
que se estaban arreglando en varios puntos de la
ciudad, y la proposicién del cafetinero fué acogida
con entusiasmo por toda la gente de los pisos bajos.
Kl iniciador asocidse 4 dos zapateros y un car-
pintero, que, por tratarse de San José, se creia con
derecho propio, y todos juntos formaron algo que
bien pod}}a llamarse Comité de Vecinos, teniendo
por principal objeto dar sablazos en todo el barrio
para el arreglo de la falla. Como dofia Manuela
era la vecina més encopetada y su casa la mejor
de la plazuela, los pedigiiefios pusiéronse bajo su
roteccion, y elogiaron rastreramente su riqueza,
a belleza de las nifias y hasta la suya propia: todo
para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba & los ve-
cinos, siendo el eterno tema de conversacién en
las porterias y establecimientos de la plazuela. To-
dos se animaban, con ese entusiasmo valenciano

ue se inflama al pensar en fidstas y bullicios. La
}alla es la fiesta popular por excelencia: una cos-
tumbre 4arabe, transformada y mejorada 4 través
de los siglos, hasta convertirse en caricatura audaz,
en Erotesta de la plebe. Primero, los moros, en los
ruidosos alalfes con que solemnizaban sus festivi-
dades, gozaban en hacer grandes hogueras; los
cristianos adoptaron después esta costumbre, como
muchas otras; lentamente, el nimero de fzllas fué
limitandose en el afio, hasta quedar las de San
José, que hacian los carpinteros para solemnizar
la fiesta de su patrén y la llegada del buen tiempo,
en el que ya no se trabaja de noche; hasta que,
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por fin, el espiritu innovador del siglo hermose6 la
falla, ddndole nn aspecto artistico, encerrando el
montén de esteras y trastos viejos entre cuatro
bastidores pintados y colocando encima monigotes
ridiculos para regocijo de la multitud. Al principio,
las figuras groseras y mal pergefiadas represen-
taron escenas de la vida privada, murmuraciones
de vecinos; pero después la sitira popular se re-
mont6, metiéndose de rondén en la politica, y las
fallas se convirtieron en burlas al gobierno y cari-
caturas de la autoridad. '

Las nifias de dofia Manuela despreciaban la
fiesta que se preparaba. Era una «cursileria», como
organizada por la gente ordinaria de la plazuela,
buena tdnicamente para divertir 4 los de escaleras
abajo. Pero la vispera de San José, impulsadas por
la curiosidad, se asomaron al balcén muy tempra-
no y experimentaron una agradable sorpresa, pese
4 su anterior indiferencia de muchachas distin-
guidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa
capa de arena, elevibase todo un edificio de lienzo,
con pintura que imitaba 4 la piedra: un gigantesco
dado, en cuya cara superior elevédbanse ocho figu-
ras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con
centenares de banderitas rojas y amarillas, que
daban 4 la plazuela el aspecto de un buque empa-
vesado; y este derroche de ondeante percalina ex-
tendiase por las calles adyacentes. A trechos, en
las paredes, mostrdbanse, clavados, grandes car-
telones con versos valencianos en letras de colores,
ante los cuales, el piblico de las primeras horas
—obreros que iban al trabajo, criadas, barrende-
ros, etc.—, después de deletrear trabajosamente,
soltaban ruidosa carcajada. '

Pero 1o que 4 las dos hermanas les llamaba la
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atencién era la falla. No estaba mal aquello, para
ser obra de gente tan ordinaria como el cafetinero
Y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que
componian una orquesta abigarrada, y en el cen-
tro, un caballero de frac y batuta en mano. ;Qué
intencién oculta tenia aquello? Pero Amparito solté
la carcajada inmediatamente. El tupé descomunal
y grotescy del director de orquesta se lo explic6
todo. Aquél era Sagasta, y los otros los ministros.
Estaba segura de ello. En los peri6dicos ‘satiricos
que compraba Rafael habia visto aquellas caras
convencionales, destrozadas {)or el 1apiz de los ca-
ricaturistas; y partiendo del descubrimiento del
famoso tupé, f>1,1é sefialando 4 su hermana cada bebé
por su nombre, riéndose como una loca al ver que
el ministro de Hacienda tocaba el viol6n.

Pero cuando su alegria subi6 de punto fué al
ver que algunos chicuelos escondidos entre los

. biombos, tiraban de cuerdas, poniendo en movi-
miento 4 los monigotes. jQué gracioso era aquellol...
Las dos hermanas refan contemplando las contor-
siones del sefior del tupé, que & cada movimiento
de batuta parecia préximo 4 partirse por el talle,
la rigidez automaética y grotesca con que los bebés
tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia,
‘que causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sint16 tan entusiasmada, que hasta
envidé una sonrisa amable al cafetin de enfrente,
donde el padre de tal obra despachaba copitas tras
el mostrador, mientras su mujer, lavada y peinada
como en dias de gran fiesta, con los robustos bra-
zos arremangados y delantal blanco, estaba en la
puerta sentada ante un fogén, con el barrefio de la.
masa al lado, arrojando en la laguna de aceite hir-
viente las agujereadas pellas, que se doraban al
instante entre infernal chisporroteo. Eran los bu-
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finelos de San José, el manjar de la fiesta; como
frutos de oro, colgaban muchos de ellos de un co-
lgsal laurel, que recordaba el jardin de las Hespé-
rides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal
f@lla iba 4 acabar con todo el aguardiente de sus
barrilillos, mientras su mujer fabricaba los buiue-
10s por arrobas. :

. Toda la familia de dofia Manuela se entusiasm6
con el aspecto de la falla. Habia que avisar 4 las
amigas. Por la tarde tendrian musica en la plaza;
la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el «bri-
llante» aspecto que presentaria su saldn, bailando
las nifias y sus amiguitas, mientras las mamds pa-
sarian al comedor 4 tomar un chocolate digno del
esplendor de la familia.

La casa de dofia Manuela llamo¢ la atencién por
la tarde casi tanto como la fall«. Entre las bande-
rolas nacionales de los balcones asomaban una
docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas, ele-
gante escuadrén de muchachas, que, cogiéndose de
la cintura, jugueteando 6 riendo, miraban al gentio
que rebullia abajo.

Detrds de las nifias de dofia Manuela y sus
amigas asomaban algunas veces cabezas de hom-
bres: Rafaelito, su amigo Roberto y Fernando, el
teniente de artilleria, que por fin habia sido presen-
tado en la casa por el hermano de Amparito. La
brillante pollada del balcén agitibase con gran
algazara, sin importarle las miradas curiosas de
los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegria
de las jovenes cuando, libres momentineamente
del sermoneo de las mamds, sienten una oculta co-
mez6n, un vehemente deseo de cometer diabluras.
Con el anhelo de su libertad, iban de una parte 4
otra sin saber por qué. Asomdbanse al balcén; de
repente, una, por hacer algo, corria 4 la sala, y

9
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todas la seguian con alegre taconeo, riendo, for-
mando parejas, hasta que al poco rato inieidbase la
fuga en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las
devolvia otra vez al especticulo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el
ambiente. El fogén de la bufioleria era un pebetero
de la peor especie, que perfumaba de grasa toda la
plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas. En la puerta del cafetin amontonabase
Ia granujeria, siguiendo con mirada avida el vol-
tear de los trozos de pasta entre las burbujas del
aceite, y dentro del establecimiento, los hombres,
formando corrillos ante el mostrador, hablaban 4
gritos 6 se impacientaban al ver que el cafetinero,
segtn propia afirmacién, no tenia bastantes manos
para servir 4 todos. :

En un 4ngulo de la plaza estaba la tribuna de la
musica, un tablado bajo, cuyas barandillas acaba-
ban de cubrirse con telas de colorines manchadas
de cera, como recuerdo de las muchas fiestas de
iglesia en que se habian ostentado.

—jMusical... jmisicaaal—gritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban
hacia el tablado abriéndose paso en la muchedum-
bre. Era la banda de un pueblo de las cercanias;
risticos gafianes, que, enfundados en un uniforme
mal cortado, faja de general y ros vistoso con pom-
pén de rabo de gallo, andaban con cierta dificul-
tad—como si los pies, acostumbrados 4 alpargatas
en el resto de la semana, protestasen al verse opri-
midos en botitos de gomas—, mientras el sudor de
/81 cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las
costuras de la guerrera.

La primera-mazurca de la ruidosa banda puso
en conwnocién 4 toda la plazuela. Algunos granujas
con tufos y blusa blanca bailaban intimamente aga-
rrados con femenil contoneo, empujando 4 la mu-
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chedumbre curiosa, chocando muchas veces contra
el tablado de la misica. Las alegres notas de los
cornetines parecian esparcir por toda la plaza un
ambiente de alegria. jAdi6s el invierno! La prima-
vera se acercaba con sus tibias caricias, y en los
balcones sonreian las muchachas, mirando de sos-
layo 4 los que se detenian para contemplarlas.

Amparito era la dnica que estaba seria. jPero
cuin desgraciada era! jPara ella toda fiesta habia
de traer el consiguiente disgusto! jAlli cstaba él!...
j€l! el «posmay; aquel Andresito, que de novio era
un estipido, y de amante despreciado y terco, una
insufrible calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca
del cafetin, de puntillas algunas veces para domi-
nar mejor el agitado rio de cabezas que en corrien-
te interorinable atravesaba la plazuela, y lanzando
al balc6n de Amparito miradas de inmensa deses-
peracién, que ella... jla ingrata! decia que eran de
cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro,
estrujando la inspiracién para fabricar sonetos amo-
rosos; expéngase usted 4 los arrebatos de un papa
indignado que quiere que la familia se retire pron-
to... 4y todo para qué? para que ahora, despedido y
olvidado sin justificacién alguna, e/la, la mujer de
los ensuefios é inspiraciones, la décima musa, le
mirase con cara de pocos amigos, diciéndole con
sus ojos desdefiosos: «jLargo de aqui, trasto!... iNo
me importunes mas!» :

Y s1 Amparito no pensaba esto mismo que su-
ponia el antiguo novio, era algo parecido lo que ex-
presaban sus miradas fieras y sus gestos desdefio-
s0s para espantar 4 aquel moscardon molesto, que’
no la dejaba «ni 4 sol ni 4 sombray.

+Y aun seguia alli, tieso como un poste, impor-
tunindola con sus miraditas? ;No tenia bastante
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con tantos desdenes? Pues ahora veris. Y se puso
4 coquetear con el teniente, con el gallardo Fernan-
do, que estaba en el balcén, de uniforme, al aire
la rapada y morena cabeza, asediando 4 la nifa
con la media docena de palabritas galantes que
tenia en su repertorio para los casos de conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del bal-
c6én, volviendo casi la espalda 4 la plaza y aislados
del grupo juvenil que hablaba y reia junto 4 ellos,
tenian el aspecto de verdaderos novios; él, serio,
solemne, lleviandose la mano al tercer botén de la
guerrera, que es donde suponia estaba el corazén,
mirando algunas veces al cielo, todo para dar mas
fuerza y sinceridad 4 lo que decia; y ella con cierta
sonrisilla irénica, negando con graciosos movi-
mientos de cabeza y volviendo algunas veces la
mirada para ver si el «posma» seguia alli. Nada le
importaba Andresito; pero 4 pesar de esto, sentia
cierta satisfaccion pensando que estaba 4 sus espal-
das viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer
sufrir!...

* El poeta sufria como uno de los condenados de
aquel poema de Dante, cuya lectura nunca habia
podido terminar. Gracias 4 que era un «vate aplau-
dido» en la Juventud Catdlica y tenia ideas muy
cristianas: que si no, 4 la vista de tamafia traicién
hubiera sido capaz de ahogar su dolor cometiendo
la mds atroz barrabasada, por ejemplo: dando un
adios Eatético 4 la ingrata, y arrojandose después

, de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo
donde volteaban los bufiuelos. :
> Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el
ser poeta. La muerte frita no figura entre los suici-
dios de los hombres de genio. Pero si no se mataba,
sabria vengarse; €l era un hombre, y cuando bajase
aquel teniente, ya le exigiria cuentas. Le mataria,
si sefior, le mataria; y después, jqué escena tan
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trdgica! el teniente 4 sus pies, atravesado de una
estocada; Amparito desmelenada, sollozante, incre-
pando al cielo; y él erguido como gigantesco fan-
tasma, el ensangrentado acero en la mano, y en el
rostro una sonrisa desesperada, infernal, loca; algo
que recordase el dltimo acto del Don Alvaro. Y el
pobre muchacho apretaba con mano crispada su.
junquillo, que para su imaginacién era «toledano
aceroy; y pensaba desordenadamente en Lope de
Vega, Quevedo, Cervantes y Lord Byron; en todos
los grandes hombres que, segin frase de Andresito,
habian tenido malas pulgas, y 1o mismo escribian
que daban una estocada. .

iBailad tranquilos, granujas alegres € insolen-
tes; mirad la felle, burgueses bondadosos; reid
como gallinas cacareadoras, mujercillas que cele-
brais las contorsiones de los monigotes! Todos
ignorais que el volcdn ruge 4 pocos pasos de vos-
otros; no sabéis que hay un hombre que prepara la
mads horrible de las tragedias; y mafiana, cuando
salga en ‘los periddicos la extensa relacién de lo
ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en
figura humana que maté al rival, 4 la novia y hasta
4 la mamd, si es que se decide 4 bajar, era el joven
«dulce y simpético» que, palido como un muerto,
estaba ﬁ’echo un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido.
Y mir6 al balc6n, procurando dar 4 sus ojos la més
insolente expresion de reto; pero se fij6 con insis-
tencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su
cabeza morena no era de victima, le colgaba del
talle un espadin, y adem4s, segin informes de An-
dresito, tenia entre sus amigotes fama de bruto.

El no tedia miedo, jvive Dios! jqué habia de
tener? Pero bien mirado, era una vulgaridad, un de-
talle de mal gusto, el enredarse 4 golpes en medio
de la calle con ur majadero sin otra sociedad que
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la de las mulas de su bateria. No seifior; su beli-
coso plan quedaba desechado. ;Qué dirfan en la
Juventud Cat6lica? Un autor que habia provocado
delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima
4 la Virgen:

Seiiora, ti qué sabes
el secreto del canto de las aves...

un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se
peleaba con aquel mozo de cordel.

Los poetas se vengan de otro modo. Les basta
encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes
estrofas al rostro de la ingrata, para que ésta des-
fallezca bajo el méas terrible de los castigos... Es-
taba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas
pompasy; se retiraria 4 un desierto, seria fraile, pero
no como aquellos barbudos malolientes y zaparras-
trosos que iban por las calles, alforjas al cuello,

-sino con arreglo 4 figurin: frailecillo blanco y me-
lancdlico, vestido con franela fina, la cruz roja al .
pecho y los ojos en lo alto, como si fZase el lamento
tierno, interminable, de las almas heridas: una fiel
imitacién de Gayarre en el dltimo acto de Le Fa-
vorita. '

Y Andresito, como si se viera ya vestido de
blanco, errante por poética selva, con el pelo cor-
tado en flequillo y los brazos cruzados sobre el pe-
cho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spir-
$o gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto
triston y apagado, que parecia salirle de los talones;
pero jvaliente caso hacia €l de los curiosos! jComo
si un alma grande no estuviera, en sus dolores, por
encima de la vulgaridad!

Y mir6 al balcon. Ya no estaban alli. Los infames
se habian metido en el salén y estarian en aquel
instante arrullindose, con la primera delicia del

1 4
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amor naciente, vacilando en usar el confianzudo
tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacion; pero
sabria vengarse. Sus ilusiones de venganza le con-
movian tanto, que se sentia préximo 4 estallar en
sollozos. Y lloraba, st sefior; habiase llevado un
dedo 4 log ojos y lo retiraba mojado en ligrimas.
iLlorar un hombre como él! jAh, la ingrata!... Pero
un golpe de tos seca, espasmodica, asfixiante, le
volvi6 4 la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y pi-
cante que se escapaba del fo%én de los buiiuelos;
un vaho grasoso, inaguanta le, capaz de hacer
llorar y toser 4 los monigotes de la falla. Y lo pri-
mero que vié al volver de sus ensuefios fué un par
de viejos, que, asomados 4 la puerta del eafetin, le
miraban con sonrisa burlona. Eran dos buenos pa-
rroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente, los
ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violdcea
y himeda; una yunta alegre, unida por el yugo
fraternal del alcohol, que, mientras hubiese cafe-
tines abiertos, declaraban, como el doctor Pan-
gloss, que este mundo es el mejor de los mundos
posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano,
accionaban dando gritos ante el mostrador de £s-
antagosos, pero las rarezas de aquel seiiorito que
ﬁabla a solo y miraba al balcén de enfrente Ila-
maron su atencién, y con la carifiosa insolencia de
los borrachos alegres, pusiéronse & contemplarle,
riendo de sus gestos dolorosos. ' .

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle
amistosas sefias, como si le conociesen de toda su
vida. {Vaya una gente francotal... ;Que si aceptaba
una copita? No, sefior, muchas gracias; no tenia la
costumbre de beber... Bueno; pues eso se perdia;
conste que ellos la ofrecian de buena voluntad, al
verle tan triste. jBuena suerte y que saliera pronte
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de cuidado! Y los dos viejos, que s6lo necesitaban
unas cuantas copas para ser duefios de la falla, de
la plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafe-
tin 4 continuar la obra. '

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover
los pies, con las piernas entumecidas y el cuello
- dolorido de mirar 4 lo alto. ;Y la ingrata no reapa-
recia! Las amigas, en el balcén; Concha, la herma-
na, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, bus-
cando la soledad y la discreta penumbra. jDios
mio! jQué cosas le.diria aquel bruto de las dos es-
trellas, para tenerla tan embobada lejos del balcén,
4 pesar de la musica y de lo animada que estaba
la plaza!l...

" Para mayor tormento del pobre muchacho, los
dos viejos cinicos del cafetin hablaban 4 gritos, y
por més esfuerzos que hacia, sus palabras le obse-
sionaban, le hacian olvidar su papel de poeta des-
esperado é infeliz, del que en el fondo se hallaba
satisfecho. Estaban en la misma puerta del cafetin,
jugueteando como dos chavales, ddndose golpeci-
tos en el abdomen y obsequi4ndose mutuamente
con buiiuelos. que acompainiaban de latines y signos
en el aire, como si se administrasen la comunién.
iVaya un par de «puntos» alegres! Todos los parro-
quianos se reian, y hasta el mismo cafetinero des-
arrugaba el cefio, 4 pesar de que conocia el final
de tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos
en la calle.

Pero al beber otra vez, torndronse melancoli-
cos. Miraban al trasluz el aguardiente, y con los
vasitos en alto y los ojos elevados, como si les hip-
notizase el blanco liquido, hacianse mutuas confi-
dencias, arrastrando las silabas trabajosamente. El
més viejo estaba desengaiiado; le habian «lacerado»
el corazén; lo juraba y perjuraba, ddndose terribles
puiietazos sobre el pecho, que sonaba como-un tam-
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bor. Su compadre debia creerle 4 él, que era hom-
bre de experiencia y habia visto mucho. ;La politi~
ca?... una farsa; un oficio de volatineros. ;El Ayun-
tamiento?... una cueva de ladroues; todos los que
entraban en la «casa grande» era para robar. El
otro le interrumpi6... jEl Ayuntamiento!... Ahi es-
taba el toque. jQue le fueran 4 él con Ayuntamien-
tos! Habia trabajado como un perro por la candida-
tura del partido repartiendo papeletas 4 las puertas
de los colegios, tuvo una disputa con un municipal
que le queria llevar atado, y lo sufri6 todo... todo
por el partido y el candidato... y ahora le ofrecian
como recompensa un puesto de pedn en el adoqui-
nado, nueve horas de trabajo al sol y siete reales.
Muchas gracias; él queria ser empleado de los que
estan 4 Ja fresca y fuman. Antes que partirse el
espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin traba-
jar. El hambre no le importaba... Mientras hubiese
«petroleo refinado» como el de casa Zspontegosos,
el estbmago iria bien... Ahora, tras el chasco, se
habia «retirado 4 la vida privada», y podia decir muy
alto, como su compaiiero, que todos los de la casa
del pueblo eran unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirma-
cion, se tragaron el aguardiente de un sorbo.

—jEspaniagosos... mesura!

{Quién?... ;€12 {Estaban frescos! Alli no se da-
ban m4s copas. Le desacreditaban el estiblecimien-
to con sus feas palabras; los guardias le tomarian
ojeriza por consentir en su casa tales blasfemias con-
tra la excelentisima corporacion, y ademdis—esto
era lo principal—, conocia de antiguo 4 aquellos
parroquianos, que, cuando se alumbraban de veras,
costaba un disgusto sacarles el dinero. Ya tenian
bastante; si querian algo més debian pagarlo por
adelantado.

iQué falta de respeto! jTratar asi 4 personas



133 ¥. BLASCO IBARBZ

que han hecho concejales, retirindose después 4
la vida privada!l... Y miraban fieramente al cafetine-
ro, mientras rebuscaban con furia en sus andrajos,
con la indignaci6n de una ofensa irreparable y
mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda moho-
sa; del sudador de la gorra otra de dos céntimos, ?,
por las ventanas de los rotos zapatos sacdbanse al-
guna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era al
rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes
de salir de casa, 4 espaldas de sus mujeres, rabio-
sas de hambre y enemigas de que hombres de bien
se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su
puiiado de cobre sobre el mostrador, como abofe-
teando al duefio. Si queria mds podia ponerse &
cuatro patas, que 4 ellos ain les quedaba dinero
para taparle, si era preciso. Y decian esto con des-
dén olimpico, como si tuviesen 4 mano todos los
millones del Banco de Espaiia en calderilla.

Andresito percibia 4 medias esta escena, co-
reada por las risas de los parroquianos. La ingra-
ta no reaparecia, y él estaha extenuado por el do-
lor y por un plant6n de tantas horas. No le vendria
mal sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no,
ifirme alli! aunque muriese de pie, como los anti-
£U0S romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles
adyacentes seguian vomitando nuevas muchedum-
bres, y todos cabian 4 fuerza de codazos y empu-
jones, como si fuesen eldsticas las paredes de las
casas. En torno de la(,{falla agitdbase un oleaje de
relamidos peinados, de gorras con visera amarilla
{de blusas blancas. Las seiioras refugidbanse en

os portales, empindndose sobre las puntas de los
pies para ver mejor; los maridos cogian 4 sus pe-
quefiuelos .por los sobacos y los sostenian 4 pulso
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ara que contemplasen las \iltimas contorsiones de
os monigotes.
- Aun era de dia y ya se impacientaba la muche-
dumbre.
—iFueeego!... jfueeego!...——gritaban 4 coro los
de la blusa blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente
de los hombros, con las humedas narices casi jun-
tad, asomabanse 4 la puerta del cafetin con rsita
maligna al pensar que molestaban al duéfio. .

—iFueeego!... jfueeegol!....

'Y después de gritar, se metian apresuradamente
en la taberna, fingiendo susto, como chicuelos que
acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la f@//a se resistian. Ha-
bia %ue es%erar 4 que cerrase la noche. Pero la
muchedumbre estaba dominada por esa impacien-
cia que, entre la gente levantina, basta que sea
manifestada por uno para que los demdés se sientan
contagiados. .

—iFueeego!... ifueeego!...—seguian aullando de
los cuatro lados de la plazoleta.

Y de la desembocadura de un callején sin ado-
quinar salié una pedrada certera que dej6 trémulo
al monigote del centro, llevindosele medio tupé.
Aplausos y carcajadas; y 4 los pocos minutos ser-
vian de blanco todos los bebés de la orquesta. Ha-
bia que comenzar en seguida. El cafetinero lo or-
denaba 4 gritos desde su puerta, y los cofrades
braceaban y se desgaiitaban en torno de la falla
pidiendo un poco de calma, mientras un compa-
nero se introducia en el -cuadrado de lienzo con
dos botellas de petréleo. Cuando los biombos trans-
parentaron una mancha roja que rapidamente se
agrandaba entre incesante chisporroteo, la muche-
dumbre lanzo6 un «joh!» de satisfaccion. Comenzaban
4 arder las esteras viejas, las sillas cojas y demés
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muebles recogidos en los desvanes del barrio y
amontonados en el interior de la fal/la. El rojo res-
plandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa/—grité un vozarrén
anénimo con acento imperioso.

Un estremecimiento parecié correr por la mu-

/hedumbre, saltando después de balcon en balcon.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesa/—re-
pitieron miles de voces con expresién amenazante,
como si alguien se negara por anticipado 4 sus
exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos,
miraron asustados al amenazador gentio. Intenta-
ban negarse; pero el pensamiento de que quedaban
piedras en el callejon desvanecié sus propdsitos
de resistencia. La musica rompié & tocar, chillaron
los cornetines, sonaron el bombo y los platillos
como una tempestad lejana, y por toda la plaza se
esparci6 un ambiente de bienestar, reflejdndose en
los rostros.

La Marsellesa... |y el gobierno en la hoguera!
#{Qué mis podian pedir? Y el entusiasmo meridio-
nal, caldeando los cerebros, hacia pasar ante los
0jos risuefios espejismos. Todos se sentian domi-
nados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban 4 salir del
interior de la faz/la, lamiendo la ropa de los moni-
gotes.

—iBravooo!..." ;Vitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton.
El entusiasmo les hacia feroces; creian que era el
mismo gobierno lo que quemaban al son de la Mar-
sellesa, y los industriales sofiaban despiertos en la
rebaja de la contribucion; los de las blusas blancas
en la supresion de los Consumos y el impuesto sobre
el vino, y las mujeres, enternecidas y casi llorosas,
en que acabarian para siempre las quintas.
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La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en
la multitud, alguno de los ardorosos, trastornado
por la ilusién y por el himno, creyendo que la cosa
va estaba en casa, gritaba 4 todo pulmon: «jViva
la Republical!», lo que azoraba 4 los pobres munici-

ales y les hacia mirar en derredor, buscando un
ﬁueco en el gentio por donde escapar.

La hoguera ‘crecia rdpidamente. Las inquietas
llamas, moviéndose de un lado para otro, agitaban
como abanicos los faldones del frac, los bajos de
blanca muselina y las cintas de raso de los bebés.
El fuego jugueteaba como una fiera con sus victi-
mas antes de devorarlas. De repente, hizo presa en
aquellos adornos, y en un segundo los devord, es-
cupiéndolos después como negras pavesas, que
revoloteaban sobre las cabezas de la muchedum-
bre. Los monigotes, firmes y en pie, ardian como
grandes antorchas con un inquieto plumaje de
llamas. Andresito recordaba los cristianos em-
breados que iluminaban con sus cuerpos el camino
de Ner6n.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al
incendio, y los organizadores de la f«//a, con pe-
sados puntales, golpeaban el armazon de los basti-
dores 0 daban tremendos palos 4 los ardientes mo-
nigotes para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del
pueblo que dos siglos antes presenciaba los autos
de fe, aplaudia con gozosa ferocidad la caida de
los monigotes en la hoguera. Cada vez que, voltean-
do en el aire sus piernas y sus brazos chamus-
cados, se zambullia uno en fas llamas, oianse risas
y berridos.

La falla se derrumb6 con todo su armazén
medio carbonizado, y un torbellino de chispas y
Eavesas se elevé hasta més arriba de los tejados.

1 enorme brasero daba 4 la plaza una tempera-
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tura de horno, tifiéndolo todo de color de sangre.
La gente, tostada, con las ropas humeantes, reti-
rdbase 4 las inmediatas calles; los de los pisos
bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella
atmésfera ardiente que abrasaba los ojos y espar-
cfa por la piel intolerable picazén; y en los balco-
nes las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos,
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con
estrépito. :

Més de media hora ardi6 con toda su fuerza el
informe montén de lefios ennegrecidos, que al car-
bonizarse se cubrian de rojas escamas. Algunos
maderos estaban erizados de innumerables y pe-
queiias llamas, como si fuesen cafierias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de
ver algo en las otras fz/las. La temperatura bajaba,
el incendio iba achicdndose, la frescura de la noche
penetraba en la plazuela, y balcones y puertas vol-
vian 4 abrirse. :

En casa de dofia Manuela, terminado el espec-
tdculo publico, habia su poquito de fiesta, sin duda .
gara amenizar el chocolate «suntuoso» que la rum-

osa viuda daba 4 sus amigos. La gran limpara del
salon, reservada para las solemnidades, habfa sido
encendida; y Andresito, desde la plaza, veia los
trajes claros y los dowguets de las amigas pasar
por el iluminado balcén, moviéndose con el ritmo
del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto.
El fuego le habia empujado 4 un extremo de la
plaza; pero apenas se refrescé el ambiente, volvi6
4 la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de
bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla
seguia ardiendo, con sus estallidos de- lefia vieja,
que sonaban como tiros.

‘La plaza quedaba en poder de la gente menuda,
chiquillos desarrapados que, tomando carrera, sal-
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taban la hoguera con agilidad de monos, cayendo
al lado opuesto envueltos en las chispas. Los muni-
cipales intentaban oponerse 4 tan peligroso ejerci-
cio; pero la pareja de pobres hombres era impotente
ante tales diablillos, y al fin adopt6 la sabia deter-
minacién de sonreir con tolerancia y retirarse 4 un
portal.

Andresito seguia con mirada triste las evolucio-
nes de aquellas bulliciosas salamandras con blusa,
que saltaban por entre las llamas como si tal cosa,
sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente
del incendio hacia més lobregas las calles inmedia-
tas. Algunos chuscos arrojaban en 14 hoguera ma-
nojos de cohetes, que salian como rayos, cule-
breando su rabo de chispas, arrastrdndose de una
pared 4 otra y remontindose en caprichosas cur-
vas hasta la altura de los balcones, para estallar
con estampido de trabucazo. Los municipales no
veian los cohetes, pues al fijarse en el aire matén
de la chavaleria que los disparaba, permanecian
metidos en el portal, sordos y ciegos. Andresito
pensaba que si alguno de aquellos rayos baratos le
pillaba en su sitio, no le dejaria ganas en una tem-
porada de ser frailecito blanco y llorar los desde-
nes de su hermosa; pero permanecié inmovil. Irse
de alli era renunciar 4 su venganza. El esperaba
algo, sin saber qué; v alli permanecia mirando al
balcén, & pesar de que sus piernas apenas podian
sostenerle, y en la cabeza y el estémago sentia un
vacio anonadador. v

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que aco-
metia con su vocecita de seda una romanza de
Tosti, coreada por el estallido de los cohetes y los
berridos burlones de la pilleria, 4 quien le hacian

cia los lamentos musicales, verdaderos chilli-

os de ratita asustada.
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Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba
cada vez més obscura, y los chiquillos desertaban
en grupos, buscando otras fellas que no hubiesen
llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin, agarrados del
brazo, con paso lento y vacilante. Eran los viejos
borrachos, con la gorrilla en la nuca y el eterno
pafiuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro
al cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron
una eterna maldicion sobre la cabeza de Zspanta-
ﬁosos, un ladrén que, al quedarse sin dinero dos

ombres honrados, los echaba 4 la calle sin m4s
miramientos.

El humo de la f@lla, denso y pegajoso, les hizo
toser; pero se detuvieron ante el rescoldo enorme
como un brasero de gigantes.

Soltdronse del brazo y saltaron la falle, uno
tras otro, con una agilidad inesperada y ademanes
tan grotescos, que los municipales reian y hasta el
desconsolado poeta dejé de mirar al balcon. El ca-
fetinero y sus vecinos estaban en las puertas, cele-
brando aquel especticulo grotesco é inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian 4 los bo-
rrachos, les hacian sonreir con orgullo, y los dos
redoblaban sus saltos y contorsiones. Corrian en
torno del gran montén cﬂa brasas, saltaban por todos
los lados, y en el furor del movimiento que les do-
minaba, ninguno de los dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiem-
po los dos, cada uno porlado distinto, encontraronse
en lo mas alto de su salto; chocaron los cuerpos
como proyectiles y cayeron en el rescoldo, hun-
diendo entre las brasas la parte més carnosa del
individuo. :

La plazuela pareci6 animarse, lanzando intermi-
nable carcajada. A patadasy 1I)Jux':letazos los sacaron
los municipales, y una vez libres del rescoldo, em-
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pujdronlos fuera de la plaza. A sus casas 6 al
Asilo!... Lo que quisieran!

Andresito vié como se alejaban los dos viejos,
mostrando una nueva cara por el revés chamuscado
de su pantaldn, riendo su postrera hazaiia, dindose
besos y abrazos para afirmar la fraternidad de cafe-
tin y hablando 4 gritos para que quedase bien sen-
tado que la «casa grande» era una cueva de ladro-
nes, y ellos, desengafiados, se retiraban 4 la vida
privada. .

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su
uesto, iluminado por la dltima crepitacién de la
oguera, desfallecido de hambre y de dolor, lloran-

do de veras ahora que comenzaba 4 verse en la
obscuridad, esperando algo vago é indeterminado,
sin fuerzas para hacer nada y estremeciéndose al
oir aquella voz tenue como un hilillo de seda, que
se quebraba al llegar 4 lo més alto de la romanza,
ahogéndola con sus aplausos los complacientes
convidados de la mam4.

10



Juanito era feliz. Pr6ximo al ocaso de su juven-
tud, 4 los malditos treinta afios de que hablaba
Espronceda, en vez de tristes desengafios experi-
mentaba la alegria de saber que en el mundo hay

- algo més grato que adorar 4 la mam4 como un idelo
y plegarse 4 todos los caprichos de los hermanitos.

EI entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir,
manifestdbase en €l con extraordinaria fuerza,
como frutos tardios del 4rbol de su vida, que habia
pasado invierno tras invierno sin conocer hasta
ahora la primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba
cuenta de c6mo habia ocurrido su transformacién.
Sin duda, el amor era més fuerte que su caracterfs-
tica timidez. En la soledad, al recordar 4 Tonica,
avergonzébase como el que ha cometido una accién

unible; las palabras intencionsdas que habia des-
izado en la conversacién martilledbanle después
los oidos, y tan pronto las- consideraba ridiculas
como exageradamente audaces.

—iDios mio!... {Qué dird de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor des-
aparecia y sentla en su interior audacias que le
asombraban. .

Ya no se“conformaba con esperar que Tonica
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fuese 4 la tienda de Las Tres Rosas. Enterdbase de
dénde $rabajaba, y con una astucia de las més tor-
pes, saliale al paso por la maiana al ir al trabajo
¥ por la noche al regresar & su casa; haciase el
encontradizo y le desesperaba la dificultad de su
lengua timida, 3ue parecia rebelarse, no queriendo
ger conductora de sus pensamientos.

Pas6 mds de una semana para Juanito sin ade-
lantar gran cosa en su propodsito. Tonica le habla-
ba comc un amigo y le hacia confidente de todos
sus pensamientos: las exigencias de sus parroquia-
nas, los consejos de «las sefioritas», que eran las
hijas de su difunta protectora, y hasta las dolencias
de aquella mujer, casi ciega, que vivia con ella, sir-
viéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito
iba penetrando lentamente en la vida de la joven
¥ la consideraba ya como algo propio, 4 pesar de
que todavia la picara lengua segula negindose &
obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de in-
genuidad que turbaban al joven, sin dejar por esto

e experimentar alegria.

Lleg6 4 relatarle las aficiones de su infancia, el
placer indefinible que experimentaba pasando ho-
ras enterags arrodillada ante un Cristo, rezando
rosarios tras rosarios. En aquella época, lleyarla 4
la capilla de la Virgen de los Desamparados era
para ella la mayor de las diversiones, y rezaba con
tal devocibn, que las viejas beatas se la comian 4
besos, asegurando que iba para santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera
sonrisa—. Ahora la recuerdo con cierta extraneza
¥y no menos envidia. Las estampitas de mi devocio-
nario me hablaban; y por la noche, una Virgen
que fenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para
arrullarme hasta que me dormia. Usted, Juanito,
se burlard seguramente de que yo fuese tan tonta...
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En fin, cosas de nifias. Pero mi madrina la condesa,
en vista de tan ardiente devocidn, queria hacerme
monja; y el otro dia, «las sefioritasy, recordando los
deseos de su mam4, todavia me ofrecieron costear-
me el dote para que entrase en un convento.

—3Y usted acepta?—pregunté el joven con visi-
ble ansiedad.

—iYo!... No pienso en ello por ahora. Aquella
santidad vol6, creo que para siempre. Ahora soy
mala, muy mala. Rezo cuando estoy triste, oigo
misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo,
pero me gusta bastante el mundo y voy siendo algo
1mpia, pues algunas veces me digo que no es tan
pésimo como lo pintan los predicadores... Adem4s,
{quién cuidaria de mi pobre Micaela, sola y casi
ciega? Seria cometer un horrible pecado de ingra-
titud por salvar mi alma. No, sefior; no pienso-ha-
cerme monja; prefiero ser pecadora y cuidar de mi
pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz.
#Qué hacia? ¢La soltaba?... Tembld; pero vacilando,
diéla curso, al fin, con voz de agonizante.

—4Y no piensa usted casarse?

Tonica contesté con una carcajada.

—iCasarme yo!... ;Y quién ha de ser el valiente?
Se necesita mucho corazbén para cargar con una
mujer sin otra renta que la aguja y que lleva tras
si el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo 4 punto de gritar que ese valien-
te era él; pero, por su desgracia, se detuvo. Tonica
estaba seria y decia con triste ingenuidad: :

—Reconozco que si encontrase un hombre hon-
rado, trabajador y humilde como yo, que quisiera
admitir 4 mi desgraciada amiga, me tem(ilr’ia por
muy feliz... Pero en fin, hoy por hoy no hay que
pensar en tonterias.

Y cambié con tal arte el curso de la conversa-
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cién, que 4 Juanito se le quedd en el cuerpo lo que
gueria. decir, y antes llegaron 4 la pobre escalerilla
e la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor
para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre
ciega.
e%ﬁ.quella, noche fué cruel para Juanito. La pas6
en vela, revolviéndose inquieto en su cama, y
declarando en voz alta que era el mds cobarde de
los hombres. Parecia imposible que un mocetén
con unas barbas que causaban espanto fuese timi-
do como un seminarista. ;Y pensar que todos tenian
valor en tales casos; todos, hasta Andresito, aquel
azguato que se declar6 4 Amparo con la mayor
acilidad!... jCristo! Cémo se reirian de él sus her-
manas si conocieran sus timideces! S6lo esto faltaba
Eara que todos los de casa le creyesen un imbécil...
ero pronto se sabria quién era él. Y animado por
una resolucion, hija del amor propio, pas6 todo el
dia siguiente en la tienda distraido, sin atender 4
las ventas, ansiando que llegase la hora de acom-
paiiar 4 su casa 4 Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fué 4 apostarse en
l1a calle de Serranos, cerca de la casa donde traba-
Jaba la joven. A las ocho Jla vi6 salir, andando con
su paso ligero y ‘gracioso, rozando la pared y casi
oculta en la penumbra de un alumbrado macilento,
que en vez de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistié
4 aceptar el paraguas de Juanito; no podia consen-
tir que el joven se mojase por complacerla 4 ella;
y en cuanto 4 ir los dos juntos bajo aquella cupula
de seda... s6lo el pensarlo la producia rubor y ha-
cia que echase su cuerpo atrés, como para huir de
un peligro.

Pero la expresién de angustioso ruego de Jua-
nito parecié convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacién, porque le crefa
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un joven formal y honrado. Pero jDios mio! jqué
diria la gente!... Y comenz6 4 andar con timidez al
lado del joven, que no se sentia menos conmovido.
Nunca habia estado tan préximo 4 Tonica. Rozaba
al andar un lado de su busto, se sentia envuelto en
el ambiente embriagador que exhalaba su cuerpo
sano, y veia cerca de sus ojos el rostro de Tonica,
s8u boca fresca, mostrando la brillante dentadura
con-graciosas sonrisas. -

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no
Eensaba ya en la resolucién que tan inquieto le

abfa tenido durante todo el dia. Bastibale para
ser feliz y considerarse duefio de Tonica oir su
voz, trémula por la emocién que le causaba un
paseo tan intimo. /.

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué dia-
blo! Ya estaban casi en la mitad del camino, cerca
del Mercado, y él callaba, sin atreverse 4 decir lo
que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos
pretextos su declaracién.

Bueno; aguardaria 4 llegar 4 aquella esquina, y
una vez en ella, jzas! soltaba su (ilemanda, aunque
cortase 4 Tonica en lo mejor de sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlld val... Pero no;
no hablaba. Iba tras ellos un sefior por la acera,
resguardindose de la lluvia; podia oir su declara-
cion... iy quién sabe de lo que son capaces esas
gentes burlonas, que miran el amor como cosa de
risa!

Esperaria 4 que el molesto transeunte se fuese
por otra calle. Y mientras tanto, escuchaba 4 To-
nica, cuidando de ladear el paraguas para que la
cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado
por el trozo de enagua blanca al descubierto y las
pequefias botinas que saltaban los charcos con una
graciosa ligereza de p4jaro.
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Ella hablaba mientras tanto, desahogando el
enfado que le causaban sus parroquianas. Sélo una
pobre como ella podia sufrir tantas exigencias. Era
costurera y querian que trabajase como una mo-
dista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban
las parroquianas de un modo irritante; mostraban
un ansia furiosa por exprimir todas sus habilida-
des; la hacian cortar y probar como una maestra
y coser 6 zurcir como una oficiala; obligabanla, con
falsos mimos, 4 no levantar la cabeza del trabajo
ni un solo instante; se mordian los labios con rabia
y dudaban de su laboriosidad cuando no podia con-
vertir en vestido flamante un guiiapo viejo; y des-
pués de todo, cuando la costura terminaba, despe-
dianla sin carifio alguno, como un mueble initil, y
no se acordaban de ella al darse tono en paseos y
teatros, asegurando que era de una modista fran-
cesa el vestido cuya confeccién les costaba unas
cuantas pesetas.

—¢No es verdad, sefior ‘Pefia, que eso es una in-

titud?—preguntaba Tonica muy animada, olvi-

ando los escrupulos que habia manifestado antes
de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su
pensamiento se hallaba 4 cien leguas de lo que
decia. Si, sefior, era una infamia; personas tan
ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba
atras, viendo con gozb que el transeunte importuno
habia desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria 4 pasar la

laza del Mercado, y asi que entrase en la calle
Ee Gracia, soltaria su declaracion. Tonica vivia
en esta calle; poco tiempo le quedaba para espon-
tanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pen-
sada, basta con pocas palabras. Y mientras atra-
vesaban el Mercado con pasos timidos, resbalando
en el barro pegajoso que cubrfa las losas, el joven

(N
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oia 4 Tonica con la falsa atencién del cémico en la
escena, que finge escuchar mientras piensa en lo
que va & decir. :

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué
manera de explotar aquellas sefioras 4 la pobre
Tonica! jEra insufrible! Y mientras matizaba con
sus exclamaciones la relacién de la joven, pensaba
con alarma que ya estaban en la calle de Gracia

él todavia guardaba en el cuerpo, completamente
1nédita, la declaracion que tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen 4 la préxima esquina, inte-
rrumpia 4 la joven, aun 4 riesgo de ser descortés.
Bueno, ya estaban en la esquina; pero por un poco
mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta
un farol que estaba tan ;ﬁ'bximo. Pero en llegando
alli no habia excusa. Hablaba, 6 era capaz de
arrancarse la lengua.

Y asi pasaba Ja pareja por todas las etapas que
la maldita timidez de Juanito iba marcando, sin
llegar 4 decidirse. En la imaginaci6n del joven,
aquella calle habia sido mutilada de un modo
horroroso; le parecia extremadamente corta, y la

equeiia puerta por donde desaparecia Tonica todas
as noches estaba ya 4 la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablan-
do; pero Juanito tembl6, pensando- que podia que-
darse solo y desesperado dentro de pocos minutos
por culpa de su timidez, y al fin, se sinti6 hombre.

—iTonica!

Dijo eso con acento tan ahogado y angustioso,
que la joven calld, mirando en derredor, como si
les amenazase un peligro.

—¢Qué ocurre?

—Que la quiero 4 usted mucho; que...
* —ijAh! jera eso!l...—exclamo Tonica sonriendo—.
Yo también le quiero 4 usted como un buen amigo,
como un joven formal; sobre todo como formal. No
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siendo asi, no consentiria que me acompafiase con
tanta frecuencia, lo que puede dar lugar 4 suposi-
ciones. Mire usted; el otro dia decian las vecinas...
—No, no es eso. Yo no la quiero & usted solo
€omo amigo; yo la amo... jsabe usted? la amo, y soy
ese hombre valiente de que usted hablaba anoche,
capaz de hacerla mi esposa sin dejar abandonada &
la pobre Micaela. : '

Tonica mostribase aturdida por la declaracidn.
La presentia desde mucho tiempo antes, pero habia
llegado 4 dudar de ella en vista de la timidez de
aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si to-
mase 4 broma las palabras de Juanito, pero estaba
ruborizada; se habia detenido mirando al suelo, ¥
tan turbados estaban los dos en medio de la calle,
que el paraguas los dejaba al descubierto y la lluvia
caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado
por la seriedad de Tonica. La costurera reflexio-
naba, y al fin hablé.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Peiia,
pero no podia aceptar. Era el hombre honrado y
modesto que deseaba; si no fuese mas que un de-
pendiente de comercio, tal vez aceptase... gpero es
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba en-
terada por una parroquiana amiga de su mama y de
sus hermanitas. Eran unas sefioras de las que viven
con verdadero lujo, sin apelar 4 costurera ni & ador-
nos caseros; tenian carruaje... en fin, una gran fa-
milia—esto subrayado por una expresion entre ad-
mirativa y respetuosa—, y no era justo ni legal que
ella, una pobre jornalera, aspirase 4 tanto. -

Juanito sentia alegria y compasién 4 un tiempo.
Regocijabale el saber que no era indiferente 4 Toni-
ca y que en la posicion de su familia estaba el dnico
obstaculo. ;Valiente posicion! Compadeci6 la igno-
rancia de la joven y estuvo préximo 4 decirle que
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todo aquel lujo era imbécil fatuidad, pura bambo-
1la; pero sintiése dominado por sus temores de nifio
sumiso y obediente, y hasta en el vacilante res-
plandor del inmediato farol creyd ver el rostro de
mama contraido por un gesto de indignacién ma-
jestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena
posicién»; pero ;qué importaba esto? El la queria, y
no era necesario mds. No pensaba dejar de ser co-
merciante; su porvenir consistia en ser dueilo de
una tienda; 3y qué mejor que casarse con una mujer
hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y
la economia, y que supiera ser ama de su casa? El
gobre muchacho, roto el freno de su timidez, ha-

laba con vehemencia, meneaba los brazos para
afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar lo-
camente el paraguas, que conservaba abierto, y que
varias veces estuvo préximo 4 meter una varila
por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresiondbale el
acento de verdad del dependiente; pero no podia
dominar el temor respetuoso que le inspiraba una
familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de
la elegancia. Por esto 4 todos los argumentos de
Juanito contestaba moviendo la cabeza negativa-
mente. .

" Asi pasaron mis de un cuarto de hora en medio
de la calle, bajo la lluvia, llamando la atencién de
los escasos transeuntes, que ante una pareja tan
olvidada de si'misma hacian comentarios mali-
€10s0s.

Por fin, la costurera parecié ablandarse. Lo pen-
saria; tal vez al dia siguiente pudiera contestarle.
Y tras esta promesa, que para Juanito fué una feli-
cidad, Tonica di6 seis golpes en la aldaba de su casa
y desapareci6, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La dltima fonrisa
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de Tonica revoloteaba delante de él con sus alas de
oro, alumbréndole el camino. Sentiase impregnado
del indefinible perfume de la joven, y andaba con
timidez, como si se hubiese adherido 4 su exterior
algo precioso y fridgil que podia desprenderse al
acelerar su marcha.

‘La dulce borrachera del amor correspondido
trastornaba 4 Juanito. En concreto nada le habia
dicho Tonica; pero 4 pesar de esto, el joven, con
instintiva confianza, creia en su felicidad, y aque-
lla noche fué la primera de satisfaccién y calma,
desgués de las rabietas é inquietudes que le habia
producido la timidez de su caricter apocado. Aho-
ra... joh! ahora era todo un hombre, y asi lo re-
conocia satisfecho y un tantico orgulloso de su
audacia.

La costurera no fué mds explicita al dia siguien-
te. La «posiciéon brillante» de la familia de Jua-
nito era una idea que se-le habia atravesado en el
cerebro. Ella no era nadie; una pobre costurera que,
acostumbrada 4 sufrir las impertinencias de las se-
fioras, no podia permitirse el lujo de mostrar sus-
ceptibilidad ni amor propio... pero eso de casarse
para ser la victima resignada y humilde, sobre la:
cual cayeran los desprecios de la familia, estaba
fuera del limite de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucede-
ria; como si lo viese. Las hermanas de usted, unas
sehoritas, se avergonzarian de tener por cufiada
4 la que remendaba los vestidos de sus amigas; su
mamd, toda una sefiora, me consideraria un poquito
més que 4 sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no
tengo fuerzas para tanto. Para salir de esta vida,
quiero vivir en paz con la familia de mi marido y
que me respeten. ;Qué menos puedo pedir? jNo es
verdad?... ‘

No; no era verdad que ella corriese tantos peli-
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ros casandose con él. Lo juraba & fe de Juanito
%eﬁa. iSu familial... ¢Pero es que hacia gran caso
de é1? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo
4 disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sen-
tia aislado en medio de los suyos. Y el pobre mu-
chacho, como si de pronto apreciase toda la verdad
de su situacién, decia esto con tal amargura, casi
con ligrimas en los ojos, que Tonica se conmovio,
mostrandose més blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con
merecer su atencién; no entendia de amorios, pues
solo los habia visto en las novelas; pero le permitia
seguir hablando con ella, como amigos més que
como novios, y si el tiempo demostraba que sus
caracteres se comprendian y compenetraban, en-
tonces... :

El rubor de la joven completé sus palabras.
Juanito no necesit6 mas para soltar el chorro de su
verbosidad comprimida; y atropelladamente, habl6
de su porvenir, trazando con furiosos brochazos el
cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el
huerto de Alcira... compraria una tienda, Las Tres
Rosas, por ejemplo... se casarian... tendrian nifios,
muchos nifios, porque él, con sus gustos de joven
timido, adoraba los muifiecos... é1 seria un modelo
de maridos... Pero par¢ en seco al ver que Tonica
se ruborizaba dirigiéndole miradas de reproche por
la libertad con que formulaba sus ilusiones. En fin,
ya veria lo que era bueno, y qué vida tan rica iban
_ & darse cuando vivieran casados y fuera del circulo
de estipidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia
Juanito. Pasaba el dia pensando en su Tonica;
abandonaba la tienda 4 las horas en que aquélla
tenia que salir por algin encargo de sus parroquia-
nas, y por la calle iba al lado de ella, orgulloso
como un triunfador, temiendo que le viera la mama
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deseando al mismo tiempo encontrarse con sus

Zermanas, para que éstas aprendiesen «4 distinguir»
¥ no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener
novia. Por ella, por Tonica, reiiia, con la plancha-
dora, €1, que era antes tan descuidado, deseando
ostentar unos cuellos duros dy lustrosos como el
marmol; y con gran asombro de las hermanitas, se
emancipaba de la direccién de la mam4, siempre
con él tacafa, y se hacia un traje igual 4 los de su
hermano Rafael.

Todo iba bien; Juanito se encontraba méis joven
y fuerte. Le parecia que algo nuevo ofrculaba por
sus venas; era vino caliente y espumoso que arro-
llaba y barria la antigua horchata. Ya habia con-
seguigo que Torica le llamase Juanito, y no sefior
Penia, con aquel acento ceremonioso que hacia reir;
pero adn no se habia decidido & corresponder 4 su
tuteo y le plantaba siempre un «usted» como una
casa, asegurando que le causaba rubor hablarle de
otro modo... jQué inocente! jComo si él no fuese
hijo de un antiguo tendero del Mercado! En fin,
todo se andaria. A

Lo que inquietaba algo 4 Juanito, en medio de
su felicidad, eran las atenciones que con él tenia su
mam4, las miradas cariiiosas, los «;hijo mio!» di-
chos en un tono halagador, con la suavidad mimosa
de una caricia. {Malo, malo! Juanito temblaba vien-
do aproximarse la afligida demanda, el «sablazo»
maternal, acompafiado con légrimas y conmovedo-
ras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la
educacioén de los hijos. Y la peticion fué formulada,
por fin, % principios de Semana Santa, una tarde
en que Juanito, después de comer de prisa, iba 4
salir para avistarse con Tonica antes de entrar en
la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las
maternales confidencias... jDiablo! La situacién era
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més grave que él imaginaba. Ya no eran diez 6 doce
mil reales los que ponian 4 su mamé con agua al
cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de
miles de duros, y era preciso pagar 6 resignarse
4 que la situacion de la familia se hiciese pibli-
ca, pues los acreedores, gente grosera y sin en-
trafias, sin otra gasién que la del dinero, eran ca-
paces de desacreditar por dos cuartos 4 una sefiora
decente. ‘

—Yo me muero de esta, Juanito mio; estas cosas
no son para mi. {Ay, Dios! jCudnto cuesta criar &
los hijos y sostener el rango de una familial T4,
hijo mio, s6lo td puedes sacar 4 tu madre de apu-
ros... jTres mil duros!... ;Sabes lo que es eso? Pues
los tres mil duros he de tener 4 punto para el dia
siguiente de las Pascuas. Me han amenazado; me
han llamado tramposa porque no puedo pagar...
iTramposa, 4 una seflora como yo!... No puedo
sufrir tanta vergiienza. Y si mis hijos me abando-
nan, me moriré, si sefior... presiento que estos
disgustos me van 4 3uitar la vida.

Juanito, 4 pesar de que estaba en guardia para
librarse de los halagos de su mamé, y se proponia
no adquirir compromisos, sintié en su interior algo
que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como
una ola caliente... jTramposa su madre! No estaba
mal aplicado el calificativo; pero el carifio ciego,
que le hacia adorar 4 su madre, rebeldbase ante tal
ofensa; le conmovia hasta el punto de que sus
ojazos, tranquilos y bondadosos, se velasen con la-
grimones de ira.

Con movimientos de cabeza, asentia 4 todas las
afirmaciones de su madre. Si; era preciso arreglar
aquello; el honor de la familia no podia quedar &
voluntad de cuatro usureros, que, merced 4 ciertos
papelotes firmados por dofia Manuela con tanta
irreflexién como frescura, exigian quince mil pese-
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tas por un préstamo de once mil. Habia que pagar;
pero... 3y el dinero? ;jd6nde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar 4 esta conclusidn, le mi-
raba fijamente, dindole 4 entender que en é1 estaba
la solucién.

—Hay que buscar el dinero, mam4é. Podia usted
hablar 4 dofia Clara, esa amiga que, segin dice el
tio, es la arregladora de todos estos enredos.

—iDotia Clara!... jvaliente apunte! Hijo mio: tu,
como eres tan buenazo, 1o conoces 4 las personas.
Esa dofia Clara es una tal, que s6lo va donde puede
sacar, y vuelve las espaldas 4 una persona decente
al verla en un apuro. Nuestra situaciéon es muy
mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolpéronse en tropel
las vergonzosas confidencias, hechas en voz baja,
temblorosa, no por el remordimiento, sino por la
humillacién que suponia confesar la situacién de
la casa, aun 4 su propio hijo. Las fincas todas hi-
potecadas, y si las vendia, no llegaria su importe
4 la mitad de las deudas. Su firma en un sinndme-
ro de pagarés, y tan desacreditada, que 4 su Inis-
mo portero le prestarian un duro los usureros me-
jor que 4 ella. Vencimientos ineludibles que habia
aue satisfacer, so pena que la familia se Jesacre-

itara... y nada con que pagar, absolutamente nada;
la carencia més completa de medios para salvar la
situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo.
Ella habia acudido ya 4 los procedimientos més
penosos para su dignidad. Si ahora fuese la tempo-
rada de Opera, ni ella ni sus hijas podrian lucir las
joyas que enorgullecfan y admiraban al pobre Jua-
nito. Estaban en una casa de préstamos. Y la vaji-
11a de plata, que daba al comedor un aire tan sefo-
rial, los grandes candelabros del sal6n, no habian
salido de casa para blanquearlos el platero; donde
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estaban era haciendo compaiiia 4 las joyas. Todo
por unos cuantos miles de reales, que se habian
escurrido como agua en aquella criba de deudas y
gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te' 1o digo, Juanito, porque eres el més
formal de la casa y necesito tus consejos. Pero
jipor Dios! ni una palabra 4 las nifias; que no sepan
las pobrecitas la situaciéon. Se sentirian humilla-
das, y no quiero que mis hijas se consideren infe-
riores 4 sus amigas. :

Lo que menos preocupaba 4 Juanito era lo que
"pudiesen pensar sus hermanas. Sus instintos de
comerciante hogrado, amigo de la regularidad, su-
blevdbanse al pensar en un medio tan vergonzoso
de adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos
-eran antros horribles, guaridas de latrocinio; acu-
dir 4 ellas era contaminarse, perder la propia dig-
nidad. _

—3Y usted ha ido alli*—pregunté con expresién
dolorosa—. ;Ha entrado en esas casas? ,

Dofia Manuela contest6 con altivez. [Quién!

- gElla?... ;Por quién la tomaba su hijo? Aunque
arruinada, no por esto habia perdido su dignidad.
Para tales comisiones se valia de dofia Clara, que
tenia amigos entre los prestamistas y hacia las
«operacionesy diciendo que los objetos eran de una
sefiora distinguida cuyo nombre no podia revelar.
Lo que dofia Manuela callaba eran las sospechas
vehementes de que su amiga explotaba sus apuros,
guardéindose los «picos» de las cantidades facilita-

as por los prestamistas. La viuda tenia la altivez
de los grandes sefiores que creen de buen tono de-
Jjarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la
situacion de la casa, la viuda aguard6 la respuesta
de su hijo. El era su unica esperanza. Su hermano
la detestaba; ;4 quién podia confiar sus penas? A .
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Juanito \nicamente, 4 su querido Juanito; pues
Rafael, el pobre muchacho, metido en el mundo
elegante, nada sabia de las «materialidades» de la
vida, ni tenia bienes propios como su hermano ma-
yor. Pero el bondadoso hortera se mostré més duro
que su madre esperaba. El amor le habia transfor-
mado; pero en vez de hacerlo sofiador excitaba sus
instintos de economia, predomivando en él [as afi-
ciones de su padre, lo que su tio y don Eugenio
{lamaban «sangre comercialy. '

Que nadie le tocase su huerto de Alecira. Y no
es que amase gran cosa una finca que s6lo veia
una 6 dos veces por afio. Deseaba convertirla pron-
toen dinero; pero los ocho mil duros limpios que

ensaba sacar de ella eran la base de su porvenir,
a realizacion de sus ilusiones, el medio de estable-
cerse y convertir 4 Tonica en duefia de una gran
tienda de telas.

Dofia Manuela experiment6é gran extrafieza al
tropezar con una tenacidad que nunca habia su-
puesto en su hijo. Se negaba resueltamente 4 firmar
otro pagaré garantizando el crédito de su madre,
¥y menos consentia ain en hipotecar su huerto para
adquirir los tres mil duros. :

—No, mami—decia timidamente, pero con fir-
meza—; no puedo. Ya sabré usted més adelante que
eso no es posible. Necesito mi dinero; y ademd4s, 4
mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y présta-
mos de los usureros. Como dice el tio, eso queda
para las gentes perdidas.

Pero deseaba salvar 4 su madre del compromiso;
encogiasele el corazén al verla tan hermosa, tan
«sefioray, con los ojos llorosos y la frente surcada
por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un
medio para sacarla de la situacifn.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan
ripidamente se enriquecia... Pero no. El enérgico

11
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gesto de su madre le di6 4 entender que no consen-
tia auxilios que lastimasen su amor propio. Tal vez
miés adelante ella uo diria que no, cuando se reanu-
dasen las amistades; ahora, desde la despedida de
Andresito, eran bastante frias.

Y Juan, no atreviéndose 4 nombrar 4 su tio, dejé
de proponer soluciones.

—Lo del huerto no 1o consiento... Pero no llore
usted, mama4... No llore... {Qué demonio! Para todo
hay remedio en este mundo. ;Si no se gastase tante
en esta casal... No se enfade usted, mama4. Si;

36 todo lo que va 4 decirme: el decoro de la familia,
la necesidad de sostener el buen nombre, la conve-
niencia de colocar bien 4 las nifias. La verdad es
que se necesitan tres mil duros, y que no se adquie-
ren en unos cuantos dias economizando. Lo del
huerto no lo consiento, lo vuelvo 4 repetir... Pero en
fin, para que usted no esté triste, le prometo encar-
ﬁarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he de po-
er 6 la proxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cum-

lir sus promesas. Sus amores con Tonica, aquella
una de miel ddeal, el afan de acompaiarla 4 todas
partes, hablando de su porvenir, le tenian tan dis-
traido, que si no olvido6 sus promesas, fué difiriendo
su cumplimientq siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas inte-
rrogantes; le llamaba aparte para saber como iba
«aquello»; y cuando él se excusaba con sus ocupa-
ciones en la tienda, estremeciase ante el gesto dolo-
roso de dofia Manuela.

- Fué el Jueves Santo por la mahapna cuande
Juanito se decidi6 4 emprender el asunto. La tienda
estaba cerrada. Tonica saldria de casa con su vieja
amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decididse 4 ir
en busca de su tio.

"~ Alas once sali6 4 la calle. La mam4 y las her-
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manitas estaban dando la dltima mano al tocado de
circunstancias: el crujiente vestido de seda, el velo
de blonda, y al pufio, el rosario de oro y nicar. Iban
4 una de las principales iglesias, 4 sentarse tras la
mesa petitoria de una comunidad de origen extran-
jero, 4 la hora en que la gente elegante reza las
estaciones. ,

Juanito, 4 pesar de la anual costumbre, sintiése
impresionado por el aspecto de la ciudad. Las tien-
das cerradas, el adoquinado silencioso, sin que una
rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de negro,
con aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba
una epidemia, despoblando las casas y ahuyen-
tando el ruido de las calles. El profundo silencio
turbébanlo de vez en cuando los tercetos de ciegos -
que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con
sus garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin
miedo 4 ser atropellados, prorrumpiendo en lamen-
taciones poéticas que, en tono quejumbroso, relata-
ban la pasién y muerte del Redentor. Los pasos de
los transeuntes sonaban en las aceras como un
aspero y ruidoso frotamiento, y aglomerdbase la
gente en las puertas de los templos, negras y pro-
fundas bocas que lanzaban 4 la fria calle el denso
vaho- de su interior. :

Los soldados, con uniforme de gala y las manos
yertas dentro de los guantes de algodén, iban 4 vi-
sitar las estaciones, turbando el general silencio
con el arrastre acompasado de sus pies é impreg-
nando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de
carne sudada, cuero y lana burda. Los caballeros
maestrantes lucian sus uniformes obscuros, los
sanjuanistas su cruz ruja, y hasta los oficiales de
reemplazo y los del batallon de Veteranos se adosa-
ban los arreos militares para acompaiar 4 la sefiora
en la visita 4 los templos y lucir de paso sobre el
pecho las recién frotadas cruces. Era un desfile bri-
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llante de autoridades y uniformes, que admiraba 4
los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se
agolpaban ante Ios eccehomos que se exhibian en
las calles sobre un pedestal: imdgenes manchadas
con brochazos de sangriento bermellén, la corona
de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas
que agitaba el viento, una caiia entre las manos y
4 los pies una bandeja con céntimos y un viejo -
pedigiiefio.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias
entré en una calle estrecha donde estaba el caser6n
de sus abuelos, una interminable fachada pintada
de azul claro, en la cual, como por compasién, ras-
gaban el grueso muro algunos balcones y ventanas,
4 gran distancia unos de otros.

Juanito recordaba su niiiez. Se veia muchacho

elén jugando con los chicos de la vecindad—Ilos
gias en que su tio lo convidaba 4 comer—en aquel
portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de
la nifiez seguian despertdndose en 6l 4 la vista de
la vieja escalera con su pasamano de caoba, re-
matado por un leoncito borroso y gastado, y de sus
peldaiios de azulejos del siglo anterior, en los cuales
veianse navios sobre un mar morado, con banderas
més grandes que el casco, embozados de gruesas

antorrillas blancas con sombrero de picos y huer-
Eanas con cestos de frutas, todo en colores tostados
y chillones. ‘

Vicenta, la vieja criada del tio, fué quien abrié
la reja que obstruia la escalera. Juanito era el inico
pariente del sefior 4 quien toleraba la vieja sirvien-
ta. Le salud6 con una sonrisa de su boca obscura y
desdentada, y como de costumbre, no Pregunté lgor
su mamé nil sus hermanas. Aborrecia 4 aquellos
parientes del amo, sabiendo la poca estima en que
éste los tenia. Don Juan estaba arriba, en los por-
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ches, dando de comer 4 los palomos y & las ga-
llinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano
de la escalera, desde el cual se veian algunas habi-
taciones. El las conocia perfectamente, y subsistian
en su memoria con todos sus detalles estramboticos.
- Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones
cerradas afios enteros; aquel ambiente rancio, hu-
medo, cargado de polvo, que con la diaria limpieza
mudaba de sitio sin salir de la casa, y expulsado
por la escoba de los rincones iba & caer un poco
mas allds

La aficion de don Juan 4 visitar almonedas, com-
prandolo todo con tal que fuese barato, habia con-
vertido su casa en una prenderia. Las salas eran
grandes come plazas, las alcobas podian servir de
salones de baile; y 4 pesar de esto, no habia un pal-
mo de pared libre de muebles 6 adornos. Los arma-
rios colosales se contaban 4 docenas, todos de roble
viejo, con tallas tan complicadas como sus enormes
cerraduras; los cuadros, buenos 6 malos, llegaban
hasta el techo; las sillerias incompletas y de distin-
tos colores, no encontrando espacio junto 4 las pare-
des, esparcianse por el centro; todo estaba ocupado,
como si la casa fuese un almacén, un depésito de
rapinas verificadas al azar; y aunque todas las
piezas estaban abarrotadas, la ‘casa sonaba 4 hueco,
Y la soledad despertaba esos ecos misteriosos de
as grandes viviendas abandonadas. Mirando los
salones interminables que parecian iglesias, pensi-
base involuntariamente en la noche, cuando las
sombras ahogaban la r acilenta luz de la candileja
del avaro y los pasos aci viejo y su criada sonaban
como en el interior de una cripta, en un medroso
silencio, interrumpido por los crujidos de la ma-
dera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba 4 la
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casa un tono grotesco. Sobre la puerta de la escale-
ra destacdbase una testa de toro disecada, con unas
astas que daban frio. Juanito tenia presente los
enormes monos trepando por un tronco, con el lomo
apolillado y calvo, y los p4jaros vistosos, & quienes
no ‘se podia quitar el polvo sin que cayesen las
plumas; adquisiciones de almoneda, que convertian .
en un arca de Noé el gran salén, con su techo al
fresco, donde jugueteaban amorcillos descoloridos
y macilentos por la pétina de un siglo entero, y
con sus enormes consolas doradas, sobre las cuales
ge ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas
Kmelocotones, cuya cera perdia los vivos colores
ajo la capa de los afios. :
—iConque el tio estd arriba?
—En los pérches lo encontraris, Juanito... Sube,
que yo voy 4 la cocina. Creo que sc quema el potaje.

Y el muchacho siguié subiendo la escalera, que
ya no era de azulejos vistosos, sino de tostados bal-
dosines. Aquellos peldafios habian sido cincuenta
afios antes el camino de una gran industria. Cen-
tenares de obreros los pisaban todas las mafianas,
y por alli descendian, recién salidos del telar, los
floreados damascos, los brillantes rasos, la seda
listada, todas las magnificencias de una industria
oriental que daba 4 Valencia fama y prosperidad.
Ahora era la escalera de un panteon, y se sentia
malestar -oyendo como el eco repetia y agrandaba
los pasos. ‘

Los porches eran inmensos. Un taller que se
perdia de vista, ocupando todo el dltimo piso del
caserdén; un bosque de maderos y cuerdas, invadido
por las telarafias; una confusién de telares que, in-
activos y muertos, parecian siniestras guillotinas,
complicadas maquinas de tormento.

Juanito tard6é en ver 4 su tio, agachado entre
dos telares, en mangas de camisa, ocupado en ar-
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mar una ratopera. A pocos pasos de él, una docena
de gallinas picoteaban en un barreiio, y por encima
de los travesafios y redes de los telares aleteaban
las palomas, lanzando su arrullo adormecedor.

—sEres tu, Juanito?—exclamé el tio al levantar
1a cabeza—. No te esperaba. jVienes para que ha-
Eamos juntos las estaciones? Pues no pienso salir”

asta la tarde. . ‘

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia
su sobrino con la sonrisa paternal, bondadosa, que
reservaba para Juanito aquel hombre duro y mal-
humorado con todos.

La mirada curiosa é interrogante del sobrino
llam¢6 su atencién.

—iDesde cudndo no has estado aqui?... Creo que
desde que eras un chicuelo y subias 4 enredar con
tus compinches. Lo menos hace veinte afios... Estd
bien arreglado, jverdad? Las ventanas cerradas, los
postigos de arriba alambrados, para que entre el sol
{r el aire... Me he gastado una barbaridad de dinero:

o menos doce duros; pero tengo un palomar en el
que se criarian perfectamente todos los animales de
pluma que entran en la plaza Redonda durante me-
dio afio. El unico inconveniente son las malditas
ratas. No hay ratonera ni polvos que puedan con
ellas. Parece que los telares paran las ratas 4 mon-
tones. ;Y qué atrevidas! {Degiiellan 4 los polluelos,
se comen las crias, y cualquier dia creo que baja-
ran para devorarnos 4 Vicenta y 4 mi! ;Y lo desver-
gonzadas que son?... {Mira... mira! :

Y al mismo tiempo que sefialaba 4 un extremo
del vasto taller, cogié un pedazo de madera y lo
arroj6 con fuerza al lugar donde se agitaba el te-
rrible roedor. El proyectil. pasando por entre los
telares, rebot6 sobre un poste, cayendo casi 4 los
pies del tio. _ '

—iSe escapd!... Figirate lo que harin esas maldi-
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tas cuando estén solas. Se comen mis palomas y
gallinas que yo, rompen los huevos, y resulta que
Eago gastos para mantenerlas regaladamente. El
dia menos pensado mato todos los animalitos, y se
acab6 la diversién.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, co--
fa de un telar la cazuela llena de granos, lanzan-
o con voz de falsete un jpul/ jpul!... interminable,

Y arrojaba pufiados al suelo, arremolindndose en
torno de €l las gallinas y palomas, escandalosas,
agresivas, disputindose aquel mand con furiosos
prcotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto deso-
lado del porche: el techo, de cuyas viguetas pen-
dian largos pabellones de telaranas; los telares, que
en sus superficies planas tenian capas de polvo
cuya formacién suponia docenas de anos; las venta-
nas, con sus cerraduras enmohecidas y arriba unos
enrejados por los que lanzaba el sol barras de luz
en cuyo interior danzaba un mundo de woléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas
-gue habia oido de boca de don Eugenio; los recuer-

os gloriosos del arte de la seda, los brillantes tra-
bajos de los velluters, que cincuenta afios antes
hacian danzar las lanzaderas alli mismo, desde el
amanecer hasta la noche; y sentia cierta pena, un
malestar extraiio, como si se encontrara ante las
ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen en
el espacio los iltimos estallidos de la catistrofe.
Aquello era un pantedn al.que no se habia quitado
¢l andamiaje; la ruina y el silenclo habian pasado
por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y en-
sordecedor. ‘

La melancolia del joven parecia comunicarse &
don Juan, que ya no arrojaba granos 4 sus aves.

—ijCémo estd esto! i;No es verdad que entriste-
ce?... Y menos mal para ti, que no has conocido los

.
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buenos tiempos, cuando desde el amanecer reinaba
aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo, ta
abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje
de los telares, mientras arreglibamos cuentas &
sacdbamos de los armarios las ricas piezas para
ensenarlas 4 los compradores... jAh, qué tiempos
aquellos!...

Y el viejo se conmovia, coloreibase su tez, ges-
ticulaba con entusiasmo, y sus ojos brillaban como
sl viese en mevimiento aquel centenar de telares y
una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaba la riqueza y la
honra de Valencia; aqui trabajaban los velluters,
aquella gente que por su tonillo docto era el proto-
tipo de la pedanteria, pero que resultaba respetable
por ser la fiel guardadora de las costumbres tradi-
cionales, la sostenedora de ese cardcter valenciano,
sobrio, alegre y dicharachero, que casi ha desapa-
recido. jQué hombres aquellos! Tenian sus defectos,
Juanito; pero asi y todo, los cambiaria yo por los
hombres de hoy. Su caricter era sutil como la seda;
acostumbrados 4 las labores dificiles, menudas y
complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la
equidad, que hasta se cuenta como chiste que uno
de los del gremio hizo parar una vez la procesioén
para recoger del palio una pasita que se le habia
caido comiendo en la ventana. Esto serd ridiculo,
Eero 4 mi me entusiasma. Con hombres asi no ha-

ia miedo 4 ser robado, y la confianza entre amos
y obreros era completa. El tejedor entraba de apren-
diz en un taller, y s6lo lo abandonaba para irse al
cementerio. Todos los trabajadores de la casa me
vieron nacer. Erah como de la familia... {Oh, qué
tiempos aquellos!... ,

Y don Juan, animado por sus rancios entusias-
mos, entornaba los 0jos, como para ver mejor el her-
moso cuadro del pasado.
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—Ahora—continué, apoyando sus palabras con
pataditas nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa
del maldito Lyén, de esos gabachos que con sus
méquinas endiabladas nos han arruinado... Ya ne
hay moreras en la huerta; en las barracas se ha
gerdido la memoria de las cosechas de capullo, y

a muerto una industria... industria no; un arte

ue nosotros, aunque eristianos viejos, heredamos

irecta y legitimamente de nuestros abuelos los
moros... ;Y en esto consiste el progreso? ;En que
unos pueblos roben 4 los otros sus medios de vida?...
Pues me futro en él y en los que le defienden.

-Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado,
animdndose con la indignacién, hacia ademanes
tan enérgicos como incorrectos para manifestar el
desprecio que le merecia el pregreso condenado.

—TY no es que yo maldiga los adelantos—dijo des-
pués, como si se arrepintiese—; sobre todo me gusta
que vayan & Madrid en menos de un dia, cuando
en mis tiempos se necesitaban nueve de galera y
hacer testamento. Pero me enfurece que To que
estaba bien, y muy en su punto, venga el senor
Progreso y lo eche a perder con su afin de revolu-
cionarlo todo. Callaria si el arte de la seda hubiese
ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al
ver que lo de all4, que es 1o que priva, ni es arte ni’
nada. Industrialismo vil: estafa y nada més. ¢D6nde
estén los tejidos de pura seda que un puiial no podia
atravesar? ;Donde los terciopelos que pasaban de
abuelos 4 nietos, como si acabasen de salir de la
tienda? Aquello acab6, y ahora s6lo queda la sede-
ria de Lyon, «mirame y no me toques», algodon
malo, géneros que no duran un afho, porquerias con
las que van tan orgullosas estas sefioritas del dia...
iNo es esto, Juanito? ;No lo ves ti asi?

Y el sobrino contestaba 4 todo con afirmativas
cabezadas, muy preocupado en su interior por el
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modo como expondria la pretensién que le llevaba
alli. La aprobacién de Juanito templd las iras del
viejo. 7
* —No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto
estd muerto, y bien muerto. No es culpa de los de
all4, sino de la gente de aqui. Se acab6 el buen
gusto. Hoy se tiene horror & lo que es rico y visto-
80; los sefiores visten como los criados; todos van
de ob=curo, como sacristanes; el chaleco, que es la
prenda que da majestad 4 la persona y pregona su
clase, es de la misma tela que los pantaloues; ya
no se ostenta sobre el vientre el terciopelo ﬁorea(%,
aquellas rayas de cien colores que tauto golpe
daban en mi juventud, y hasta los labradores se
encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se
rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin
de raso de sus abuelos, la faja de seda y el paniuelo
de flores, que taunto lucian en los bailes de la huer-
ta... Y las mujeres? No me hables de ellas... {Va-
lientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al
- revés... Se visten como los hombres, con lanilla
inglesa; van feas como demonios con esos colores
de enterrador, apagados, sombrios; y ea el verano
gastan, cuando mas, percal de tres reales, con lo
que creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos
mios! Se estrenaba meunos, era menor la variedad,
pero se lucian cosas buenas y sélidas, que pasaban
docenas de afios en los roperos, sin que hubiera
olilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se
a perdido! jAdios, cortinajes de damasco! jAbur,
seda chinesca! Ahora adornan los salones con unas
telas dsperas, de tejido burdo y borroso; y cuando
no, Y)ara que la cosa tenga «caracter» (jvaya una
palabral), echan mano de las mantas jerezanas y
arman una decoracién de taberna.
Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los
mongoélicos 0jos echando chispas, se movia y bra-
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ceaba furioso, como si arrojara su indignacién 4 la
cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en
el inmenso porche, més silencioso que de costum-
bre por la calma en que estaban las calles; y 4 pesar
de que las gallinas y los palomos picoteaban en
torno de él, quitando grandeza 4 la escena, don
Juan parecia un personaje biblico, un profeta des-
esperado gimiendo lamentaciones ante las ruinas
de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entre-
garse por mucho tiempo 4 esta indignacién con
arranques liricos.

—Pero vamos 4 ver, muchacho... ;4 qué has ve-
nido?... Algo te trae aquf. Lo adivino en tu preocu-
pacioén.

Juanito balbuce6, sorprendido por esta pregun-
ta inesperada. Si... Algo tenia que decirle 4 su tio;
pero le turbaban tanto los ojos interrogantes de
éste, la calma con que esperaba su respuesta, que
se le embrollaban los pensamientos y no sabfa
cOdmo empezar.

—Es cuestién de la mam4... ;Si usted supiera,
tio!l... Estd en situacién muy apurada.

Y rdpidamente, sin tomar aliento, como si arro-
jara lejos de si un peso asfixiante, disparé las pre-
tensiones de dofia Manuela, aquella demanda de
quince mil-pesetas, cantidad necesaria para salvar
la honra de la familia.

—Y bien, muchacho, 3qué es lo que quieres de-
cirme con todo esto?

—Que usted... como hermano... como tio mio
que es, podia...

—Nada puedo, glo entiendes?... Nada, absoluta-
mente nada; y més tratdndose de tu-madre.

El viejo dijo esto con un acento-que no- daba
lugar 4 dudas. No habia que esperar que retroce-
diese en su negativa.



ABROZ Y TARTANA . 13

—iEs que ain no conoces 4 tu madre? ;No te he
dicho muchas veces quién es?... ¢Que debe?... Pues

ue pague; y si no tiene con qué hacerlo, que su-
ra las consecuencias. He jurado no tenderle la
mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese
como Dios manda, una persona arregladita y eco-
ndémica, la sangre de mis venas le daria; pero 4 una
derrochadora, que s6lo se acuerda de su hermano
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos des-
precia sus consejos, 4 esa no le doy ni esto.

Y metiéndose la uiia del pulgar entre los dien-
tes, tiraba con fuerza, produciendo un chasquido.
—De seguro que ella es la que te envia aqui.

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi
propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino vie-
jo—es que ella te ha pedido 4 ti el dinero, y vienes
4 ver si lo saco yo. '

Enrojeci6se el rostro de Juanito al ver que su
tio adivinaba en parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace trai-
cion... Oyeme bien: si eres tan imbécil que te de-
jas explotar por tu madre, no cuentes con el carifio
de tu tio. Lo que te dej6 tu padre para ti es, y no
para que se lo coman tus hermanitos los cachorros
de Pajares. Vamos & ver; di la verdad: ;No te ha
metido Manuela en sus trampas? ;No te ha hecho
firmar algin pagaré? La verdad, y nada més que
1a verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escu-
drifiadora; pero Juanito tuvo serenidad para mentir.

—No, senor; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. {Mucho ojo, muchacho!
Tu madre tiene hambre de dinero, y de seguro que
no pierde de vista tu fortunita. l‘g:) quiero que te
roben. Cuando yo muera, tendrds mds, algo més
que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de
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1a calle, como tu mam4, tus hermands y el perdis
de Rafaelito... Pero vuelvo 4 repetirlo: no quiero
ue te roben. Adems4s, no tomes tan 4 pechos eso

e la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa
como en su propio elemento, y ya sabré salir de
este apuro como de otros. Adn le queda algo para
ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reven-
tara, tenlo por seguro. Es de esas gentes que no
mueren hasta gastar el dltimo ochavo.

A Juanito le molestaba este lenguaje rudo, que
heria tan en lo vivo 4 su madre, 4 su idolo; pero al
tio le habia profesado siempre tanto cariio como
respeto, y fluctuando su carécter entre los dos
afectos, limitdbase 4 callar. Mis de media hora
estuvo oyendo los agravios que don Juan tenia con
su hermana, el odio nacido al casarse ésta con el
doctor Pajares, que sobrevivia, & pesar del tiempo
transcurrido. : . .

—Adi6s, Juanito, y no hagas caso de tu madre
—dijo al despedirle en la escalera—. Lo que debes
hacer es preocuparte menos de tu familia, que nun-
ca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve
pensando en establecerte, y si encuentras una mu-
chacha buena, hacendosa y modesta, lo que no es
facil, tampoco ser4 de mis que te cases. Para ser
comerciante necesitas familia. Adi6és, muchacho.
Ven 4 la tarde y haremos juntos las estaciones.

El muchacho sali6 de la casa, llevando sobre sus
hombros una verdadera olla de grillos. Era verdad
lo que decia el tio: le querian explotar. Los lujos F
prodigalidades de la familia tenia que pagarlos él,
i6l, que en su casa habid ocupado un lugar interme-
dio entre los criados y sus hermanos! No daria un
céntimo; que se arreglase su madre como pudiera.
Nada le debia, pues le entregaba integro el salarie
de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos.

. Pero todos sus propdsitos de energia desvane-
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ciéronse ante lag miradas suplicantes de su madre.
iQué hermosa estaba! Con sus ojazos lagrimeantes
Y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazén
erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un
mal hijo si correspondia con el desdén al carifiazo
maternal que le mostraba la buena sefiora tan
pronto como se veia en apuros de dinero. ’

—Bueno, mamé; no llore usted. No encuentro
quien nos preste; pero estoy dispuesto 4 firmar lo
gue usted quiera, dando en garantia el huerto.

rea usted que me cuesta mucho desprenderme de
ese dinero. .

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré
pronto—dijo la arrogante sefiora abrazando 4 Jua-
nito y mojandole el rostro con sus ldgrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de
los tramposos cuando se ven salvados, que confian
ciegamente en el porvenir y creen mejorar su for-
tuna en lo futuro. :

—Est4 bien, mami—dijo Juanito, que-en medio
de su enternecimiento no se cegaba—. Firmaré,
pero s6lo por quince mil pesetas.

Larga pausa.

Dona Manuela, pensativa:

—Mira, hijo mio, quince mil pesetas justas no
han de ser. Pucdes firmar por diez y seis mil. No di-
gas que no, rico mio. Completa tu sacrificio. Nece-
sito algin dinerillo para pagar ciertas cuentas, y-
ademés, las Pascuas vamos 4 pasarlas en nuestra
casa de Burjasot; vendrdn amigos, y hay que que--
dar bien. Ante todo. el decoro de {a familia y ne
caer en el ridiculo. Conque no tuerzas el gesto, ni-
fiito mio; quedamos en que serdn diez y seis mil...
1Ay, qué peso me has quitado de encimal...




VI

Habfa abandonado la mesa la familia y adn
duraban los elogios 4 Visanteta por el mérito de la
faella que les habia servido, cuando comenzaron &

legar los amigos. :

—Mam3a—gritaba Amparito desde la puerta de la
calle—, las de Lépez, que vienen en su faet6n:
iCalle! El tranvia ha parado en la esquina... {Si
son «las magistradasy!... jAy, y también el papa de
Andresito, guiando su ckarrette!... {Si parece que
se han dado cita! {Todos 4 un tiempo!... Venid, Con-
chita, mam4. ;Mirad qué guapo est4 el sefior Cua-
dros guiando su cochecito! jParece que en toda su
vida no haya hecho otra cosa!...

Y los convidados de dofia Manuela entraron en
ia casa, confundiéndose unas familias con otras,
saluddndose las mujeres con un tiroteo de besos y
elogiando todas las cualidades de la «posesién» que
1a viuda de Pajares tenfa en Burjasot. Era un ckalef
que parecia escapado de una caja de juguetes; un
edificio construido por contrata, tan bonito como
fragil, con sus tejados rojos y escalinata con jarro- -
nes de yeso, situado en el centro de un jardincillo
excavado en las rocas, con dos docenas de 4rboles-
tisicos, que gemian melaric6licamente, martirizadas
sus raices por la capa de dura piedra que encontra-
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ban 4 pocos palmos del suelo. A pesar de su aspecto
de decoracién de Opera, que tanto entusiasmaba
4 dofia Manuela, el tal ckalef no pasaba de ser una
casa de vecindad, enclavado como estaba entre
otras construcciones de la misma clase, todas fra-
giles y pretenciosas, con sus jardincillos como s4-
banas, y sobre la verja, en letras doradas, los cam-
panudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria, etcé-
tera, segun fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empefiado y perdido para siem-
pre un centenar de hanegadas de tierra de arroz,
que le producian muy buenos cuartos, para adquirir
aquella ratonera brillante y fragil, 4 la que puso el
titulo de Villa-Conchita, no sin protestas y rabietas
de Amparo. Creia que una «villay para el verano es
el complemento de una familia distinguida que tiene
coche; y en las tertulias, al dirigirse & sus amigas,
llen4base la boca hablando de su «lindo hotelitox»
de Burjasot y de las innumerables comodidades que
encerraba.

La casa era mala, Pero el paisaje magnifico. Los
hotelitos—habia que llamarlos asi, para no disgus-
tar 4 dofia Manuela—, ocupando la suave pendiente
de una colina yerma, eran un magnifico mirador,
desde el cual se abarcaba la vega con todas sus
esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados
con su campanario puntiagudo como una lanza;
m4s all4, sobre la obscura masa de pinos, Valencia
achicada, liliputiense, cual una ciudad de mufiecas,
toda erizada de finas torres y campanarios airosos
como minaretes moriscos; y en ultimo término, en
el limite del horizonte, entre el verde de la vega y
el azul del cielo, el puerto, como un bosque de in-
vierno, marcando en la atmésfera pura y didfana la
aglomeracion de los méstiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de

12
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Pascua. La primavera enardecia la sangre, y la
ciudad -entera, solemnizando la vuelta del buen
tiempo, lanzébase al campo, levantando en €l un
rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian 4 poca
distancia los famosos Silos de Burjasot, gigantesca
plataforma de piedra, cuadrada meseta agujereada
4 trechos por la boca de los profundos depositos y
en la cual hormigueaba un enjambre alegre y rui-
doso: corros en que sonaban guitarras, acordeones
y castanuelas acompafando alborozados bailes;

rupos de gente formal, entregada sin rubor & los
juegos de la infancia; docenas de muchachos ocu-
gados en dar vuelo 4 sus cometas con grotescos

gurones pintados, que al remontarse moviendo los
inquietos rabos, hacian el efecto de parches aplica-
dos al azul cutis del infinito, y daban al paisaje un
aspecto chinesco de abanico 6 de pafiolén de Manila.

En casa de doiia Manuela, las sefioras, despoja-
das de sus sombreros y mantillas, y los hombres,
fumando con la confianza del que estd en su pro-
. pio domicilio, contemplaban desde los balcones la
* alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista
cafa sobre la inmensa vega, silenciosa y esplenden-
te, con sus tonos verdes de infinitos matices, que
deslumbraban. abrillantados por el sol de la prima-
vera. Los pueblos y caserios, compactos y apiniados
hasta el punto de parecer de lejos una sola pobla-
cién, matizaban de blanco y amarillo aquel gigan-
tesco tablero de damas, cuyos cuadros geométricos,

" siendo todos verdes, destacdbanse unos de otros por
sus diversas tonalidades; 4 lo lejos, el mar, como
una cenefa azul, corriase por todo el horizonte
con su lomo erizado de velas puntiagudas como
blancas aletas; y volviendo la vista mis 4 la iz-
quierda, los pueblos cercanos: Godella con su obs-
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curo pinar, que avanza como promontorio sombrio
en el oleaje verde de 1a huerta; y por encima de esta
barrera, en ultimo término, la sierra de Espadin,
irregular, gigantesca, dentcllada, mostrando 4 las
horas de sol un suave color de caramelo, surcada
por las sombras de hondonadas y barrancos, decre-
ciendo rdpidamente antes de llegar al mar, y osten-
tando en la ultima de sus protuberancias, en el
Eostrer escalén, el castillo de Sagunto, con sus

astiones irregulares, semejantes 4 las ondulacio-
nes de una culebra inmovil y dormida bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como emboba-
dos 4 los convidados de dona Manuela, 4 pesar de
ser todos ellos gente poco susceptible de entusias-
marse ante cosas que no fuesen tiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistraday—.
Yo he vivido en Granada cuando mi difunto estuvo
en aquella Audiencia, y su vega no tiene compara-
cién con ésta.

—iQué ha de tener!—dijo el sefior Lopez el bol-
sista con expresién doctoral—. Cuando 4 Fernan-
do VII lo trajeron 4 los Silos, declaré que esto era
el balcon de Espaiia.

—Pues figirese usted—afiadi6 dofia Manuela,
que enrojecia de satisfaccién con estos elogios, que
alcanzaban 4 su casa—. Si los Silos son el balcén
de Espaiia, 3qué serd Villa-Conchita, que estd més
alta que ellos? :

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude
usted.

El sefior Cuadros, después de soltar esta barba-
ridad, miré 4 su mujer, que, como siempre, le ad-
Iiraba. - .

Mientras tanto, las nifias de la casa, las de
Lopez y «las magistradasy paseaban por el jardinci-
llo con Rafael, que hablaba de su amigo Roberto, 4
quien estaba esperando.
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Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un
extremo del gran balcén, alejado de las personas
graves. Sabia de buena tinta que la traviesa Ampa-
rito habia tronado con el artillero; consideraba ade-
mis como de muy buen signo que dofia Manuela
hubiese invitado 4 su familia, desechando la ante-
rior frialdad; pero 4 pesar de esto, el bebé le habia
recibido con una sonrisa maligna, burlona, y antes
de que hablara, se agarré del %razo de sus amigas,
dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba
é1, plantado en el balcon, paciente y resignado,
como si su destino fuese aguantar desdenes de aque-
1la 4 quien habia maldecido é insultado en toda clase
de metros. Para ocultar su despecho, fingia contem-
plar atentamente el risuefio panorama con sus 0jos
turbios. Poco le faltaba para llorar, y queriendo
ocultar su emocién, murmuraba con expresién pe-
dantesca: :

—iQué especticulo! Esto es una sinfonia de co-
lores, una verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia

escado en una de esas criticas que hablan del «co-
orido» y el «dibujo» de la misica y la «armoniay y
los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como
el que, acostado, masculla sin cesar la misma ora-
cién para aturdirse y coger el suefio; y poco & poco,
como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fué
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la
dichosa sinfonia de colores; ya no era una frase
huera y sin sentido, porque todo parecia cantar, la
vega y el Mediterrdneo, los montes y el cielo. {Qué
delicioso era el anonadamiento del poetilla, apo-
yado en la balaustrada, sintiendo en su rostro el
fresco viento que tantas cabriolas hacia dar & los
cometas de papel!... Alli estaba la sinfonia, una
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verdadera pieza clésica con su tema fundamental...
y €l percibia con los ojos el misterioso canto, como
si la mirada y el oido hubiesen trocado sus maravi-
llosas funciones.

Primero, las notas aisladas € incoherentes de la
introduccion eran las manchas verdes de los cerca-
nos jardincillos, las rojas aglomeraciones de teja-
dos, las blancas paredes, todas las pinceladas de
_color sueltas y sin armonizar por hallarse préximas.
Y tras esta fugaz introduccion, comenzaba la sinfo-
nia, brillante, atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las ace-

uias, heridas por la luz, era el trino dulce y timido
ge los violines melancélicos; los campos, de verde
apagado, sonaban para el visionario {'oven como
tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres
amadasy, como les llamaba Berlioz; los inquietos
cafhares con su entonacion amarillenta y los frescos
campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos
de esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto
como apasionados quejidos de la viola de amor 6
roménticas frases del violoncello; y en el fondo, la
inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado,
semejaba la nota prolongada del metal que, 4 la
sordina, lanzaba un lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la reali-
dad de su visién. No eran ilusiones. El paisaje en-
tonaba una sinfonia clésica, en la que el tema se
repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna
nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba,
tomando un tinte blanquecino, como se condensaba
y obscurecia hasta cruvertirse en azul violdceo.
Como en la orquesta saita el pasaje fundamental de
atril en atril para ser repetido por todes los instru-
mentos en los més diversos tonos, aquel verde eter-
10 jugueteaba en la sinfonia del paisaje, subia 6
bajaba con diversa intensidad, se hundia en las
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aguas tembloroso y vago como los gemidos de los
instrumentos de cuerda, tendiase sobre los campos
voluptuoso dy dulzén como los arrullos de los ins-
trumentos de madera, se extendia azulindose sobre
el mar con la prolongacion indefinida de un acorde
arrastrado del metal; y asi como el vibrante ronqui-
do de los timbales matiza los pasajes mas intere-
santes de una obra, el sol, arrojando & puiiados su
luz, matizaba el I}{anorama, haciendo resaltar unas
partes con la brillantez del oro y envolviendo otras
en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacién perturbada,
iba siguiendo el curso de la sinfonia extrafa que
s6lo sonaba gara sus ojos. Los caminos, con su
serpenteante blancura, eran los intervalos de silen-
cio. El tema, el color verde, crecia en intensidad
al alejarse hacia las orillas del mar; alli llegaba al

eriodo brillante, 4 la cuspide de la sinfonia; y
anzédndose en pleno cielo, aclardndose en un azul
blanquecino, marchaba velozmente hacia el final,
se extinguia en el horizonte pélido y vago como
el ultimo quejido de los violines, que se prolonga
mientras queda una pulgada de arco, y adelgazin-
dose hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible
vibracién, no puede adivinarse en qué instante
deja realmente de sonar. '

Era una locura; pero el visionario muchacho
«veiay cantar los campos y gozaba en la muda sin-
fonia de los colores, en aquella obra silenciosa y
extrafia que se parecia 4 algo... 4 algo que Andre-
sito no podia recordar. Por fin, un nombre surgié
en su memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfo-
nia del Tennhauser, que 6] habia oido varias veces.
Si; alli unas tonalidades de color enérgicas y rabio-
sas sofocaban 4 otras apagadas y tristes, como el
canto de las sirenas, imperioso, enervante, des-
ordenado, intenta sofocar el himno‘mistico de los



ARROZ Y TARTANA 183

peregrinos. Y aquella luz que derramaba polvo de
oro por todas partes, aquel cielo empapado de sol,
aquella diafanidad vibrante en el espacio, jno era
el propio himno 4 Venus, la cancion impidica y
sublime del trovador de Turingia ensalzando la
gloria del placer y de la terrena vida? Si: aquello
mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado
por la Naturaleza, hipnotizado por la extraiia con-
templaciéon, movia la cabeza ridiculamente, y al
par que pensaba que todo aquello era magnifico
para puesto en verso, tarareaba la célebre obertura
con tanta fe como si fuese el propio Tannhauser
escandalizando con su himno 4 la corte del land-
grave. .
—Andresito... oye; oiga usted.
iQuién le hablaba?... ;Si seria Elissabeta, la
cdndida amada del cantor? No; era Amparito, el
malicioso bebé, que le sonreia, algo confusa y timi-
da, como si no supiera qué decirle, y un poco mis
alld, dona Manuela envo(}viéndolos en la mas tierna
de sus miradas maternales.
Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al
ver al pobre muchacho solo y gesticulando como
un imbécil, habia llamado & la niia para que lo
llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos
meses antes le habia mandado que rompiese con
€l toda clase de relaciones. Era asombroso este
cambio de conducta; pero también lo era que el
gefior Cuadros, que antes media telas en su tienda
sin ambicion alguna, tuviera ahora carruaje y todo
el empaque pretencioso de un aspirante 4 millo-
nario.
—Ven conmigo, Andresito. Vamos 4 dar un paseo.
—Si—anadié la mami—, acompaiia 4 Amparito.

ggﬁdnete ¢on la gente joven... jQué diablo! A tu
ad...

El muchacho siguid 4 su antigua novia. Estaba

’
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como si acabase de despertar y todavia no hubiera
ahuyentado la modorra del suefio. Ain le zumbaba
en los oidos el eco lejano de la extraiia sinfonia.

En el jardin estaban las jéveunes, muy alboro-
zadas, en torno de Rafael y su amigo Roberto, que
acababa de llegar. Juanito habiase metido en el
piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar
reunidas las criadas de la casa con las de las fa-
milias invitadas. :

Amparito llevaba 4 remolque 4 su antiguo
novio. ' :

—Vamos 4 ver; gqué hacemos?... Podemos dar
un paseo por la montafa.

Y el alegre enjambre traspuso la verja del
jardincillo, dirigiéndose 4 1o que llamaban «la mon-
tafiay, 4rida colina, suave hinchazén del terreno,
cariada como una muela vieja, rajada y perforada

or las excavaciones de las canteras y las minas
e greda.

El bullicioso escuadrén encamindbase lenta-
mente 4 un horno de cal que habia en la cumbre.
Otros grupos de paseantes destacabanse & lo lejos
como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé queddbanse rezagados, an-
daban lentamente y se detenian para recalcar sus
palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el arti-
llero, te burlaste de mi... «destrozaste mi almay, jy
ahora quieres que yo me trague esa bola de que me
querias entonces y sigues queriéndome? )

—iPero tonto, si todo fué por probarte!... El arti-
llero, jvaliente mico! Yo s6lo te he querido 4 ti,

ero 4 mamé no le parecia bien nuestro noviazgo;
o tenia por cosa de poca formalidad, y hube de
obedecerla.

—3Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No 86 qué mosca le ha
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picado 4 mam4. Antes eras un titere, y ahora parece
que te considera mejor. En esto debe bailar tu paps.

—iMi papéd!—exclamé Andresito con terror in-
fantil, como si temiese una mano de azotes por la
travesura.

—~Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas
que ti, y creo que nuestro noviazgo es ya pan co-
mido para la mam4é y tu padre.

—iEntonces!...

—Entonces, seiior mio, podemos querernos como
antes y sin miedo alguno; pero te advierto que
nuestro noviazgo no ha de ser cosa de tapujo. ;Para
qué el novio, s1 no puede una lucirlo?... jAh! Queda
prohibido que me endilgues méas versitos como los
que me enviaste de~pués del rompimiento. Sefiores,
tiene gracia el modo como se desahoga este caba-
llerito. Con esa cara de pascua, y tiene mis pon-~
zofia que upa vivora. «jPérfida!, jdesleal!, jtraido-
ral»... Por eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar
eon el teniente;J)ara vengarme. Se acabaron los
versos, y sl me disparas algun soneto, te frotaré
los hocicos con él, ¢sabes, nifio? como los gatitos
cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia
con que el bebé le havlaba, ahuecando la voz para
imitar grotescamente el tono de sus poesias y
acompanando sus palabras con gestos de pillete.
iOh, qué criatura! Habia que creerla, y él se lo
tragaba todo 4 ojos cerrados, incluso la afirmacién
de que sus relaciones con el teniente solo fueron
para aumentar sus rabietas.

—iPero no vienen ustedes?

Eran las de Lopez las que llamaban; unas «per-
chasy, segin Amparito, 4 las que caian rematada-
mente mal los vestidos lujosos y recargados com
que las obsequiaba el papad 4 cad?; operacién afor-
tunada en la Bolsa.
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—3Ya se han arreglado ustedes?—afiadi6 una de
ellas, sonriendo de un modo que picé la susceptibi-
lidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas 4 aquellas pavas!...
Y abandonando 4 Andresito, se uni6 al grupo de
jovenes que, en fila y cogidas del talle, corrian
como unas locas por la suave pendiente. La alegria
del campo, al verse libres de la mirada interrogante
y severa de las mamds, convertialas en nifias re-
voltosas, y 4 pesar de sus altos' peinados, de sus
faldas largas y ajustadas, correteaban, enseiando
sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como
una bandada de p4jaros. Las mejillas se enrojecian,
expeliendo en su dilatacién la capa de polvos de
arroz; los ojos brillaban, los empellones y las corri-
das impetuosas parecian enardecerlas, como .mu-
chachas que se embriagan con la violencia de sus
Jjuegos, y en las expansiones 4 que se entregaban,
acaricidndose los inflamados rostros, besindose
ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio
por los hombres que iban detras. Rafael, su amigo
y Andresito caminaban lentamente, con cachaza
filoséfica, mirando el hermoso grupo, sin intentar
mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la
cocina. Era una tendencia que avergonzaba 4 dofia
Manuela la que demostraba su hijo mayor. Apenas
se formaba en la cocina una tertulia de criadas, alli
estaba €I, como arrastrado por irresistible seduc-
cién. Aquello debia ser hereditario: la aficion de sus
antecesores los montafieses de Aragén 4 las hem-
bras fornidas, duras, oliendo 4 bestia bravia y con
las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de
fregar. Su padre, sin duda, revivia en él, y por esto

‘0o podia aspirar el vaho de una cocina sin estreme-
cimientos voluptuosos, ni ver 4 una muchachota
de tez morena, brazo musculoso y robustas posade-
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ras sin sentir que la sangre afluia rdpida 4 su co-

razoén, como si se viera ante el ideal realizado.
Adoraba 4 Tonica, criatura endeble y graciosa, tal
vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba
en su casa no podia librarse de la «querenciay 4 la

‘cocina, como decia Rafael, y alld 1ba 4 echar su

parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues Juanito era
casto. Adoraba como un idealista las zafias belda-
des con su olor 4 limé6n y tierra, gozaba oyendo
sus conversaeiones, prestégalas con el mayor gusto
pequefios servicios, aguantaba sus groserias € im-
pertinencias, todo & cambio de poder estarse en un
rincén, timido y sonriente, contemplando los brazos
hercileos, los ojazos insolentes y las piernas como
columnas, marcadas por el indiscreto zagalejo.

- Al caer la tarde, comenz6 4 sonar un piano viejo
en el piso alto del chalet, éste se conmovié con el
taconeo de una agitada mazurca. Los sefioritos ha-
bian vuelto de su excursion por «la montaiia», y bai-
laban, no sabiendo sin duda c6mo pasar el tiempo.

La sefiora habia dado orden para que la merien-
da estuviera lista, y Visanteta se afanaba, yendo
de un lado 4 otro y enviando sus amigas al jardin
para que la dejasen en libertad. v

Cuando Juanito subié al piso alto, el baile estaba
en su apogeo. Rafael y Roberto sacaban 4 bailar,
una tras otra, 4 todas las sefioritas, y el sefior Cua- .
dros joh, asombro! entr6 de refuerzo. Entre aplausos
y risas bailé con Amparito, mientras su hijo los
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su
interior de su condicién de poeta sofioliento y ene-
migo de superfluidades que no le permitia aprender
¢omo se mueven las zancas en el vals. jEl mismo
demonio era el sefior Cuadros, 4 pesar de sus afios
y del enorme bigote! Asi lo declaraban doiia Ma-
nuela y Teresa, sonrientes, reconciliadas y puestas
ambas al mismo nivel. Sus miradas hablaban. Ha-
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bia que hacer algo por los chicos, ya que se querfan
tanto sus familias. .

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el
resplandor rojizo de la puesta del sol, que se ensan-
chaba en el horizonte como un lago de sangre.

Call6 el piano, guarddndose su ronca y temblo-
na voz de viejo, y el enjambre joven, atropelldn-
dose, corrié al comedor. jVive Dios, que se estaba
bien ‘alli, sentados ante el blanco mantel, con los
balcones abiertos y en los ojos el extenso paisaje,

ue, con la luz anaranjada &e la caida de la tarde,-
iba velando sus tonos brillantes y parecia adorme-
cerse! ;

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y
el baile, y miraban con 81 rabillo del ojo la puerta
por donde entraban las criadas. :

—Sefiores, tendrdn ustedes que perdonar—decia
doha Manuela con aire de castellana hospitala-
ria—. Estamos en el campo y hay que conformarse
con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer mila-
gros. En fin, hardn ustedes penitencia.

Todos contestaban con un «joh!» de protesta,
mientras se acomodaban la servilleta en el pes-
cuezo. Ya sabian que la dueiia de la casa arreglaba
bien las cosas. Y empufiaban el tenedor, como di-
ciendo: «jVenga de 'aﬂx’, que estamos 4 todo!»

No fué malo el desfile de platos organizado por
Visanteta. Era la cocina indigena, con todo su es-
plendor de las fiestas tradicionales. El lomo de
cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tier-
nas y jugosas, formando un puré. cuyo olvrcillo
causaba en el estémago una sensacién voluptuosa;
los langostinos, con casaquillas de escarlata y la
puntiaguda caperuza, dobléndose como clomns
rojos sobre un lecho de excitante salsa; los pollos,
despedazados, hundidos en el rosado caldo del
tomate, y después, las rodajas de salchichon 4 cen-
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tenares, un jamén entero cortado en gruesas lonjas,
y una enorme pirdmide de huevos cocidos, con la
céascara tefiidda de rojo 6 amarillo; todo cbn una
abundancia capaz de anonadar al estdmago més
animoso.

~ Pero los convidados de doiia Manuela eran per-
sonas de buen diente. S6lo «las magistraditasy y
las «perchasy de Lopez comian con cierto dengue y
lanzaban miradas escandalizadas cuando veian en
sus copas dos dedos de vino; pero los demds traga-
ban de buena fe, y el ruido de sus mandibulas pare-
cia gritar en el silencioso comedor: «Aqui se come
y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar
4 la merienda el tono de distincién que tanto agra-
daba 4 dofia Manuela. {Vaya unos chicos atentos!...
ijCémo sabian obsequiar 4 las muchachas!... «No
me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor
Dios! acepte usted esta rodajita de salchichén...»
«Vamos, un pedacito més, jno me deje usted feo!»

Y procediendo como niiias buenas y bien edu-
cadas, incapaces de desear la fealdad del préjimo,
aceptaban los obsequios ruborizadas, pero mirando
con superioridad satisfecha 4 las amigas.

Donia Manuela estaba contenta. ;No era un pla-
cer reunir en la mesa tan buenos amigos? ¢No se
gozaba contemplando sus expansiones? Alli qui-
siera ver ella 4 su hermano, el maldito tacafio, in-
capaz de convidar & sus amigos 4 una ensalada.
iComo ensanchaba el alma ver 4 la familia con sus
amigos celebrando la Pascua tradicional! Era ver-
dad que la fiesta resultaba costosa; que llena de
trampas como estaba no debia permitirse tales des-
pilfarros; pero jqué diablo! hay que saber vivir, y
aquella fiesta, pensando egoistamente, bien podia
resultar un medio seguro de proporcionarse auxi-
lios en el porvenir. En el sefior Lopez no habia que
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‘confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gas-
taba algo adornando 4 su familia, era para sostener
su prestigio de bolsista de fuerza. Pero alli estaba
Cuadros, infatuado por la buena suerte, orgulloso,
tanto é1 como su esposa, de que la sefiora del anti-
guo principal accediese 4 admitir 4 Andresito en su
familia; estos dos amigos, seguramente, que al
verla en un apuro eran capaces de darla la sangre
de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones,
que garantizaban su futura tranquilidad, envolvia
la mesa y sus comensales en una mirada infinita
de benevolencia y carifio. Todo marchaba bien.
Andresito y Amparo se pellizcaban por bajo de la
mesa; Roberto se acercaba de. un modo inconve-
niente 4 Conchita; la mamé lo veia todo, pero
sonreia con dulce tolerancia. Un dia es un dia;
hay aue dar 4 la juventud lo suyo, y ella jay!
recordaba enternecida cuando el doctor Pajares
era estudiante y se sentaba 4 su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido
la lampara del comedor, y los moscardones y mari-

osas del vecino jardin, atraidos por la luz, aletea-
Ean nerviosamente, chocando con la pantalla de
porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas na-
ranjas de terso cutis, el panguemado de Alberique,
con miga porosa, la corteza obscura y barnizada y
el vertice nevado, y las bandejas de dulce seco,
confiteria indigena, s¢lida y empalagosa: peras ver-
dosas con la dureza del azicar petrificado, limon-
cillos de las monjas de Sagunto, trozos de melén,
yemas envueltas en rizados moiietes de papel, todo
destilando azicar y atrayendo 4 los insectos que
revoloteaban en torno de la luz. :

~ La concurrencia se atracaba de huevos cocidos.
Partianlos en la frente del vecino, 4 pesar de las
muchas precauciones que se adoptaban para evitar
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esta broma tradicional; y eran de ver las sefioritas
tapandose la- cara con las manos, chillando como
gallinas asustadas, por miedo 4 que les golpeasen
encima de las cejas, y los aplausos y vivas con que
se acogia la travesura de alguna joven cuando era
ella la que agredia 4 los audaces pollos. '

Cuando se hacia momenténeamente el silencio
en el comedor, oiase como se regocijaba fuera la
plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los
cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces
el estruendo venia de abajo, de la cocina, donde
sonaban el vozarron de Nelet y las corridas medro-
sas dé las criadas, con chillidos de protesta débil.
También alli partian huevos. ’

Las personas mayores la emprendieron con el
dulce, y el sefior Cuadros descorch6 frascos de licor
de colores vivos é infernales, que hacian retorcer
el estdmago. Las copitas de color rosa besaban las
bocas, dejando en los rojos labios de las jovenes
adorables gotitas de azicar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho
rato. Nadie miraba el reloj del comedor, que sezuia
indiferente marcando el curso del tiempo. Cuando-
sonaron las nueve, todos se sobresaltaron. Fuera
del %otel la algazara iba disminuyendo.

Dona Manuela hizo prometer & sus amigos que
la honrarian con su visita en los dos restantes dias
“de la Pascua, y comenzaron los preparativos de
marcha. Las criadas comparecieron rojas y sudoro-
sas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero
del sefior Lopez.

Comenzo la confusion de la despedida. Buscaban
los abrigos abandonados sobre los muebles; olvida-
ban donde habian dejado el sombrero; recogian los
velillos, rotos en el revuelto mont6n de prendas, y
transcurri6 mis de media hora antes de que todos
estuvieran listos.
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El sefior Lopez ofrecié su faetén 4 «las magistra-
dasy. Irian todos apretados, pero esto entraba en la
fiesta. En cuanto al sefior Cuadros, sacé de la cua-
dra del Aofel su carruajillo, del que estaba orgu-
lloso, y amontoné en él la esposa, el hijo y las dos
criadas.

—iBucnas noches!... jHasta mafiana! jDescan-
sarl... jArre, valiente! '

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la
roja luz de sus dobles faroles, partieron al trote,
conmoviendo el silencio de la noche tibia, estrella-
da y serena. La familia Pajares los vié alejarse des-
de la puerta del AoZel.

Frente 4 los Silos, la multitud arremolindbase
en la obscuridad, asaltando 4 brazo partido las pla-
taformas de los tranvias 6 regateando con los cazu-
rros tartaneros. Sonaban los pitos; el vocerio era
grande en torno de los ojos inflamados de los co-
ches, y el publico esperaba impacientemente el mo-
‘mento de emprender el viaje, entonando canciones
4 coro, en las cuales, sobre las voces aguardento-
gas, destacdbanse otras j6venes, claras, argentinas.
De vez en cuando, griterio y corridas; brazos en
alto, bastones enarbolados, una guitarra estrellin-
dose quejumbrosamente en una cabeza, y cuando la
calma se restablecia, saluddbase con sonrisas y
aplausos irénicos 4 la ristra de valientes que, sin
paciencia para esperar, emprendian la marcha ca-
rretera abajo, cogidos del brazo, moviéndose con
torpe balanceo, como si estuvieran sobre la cubierta
de un buque en dia de gran marejada, charlando
incoherentemente 6 soltando sus vozarrones para
entonar los estramboéticos y ldnguidos corales que
inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para
la familia de Pajares. El noviazgo de ‘Am(farito se
consoliddé, desapareciendo los escripulos del poeti-
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1la, temeroso de que el recuerdo del teniente vivie-
se todavia en la memoria de la joven. Era cosa de-
cidida, y el bebé siempre contestaba con el mismo
tono burlén 4 sus recriminaciones:

—iPero tonto!... jsi nunca le quise!... isi aquello
fué una broma, un caprichito para hacerte rabiar!...
Yo sélo te quiero 4 ti, insultador.

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando
los punzantes recuerdos del pasado, se sentia feliz,
tanto casi como Conchita, que en los dias de Pas-
cua, en la agitacion de las alegres meriendas, habia
conseguido turbar 4 Roberto hasta el punto de
arrancarle la deseada declaracion. Por fin era su
novio «oficialy; ya podia hablar con él 4 todas ho-
ras, sin miedo al ridiculo de una intimnidad falta de
garantia.

Juanito fué el unico que sufrié en aquellos tres
dias. La mamé mostrdbase con él amable y cari-
fiosa como jamas la habfa visto; tenia arranques de
lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la
familia en la mesa, y él, por no contrariarla, per-
manecia en Burjasot, victima de las contradiccio-
nes de su cardcter, tan pronto atraido por la «que-
rencia» & la cocina como pensando en Tonica con
la dulce nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresé & Valencia, volviendo
4 encargarse de Las Tres Rosas, experimentd la
alegria del que sale del destierro. Quiso resarcirse
del breve paréntesis en su vida de amante, y espe-
ré 4 Tonica en las calles, sosteniendo con ella lar-
gas platicas que la hacian llegar tarde 4 casa de las
parroquianas, enterdndose con minuciosidad de las
tardes que habia pasado en melancolica calma
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela,
la fiel amiga, cocinaba, preparando la modesta
merienda. ,

- Sus pléticas con aquella muchacha tranquila y

13
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juiciosa le daban nuevos 4nimos para trabajar;
é1, que hasta entonces habia vivido tranquilo € ind1-
ferente, amarrado 4 la noria de la dependencia, sin
pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sonaba
con una gran posicién comercial que compartiria
con Tonica, y miraba la tienda de Las 7res Rosas
con el mismo carifio del heredero aute una cosa
que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado.
Esperaria hasta fines de afio, venderia el huerto de
Alcira, y don Antonio le haria traspaso de la tienda
por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la
tienda y del mezquino comercio al por menor; no
era dificil alcanzar la cesion de Las Z'res Rosas por
lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le
importaban 4 é] mil duros més 6 menos! La suerte
le habia hecho audaz; realizaba jugadas con éxito
sorprendente, y asi como aumentaba su fortuna,
transformébase su persona. Permanecia en la tien-
da lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa,
pasaba las horas en el café, mediando en las rifias
de «alcistas» y «bajistasy, con expresion de superio-
ridad; enganchaba la ckarrefte é iba con Teresa,
muy emperejilada, & pasear su nuevo lujo por la
Alameda, entre los brillantes trenes, para que su-
pieran més de cuatro que €l también, «aunque le
estuviera mal el decirlo», era de la aristocracia,
de la del dinero, que es la que mas vale en estos
tiempos; y hasta en su misma casa introducia re-
formas radicales, pasando la familia con violento
salto de la comodidad mediocre & la ostentacién
aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de
grandes jugadas, no podia avenirse con el talento
culinario de su Teresa, y habia tomado una coci-
nera procedente de una gran casa. La riqueza im-
provisada daba al sefior Cuadros un airecillo petu-
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lante y fanfarr6n. En competencia con su mujer,
pecos dedos conservaba en sus manos libres de sor-
tijas: s6lo que las suyas no eran baratas, sino de oro
macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que
quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales del
chaleco con la enorme cadena cargada de dijes, y
él, que antes cuidaba de salir con poca calderilla en
el bolsillo, por miedo 4 los compromisos 6 & la ten-
tacién de entrar en algun café, sacaba ahora, 4
tuertas y 4 derechas, su gran cartera de hombre de
negocios repleta de billetes del Banco, y muchas
veces escandalizaba & los camareros presentando
para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.

Las Tres Rosas estaba patas arriba, segin mur- .
muraba el asombrado Juanito. La fortuna del amo
los enloquecia 4 todos. Los dependientes, libres de
vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el gé-
nero desaparecia, sin dejar.como recuerdo de su
ga.so dinero en el cajén; las criadas robaban arri-

a, en las mismas narices de doia Teresa, aturdida
por tan radicales cambios; pero alli estaba el amo
para remediarlo todo, y por mucho que se despilfa-
rrase, los cobros de diferencias 4 fin de mes eran
tan exorbitantes, que empujaban vertiginosamente
aquel barco falto de direccién y haciendo agua por
todas partes.

El unico que protestaba en la casa, revolvién-
dose furioso contra las desatinadas innovaciones,
era don Eugenio. El veterano del comercio escan-
dalizdbase, y habia que oirle las pocas veces que
conseguia entablar conversacién con el duefio de
la tienda, siempre atareado, viviendo en su casa
como en una fonda. A

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre
de la honradez y la mesura comercial, profetizaba
las mayores desgracias. Al‘?uella borrachera de dine-
r0 no podia acabar bien. No era legal ni justo ganar
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ocho 6 nueve mil duros en un mes jugando, ni mds
ni menos que los perdidos que van 4 los garitos;
ademas, ese lucro resultaba criminal, ya que lo que
¢l ganaba otros lo perdian.

Pero don Auntonlo contestaba con risitas irénicas
que desesperaban al pobre vicjo. jVaya unas ideas
rancias! ;De donde szlia para atreverse 4 hablar
coutra un negocio tan legal y admitido por todos?
Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con
ellos los negocios. Es verdad que los afortunados
arruinaban 4 los infelices, pero jqué remedio!...
Habia que amoldarse 4 las exigencias del mundo,
tomar parte en «la lucha por la existencia; la so-
ciedad estaba constituida asi. Para que vivan unos
hay que devorar 4 otros. Y el seior Cuadros repe-
tia con expresion pedantesca estos y otros lugares
comunes que habia oido en la Bolsa de boca de
ciertos pillos de levita, que con la dichosa «lucha
por la existencia» justifican rapiiias legales que me-
recen un grillete. Y para desesperacion del pobre
viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Sélo un ran-
cio podia tronar contra elld. Para censurarla ha-
bia que ser consecuente y hablar mal también del
ferrocarril, del teléfono y de todas las conquistas
del progreso. Podia esperar sentado 4 que todas
las personas honradas se coligasen, segun él de-
cia, para acabar con los negocios bursitiles.

Cada dia eran mis respetados; se populariza-
ban, y ya no eran comerciantes y rentistas los que
jugaban cn la Bolsa; los pobres, los humildes, bus-
caban tomar parte en ¢l negocio. Y para probarlo,
no habia mas que fijarse en don Ramén Morte, un
filantropo, que hacia ¢l bien encaminando 4 la ga-
nancia los pequenos capitales que yacian muertos
v dedicando las ganancias propias 4 obras de bene-
ficencia. ' ‘ _

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre
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del célebre banqguero, gque todos los dias repetian
los periddices. pero Juanito s estrenrecio. Aqudl si
que cra un hombre. Husmeaba la ganancia i cien
leguas; colocabu los capitales ajeuos con la mayor
seguridad: tenfa eselavizada la fortuna, y & pesar
de esto, jqué scueillo! jCon qué modesta afabili-
dad trataba 4 los pequeiios! Era un seiior peqgueiiin,
enfermizo por ¢l exceso de trabajo, con gafas de
oro y esa sonrisa atractiva y cinaida cuyo secreto
s6lo poseen los grandes hombres de negocios 0 los
Padres de la Compaiifa. Dos veces halna estado en
la tienda buscando al prineipal, y se dignd hablar
con Juanito afcctuosamente, como si fuese uno de
la claxe, entewindose con benevolencia paternal de
sus proyectos para el porvenir. ;Oh, qué hombre!
iQué confianza inspiraba!l Aconsejado por €1, reali-
zaba el sefior Cuadros sus magnificos negocios; y
Juanito, & no ser por su deseo de verse duefio de
Las Tres Rosas, lubiese verdido el huerto, ponien-
do toda su fortuna en manos de don Ramdn.

La loca fortuna del principal contagiaba al de-
pendicnte, y éste, & pesar de su cardcter fiio, se
sentia animado por ¢f de<co de correr el azar ga-
nando una fortuna en unos caantos meses ¢ arrui-
nandose para siempre. Cuando estaba solo y entre-
rado & sus retflexiones, asustibase de las audacias

e su pensamiento; pero oyendo al prineipal enar-
deciuse, y entre las cenizas de su cardcter timido y
apdtico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre dou Eugenio y su antiguo
dependicnte los separaban, y 4 pesar de hacer la
vida bajo el mismo t--ho, pasaban semanas sin
hablarse. El pobre vicju se sentia solo en aquella
casa. Teresa no le comprendia; Andresito, entusias-
mado por la fortuna del pap:i, tenia sus ambiciones;
mostrabase meticuloso y exizente en materias de
vestir, y hablaba dc¢ la posibilidad de poscer una

~
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yegua alazana y pasear por la Alameda, siguiendo
el carruaje de su novia, para lo cual se estaba pre-
parando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sélo se consolaba yendo en busca
del tio de Juanito, ante el cual mostraba su indig-
nacion por los negocios de Cuadros. {C6mo se reia
don Juan de las fortunas de los bolsistas! Buen pro-
vecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio;
pero €l era gato viejo y gustaba de guardar seguro
su dinero. Eso de arrojar la fortuna al viento, con
la esperanza de una ganancia loca, quedaba para
los tontos que se creen poseedores de infalibles se-
cretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sélo
era una racha de fortuna, la terrible benevolencia
de la fatalidad con los jugadores novatos: primero,
la seducci6n de las pequefias ganancias, y después,
cuando ya estdn metidos de cabeza en los caprichos
del azar, la ruina instantinea, completa, fulmi-
nante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta dénde
llegaba la indignacion del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificibase con el
. aparato de costumbre. En los puntos méas céntricos
de la ciudad habianse levantado los «altares», enor-
mes fibricas de madera y carton-piedra que llega-
ban 4 los tejados, con decoracién gética 6 corintia,
erizados de mecheros de gas, y en su parte media
la repisa, en la que se ostentaba el diplomatico de
Caspe con su hibito de dominico y un dedo en alto,
entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del es-
cenario dond‘{a se representan los milacres, piezas
dramadticas, candidas y sencillas como sus versos
lemosines, cuyo argumento, girando en torno del
mismo punto, trata siempre de las querellas feu-
dales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversién
de los moros de Granada 6 de alguna treta de los
impios contra el elocuente apdstol, todo sazonado
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al final con el necesario milagro del santo y el co-
rrespondiente serm6n en endecasilabos. La multi-
tud agolpibase ante los altares para oir mejor 4 los
actores, granujillas del barrio, roncos de tanto vo-
oear los versos, orondos en sus trajes de roperia,
orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la
espada cuando lo requeria el milacre; y era de ver
la atencién con que escuchaba la predicacién de
San Vicente, representado siempre por un mucha-
cho paliducho, pedante y melancélico, y las car-
cajadas con que celebraba las majaderias del moti-
16n, personaje bufo que pasaba el tiempo tragando
pan, sorbiendo rapé, sondndose las narices en un
paiiuelo como una sédbana y agujereado como una
criba, y diciendo estupideces subidas de color, todo
para mayor edificacién de los devotos del santo. Un
mar de cabezas agitibase ante aquellas platafor-
mas que recordaban el teatro primitivo, lo mismo
el tablado de Esquilo que la carreta de Lope de
Rueda. : .

Entre una y otra representacién tocaban las
musicas alegres polcas, y la granujeria de siempre,
agarrada de un modo repugnante, improvisaba
academias de baile en las aceras, chocando muchas
veces contra las mesas donde unas buenas mozas
de vestido almidonado, pafiuelo de seda y cara
bravia vendian garbanzos tostados, orejones y ci-
ruelas-pasas.

Juanito, 4 las tres de la tarde, habia ido 4 ponerse
en acecho cerca de la casa de Tonica, esperando

ue ésta saliese con Micaela para ver los altares.
c[lhla. vecina le avis6 que ya habian salido, y el joven
lanzése en su persecucion, corriendo de uno 4 otro
altar, sin conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucién vi6 4 don Euge-
nio, que miraba de lejos el milacre, apoyado en el
viejo baston y mostrando su carita de pascua por el
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embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta
bien entrado el verano.

EL pobre sefior acogi6 4 Juanito con una sounrisa
de gozo.

—iHombre, cuinto me alegro de verte! Td no
tendras qué hacer... gverdad?

Juanito contestd negativamente, arrepintién-
dose en seguida.

—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han
salido con sus familias, y yo no tengo 4 nadie er
este mundo; estoy solo... completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si qui-

- glera hacer responsable 4 alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Ala-
meditas de Serranos, paseo habitual de don Euge-
nio. Por el camino hablaba el viejo de su situacién
con tono melancolico; pero sus quejas eran vagas.
Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la
orilla del rio, exuberante de vegetacion, pero tan
sombria, que justificaba su titulo vulgar de «paseo
de los dexesperados». La concurrencia era la de
slempre. Algyunas madres de la vecindad, con su
tropel de muiiecos voceadores, y grupos de curas y
aficionados 4 la clase sacerdotal, destacando sobre
el verde la mancha negra de sus trajes, hablando
con misterio de lo malos que estdn los tiempos, del
prisienero del Vaticano y del verdadero rey que
vive en Veuecia.

Don Eugcnio saludaba al paso aquellas caras
que veia todas las tardes, sin interrumpir por esto
la couversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que

. Inspiran ochenta afios.

—En una palabra, muchacho; que yo no puedo
sufrir esta clase de vida. Seran para algunos escra-
pulos necios, pero zqué quieres? Después de tantisi-
mos aiios de probidad comercial, de prosperidad
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lenta pero segura, no puedo conformarme con esta
vida de agitacion y sobresalto que noto en torno
mio, ni menos ver con tranquilidud una ganancia
inmoral y estrepitosa.

—Pero jpor qué se ha de molestar usted tanto?
—dijo ¢l joven con tono conciliador—. Lo mejor es
que deje correr las cosas. Don Antonio gana dema-
siado «dinero para que puedan hacerle mella sus
palabras. Ademds, cada época trae sus costumbres,
¥y no es justo que usted se queje porque las cosax
no estén 1o mismo que en su juventud.

—Tienes razon, hijo mio. Estos son otros tiem-
pos. Soy un verdadero caddver; pero me resisto 4
meterme en la fosa, 4 pesar de que ésta me reciana,
y tengo gue sufrir las consecuencias. jQué tiempos,
Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano
arrancaba al paso las hojas de los rosales. ;

—Tu también—coutinno—estas algo tocado de
ese afan de hacerte rico, aunyue sea arruinando al
mundo eutero. Ne te cuipo por esto; es la ficbre de
la époea, y la juventud es la que con mais calor
apadrina las 1deas nuevas. Tienes razdn; yo no
puedo, yo no debo meterme en los negocios de An-
tonio; carezco de derecho. ;Qué soy en aquella casu?
Un trasto inutil, un mueble Incémodo que se em-
Eeﬁa en permanecer 1ntacto y todos desean verlo

echo astillas para arrojarlo al monton.

—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella
casa le quieren 4 usted todos. Me consta.

—Y yo tambiéu—dijo el vi- jo con gran calor—;
yo también los quiero con toda mi alma. jTengo
otra familia acaso? Lo que hay, muchacho, es que,
por lo mismio que les quiero tanto, me preocupa su
suerte y no puedo ver con tranquilidad como Anto-
nio se mete de cabeza en tan peligrosas aveuturas.
jAy, wi pobre tienda! Ticmblo al pensar que puede
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ser deshonrada para siempre. He oido decir que los
marinos viejos sienten una pasién loca por el barco
en que han pasado su vida. Lo mismo soy yo con
Las T'res Rosas. Yo la fundé; tu pobre padre man-
tuvo la reputacion del establecimiento honrado, y
ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriria si Anto-
nio se arruinase en la Bolsa como otros tantos...
Todo perdido, la tienda embargada, deshonrada
para siempre... jGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objet6 Juanito con juvenil confianza—.
No es eso facil; en la Bolsa solo se arruinan los
tontos, y mi principal tiene buen guia. Don Ra-
mon... ;sabe usted? don Ramé6n Morte, el hombre
mimado de la fortuna, el gran fildntropo.

—No seas tonto, muchacho. ;Crees que tu tio es
listo? Pues pregintale qué piensa del tal don Ramén.
Un pillo, hijo, un pillo redomado que emplea la
pamplina de la caridad y se da bombos en los pe-
riédicos para engaifiar incautos. Y qué bien sabe
hacerlo el muy ladrén! Se confiesa 4 menudo, en-
. trega cantidades en las sacristias, diciendo que las
ha cobrado de m4s por un error y quiere sean para
los pobres, y hasta se murmura si es él ese famoso
sujeto que, con el incégnito de Un cualguiera, en-
via dinero 4 la Junta de Instrucci6n Obrera cuando
ésta_sufre apuros. Esa modestia, ese incognito &
medio velo, es un medio para llamar la atencién
como cualquier otro reclamo, y un negociante que
desea tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo
prepara. Para mi, lo que hace es arreglarse el ven-
daje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la ru-
deza con que el viejo destrozaba el idolo de su admi-
racion, pero call6 por respeto.

—Si ese hombre es—continué don Eugenio—
quien tiene que evitar la ruina de Antonio, bien
estamos. Yo veo claro, y por eso chillo hasta ser
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impertinente. No entiendo de esos negocios infer-
nales, estoy acostumbrado 4 los tratos sencillos del
comercio 4 la antigua, pero no desconozco lo ficil

ue es quedarse los bolsistas en medio de la calle
ge la noche 4 la maiiana. ;Y puedo yo estar tran-
quilo?... Al principio, Antonio era prudente y no
exponia gran cosa; pero la ganancia le ciega, y
ahora... jsabes? me he enterado de que se mete
tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda,
en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir
sus compiomisos, y por tanto, deshonrado. Figi-
rate lo que esto representa, muchacho. Si tu padre
viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las
carnes sélo al pensar en la posibilidad de que el
dueiio de Las T'res Rosas aparezca como un insol-
vente, como un tramposo, casi como un estafador.
Di, muchacho, jpuedo yo consentir eso? 3Te parece
tolerable?

Y el viejo se animaba, se ergufa, apoy4ndose en
su bastoncillo, y al hablar de su querida tienda,
una oleada de sangre daba color 4 su cara fresca
de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurard mi
muerte. Necesito tranquilidad, y no me acuesto nin-
guna noche sin llevar en el cuerpo un berrinche
més que regular. Lo que yo digo: pero Sefior, ;por
qué seemeterd ese hombre en libros de caballeria?
#No podia vivir tranquilo como yo, trabajando para
Ia vejez y sin exponerse & peligro alguno?... Yesla
- maldita ambicién, que hoy todo lo invade. En mis
tiempos, antes de gastar un ochavo le ddbamos
cien vueltas, pero nos contentdbamos con lo nuestro
y viviamos felices. Ahora todo el mundo no piensa
en otra cosa que en el modo de quitar legalmente
1a bolsa al vecino. La ambicién los devora; 4 los
cuarenta afios son mds viejos que yo; viven pen-
" dientes de un hilo con el afin de acaparar dinero;
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y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura
de engrandecimiento que 4 todos domina. Esto estd
perdigo. Los mocosos ya no se conforman con ser
aprendices y quieren pasar 4 amos, y... ;qué Imés?
Antonio se avergiienza de ser comerciante, y va
por las tardes 4 la Alameda en un cochecillo ri-
diculo, guiando como si fuese un cochero. Antes
sofiaba con que su hijo fuese abogado, y ahora mira
impasible como abandona los estudios y se entera
con gusto de sus progresos en la equitacion. Dice
que con la herencia que él le dejard para nada ne-
cesita la carrera; quiere hacer de é1 un hombre 4 la
moda, y quién sabe si tendrd pensado casarle por
lo menos con la princesa de Asturias...

Y reia al decir esto, con una risa misericordiosa,
como si se sintiera elevado por encima de todas las
miserias. : :

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis
quejas, pero 4 los viejos hay que tolerarles. Yo ne-
cesito hablar, expansionarme, echar fuera de mi
esta inquietud que me devora como si fuese ye
mismo quien se mete en aventuras. Y te repito que
esto acabard mal, muy mal. Tu tio es de ]a misma
opinién. ;Ves 4 tu principal? Pues es como tu
mamd. Yo no le conocia, pero hay que tratar
mucho 4 los hombres. Depende de las circunstan-
cias que se muestren tales como son. Ahora no me
cabe duda de quién es Antonio. Hubiese hecho con
tu madre una excelente pareja. Los dos son igua-
les. Unos «fachendas», hambrientos de figurar, de-
seosos de meterse en una esfera superior 4 la suya,
aunque se pongan en ridiculo. Tu madre arruinan-
dose y Antonio subiendo locamente camino de la
suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de
derrochar una fortuna; la una por mantener lo
que llama su «rango», y el otro por meterse entre
centes que de seguro se burlan de él... Esto no
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puede seguir asi... Vamos 4 ver grandes cosas,
Y... jay! me dice el corazon que mi tienda, mi
pobrecita tienda, naufraga en esta borrasca, y yo
me muero.

El viejo hablaba melancolicamente, como si
viese ya la ruina del brazo con la muerte rodando’
en torno de él.

Juanito se fastidiaba... jBah! Apreusioncs de
viejo.




vl

Los domingos, & las siete de la mafiana, salia
Juanito de su casa con el alegre desembarazo del
colegial que en dia de fiesta todo lo ve de color de
rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de la-
nilla inglesa, algo inc6modo por el cuello de la
camisa almidonado y de bordes punzantes; pero le
bastaba lanzar una mirada & sus botas de charol y
4 la corbata, siempre de colores vivos, para darse
por satisfecho de todas las molestias que le causaba
su transformacién. La mamé y las hermanitas le
contemplaban con asombro. ;Qué creian ellas?... El
Juanito de ahora estaba muy lejos del de tres meses
antes. Ya era hora de dedicar 4 rodillas de cocina
las levitas viejas de su padrastro el doctor Pajares,
prendas que la mama4 le habia hecho usar para ma-
yor economia.

El amor habia transformado 4 Juanito. Su alma
vestia también nuevos trajes, y desde que era novio
de Tonica, parecia como que despertaban sus senti-
dos por primera vez y adquiria otros completamente
nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato.
Estaba segurisimo de ello; y si no, jc6mo era que
todas las primaveras las habia pasado sin percibir
siquiera aquel perfume de azahar que exhalaban los
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paseos y ahora le enloquecia, enardeciendo su san-
gre y arrojando su pensamiento en la vaguedad de
un oleaje de perfumes? No era menos cierto que
hasta entonces habia estado sordo. Ya no escuchaba
el piano de sus hermanas como quien oye llover;
ahora la miisica le arafiaba’en lo mas hondo del
pecho, y algunas veces hasta le saltaban las légri-
mas cuando Amparito se arrancaba con alguna ro-
manza italiana de esas que meten el corazon en un
puiio.

El muchacho, antes tan s6lido y bien equilibra-
do, mostrébase inquieto y nervioso; lloraba 4 solas
por cualquier cosa 6 se entregaba 4 expansiones
infantiles; pero 4 pesar de esto, era més feliz que
nunca. Su antigua vida pareciale la existencia so-
fiolienta de una bestia amarrada & la estaca, ru-
miando la comida 6 durmiendo, sin nocién alguna
de un m4s all4.

Ahora, el amor por un lado y por otro la prima-
vera, parecian incubar en él un nuevo ser, y de la
ruda cidscara del antiguo dependiente, con la inte-
ligencia muerta y la voluntad atrofiada, surgia un
hombre nuevo, en el cual despertabase el misiwno
romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las prime-
ras horas de la maiiana, é iba 4 lucir sus arreos
entre los puestos de las floristas. Alli permanecia
confundido en el grupo de curiosos que atisbaban
las caras hermosas, y lo mismo abrian paso 4 las
sefioritas que volvian de misa con el devocionario
en la mano, que echaban piropos 4 las criadas em-
perejiladas, que, dobldndose al peso de las cestas,
metianse entre la varonil barrera para comprar un
mazo de flores.

iQué bien se estaba alli! El sol comenzaba 4 cal-
dear la plaza; esparciase por el ambiente el tufillo
de las verduras recalentadas, pero bajo la techum-
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bre de cinc que resguardaba los puestos de flores,
antre las cortinas rayadas que tapaban los lados del
mercadillo, notibase una frescura de subterraneo,
el vaho himedo de las baldosas regadas con exceso.
Y luego, jqué orgia para el olfuto en esta atmosfera
fresca! Experimentibase la misma impresion que
en una fienda de perfumeria, donde, al entrar, toda
una avalancha de esencias distintas sale de cuantos
huecos tiene la anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas, pintadas de verde, amonton4-
banse las flores como si fuesen comestibles, 6 agru-
padas en pirimides, sobre uca base de papel calado,
erguianse formando ramos monumentales con los
colores en caprichosos arabescos. Alli estaban las
jardineras; hermosas unas, con la esplendidez de las
virgenes morenas; viejas y arrugadas otras, con esa
fealdad de bruja que es final rdpido é inesperado de
la belleza en las razas meridionales. Acostumbra-
das todas ellas 4 la vida comidn con las flores, tra-
tabanlas con confianza ruda y desdefiosa. Recorta-
ban cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban
con los compradores, 6 aprisionaban sus finos tallos
con el hilo, sin que les enterneciera el perfume que
en son Ge protesta les arrojaban al rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las
mesas. Las azucenas, con su tinica de blanco raso,
erguianse encogidas, medrosas, emocionadas, como
muchachas que van 4 entrar en el mundo y estre-
nan su primer traje de baile; las camelias, de color
1e carne desnuda, hacian pensar en el tibio miste-
rio del harén, en las sultanas de pechos descubier-
tos, voluptuosamente tendidas, mostrando lo més
recondito de la fina y rosada piel; los pensamientos,
gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje
su barbuda carita burlona cubierta con la hueca
boina de morado terciopelo; las violetas coquetea-
ban, ocultindose para que las denunciase su olor-

-
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cillo que parecia decir: «jEstoy aquil»; y la demo-
cratica masa de flores rojas y vulgares extendiase

or todas partes, asaltaba las mesas como un pue-
glo en revolucién, tumultuoso y desbordado, cu-
bierto de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicién de Tonica, que
todos los domingos, por hallarse libre del trabajo,
se encargaba de la com(fra, evitando esta opera-
cién 4 su compaiiera, cada vez més falta de vista.
Formaban una original pareja el hortera endomin-

do y aquella muchacha, que por estar cerca su
casa 1ba de trapillo, sin perder por esto el aire de
distincién adquirido en la nifiez y llevando su cesta
con la desenvoltura de una colegiala que comete
una travesura.

Hablaban un buen rato en la entrada del mer-
cadillo, sin fijarse en miradas maliciosas ui darse
cuenta de los rudos encontronazos de la multitud;
él la cargaba con el ramo més hermoso que veia;
seguiala en su correteo por el mercado, de puesto
en puesto, y después la acompafiaba hasta su casa,
lentamente, saludando 4 los vecinos de los pisos
bajos, que consideraban 4 Juanito como un cono-
cido g se hacian lenguas, especialmente las muje-
res, del «<gancho» de la costurerilla, una mosquita
muerta que habia sabido «pescar» un novio rico,
segin aseguraban los mejor informadns de la calle.

Juanito, poco 4 poco, habia logrado estrechar
sus relaciones con Tonica. No subia 4 la casa, eso
no; jqué dirian los vecinos? pero si le estaba vedado
entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba ca-
mino de misterioso santuario, podia acompaifiar &
Tonica y su amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Mi-
caela, una criatura insignificante que pasaba por
el mundo como un fantasma, anulada la voluntad,
lamenténdose de no vivir, como en su juventud, en

14
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la servidumbre doméstica. Sentia una tierna sim-
patia por aquella mujer casi ciega, con sus 0jazos
claros siempre inmoviles, como si experimentara
eterno asombro. Entre el dependiente y ella esta-
bleciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los
dos eran seres débiles, pacientes, sin voluntad:
acostumbrada ella 4 la obediencia de 1a servidum-
bre, supeditado €l por la adoracién & su madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones
entre Juanito y su amiga. El dependiente era para
ella un ser de casta superior; causébala respeto la
ﬁosici()n social de su familia, y mientras Tonica le

amaba por su nombre, ella, con sus costumbres
de criada antigua, nombrébale siempre «seior de
Pefia», ceremoniosamente, & estilo de ¢comedia.

" jQué tardes tan hermosas las de aquella prima-
vera! Salian de casa 4 1a hora en que correteaban
por las calles los grupos de criadas, con sus faldas
almidonadas y al cuello el ondeante pafiuelito de
seda, seguidas por los soldados de caballeria, de
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados
por el sable, como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban
donde va la gente que no quiere gastar dinero, y
se les veia por el pretil del rio, camino de Monte-
Olivete, los dos jévenes delante, hablando tranqui-
lamente, mientras se acariciaban con la mirada, y
detras Micaela, con aire de inconsciente, abismada
en el crepisculo eterno que la envolvia y levan-
tando la cabeza, sin sentir la menor molestia por
los rayos del sol que se quebraban en sus ojazos
hermosos y _nuertos.

Detenianse 4 contemplar los incidentes del tiro
de palomo establecido en el cauce del rio pedre-

080, inmenso, surcado por unas cuantas venillas
e agua, que se cruzaban caprichosamente, for-
mando verdes archipiélagos. La aficién meridioral
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al estruendo, el instinto de raza, ansioso de correr
la pélvora, reveldbase en el inmenso corro, donde
se contaban las escopetas & centenares y el tira-
dor de chaqué disparaba junto al aficionado de
blusa. En el centro del corro los enormes jaulones,
donde aleteaban inquietos los pajarracos de la Albu-
fera 6 los pardos palomos, estremeciéndose 4 cada
descarga, temiendo que les tocase el turno de volar
Eor entre la lluvia de plomo; y junto 4 ellos, el
éroe de la fiesta, el colombaire, un mocetén des-
gechugado, al aire los biceps de Hércules, limpidn-
ose el sudor, girando como una peonza, haciendo
toda clase de muecas y voceando la frase sacra-
mental «;& pacte/» antes de soltar las alas que opri-
mia entre sus manos. jAlld val... Y aquello era
una batalla. Primero, el disparo aislado del prefe-
rido que paga mejor; después, tiroteo graneado; y
al fin, descargas cerradas, mientras el colombaire
se agitaba como un energimeno, con la fiebre de la
destruccion, y rugia «;@ ell, & ell/», como si su voz
fuese el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo
envolvia al corro; y arriba, en el espacio azul,
puro, ideal, deshonrado por un crimen, veiase caer
el palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte
tiros, como un miserable puiiado de plumas. Los
curiosos, enardecidos por el tiroteo, seguian con
mirada ansiosa al p4jaro que lograba escapar; inte-
resdbanse en las terribles  disputas de los cazado-
res, reclamando todos la misma pieza; no se fija-
ban en la lluvia de perdigones frios que caian en
torno de ellos, y si «por casualidad» se perdia un
ojo 6 se sentia escozor en el cuerpo... jqué iban 4
hacer? esto entraba en la diversi6n. '
La enamorada pareja seguia su paseo, sintien-
do 4 sus espaldas el paso leve de la resignada Mi-
caela. En Monte-Olivete sentibanse en el banco
de piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase
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el moquero de Tonica de cacahuetes y altramuces,
volvian 4 emprender la marcha, siempre por la ori-
lla del rio, més agreste ahora, con filas de secula-
res 4lamos y verdes cafares, que se estremecian
rumorosos al viento con un quejido triste.

‘Andaban, devoraban distraidamente el conte-
nido del paiiuelo. Juanito llevaba en su bigote cor-
tezas de cacahuete; y 4 pesar de esto, los dos se
sentian en un ambiente ideal y caminaban como si
no pusiesen 1os pies en el suelo. En el fondo de los
ojos de Tonica veia él la reduccién del paisaje, las
verdes charcas del rio, los cafares, la arboleda, el
azulado cielo; y las nubecillas, que resbalaban ve-
loces, antojabansele, yistas en tal espejo, el alma
de su amada, que pasaba y repasaba tras las pu-
gilas envuelta en vaporosas vestiduras. jOh, qué

ien se sentia caminando junto 4 la mujer amada,
rozéndola el codo 4 la menor desigualdad del te-
rreno, aspirando el perfume indefinible de Tonica,
distinto de todas las esencias de este mundo! Olvi-
dabase de todo, de su familia, de su porvenir, de
la pobre Micaela, que iba 4 sus espaldas rumiando
altramuces, y su atencién reconcentribase en los
“ojos negros, que 4 cada movimiento reproducian
un rincén del paisaje; en la blanca y sana denta-
dura, tan hermosa, tan brillante, que al reir pare-
cia iluminar la morena cara de 1a joven. ’

Y sin embargo, su conversacién no podia ser
més vulgar. Tonica era un espiritu practico, que,
en medio de sus escapes de pasién, no olvidaba el
porvenir con todas sus miserias y monotonias. In-
sensible 4 los encantos del paisaje, 4 la soledad
rumorosa que los rodeaba, trazaba planes para lo
futuro, para cuando fuesen duefios de una tienda
en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las fa-
cultades de ama de casa. Ya veria él de lo que era
capaz su mujércita. Y la linda costurera, con su
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aire grave de mujer formal, con la misma expresién
vaga y soiiolienta que si hablase de amor, marcaba

unto por punto el programa de su vida futura. Se
evantaria 4 la misma hora que él, y mientras Juan
vigilase la limpieza de la tienda, ella ayudaria 4 la
criada en «lo de arribay; trabajar mucho y ahorrar
1m4és, pues esto es lo que da salud; y después, 4 la
hora de comer... jqué felicidad hablar de los nego-
cios devorando el clisico puchero con el buen ape-
tito que da la actividad! Dependientes pocos y bue-
nos, tratados como de la familia, comiendo todos en
la misma mesa, 4 estilo patriarcal. Y la casa ade-
lante, siempre adelante. Queriéndose ellos mucho
y amasando ochavo tras ochavo la fortuna parala
vejez, en aquel nido estrecho, atestado de fardos y
giezas de tela. Esto al principio, cuando ain no hu-
iesen novedades y la casa permaneciese tranquila
¥ en reposo; pero después... jfigurate ti! vendré lo
que es natural... uno, dos 6 més, jquién sabe? y en-
tonces tendrd que ver que al digno comerciante
don Juan Peiia, cuando suba 4 almorzar, se le cuel-
guen de los brazos unos cuantos angelitos cabezu-
dos, de hinchados mofletes, y no le dejen tragar
bocado con tranquilidad. : ,

Pero Tonica se detenia, ruborizdndose, como si
sintiera haber dicho demasiado, y miraba 4 su
novio confusa y avergonzada, mientras éste bus-
caba la linda manecita de Tonica para besarla re}l) -
tidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia
bien 4 Juanito. No habia cuidado que pasase de
ellas. Bes4dbala las maros, sin que sus labios deja-
sen la ardorosa huella del deseo contenido; y todo
el exceso de Juanito consistia en morder las duri-
cias de la epidermis, producidas por el contacto de
las tijeras 6 las rozaduras y pinchazos de la aguja.
Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito
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como cuarteles de nobleza, y las yemas de los ro-
sados dedos, ligeramente encallecidas, chupibalas
con tanta delicia como si fuesen caramelos.

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus ma-
nos, dejandoselas besar. Si alguna vez, al saltar un
ribazo, quedaba al descubierto algo de su blanca
media, veia c6mo Juanito volvia 4 otro lado su
mirada con cierta expresion de sorpresa y disgusto.
La querfa bien: estaba en el periodo de la adoracién
extatica. Tonica era para él como esas virgenes de
cabeza hermosisima, que bajo la deslumbrante ves-
tidyra sélo tienen para sostenerse tres feos palitro-
ques..El, que en la cocina de su casa estremeciase
hasta la raiz de los cabellos al menor roce con las
fornidas fregonas, nunca habia llegado 4 pensar que
Tonica tenia algo més que su gracioso rostro.

Mientras los hovios, sentados en los pendientes
ribazos, con los caiiares 4 la espalda, hablaban del

orvenir, acaricidndose castamente, y en plemo
idilio daban fin al pufiado de altramuces, Micaela
‘ permanecia inm6vil, con la mirada mate fija en el
sol, que, como una bola candente, resbalaba por la
inmensa seda del cielo sin quemarla, g' al acercarse
en su descenso majestuoso al limite del horizonte,
se sumergia en un lago de sangre,

Algunas veces, la pobre mujer sonrefa, como si
ante sus ojos moribundos pasasen seductoras vi-
siones. ’

—;iQué piensa usted, Micaela?—preguntaba To-
nica—. 3Ve usted algo?

—Nada, hija mia: veo el sol, que es lo tnico que
puedo ver.

Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras
de los jovenes, aquellos desahogos de un amor
tranquilo, le alegraban, y su fantasia poblaba de
imigenes las muertas retinas. Veia 4 la siid Anto-
nia, la madre de la costurera, tal como era quince



ARROZ Y TARTANA 216

afios antes, cuando Micaela iba de visita 4 su por-
teria para charlar como antiguas amigas. Pero
ahora ya no hacia calceta, ni aparecia, dentro de
8us 0jos, patiabierta ante el brasero, echando firmas
en la lumbre; la veia en el cielo, justamente gana-
do con sufrimientos y miserias, vestida de blanco,
comro van los bienaventurados, y desde alli, asom4n-
dose 4 una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa
como una bendicién sobre los dos jévenes, que pare-
cfa decir: «Gracias, Micaela; cuidamela, sacrificate
un poco mdés, no la abandones hasta verla esposa
de Juanito, que es buen muchacho. Yo, en agrade-
cimiento, te guardaré un rinconcito para cuando
subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofiar
despierta, que las ligrimas titilaban en sus ojos,
haciendo brillar las pupilas sin vida.

—3Ahora llora usted?—preguntaba Tonica—.
Pero ;yué le pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y
lloraba de alegria, de agradecimiento, satisfecha
de si misma, de la bondad con que la trataba Dios.

Juanito miraba con asombro, no exento de en- .
vidia, 4 la pobre mujer casi ciega, que saldria del
mundo tan inocente como habia entrado, después
de arrastrar la m4s mondtona y abrumadora de las
existencias, siempre amarrada 4 la argolla de la
domesticidad, sumisa y automética, y que todavia
sentiase dominada por el agradecimiento, como si
la vida de descanso puramente animal que ahora
gozaba fuese una felicidad de que no se conside-
raba digna.

Aquella primavera fué el periodo més feliz de
la existencia de Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir,
sentiase 4 cien leguas de las miserias de su fa-
milia, y para mayor felicidad, el tio don Juan, en-
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terado de su noviazgo, lo toleraba, reservindose
dar su aprobacién definitiva cuando conociese &
Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrenda-
tarios, tuvo que ir 4 su huerto de Alcira, y pasé e}
dia como un desterrado, mirando melancdélicamente
hacia Valencia y sintiendo un inocente enfurrufia-
miento contra el sol porque marchaba despacio,
retrasando la hora del regreso. Por la noche, jcon
qué placer salté al andén de la estacién, hendiende
4 codazos la muchedumbre que obstruia la salidal...
Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las
manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de
oro que esparcian fresco perfume, pasé como un
hombre satisfecho de la vida ante los revisores y
dependientes de Consumos que vigilaban la puer-
ta, y corri6 4 la calle de Gracia, metiéndose en la
escalerilla con un arranque de audacia que 4 él
mismo le causaba asombro. Micaela perdoné al
esefior de Pefia» esta transgresion de lo pactado,
en gracia 4 su viaje y al regalo del ramo de naran-
jas; y desde aquel dia, el enamorado, sin abusar
de la tolerancia, continué sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que
diria la mama cuando conociese sus amores. Tenia
el convencimiento de que ella lo sabia todo.

El dia- de la Virgen fué con Tonica y su amiga
4 la primera misa en la capilla de los Desampara-
"dos. Dentro del templo sonaba la musica; la multi-
tud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase
s;)r la plaza hasta la fuente, adornada con un ri-

iculo templete que parecia de confiteria. Todos es-
taban en actitud reverente, sin ver otra cosa de la
misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo brilla-
ban como chispas de oro las luces de los altares, sin-
tiendo en sus descubiertas cabezas el vientecillo,
de primavera, semejante al halago de una mano
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invisible, tibia y olorosa. En esta confusién, cuan-

do Juanito, sacando los codos, guardaba de empu-
jones 4 las dos mujeres, vi6 4 corta distancia 4 su
amilia dy la del sefior Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad
entre las dos familias; Juanito habia oido hablar
la noche anterior de cierto plan de esparcimiento
matutino, como principio de fiesta, por ser los dias
de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla
de los Desamparados, porque 4 dofia Manuela, come
buena valenciana, le parecia que ninguna misa del
resto del afio valia tanto como aquélla, y después
tomarian chocolate en un huerto ge fresas, bajo un
toldo de plantas trepadoras, recredndose el olfate
con el olor de los campos de flores y el humillo del
espeso 80conusco.

Doiia Manuela vi6 4 su hijo. Juanito la sorpren-
di6 fijando los ojos en Tonica con expresion curiosa
€ interrogante. La altiva sefiora aparenté después
no haber visto 4 su hijo; pero al volver 4 casa, Jua-
nito sentiase trémulo é inquieto pensando en lo que
diria’ su mam4, tan amante del prestigio de la
familia.

Pas6 aquel dia y pasaron muchos sin que dofia
Manuela dijese una palabra sobre el noviazgo de
su hijo. Este silencio entristecia 4 Juanito en ciertos
momentos. Veia una vez més hasta dénde llegaba
el afecto de aquella madre 4 la que idolatraba. Era
un paria, un advenedizo de procedencia inferior
que el azar habia introducido en la familia. Para
Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran
medianas; pero tratdndose del hijo de Melchor Peiia,
¢l tendero del Mercado, todo resultaba bien. Podia
casarse con una criada de la casa, sin que dofia
Manuela sintiera un leve roce en aquella suscepti-
bilidad tan despierta para los otros%ijos.

La buena sefiora lleg6 por fin 4 darle 4 entender
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con palabras sueltas lo que él se recelaba. Conocia
sus amores; se habia informado de quién era Toni-
ca, y no le parecia gran cosa; pero si Juanito se
mostraba conforme, todos contentos. Esta indife-
rencia anonadaba & Juan; y 4 pesar de que nadie
en la casa se preocupaba de sus amorios—pues
cuando més, merecian alguna burla de Amparito—,

- siguié recaténdose, como si temiera las maternales
censuras.

Desde la noche que subié 4 casa de Tonica, fué
estrechando su intimidad con las dos mujeres. Ya
se atrevia algunas noches 4 hacerles tertulia hasta
las diez, y como la presencia de Micaela daba 4 la
conversacién un tinte de seriedad, Juanito hablaba
del comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la bue-
na fortuna de su principal, y sobre todo, de don
Ramé6n Morte, su grande hombre, al que cada vez
tributaba una adoracién mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de
ellos; ingresaria en el batallén audaz que, guiado
por Morte, marchaba de jugada en jugada 4 Ia con-
quista de los millones; y decia esto con la fiebre de
explotacién adquirida en la tienda oyendo 4 los bol-
sistas: fiebre que comunicaba 4 las dos mujeres,
que le escnchaban como un ordculo. :

La falta de valor era lo que le retenia en su po-
gicién mediocre; en cuanto al éxito, no era posible
dudar. El que ahora no se hacia rico, era porque
no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y Ia
sabia direccién de Morte para despertar un dia mi-
llonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el
entrecejo fruncido, los labios apretados, como si
dentro de su cabecita se agitase una idea tenaz,
mientras Micaela abria sus muertos ojazos con la
expresion de una nifia que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de Ia
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boca de Juanito, rodaban sobre el pobre tapete de
la mesa, parecian difundir por la misera habitacion
un ambiente de aplastante opulencia, algo semejan-
te 4 la sonora vibraci6n de montones de oro. Y esta
conversacion fué repetida un dia y otro, hasta que
Juanito qued6 desconcertado é indeciso ante una
proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financie-
ras, siempre que pensaba en la posibilidad de poner
en préctica sus entusiasmos surgian en él la pruden-
cia y la desconfianza, los escripulos de la rutina
comercial, como una herencia de raza. Por esto
sinti6 cierta inquietud al oir & Micaela que deseaba
dedicar sus ahorros 4 un negocio tan afortunado.
Eran ocho mil reales, amasados trabajosamente
entre las dos mujeres, arafiados al jorrnal de Tonica
y 4 1a pobre pension de Micaela, adquiridos 4 fuerza
de alimentarse con arroces insipidos los méds dias
de la semana, remendar los trajes hasta que se des--
hilachaban de puro viejos y pasar las veladas 4
‘obscuras para evitarse el gasto de luz.

Juanito dud6. No le parecia mal el propésito.
Ya que tenian dinero, mejor que guardarlo en el
. fondo del arca era emplearlo como cebo, para que
la suerte mordiese en él. Y repiti6 varias veces
esta frase oida 4 su principal.

—Pero...—afiadi6 con marcada indecisién—no
sé hasta qué punto convendrd 4 ustedes exponer
un dinero que tanto les cuesta. Don Ramon es in-
falible, pero jquién sabe lo que reserva la suer-
te?... iQuieren ustedes creerme? Nada de jugadas.
Esto queda para mi principal y sus amigos, que
tienen mucho corazdn. Lo mejor es llevarle el di-
nero al sefior Morte y rogarle que lo invierta en
papel del Estado. Es un tio muy largo. Adivina el
papel que puede subir y el que va 4 bajar. Si él
quiere, el capitalito de ustedes quedard bien colo-
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cado: cobrardn ustedes su renta todos los trimes-
tres, y es ficil que lo que adquieran por cinco
valga diez dentro de poco. Quedamos, pues, en
que iremos & ver 4 don Ramoén.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre
pareci6 llenar la habitacién, y las dos mujeres le
aposentaron en su memoria, imagindndolo como
un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba los
millones y se divertia haciendo ricos 4 los pobres.

—;Cuéndo vamos 4 ver 4 don Ramén?—era la
gregunta. que hacian las dos mujeres apenas entra-

a Juanito en la casa.

- Y la visita la hicieron una mafiana que Tonica.
no tenia trabajo y su novio pudo abandonar Las
T'res Rosas. {Qué emoci6n! En la plaza de la Reina
ya le temblaban las piernas 4 Micaela, pensando
en el arrngado papel de estraza que contenia los
billetes mugrientos; y més ain en que iba 4 verse
ante aquel sefior de quien todos se hacian lenguas.

Entraron en un patio suntuoso, embellecido por
la industria més que por el arte arquitecténico, en
el que el escayolado imitaba al mérmol y el yeso
moldeado 4 miquina fingia un artesonado antiguo.
En el primer tramo de la escalera estaba el despa-
cho de don Ramén. L

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en
los bancos, forrados de terciopelo, quedaba espacie
libre para los que iban llegando. Los clientes guar-
daban con resignacién el turno. Eran curas en su
maﬁoria, pues don Ramén, persona piadosa g amiga
de hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba
como el banquero del clero, y en las sacristias sa
nombre alcanzaba gran prestigio.

Los hébitos negros, la discreta media luz que
filtraba al través de los cortinajes de los balcones,
esfumando los adornos de la antesala en una dulce
penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda

-
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Ia casa, daban 4 ésta un ambiente conventual de
profunda paz, dulce y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora
de espera viendo las entradas y salidas de los clien-
tes, que andaban con aire discreto, como influidos
por aquel ambiente de serifica calma, fueron admi-
tidos 4 la presencia del grande hombre. Atravesaron
la oficina, donde media docena de pobres diablos

lumeaban encorvados, levantando la cabeza para
anzar 4-Tonica una mirada rdpida. Abriendo una
mampara negra, entraron en el despacho, pieza em-
gapelada de obscuro, con estantes de carpetas ver-

es y grandes cromos franceses de santos y santas,
que parecian acicalados y perfumados para asistir 4
un baile. ‘ '

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cwal todo
estaba arreglado con nimia pulcritud, mostribase
el famoso banquero. Tonica experiment6 una decep-
cién. Habialo 1maginado majestuoso, imponente, y
veia un hombre raquitico, amarillento, cargado de
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado,
que parecia despegarse de su rostro clerical. Ha-
blaba golpeando cadenciosamente con una mano
el dorso de la otra, y sus ojos pardos, brillando
tras las gafas de oro, eran lo més notable del ros-
tro, por su expresién extremadamente bondadosa y
atenta. Su facilidad de fisonomista le hizo recono-
cer inmediatamente 4 Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz
reposada, que marcaba grandes pausas entre silaba
y silaba—. ;Qué hay, pollo? ;Qué le trae & usted

r aqui? .

El dependiente estaba ruborizado y se expre-
saba con dificultad, impresionado por 13 mirada del
grande hombre. ‘

Don Ramén acogi6 con noble modestia las ex-
presiones de confianza de su admirador, y pareci6
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enternecerse con las gocas palabras de Tonica y su
amiga, rogdndole se dignase aceptar su dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de
los asuntos de los demés... Sin embargo, basta que
vengan con este joven, al que aprecio, para que me
decida 4 hacer algo por ustedes... ;Dice usted, nifia,
que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas: es el mejor papel. Ahora estin 4 noventa y
ocho, pero no tardardn 4 subir, se lo aseguro 4 us-
tedes. Compraremos Cubas... Yo no afirmo nada,
80y como todos y puedo equivocarme; pero tal vez...
tal vez dentro de un afio doblaremos el capitalito.
Si sefior; puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpedn-
dose las manos con expresion satisfecha, como si le
bastara un simple guifio para que las dos mil pese-
tas se mulitiplicaran en millones. '

Una corriente de entusiasmo parecia envolver
4 los tres visitantes. La fiebre de ganancia que les
dominaba por las noches al hablar de negocios
volvia 4 reaparecer. Ahora Tonica ya no encontra-
ba tan insignificante 4 don Ramén, y hasta creia
ver en él cierta aureola de hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones
y esperanzas de las dos mujeres quedé sobre la
mesa. Alli estaban los ocho mil reales. Podia hacer
don Ramén lo que quisiera. Ellas confiaban en é1
como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasard por
aqui.cuando guste, para que le entere de la marcha
del capitalito.

Y don Ramoén las acompafié hasta la mampara,
cobijando con mirada amorosa de padre 4 sus tres
clientes. El dinero quedaba 4 su espalda, sin reci-
bo, sin garantia alguna, resguardado por el espiritu
de contfianza inquebrantable que circuia la respeta-
ble personalida& del banquero caritativo.
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Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un
hombre de chaqueta y gorra, industrial que habia
abandonado un instante su taller para alcanzar una
palabra del idolo. \

—Vamos para arriba—dijo el banquelo alegre-
mente, sin dejarle terminar el saludo—. Su capita-
lito ha aumentado en un cincuenta por ciento.
Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pslido de emoci6n, se contenia para
no arrojarse al cuello de don Ramén y comérselo
4 besos. . ‘

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre.

Y para no estorbar al grande hombre, huyd,
trémulo por la noticia, pensando en sus hijos y en
lo que diria su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramén atravesaron
la oficina tan conmovidos como el otro. jAquel
hombre era un santo! Lo mismo decian los que es-
taban en la antesala, gente menuda, con blusa
unos y chaqués raidos otros, todos hombres de fe,
3ue llevaban sus ahorros al santuario de la honra-

ez, y mientras aguardaban el turno cuchicheaban,
haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes,
don Ramon, al hacerse el balance del mes, notando
que resultaban en su favor quinientas pesetas, pro-
cedentes sin duda de un error en la cobranza, habia
ido 4 confesar la involuntaria falta, entregando la
cantidad al cura para que la repartiese entre los

obres. .
P Y la noticia, circulando de boca en boca, agran-
débase, llegando 4 arrancar lagrimas de enterne-
cimiento. jQué hombre aquél! No ya el dinero,
sino la propia sangre se le podia dar con entera
confianza.

Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron
un suspiro de satisfaccién. jDios mio! jQué peso se
quitaban de encimal
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Habian dudado un poco antes de entregar sus
ahorros, pero ahora sentian una dulce confianza
nsando que quedaban arriba, en manos de un
ﬁgmbre 4 quien todos los dias nombraban los pe-

riédicos con los titulos de «acaudalado y filantré-
pico banqueroy.




vl

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules
y blancas, sombreaba desde los altos m4stiles de la
plaza de la Virgen. :

La muchedumbre, endomingada, agitibase en
torno de las rocas, admirando una vez méis las
carrozas tradicionales que todos los aiios salian &
luz: pesados armatostes lavadas y brillantes, pero
con cierto aire de vetustez, luciendo en sus trase-
ras, cual partida de bautismo, la fecha de construc-
cibn: ‘el siglo XVIL.

Recordaban aquellas enormes fibricas de made-
ra pintada, con su lanza semejante 4 un méstil de
buque y sus ruedas cual piedras de molino, las
carrozas sagradas de los idolos indios 6 los carro-
matos simbolicos que giielfos y gibelinos llevaban
4 sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no
exenta de ternura 4 la fila de 7ocas, como si su pre-
sencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de
oro, brillante y luminosa desde la plataforma hasta
el casco de la austera matrona que simboliza la
gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los
gedestales, los santos patronos de las otras rocas:

an Vicente, con el indice imperioso, afirmando la

15
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unidad de Dios; San Miguel, con la espada en alto,
enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse &

egarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el céliz
gonde se bebe la calma del anulamiento; el Padre
Eterno, con sus barbas de lino, mirando con torvo
cefio & Adan y Eva, ligeritos de ropa como si pre-
sintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor

ue el faldellin de hejas; la Virgen, con la vesti-
gura azul y blanca, el pelo suelto, la mirada en el
cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo gro-
tesco, 1o estrambético, la bufonada, fiel remedo de
la simpatia con que en pasadas épocas se trataban
las cosas del infierno: la roca Diablera; Plutén
coronado de verdes culebrones, con la roja horqui- -
lla en la diestra, y 4 sus pies, asomando entre guir-
naldas de llamas y serpientes, los pecados capi-
tales, horribles cardtulas con lacias y apolilladas
grefias, que asustaban 4 los chicuelos y hacian reir
4 los grandes. ’

Y todos estos carromatos, legados de la piedad
jocosa de pasadas generaciones, eran admirados
por el gentio, que, con un entusiasmo puramente
meridional, se regocijaba pensando en la fiesta de
la tarde, cuando las mulas empenachadas se empa-
rejasen en la aguda lanza y los carromatos conmo-
viesen las calles con sordo rodar, exuberantes las
glataformas de arrethangados mocetones disparan-

o una lluvia de c6nfites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana, aumentaba el
hormigueo en torno de las rocas, que,, vistas de
lejos, destacdbanse como escollos sobre el oleaje
de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba
como espejos las barnizadas tablas de los carroma-
tos, doraba los ma4stiles, esparcia un polvillo de
oro en la plaza, daba al gigantesco toldo una trans-
.parencia acaramelada; y este cuadro levantino,

erte de luz, dulcificdbase con el tono blanco de
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la muchedumbre, vestida de colores claros y cu-
bierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia,
las de Pajares salieron de la Catedral, devocionario
en mano y al pufio el rosario de nicar y oro. Regre-
saban 4 casa después de oir misa, y al llegar frente
4 la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al
mismo tiémpo un lejano tamborileo.

—iLa cabalgata! jla cabalgata!—gritaba la chi-

guilleria corriendo por la calle de Caballervs. Y las

e Pajares tuvieron que detenerse ante la muralla
de-curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los gortadores de las bandero-
las, con sus dalméaticas de seda con las barras ara-
gonesas y altas coronas de latén sobre melenas
barbazas de estopa; tras ellos, el cura municipal,
el famoso «capellédn de las rocas», jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de
seda descendiendo desde el alzacuello & la cola del
caballo, y ensefiando la limpia y blanca tonsura al
saludar con el bonete al publico de los balcones.
Y seguian detrds las dansetes, escuadrones de pi-
lleria disfrazada con mugrientos trajes de turcos y
catalanes, indios y valencianos, sonando roncos
ganderos ¢ iniciando pasos de baile; las banderas

e los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos
de vida, pendones guerreros -de la revolucionaria
menestralia del siglo XVI; la sacra leyenda, tan
confusa como conmovedora, de la huida 4 Egipto;
los pecados capitales, con estrambéticos trajes de
puntas y colorines, como bufones de la Edad Media,
y al frente de ellos la Virtud, bautizada con el
estrambético nombre de la Moma, los Reyes Magos,
haciendo prodigios de equitacion; heraldos & caba-
llo; jardineros municipales 4 pie con grandes ra-
mos; carrozas triunfales; todo revuelto, trajes y
gestos, como un grotesco desfile de Carnaval, y
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alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el
redoble de los tamboriles y el marcial pasacalle
de las bandas. ;

Detrds, presidiendo la comitiva, como muda
invitacién hecha al publico para asociarse & la
fiesta, iban en las carrozas municipales media do-
cena de sefiores de frac, tendidos en los blasonadog
almohadones, llevando sobre el vientre, como em-
blema concejil, la roja cincha y saludando al pu-
blico con un sembrerazo protector.

—Atrés, niiias!—dijo dofia Manuela 4 sus hi-
jos—. jAtréds, que vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degdlla: un pelotén de
gafianes con la cara tiznada, gabanes de arpillera
con furias pintadas, y coronados de hierba, que
cerraban la marcha repartiendo zurriagazos, entre
los curiosos que ocupaban la primera fila, con sus
garrotes de lienzo mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabal-
gata con su estruendo de tamboriles y dulzainas y
siguieron su marcha por las calles cubiertas con
espesa capa de arena para el paso de las rocas.

A la hora de 1a comida lleg6 Andresito 4 casa
de las de Pajares. Lo enviaban sus papas para
hacer el ofrecimiento de todos los afios. Ya se sabia
que el balcén de Las Tres Rosas era el mejor del
Mercado. Adem4s, los sefiores de Cuadros tenian
gran satisfaccién en recibir 4 sus amigos; y mas
atiin ahora que el afortunado bolsista habia amue-
blado 4 gusto de los tapiceros, y con una brillan-
~ tez vulgar propia de café 6 de fonda, sus habita-
ciones, antes tan lébregas como desmanteladas.

Donia Manuela y las nifias aceptaron con entu-
siasmo el ofrecimiento. {Vaya si irian! Y la viuda
de Pajares, que tan mal habia hablado de Teresa,
su antigua criada, hacia ahora elogios de ella
como si fuese una amiga de la infancia.
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A las tres salia la familia con direccién al
Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencién con
sus vestidos de vivos colores y las capotitas de
paja, que hacian lucir sobre su cabeza toda una
pradera de flores y musgo. La mamé las contem-
plaba por la espalda, experimentando la satisfac-
cién orgullosa de un artista. Obra suya era aquel
lujo, y habia que reconocer que las nifias sabian
lucirlo. Pero jay, Dios! estremeciase al pensar lo
gue aquello le costaba y las terribles intranquili-

ades del porvenir. {Siempre el dinero como eterna
pesadilla, amargéndole la existencia, 4 ella que
tanto habia gastado!...

Juanito las dej6 4 la puerta de Las I'res Rosas,
gara ir en busca de su novia, y ellas, al subir 4 las

abitaciones de los sefiores de Cuadros, encontri-
ronse con una tertulia formada por todos los amigos
de la casa: familias de bolsistas { comerciantes
retirados, que imitaban torpemente los ademanes y
§estos que habian podido copiar por las tardes en
a Alameda, paseando en sus carruajes por entre
los de la antigua aristocracia. Hablaban de las
modas del verano, «de lo que iba 4 llevarse», mien-
tras los hombres, formando grupo cerca de los bal-
cones, daban en su conversacion eternas vueltas en
torno del cuatro por ciento interior y de los billetes
hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia 4 sus ami-
gas con sonrisas de conejo y parecia muy preocu-

ada por pensamientos tristes y misteriosos, aba-
anzése 4 dofia Manuela, saluddndola con apretado
abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada
que encuentra al fin el medio de salvacién.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ile dijo al
oido—. No, ahora no; después se lo contaré todo.
" jAy, si usted supiera!...
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Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de L6-

Eez el famoso bolsista y otras amiguitas posesioné-

anse de los balcones, convirtiéndolos en pajareras
con su charla graciosa y sus ruidosas risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los
balcones estaban adornados con antiguas 'colgadu-
ras de s6lidos colores, las bocacalles vomitaban sin
cesar nuevos grupos en el compacto gentio, y los
géjaros que anidaban en los é4rboles del Mercado

uian ante la granujeria que, montada en las ramas,
silbaba y gritaba 4 los de abajo, con la confianza
del que estd en su propia casa. El sol de verano
caldeaba la muchedumbre, por entre la cual pasea-
ban las chiquillas despeinadas y en chancla, con el
cédntaro en la cadera, pregonando el agua fresca, y
los mocetones de brazos hercileos y arremangados,
con pafiuelo de seda en la cabeza, sosteniendo &
gulso las pesadas heladoras y ofreciendo 4 gritos la

orchata y el agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones
abrianse, como flores gigantescas, sombrillas de
brillantes colores, agitdbanse grandes abanicos con
aleteo de pijaro, y abajo la muchedumbre removia-
se inquieta, chocando con las apretadas filas de
sillas que orlaban el arroyo.

Son6é un rugido 4 un extremo de la plaza, é
inmediatamente fué contestado por un griterio
general. -

—iYa estdn ahi!... jya estin ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabe-
zas, empujando todos al que estaba delante para
ver mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, apa-
recié la primera roce, en torno de la cual, como
jinetes liliputienses, hacian caracolear sus caballos
{os soldados encargados de abrir paso. Un ale%re
cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza, y las
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voces enérgicas del postillén en traje de la huerta,
que gritaba «/arre! ;arre!/», manejando con rara
maestria una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por
la plaza, produciendo cada una de ellas una verda-
dera revolucion. Trotaban, arrastrando los pesados
armatostes, las docenas de mulas gordas y lustro-
sas salidas de las cuadras de los molinos, con.los
rabos encintados, las cabezas adornadas con visto-
sas borlas y entre las orejas tiesos y ondulantes
genachos. Cogidos 4 sus bridas corrian los criados

e los molineros, atletas de ligera alpargata, des-
sechugados y con los brazos al aire, que, 4 la voz

e «jalto!», se colgaban de las cabezadas, haciendo
parar en seco 4 las briosas bestias. Colgando de las
traseras de los carromatos, balanceabanse racimos
de chicuelos, que al menor vaivén caian en la are-
na, saliendo milagrosamente de entre las patas de
los caballos. En las plataformas iban los de la
Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente campe-
chana y amiga del estruendo, que, en mangas de
camisa, botonadura de diamantes y grursa cadena
de oro en el chaleco, arrojaban 4 los balcones con
la fuerza de proyectiles los ramilletes himedos y
los cartuchos de confites duros como balas, con mas
almidon que azicar. :

Cada roca esparcia el terror y el regocijo 4 un
tiempo. La movible bateria de brazos disparaba rui-
dosa metralla, cubriendo el aire de objetos; los cris-
tales caian rotos, y hasta las persianas quedaban
desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro
con el abanico, temerosas al par que satisfechas de

ue las acribillasen con tan brutales obsequios.
bajo estaban los bravos, que por un chichén maés
6 menos no querian mostrar miedo € insultaban 4
los de las rocas cuando se agotaban los proyectiles,
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hasta que aquéllos les arrojaban 4 la cabeza los
cestones vacios. Cada vez que caia un cartacho 6 un
ramo sobre la gente, mil manos se levantaban an-
siosas, originidndose disputas por su posesi6n.
Pas6 por fin la dltima roce, 1a Diablera, donde
iba la gente de trueno, més atroz en sus obsequios
y tenaz en proporcionar ganancias 4 los almacenes
de cristales, y la calma se restablecié en la plaza,
comenzando 4 aclararse el gentio.
En casa de Cuadros, las sefioras, cansadas de
ermanecer tanto tiempo de pie en los balcones,
1ban en busca de los mullidos asientos de las salas.
En un balcén, completamente solas, estaban dofia
Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijéndose ambas -
bajo la misma sombrilla, afectando mirar 4 -los
transeuntes y hablando en voz baja con tono grave
¥ misterioso.
. La vinda de Pajares mostrdbase maternal y daba
consejos 4 su amiga con cierta altiva superioridad.
Vamos 4 ver, ya estaban solas. ;Qué era aquello?
3Algin disgusto de familia? Podia hablar con entera
franqueza, pues ya sabia el gran interés que le ins-
piraba todo lo de su casa. Pero dofia Manuela, 4
pesar de su superioridad, no pudo ocultar la sor-
presa que le produjo conocer la verdad. :
iVaya con el sefior de €Cuadros! jQuién iba 4
imaginarse una cosa asi!... Todos los hombres son
lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y mas sj han
sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido
que «el que no la hace 4 la entrada la hace 4 la
saliday. Lo mismo le habia ocurrido 4 ella con el
doctor.. Se cas6, creyendo que un hombre grave,
que tan euamorado se mostraba, no podia serle
infiel; y sin embargo, ya tenia ella que contar de
los ultimos afios de matrimonio.
—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié
tanto como yo con aquel hombre endemoniado. En
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. *
fin, usted ya lo sabe... Pero cuente usted. A lo que
estamos, que lo mio ya pasé y 4 nadie interesa.

Y doiia Manuela, como persona inteligente en
el asunto, escuchaba la relacién de la pobre Tere-
sa, que balbuceaba y tenia que hacer esfuerzos
para no llorar. Por la mafiana lo habja descubierto
todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista
del despego con que le trataba su Antonio. iPero
quién podia imaginarse que aquel:-hombre se atre-
viera 4 tanto? Ella le creia ocupado unicamente en
ganar dinero para su casa; y aquella mafiana, al
limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado
en el bolsillo interior una carta que le cost6 gran
trabajo leer, porque ella no estaba fuerte en estas
cosas. :

—3Y de quién era?—pregunt6 la viuda con curio-
sidad ansiosa.

—De una tal Clarita. jPero qué carta, dofia Ma-
nuela! jQué cosas tan indecentes habia en ella! Pa-
rece imposible que hombres honrados y con hijos
puedan leer tales porquerias. :

Y la pobre mujer ruborizdbase, mostrando en
su cara flacida y lustrosa de monja enclaustrada
la misma expresion de vergiienza que si fuese ella
la antora de la carta. -

—i3Pero quién es esa Clarita? ;Valiente apunte
serd la tal!... '

—Aguarde usted: apenas me enteré de todo, senti
ganas de irme 4 la cama, donde todavia estaba An-
tonio, para arafarle... No se ria usted, dofia Ma-
nuela: hubiera querido ser hombre, para hacer una
barbaridad... {Pero una vale tan poco!... Adema4s,
* cuando se es honrada y se quiere al marido, se le
tiene respeto y no se atreve una 4 ciertas cosas.
Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver que
lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, 4 pesar de su encono, sen-
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tiase dominada 1por la admiracién que profesaba &
su marido, aquel modelo, «aunque le estuviera mal
el decirloy.

—3Pero qué hizo usted?

—Lo primero %ue se me ocurri6 fué averiguar
quién era la tal Clarita, y como en su carta le en-
cargaba al mio que fuese 4 ver al duefio de su casa
para pagarle un trimestre, indicdndole dénde vive
ese senor, fui alld esta mafana, después de oir misa,
y supe que la tal inquilina est4d en la calle del
Puerto, en un entresuelito que le han ido pagando
en diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan
imbéciles como mi Antonio. '

—3Y no averigué usted més? -

—iBuena soy yo para dejarme las cosas 4 medio
hacer! Fui también 4 la calle del Puerto, hice ha-
blar 4 la portera, y... jay, dofia Manuela, qué cosas
supe! Parece imposible que se consienta la vida de
unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida,
ssabe usted, doia Manuela? Lo repito tal como me
lo dijo aquella mujer. jVilgame Dios, y qué cosas
me contd! Toda la calle se fija en ellay se burla de
su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que
hace dos afios vendia géneros de punto aqui, en el
Mercado, pero ahora se da el tono de una princesa
y habla de su mam4, una fianga que cuando no le
da un duro le chilla desde el patio y arma escdn-
dalo para que se entere toda la calle. jAy, dofia Ma-
nuela!’jQue mi marido se haya metido en seme-
Jante podredumbre!... Porque ‘si usted la viera, se
asombraria de que los hombres puedan caer en tal
tentacion. La portera me la ensefi6 estando en su
balconcito, con una bata muy lujosa, ?ue bien
puedo decir me la ha robado 4 mi. ;Y era fea, dofia
Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada més; J)ero
con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo
que les gusta 4 los hombres... {Mi Antonio, un hom-
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bre tan serio, con esa mala piel! jAy, dofia Manuela
de mi alma, yo creo’que me va 4 dar algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir més, cu-
briase con el abanico los lacrimosos 0jos, mientras
dofia Manuela le recomendaba la serenidad.

“—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba
al mio. Los hombres gozan haciéndonos padecer.
Todo, menos llorar. Cuando usted hable con Anto-
nio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariiio; si no,
los muy pillos se esponjan y se engrien.

—;Hablarle yo? No, seitora. No tengo valor para
tanto. Adem4s, tiemblo al pensar lo que ocurriria
en esta casa si yo hablase. ;Qué pensafia mi pobre
Andresito? ;Qué diria don Eugenio, que es la hon-
radez personificada? Y la verdad es que debia ha-
blar 4 mi marido, para abrirle los ojos, pues aunque
resulte un malvado en casa, es un tonto fuera de
ella. Esa.mujer le engaiia y se burla de él. Me lo
ha dicho la portera y o sabe toda la calle. Antonio
es quien sostiene los gastos de la casa; pero cuando
€l no estd entran como visitas los corredores jove-
nes, toda la polleria de la Bolsa, que se burla de
mi marido. jAy, Seiior, qué vergiienza! ;Y ese hom-
bre tan satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de
que tiene mujer y un hijo y que su nombre es muy
respetado en la plazal...

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doia Ma-
nuela, 4 pesar de su curiosidad, en fuerza de mirar
4 la plaza, acabo por distraerse. ,

Comenzaban los preparativos de la procesién.
Las bandas militares atronaban las calles inme-
diatas con sus ruidosos pasodobles; y rompiendo
el gentio, pasaban los regimientos, con los unifor-
mes cepillados y brillantes, moviendo airosamente
al compés de la marcha los rojos pompones de
gala y las bayonetas, doradas por los iltimos res-
plandores del sol. .
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Pasaban los invitados 4 la procesién, caminan-
do apresaradamente, muy satisfechos de atraer la
atenci6n de la embobada muchedumbre: unos de
frac, luciendo condecoraciones raras; otros con
uniformes de Maestranzas y Ordenes de caballeria,
vestimentas extraiias, con el sombrero apuntado y
la casaca de vistosos colorines, que daban 4 sus
poseedores el aspecto de pajaros exéticos.

Las dos amigas volvieron 4 reanudar su con-
versacion. Dofia Manuela, con aire‘matérnal, daba
consejos & la desconsolada esposa: ella, en lugar
de Teresa, daria un disgusto al esposo infiel echan-
dole en cara su conducta... ;Que no se atrevia?
Pues esto es lo que ella hacia con el difunto doctor
Pajares. Pero, en fin, cada una tiene su caricter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas
todas las palabras de su amiga, asustdbase ante la
suposicion de tener que refiir al marido por su con-
ducta. jAh, si ella tuviera una persona que se inte-
resase gor su suerte y la de la casa, qué gran fa-
vor le haria encargdndose de sermonear 4 aquel
hombre que, 4 pesar de sus bigotazos y sus pala-
bras campanudas, se dejaba engaifiar como un
nifio! jQué obra tan cartativa lograr que aquel
hombre alejado de 1os afectos de la ixmilia volviese
4 ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente 4 su altiva ami-
ga al formular tales deseos. No necesité mis doiia
Manuela. Ella se encargaba de ser esa persona
que, velando por la moral de la familia, devolviese
el marido infiel 4 los brazos de la esposa resig-
nada. Y la viuda se crecia al hacer tales ofreci-
mientos, adoptando una actitud teatral y asegu-
rando que realizaria tal conquista, aunque para
ello necesitase de algin tiempo. ‘

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse,
en su rapto de enternecimiento, por hallarse en el
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balcon, se estrecharon conmovidas las manos, y
asi estuvieron largo rato, hasta que vinieron 4 sa-
carlas de su triste arrobamiento los gritos de las
jévenes que ogupaban el balcon inmediato.

—iLa procesion! jYa estd ahi la procesion!

A este grito, las sefloras mayores abandonaron
las butacas de la sala, para apelotonarse en los
balcones, teniendo 4 sus espaldas & los caballeros,

ue de vez en cuando se alzaban sobre las puntas
e los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las ban-
derolas con las rojas barras de Aragén, y sonaron
dulzainas pausada y majestuosamente, tafiendo las
melancolicas danzas del tiempo de los moriscos.
Detras iban los eranos, con sus enormes cabezas de
carton, que miraban 4 los balcones con los ojos
mortecinos y sin brillo. Y entre el repique de las
castaiuelas y redoble de los atabales, avanzaban
las cuatro parejas de giganfes, enormes mamarra-
chos cuyos peinados llegaban 4 los primeros pisos
Yy que danzaban dando vueltas, hinchindose sus
faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gre-
mios, llevando en su remate la imagen del santo
patron del oficio; y era de ver el entusiasmo con
que aplaudia el publico los prodigios de equilibrio
de los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la

alma de la mano, moviéndolas & compas del redo-
Ble de los enormes y viejos tambores, que hacian
gonar los toques de los tercios obreros en la guerra
de las Germanias.

Dedpués comenz6 la parte monétona de la pro-
cesion. Un desfile de mas de cien imagenes con sus
correspondientes cofradias y asilos; mas de un mi-
llar de cabezas que pasaban por bajo de los balco-
nes con la raya partida y el pelo aceitoso 6 rizado.
Al compéds de los valses 6 marchas fiinebres que
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entonaban las bandas, contoneébanse los devotos
cirio en mano; y el desfile de santos continuaba,
lento, monotono, aplastante: unos, desnudos, con
las carnes ensangrentadas y sin otra defensa del
pudor yue unas higeras enagiiillas; otros, vestidos
con pesados ropajes de pedreria y oro. Pasaban los
martires con el rostro contraido por un gesto de
fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos
y los ojos velados por el éxtasis de la felicidad; y
tan pronto aparecia un santo con dorada mitra 6
rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza
el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolin6é movida por el rego-
cijo, y exclamaciones de alegre curiosidad salieron
de muchas bocas? Desfilaba la parte grotesca de la
procesion, conservada por el espiritu tradicional
como recuerdo de las épocas més religiosas de
- nuestra historia, que unian siempre el regocijo &
la devorion.

En larga fila, contestando 4 las cuchufletas y
carcajadas del gentio con burlescos saludos, apare-
cian las figuras mds salientes del gran poema bibli-
co. David, con corona de laton, barba de crin y el
floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba
pulsando los bramantes de su arpa de madera; Noé,
encorvado como un arco, apoyado convulsamente
en su bastoncillo, ensefiaba el palomo que llevaba
en su diestra 4 aquella muchedumbre que refa loca-
mente ante esta caricatura dela vejez; detrds venia
Josué, un mozo de cordel vestido de centurién ro-
mano, apuntando con una espada enmohecida 4 un
sol de hoja de lata y caminando 4 grandes zanca-
das como un péjaro raro; y cerraban el desfile las
heroinas biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo
Testamento, que salvaban al pueblo de Dios cor-
tando cavezas 0 perforando sienes con un clavo,
representadas todas ellas por mancebos barbilam-
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ifios, embadurnadas las mejillas con albayalde y
germellc’m y vestidos con trajes de- odaliscas. Su

so producia escdndalo. Las mujeres sonreian, y
no faltaban chuscos que requebraban 4 aquellos
mamarrachos, como s1 realmente fuesen jovenes
disfrazadas.

Después venia la parte seria é interesante de
la procesion, y el alboroto del gentio ces6 instan-
taneamente.

Desfilaban los cleros parroquiales con sus dureas
cruces; los seminaristas con la frente baja y los ojos
en el suelo, cruzadas las manos sobre el pecho; y en
toda la extension de la plaza, 4 la luz de los cirios,
que brillaban con més fuerza en el crepisculo,
veianse dos filas interminables de deslumbrante
blancura, compuestas por los rizados roquetes y las
albas de ricas blondas. Entre esta oleada de blanca
espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en
sus ricas urnas, las imigenes de plata con una
ventana en el pecho, tras cuyo vidrio marcdbase
confusamente el crdneo del bienaventurado.

Luego volvia 4 reanudarse la parte teatral de la
solemnidad. Todas las extraordinarias visiones del
sofiador de Patmos, cuantas alucinaciones habia
copsignado el evangelista Juan en su Apocalipsis,
pagaban ante el gentio, sin que éste, después de
contemplarlas tantos afios, adivinase su significa-
cién. Desfilaban los veinticuatro ancianos con
albas vestiduras y blancas barbas, sosteniendo
enormes blandones que chisporroteaban como ho-
gueras, escupiendo sobre el adoquinado un cha-
parrdn de ardiente cera; segufanles las doradas
4guilas, enormes como los condores de los Andes,
moviendo, inquietas, sus alas de cartén y talco,
conducidas por jayanes, que, ocultos en su gigan-
tesco vientre, solo mostraban los pies calzados con
zapatos rojos; y cerraba la marcha el Apostolado,
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todos los compafieros de Jesis, con érajes de ro-
peria, en los que eran mds las manchas de cera
que las lentejuelas; é intercalados entre ellos, ni-
fios con hachas de viento, vestidos como los in-
dios de las Operas, pero con aletas de latéon en
la espalda, para certificar que representaban 4 los
4dngeles. ,

La procesién estaba ya en su ultima parte.
Desfilaban los invitados, una avalancha de cabezas
calvas 0 peinadas con exceso de cosmético; una
corriente incesante de pecheras combadas y bri-
llantes como corazas; de negros fracs, de condeco-
raciones anénimas y de un brillo escandaloso; de
uniformes de todos los colores y hechuras, desde la
casaca y el espadin de nécar del siglo pasado
hasta el traje de gala de los oficiales de marina.
Los papanatas asombridbanse ante las casacas
blancas y las cruces rojas de los caballeros de las
Ordenes militares, honrados y pacificos sefiores,
panzudos los més de ellos, que hacian pensar en
el aprieto en que se verian si por un misterioso re-
troceso de los tiempos tuvieran que montar 4 ca-
. ballo para combatir 4 la morisma infiel.

‘La muchedumbre permanecia embobada. El
aparato religioso, las imégenes de plata, los cleros
entonando sus himnos 4 voces solas, las intermi-
nables cofradias, no la habian impresionado tanto
como este continuo desfile de grandezas humanas;
y sus ojos se iban deslumbrados tras las fajas de los
generales, las placas que centelleaban como soles,
lIos bordados de ceprichoso arabesco, las empuiia-
duras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré
gue cruzaban los pechos como un arroyo ondeante

e colorines. ‘

. Arriba, en los balcones, la curiosidad sefialaba
con el dedo 4 los personajes conocidos que se mos-
traban 4 la luz de los cirios, y las cabezas ergui-
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das de algunos invitados cruzaban saludos con las
sefioras, sin perder por esto el gesto de gravedad
propio de las circunstancias.

Acercébase el epilogo de la procesién. Sonaba 4
lo lejos la grave melopea de la marcha solemne y
religiosa que entonaba la banda militar. Las corne-
tas de los regimientos formados en la carrera batian
marcha; y mientras los soldados requerian su fusil
sara inclinarse al paso del Sacramento, la muche-

umbre agitibase para ganar un palmo de terreno
donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y 4 su resplandor,
tan pronto blanco como rojo, veianse 4 lo lejos, ter-
minando la doble fila de cirios, los sacerdotes con
capas de oro, manejando los incensarios con un
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo
de una nube de azulado y oloroso humo; sobre ella,
agitdndose dorado y tembloroso entre sus deslum-
brantes varas, el palio, que avanzaba lentamente,
y bajo la movible tienda -de seda, como un sol
asomando entre nubes de perfumes, la deslum-
brante custodia, que hacia bajar las cabezas, como
8i nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catélico imponiase
ila muchedumgre con toda su fuerza sugestiva.
Las mujeres llevibanse las manos 4 los ojos, hume-
decidos sin saber por qué, y las viejas golpeibanse
con furia el pecho, entre suspiros de agonizante,
lanzando un «;Sefior, Dios mio!» que hacia volver
con inquietud la cabeza 4 los mds préximos.

Caia de los balcones una lluvia de pétalos de
rosa, volaba el talco como nube de vidrio molido,
estallaban luces de colores en todas las esquinas,
y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo
de las cornetas, la grave lamentacién de la musi-
ca, la melancélica salmodia de los sacerdotes y
el infantil balbuceo de las campanillas de plata,

16
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avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores,
iluminado por el resplandor de incendio de las ben-
galas; y el sol de oro, mostrindose en medio de tal
aparato, enloquecia 4 la muchedumbre levantina,
Hronta slempre 4 entusiasmarse por todo lo que

eslumbra, é inconscientemente, lanzando un ru-
gido de asombro, empujébanse unos 4 otros, como
81 quisieran coger con sus manos el dureo y sagrado
astro, y los soldados que guardaban el palio tenian
que empujar rudamente con sus culatas para con-
servar libre el paso. ’

«Aquello entusiasmaba, abria el corazén & la
esperanza», y por esto el sefior de Cuadros, que
desde que era tan afortunado en la Bolsa se permi-
tia tener ideas conservadoras, murmur$ como un
éraculo: .

—iY ain ‘dicen que no hay fe! Por fortuna, la
religién de nuestros padres vive y vivird siempre.
Aqui quisiera ver yo 4 los impios. La religién es lo
unico que puede contener 4 toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos
. de cabeza, y su esposa le mirdé con asombro y es-
céndalo al mismo tiempo. Sin duda pensaba en
Clarita, no pudiendo comprender como faltaba &
sus deberes un hombre que decia cosas tan sensa-
tas y dignas de respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo gru-
po de capas de oro, sobre las cuales sobresalia la
puntiaguda mitra y el brillante baculo. Después,
ajustando sus pasos al compés de la marcha musi-
cal, desfilaban los rojos fajines y los portacirios de
plata de los concejales; y por fin, con.un trdnsito
obscuro de la luz 4 la.sombra, pasaba la negra
masa de la tropa, en la cual los instrumentss de
musica lanzaban amortiguados destellos y los filos
de las bayonetas y los sables brillaban como hili-
1los de luz.
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Cuando ya la procesién habia salido de la plaza
¥ la escolta de caballeria conmovia el adoquinado
con su sordo pataleo, los sefiores de Cuadros y sus
amigos abandonaron los balcones, entrando en el
sal6n, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respi--
racion angustiosa dejdbanse caer en los mullidos
sillones, fatigadas por tan largo plant6n, mientras
las nifias correteaban 6 volvian como distraidas 4
los balcones para ver si en la obscura plaza perfu-
mada de incienso permanecia atin el grupito de
adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofia Teresa rodando en
torno de sus amigas, que no se decidian 4 abando-
nar los asientos—. Hagan ustedes el favor de se-
guirme. Vamos al comedor; alli hace mas fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invi-
tacién. jOh... no, sefiora; muchas gracias! Ellos no
podian permitir tantas molestias. Perolas mamas
abandonaron sus asientos perezosamente, estirdn-
dose el arrugado cuerpo del vestido de seda, y se-
guidas por las nifias, fueron al comedor, donde ya
estaban el sefior Cuadros y sus amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afnos se repetia,
y no habia nadie entre los invitados que no la es-

erase. Pero habia que repetir la frase sacramental,
;)as excusas de ridbrica, y mientras todos asegura-
ban que no tenian sed y preguntaban con enfado 4
los duefios de la casa por qué se molestaban, la
lengua, seca por el calor, parecia pegarse al pala-
dar, y los ojos se iban tras las tazas de filete dorado
que contenian el humeante chocolate, las anchas
copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes
sus torcidas monteras rojas 6 amarillas, y las ma-
queadas bandejas cubiertas de dulces. Habia que
resignarse y no hacer un desaire 4 los sefiores de
la casa. Y 4 los pocos minutos ya estaban amiga-
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blemente en torno de la mesa, con el mantel cu-
bierto de migajas de bizcocho, las jicaras de choco-
late vacias y clavando barquillos en las entraiias
de los sorbetes. ‘

Dofia Manuela hablaba con el sefior Cuadros.
Teresa la habia colocado junto 4 su marido con la
esperanza de lograr su catequizacidn. Aquella se-
fiora, que tanto sabia y tan grande experiencia ha-
bia adquirido en las miserias matrimoniales, era
su unica esperanza. ,

La viuda hablaba con su antiguo dependiente,
sonriendo. jComo habia cambiado aquel hombre!
Dofia Manuela, experta conocedora, notaba en €l
cierto atrevimiento, como el muchacho que se
emancipa de la autoridad maternal y se lanza en
plena vida de locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de
sus frases de doble sentido, de los guifios picarescos
con que acompapaba sus palabras, y hasta le pare-
cia joh poder de la ilusién! que habia en su persona
un perfume extrafio que comenzaba 4 crispar los
nervios de dofia Manuela, algo del ambiente de aque-
11a mala piel de la calle del Puerto, que el protector
se habia traido sin duda 4 su hogar honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender &
los convidados y de abrumarles con obsequios, no
quitaba los ojos de su marido y de la bondadosa
amiga. Dofia Manuela experimentaba una profunda
‘conmiseracién cada vez que se fijaba en la pobre
esposa. jBueno estaba su marido para intentar con-
versiones! El sefior Cuadros era un hombre perdido
Fara siempre; un hambriento que habfa gustado el
ruto prohibido, tras muchos atios de vida obscura

Y laboriosa, sin saber 1o que era juventud y traba-

‘ _Lando como una bestia de carga. Antes moriria que
allarse saciado. Nada podria adelantar su esposa
alejdndolo de Clarita. Los calaveras cincuentones
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resultan terribles por su candidez, y aunque los
aislen, son capaces de enamorarse de la criada de
casa.

Dofia Manuela afirmdbase atin més en esto al
notar lo que ocurria en torno de ella. ;)De quién era
aquel pie que debajo de la mesa pisaba el suyo?
iQué rodilla era la que tan audazmente acariciaba
su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel hon-
rado padre de familia que contestaba 4 sus palabras
con melosos gestos y parecia medirla de arriba 4
abajo con sus ojos encandilados.

iPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las pa-
labras de dofia Manuela conmovian al descarriado,
haciéndole entrar en el camino del arrepentimiento;
no adivinaba ni aun remotamente que su marido,
por una aberracién extrafia, en la que entraba por
mucho el amor propio, comenzaba 4 entusiasmarse
con la belleza algo marchita de la esposa de su
antiguo principal.

.La viuda sentiase molestada por tales audacias;
agitdbase nerviosa en su asiento, pero callaba y se-
gufa sonriendo. Pensaba en que la situacién impo-
nia disimulo, y que la amistad del matrimonio
Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus
apuros de sefiora en decadencia, acosada por las
deudas. Adem4s, el porvenir de su hija, de su Am-

arito, estaba alli, y la viuda lanzaba una mirada
Se ansiedad maternal al extremo de la mesa donde
estaba la nifia, junto 4 Andresito, recibiendo con
estos de gatita mimosa los dulces y las palabras
e Su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvi6 la re-
unién. Los hombres iban en busca de sus sombreros
y las sefioras besuquedbanse al despedirse, murmu-
rando todas el mismo saludo:

—Hasta el afio que viene. Que Dios nos conserve
4 todos la salud para ver la procesion.
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Fueron desfilando todas las familias, y al fin
quedaron solas las de Pajares, que esperaban 4 Jua-
nito 6 Rafael para que las acompafiasen 4 casa.

El sefior Cuadros seguia acosando 4 dofia Manue-
la. Esta se habia levantado, huyendo de las audaces
intimidades por debajo de la mesa, pero el bolsista
la seguia para continuar su conversacién. Ahora los
dos estaban junto 4 Teresa y el marido s6lo se per-
mitia frases amables y recuerdos sobrela gran amis-
tad que siempre habia unido 4 las dos familias.

—Los chicos tardardn en venir—dijo don Anto-
nio—. Rafael estar4 con sus amigos, y en cuanto 4
Juanito, le atraen obligaciones ineludibles. Me han
dicho que ahora tiene novia y estd loco por ella.
iLa juventud! {Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo
eso, jverdad, Teresa? .

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y
quisiera apaciguarla de antemano, lanzaba 4 la obe-
sa sefiora una mirada de ternura, como un hombre
honrado y de costumbres intachables, recordando
su tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente,
la tal Clarita habia cambiado 4 aquel hombre. Era
un tuno. Y en vez de indignarse por la crueldad con
gue mentia é intentaba engaifiar 4 su mujer, la viu-

a comenzaba 4 encontrarlo simpitico, viendo en
él como una resurreccién de su segundo marido,
de aquel doctor calavera al que tanto habia amado.,

—Si ustedes quieren, las acompafiaremos Andre-
sito y yo.

Dofia Manuela, animada por un instinto pudo-
roso, intent6 excusarse.

—3Si; Antonio las acompafiard—se apresurd 4
decir Teresa.

Y la pobre mujer la rogaba con su mirada que
aceptase, como si fuese para ella una esperanza que
su marido prolongase la conversacién con la viuda.
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iQuién sabe cuéntas cosas podia decir dofia Manuela
al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares sa-
lieron acompafiadas por Andresito y don Antonio,
siguiéndolas con su vista ansiosa la crédula Teresa.
jDios mio, que se ablandara el corazén de aquel
hombre, para que no la martirizase escandalizando
4 la familia y ?os amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron 4 don
Eugenio, siempre con la gorrita de seda, el cual
acogi6 con gesto hurafio 4 su antiguo dependiente.

Las de Pajares y sus dos acompaiiantes siguie-
ron por una acera del Mercado. Delante, las dos
nifias con Andresito; Concha malhumorada y ce-
fiuda porque en todo el dia no habia visto al ele-
gante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder
Iucir un novio, para molestia de su hermana. De-
tras, el sefior Cuadros dando el brazo 4 dofia Ma-
nuela, apretdndola intencionadamente el codo so-
bre su cadera cada vez que soltaba una palabrita
atrevida y contonedndose como. un invencible con-
quistador. ' :

Fué algo mis que acompaiiar 4 las de Pajares
lo que hicieron el padre y el hijo. Subieron con
ellas, permanecieron de visita mis de una hora,
cant6 Amparito para obsequiar 4 su futuro suegro,
Y cuando salieron 4 la calle, el padre y el hijo mar-
chaban como compafieros, unidos fraternalmente
por una comun empresa. ,

Sélo habian transcurrido algunos meses, pero
estaban ya lejanos para Cuadros aquellos tiempos
en que el tendero de costumbres tranquilas y ruti-
narias se indignaba al saber que su hijo iba 4 los
bailes y le esperaba tras la puerta empuifiando fie-
ramente la vara de medir.




X

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares
en el paseo de la Alameda.

Era domingo, y la animacién ruidosa y expan-
giva de los dias festivos inundaba la acera izquier-
da del paseo. El tiempo era hermoso: una tarde de
verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo més
alto, como un jirén de vapor tenue y apenas visible,
" la luna, esperando pacientemente que le llegase el
turno para brillar. Las largas filas de rosales, los
macizos de plantas, toda esa jardineria mutilada y
corregida por las tijeras del hortelano, reverdecia
con el soplo c4lido de la tarde y se cubria de flores,
uniendo sus simples perfumes 4 la estela de esen-
cias que dejaban las sefioras tras su paso.

Por el arroyo central daban vueltas y més vuel-
tas, como arcaduces de noria, los carruajes alinea-
dos en interminable rosario. Las torres de los guar-
das erguian sus caperuzas de barnizadas tejas por
encima de los é4rboles, y 4 los dos extremos del
Easeo, empequefiecidas por la distancia, destacé-

anse sobre el verde fondo las monumentales fuentes
con sus figuras mitolégicas ligeras de ropa.

Era la hora en que el paseo adquiria su aspecto
més brillante. A togo galope de los briosos caballos,
bajaban carretelas y berlinas, y por las aceras del
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paseo desfilaban lentamente, con paso de proce-
si6n, las familias endomingadas. Los verdes bancos
no tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avis-
pero sonaba en el paseo, tan silencioso y desierto
por las mafianas, y algunas familias ingenuas con-
versaban 4 gritos, provocando la sonrisa compasiva
de los que pasaban con la mano en la flamante
chistera, saludando con rigidos sombrerazos 4 cuan-
tas cabezas asomaban por las ventanillas de los
carruajes. :

Lo que atraia la atencién de todos era el desfile
incesante de coches, simbolos de felicidad y bien-
estar en un pais donde el afin de enriquecerse no
tiene mis deseo que no ir 4 pie como los demds
mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espu-
ma, esparciendo en torno el pajizo olor de las cua-
dras, y de vez en cuando un relincho contagiaba &
toda la linea de brutos briosos, que parecian con-
testar con nerviosos pataleos 4 este llamamiento de
libertad. Los cocheros, enfundados en sus blancos
levitones, exhibian desde lo alto de los pescantes
sus caras afeitadas y carrilludas de comicos obesos
6 parrocos bien conservados, y miraban con cierto
desprecio 4 toda aquella muchedumbre que les obli-

aba 4 pasar unas cuantas horas de tedio. En la larga
gla de vehiculos estaba el antiguo faetoén, balan-
ceandose sobre sus muelles como una enorme caja
finebre y encerrando en su acolchado interior toda
una familia, incluso la nodriza; la ligera berlina,
con sus ruedas rojas 6 amarillas; la carretela, como
una goéndola, meciéndose 4 la menor desigualdad
del suelo, y la galerita indigena, transformaci6n
elegante de la tartana y simbolo de la pequefia bur-
guesia, que, detenida en mitad de su metamorfosis
social, tiene un pie en el pueblo, de donde procede,
¥ otro en la aristocracia, gacia donde va.
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Parecia existir una barrera invisible € infran-
queable en la gente que paseaba 4 pie y aquellas
cabezas que asomaban 4 las ventanillas, contra-
yéndose con una sonrisa siempre igual cuando re-
cibian el saludo de las personas conocidas. Grupos
de jinetes mezclados con jévenes oficiales de caba-
lleria caracoleaban por entre los carruajes, tendién-
dose algunas veces sobre el cuello de sus cabalga-
duras para hablar al través de una portezuela.

Las de Pajares contemplaban con nostalgia de
desterradas ef paso de los carruajes.

jGran Dios, qué tarde! Se acordarian de ella
toda la vida. Era la primera vez que iban & pie &
la Alameda. Las nifias, 4 pesar de sus elegantes
trajes, creian que todos se fijaban en ellas para
sonreir compasivamente, y dona Manuela marcha-
ba erguida, con altivez dolorosa, poco més 6 menos
como Napoleén en Santa Elena después de la de-
rrota.

La viuda presentia su ruina. Ya no eran las
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de
la vida; ahora, la fatalidad, segin ella decia, com-
placiase en agobiarla con nuevos golpes, quitando
4 la familia los escasos medics que la restaban para
sostener su prestigio.

Aquella mafiana habia sido de prueba para las
de Pajares. Nelet el cochero subi6 muy alarmado
4 dar cuenta 4 sus sefioras de que el caballo estaba
enfermo. El suceso no era para tomarlo 4 risa. No
se trataba de un c6lico vulgar, y la pobre bestia,
sostenedora inconsciente del prestigio de la familiz,
revolcdbase abajo, en la obscura y himeda cuadra,
quedando panza arriba y con las patas agitadas
por un temblor convulsivo. La situacién fué ridi-
cula y conmovedora. Tantos afios de servicios ha-
bian establecido cierto afecto entre las sefioras y la
brava bestia, que era considerada casi como de la
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familia. Dofia Manuela, recogiéndose la cola de su
bata teatral, bajé 4 la cuadra, no pasando de la
puerta por miedo al caballo, que se revolcaba fu-
rioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad;
pero el caballo no mejoraba, y por la tarde desva-
neciéronse las ilusiones que tenian las nifias de pa-
sear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que
el pobre caballo no saldrid4 de la enfermedad. ;Qué
iban 4 hacer ellas cuando se vieran confundidas
entre las cursis que paseaban 4 pie por la Alameda?
¢Qué dirian las amigas al ver que transcurria el
tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas
estaban, permanecia arrinconada en la cochera?
Porque las dos, aunque su mam4, por no entriste-
cerlas, las ocultaba el estado de la casa, tenian ple-
no conocimiento de los apuros de la familia y esta-
ban seguras de la imposibilidad de reemplazar el
viejo pero brioso caballo por otro que valiese tanto
como é€l. : x

Después de comer, la madre y las hijas senté-
_ronse en el saldn, y alli permanecieron mas de una
hora, silenciosas, hurafias y malhumoradas. El dia
era magnifico; pero no, no saldrian; primero mon-
jas que el mundo se enterara de su decadencia, de
sus privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse 4 pasar un
dia dentro de casa. Ademis, por los balcones entra-
ba el sol dy soplaba un aire cargado del perfume
irritante del verano. Pensaban involuntariamente
en los verdes campos, en el paseo exuberante de
gentio, en el placer de andar lentamente bajo las
Iadeadas sombrillas, viendo caras nuevas y contes-
tando al saludo de los amigos; y por fin, la madre
Y las hijas no pudieron resistir mds y comenzaron
4 vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doiia
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Manuela—. Todos nos conocen, y porque un dia nos
vean salir 4 pie no van 4 imaginarse que nos falta
el carruaje. Vamos, niiias, j4 paseo!

Y salieron de casa con el propésito de ir 4 cual-
quier parte menos 4 la Alameda. Pero el paseo las
atraia; no sabian adénde ir, y al fin, insensible-
mente, sin ponerse de acuerdo, encaminédronse
alla.

iQué tardecita pasaron las de Pajares! Exterior-
mente fueron las de siempre; las ninas contestaron
con mohines graciosos 4 los saludos de los amigos,
y la mam4, altiva y majestuosa, cobijindolo todo
con su mirada de proteccién. Pero en su interior,
jcudntos tormentos! Si alguna amiga las saludaba
desde su carruaje con expresién cariiiosa, las tres
creian adivinar cierto asomo de léstima, y enroje-
cian bajo la capa de blanquete que cubria sus me-
jillas. Si una persona conocida se detenia 4 salu-
darlas, ellas, 4 tuertas 6 4 derechas, y muchas
veces las tres § un tiempo, se apresuraban & decir
3ue habian salido 4 pie en vista de la hermosura

e la tarde; y seguian mirando con nostalgia y des-
pecho la larga fila de carruajes, experimentando la
misma impresién de nuestros biblicos padres ante
las puertas del Paraiso cerradas para siempre.

espués, jqué recuerdos tan penosos! A las tres

las obsesionaba Ja enfermedad del caballo, como si
éste fuese de la familia. Estaban arrepentidas de
haber salido de casa, sentian la falsa esperanza de
los que se interesan por un enfermo y creen que
ermaneciendo 4 su lado aceleran la curacién. Sa-
udaban 4 derecha y 4 izquierda; detenianse 4 es-
trechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo
6 sobre los trajes que més lucian en el paseo; pero
sus miradas iban inconscientemente 4 detenerse en
aﬂuellos caballos que pasaban 4 pocos pasos de
ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la ca-
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beza 6 por la grupa, encontraban cierto parecido
con el otro que ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy pe-
nosos. Andresito, el hijo de Cuadros, paso por entre
las dos filas de carruajes montando el enorme ca-
ballote que le habia comprado su padre. Buscaba
4 la novia para ir escoltdndola, luciendo sus habi-
lidades hipicas en torno de su carruaje. El gesto de
inocente sorpresa que hizo al verlas 4 pie, confun-
didas entre la cursileria dominguera, fué una ver-
dadera puifialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Cam-
po, que iba con algunos amigos, las saludé con la
mas seductora de sus sonrisas; pero ellas creyeron
distinguir en sus labios una ir6nica expresion. In-
dudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia rela-
tado 4 Roberto lo del caballo. Estaban seguras de
que todo el paseo conocia el desagradable suceso,
adivinando lo que vendria después. Y cegadas por
la vanidad herida, recordando sin duda las burlas
que ellas habian dirigido 4 otras familias, turbdban-
se por momentos, creyendo ver miles de ojos fijos
en ellas, y que las sefioras desde los carruajes {as
sonreian desdefiosamente como si fuesen criadas
disfrazadas. Hasta llegaron 4 pensar, con escalo-
frios de terror, si 4 sus espaldas las sefialarfan irri-
soriamente con el dedo. »

Y siempre el maldito caballo ocupando su pen-
samiento,. viéndolo con los 0jos de la imaginaci6én
tal como estaba en su cuadra al salir ellas ge paseo,
Eanza arriba, estirando convulsivamente las patas.

as tres llevaban dentro de si, como implacable
enemigo, su }iropio pensamiento, que las hacia ver
la burla y la listima en todas partes, y hasta cre-
yeron algunas veces que personas conocidas fin-
gian distraccién por no saludarlas.
—Vémonos, niias—dijo la mam4 con una expre-
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8i6n en que vibraban el dolor y la célera—; vamos
4 casa 4 ver como estd aguello. Hoy el paseo estad
muy cursi.

Las nifias apoyaron 4 la mamé con gesto de
aprobacion. Era verdad, muy cursi; y las tres em-
prendieron una retirada desastrosa, anonadadas,
vencidas, como si acabasen de sostener una batalla
con la consideracién publica, quedando derrotadas
y maltrechas. Al subir la rampa del puente del
Real tuvieron que apartarse del borde de la acera,
limpi4dndose con los pafiuelitos de blonda el polvo
que levantaban las ruedas de un carruajillo descu-
bierto que corria con velocidad insolente, arrolldn-
dolo todo.

Era la dltima sorpresa. El sefior Cuadros, tiran-
do de las riendas para'refrenar su veloz caballo y
agitando el latigo, las saludaba desde lo alto de
aquella céscara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes
blanduchas sobre el banquillo de terciopelo azul,
moviendo con cierta incomodidad su cabeza, como
sl le molestase la capota, recargada de rosas y fo-
llaje, regalo de su marido. .

—Hasta la noche... Adiés, nifias. Esta noche iré
4 ver 4 ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresién &
su antigua sefiora, como suplicando que no aban-
donase la tarea de catequizar 4 su esposo.

jBuena estaba dofia Manuela para tales indica-
-ciones! Sabia lo que significaban las asiduas visitas,
unas veces por la tarde y otras por la noche, que
la hacia aquel cincuentén; pero no pensaba ahora
en eso. El encuentro habia acabado de trastornar-
la. Sus antiguos criados en carruaje, ensucidndola
con el polvo de las ruedas; y ella, la hija de.un
millonario, la viuda del doctor Pajares, 4 pie y hu-
millada por unas gentes 4 las que siempre habia
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tratado con cierto desprecio. Jamés habia imagi-
nado que pudiera ocurrir aquello. Agobiada por las
deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y las-
timosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo.
Y la pobre mujer, toda susceptibilidad y orgullo,
sinti6 que algo caliente se agolpaba 4 sus ojos, y
hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso,
acelerado, era una verdadera fuga. Huian del pa-
seo, de aquel lujo que algunos dias antes era su
elemento y ahora les parecia un verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la
vista de su casa, que, con el portalén entornado,
los balcones cerrados y la fachada obscurecida por
la dltima luz de la tarde, tenia cierto aspecto fine-
bre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuer-
do del caballo.

—iDios mio! ;C6mo estars el pobre Brillante?

Tan vehemente era su interés por la salud de la
bestia, que hasta acariciaban la absurda esperanza
de una extraha reaccién, de un milagro que las
permitiera tener el carruaje disponible para el dia
siguiente. Arrastradas por la rutina, hasta sentian
tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo
habia en ellas de carifio, de agradecimiento por
todo lo pasado; pero lo que predominaba era el
ansia de recobrar su categoria de «sefioras de co-
chey, sin la cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente 4
la cuadra. Pasaron rozando la abandonada galerita,
que, oculta bajo su funda de lienzo, s6lo mostraba
Ias ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de
un juguete; y después de asomar su cabeza con
cierta zozobra por la puerta de la cuadra, entraron
en el antro obscuro y maloliente, recogiéndose las
faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la
blanda y himeda capa de estiéreol.
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Era un espectdculo extrafio. A l1a luz de un faro-
lillo colocado junto al pesebre, los trajes azul y rosa
de las nifas, sus sombreritos de flores, las joyas
relumbrantes de la mama, causaban el efecto de una
aparicién sobrenatural que contrastaba con las pa-
redes sucias, el techo empavesado de polvorientas
telarafias, los montones de estiércol y el olor pun-
zante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa era la
claridad, que dofia Manuela se di6 un golpe contra
la hoz clavada en la pared para cortar la hierba, y
pasaron algunos momentos antes que las tres muje-
res distinguieran 4 Nelet en el fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, & pesar de su rudeza, con-
templaia 4 Brillante con asombro doloroso, frun-
ciendo el cefio como si quisiera cerrar el paso 4 las
lagrimas. Los dos habian sido muy buenos amigos.
El cochero celebraba sus picardias de animal viejo
y brioso; tenia orgullo en decir que era muy bravo
Y s6lo por €l se dejaba manejar, y ahora estaba alli,
tendido de costado sobre el estiéreol, inmévil como
carne muerta, agitando alguna vez con ronco ester-
tor el redondo pecho y levantando un poco la cabeza
para lanzar en torno suyo la mortecina y lacrimosa-
mirada.

—iLo que somos!... jlo que somos!...—decia Ne-
let entre dientes, sintiendo que cada espasmo de la
larga agonia de su Brillanle era una verdadera
puinalada para él.

Al ver 4 las sefioritas se adelantd algunos pa-
sos, hablando con tono compungido. El veterinario
se habia marchado, declardndose impotente para
remediar el mal. Brillante se moria de una enfer-
medad extrafia, de un nombre raro que Nelet no

odia recordar; pero lo cierto era que estaba ‘ya en
a agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las

palabras de su amigo 6 reconociese 4 sus amas, le-
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vantaba la pesada cabeza, lanzando su estertor
angustioso.

Aquello partia el corazén 4 las tres mujeres.

—Brillantel {Pobrecito Brillante!...

Y las tres se abalanzaron & la pobre bestia, sol-
tando sus faldas, cuyos bordes barrieron la suciedad
del suelo. Dofia Manuela, casi arrodillada en el es-
tiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogia la
cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamen-
te eomo para saludar 4 sus amas por ultima vez.
Aquella mirada desmayada y vidriosa, fija con ex-
presién agradecida en el grupo de mujeres, acab6
con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los
sollozos y las exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si
sefior, ellas lo reconocian. Si les hubiesen contado
algo semejante de sus amigas, no hubieran sido
flojas las burlas; pero asi y todo, habia que recono-
cer lo que aquel pobre animal representaba para la
familia, las 1lusiones que se llevaba con su muerte.

jAdids, compafiero de grandeza! La familia s6lo
tendria para ti grato recuerdo. Mueres represen-
tando la fortuna que se aleja de casa, el prestigio
que se pierde, la altivez que se desvanece; y cuando
salgas de ella 4 altas horas de la noche en sucio
carro para ser conducido adonde te explotardn por
ultima vez, convirtiendo tu piel en zapatos, tus
huesos en botones y tu earne en abono fertilizante,
gor la puerta entreabierta entrard la pobreza, la

esesperacién de una miseria disimulada, y-quién
sabe si la deshonra, eterna compafiera de los que
se aferran tenazmente 4 las alturas de donde les
arrojan. jAdiés, Brillante! {Adids, fortuna que hu-
yes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por
el choque de confusos pencamientos, arrastrando
sus hermosas faldas, que olian 4 cuadra, subie-

17
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ron lentamente la escalera, como agobiadas por el
dolor.

Amparito, en otras ocasiones la més risueiia y
juguetona, era la que ahora lloraba como una nifia.
Su madre habia tenido que sacarla de la infecta
cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante!... Pobrecito Brillante mio!...

Y hasta habia llegado 4 unir su linda cabeza de
bebé con las negras narices de la bestia, cubrién-
dolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la no-
che clavadas en sus asientos del salon, silenciosas,
sin otra luz que el escaso resplandor de los rever-
beros publicos que entraba por los balcones abier-
tos, produciendo una débil penumbra. Las tres, en-
vueltas en sus batas de verano, destacibanse en la
obscuridad como inméviles estatuas. Las nifias pen-
saban en su porvenir, que adivinaban confusamen-
te; presentian que desde aquel momento comenzaba
para ellas una era nueva en que no todo serian ale-
gres risas é indiferencia para el dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela ain eran
més obscuros. Miraba en torno de ella, y nada, ni
un mal rayo de esperanza amortiguaba su deses-
gemcién. Necesitaba dinero para reponer esta pér-

ida, que tanto podia influir en el prestigio de la
familia, y para satisfacer ciertos compromisos que,
como de costumbre, la agobiaban con gran urgen-
cia; pero 4 pesar de ser tan numerosas las amista-
des, no encontraba, repasando su memoria, un solo
nombre.

iY Xensar que ella, que habia derrochado tantos
miles de duros y vivia con cierta ostentacién, pa-
saba angustias por unos cuantos miles de reales!...
El recuerdo de su hermano se aferraba tenazmente
4 su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era
todo su mal corazén para dejar 4 una hermana en
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el sufrimiento, pudiendo remediar sus penas con
algunos de los papelotes mugrientos que 4 fajos
dormian en el viejo secréfaire de su alcoba. Pero no
habia que pensar en semejante hombre. Bastantes
veces la habia humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de
la situacién era su hijo Juanito. Dofia Manuela, que
le habia tenido tanto tiempo 4 su voluntad, asom-
brébase ahora ante sus alardes de independencia.
Le habian cambiado su hijo, segin ella decia con el
tono quejumbroso de una madre resignada. Y el tal
cambio consistia en haberse negado Juanito varias
veces 4 darla dinero para salir de pequefios apuros,

Esto indignaba & dofia Manuela. Habiase des-
pertado en él la fiebre de la explotacion. Revivia
«la sangre comercialy de su padre, el instinto aca-
parador de su tio don Juan; y contagiado por la at-
mésfera de jugadas victoriosas y millonadas de
fa(rel que respiraba continuamente en la tienda al

ado de su principal, habia acabado por decidirse,
despreciando los bienes positivos y materiales para
lanzarse en la fiebre de la Bolsa. ’

El acto de ciega confianza de su novia y su vieja
amiga entregando sin temor los ahorros al omnipo-
tente don Ram6n Morte, habia acabado por decidir-
le. iIba 4 ser él m4s cobarde que aquellas dos mu-
Jjeres?

Vendi6 su huerto de Alcira, y los ocho mil duros
que le dieron engrosaron el raudal de oro que, &
impulsos de ]a més ciega confianza, iba 4 caer en
las cajas del filintropo banquero. Una parte de su
capital lo invirti6 su eminente protector en papel
del Estado, y con la otra, que era la méis exigua,
comenz) sus jugadas de Bolsa, siempre 4 la zaga
de Cuadros y sin atreverse 4 imitar sus golpes de
audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos te-
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rrores al pensar que su fortuna estaba 4 merced de
un capricho del azar, mas no por esto perdia la
confianza, y nada habia reservado de su capital
para responder 4 los vencimientos de los pagarés
que le habia hecho firmar su madre. ;Para qué
tal precaucién? No habia mas que oir 4 su princi-

al y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se
goblarian triplicarian en muy poco tiempo, y en-
tonces podria pagar las deudas maternales y casar-
se con Tonica. Pero mientras tanto, que no contase
su madre con él. La queria mucho, seguia adordn-
dola con un respeto casi religioso; pero de dinero,
ni un ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto coloca-
ba & su hijo al mismo nivel que su hermano. {Vaya
unos parientes! Podia una morirse en medio de la
calle, bien segura de que nadie acudiria en su
auxilio.

Y dofia Manuela, enfurecida por lo dificil de la
situacién, crispaba sus manos arafiando los adornos
de su bata. S6lo una esperanza le restaba, pero no
queria pensar en ella, pues en su interior elevibase

" como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilita-
ria 4 la menor indicacién aquel dinero que tantas
angustias le producia. Indudablemente, al sefior
Cuadros no le era dificil salvar 4 una amiga por
unos cuantos miles de reales, é1 que todos los me-
ses contaba sus ganancias por miles de duros; pero
apenas le acometia este pensamiento, renacian en
dofia Manuela escripulos que creia muertos para
siempre.

Conocedora de la vida, comprendia la impor-
tancia de aquel favor y lo que forzosamente habia
de sobrevenir. Un mes antes no habria vacilado
en acudir 4 su antiguo dependiente, 4 pesar de lo
mucho que esto lastimaba su altivez. Pero ahora,
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al pensar en las audacias que se permiti6 el dia de
Corpus y otras muchas realizadas por el bolsista
en sus diarias visitas, dofia Manuela deteniase
avergonzada, y 4 estar iluminado el salén, se hu-
biera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para
nada de Melchor Pefia, sentialo vagar en torno
como un espiritu guardién de su honrada viudez.
Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba
gara nada. Aquel buena pieza, con sus infidelida-

es, no tenia derecho 4 exigirla cuentas por lo que
pudiera hacer. '

Lo que miés extrafieza le causaba era que se
mostrasen ahora en ella tan terribles escripulos,
cuando 4 raiz de su primera viudez habia caido
facil é insensiblemente en los brazos de Pajares.
El amor habia ahogado entonces todas las preocu-
paciones; pero ahora se trataba de una explota-
ci6n deshonrosa, de una venta que s6lo el suponerla
la producia vergiienza y rubor. La altivez le hacia
recobrar su puesto. Cuadros, 4 pesar de su fortuna,
‘no dejaba de ser el antiguo dependiente, el marido
de la criada Teresa, un pobre diablo al que ella
habia-tratado siempre con desprecio. ;Y por tal
hombre iba 4 perder su prestigio de mujer honrada,
sostenido durante tantos afios 4 costa de sacrifi-
cios que guardaba en el misterio? No; antes la mi-
seria.

Y dofia Manuela, embriagédndose con la energia
de su resoluci6én, pensaba en la miseria como en
una cosa desconocida, pero que iba pareciéndole
grata por ser la salvacién de su honor. Trabaja-
rian ella y sus hijas, También duquesas, princesas
y hasta reinas se habian visto en la miseria, arros-
trandola con dignidad. Y dofia Manuela, repasando
sus escasos conocimientos histéricos, halagaba su
orgullo y crefase casi jgual 4 una soberana destro-
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nada que cae en la pobreza. Esto basté para afir-
marla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron 4 casa, la fa-
milia pasé al comedor. La cena fué triste. Parecia
que el caddver tendido abajo, en la suciedad de la
cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con los
0jos vidriosos é inméviles 4 sus antiguos amos.

Al terminar la cena, los dos hermanos salieron,
marchando cada uno por su lado.

Juanito habia cambiado de costumbres. No vol-
via 4 casa hasta las once de la noche, y después
de hacer una corta visita 4 Tonica y Micaela, iba
4 un café donde se juntaba la gente de Bolsa y
}f)odian apreciarse diariamente las opiniones y pro-

ecias de «alcistasy y «bajistasy.

A las nueve de la noche recibieron las de Paja-
res la visita de Andresito y su pap4. Dofia Manuela,
al ver 4 su antiguo dependiente, se ruboriz6, como
sl éste pudiera adivinar los pensamientos que la
habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante,
como si le alegrase la noticia que en el patio le
habia dado Nelet. ;Conque habia muerto el caba-
llo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban aque-
lla tarde 4 pie por la Alameda. Era de sentir la
pérdida, por%ue un caballo que sustituyera digna-
mente 4 Brillante habia de costar algin dinero;
pero jqué demonio! cuatro ¢ cinco mil reales no
arruinan 4 nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del
dinero con expresién de desprecio, echando atris
la cabeza y sacando el vientre como si lo tuviera
forrado con billetes del Banco.

Las nifias hablaban con Andresito cerca del
piano, y dofia Manuela, serena y en posesion de si
misma, miraba fijamente 4 su antiguo dependiente.
La escandalizaba el desprecio con que aquel hom-
bre hablaba del dinero, y recibia como un san-
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griento sarcasmo la suposicién de que cuatro 6
cinco mil reales nada significaban para ella. Y
pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia
el mirmol de una consola dorada donde antes se
exhibian unos magniflicos candeleros de plata guar-
dados ahora en el Monte de Piedad; y miraba igual-
mente los cromos baratos que adornaban las pare-
des del salén, sustituyendo 4 dos grandes cuadros
heredados de su padre, obra de Juan de Juanes, por
los cuales le habian dado lo preciso para vivir du-
rante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia
lo que decia. Igual era ella algunos afios antes,
cuando tenfa fincas que vender 6 empeiiar y arro-
jaba el dinero 4 manos llenas. Pero ahora la pobre-
za vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia
ensefiado el valor del dinero. -

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la ver-
dadera situacién de la casa, molestaba atrozmente
& dofia Manuela. Queria aparecer amable, y para
esto la hacfa ofrecimientos que resultaban sarcas-
mos. El se encargaba de la compra del caballo.
Veria ella cémo le resultaba mas barato; por una
bestia tan hermosa como Brillante sélo tendria que
desembolsar unos tres mil reales. El conocia 4 los
chalanes més afamados. El caballo que montaba
su hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y
confiaba tener ahora la misma suerte.

—Lo que 4 usted le conviene, Manuela, es com-
prar el caballo cuanto antes, pues si las gentes las
ven 4 ustedes paseando muchos dias como hoy,
harin maliciosos comentarios. Los que estamos 4
cierta altura debemos mirarnos mucho en nuestras
cosas. -

Y el afortunado majadero, al hablar de la altu-
ra, cerraba los ojos como si sintiera el vértigo de
los que se hallan en la cispide.
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Lo que més efecto causé en dofia Manuela fué
la afirmacién de que la gente haria comentarios si
no se mostraba en publico como siempre. Ahora
reaparecia la altivez de su caréicter, estremecién-
dose al pensar en la mortificante ldstima con que
se hablaria de su ruina.

Ella no tenia caricter para sobrellevar con re-
signacién la miseria. Estaga decidida. Habia que
sostenerse en la altura, empleando todos los medios;
y después, que viniera todo, hasta aquello que s6lo
al pensarlo tanto rubor la producia.

Y la vanidosa sefiora, para afirmarse en sa
resolucién, buscaba ejemplos y recordaba lo que
tantas veces habia oido en las murmuraciones in-
fames de las tertulias: los innumerables casos de
sefioras tan decentes como ella, bien consideradas

or la sociedad y que habian hecho sacrificios
iguales para salvar el prestigio de sus casas. Y
sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas
mujeres, 4 las que tanto habia censurado, mir6 4
su antiguo dependiente con ojos en que se revelaba
un impudor razonado y tranquilo. Al fin—pensaba
ella gara consolarse—, el sefior Cuadros, aunque
ramplén y vulgarote, era un hombre aceptable, ¥
no tenia que resignarse ella, como otras mujeres,
& buscar la proteccién de un valetudinario repug-
nante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la
esposa de su antiguo principal. Y en su credulidad
de calavera viejo é inocente, echaba el cuerpo
atrés con cierto orgullo, como si estuviera conven-
cido de que sus prendas personales habian influido
en tan asombrosa conquista.

Terminé la visita & media noche, y cuando el
padre y el hijo se dirigian hacia la puerta, acom-
pafiados por las sefioras de la casa, dofia Manuela
cambié sus ltimas palabras con el sefior Cuadros.
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—Quedamos—djijo la sefiora—en que usted se en-
cargara de la compra del caballo. Mafiana mismo
confio en que habra hecho mi encargo.

—iOh, seguramente!... Ya sabe usted que todas
gus cosas me interesan como mis propios negocios.

—Entonces venga usted mafiana 4 las tres y le
daré el dinero. !

—¢Quiere usted callar? Ya arreglaremos Cuentas
mis adelante... Pero, en fin, vendré por tener el
gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros sali6 de la casa satisfecho
de si mismo, bufando de satisfacci6n, contone4n-
dose como un joven y mirando con cierta listima
4 su hijo, que caminaba al lado de €l timido y en-
cogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar que
era su padre. [Ah! {Si en vez de los cincuenta y
pico tuviera él los afios de aquel pazguato, cuinta
guerra habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fué puntual.
A las tres de la tarde entraba en casa de dofia Ma-
nuela, y se sorprendi a?'adablemente al ver que
la sefiora estaba sola en el sal6n, vestida con la més
elegante de sus batas y el rostro retocado con los
mas finos menjurjes del tocador de las nifias. El bol-
sista sentia como un renacimiento de la vida, algo
que recordaba sus fiebres de joven, cuando siendo
-primer dependiente bromeaba y perseguia 4 la cria-
ga Teresa en la trastienda de Las T'res Rosas.

Las nifias habian sido enviadas por su mam4$ &
casa de «las magistradas». Juanito estaba en la
tienda; y en cuanto 4 Rafael, no habfa que esperarle
hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos
que secaba Visanteta, la tnica que se enter6 de la
visita del sefior Cuadros y de lo larga que result6.
Ella fué la que oy6 las risas apagadas de la sefiora
y el arrastre de algunos muebles, como si fueran
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empujados con violencia; pero era una muchacha
prudente y reservada, que s6lo se ocupaba de sus
actos, sin detenerse 4 interpretar los ajenos.

Al dia siguiente, la familia pudo salir & paseo
en su carruaje, y un caballo mas joven y de mejor
estampa que Brillante ocupb el vacio que la muer-
te habia dejado en el pesebre. Las amarguras su-
fridas en aquel domingo fueron olvidadas ante una
abundancia como pocas veces se habia gozado en
aquella casa. Dofia Manuela tenia dinero; comen-
zaron 4 pagarse las cuentas con regularidad; los
groveedores no la molestaron ya exigiendo el pago

e los atrasos, y la modista francesa, después de
embolsarse algunos miles de reales que creia per-
didos para siempre, hizo 4 las nifias de Pajares
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de dofia
Manuela, y el contento de la familia repercutia en
Las Tres Rosas, donde la sencilla Teresa conside-
ribase feliz. Sabia que swu marido habia roto defi-
nitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que
vivia en la calle del Puerto. Ya no le pagaba los
trimestres del entresuelo, ni atendia & sus locos
gastos. Es més: un alma caritativa le habia hecho
saber que aquella perdida le engaifiaba, burldndose
de él con los chicos de la Bolsa; y don Antonio
mostrabase arrepentido, dispuesto 4 no proteger
m4s mujeres de tal calafia.

- La pobre Teresa, al pensar que su antigua se-
fiora era la que habia realizado tal milagro, atra-
yendo 4 su esposo 4 la buena senda, sentia tal
gratitud, que no podia hablar de ella sin que se
le saltaran las ligrimas. jQué buena persona era
dofia Manuela! Ella dnicamente habia sabido cate-
quizar al sefior Cuadros.




Juanito vivia entregado 4 la agitacién y la zo-
zobra del que confia su porvenir 4 Ios caprichos del
azar. ‘

El, tan metédico y cuidadoso de cumplir sus
obligaciones, abandonaba la tienda para ir 4 la Bol-
sa en compaifiia de su principal, 6 & los lugares
donde se reunian sus compaiieros de explotacién
financlera. jValiente cosa le importaba Las Z'res
Rosas! Ya no queria ser duefio de la tienda. Las
primeras ganancias, adquiridas con dulce facili-
dad, le habian cegado y s6lo pensaba en ser millo-
nario, en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de
aquellos tiempos en que sofiaba con Tonica la exis-
tencia moné6tona y tranquila de rutinarios burgue-
ses, amasando ochavo tras ochavo un capital para
pasar tranquilamente la vejez. .

Su novia, pricticamente, refrenaba sus entu-
siasmos financieros. No habia que tentar 4 la fortu-
na; y ahora que se mostraba favorable, era una lo-
cura no retirarse 4 tiempo.

Pero Juanito se negaba 4 oirla. ¢Qué saben las
mujeres de negocios? ;Por qué habia de quedarse
en la mitad del camino, cuando podia seguir 4 su
principal hasta el paraiso de los millonarios? Ena-
morado cada vez més de Tonica, le halagaba la
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idea de casarse inmediatamente; pero este mismo
carifio impulsédbale 4 esperar. Era mejor contener
sus deseos durante algunos meses, un afio 4 1o més;
dejar que su capital, volteando por la Bolsa, se
agrandase como una bola de nieve; y cuando pose-

era el tan esperado y respetable millén, hacer que
fa transformacién fuese completa: gozar viendo
c6émo la pobre costurerilla se convertia, bajo la di-
reccién de su vanidosa suegra, en sefiora elegante,
con gran casa, carrugje y los demés adornos de la
riqueza.

El deseo de llegar cuanto antes 4 este final ape-
tecido era lo que le hacia audaz y acallaba sus
temores de una probable ruina. Los que le habian

. conocido en otros tiempos asombribanse por el cam-
bio radical de su caracter. Su tio don Juan no ha-
blaba ya con él. Un dia di6 por roto el parentesco,
falténdole poco para que pegara 4 su sobrino.

—Juanito, eres un 1mbécil—dijo el avaro con los
labios trémulos por la rabia, erizdndosele el bigote
de cepillo—. Siempre crei que en tu cardcter habfa
méas de tu padre que de mi hermana, y por esto te
ueria; pero ahora veo que me engaiié. Te han per-
ido las malas compaiias, esa atmésfera de men-
tira en que vives, los ejemplos de tu derrochadora
madre y los consejos del majadero de tu principal,
que se cree un ordculo en los negocios porque gana
el dinero 4 ciegas por una burla caprichosa de la
suerte, y algin dia las pagara todas juntas, dindo-
me el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y
4 ti te pasard lo mismo. jVaya si te pasaré!... Ven-
diendo el huerto para hacerte dueiio de Las Zres
Rosas y casarte con esa chica, que, segin tengo
entendido, es buena persona, hubieras dado gusto 4
tu tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para res-
ponder. Con que hubieras venido 4 decirme: «Tio,
necesito esto, lo otro y lo de més alldy, estdbamos



AKRUZ Y TAKTANA 269

al final de la calle. Pero ahora no, 3lo entiendes? No
cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi
gobrino. Me has salido igual 4 todos los de tu fami-
lia, y no puedo quererte. Yo pensaba en ti, queria
que fueses el que estuviera junto 4 mi cama en la
hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos
que tengo, me decia: «Esto serd para el chico». Pero
ahora estoy desengafiado. Anda, anda, hazte millo-
nario en la Bolsa, y si quedas en pordiosero, no ven-

s 4 buscarme, porque lo que har4 tu tio es reirse
al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecié 4 Juanito. No
habia conocido otro padre; y ademds, en sus cilcu-
los de comerciante, siempre habia figurado la espe-
ranza de ser el heredero de don Juan. Pero las
agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganan-
clas, amortiguaban en 6l el pesar del rompimiento.

Cuando, 4 fin de mes, cobraba las «diferenciasy,
deciase con extrafieza:

«Parece imposible que nos censuren por dedicar-
nos 4 una explotacién tan cierta. Pero jbah! jQuién
hace caso de esa gente rancia!»

Y entre los rancios no sélo figuraba su tio, sino
don Eugenio, el fundador de Las T'res Rosas, que
también manifestaba al joven gran descontento.
Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con
el viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan
pronto de compasién como de desdén. Algunas ve-
ces hasta llegaba 4 murmurar con tono de reproche:

- —jAy, Juanito, Juanito!... Te veo perdido. Ese
demonio de Cuadros te arrastra 4 la perdicién... No
le defiendas, no intentes justificarte. Ahora te va
muy bien para que pueda convencerte; pero al freir
serd el reir.

Y el vigjo le volvia la espalda, con la confianza
de que los hechos vendrian en apoyo de sus pro-
nésticos.
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Unicamente en su casa encontraba Juanito
aplauso y consideracién. Su madre le queria més
desde que le veia entregado 4 los negocios. Su hijo
ya no era un dependiente de comercio; era un bol-
sista, y esto siempre proporciona mayor considera-
cién social. Ademds, sus ganancias eran un motivo
de esperanzas para la viuda, que aunque veia satis-
fechas todas sus necesidades en el presente, no de-
jaba de sentirse preocupada por el porvenir. La bue-
na fortuna de Juanito podia solidificar el prestigio
de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba &
la familia. Nunca se habian pasado veladas tan
agradables en casa de las de Pajares. Por la noche,
después de la cena, llegaban el sefior Cuadros, Te-
resa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito ca-
liginoso de las noches de verano cargado de ener-
vantes perfumes. La plazuela animébase. El calor
arrojaba de sus estrechos cuchitriles 4 la gente de
los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas

or corrillos de blancas sombras sentadas en sillas

ajas y respirando ruidosamente. Arriba, sobre los
tejados, cubriendo la plaza como un toldo de apoli-
llado raso que transparentaba infinitos puntos de
luz, el cielo del verano con su misteriosa y opaca
transparencia. En los obscuros balcones distin-
guianse, entre los tiestos de flores y el botijo pues-
to al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros,
abiertos é iluminados, dejaban escapar, como los de
las de Pajares, el sonoro tecleo del piano, acompa-
fiado algunas veces por el ritmico chorrear de las
macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes
sandias, y las mujeres, con el moquero sobre el Xe-
cho para librarse de manchas, devoraban las tajadas
como medias lunas, chorredndoles la boca rojizo
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zumo. En una puerta susurraba la guitarra con
melancolico rasgueo, contestindole desde otra el
acordeén con su chillido estridente y gangoso. Y
los ruidos de la glaza, el reir de las gentes, los gri-
tos que se cruzaban entre Jos corrillos y la musica
popular, entraban con el fresco de la noche en el
salon de las de Pajares, sirviendo de sordo acompa-
fiamiento 4 la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian glanes para
la proxima feria. Recordaban los rigodones en el
pabellén de la Agricultura y los alegres valses en
el del Comercio; pensaban en los trajes que les
habia traido la modista francesa, y que guardaban
intactos para dar golpe en la Alameda en la prime-
ra noche de feria, y hasta sentian su poquito de ma-
ligna alegria considerando el efecto que su elegan-
cla causaria en las amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto 4 aquella
casa.

Hasta Conchita, 4 pesar de su cardcter iracundo
y malhumorado, considerdbase dichosa al ver que
Roberto «volvia al redil», mostrandose mé4s enamo-
rado que antes. Por las noches, abandonando 4 su
amigo Rafael, asistia 4 1a tertulia de las de Pajares;
y no contento con las largas conversaciones que
alli sostenia con su novia, todavia por las mafianas,
4 la hora en que Amparo estaba en ebtocador, las
criadas en el Mercado y la mam4 en la cama, subia
la escalera, y en el rellano, ante la puerta entre-
abierta de la habitacién, hablaba mis de una hora
con Conchita, hasta que se levantaba doifia Manuela
¥ comenzaba el movimiento en la casa.

La gran preocupaci6n de la familia eran las tres
corridas de toros, festejo el més ruidoso de la feria.
La tertulia tenia ya ultimados sus proyectos. El se-
fior Cuadros compraria un palco de los mejores para
las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Te-
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resa, proponianse deslumbrar al piblico con su ele-
gancia.

Las nifias tenian preparados sus trajes de «ma-
nola», y un sinndmero de veces se habian ensayado
ante el esgejo para aprender 4 colocarse con natu-
ralidad y buen gusto la blanca mantilla de blonda.
En cuanto 4 las dos mam4s, pensaban lucir obscu-
ros trajes de seda, con costosas mantillas negras,
regaladas 4 las dos por el sefior Cuadros.

Lleg6 el dia de la primera corrida. La atmoésfera
parecia cargada de un ambiente extrafio de locura
y brutalidad. Por la mafiana arremolindbase la gen-
te, con empujones y codazos, en torno de los reven-
dedores que en la plaza de San Francisco voceaban
las «de sol» y «de sombray; y como si la ciudad aca-
base de sufrir una invasion, tropezdbase en todas
partes con gentes de la huerta y de los pueblos: unos
con pantalones de pana y manta multicolor; otros,
los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pafio
negro y fino, la chaqueta al hombro, dejando al
descubierto la blanca manga de la camisa, los boti-
nes de gomas entorpeciéndoles el paso, y en la mano
un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siem-
pre con insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las
calles, como 8i la ciudad entera se hubiese vestido
con arreglo al mismo patrén. Sombreros cordobe-
ses de blanco fieltro 6 marineras de paja, cazado-
ras de color claro, corbatas rojas, y en todas las
bocas un cigarro de 4 palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente
por el que rodaban sin cesar las gleadas de gentio.
Las jacas pamplonesas, cubiertas con inquietos
borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como
rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas
de colores claros, de los coches sefioriales y de los
carruajes ingleses, en cuyos bancos erguianse como
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cimbreantes flores las muchachas vestidas de rosa
6 azul, con el rostro realzado por el marco de blan-
ca blonda. La gente menuda, los del tendido de
sol, pasaban en grupos, con la enorme bota al hom-
bro y un garrote de Liria en la mano, oliendo &
vino y vociferando, como si comenzasen 4 sentir
la borrachera de insolacién que les aguardaba en
la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del
gentio, ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas,

os antecedentes y retratos de los seis toros que
iban 4 lidiarse, 6 pregonaban unos abanicos de ma-
dera sin cepillar y en los cuales una mano torpe
habia estampado un toro como un pellejo de vino y
un torero que parecia una rana desollada.

Los babiecas 4vidos de emociones agolpibanse
frente 4 las fondas donde se alojaban las cuadrillas,
esperando pacientemente la salida de los toreros
para poder tocar con respeto los alamares del dies-
tro. La gente abria paso con curiosidad cada vez
que algun picador, empaquetado sobre la silla y con
el mozo 4 la grupa, pasaba montado en su jaco
huesoso y macilento, que le llevaba hacia la plaza
con un trotecillo cochinero.

Entre los carryajes que velozmente y atronando
las calles atravesaban el centro de la ciudad, pasé
el cochecito de Cuadros, { tras €l una carretela de
alquiler, en la que iban las de Pajares. Dofia Ma-
nuela en el sitio preferente, empolvada y retocada
con tal arte, que su rostro producia cierta impre-
8ién, asomando por entre los festones de la negra
blonda, y frente 4 ella, las nifias, graciosisimas
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo,
medias caladas, falda de medio paso con red car-
gada de madrofios y mirando atrevidamente bajo la
nube blanca que envolvia sus adorables cabezas,
cerr4andose sobre el pecho con un grupo de claveles.

18
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jQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las
de Pajares més contentas de la vida. Al descender
de su carruaje frente 4 la plaza, llovieron sobre ellas
los requiebros; y Ea_ra todas hubo, hasta para la
mam4, que respiraba ruidosamente y enrojecia, sa-
tisfecha del triunfo. Indudablemente eran ellas las
que m4és llamaban la atenci6én en toda la plaza. No
habia mas que verlas en el palco abanicindose con
negligencia, mientras una gran parte de los sefio-
res del tendido, puestos de pie y volviendo la es-

alda al redondeY, las miraban gjamente, con qjos
e deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situa-
cién. No podia quejarse de la vida. Ganaba cuanto
queria; parecia un muchacho con su trajecito claro,
corbata roja y el enorme cigarro, al que conservaba
la sortija de papel, para que todo el mundo se ente-
rase de su precio. A un lado tenia 4 Teresa, tran-
quila y sin sentir la menor sospecha de infidelidad,
y al otro 4 dofia Manuela, orgullosa de la admira-
cién que ella y sus nifias despertaban en una parte
de la plaza. .

El sefior Cuadros sentiase satisfecho de la situa-
cién; y las dvidas miradas, fijas en-el palco, pare-
cianle un homenaje 4 él. No se podia pedir mayor
felicidad. €umplia con la conciencia y con el pla-
cer. A un lado, la esposa legitima; al vtro, dofia
Manuela, la satisfaceidn de la carne, el alimento de
su vanidad; y las dos familias, de las cuales era él
el punto de unién, contentas, lujosas, llamando la
atencién del publico, dodo gracias 4 su buena suer-
te, que le permitia tirar 4 manos llenas los miles
de pesetas. El bolsista, saboreando su dicha, asegu-
raba mentalmente que Dios es muy bueno, y no
sabia ya qué desear, pues la seguridad de que en
breve seria millonario teniala por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros
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y los dos de dofia Manuela, con los gemelos en la
mano, contemplando el aspecto de la plaza. En el
tendido de sombra, el graderio circular era un es-
calonamiento de sombreros blancos que bajaba
hasta la barrera. Algunas capotas cargadas de flores
6 relucientes peinados, destacdndose sobre los pafio-
lones de Manila, rompian la monotonia de las hile-
ras de puntos blancos. Las puertas de los palcos
abrianse con estrépito, y aparecian en las barandi-
1las, cubiertas con los colores nacionales, las man-
tillas blancas, las caras risuefias, los peinados con
flores, toda una primavera que era saludada 4 gritos
};or los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los
anquillos de madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en
fuerza de sacar sudor, que hacia humear las ropas
¥y ponia un casco de fuego sobre cada cabeza, enlo-
queciéndola, estaba la demagogia de la ficsta, el
elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan
dispuesto 4 arrojar al redondel los sombreros en
honor al diestro, como los bancos y los garrotes en
sefial de protesta. De alli partian las palabras infa-
mes contra los picadores que al aproximarse al toro
I)ensaban en la mujer y en los hijos. Esta mitad de
la plaza no tenia la regularidad moné6tona del ten-
dido de sombra. Era un mosaico animado, en el que
entraban todos los colores y que al agitarse variaba
de composicién. Las tintas rabiosas de los trajes de
la huerta, las blancas manchas de los grupos en
mangas de camisa, los pantalones rojos de los sol-
dados, los enormes quitasoles de seda granate que
parecian robados de una antigua sacristia, los gi-
gantescos abanicos de papel moviéndose con ince-
sante aleteo, las botas de vino que 4 cada instante
se alzaban oblicuamente sobre las cabezas, los gri-
tos, las protestas porque se hacia tarde, todo daba
4 aquella parte de la plaza un aspecto de locura
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orgisstica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la
doble galeria, clavadas en la cresteria del tejado,
colgaban lacias é inertes las banderitas rojas y ama-
rillas, palpitando perezosamente cuando un suspiro
fresco, enviado por el mar al través de la vega,
arrastribase sobre aquellas gentes aplastadas por
la insolaci6én, haciéndoles dilatar fatigosamente los
pulmones. En lo alto, como béveda del gran redon-
del, el cielo azul, infinito, sin la més leve vedija de
vapor, cruzado algunas veces por una serpenteada
fila de palomos, que aleteaban impasibles, sin dar
importancia 4 la extrafia reunién de tantos miles de
personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba
la gente. Por detrés de la barrera iban los chulos de
la plaza con sus blusas rojas, abrumados bajo el
peso de las capas de brega, repugnantes andrajos
manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo
prodigios de equilibrio, filtrandose por entre el com-
pacto gentio, avanzaban los vendedores de gaseo-
sas, con el cajon al hombro, pregonando la limona-
+ da y la cerveza, y los ¢ramusers, con un capazo 4
la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los
paiiuelos que les arrojaban ‘desde las nayas y de-
volviéndolos 4 tan prodigiosa altura con la fuerza
de un proyectil.

Son6 la misica, y un movimiento de ansiedad,
de emoci6n, dié la vuelta 4 la plaza, haciendo latir
Sus corazones.

Esto era lo que més gustaba 4 las de Pajares.
La lidia les aburria 6 las horrorizaba; pero la salida
de la cuadrilla las enardecia, y movianse nerviosa-
mente en sus asientos.al ver el desfile de jacaran-
dosas figurillas que, 4 la luz del sol, destacdbanse
sobre la arena del redondel como ascuas de oro con
el brillo de sus alamares.

Pasada la primera impresién de entusiasmo,
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cuando las doradas capas cambiéronse por sucios
trapos y cesé de tocar la misica, saliendo el algua-
cil del redondel 4 todo galope, las de Pajares pre-
sintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba
cierta 1lusién el arrojo de los diestros, el valor de
aquellos cuerpos esbeltos, nerviosos y ligeros que
escapaban milagrosamente de entre las curvas as-
tas; pero apenas comenz6 la parte brutal del espec-
tdculo y cayeron pesadamente como sacos de arena
los infelices peleles forrados de amarillo, mientras
el caballo escapaba, pisdéndose en su marcha los pin-
gajos sangrientos, como enormes chorizos, las j6-
venes volvieron la cabeza con un gesto de asco
no quisieron mirar al redondel. A qué iban alli?
lo que van todas: 4 ver y ser vistas, 4 lucirse un
rato 4 cambio de palidecer de emocién y lanzar an-
gustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la
misma esFa.lda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la dorrida, la mayoria del
publico contagidbase del aburrimiento del espec-
tdculo, y hasta los del tendido de sol, 8i no por re-

ugnancia por fastidio, callaban, dejando que los
ances en Ia arena se desarrollasen en medio de un
tétrico silencio, como si desearan no provocar inci-
dentes para que la lidia terminase cuanto antes.
Sélo los grupos de los aficionados sostenian el en-
tusiasmo palmoteando, aclamando 4 sus respectivos
idolos y entablando disputas ruidosas.

La galida de la plaza era lenta, desmayada, con-
‘trastando con la llegada, ruidosa como una invasi6n.
Todos parecian cansados y caminaban con cierta
lentitud y ensimismamiento, como el que acaba de
ser victima de un-engafio 6 ve defraudadas sus ilu-
giones. Los unicos que mantenian la algazara de la
fiesta eran los que, tostados y sudorosos, salian por
las puertas del sol golpedndose amigablemente con
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las arrugadas botas y las vacias calabazas, dando
4 entender & gritos que al contenido de aquéllas se
hallaba en lugar seguro y servia para algo. Las dos
familias, sufriendo los codazos de la muchedumbre,
salieron de la plaza por entre los jinetes de la Guar-
dia civil que mantenian el turno en el desfile de los
coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las
mamés IZ las nifias que recoger sus faldas de seda,
y manchéndose las medias con el barro de la carre-
tera recién regada. '

Por fin vieron 4 Nelet, que guardaba el coche-
cito del sefior Cuadros. Vestia de blusa, pues la ca-
rretela de las sefioras era de alquiler y tenia cochero

ropio.
P ba 4 subir el sefior Cuadros en su pescante y
empuiiar las riendas, cuando el cazurro muchacho
e rascé la cabeza y parecid recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado
‘este papel, encargdndome mucho que no tardase
en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre
intacto. Era un telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de
solidaridad, apart6se de su madre, colocindose al
lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferen-
cia—. Sera un telegrama de nuestro corresponsal
de Madrid.

Y por la fuerza de la costumbre le rasgd el cie-
rre, viendo su contenido con rapidez.

Pero inmediatamente palidecié, di6 una patada
en el suelo y solté unos cuantos }Eecados gordos, de
aquellos que hacian ruborizar 4 Teresa y fruncir el
gesto 4 dofia Manuela, intransigente con tales gro-
serias. Juanito, que leia por encima del hombro de
su principal, estaba p4lido también y parpadeaba
como si creyera en un engafio de sus ojos.
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—Ya ves, Juanito—dijo eon precipitacién el
maestro—. Acaba de subir de un golpe cerca de
tres enteros. ;Qué ser4 esto? Hay que ver en seguida
4 don Ramén. Lo que es por esta vez jse ha lucido!...
Pero no; é1 no se equivoca ficilmente. Aqui hay
gato encerrado. De todos modos, debemos consultar
en seguida 4 nuestro hombre. ;Cristo! jpues apenas
tiene la cosa importancial...

Y mont6 en el cochecillo, nervioso é impaciente,
con el deseo de llegar cuanto antes 4 casa para
dejar 4 la familia y correr en busca del infalible
protector. :

Juanito no tuvo tanta presencia de 4nimo. P4-
lido, sudoroso, hablando y gebticulando como un
sondmbulo, casi eché 4 correr sin despedirse de la
familia. Iba al despacho del poderoso Morte, 4 aque-
lla Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extra-
ieza al ver que la gente no mostraba la menor
impresion, que el cielo estaba azul, que todo se ha-
llaba como siempre y no surgia la més leve sefial
exterior para hacer saber al mundo que el gran ge-
nio se habia equivocado por primera vez aconse-
jando la baja.




La derrota fué completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que
tenian por ordculo al famoso don Ramén dudaba de
ella. El mismo banquero confesaba que esta vez se
habia equivocado, aunque no por ello dejaba de son-
reir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido
una alza contra todas sus previsiones, podia sobre-
venir una baja, pues no todos los tiempos som
iguales. .

Y aquellos hombres de fe inquebrantable aeo-
an como risueiia esperanza las ambiguas palabras

el banquero, prestdndoles esto cierta energia para
sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de don
Ramoén les habia alcanzado la derrota; pero quien
més sufria era el sefior Cuadros, que de un %olpe
veia desaparecer todas las ganancias de su vida de
bolsista.

Pero él no desmayaba, no. sefior. ;Qué gran ge-
neral no sufre una derrota? El era soldado fiel de
don Ramén y le seguia 4 ciegas, convencido de que
con un hofnbre asi, de tropezon en tropezon, més
tarde 6 mis temprano se llegaba 4 la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo
que antes de entrar en la Bolsa: dueifio de la tienda
Y de unas cuantas fincas sin importancia. Pero esto

z



ABRRBOZ Y TARTANA 281

mismo le animaba y le hacia ser més tenaz en sus
propositos. Al fin, jqué habia perdido? Igual estaba
ahora que antes de entrar en el negocio. Lo que
habia ganado en la Bolsa f'usto era que en la Bolsa
se perdiese. Ademds, que le quitasen lo mucho que
ge habia divertido gastando el dinero 4 manos lle-
nas... jAdelante! El buen carretero vuelca muchas
veces en un bache insignificante.

Y con tantos 4nimos se sentia, que consolaba 4
Juanito, el cual, sin perder tanto como su maestro,
mostréabase aterrado por el suceso. .

—Vaya, muchacho, debes tener més alma 6 re-
tirarte del negocio. iCrees ti que se pescan millo-
nes sin correr peligro? Aqui me tienes 4 mi, que me
he quedado lo mismo que hace un afio: convertido

“en un tenderillo de escasa fortuna. Otro se conside-
_ raria perdido; pero yo me quedo tan fresco. ;Que
. sigue sosteniéndose el alza? Pues yo 4 la baja, come
4 antes. A la baja estd don Ramoén, y sigo 4 su lado.
No hay cosa que disguste tanto 4 la suerte como la
inconsecuencia. ~
Y con estas seguridades, dadas enérgicamente,
aunque sin saber con qué fundamento, el sefior Cua-
dros conseguia serenar 4 Juanito.
No tenia igual poder sobre don Eugenio, su an-
- tiguo principal. El pobre viejo, al saber el gran des-
calabro, en vez de irritarse depuso su hurafia acti-
tud, aproximéndose 4 su aptiguo dep