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DE

MONTMARTRE A SÉVILLE

MONTMARTRE

J'avoue en souriant que j'aime Montmartre,

que je Tai aimé de tout temps, &., puisque

Montmartre va bientôt disparaître, ou, du

moins, se transformer profondément, je veux

consacrer à Montmartre quelques lignes de

souvenir.

Gomment expliquer cela? Montm.artre me
fait leffet d'un de ces pays créés en même temps

que la Bibliothèque bleue &. les images d'Epinal.
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Une idée naïve s'y rattache invinciblement. Je

me rappelle avec délices les plaisanteries sur

TAcadémie de Montmartre, sur les moulins

« où les enfants d'Eole broient les dons de Cérès »

,

selon l'expression d'un poète classique, & sur-

tout la farneuse inscription : C'ejl ici le chemin

des Anes.

Paris me semblerait incomplet sans Mont-

martre. J'aime, lorsque je passe sur le boule-

vard des Italiens, à m'arrêter en face de la rue

Laffitte & à saluer du regard l'ancienne tour du

télégraphe, qui apparaît, dans une verte échap-

pée, au-dessus de Notre-Dame de Lorette.

Et cependant, le Montmartre d'aujourd'hui eli

bien différent du Montmartre d'autrefois. Il a

été aplani, rogné, diminué par tous ses abords.

Chaque jour, des maisons montent à l'escalade

Se l'envahissent. Puis, il a perdu une de ses

principales curiosités : les carrières, qui ont été

comblées. — Elles ouvraient encore, il y a une

quinzaine d'années, leurs perspectives myfté-

rieuses; la plupart offraient des conllructions

régulières \ les voûtes étaient soutenues par des

pihers. On les traversait en tous sens.

Ces carrières avaient eu trois races très-

diflinctes de locataires : d'abord les animaux

antédiluviens, dont les ossements retrouvés ont

fourni de si ingénieuses hypothèses à Cuvier;
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ensuite les carriers, qui y travaillaient à toute

heure de jour &. de nuit; &. enfin, quand les

carriers furent partis, les vagabonds de toute

espèce en quête d'un asile, c'eil-à-dire d'une

pierre pour reposer leur front.

Un autre coup porté à la physionomie pitto-

resque de Montmartre, c'a été la suppression de

sa fête annuelle, une des plus animées Se des

plus joyeuses, &, par suite, la disparition de

son champ de foire, célèbre dans l'univers en-

tier. Après la déchéance du carré Marigny, la

place Saint- Pierre était devenue, en effet, le

principal refuge des saltimbanques. J'y ai vu les

dernières marionnettes convaincues jouer la Pie

voleuse; j'y ai entendu le dernier saint Antoine

supplier, en sautant sur ses genoux :

Messieurs les démons.

Laissez-moi donc !

tandis qu'un paquet de petits diablotins se

ruait en bonds désordonnés contre sa cabane

ébranlée par Forage.

Non! tu danseras!

Tu chanteras !

Et c'étaient chaque soir, pendant deux ou

trois semaines, sur cette place relativement

étroite, un bacchanal, une foule, une démence.
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des cirques en toile, des dioramas dans des ber-

lines, des tableaux de toute dimension représen-

tant des géantes, des physiciens, le tremblement

de terre de la Guadeloupe, le mont Blanc, des

oiseaux savants, des albinos, un serpent faisant

six fois le tour du corps d'un voyageur, des

eftrades garnies d'athlètes en brodequins fourrés

8c de danseuses de corde en jupons à paillettes,

des parades à coups de pied, de grosses têtes en

carton s'agitant sur des tréteaux, un ouragan de

pillons &i de clarinettes, des hurlements dans

des porte -voix, des réveils de ménagerie 8c des

illuminations soudaines !

Maintenant, sur cette place, ctû le silence &.

c'efl la solitude. Une llatue informe de saint

Pierre se dresse au milieu de ces ruines sablon-

neuses.

On a fait à la butte elle-même une ceinture de

planches qui en interdit l'ascension. Plus de

promenades à la butte ! Comprenez-vous cela,

ô Parisiens de la banlieue?... C'était aussi une

des gaietés de Montmartre, ces parties sur ce

coteau escarpé, ces glissades, ces défis, ces envo-

lées de robes claires, ces chutes suivies d'éclats

de rire. Il y avait tel dimanche où rien n'était

plus charmant à voir que cette fourmilière hu-

maine. Des familles entières étaient assises, lais-

sant pendre leurs jambes au bord des talus; des
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bourgeois, armés de longues-vues, interrogeaient

rhorizon, un horizon sans pareil, une vapeur

d'or baignant des milliards de toits, de grands

nuages empourprés du côté de Tare de triomphe

de l'Étoile !

Qu'on ne s'y trompe pas : la butte Saint-

Pierre eit, avec la rampe du Trocadéro, un des

plus beaux points de vue du monde.

Tel qu'il efl encore, Montmartre mérite une

étude, une aquarelle si vous voulez, car Mont-

martre se compose de tons très-différents. Ses

aspects sont plus variés qu'on ne croirait. Il eft

impossible d'en saisir l'ensemble, même du faîte

de la tour Solferino.

Et puis, en fin de compte, il refte quelque

chose du vieux Montmartre; il refte un village

singulier, perché à une hauteur respectable, avec

des rues étroites & tortueuses, des masures

toutes noires, des cours qui exhalent des odeurs

de laiterie, de vacherie, de crémerie. Les habi-

tants vous regardent passer avec étonnement

par la porte à claire-voie de leurs boutiques.

On arrive à ce hameau escarpé par des esca-

liers assez nombreux. Su dont quelques-uns sont

d'un effet pittoresque, entre autres celui qui

s'appelle passage du Calvaire. On y arrive aussi

par une succession de rues tournantes, accessi-

bles aux voitures. Pourtant je ne réponds pas
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que VOUS déterminiez une expression de satisfac-

tion bien vive sur le visage d'un cocher, lorsque

vous lui jetez négligemment cette indication :

« A Montmartre ! place de T Eglise ! »

Elle n'a rien de remarquable, cette église; on

va voir, dans le jardin du presbytère, son Cal-

vaire, qui eft aussi célèbre que Tétait celui du

inont A^alérien. Tout alentour, dans la rue des

Rosiers, dans la rue de la Bonne, dans la rue

Saint-Vincent, dans la rue des Réservoirs, le

long de Tancien cimetière, se cachent des mai-

sons de campagne ravissantes & ignorées, rem-

plies d'arbres de toute espèce Se de tout pays-,

des retraites silencieuses, touffues, enceintes de

vieilles murailles brodées de fleurs. Le plateau

compris entre l'église Se les moulins efl certaine-

ment le point le plus agréable de Montmartre; le

versant qui regarde la plaine Saint-Ouen, ourlé

par la rue Marcadet, eft tout à fait coquet Se

riant. Il 3^ a là des ravins, des sentiers, des

champs sérieux, des damiers de culture, des

cabanes de bonne mine. L'œil embrasse une

ligne onduleuse de coteaux bleuâtres, au bas

desquels apparaît, entre vingt tuyaux d'usines,

la basilique de Saint - Denis, veuve de son

clocher.

Le côté vilain de Montmartre, le côté pelé,

déchiré, tourmenté, eft celui qui commence au
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Moulin de la Galette, un des derniers moulins

dont la hauteur était jadis couronnée. Deux

autres ne sont plus que des squelettes de bois

pourri. C'eft la région des guinguettes, des bals,

le dimanche, dans les arrière-boutiques de mar-

chands de vins. La semaine, on n'y rencontre

que des terrassiers, occupés auprès des char-

rettes remplies de gravois. Ces hangars noirs

sont des fabriques de bougies, m'a-t-on assuré.

J'ai découvert, près de là, un café orné de cette

enseigne passablement ambitieuse : Café des

Connaisseurs.

Ce versant s'incline sur le nouveau cimetière

8: ell bordé par la rue des Dames, puis par la rue

des Grandes-Carrières.

Tels sont les principaux aspects, assurément

particuliers, de Montmartre. Ils ont eu leur

peintre spécial dans Michel, un artifte peu

connu, pauvre, bizarre, qui avait trouvé là sa

campagne romaine. Les études de Michel n'é-

taient guère recherchées 8c guère payées, il y
a trente ans, dans les ventes publiques, où

elles se produisaient en assez grand nombre. Il

eft vrai qu'elles n'offraient rien de bien sédui-

sant : c'étaient des toiles d'une dimension impor-

tante, représentant des carrés de sol, la plupart

sans accident, des amas de broussailles avec le

ciel à ras de terre, un ciel brouillé, profond.
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trifle. Mais tout cela était largement peint, d'un

ton jufte. Aujourd'hui, les tableaux de Michel

sont mieux appréciés \ on les paye, sinon un prix

élevé, du moins un prix honorable. Ce sont sur-

tout les artiftes qui les achètent.

Dans les nouvelles dénominations de rues,

j'aurais souhaité de voir la rue Michel, à Mont-

martre.

Les deux plus récents hiftoriens de Mont-

martre sont Gérard de Nerval &i M. Léon de

Tréta'gne.

,

Le premier, dans sa Bohême galante, au

chapitre intitulé : « Promenades &. souvenirs, »

a écrit six de ses pages les plus exquises. Il ra-

conte comment il faillit acheter autrefois, au prix

de 3,000 francs, la dernière vigne de Mont-

martre.

« Ce qui me séduisait, dit-il, dans ce petit

espace abrité par les grands arbres du Château

des Brouillards, c'était d'abord ce relie de vi-

anoble lié au souvenir de saint Denis. C'était

ensuite le voisinage de l'abreuvoir, qui, le soir,

s'anime du spectacle de chevaux &i de chiens

que Ton y baigne,— 8c d'une fontaine conftruite

dans le goût antique, où les laveuses causent Se

chantent, comme dans un des premiers cha-

pitres de Werther. Avec un bas- relief consacré

à Diane, &i peut-être deux figures de naïades
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sculptées en demi -bosse, on obtiendrait, à

Tombre des vieux tilleuls qui se penchent sur le

monument, un admirable lieu de retraite, silen-

cieux à ses heures... »

A côté de cet abreuvoir s'élève aujourd'hui

une maison élégante, dont le propriétaire eft cet

aimable Berthelier, le chanteur de chansonnettes

Se de vaudevilles.

« Il ne faut plus y -penser! — s'écrie Gérard

avec ce doux sourire que je revois toujours; —
je ne serai jamais propriétaire! » Et ses visions

d'antiquité lui reviennent de plus belle. Il aurait

fait faire dans cette vigne une conftruclion si

légère! « Une petite villa dans le goût de Pom-
péi, avec un impluvium &i une cella, quelque

chose comme la maison du poète tragique. Le

pauvre Laviron, mort depuis, m'en avait dessiné

le plan. »

C'eft ainsi qu'en peu de lignes ce délicat esprit a

su dégager toute la poésie agrefle de Montmartre.

Le second hiftorien, dans le sens grave Se im-

posant du mot, eft, comme je l'ai dit, M. Léon

de Trétaigne. Ses études sur Montmartre &
Clignancourt, conftituant un volume in-oclavo,

ont paru en 1862. Elles résument tous les tra-

vaux précédents 8: embrassent une période con-

sidérable de siècles. Ceft le volume qu'il faut

ouvrir si Ton veut connaître les révolutions de

I.
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cette éminence de terrain depuis le supplice de

saint Denis, date à laquelle elle entre violemment

dans rhiftoire.

Que d'événements importants se sont passés

à Montmartre! Que d'hommes fameux y ont

paru, pour prier ou pour combattre !

L'empereur de Germanie, Othon II, y a fait

chanter un formidable Alléluia qui s'entendit

jusqu'à Notre-Dame épouvantée.

Le pape Eugène III y a officié solennellement,-

saint Bernard lui servant de diacre.

Charles VI, au lendemain du ballet des sau-

vages, où il faillit trouver la mort dans les

flammes, s'y eft rendu en pèlerinage, accom-

pagné de toute sa cour.

Ignace de Loyola & François Xavier y ont

prononcé leurs vœux &. jeté les premières bases

de la Compagnie de Jésus.

Henri IV y a établi son quartier général lors

de son troisième siège de Paris. On veut même
qu'il y ait senti battre son cœur, — qui battait

d'ailleurs assez facilement, — pour une abbesse

d'un couvent de bénédictines.

A ce même couvent, transformé 8c purifié, le

Régent 8c le jeune roi Louis XV sont venus

maintes fois faire leurs dévotions.

Puis le vent de la Révolution a soufflé; &.,

sous la Terreur, Montmartre, l'innocent & tran-



MONTMARTRE 1

1

quille Montmartre, a vu son nom changé en

celui de Mont-Marat.

Tranquille, viens-je de dire ! Ne vous y fiez

pas. En 1814, quatre cents dragons y ont lutté

héroïquement contre vingt mille hommes de

Tarmée de Silésie.

Vous voyez que les souvenirs abondent en

cette localité.

Ce livre, très-complet, mène le lecteur jusqu'à

Tadminiltration de M. le baron Michel de Tré-

taigne, père de Fauteur 8c maire de Montmartre

pendant plusieurs années.

MM. de Trétaigne père 6c fils habitent eux-

mêmes, au bas de Montmartre, dans la rue

Marcadet, un ravissant domaine composé d^une

maison, ou plutôt d^une petite maison^ ornée de

bas-reliefs erotiques, 8c d'un parc d'une étendue

qu'on ne soupçonnerait jamais dans un faubourg

parisien. De longues avenues de tilleuls & de

marronniers, d'épaisses charmilles, des pelouses

immenses, des peupliers gigantesques, des cè-

dres, des arbres de Judée contribuent à rendre

invraisemblable cette propriété magnifique.

Aujourd'hui, le maire de Montmartre eft

M. Leblanc.

Ce n'eft pas la faute a cet honorable fonction-

naire s'il ett forcé de signer tous ses actes : Le

maire, Leblanc.
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L AURORE

L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris 1

G'efl d'abord la lutte muette & siniftre du

noir 8c du bleu, entre deux hautes rangées de

maisons. J'habite un faubourg.- La vapeur téné-

breuse saisit mes mains lorsque je pousse mes

persiennes, qui cèdent en se plaignant ; 'il me
semble que je me réveille dans un grand puits.

J'ai le frisson.

L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris!

Cependant les masses commencent peu à peu

à prendre du relief. Le coin de rue s'accuse. Je

diftingue les enseignes; je lis : Café de l'Union

en lettres jaunes
;
plus loin : Emy & C®, /oz/r-
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nii lires pour tailleurs.— Du refle, aucun bruit,

pas un murmure. Je suis bien seul. La première

boutique qui s'ouvre efl celle du marchand de

vins*, un garçon transi essuie le comptoir de

plomb. — Presque aussitôt j'entends tomber

lourdement les volets du boulancrer. La vie va

commencer : le pain &. le vin sont en présence.

• L'aurore ! Ah oui ! une jolie chose, à Paris!

En attendant, voici Tarmée des balayeuses;

leurs grands balais traînent avec un son mono-

tone sur les pavés qu'ils essuient -, on dirait les

ailes d'une chauve-souris battant un mur. Les

balayeuses ne voient rien, n'entendent rien -, elles

sont tout à leur tâche *, elles se parlent à peine.

— Un inspecteur passe, s'arrête, les regarde,

^ continue sa route. Les balais vont toujours.

L'aurore î Ah oui ! une jolie chose, à Paris !

Il ne fait pas encore tout à fait clair là-haut -,

il fait pâle. — Aux maisons d'en face quelques

rideaux ont été écartés*, je vois soulever les vi-

trages des chambres à tabatières^ où couchent

les cuisinières. En bas, les chiens errants re-

prennent leur course à travers les ruisseaux. La

première charrette se montre.

L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris!

Les ouvriers se rendent au travail, tenant
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SOUS le bras, comme une conquête, un morceau

de pain enveloppé dans un mouchoir de couleur.

Ils marchent hâtivement, isolés. Des laitières

s'inftallent à leurs places accoutumées sous les

portes cochères. L'air fraîchit, les cheminées

fument.

L'aurore! Ah oui ! une jolie chose, à Paris!

\5n pochard rentre chez lui. Il a les yeux rou-

gis; son chapeau a dû se heurter contre un

plafond trop bas; — aux coudes de sa redin-

gote sont des taches blanchâtres : il s'eft frotté

sans doute aux parois d'un escalier. Cepochard

a l'air bon d'ailleurs, il respire bru3^amment &
fait des haltes pendant lesquelles il parle tout

haut ^ lève les yeux au ciel. Il n'eft pas encore

malade, mais il le sera dans une heure ;
— que

la morale se rassure !

L'aurore ! Ah oui î une jolie chose, à Paris !

G'efl; fini : voici la lumière, voici l'aurore!

Elle va teindre de nuances diamantées les murs,

les vitres sales, les trottoirs, les balcons, les en-

seignes, les tuyaux de plomb, les boutiques, les

passants. Il va resplendir, mon faubourg!

L'aurore! Ah oui! une jolie chose, à Paris!
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II

T, HEURE DE L ABSINTHE

On avait déjà Theure du berger; voici venir

maintenant l'heure de Tabsinthe.

Paris n'eft continuellement occupé qu'à se

créer des habitudes. A Thabitude du tabac, à

rhabitude de la bière, il a ajouté depuis plusieurs

années l'habitude de Fabsinthe.

Qu'on ne s'attende pas à de banales impréca-

tions contre ce breuvage-émeraude , comme
dirait Viclor Hugo. Je sais les désordres que

son abus entraîne.

Donc, Paris n'avait guère autrefois qu'un seul

motifpour aller au café, motif honnête, plausible,

celui de savourer, entre six Sa sept heures du

soir,

La fève de Moka dans l'émail du Japon.

Bientôt il s'aperçut que ce n'était pas assez

pour lui d'aller au café après dîner ; il voulut

encore y aller avant.

Dès lors, rheure de l'absinthe fut imaginée.
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L'heure de Fabsinthe commence vers quatre

heures de Taprès-midi.

A ce moment tous les cafés, principalement

ceux du boulevard, présentent Taspect le plus

animé. C'ell la Bourse des oisifs après la Bourse

des affairés.

Des groupes de trois ou quatre personnes

s'organisent autour de chaque table, — à Texté-

rieur pendant Tété, à Tintérieur pendant Thiver.

C'eft un va-8c-vient de plateaux*, les garçons,

la bouteille d'absinthe au poing, demandent aux

consommateurs :

— Monsieur, pure ou avec de la gomme?
— Non, avec de Tanisette.

Car il y a cent manières de prendre Pabsin-

the, Se puis aussi de Isl faire, c'eft-à-dire de la

troubler avec Peau, de la mêler, de la battre,

de la lier. J'ai connu des professeurs d'absinthe.

La. Muse verte! ainsi l'ont baptisée quelques

poètes désespérés.

Un .fléau moderne! a-t-on ajouté. — Pas si

moderne, car on trouve dans l'Apocah^pse deux

versets consacrés à l'absinthe Sa aux buveurs

d'absinthe. L'Apocalypse a tout vu , tout an-

noncé; c'efl encore le livre le plus actuel que

nous ayons.

Voici ces deux versets, détachés du cha-

pitre VIII :.
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(( 10. Puis le tiers ange sonna de la trom-

pette, 8c il cheut du ciel une efloille ardente

comme un flambeau, 8c cheut en la tierce partie

des fleuves &l es fontaines des eaux.

« 1 1. Et le nom de refl:oilie eu Absiîithe^ Se

la troisième partie des eaux devint absinthe, Su

plusieurs des hommes moururent par les eaux à

cause qu'elles devinrent amères. »

Mais pour peu que la couleur vous effra^'e ou

vous semble suspede, lecteur, on a à vous pro-

poser Tabsinthe blanche , Tabsinthe hypocrite,

qui rassure le passant sur votre moralité Si lui

fait croire que vous buvez de Forgeât.

Du refl:e, ainsi que je Tai dit, Fabsinthe n'eft

qu'un prétexte chez beaucoup de gens. Cela efl:

si vrai, que la moitié d'entre eux se font appor-

ter du vermouth, du madère, du marsalla ou

du bitter.

Oh! le bitter! — Quelques-uns le prennent

en le mélangeant avec du cognac, du curaçao, de

la menthe Si deux morceaux de sucre. Je m'abs-

tiens de tout commentaire.

Cela n'en efl: pas moins Theure de Fabsinthe.

Elle efl tellement passée dans nos moeurs,

cette heure-là, que rien n'eft plus fréquent que

de surprendre au coin d'une rue le dialogue

suivant :
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— Tiens! c'eft vous! Qu'cft-ce que vous de-

venez? on ne vous voit nulle part.

— Mais si !

— Où donc?

— Tous les soirs au café de *'*.

— A quelle heure ?

— A riieure de Tabsinthe, parbleu !

Ainsi, dans cette merveilleuse capitale, s'en-

richit &i se poitise journellemeat le langage de

Voltaire &:de Joseph Kelm.

III

LA VIEH^Î^E MARCHANDE

Le médecin philosophe La Mettrie a fait un

pamphlet intitulé FHomme-mac Iiine, qui eut

jadis un grand retentissement. C'eft vrai, il y
a des hommes-machines, mais pas dans le sens

de Fathée La Mettrie. Ce sont de nobles ma-

chines, exercées au travail Se au devoir. Ma-

chines, ces humbles employés que leurs pieds

conduisent, depuis trente ans, à' la même heure,

au même miniftère ! Machines, ces ouvriers cou-

rageux qui se réveillent avant le jour, s'habillent

à la chandelle &i se rendent à Tatelier, les yeux
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saignants, les mains bleuies î Machines, ces

braves soldats qui, sur le signe d'un chef, s'en

vont porter d'un bout du monde à l'autre le

nom 8c la gloire de la France !

J'ai connu une de ces machines, la plus singu-

lière Se la non moins touchante de toutes, C'était

une femme du peuple, une vieille femme. Tous

les matins, régulièrement, à la première heure,

elle venait s'asseoir à l'angle d'une rue du Marais,

avec une petite table devant elle, sur laquelle il y
avait une douzaine de sucres d'orge, quatre ou

cinq oranges 8c autant de morceaux de pain d'é-

pice. Une fois assise, la vieille femme attendait

les chalands.

On a parlé des bohémiennes de l'Espagne, des

pauvresses extatiques de l'Orient; la marchande

du Marais aurait pu leur donner 1^ main. On
retrouverait son portrait dans quelques dessins

de Decamps. Elle était vêtue, c'efl-à-dire cou-

verte, de brun Se de noir; hardes amoncelées

en paquet Se condamnées à une humidité perpé-

tuelle. Aucuns cheveux ne ressortaient sous ses

coiffes ténébreuses. Des rides sur sa figure, Se

encore des rides. Plus de lumière dans son œil,

plus d'expression dans sa bouche. Elle avait

soixante-dix ans. Se elle en paraissait quatre-

vingts.

La vieille femme demeurait là toute la journée,
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hiver comme été, muette, immobile, ne faisant

de geftes que ceux qu'il fallait pour ranger

symétriquement sa rare marchandise; guettant,

sans le solliciter, le passage d'un enfant ou le

caprice d'une bonne. Mais les enfants, comme

les bonnes, vont aux brillants étalages &i aux

visages souriants. Les gâteaux poudreux de la

vieille n'étaient faits tout au plus que pour exci-

1er la convoitise des petits voyous en haillons.

Il n'y avait que les gens du quartier, habitués

à la voir depuis un nombre infini d'années, qui

lui achetaient de temps en temps, par charité

ou par superllition.

Quand arrivait la nuit, la marchande tirait de

sa poche un morceau de chandelle, qu'elle allu-

mait &. qu'elle entourait d'un papier huilé. A ce

moment seulement elle se mettait parfois en

frais de voix, &i elle jetait à travers- le vent &i la

pluie ces paroles tremblottantes :

« Demandez de bons sucres d'orge... de bons

pains d'épice... la valence! »

J'étais habitué à entendre cette pauvre voix

en revenant des théâtres; car la vieille mar-

chande reftait à son poite jusqu'à minuit, la tête

courbée, les mains sous son tablier. Ce tableau

qui m'affligeait finit par me révolter. Il devait y
avoir là une énigme douloureuse. Il fallait que

cette créature fût absolument abandonnée du
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ciel Se des hommes; il fallait qu'elle n'eût ni

parents, ni amis, ni voisins; qu'elle fût seule

sur la terre enfin î

C'était ce qui me trompait.

Informations recueillies, j'appris qu'elle tenait

à une famille d'artisans, dont elle était l'aïeule.

Dans cette famille assez nombreuse, tout le

monde travaillait, depuis le père jusqu'aux

enfants, & même les petits-enfants; tout le

monde partait le matin, celui-ci pour Fusine,

celui-là pour le chantier ou pour le magasin. La

maison reliait déserte; on ne s y retrouvait qu'à

l'heure de la couchée, pour se sourire &i se dire :

« Courage ! » C'était pour obéir à cette loi du

travail que Faïeule quittait, elle aussi, chaque

matin son grabat, &i se dirigeait vers son pofle

accoutumé. Ombre de marchande exerçant une

ombre de commerce ! Ayant toujours travaillé,

elle voulait travailler toujours, l'attendrissante

Se sublime machine ! Vainement avait-on essayé

plusieurs fois de la retenir au logis ; vainement

avait-on insilfé pour l'engager à goûter le repos

auquel elle avait tant de droits; on avait toujours

trouvé une tête inflexible. Son bénéfice était dé-

risoire; ses recettes quotidiennes s'élevaient à

cinq ou six sous peut-être. N'importe ! le prin-

cipe était consacré : elle faisait son devoir; elle

gagnait son pain, comme les autres.
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Il n'y a pas longtemps, cet hiver, que, passant

par le Marais, je n'ai plus vu la marchande de

sucres d'orge.

J'ai compris.

IV

LE PETIT PATISSIER

Le petit garçon pâtissier efl habillé de blanc

de haut en bas *, il a un pantalon blanc, une vefte

blanche 8c une toque blanche.

Sur sa belle toque blanche, son patron a posé

une large corbeille où s'étale un glorieux vol-

au-vent, flanqué de plusieurs douzaines de petits-

fours. Le vol-au-vent fume, les petits-fours fu-

ment. C'efl un plaisir.

Le patron a dit au petit garçon pâtissier :

« Hâte-toi -, la famille Dubroca a commandé

ce vol-au-vent pour six heures ; il en eft six Se

demie ; tu n'as pas un inftant à perdre ! La fac-

ture efl sous la serviette. »

Le petit garçon pâtissier part comme une

flèche-, mais, au détour de la rue, son pas se ra-

lentit, 8c, après s'être assuré qu'il n'efl: point

^suivi, il se plante en contemplation à la devan-
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ture d'un marchand d'eftanipes. Le vol-au-

vent fume toujours; les petits-fours fument tou-

jours î

Ce n^eft qu'au bout d'un quart d'heure que le

petit garçon pâtissier se décide à continuer sa

route, lentement, le nez aux aguets. — Un cheval

de voiture s'abat sur le macadam; les sergents

de ville accourent pour dresser procès-verbal; la

foule s'amasse. Le petit garçon pâtissier eft au

premier rang, avec sa corbeille sur sa toque

blanche.

Il va ainsi, s'arrêtant à propos de tout : pour

une affiche qu'on pose, pour une partie de billes

entre gamins, pour un homme qu'on transporte

chez un pharmacien, pour un régiment qui ren-

tre à la caserne.

Heurté par tout le monde, c'eft miracle si

son fardeau conserve l'équilibre. — Le vol-au-

vent ne fume plus, les petits -fours ne fument

plus.

Cependant la famille Dubroca ett dans

Tanxiété.Elle a envoyé trois fois chez le pâtissier.

On se penche toutes les cinq minutes suç la

rampe de Tescalier; rien n'arrive. La famille

Dubroca maugrée juftement.

Sept heures 8c demie sonnent. Aux premiers

jets des becs de gaz, le petit garçon pâtissier s'a-

perçoit qu'il n'eft plus dans son chemin. Il s'in-
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forme; il veut regagner le temps perdu-, le voilà

qui court. — Oh ! Fimprudent !

Comme il passe par une rue déserte, un chien

aboie après lui Sa saute sur sa vefte, qu'il tire à

belles dents. Le petit garçon pâtissier veut se

débattre. Dans ce débat, la corbeille se renverse

Se rouie à terre, avec son contenu...

Les passants rient, le petit garçon pâtissier

pleure. Il ne rentrera pas, ce soir, chez son

patron ; il sait qu'il serait battu & renvoyé. Sa

mère a la main moins lourde.; il rentrera chez

sa mère. C'eil un bon fils.

Le petit garçon pâtissier eft habillé de blanc

du haut en bas : il a un pantalon blanc, une

velte blanche &i une belle toque blanche.

Il eft joli comme un amour, même au milieu

de ses larmes, Sa sa corbeille vide à la main.

Mais le petit garçon pâtissier eil trop jeune

pour les fonctions importantes dont on Finvellit

si maladroitement à Paris.

Pour porter en ville un vol-au-vent Sa des

petits-fours, ce n'efl pas trop de toute la pru-

dence 8c de toute la célérité d'un homme fait.
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V

CEUX QUI NE VEULENT PAS RENTRER CHEZ EUX

— Voyons, messieurs, allez-vous-en... il eft

une heure sonnée... Vous allez me faire trouver

en contravention, comme l'autre soir!

Telles sont les paroles que prononcent quoti-

diennement tous les maîtres des principaux

cafés du boulevard à une heure après minuit.

Les habitués ne s'inquiètent ordinairement

guère de cette première sommation.

— Cinq-quatre î s'écrie un joueur de dominos.

— Quatre partout ! réplique un second.

— François, un bock!

On les croirait chez eux.

Pendant ce temps les garçons vont Se vien-

nent &i mettent les volets à la devanture, avec

un grand bruit de barres de fer & de boulons.

— Messieurs, recommence lé cafetier avec un

accent déchirant; je vous en prie... la police eil

à la porte. Georges ! Eugène! enlevez tous ces

plateaux î

Et lui-même monte sur un tabouret pour

éteindre le gaz.
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Joueurs Se consommateurs font entendre un

cri de rage. Les plus acharnés sollicitent une

bougie, — qu'on leur refuse.

Enfin les volets sont mis. Il ne refte qu'une

petite ouverture, par laquelle les habitués s'en

vont à regret, un à un, en se baissant — &i pous-

sés par le cafetier.

Cette scène-là, je le répète, se renouvelle ré-

gulièrement tous les soirs, avec les mêmes indi-

vidus pour acteurs.

Ce sont, pour la plupart, des gens qui se rat-

tachent à Fart par quelque côté, mais que mène

plus encore Tindéfinissable attrait de la vie irré-

gulière.

Les voilà sur le trottoir du boulevard, aban-

donnés à eux-mêmes. Vous croyez peut-être

qu'ils vont se séparer sur une poignée de main

&i rentrer chez eux. Ah ! bien oui ! L'idée leur en

traverse un inftant le cerveau. Mais quoi! ren-

trer chez eux, quand ils étaient si bien à Fen-

tretien commencé^ quand leurs coudes étaient

si bien façonnés à la table égayante • quand leurs

têtes sont précisément montées au diapason

qu'il faut pour l'expansion & la faconde ! Ren-

trer, s'enfoncer dans la grande rue lointaine, dé-

serte, silencieuse, qui conduit au repos, au

devoir, à toutes les choses sévères ! Rentrer elt

bien dur, rentrer cft impossible.
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Ils ne rentreront pas.

Mais où iront-ils?

Placés dans des conditions riantes de fortune,

ils auraient le club pour satisfaire leur amour de

la veillée. Mais, à demi pauvres qu'ils sont, il ne

leur refte qu'à parcourir les cercles inférieurs

(sans calembour) du Paris nocturne, — un

enfer médiocre, quoi qu'on en ait écrit.

L'un d'eux propose alors un bouchon myfté-

rieux, où la tolérance eft poussée jusqu'à deux

heures. Cette proposition eft acceptée avec recon-

naissance. La bière coule de nouveau : toujours

la bière ! Mais, hélas! deux heures arrivent bien-

tôt, — 8c la scène du café recommence au bou-

chon.

Pour la seconde fois ils se retrouvent sur le

pavé, moins disposés que jamais à aller se

coucher.

Et ils se rappellent avec amertume le temps

où les cabarets de la halle restaient ouverts

toute la nuit; où Baratte &C Bordier ne connais-

saient pas d'entr'actes*, où les liqueurs coulaient

sans interruption sur le comptoir de Chande-

lier ; où la petite porte étroite de Paul Niquet

était comme un arc de triomphe où s'engouf-

fraient continuellen^ent d'éclatants ivrognes î

Ce temps n'eft plus, ô regrets ! La Halle, —
ce pâle Ha3^-Market parisien, — s'eft faite pu-
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dique &i ensommeillée. C'eft seulement à partir

de quatre heures du matin qu^elle daigne com-

patir aux supplications des altérés 8c des ama-

teurs d'huîtres. Quant à Paul Niquet, il elt

mort, bien mort; & ses descendants intentent

des procès aux écrivains qui invoquent son sou-

venir.

Telles sont les mélancoliques réflexions qui

assaillent ceux qui ne veulent pas rentrer clie:{

eux.

Il eft rare cependant qu'à ce moment su-

prême il ne se détermine pas soudain, dans leur

nombre, un amphitryon qui, décidé à tout,

excepté au sommeil, les emmène ordinairement

souper dans la salle commune du restaurant

Brébant, — ce paradis des noctambules.

Là, grâce aux propos joyeux qui se répondent

d'une table à Tautre, les heures s'écoulent. Ils

boivent & ils causent, ils fument &i ils causent,

ils causent sans cesse.

Et lorsqu'ils voient paraître le jour, ils sont

triomphants I

2.





LE CROISIC

On m'a parfois reproché de manquer de

paysage, &i d'être, à de certains égards, une na-

ture Trop exclusivement citadine. J'avoue que,

malgré moi, la civilisation me poursuit sans

cesse Se partout. En outre, j'ai une manière de

voir aussi absolue que naïve. Pour M. Jour-

dain, tout ce qui n'était pas des vers était de

la prose, êc tout ce qui n'était pas de la prose

était des vers; — pour moi, tout ce qui n'eft pas

la campagne eft la ville, §c tout ce qui n'eft pas

la ville eft la campagne.

Ensuite, tout se ressemble à mes yeux. C'eft-

à-dire que, selon moi, il n'y a au monde qu'une

forêt, qu'une prairie, qu'un fleuve, qu'une grande

route, qu'une chaumière, qu'un buisson. Appelez

cela Fontainebleau, Compiègne, les Ardennes,
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cela eft toujours la même chose. Qui me dira

si c^eft la Seine ou la Saône, ce cours d'eau

qui baigne tant de coquettes maisons, tant

d'îles touffues? J'ai beau me déplacer, tou-

jours le même ruban de queue se déroule de-

vant moi, avec les mêmes buissons blancs de

poussière &i les mêmes moutons conduits par le

même chien.

Lundi dernier, j'ai pris place dans le bateau

à vapeur qui va de Nantes à Saint-Nazaire. Il

y avait chez moi un parti convenu de poésie; ma
bonne volonté était tellement manifelle que je

n'avais pas reculé devant Tachât d'un Guide 8:

d'une carte, adoptés Tun &. l'autre par le con-

seil de l'Université « dans sa délibération du

19 avril i85o. » Ce simple fait conitituait une

modification énorme dans mes habitudes Se la

plus vafte concession possible à l'usage. Jus-

qu'alors mon plaisir avait été de voyager dans

des conditions d'ignorance crasse, 8c de péné-

trer dans les départements avec la candeur

d'un homme qui fait des découvertes.

Cette fois, pendant toute la traversée, mon
nez eft refté fourré dans mon livre, avec une

conscience vraiment britannique. Mais le moyen

de n'être pas rappelé à la civilisation la plus

extrême en lisant que « Donges, vis-à-vis Paim-

bœuf, s'honore d'avoir donné naissance à Éva-
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rifte Boulay-Paty, le poète lyrique couronné

avec tant d'éclat par FAcadémie française! »

On met trois heures environ pour aller de

Nantes à la mer. L'embouchure de la Loire res-

semble à toutes les embouchures des fleuves.

L'horizon eft immense, Tair eft vif. — Sur le

pyroscaphe qui me transportait, je me suis re-

fusé avec une énergie farouche à lier conver-

sation avec les passagers. Je voyage trop peu

pour consentir à associer mes sensations. Et

puis il exifle maintenant une classe d'individus

qui ont un langage de voyage, comme ils ont un

sac de nuit. A peine ont-ils dépassé Toctroi,

qu'ils s'empressent de tirer de leur gosier quatre

ou cinq mots à'artijîe qu'ils étalent à tout pro-

pos sur leurs discours, comme on étale du beurre

sur du pain. Ce sont eux qui, se plantant à côté

de vous 8c regardant ce que vous regardez, di-

sent niaisement : « Ce pays a du caractère. »

Ou bien encore : « N'elt-ce pas, monsieur,

que le coftume de ces environs a son cachet? »

Il s'en eft trouvé un pour me dire : « Comme
c'eit local! »

Et ils sourient, en attendant une approbation

que, pour ma part, je leur refuse implacable-

ment.

Saint-Nazaire m'a vu débarquer par le temps

le plus calme du monde. Après avoir fait trois
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fois le tour de cette bourgade, dans laquelle

les prophètes du commerce aperçoivent déjà le

port le plus important de France, je me suis

enquis d'un carrosse public pour Guérande. On
m^a inflallé, moi huitième, dans une petite di-

ligence, regorgeant de séminariiles &i de mate-

lots. Les séminariftes causaient à demi-voix

de Monseigneur &. de la tournée paftorale qui

allait prochainement avoir li^u *, les matelots

mangeaient-, ils fouillaient avec leurs eii^ftaches

dans de considérables morceaux de pain, au

milieu desquels étaient introduits d'épais mor-

ceaux de lard. Une demi-heure ne s^était pas

écoulée que notre diligence odorante semblait

une boutique de charcuterie qui marche.

Ce fut alors que je jugeai opportun de jouer

à mon bénéfice le drame du flore.

Les premières proteflations de mes voisins

se traduisirent par d'involontaires contractions

d'épaules, car le voisinage de la mer donnait

une certaine âpreté au vent. Ces excellents Bre-

tons (y compris les séminariftes) ne concevaient

rien aux révoltes du plus impressionnable de

mes sens : Todorat. Je tins bon cependant,

&. deux heures après j'entrai victorieusement

dans Guérande, par une de ses quatre portes

noirâtres.

Je serais mal venu à tenter une descrip-
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tion de Guérande après les trente ou quarante

pages superbes que Balzac y a consacrées au

début de son roman : Béatrix ou les Amours

forcées. On ne s'approprie pas une contrée, un

peuple, une architecture, avec plus de puissance

6c de couleur. Le livre en main, j'ai par-

couru ces remparts, qui étaient la promenade

favorite du vieux chevalier du Halga, & d'où la

vue domine l'Océan; j'ai retrouvé avec Ca-

lixte la route qui conduisait ,chez mademoi-

selle des Touches. Étrange roman, où la fan-

taisie impérieuse de l'auteur a transporté le

parisianisme le plus subtil dans un pays nu 8c

pauvre; où les plus hautes queftions de passion

&. d'art se débattent au milieu des sables; où

passent, imposantes 6c railleuses, ces trois figures

de Camille Maupin, de Conti Se de Claude Vi-

gnon, dans lesquelles d'indiscrets commenta-

teurs veulent retrouver quelques-uns des traits

de George Sand, de Liszt 8c de Gustave Planche.

Ce dernier efi: celui des trois dont la ressem-

blance eft la plus déterminée. Je demande à rap-

peler les lignes principales de ce portrait, un

chef-d'œuvre : « Le front immense, haut & large

de ce Jeune homme, chauve à trente-sept ans,

semblait obscurci de nuages. Sa bouche ferrre

& judicieuse exprimait une froide ironie. Claude

Vignon cil; imposant, malgré les dégradations
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précoces d\in visage autrefois magnifique &: de-

venu livide. Entre dix-huit 8c vingt-cinq ans, il

a ressemblé presque au divin Raphaël; mais

son nez, ce trait de la face humaine qui change

le plus, s'eft taillé en pointe; mais sa physionomie

s^eft tassée pour ainsi dire sous de myftérieuses

dépressions; les contours ont acquis une pléni-

tude d'une mauvaise couleur; les tons de plomb

dominent dans le teint fatigué, sans qu'on con-

naisse les fatigues de ce jeune homme , vieilli

peut-être par une amère solitude Su par les abus

de la compréhension. Il scrute la pensée d'au-

trui sans but ni syftème. Le pic de sa critique

démolit toujours &i ne conftruit rien. Ainsi sa

lassitude eft celle du manœuvre &i non celle de

Parchitecle. Les yeux d\m bleu pâle, brillants

jadis, ont été voilés par des peines inconnues ou

ternis par une triftesse morne... Les tempes ont

perdu de leur fraîcheur. Le menton, d'une

incomparable diftinclion, s'eft doublé sans no-

blesse. Sa voix, déjà peu sonore, a faibli; sans

être éteinte ni enrouée, elle eft entre l'enroue-

ment Se Textinclion. L'impassibilité de cette

belle tête, la fixité de ce regard, couvrent une

irrésolution, une faiblesse, que trahit un sourire

spirituel Si moqueur. Il ell un détail qui peut

expliquer les bizarreries du caractère. L'homme

eft d'une haute taille, légèrement voûté déjà.
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comme tous ceux qui portent un monde d'idées. .

.

Claude Vignon se contemple dans retendue de

son royaume intellectuel, &i abandonne sa forme

avec une insouciance diogénique... C'est le Turc

de rintelligence endormi par la méditation. La

critique eft son opium, Sl son harem de livres

faits Ta dégoûté de toute œuvre à faire. »

Portrait ou type entrevu, voilà à coup sûr un

excellent morceau de ftyle &i de pensée.

Ce n'efl pas seulement à Guérande que Balzac

a marqué sa trace; le matin, j'avais passé en

bateau à vapeur devant le village de la Basse-

Indre, dont il eft tant parlé dans Mercadet. La

Loire- Inférieure a été deux fois heureuse au

grand écrivain.

Trois petites lieues séparent Guérande de la

presqu'île du Croisic, où j'ai fixé le terme de

mon voyage; je les parcourus en cabriolet par

une nuit claire, à travers des marais salants

qui brillaient. Chemin faisant, l'idée amère que

je manquais de paysage me revenait à l'esprit

& me rendait chagrin. Se pourrait-il en effet

qu'on prît ma discrétion pour de l'insensibilité?

— J'éprouve un involontaire sentiment de pu-

deur à trahir les émotions que je ressens à

l'aspect d'un ciel étage d'une certaine sorte, ou

en présence d'une immensité déserte & phos-

phorescente, comme celle que je traverse en cet
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infiant. Les mots me semblent chétifs pour ren-

dre Pespèce d'oppression dont je suis saisi & le

resped qui fait ma figure pensive.

Me voici au Groisic.

•— « Pardon, monsieur, voulez-vous avoir la

bonté de me donner votre nom ? »

Ainsi me parla, le lendemain matin, une

petite bonne de rétablissement des bains du

Groisic, en me voyant me diriger vers la plage

avec rimpatience naturelle à un Parisien. Je lui

donnai mon nom, ou plutôt je le lui didai, ce

qui me permit de jeter un coup d'œil, entre les

ailes de sa coifTe, sur le regiftre des vo^^ageurs.

La première chose qui me frappa fut ce para-

graphe : « Du 24, une bouteille de rhum pour

madame la comtesse. » Et un peu plus loin :

« Du 3o, une bouteille de kirsch pour madame
la comtesse. »

Je donnai aussi mon âge &i mon domicile ha-

bituel; mais, quant à ma profession, je me parai

vaniteusement du titre de rentier. Que la So-

ciété des gens de lettres me pardonne ! Ges for-

malités épuisées, on me permit d'aller me pro-

mener sur la jetée du Groisic, qui n'a de parapet



LE CROlSiC 39

que sur un seul côté; mesquinerie d'oia pour-

raient résulter d'incalculables périls au cas où

Ton y rencontrerait un de ces jettatori que la

superflition napolitaine commence à imposer à

la crédulité parisienne.

Depuis la veille, je n'avais pas ouvert mon

Itinéraire; je pensai que c'était le moment

d'y revenir : « Le Croisic; 2,402 habitants.

Les étymologiftes font dériver le nom du Croi-

sic du mot celtique groa^, qui signifie grève,

sable, Se auquel ils ajoutent la terminaison zc,

diminutif breton. L'intérieur du Croisic efl trifte,

assez mal bâti, pavé de gros cailloux. » Très-

bien. C'eft précisément là ce qu'il me faut, car

j'ai soif de désolation, d'aridité, de monotonie :

2,402 habitants, c'eft beaucoup, c'eft trop.

Au bout de la jetée, je comptais nVasseoir;

mais pas le moindre banc de pierre ou de bois.

Refte debout, sybarite; ce sera plus breton!

La mer efl encaissée à cet endroit; &., de

quelque côté que le regard se tourne, il aperçoit

une île, un phare, un rocher, une langue de sable,

enfin tout ce qui peut servir de prétexte à la terre

pour s'imposer. En réalité, cette jetée n'offre

donc qu'une fatigue sans récompense.

Il m'a paru plus intéressant de reprendre

le chemin de la grève & d'aller chercher TOcéan

à la pointe du Croisic. Je Ty ai trouvé dans
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toute sa majeflé. Pas d arbres derrière moi,

une végétation nulle. A mes pieds, des entasse-

ments de pierres, les unes plates, les autres

perpendiculaires &i semblables à des buffets

d'orgues. Là encore, Béatrïx, qui eft le véri-

table guide de ce côté du département, se charge

de m'ôter toute envie descriptive; le tableau

eft complet*, rouvrez le livre avec moi, chers

lecteurs. Se partagez mon plaisir : « Du côté de

la mer, la presqu'île du Croisic eft bordée de

roches granitiques dont les formes sont si singu-

lièrement capricieuses qu'elles ne peuvent être

appréciées que par les voyageurs qui ont été mis

à même d'établir des comparaisons entre ces

grands spectacles de la nature sauvage. Ni les

côtes de la Corse, où le granit offre des récifs

bien bizarres, ni celles de la Sardaigne, où la

nature s'eft livrée à des effets grandioses &C ter-

ribles, ni les roches basaltiques des mers du

Nord n'ont un caradère si complet. La fantaisie

s'eft amusée à composer là d'interminables ara-

besques où les figures les plus fantaftiques s'en-

roulent &. se déroulent. Vous rencontrez sous

une voûte naturelle Sa d'une hardiesse imitée de

loin par Brunelleschi, car les plus grands efforts

de l'art sont toujours une timide contrefaçon des

effets de la nature, une cuve polie comme une

baignoire de marbre Se sablée par un sable uni.
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lin, blanc, où Ton peut se baigner sans crainte

dans quatre pieds d'eau tiède. Vous allez admi-

rant de petites anses fraîches, abritées par des

portiques grossièrement taillés, mais majeflueux,

à la manière du palais Pitti, cette autre imita-

tion des caprices de la nature. Les accidents sont

innombrables; rien n'y manque de ce que l'ima-

gination la plus dévergondée pourrait inventer

ou désirer. »

C'eft vrai. Mon désir de solitude & de poésie

était exaucé surabondamment. Aussi m'ou-

bliai-je là pendant plusieurs heures, &i ou-

bliai-) e les bruits du monde.

Des traces de pas humains m'apparurent

enfin-, bientôt je me vis en face d'une partie

de la population représentée par une trentaine

de jeunes filles groupées autour d'un bateau

chargé de sel. Elles avaient les jambes nues

Se leurs jupons étaient relevés jusqu'au-dessus

du genou : ne pouvant avoir de la pudeur par

en bas, elles étaient, en revanche, hermétique-

ment enveloppées par en haut. Mon Itinéraire

ne m'avait pas menti : « Lïnduilrie de ce canton

eft salicole; la saline eft un relai de mer disposé

pour la criflallisation du sel*, la forme &. l'é-

tendue n'en sont presque jamais les mêmes. »

A quelques pas, ma satisfaction fut extrême

d'apercevoir une pierre celtique, plantée perpen-



42 LE CROISIG

diculairement dans le sol, à la façon d'un obé-

lisque.

Je bornai là mon excursion le premier jour,

Se je donnai le refte de mon temps à la civili-

sation. Rentré au Groisic, je me mis à la recher-

che d'un barbier, mais inutilement; j'eus beau

interroger les enseignes, chercher de Foeil une

boutique peinte en bleu, épier le balancement

d'un plat de cuivre, rien, absolument rien. Je

pris le parti de pousser la première porte venue

8c de demander au premier visage qui vint se

placer à un mètre du mien : — Le perruquier

du Groisic, s'il vous plaît? — G'eft moi, répondit

un jeune garçon. — Mais pourquoi n'avez-vous

pas d'écriteau? lui dis-je. — Oh! nous sommes

bien assez connu, monsieur!

Je n'insiftai point.

L'établissement des bains de mer, fondé en

1846 par un très-intelligent millionnaire de la

Touraine, M. Deslandes-Orière, a l'asped un peu

sévère d'une caserne. On y pratique particuliè-

rement l'hydrothérapie à l'eau de mer; j'y ai vu

de belles &i très-vafles étuves dans le goût ro-

main, toutes dallées en marbres de couleurs

différentes. Heureux malades! Gomme ils peu-

vent prendre de magnifiques douches : douches

en colonne, douches en pluie, douches en pous-

sière &. douches écossaises!
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L'état brillant de ma santé me permettant de

n'accorder qu'un intérêt relatif à cet appareil mé-

dical, j'ai abrégé ma visite aux piscines pour

m'informer du salon de conversation, — 8c,

comme incidemment, — de la salle à manger.

Au salon m'attendait une humiliation profonde.

Après avoir cherché sur les banquettes de ve-

lours Se le long des pianos quelque Jïgiire de

connaissance , je me suis rejeté sur la table des

journaux, où, sans choix, j'ai ouvert la Patrie.

Comme il s'en fallait d'une heure encore que le

dîner fut servi, je me vouai à la lecture scrupu-

leuse de ce journal : quels ne furent pas mon
étonnement8c ma honte, lorsque, m'avisant d'en

regarder la date, je m'aperçus que je venais de

lire un numéro du mois de septembre de l'année

dernière. Eh bien! franchement, je ne m'en se-

rais jamais douté.

Il était écrit, du reflc, que je devais marcher

de déception en déception. J'avais vu que le

nom du Groisic dérivait de groa'{, qui signifie

sable, & voici ce que je lis maintenant dans un

second Guide tombé sous ma main : « Le Groi-

sic; 2,000 habitants. Les armes de cette ville

étaient une croix &. quatre hermines, allusion

symbolique au nom du Groisic, que certains au-

teurs font dériver du mot croix, croa:{ic en bre-

ton, petite croix. » Auquel se fier?
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Alfred de Musset affectionnait ce coin de

rOcéan, Sc il y efl venu souvent. Peut-être y a-

t-il pris ce nom de Croisilles donné au héros

d'une de ses plus spirituelles nouvelles.

Le homard eft l'élément principal des tables

d'hôte bretonnes*, on Ty sert en buissons,

comme les écrevisses. Les petits moutons noirs

de Tendroit, que Ton voit toute la journée cher-

cher un brin d'herbe entre deux coquillages,

fournissent de médiocres côtelettes Su de plus

médiocres gigots. En revanche, la pâtisserie eft

traitée avec soin. — Nous n'étions guère qu'une

trentaine de personnes à table, l'ouverture des

bains de mer n'ayant eu lieu que depuis quel-

ques jours. Cependant il y avait l'Anglais indis-

pensable &. plusieurs demoiselles du départe-

ment. Tout ce monde était fort silencieux; en ce

qui me concerne personnellement, je n'élevai la

voix que pour offrir du vin à ma voisine, mais

cette tentative loquace fut presque aussitôt répri-

mée. Je concentrai alors mon intelligence sur le

cercle de mon assiette, &., pour me diftraire,

je ' mangeai de tout, comme les enfants.

La même petite bonne qui m'avait inscrit

le matin sous le titre de rentier, 8c à qui cette

qualification inspirait sans doute quelque eflime

pour moi, m'indiqua pour accomplir ma di-

geftion une promenade à un tertre peu diltant,
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qu'on appelle le Mont-Esprit. On y monte par

un sentier en colimaçon, bordé d'un buisson &
de touffes de violiers. Au sommet, on embrasse

dans toute son étendue Tanse si bizarrement

échancrée du Croisic, & sur la gauche on a le

coup d'œil de la pleine mer.

Je ne pus pas refter sur le Mont- Esprit aussi

longtemps que je l'aurais désiré. C'était le soir,

& la journée avait été très-chaude. Autour de

moi, à mes pieds, sur ma tête, une nuée de

hannetons enivrés voletaient &i bourdonnaient

dans, la vapeur du crépuscule. Quelques-uns

venaient donner contre mon chapeau, d'autres

s'abattaient en roulant dans la poussière. Un
bruit! une importunité! Je fus forcé de leur

céder la place.

Voilà huit jours que je suis au Croisic, —
petite croix ou banc de sable. Les baigneurs

sont arrivés. Cela va ressembler à tout, excepté à

la Bretagne. De longs messieurs, revêtus d'étoffes

de couleur tendre, la tête couverte d'un petit

armet de Mambrin, Sa tenant entre le pouce Su

l'index de la main droite un soupçon de canne,

se montrent régulièrement sur la plage. Quelques
•^



4(3 .

LE CROISIC

crinolines les suivent, enfermant des femmes de

condition. On tâte le pouls à la mer, on ne lui

trouve pas l'écume bonne.

Parfois un de ces messieurs se décide ; il eft

imité par une de ces crinolines. Ils entrent dans

ces cabanes de bois dont l'agglomération fait

songer à des capucins de cartes. Papillons tout

à l'heure, les voilà chenilles maintenant, chenilles

rayées, bleues, jaunes, rouges. Ils se donnent la

main, comme pour une contredanse, & ils

s'avancent en mesure vers TOcéan, qui semble

leur servir d'orcheftre. Pendant un quart d'heure,

ils se dandinent aux câbles que retient un quin-

conce de poteaux, — 6c ils ont pris un bain de

mer.

Les journaux arrivent tous les jours; on s'y

cramponne avec une ardeur qui m'étonnait

dans le principe & qui à présent ne m^étonne

plus. Moi-même, j'ai depuis mon séjour, sur

ma table de nuit, un morceau du Musée des

Familles retrouvé dans ma malle, & que je relis

machinalement chaque soir. Il y elt queftion de

pêcheurs danois 8c de divers phénomènes de Té-

lectricité. C'ell le pendant, pour moi, du cornet

de tabac de La France, dans le V^oyage senti-

menial.

Je commence néanmoins à être un peu gêné

par le contact des robes splendides qui débor-
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dent sur moi, de chaque côté, à la table d'hôte.

Les femmes font trois toilettes. J^ai bien essayé

de me mettre à Tunisson en arborant successi-

vement les quatre cravates que j'ai apportées de

Paris; mais c'était une lutte insensée, &. j"ai fini

par me renfermer dédaigneusement dans la ma-

jeité d'un immuable habit noir.

Les gens qui aiment à parler haut & à acca-

parer l'attention publique sont également arrivés
;

aussi les repas ont-ils une animation que j'a-

vais été impuissant à leur communiquer le pre-

mier jour. — On ne danse pas encore, m^ais

on dansera la semaine prochaine. En attendant,

on fait de la musique ; une jeune fille du Mor-

bihan exécute sans relâche le quadrille de la

Fûte des Oiseaux à Qiiimperlé, que je saurai

bientôt par cœur, comme nion fragment du

Musée des Familles.

Mes journées se passent en promenades de la

pointe du Croisic à la plage du Pouliguen, 6c en

visites au bourg de Batz, qui eit un bourg

d'opéra- comique, où les habitants portent la

culotte 8c le chapeau à la Henri IV.

Mais, hélas! à quel spectacle viens-je d'as-

sifter au retour d'une de ces visites! Les voi-

tures de Saint-Nazaire 8c de Savenay, doublées,

triplées, jettent en ce moment sur la plage une

soixantaine d'hôtes nouveaux. Je les recon-
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nais bien : ce sont des pianiftes, ce sont des

généraux, ce sont des dames aux perles; c'efl le

luxe, c'eft le plaisir, c'eft la mode; c'eft tout le

monde enfin, puisque c'ell Paris. Paris s'abat

sur le Croisic.

Allons! je partirai ce soir.
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Je ne vous engage pas à fredonner dans les

rues de Saint-Malo Fironique refrain : Bon

voyage, monsieur Dwnojlet ! La vieille ville des

corsaires n'a pas pardonné à Désaugiers ses

irrévérencieux couplets, Se si vous n'avez plus à

craindre le coup de dent de ses chiens, vous n'en

devez pas moins redouter le coup de dent de ses

habitants. — Je suppose que tout le monde con-

naît la légende des chiens de Saint-Malo; néan-

moins, qu'on me permette de faire comme si

personne ne la connaissait.

Au temps où Saint-Malo n'avait pas de quais

&C où la marée haute venait battre le seuil des

portes de Saint-Vincent &i de Dinan, la garde

des remparts était confiée à vingt-quatre dogues

de la plus terrible taille, que Ton déchaînait tous

les soirs, à dix heures, après avoir eu le soin de
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les entretenir dans un état de jeûne bien fait

pour exaspérer leur zèle. Ces molosses jouirent

longtemps d'une grande réputation &i d'une non

moins grande considération. La renommée avait

porté leurs aboiements sur tout le littoral. Mais

ce mode naïf de surveillance devait tôt ou tard

avoir son danger
;
par une nuit plus sombre que

de coutume, un officier de marine périt sous

leurs crocs. Il ne paraît pas cependant que les

chiens de Saint-Malo furent immédiatement des-

titués.

Tout cela n'eft pas très-comique, sans doute
;

mais la jovialité française s'accommode des

moindres cataftrophes. Trente-huit ans après la

mort de l'officier de marine, Paris se pâmait de

rire devant les lazzis de Brunet, qui venait d'a-

jouter un type burlesque à la galerie déjà usée

des Jocrisse &. des Cadet-Roussel. Le personnage

de AL Dumollet parut pour la première fois,

comme rôle épisodique, dans les T?'o{s Etages

ou lIntrigue sur l'escalier^ vaudeville en un

acle, par Désaugiers, joué en 1 808 sur le théâtre

des Variétés. Pourceaugnac ou Dumollet, c'eftle

même caractère; il s'agit encore d'un prétendant

niais, que Tonéconduit avec force myftifications.

Brunet illumina ce vaudeville, dont le principal

mérite consiftait dans le décor, représentant un

escalier. Dès que la création de Dumollet fut
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adoptée, son auteur la mit à toutes les sauces.

L'année suivante vit paraître le Départ pour

Saint-Maîo ou la Suite des Trois Etapes,

avec le même décor 8c les mêmes acteurs. La

pièce se terminait cette fois par le chœur d'adieux

devenu si célèbre :

Air : Bonne fête, monsieur Denis.

Bon voyage,

Cher Dumollet!

A Saint-Malo débarquez sans naufrage.

Bon voyage,

Cher Dumollet,

Et revenez si ce pays vous plaît!

De ce m.oment la gloire de Dumollet ne con-

nut plus de limites; les poètes de la rue s'en em-

parèrent; on entendit crier les Adieux de

M. Dumollet à la capitale, les Trente-deux

Chansons de M. Dumollet ; il y eut même, je

crois, un Almanach de M. Dumollet. Désau-

giers revint à la. charge & donna, en 1810 : //

arrive! il arrive! ou Dumollet dans safamille.

On eut alors le spectacle de Dumollet père, de

madame Dumollet & de Dumollet cadet re-

présenté par Potier. Selon moi, cette farce eft la

meilleure ; c'eft du moins la plus extravagante &.

la plus bourrée de jeux de mots. Brunet y faisait

son entrée sur un âne, & comme on le renver-

sait en Tembrassant : « Je tombe de mon haut! »
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disait-il. Il rencontrait un perruquier, qui lui

expliquait comment il avait joint à son art la

profession de reftaurateur : « Voilà comme je

fais : le plat à barbe d'une main &i la casserole de

Tautre...— Oui, vous rasez, &. ça cuit, » répon-

dait DumoUet. Dans cette pièce seulement, les

fameux chiens jouent leur rôle; on les entend

aboyer dans la coulisse, &. Ton voit accourir

DumoUet, les bas en lambeaux. « Ah! mon
Dieu! s'écrie son père, qui t'a mis dans cet état?

— Qui? qui? vous êtes de Saint-Malo, & vous

me le demandez! »

Désaugiers usa la vogue : deux ans après il fît

II' Mariage de DumoUet; mais le caprice du

public avait tourné, d'autres types étaient sur-

venus ; on souhaita définitivement à celui-ci

bon voyage. Les gens qui voient& mettent de la

politique dans tout avaient essayé un inftantd'en

faire une caricature politique : ils avaient chu-

choté le nom de Louis XVIIL C'étaient les

mêmes badauds qui devaient plus tard chan-

tonner : « Rende:y-nous notre père de Gandî y>

Mais qu'avaient pensé les Malouins en se

voyant ainsi livrés au ridicule, eux &: leur ville?

J'ai peine à croire qu'aucune proteftation, col-

lective ou particulière, ne se soit élevée parmi

ces Bretons si chatouilleux, si mal endurants.

Ceux que j'ai interrogés à ce sujet se sont conten-
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tés de me regarder de travers Se de changer

d'entretien.

Lorsque Saint-Malo n'amène pas sur les lèvres

la chanson de Monsieur Dumollet^ il éveille in-

failliblement la romance non moins célèbre du

Beau Rocher de Saint-Malo

Que l'on voit sur l'eau !

Ce rocher, dont on pourrait avoir une haute

idée, n'eft qu'un rocher plat, assis au milieu de

la mer & relié à la terre par une étroite chaussée

appelée le Sillon, Les poètes l'ont comparé à un

navire à l'ancre, les réaliftes à une poêle à frire

retenue par son manche. — Quand plus tard

j'ai vu Cadix, un ressouvenir m'eft venu : j'ai

cru revoir Saint-Malo, mais Saint-Malo tout

badigeonné de blanc, avec des dômes &i deux ou

trois palmiers.

Arrivé à Saint-Malo, sans naufrage, par l'/m-

périale de la diligence de Rennes, je descendis à

l'hôtel de France, le premier qu'on rencontre

en venant par terre, 8c le seul où j'eusse le désir

de descendre, car c'eft le lieu de naissance de

Chateaubriand. Seulement le prix élevé auquel

l'hôtelier, juftement renseigné sur la valeur litté-

raire de l'auteur de René 8c di'Atala, me cota

son berceau, ne me permit que de prendre la
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chambre au-dessus. J'en fus récompensé par un

point de vue plus étendu que celui qui frappa les
y

premiers regards de « François-RENE de Cha-

teaubriand, fils de haut &i puissant René-Au-

gulle, comte de Combourg, &i de haute &: puis-

sante dame Apolline-Jeanne-Suzanne de Bédé

de la Bouëtardais. » Il efl né dans une cuisine.

Je m'inftallai dans une mansarde.

De quelque modeftie que je cherche à m'en-

velopper, je ne pus m'empêcher de me rappeler,

à l'heure où je mis le pied dans cet hôtel, que le

directeur de la Presse y M. Emile de Girardin,

m'avait chargé, en 1848, moi jeune homme,
moi inconnu, d'écrire en son journal la préface

dts Mémoires d'Outre-Tombe ; ^^ sous Tesca-

lier qui conduisait à ma mansarde, je courbai la

tête inftinctivement comme sous la main invi-

sible du génie.

Je vis deux choses en ouvrant ma fenêtre : la

mer d'abord, — immense, verte &: légèrement

frisée par places, à cause des nombreux écueils

désignés dans le pays sous le nom de Cailloux;

— ensuite, un rocher rattaché par un lien à

Saint-Malo, comme Saint-Malo efl rattaché à

la terre. Sur le flanc de ce rocher, je diliinguai

une croix &. une grille, &. je compris que j'avais

en f^ice de moi le tombeau de Chateaubriand.

Déterminé à trouver d'autres choses à
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Saint-Malo, je parcourus la ville dans tous les

sens, après en avoir préalablement fait le tour

sur les remparts, ce qui ne me prit pas plus d'un

quart d'heure. On ne peut se souftraire à Tim-

pression imposante de cette ceinture de murailles

sans cesse battues 8c rongées par la mer, de ces

forts signés Vauban, Sa de cette énorme tour de

Quiquengrogne, monument d'une royale inso-

lence, qui doit son nom, dit-on, à ces paroles

hautaines de sa fondatrice, la reine Anne : « Qui

qu'eu grogne, ainsi sera; ceji mon plaisir! »

Pendant plus de dix ans M. Vicier Hugo a

annoncé un roman intitulé : la Quiquengrogne,

Saint-Malo eft peu fécond en distractions, au-

tant que j'ai pu en juger par un séjour de près

d'une semaine. Il ne faut demander à ces pe-

tites villes que ce qu'elles peuvent donner,

c'eft-à-dire le point de vue.

Le musée renferme les portraits de tous les

Malouins célèbres, depuis Duguay-Trouin jus-

qu'à Tabbé Trublet. Un tableau représente la

translation du corps de Chateaubriand (toujours

Chateaubriand!) : on y diftingue, parmi les auto-

rités^ deux poètes des environs, tous deux

morts aujourd'hui, M. Edouard Turquety &
M. Hippolyte de la Morvonnais.

Je me suis enquis du théâtre auprès du pro-

priétaire de mon hôtel ; il n'y efl jamais allé. Sa



56 SAINT-MALO

femme me dit : « — Dame ! c'est assez difficile...

là haut... au fond d'une cour... » Seul, je finis

par trouver. O mélancolie ! quinze personnes

assillent au Médecin des enfants.

h'oiivrenVy qui s'ennuie, entre en conversa-

tion avec moi pendant les entr'actes ; il me dit

les belles soirées du théâtre de Saint-Malo. Il a

surtout présents à la mémoire deux faits prefli-

gieux : une représentation de Rachel, &i un bal

offert au prince de Joinville. « Tout était velouré

du haut en bas, » me dit-il.

Les appartements à Saint-Malo se louent pour

la Saint-Gilles, le i^^ septembre.
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A Gustave B.

D'abord je t'avais écrit cette lettre en langue

bretonne; même j'étais assez satisfait de mon
exorde : « Diskoiieset hoc h eus din en quemen

a darvoud, penaiis e oac'h eus va mignonet,

ma challan bj^emâ en em servijont achanoch

er galît-se. »

Puis j'ai rabattu de mon exaltation locale, &.

je me suis traduit moi-même en dialecte de la

rue Vivienne. Tu apprécieras, je l'espère, cette

concession, & tu excuseras les assonances que

je n'ai pas eu le temps de retrancher.
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Depuis Rennes, j'ai retrouvé la diligence 8c

tous les usages qui se rattachent à ce véhicule

fabuleux : l'employé qui vous répond à peine, les

arrhes, le conducteur enluminé -, — poussière &i

secouée de grelots!

Malgré tout cela, j'aime la diligence; je la

préfère au chemin de fer, parce qu'elle me met

en communication plus intime avec le paysage,

parce qu'elle me fait vivre un infiant de la vie

de ceux qui passent, Se enfin — parce qu'elle va

plus vite.

Plus vite, oui, vraiment; c'eft du moins ce

qu'il me semble j à moi qui n'ai qu'une idée

confuse des diftances &i qui crois avoir fait

beaucoup de chemin quand les chevaux ont

bien piaffé, les roues bien sonné, les vitres bien

trembléj le portillon bien juré.

Bien juré, poftillon !
^^ Bien rugi, lion ! — Je

l'entends encore^ sur la route de Dinan à Saint-

Brieuc, faisant claquer son fouet, dont la corde

capricieuse &. agile menaçait mon œil à chaque

infiant, car j'étais sur la banquette.
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Voici la chanson du poflillon, telle que je Tai

notée pendant les relais : « Hueî... ktt, ktt, ktt,

ktt, kttt...,hue, Péchard !... haï donc... Oôôô...

Hé, toi, vas-tu te ranger là-bas î... Gré vingt

dieux!... Hue, Jean-Marie î... tchok , tchok
,

tchok.

« Là, là là... hue, carcan!... Que qu'il a donc

aujourd'hui?... Hue! hueî... Caporal de bon

Dieu!... ktt, ktt, ktt, ktt... Y aura de Teau,

ben sûr... hue! »

Une fois j'ai essayé de me jeter en travers de

ce monologue, 8c je n'ai pas été récompenvsé de

ma tentative. — « Serons-nous arrivés dans une

heure à Lamballe? » lui ai-je demandé.

Il ne m'a pas répondu &. il a frappé plus fort

ses bêtes-, mais au bout de cinq minutes il a

grommelé : — « Ah ! ben oui, dans une heure!

Vous avez ben le temps encore de gratter vos

puces. »

Gracieuse image ! Je me suis alors retourné

vers le conducteur^ un philosophe emmanché

d'un brûle-gueule, à l'entretien laconique, mais

subilantieL « — Quel eft cet édifice? » lui ai-je

dem.andé*

«— G'eft la filature à M. Bourdais, » m'a-t-il

répondu sans me regarder. Désespérant de con-

quérir les sympathies de ces deux hommes 8c

de me faufiler dans leur intimité,
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J'applique mes regards à la route, au pays,

qui n'a rien de particulièrement breton, en de-

hors des ajoncs dont il eft semé. L'ajonc, dont

la belle couleur rend rêveur, —
Eft une excellente nourriture pour les chevaux,

après qu'il a été écrasé & pilé; il leur commu-
nique du feu, de l'entrain. Partout je vois des

femmes qui travaillent à la terre.

Où donc sont les hommes? Ils sont en mer.

Se non ailleurs. On n'en a trouvé que trois, cette

année, pour la conscription, dans le canton de

Pleurtuit,

Qui compte cependant près de cinq mille ha-

bitants. Tous mettent leur gloire à être marins

de père en fils ; leur orgueil a une hauteur froide

que rien ne dépasse.

Il n'eft pas rare d'entendre un capitaine dire

à Tun de ses matelots, avec un accent de mépris :

« Tu n'es qu'un soldat ! »

Le coftume desCôtes-du-Nord eft fort simple :

de petites coiffes pour les filles, de grands cha-

peaux pour les garçons. « Il faudra bientôt son-

ger à marier nos coiffes &. nos chapeaux, » dit le

père de famille.

Ces petites coiffes, blanches 8c plates, sur une

robe toujours sombre, ont reçu le surnom pitto-

resque de têtes de pipes.

Aux approches de Saint-Brieuc, il y a un bourg
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qu'une plaisanterie immémoriale a rendu fameux

dans les annales des Messageries.

Lorsque vous demandez le nom de ce bourg,

le condudeur, soulevant sa casquette, ne manque

jamais de vous répondre : « Passe-cocu. »

III

A Guingamp le réveil a été charmant. Il

pleuvait dru, bien que ce fût un dimanche; mais

les cloches lancées à toute volée, mais les habi-

tants parés & braves, —
Proteftaient contre la malhonnêteté du temps.

Dès cinq heures du matin, c'était par la ville une

traînée de sabots assourdissante. A Guingamp

le réveil a été charmant.

Une assourdissante traînée de sabots 8c une

joyeuse mêlée de parapluies de toutes les cou-

leurs. Le parapluie eft la seconde dévotion du

Breton, le parapluie pesant, en gros coton, pou-

vant abriter une maisonnée.

Quel bonheur de sortir le parapluie, de le

promener, de lui faire prendre Pair !

Parmi les gens de Guingamp, quelques-uns,

ne se contentant pas d'un seul parapluie, en por-

4
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taicnt sous le bras jusqu'à trois : — celui-ci pour

leur belle-sœur, celui-là pour M. Le Goz, 8c le

dernier en cas de rencontre.

A Guingamp le réveil a été charmant. Le

propriétaire de Thôtel de France m'a offert un

verre de liqueur de cachou, que je ne connaissais

pas encore. Ensuite je suis allé à la messe.

L'église en granit noir efl d'un grand 8c étrange

effet-, au-devant d'un de ses portails, je re-

marque un saint sculpté & peint, de grandeur

naturelle, — 8c armé d'un tranche-lard.

Je n'ose m'enquérir du nom de ce vénérable

personnage, dans la crainte qu'on ne me suppose

une intention de moquerie. A Guingamp le ré-

veil a été charmant.

IV

Je viens de contempler le crâne de saint Yves,

le patron des avocats.

Le crâne de saint Yves efl à la cathédrale de

Tréguier. Le reliquaire qui l'enferme efl placé

sur le haut d'une tablette, dans une armoire de

la sacrillie.

Une couronne de roses blanches orne son
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front jauni. li refte encore quelques dents à cet

avocat.

Morne ville que Tréguier! Brizeux parle de

ses chanteurs renommés; je les ai cherchés vai-

nement.
•

Et pourtant je ne suspecte pas Brizeux;

Mais depuis les livres de cet honnête cœur le

temps a marché, emportant chaque jour un peu

de la tradition bretonne êc des vieillards bre-

tons
;

Et la poésie, sans se retirer absolument de ce

coin de terre, s'efl assoupie sous le manteau de

la cheminée, les pieds dans la cendre.

Ne retrouvant sa harpe qu'une ou deux fois

Tan, les jours de procession, 8c sentant d'année

en année sa voix s'affaiblir, son regard s'éteindre,

Perdant, aux plus beaux passages, la mémoire

de ses cantiques, — la pauvre femme, la pauvre

veuve î

Tréguier a vécu, hélas ! Tréguier a vécu de la

vie des batailles 8c des miracles.

Son fondateur allait à Rome & en revenait, à

travers les airs, monté sur un cheval blanc.

Tréguier se défendait contre les Anglais, contre

les Espagnols, contre les ligueurs.

Aujourd'hui Tréguier, disent les ftatifliques,

— fait un négoce assez important de suif èc de

miel.
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Descendu la veille à Tauberge aux Trois

Avocats, j'ai hâte de m'en aller, tant je me sens

enveloppé de triftesse.

Pourtant, en attendant la diligence qui doit

me conduire à Lannion, j'entre une seconde fois

dans la cathédrale;

Et, dans un angle, j'avise une porte à demi

fermée. Je demande au sacriftain où cela con-

duit. — « Oh! ce n'eft rien, me répond-il; c'eft

une cour... »

Machinalement je pousse la porte, & je me

trouve dans un cloître de toute splendeur &: de

toute conservation, un des plus spacieux que

j'aie jamais vus.

Voilà ce que c'eft que les sacriftains.

V

Sur cette côte, fouillée & dentelée par l'Océan,

je te recommande une anse, entre Lannion &
Lanmeur.

On pourrait l'appeler l'anse aux Prodiges, à

cause des faits surnaturels &. des exiftences lé-

gendaires dont elle a été le théâtre.

Là, saint Efflam, précipité dans la mer, a
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abordé; là, saint Michel, invoqué, eft venu en

aide à quelqu'un.

Tout là-bas, sur la gauche, aperçois-tu le clo-

cher de Saint-Jean-du-Doigt?

Un doigt de saint Jean y eft conservé, en

effet; Se les fidèles viennent de loin pour Tadorer,

comme tu penses.

— Tous les ans, on lui coupe l'ongle, ajoute

le conducteur.

VI

Il n'eft guère possible, en Bretagne, de ne pas

parler d'églises Sa de saints.

Parlons-en donc une bonne fois. Se prenons

Saint-Thegonnec pour prototype.

Saint-Thegonnec eft un bourg à quelques

lieues de Morlaix, sur la route de Landerneau
;

— de loin son église, d'un ton grisâtre, n'offre

rien de rernarquable;

Mais à mesure qu'on en approche, c'eft une

sarabande de tous les ityles, une goguette de

tous les âges. L'ensemble tend à la renaissance;

les détails touchent à toutes les discordances :

L'égyptien 8c le gothique, Saint-Sulpice & le

4-
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moyen âge. Je défie qui que ce soit, — excepté

un paysan breton, — d'éprouver autre chose

qu'un sentiment de ftupeur en présence de cet

édifice.

A rintérieur, c'eit bien pis : une voûte en bois

conftellée de bleu, reposant sur des piliers de

granit verdi;

Une apothéose sans fin, recommençant à cha-

que chapelle; le triomphe du bois sculpté sous

toutes ses formes : des autels de bois, des colon-

nettes de bois, des nuages de bois
;

Des cœurs de bois, des fruits de bois, des oi-

seaux de bois, des flammes de bois, des palmes

de bois
;

Des anges de bois, aux ailes éployées, souf-

flant dans des trompettes de deux sous; des

évéques de bois, comme s'il en pleuvait
;

Saint Pol de Léon, les pieds sur un dragon à

gueule écarlate, avec cette inscription : « Peint

&i doré Tan 1834, lors recteur M. Tanguy. »

(En Basse-Bretagne, les inscriptions sont ra-

rement en latin'; saint Jaoua, neveu de saint

Pol, avec un petit ange conseiller au-dessus de

chaque oreille;

Une chaire en démence, avec des médaillons

Pompadour, presque une œuvre d'artifte.

Tel eft rintérieur violent, aveuglant, préten-
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tieux, naïf, bouffon êc touchant de Saint-The-

gonnec.

Le cimetière fait le tour de Téglise,selon Fusage;

un cimetière ombragé de quelques grands arbres,

mais dégradé & plein de fragments de sculpture

tombés sur le gazon
;

Avec un calvaire, qui eil cité immédiatement

après le calvaire de Plougastel. On y voit les

deux larrons habillés à Tallemande, étalant des

crevés, comme Gessler.

Devant le calvaire eft un reliquaire ou char-

nier, d'un dessin assez attrayant, encombré de

petites boîtes noires, un peu plus grandes que

des boites à sel.

Percées d'une ouverture en forme de cœur &
surmontées d'une croix.

G eft dans ces petites boîtes que les habitants

de Saint'Thegonnec mettent les têtes de leurs

parents 8c de leurs amis, après en avoir obtenu

l'exhumation. Bizarre î

En lettres blanches, on écrit dessus : « Ici gît

le chef de François Ferec, décédé à Penfô le

25 août 1841. »

Ou bien : « Ici repose le chef de Jeanne Cro-

guennec, épouse de Jean Riou, décédée à Kela-

frès. »

J'ai ramassé un chef de i852, car il y en a
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partout de ces siniftres boîtes, dans tous les

coins, sur tous les rebords &i principalement

par terre.

O Yorick! que de réflexions tu aurais faites

dans le cimetière de Saint-Thegonnec !..



LANDERNEAU

« Il y aura du bruit dans Landerneaiil »

Voilà ce que tout le monde répète en riant &.

d'un air de malice; mais tout le monde ne con-

naît pas l'origine de cette phrase. Les habitués

du Théâtre-Français, seuls, savent qu'elle efl

tirée des Héritiers d'Alexandre Duval, où elle

se produit plusieurs fois, avec un effet comique,

par la bouche du domeftique Alain. On a mis

des variantes à cette locution, telles que : On en

parlera dans Landerneau ; il en sera qiiejîion

dans Landerneau , etc. Il faut en reporter le sens,

ainsi que de la saillie d'Alexandre Duval, à l'im-

portance réelle de Landerneau dans les temps

anciens, &. à la réputation d'expérience &. de sa-

gesse dont jouissaient ses habitants.

Désireux de m'assurer par moi-même s'il y
avait autant de bruit que cela dans Landerneau,
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je suis arrivé dans une petite ville de la basse

Bretagne, blanche Sa riante, propre comme le

tablier d'une jolie femme de chambre. Une ri-

vière la traverse, incidentée d'un batelet à va-

peur qui descend jusqu'à Brest, &i bordée de

quelques arbres en façon de promxcnade. Les

vieilles maisons ont été presque toutes abattues.

Des deux églises consacrées à saint Houardon

& à saint Thomas, la première vient d'être re-

conitruite -, — c'était sur son clocher que se

voyait autrefois ce fameux disque eif métal,

connu dans toute province 8c même au delà

sous le nom de la lune de Landerneau.

On peut supposer que cette « lune » a contri-

bué au renom comique de Landerneau, surtout

si Ton se reporte à l'anecdote de ce gentilhomme

breton en visite à la cour de Versailles. Tout le

laissait froid* aucune merveille ne pouvait lui

faire oublier son pays natal. Quelques-unes des

personnes qui l'accompagnaient dans le parc, un

soir, à boutd'énumérations, s'avisèrent d'admi-

rer devant lui Téclat de la lune. « Oh! mur-

mura dédaigneusement le Breton, celle de Lan-

derneau ell bien plus grande î » On ignorait qu'il

voulût parler de l'aftre de son clocher, & l'on fit

des gorges chaudes de sa réponse, qui eut bien-

tôt sa place dans les faftes du ridicule.

La nouvelle église n'a pas de lune ; en re-
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vanche, elle possède un tableau, remarqué à

Tune des Expositions parisiennes, 8c dû à un

peintre natif de Landerneau, M. Yan Dargent,

un des tempéraments les plus fantaftiques que je

sache. Ce tableau, dont le sujet -eft emprunté à

la légende, représente saint Houardon exposé

sur la mer dans une frêle nacelle, que poussent

doucement vers le port deux anges aux grandes

ailes.

Je suis reflé deux jours à Landerncau, — ce

qui eft fort raisonnable, — 8c, pendant ces deux

jours, aucun tumulte n'a frappé mon oreille, pas

la moindre rumeur. Une berline de saltimban-

ques a bien fait mine de s'arrêter; mais, en pré-

sence de l'attitude paisible de la ville, elle a ren-

tré ses clarinettes 8c sa grosse caisse, &i elle a

continué son cheniin. Il n'}- a donc décidément

pas de bruit dans Landerneau, quoique Cambry

écrive que « Tusage des charivaris y a longtemps

subsifté. » Encore une origine que j'allais ou-

blier de signaler !

Ce Cambry, dans son intéressant Voyage

dans le FïniJIère, daté de 1792, cite des vers

d'un représentant de Landerneau, — adressés à

une dame du nom de Rose, — &. qui sont, ma
foi, le triomphe du joli Se du galant :

Dans l'iie de Cypris, si j'avais un bosquet,

J'y cultiverais une rose.
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Si dans les champs de Mars je portais le mousquet,

Je me ferais nommer La Rose.

S'il manquait une sainte au ciel de Mahomet,

Je dirais : Prenez sainte Rose.

Pour orner la bergère, en un simple corset,

Que faut-il i Un bouton de rose.

Des vers d'Anacréon que n'ai-je le secret?

J'immortaliserais la rose.

Sur l'autel de l'Amour, ma main ne brûlerait

Que des paflilles à la rose.

Peut-être enfin devrais-je à ce culte discret

Quelque rêve couleur de rose!

Voilà un aimable représentant, dont le nom
méritait d^être conservé, — ou tout au moins le

petit nom.

Le deuxième jour de mon arrivée, qui devait

être aussi celui de mon départ, comme je m'en-

quérais, dans le bureau de Thôtel où j'étais des-

cendu, des curiosités de Landerneau, quelqu'un

me demanda, avec une certaine hésitation, si

j'avais vu le musée de M. Saluden. « — Un
musée î m'écriai-je. — Un musée ou... un cabi-

net de curiosités, je ne sais pas au juite, me fut-

il répondu. — Mais ce monsieur admet-il chez

lui les voyageurs? — Oh! il ne demande pas

mieux! » Et je surpris quelques sourires.

On me donna une servante pour m'accompa-

gner chez M. Saluden. Il fallut traverser le pont

sur l'Elorn, au milieu duquel s'élevait autrefois

la sénéchaussée, Sa passer à côté de l'église

assez pittoresque de Saint-Thomas. Nous nous
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arrêtâmes à Tentrée de la rue de Daoulas, à

gauche, devant une maison en élévation sur une

butte de terre. La servante frappa. Un homme
de cinquante ans environ , en manches de che-

mise, le pantalon couvert de plâtre, vint ouvrir.

C'était M. Saluden; une bonne figure campa-

gnarde, cuite par le soleil. Il me demanda la

permission de se laver les mains avant de m'exhi-

ber ses raretés. Ensuite il me conduisit au fond

d'un potager où il me fit voir un petit rocher arti-

ficiel, orné de coquilles d'huîtres , un jet d'eau,

un bassin où dormait une tortue. Je compris sur-

le-champ que j'étais myllifié.

Cependant, le brave homme m'engagea à le

suivre dans un escalier tournant. La tète basse,

je le suivis. Mais là mes idées se modifièrent un

peu, car j'aperçus, accrochés à la muraille ou

rangés sur des planchettes, quantité de bibelots

dignes d'un coup d'œil. Ma méfiance me reprit

lorsque nous nous trouvâmes dans une chambre

large comme la main, éclairée d'en haut par une

fenêtre dite à tabatière, &. que M. Saluden s'écria

d'un air triomphant : « Voilà ! »

Voilà !— c'est-à-dire un pêle-mêle, un caphar-

naiim, l'assemblage des objets les plus saugrenus :

de vieilles boîtes, des parapluies hors d'âge, des

flacons de la Société hygiénique, des médailles

du théâtre Comte, des rotins. — A côté de cela
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pourtant, une chose vraiment précieuse, vrai-

ment artiftique, apparaissait quelquefois, soit

une serrure exquisement ouvragée, soit un pas-

tel encore vivace, soit un bijou de ftatuette. Des

llatuettes surtout, il y en avait par monceaux, Su

puis des fragments de panneaux aux sculptures

ravissantes. L'explication de tout cela,M .Saluden

me la donna avec bonhomie : il était maçon de

son métier, êc, en cette qualité, il avait assifté à

la démolition de tous les couvents êc de tous les

châteaux de la contrée. Mû de bonne heure par

un vague inltinct d'antiquaire, il n'avait cessé de

ramasser &. d'emporter ce qui tombait sous sa

mai;i, ce qu'on lui abandonnait, les éventails

gisant dans la poussière, les portraits d'aïeux

dont se gaussait la bande noire, les armes ciselées

qu'il achetait au prix du vieux fer. Tel était le

principe de sa collection. Par malheur, le goût

& l'instruction lui faisant défaut, on avait abusé

de sa manie dès qu'on Tavait connue. De là,

maint cadeau dérisoire de la part des malins de

Landerneau. Celui-ci lui avait envoyé « la

pomme de canne de Lavater; » celui-là « un

baudrier de garde national ayant appartenu aux

quatre Mousquetaires; » cet autre « le peigne

de Lacenaire, donné par M. Tartempion, di-

redeur de la Conciergerie. » Le plus cruel lui

avait offert un canard vulgaire, empaillé, orné
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de deux pattes de homard enfoncées dans la tête,

avec cette étiquette : « Canard-rhinocéros, tué

par le capitaine Enée, sur les bords du Styx, lors

de sa descente au Ténare. »

Je souffrais pour M. Saluden en examinant

ces monuments d'une trop facile myftification

,

& j'allais prendre congé de lui, lorsqu'il me dit :

« Mais vous n'avez pas vu la dixième partie de ce

que j'ai! » Alors il ouvrit sept ou huit placards

qui se dédoublaient comme des feuilles de para-

vent, Se contre les parois desquels recommençait

en effet une exposition des mêmes richesses ac-

colées aux mêmes niaiseries. Je remarquai le

portrait du patriarche de la Bretagne au dix-

huitième siècle, — Jean Causeur, mort à cent

trente-sept ans. Ce portrait exifte gravé.

J'abrège. M. Saluden n'eft pas seulement un

collectionneur; il a inventé 8c fabriqué des ins-

truments agricoles, ingénieux &i utiles, pour

lesquels les expositions départementales lui ont

maintes fois décerné des prix &. des mentions.
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Qui le croirait? C'eft du bon, de rinoffensif

La Fontaine que Quimper-Corentin a reçu son

premier sarcasme. La fable du Charretier em-

bourbé commence ainsi :

Le phaéton d'une voiture à foin

Vit son char embourbé. Le pauvre homme élait loin

De tout humain secours : c'était à la campagne,

Près d'un certain canton de la basse Bretagne

Appelé Q.uimper-Corentin.

On sait assez que le deflin

Adresse là les gens quand il veut qu'on enrage.

Dieu nous préserve du voyage !

Où La Fontaine a-t-il pris son dédain pour

la bonne ville de Quimper? Voilà bien nos Pa-

risiens de cour ! ^< Dieu nous préserve du

voyage! » Et moi je dis, mon cher poète, que

vous n'auriez pas eu assez de vos yeux pour
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contempler ce certain canton <Si ses habitants.

Vous, rhomme des sensations naïves, le flâneur

antiacadémique, vous seriez tombé en extase

au beau milieu de Quimper-Corentin, un matin

de marché, par exemple; — 8c le soir vous au-

rait vu, loin d'enrager, admirer aux clartés

ftellaires la robufte silhouette de la cathédrale.

Oui, vraiment, une cathédrale, la plus vafte

de la basse Bretagne 8c Tune des plus belles.

Si j'en parle tout de suite, c'eft parce que c'eft

la première chose qu'on aperçoit dans la ville.

Elle date du quinzième siècle, 8c elle eft dédiée

à saint Gorentin, premier évêque de Quimper.

Ce Gorentin était un pieux ermite qui passait sa

vie auprès d'une fontaine, où Dieu entretenait

pour lui un poisson perpétuel. Ghaque matin,

après ses prières, Gorentin jetait son filet 8c ame-

nait un poisson, — toujours le même, — qu'il

coupait régulièrement en deux moitiés, dont

Tune était gardée pour sa nourriture, 8c dont

l'autre était rejetée dans la fontaine. G'était bien

le cas de s'écrier avant notre fabulifte :

Petit poisson deviendra grand !

Ge miracle, raconté par Albert le Grand, eft

consigné dans la prose qui se récite le jour de

la fête de saint Gorentin.
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C'elt à ce poisson que l'ermite dut sa promo-

tion à i'évêché de Quimper. Un jour qu'il allait

commencer son modefte & monotone repas, un

grand bruit de chevauchée se fit entendre. C'é-

tait le roi Grallon, en chasse avec sa suite, &
qui, égaré depuis plusieurs heures, ressentait

vivement Taiguillon de la faim. Ce monarque

dut laisser échapper une légère grimace

à l'aspect du maigre menu de Corentin
;

— mais celui-ci, confiant en Dieu, se fit fort de

lui donner à manger, à lui 8c à toute sa cour.

Il alla à la fontaine & en tira l'autre moitié du

poisson, qui se multiplia à rinfi:ant, de manière

à rappeler les plus beaux temps de la mer de

Tibériade. Grallon dit alors :

— Voilà le pafi:eur qu'il faut à mes sujets !

Et il remmena avec lui.

Depuis, Grallon & saint Corentin sont refiés

étroitement liés dans la mémoire des habitants

du pays de Cornouailles. Si le saint a donné son

nom à la cathédrale de Quimper, la flatue

équefire du roi, en manteau flottant, se profile

encore aujourd'hui, vénérable &. pittoresque, sur

la plate-forme qui relie les deux tours.

La seconde épigramme contre Quimper-Co-

rentin eit du fait de Piron. — La Fontaine Se

Piron 1 Au moins ne sont-ce pas là d'obscurs

gouailleurs! Reprenant en sous-œuvre une mys-
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tification connue, Piron a placé dans la Métro-

manie un bonhomme de cinquante ans qui en-

voie au Mercure des vers datés de Quimper-

Corentin et signés d\m nom de femme. Damis,

à cette leclure, s'éprend de cette muse & prétend

l'épouser. Voici la scène où le valet Mondor in-

terroge son maître :

MONDOR.

De qui parlez-vous donc, monsieur?

DAMIS.

D'une Sapho,

D'un prodige qui doit, aidé de mes lumières.

Effacer quelque jour Tilluitre Deshoulières
;

D'une fille à laquelle eft uni mon deflin.

MONDOR.

Où diable eft cette tille r

DAMIS.

A Quimper-Corenlin.

MONDOR.

A duimp...

L'enthousiafle Damis coupe court à sa sur-

prise en lui montrant un numéro du Mercure

qui contient un « Sonnet de mademoiselle Mé-

riadec de Kersic, de Quimper en Bretagne, à

monsieur Cinq-Etoiles. »

Ton esprit aisément perce à travers ces voiles

Et voit bien que c'eft moi qui suis les Cinq-Etoiles.

La ville de Quimper-Corentin ne protefta pas
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plus contre la comédie de Piron qu'elle n'avait

proteflé contre la fable de la Fontaine. Mais

elle dut s'étonner de cette circonftance, &. mur-

murer en elle-même : « Je ne me croyais pas si

plaisante que cela! » Il était clair qu'à Paris on

la regardait comme une partie du globe extrê-

mement éloignée, quelque chose comme Tom-
bouctou.

Il n'y avait cependant pas longtemps que

Quimper avait dépêché à ces railleurs un de ses

plus terribles enfants, — un matois, expert lui

aussi au jeu de Fépigramme &i de la satire, —
Fréron, pour le nommer. Mon Dieu, oui! Frc-

ron efl né à Quimper-Corentin, tout bêtement;

il a été élevé à Quimper-Corentin, chez les Pères

Jésuites qui y avaient un très-beau collège; 8c

c'eft de Quimper-Corentin qu'il eft parti pour

cette longue et implacable croisade contre les

philosophes, qui a duré plus de trente années.

Il ne fallait pas moins qu'un Breton pour cette

lutte prodigieuse avec ^'oltaire; lutte qui eut

toute l'Europe pour spectatrice, & où l'avan-

tage Se l'honneur ne furent pas toujours du

côté du géant de Ferney.

Quimper a le droit de se montrer fière de

Fréron. J'ai étudié autre part l'œuvre &i la vie

du célèbre critique; je ne pourrais que me ré-^

péter en confessant ma sympathie Se mon ellime
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pour son talent. — L'auteur de PAJinée litté-

raire quittait de temps en temps Paris pour

venir se refaire dans sa ville natale, où il avait

des intérêts de famille &. d'argent. Il s'y maria

même avec sa cousine Anne Royou, — de ces

Royou qui continuèrent sa tâche monarchique

&. rehgieuse.

Il se peut encore aujourd'hui que les beaux

esprits de cabinet & les vaudevilliftes s'attardent

à plaisanter Quimper-Corentin. Heureusement

que nos artiftes 8c nos poètes modernes ont un

autre point de vue. Leleux & Luminais y sont

allés chercher des toiles imprégnées du meilleur

sentiment de la nature. Brizeux y a trouvé des

chants pour son livre des Bretons^ dont je veux

citer ici un fragment, un tableau de foire, qui

remplacera à merveille les descriptions que je

pourrais tenter.

Cefl aujourd'hui qu'il va du monde vers Kemper!

Des montagnes, des bois, du côté de la mer.

Hommes en habit bleu^ femmes en jupe noire.

On ne voit que des gens s'en allant à la foire.

Il en vient de partout. Gelé pendant la nuit.

Sous le pied des beftiaux, le chemin retentit.

Que de vaches, de bœufs, de petites charrettes.

De pesants limoniers secouant leurs sonnettes !

Place à ces jeunes gens qui passent au galop!

Place aux filles allant modeitement au trot !

Et charrettes, befliaux ou chrétiens, cette foule

De toutes les hauteurs vers la ville s'écoule.
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Tant de gens sont venus au marché des jours gras,

Qu'à peine dans Kemper on pourrait faire un pas.

... Nous, vers le champ de foire, allons ! Le nombre augmente
Et la bruyante ruche en plein midi fermente.

A peine ce matin on pouvait faire un pas,

Le plus fort maintenant ne peut ouvrir les bras.

Cependant nul marché ne tient que si l'on tape

Dans la main, & que l'autre à son tour y refrappe
;

II faut fendre la presse, & dans un cabaret

Boire ensemble, ou l'accord mal formé se romprait.

Durant une heure, — ainsi l'usage le demande, —
Pour un verre de cidre on chicane, on marchande.

Durant tous ces débats, les génisses, les veaux

Sont là, roulant leurs yeux & tendant 4eurs naseaux.

On tire leurs jarrets, on trait les pis des vaches;

Les taureaux en fureur font claquer leurs attaches.

Mille gens, mille bruits. O peuples de Corré,

Vaillants hommes de Scaer, Loc-Ronan, Plou-Aré,

Vous n'avez rien perdu des anciennes coutumes;

Nos pères connaîtraient leurs fils à leurs coftumes
;

Vous la portez cncor, la braie aux plis flottants,

Et vos grands cheveux bruns, longs depuis trois mille ans!

J^abrége avec regret. La cohue Sa le tumulte

vont crescendo. Les gendariTïes 6c les conscrits

entrent dans la bagarre. C'efl un tohu-bohu

d'une vérité sans égale*, on entend crier le pa-

pier.

Finissons-en avec cette idée de ridicule at-

tachée, on ne sait pourquoi, au chef-lieu du

Finiftère. Dans un séjour d'une semaine, je

n'ai pu apprécier complètement le cara"ctère de

ses habitants, mais je sais qu'il réunit toutes les

qualitésde loyauté &: d'humanité.' Lorsque après
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la journée du 3 1 mai les représentants du peu-

ple Pétion, Barbaroux, Guadet, Buzot, Lou-

vet Sa plusieurs autres se répandirent dans les

départements, dénoncés, poursuivis, traqués, ils

ne trouvèrent d'asile sûr qu'à Quimper. Il faut

lire, dans l'ouvrage de Louvet : Quelques no-

. tî'ces pour Ihijîoire & le récit de mes périls,

il faut lire Texpression brûlante de sa reconnais-

sance pour les braves gens qui ne craignirent

pas de lui offrir, ainsi qu'à ses collègues, l'hos-

pitalité de leuf propre maison, — & cela au

risque de leur liberté 8c de leur vie. Ils tirent

plus, ils procurèrent aux fugitifs un bâtiment

qui, après mille dangers, les conduisit à Bor-

deaux.

Des villes comiques comme cela, donnez-m'en

beaucoup î



LYON

JEROME COTON

« Surtout, n'oublie^ pas d'aller voir Jérôme

Colon! » m'avail-on dit, en apprenant que je

partais pour Lyon. J'avais pris un peu à la lé-

gère cette recommandation, 8c j'en perdis tout

à fait la mémoire dans les huit premiers jours

qui suivirent mon arrivée. Mais lorsque j'eus vu

tout ce que Lyon enserre (expression de Jean-

Baptilte-Rousseau' *, lorsque j'eus accompli mon
pèlerinage de Notre-Dame de Fourvières; lors-

que j'eus suivi les opérations militaires du maré-

chal de Caftellane; lorsque j'eus visité les métiers

de la Croix-Rousse; après avoir mangé des becs-
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figues au chalet du parc de la Tête-d'Or^ Sa des

queues d'écrevisses à la sauce Nantua au café de

Lyon; après être allé admirer au musée les fleurs

de Saint-Jean &de Berjon; après avoir pressé la

main de Joséphin Soulary, en son bureau de la

Préfecture; après avoir applaudi le ténor Wi-

cart dans le Prophète; après surtout avoir fait

ma visite obligée à ces hommes éminents, Louis

Perrin &i Aimé Vingtrinier, qui continuent la

tradition des illuftres imprimeurs h^onnais, je

me rappelai le nom de Jérôme Coton.

Il me rèftait cependant encore bien des choses

à voir, si j'avais dû m'en rapporter à une pan-

carte pendue au mur de ma chambre d'hôtel,

signalant à « MM. les voyageurs, comme digne

de leur attention, » le tombeau delà fille d'Young,

Fauteur des Nuits, situé dans les jardins de

THôtel-Dieu. — Tout ce qu'on voudra, mais

pas Young 1 — La même pancarte, passant du

lugubre au riant, indique la Roche-Cardon

comme une délicieuse promenade : « Rien d'aussi

frais que ce vallon, qui fut le confident îuuet des

rêveries amoureuses de Jean-Jacques. »

Que dites-vous de ce confident muet?

Insensible aux séductions de la pancarte, je

me mis à m'enquérir de Jérôme Coton, 8c, quel-

ques jours après, j'avais recueilli sa légende, que

je donne ici comme véridique 8c sincère.
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Jérôme Coton, qui s'intitule lui-même « le

premier mime de France, » eft le doyen des ac-

teurs lyonnais. Ce n'efl pas qu'il soit très-vieux :

soixante-cinq ou soixante-huit ans. Il eft sec, de

mine patibulaire, la voix caverneuse Su prophé-

tique. Sous le premier Empire, il fut soldat au

102^ de ligne, « régiment de la Fourche ». La

paix le rendit à ses foyers &. à sa truelle, car

Jérôme Coton eft plâtrier de naissance (& au-

jourd'hui encore il se charge volontiers de quel-

ques petites bricoles) ; mais déjà le mélodrame

avait ravagé cette âme naïve; Hariadan Bar-

berousse &i PHomme de la Foret-Noire lui

étaient apparus pendant son sommeil *, il ne rê-

vait que de forteresses assiégées, de donjons en

ruines, de chaumières isolées ; il plaçait le plaisir

dans un manteau sombre, le bonheur dans une

lanterne sourde, le paradis dans la tour du Nord.

Il croyait toujours se réveiller au bruit d'un si-

gnal, &: machinalement il cherchait ses piftolets

sous son oreiller...

Enfin Jérôme Coton céda à la voix secrète :

il s'engagea. Il fut tour à tour Palmerin d'An-

gleterre^ Abelino ou lHomme à trois visages^

Tékéli, Monbars lExterminateur; il fut ce

qu'il eft encore maintenant, l'incarnation la plus

complète du mélodrame. Il joua pendant quel-

ques années aux Céleftins êc courut la province
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dans un rayon d'une cinquantaine de lieues.

La nouvelle rue de Tlmpératrice, dans son

parcours, a coupé en deux la galerie de TArgue,

jufte à remplacement qu'occupait un petit théâ-

tre, que je ne saurais mieux comparer qu'au

théâtre de la rue de la Tour-d'Auvergne, à Pa-

ris. C'était là que Jérôme Coton avait fini par

s'inftaller, avec une troupe à lui, recrutée dans

le peuple*, c'était là qu'il avait tenu haut &i

ferme le drapeau du mélodrame, qu'il avait lutté

contre les envahissements du vaudeville 8c de la

comédie, se bouchant les oreilles au seul nom de

Scribe, 8c allumant régulièrement ses flammes

de Bengale entre onze heures & minuit.

Directeur, régisseur &i acteur, oh conçoit com-

bien sa triple activité avait de quoi s'exercer.

Aussi n'était-il pas rare de le voir s'interrompre

au milieu d'une tirade pour aller augmenter ou

diminuer la lueur du quinquet ; oublier son rang

de grand maître des chevaliers de l'ordre Teu-

tonique pour murmurera lacantonnade : aAp-

porte:^-inoi donc le fauteuil de velours! »

Non-seulement Jérôme Coton a été tout ce

que nous venons de dire; non-seulement il a

parcouru tous les cercles de l'enfer dramatique,

le plus complet des enfers, à dire d'experts; mais

encore il lui était réservé d'être... décor. Oui,

décor. Il manquait un pont dans une aâion mi-
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litaire; on s'en aperçoit au dernier moment;

ce pont efl indispensable. Eh bien! c'eftJérôme

qui fera le pont*, il se jette à plat ventre, &. son

corps simule le trait d'union entre les deux rives,

peu diflantes Tune de Tautre...

Pends-toi, Rosambeau î tu n'aurais pas ima-

giné celle-là!

Prenez Doyen, prenez Ricourt, vous n'arri-

verez jamais à la conviction, à la passion, à l'en-

thousiasme de Jérôme Coton. Son théâtre de

la galerie de l'Argue démoli, il en conftruisit un

autre à la Guillotière, qui n'eut pas une longue

exiftence. Voûté par Tâge, mais non vaincu, c'ell:

aujourd'hui dans les environs de Lyon, à Roanne,

à Saint-Etienne, qu'il promène les idoles de

Caigniez, de Cuvelier & de Pelletier-Volmé-

ranges. De temps en temps aussi, il obtient la

permission de donner une représentation au

théâtre des Céleflins. Ce jour-là efl un jour de

joie pour une partie de la population lyonnaise
;

on entre en chantant dans la salle; on applau-

dit devant que les chandelles soient allumées

,

car Jérôme Coton eft aimé, Jérôme Coton efl

adoré; il ny a pas pour lui assez de fleurs 8c de

battements de mains. Dès qu'il paraît, l'intimité

la plus touchante s'établit entre le public & lui.

« Bonjour, Coton! — Bravo, Coton! » Ce sont

des interruptions toutes cordiales, mais qui ne
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respectent pas la pièce représentée : « Coton, ne

récoute pas, c'eft un traître! Ne crois pas ce

qu'il dit-, il fa abîmé tout à Theure. Coton!

repousse sa poignée de main ! »

Quelquefois Jérôme Coton essaye de protes-

ter; il réclame le silence : « Messieurs, vous

paralysez mes moyens, dit-il en s'avançant vers

la rampe. — C'elt vrai! Tu as raison. Coton!

Bien parlé. Coton! Nous allons nous taire!

Silence là-bas! » Et les trépignements de re-

commencer de plus belle.

Dans une pièce militaire, la Chaumière hon-

groise^ ou rEs]:ionne russe, je ne sais au jufle,

le drapeau français a été enterré sous la neige.

Arrive Jérôme Coton. A tous ses avantages

Jérôme Coton joint le désagrément d'une vue

très-basse. Il cherche le drapeau, il s'incline, il

ne trouve rien. Les spectateurs lui viennent en

aide: « Pas par là. Coton! Par ici! A gauche!

Au pied de Farbre ! Tu y es, Coton ! »

Une autre fois, il a un poulet à manger. Le

voilà qui s'installe devant sa table. Il attaque

le poulet, mais le couteau glisse ; il recommence

&i n'eft pas plus heureux : « Tu ne vois donc

pas que le poulet eft attaché, lui crie-t-on
;

coupe la ficelle, Jérôme ! »

Il n'y a pas longtemps, Jérôme Coton jouait

à l'Alcazar la Mort de Turenne, C'était lui qui
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faisait Turenne, — parbleu I II entrait en scène,

avisait un jeune conscrit : « Tu vas te pofter

devant cette avenue, par laquelle doit débou-

cher Tarmée ennemie, Sa tu nous préviendras

quand il en sera temps! » O mâle candeur des

héros! Turenne s'en va, se frottant les mains.

Reflé seul, le conscrit fait signe à une vivandière,

avale successivement plusieurs verres de bran-

devin, devient galant Se tourne le dos à Tannée

ennemie. Elle arrive, Tarmée ennemie, elle tire

sur le conscrit, qui ripofte de son mieux. A ce

bruit, nos soldats accourent, Turenne en tête,

&i dissipent facilement les étrangers. « Tu as

sauvé ta patrie! dit Turenne au jeune soldat.

—

Mais non, mais non, Coton! fait le public, se

récriant; il n'a rien sauvé du tout; c'eft un

fainéant! Il caressait la vivandière! — Tu as

sauvé ta patrie, continuait Turenne, faisant la

sourde oreille; Sc je vais te décorer sur le champ

de ta bataille..» Ce disant, Jérôme Coton se

mettait en mesure de détacher sa propre croix;

mais sa maudite vue nuisait à la rapidité de

son jeu.

LE PUBLIC. — Ne te presse pas. Coton ! Défais

le nœud bien tranquillement; n'arrache rien,

Coton! Nous avons le temps.

Poursuivons notre Cotoniana.

JÉRÔME COTON, îevaut les bras au ciel. —
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Suis-je assez infortuné'.... fragile jouet du des-

tin... tout conspire contre moi!

LE PUBLIC. — Mais non, Coton, tu te rriontes

le coup !

JLROME coTOx, aruicjusqii' aiix dents.—Cesse

de me braver, jeune téméraire... Ne sais-tu pas

quel eit mon pouvoir en ces lieux? Ignores-tu

donc que ton trépas peut entraîner ta perte?

LE PUBLIC. — Pas possible, Coton !

LE TYRAN.—AUons, .qu'une fête brillante cou-

ronne cette journée; que les danses se forment

sous mes yeux, &i que mes échansons versent le

vin dans les coupes... A ta santé, Spalatro!

LE PUBLIC. — Ne bois pas tout. Coton, ca te

ferait mal!

JÉRÔME COTON, ervaiit dans la chapelle aban-

donnée. — J'entends tinter minuit à l'horloge

du vieux château.

l'horloge. — Une.

LE PUBLIC, en chœur. — Une.

l'horloge. — Deux.

LE PUBLIC. — Deux!... Plus vite, donc!

l'horloge — Trois.

L'horloge s'arrête au nombre sept.

LE PUBLIC. — Eh bien! Coton, & la suite?

Nous n'avons pas notre compte ! Elle eft déran-

gée, ton horloge. Coton; c'efl une patraque...

JÉRÔME COTON, — Cachous-nous derrière cet



l.YOX 93

arbre pour épier notre victime au passage. Elle

eft loin de me savoir si près.

LE PUBLIC. — On te voit, Coton I Farbre eft

trop petit !

JEROME coTOx. — Que Sacripanti tarde à pa-

raître! Qui peut le retenir? [Il allonge la tête.)

LE PUBLIC. — Coucou !

C^eft ordinairement le samedi saint que la

direction des théâtres met la salle des Céleftins

à la disposition de Jérôme Coton &. de sa troupe,

— car les acteurs pensionnaires ont depuis long-

temps décliné Thonneur de partager les ovations

décernées au premier mime de France.

Jérôme Coton brille donc sans rival ce soir-là;

il change plusieurs fois de bottes molles, il se

bat à l hache , en mesure; il danse l'anglaise

avec un bâton

.

Jérôme Coton ne laisse à aucun autre le soin

de rédiger ses affiches; il y l'ait un cours dhis-

toire à propos de chaque mélodrame. Les ama-

teurs lyonnais conservent ces monuments d'une

jovialité spéciale. Il m'en a été communiqué

quelques-unes. Je transcris celle-ci :
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THEATRE DE LA GALERIE DE L'ARGUE

Q/^ujovrd^hui é^ercredi îl octobre 1854

AU BENEFICE DE M,

JÉRÔME COTON
plus ancien des Artiftes de la cité lyonnaise.

Grand speclacle extraordinaire, composé de

CŒLINA
ou i/enfant du mystère

Mélodrame en trois actes et en prose, par feu Guilbert de

Pixcrécourt, surnommé à Paris et en province le Voltaire

du beau mélodrame.

Cct^ouvrnge fera orné de cbatils, danse, pantomime, et d'uu dênoù-

menl qui surprendra agreablenienl le spectateur. — PatMiER acte; La
Révélation. Arrivée de Trugiielin ; soupron; préméditation d'un meurtre.

Un Ange veille! La menace. — DtLxiÉME acte: Les Fiançailles. Fran-
cisque Humbert; «a Ultre , terreur; uiariage rompu; séparation; dou-

leurs. Le docteur. — Troisième acte : Fui'.e de Truguelin; désespoir;

repentir. Le mcunirr d'Arpennaze. L'hospitalité; la cicatrice; effroi;

arrestation de l'.issasbiu. Mystère dévoilé; joie générale. Tableau de sa-

tisfaction.

M. JÉRÔME COTOX remplira le rôle de Francisque

Humbert, qu'il a recréé au théâtre des Célestins en 1817.

L'année suivante, c'eft à Tarare que Jérôme

Coton se transporte; il y joue, le 5 mai i855,

Napoléon à Sainte - Hélène^ ou la Mort du

grand homme , par M. Dupeut\'. Voici, selon
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a Cet ouvrage a été créé sur le théâtre de la

Porte-Saint-Martin; trois cents représentations

(incontefté) attellent son prodigieux succès, ainsi

qu'à Lyon où ce chef-d'œuvre poétique n'a

cessé d'attirer la foule. Sa cela efl à la connais-

sance d'un grand nombre d'habitants de Tarare,

qui ont fait le voyage pour aller admirer, sous

les traits de Gobert Se de Prudent, le grand

homme qui, malgré les injuflices qu'on lui fit

éprouver, son dernier soupir fut pour la gloire

de nos armes Se la prospérité de la France, sa

mère patrie, qui disait en quittant son beau

rivage : Adieu, belle France, terre des braves!

Moins de h^aitres dans ton sein, & tu serais

encore la reine du monde!... »

Il va sans dire que c'eft Jérôme Coton qui

remplissait le rôle de Napoléon, ou plutôt qui

le recréait , selon son ingénieuse expression. Il

terminait le spectacle par le Parleur éternel, 8c

madame Jérôme Coton chantait (je copie tou-

jours l'afifiehe) les Souvenirs du jeune âge, du

Pré aux Clercs, musique d'AuBER.— Dans cette

même ville de Tarare, il annonçait un grand

éclairage pyrotechnique & amphibologique. —
Je n'irai pas plus loin, on croirait que je charge.

Lors d'une de ses dernières apparitions aux

Célestins, \\]oùi Robert chef de brigands. Nous
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ne voulons pas nous répéter, mais imaginez tout

ce qu'on peut accumuler sur une affiche de quatre

pieds de haut : — La tour infernale. — Déli-

vy^ance'du vieillard ; la nature a brisé ses liens.

— Rosijiski soupçonné.—Pardon général pour

Robert & ses compagnons , terminé par un

grand tableau d'indulgence.

Cette fois, très au courant des habitudes de

ses spectateurs & se méfiant de leur enthou-

siasme, il crut devoir imprimer cet avis : « Jé-

rôme Coton prie avec inftance ses compatriotes

& les étrangers qui embelliront par leur pré-

sence la jolie bonbonnière du théâtre des Céles-

tins, de ne pas applaudir pendant le cours de

cette représentation toute philanthrêpique qu'à

la fin des acles, si cela leur convient; il le répète

pour la deuxième fois, cela entrave la marche

des ouvrages Sa des artiftes qui se sont réunis à

lui. S'en remettant aux bontés Sa connaissances

des habitués de nos deux scènes, il ne doute pas

d'un seul infiant qu'ils accueilleront favorable-

ment sa demande. Il efi, d'un public éclairé, le

très-dévoué & respectueux serviteur. »

On avait raison de me recommander Jérôme

Coton; c'eft le dernier chapitre d'une hiiloire

oubliée Si qui n'a jamais été faite : Thiftoire du

mélodrame. Après lui, il ne reflera plus rien

d'un genre si longtemps fameux*
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II

GUIGNOL

Un de mes étonnements, en arrivant à Paris,

il y a une quinzaine d'années, fut de voir, dans les

Champs-Elysées, laplupart des baraques de Poli-

chinelle décorées du nom de Guignol. Je n'avais

pas été préparé à cette confusion ou à cette trans-

formation de type, 8c j'en conçus beaucoup d'in-

quiétude. Machinalement je prenais la route de

TArsenal pour me renseigner auprès de Nodier,

lorsque je me rappelai que Nodier était mort.

On me dira peut-être qu'il était facile de m'adres-

ser aux montreurs de marionnettes eux-mêmes-,

mais cela était trop facile, en effet. Les moyens

naturels répugnent aux curieux.

Il s'écoula donc quelque temps avant que je

susse ce que c'était que Guignol; j'avais fini par

croire que c'était le nom du propriétaire de ces

baraques. Combien de Parisiens encore plongés

dans la même ignorance à ce sujet! Enfin un

6
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hasard, je ne sais plus lequel, m'amena à cette

découverte : que Guignol était une marionnette

originaire de Lyon, moderne, ne ressemblant à

aucune autre, ni par le langage, ni par lecoftume,

rincarnation grotesque de l'ouvrier en soieries

appelé canut.

Ce premier point obtenu, le reite allait tout

seul. Mon plan d^enquête fut circonscrit aux

Lyonnais de ma connaissance, près desquels ma
curiosité trouva amplement à se satisfaire. Et

mon voyage à Lyon, entrepris avec cette préoc-

cupation, m'a définitivement mis en mesure de

me conftituer l'hiftorien Se le poète de Guignol.

L^homme qui , dans un temps aussi troublé

que le nôtre 8c aussi dévoré de soucis indus-

triels, a la puissance de créer une marionnette

& de rimposer à son époque, cet homme-là

me paraîf aussi fort que Prométhée. Songez-y

donc : une marionnette, une marionnette nou-

velle ! au dix-neuvième siècle ! Je ne sais pas

d'audace comparable à celle-ci. Vous trou-

verez vingt types de comédie avant de trouver

une formule de marionnette. Puis, une fois la

marionnette inventée, la faire admettre, la faire

connaître, la faire entrer dans nos habitudes &
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dans nos mœurs; mieux que cela, lui assigner

son rang parmi les autres marionnettes, les

grandes, les consacrées, les classiques ! Voilà le

surprenant, Tincroyable, l'impossible! Après le

génie, le tour de force !

Cet homme s'eft trouvé cependant, & Téter-

nelle gloire de L^-on sera de lui avoir donné nais-

sance. Il s'appelait Mourguet*, il était enfant du

peuple^ colporteur, marchand dé chansons; mais,

avant tout Se surtout, il avait la marionnette

infuse. Tout petit, -^ je parie de quelques an-

nées avant la Révolution de 1 789, — il s'amusait

à organiser des représentations à une fenêtre du

quatrième étage de la rue des Prêtres. On se

tromperait si Ton allait s'imaginer qu'il inventa

tout d'un coup la figure de Guignol. Il n'en

était alors qu'au simple Polichinelle. Lorsqu'il

eut âge d'homme, il fonda une baraque sur le

cours Morand, êc, plus tard, au jardin Chinois.

Mais le jardin Chinois, où étaient inilallés aussi

des chevaux de bois &i des petits spedacles de

danse, ne travaillait que pendant la belle sai-

son. Les hivers, Mourguet les passait à Vienne

&. aux environs; il y donnait des soirées de Po-

lichinelle. Son théâtre était vite dressé dans l'ar-

rière-boutique ou le salon : quatre piquets &. la

traditionnelle toile à carreaux rouge en faisaient

tous les frais.
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A cette époque, Mourguet sentait déjà vague-

ment s'agiter quelque chose dans son cerveau;

il éprouvait ces maux de tête qui précèdent tou-

jours Tenfantement des Pallas. Un caprice du

public le jeta dans sa voie. Le public, injufte

envers les marionnettes comme envers les

hommes, se lassa un jour de Polichinelle 8c ma-

nifefta son ingratitude par ce mot local : « Cejl

guignolant ! » Mourguet demeura calme sous

Taffront. Il avait son projet. Peu de jours en-

suite on vit apparaître une singulière petite ma-

rionnette, couverte simplement d'une vefle 8c

parlant comme on parle dans les faubourgs de

Lyon. Il TaVait baptisée du nom de Guignolant.

Les spectateurs auraient pu prendre fort mal

cette plaisanterie, qui était tournée à peu près

comme une épigramme; ils furent ravis. A un

certain moment, Guignolant, armé d'un bâton,

s'approcha de Polichinelle, Se, du premier coup,

il le fit voler en éclats. Un mouvement de ftu-

peur courut parmi la foule, qui comprit aussitôt

que le grand Pan était mort. Polichinelle, en

effet, était bien &: dûm_ent assommé \ &, à partir

de ce jour-là', il ne reparut plus sur la scène.

Ce drame avait lieu en 1818.

Le nouveau fantoche, que l'on appela Guignol

par abréviation, devint bientôt l'idole du peuple

yonnais, dont il reproduisait l'accent ^l les ges-
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tes. Mourguet avait de la verve, Se, sans avoir lu

Ariflophane, il s'en appropriait heureusement

certaines audaces. Ce n'était pas assez d'avoir

créé Guignol, il fallait encore lui donner des com-

pères, un entourage qui ne fût pas celui de Poli-

chinelle; la révolution devait être complète jus-

qu'au bout. Alors furent trouvés Gniafron &i la

Madelon, dont je parlerai tout à Theure.

Aucuns genres de succès ne manquèrent à

Mourguet. Passant à Lyon, Talma voulut le

voir, Talma voulut le féliciter. Mourguet ne fut

point ingrat envers la gloire; depuis longtemps

il songeait à assurer le sort de sa création ; toute

sa famille avait été élevée dans le respect & Ta-

mour de Guignol; il fit souche à.'impresarii

^

formant 8c désignant com.me ses successeurs son

fils d'abord, & ensuite son gendre Josserand.

Le café du Caveau sur la place des Céleftins, —
où un transparent éclaire encore aujourd'hui le

nom de Guignol, — a été le théâtre de leurs re-

présentations fameuses.

Je ne veux pas chercher comment l'esprit de

concurrence se mit un jour au sein de ce trio.

Lyon apparemment n'était plus assez grand

pour contenir Guignol, car Josserand, donnant

l'essor à son ambition, prit en i832 la route de

Paris. Il se montra au boulevard du Temple 8c

aux Champs-Eh\sées; il alla même à la cour de
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Louis-Philippe, où on le demanda. Ce lut ainsi

que s'accomplit à Paris, comme elle s'était ac-

complie à Lyon, Tusurpation du royaume de

Polichinelle par Guignol, usurpation qui, plus

tard, devait tant m'étonner. Voilà donc un point

d'hiftoire fixé.

Aujourd'hui Mourguet eft mort, Josserand

eft mort, mais Guignol vit toujours *, on le re-

trouve dans tous les quartiers de Lyon. Là oia

la tradition s'elt conservée le plus fidèlement &
le plus complètement, c'efl dans Tancienne rue

Écorche-Bœuf Jes Lyonnais prononcent Corche-

Bœuf;, à présent rue du Port-du-Temple. En-

trez vers huit heures du soir, au numéro i6, à

rhôtel du Cheval noir ; suivez une assez longue

allée &. tournez à droite : vous vous trouverez

dans un café, au fond duquel se dresse un petit

théâtre. L'orcheftre eft figuré par un piano, que

tient un aveugle.

Le spectacle commence, mais Guignol ne pa-

raît pas tout d'abord. Ce sont des scènes d'om-

bres chinoises, des féeries ambitieuses. On boit

&. on fume dans la salle. A dix heures, il se fait

un certain mouvement parmi le public, tout

composé d'éléments populaires. La toile se re-
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avec son petit serre-tête noir, terminé par une

queue ou sarsijîs en demi-cercle, avec sa vefle

marron à boutons blancs. Il salue par hauts-le-

corps brusques & courts; son visage eft absolu-

ment dépourvu de nez, particularité étrange !

On doit supposer qu'il Ta usé à force d'en taper

le rebord du théâtre pour scander son débit.

Guignol parle canut, Su Ton rit. Il n'eft pas

aisé de donner une idée de Taccent canut, accent

traînard, plein d'inflexions doucereuses, cares-

santes, hypocrites même; avec des o Su des a dé-

mesurément circonflexes : une salle, une table;

puis, des terminaisons vives, dans le goût bor-

delais. Quant au vocabulaire canut, une mo-

saïque d'argot, de patois, de néologismes à dé-

router Francisque Michel.

Guignol bamhane (il flâne) , en attendant

son ami êc compère Gniafron ; on entend celui-

ci chanter un refrain bachique dans la coulisse
;

on le voit : il a d'épais favoris, un vafte chapeau

tromblon presque blanc. C'eft un savetier, comme

l'indique son nom, un savetier toujours en proie

au soifernent. Point de bonnes parties, point

de honntsfripes pour Guignol sans Gniafron,

Si réciproquement. Je ne répondrais point de la

parfaite moralité de ces deux amis ; ils se prêtent

assez volontiers un coup de main à l'occasion,
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comme dans le Déménagement , une des pièces

classiques de leur répertoire.

J'ai dit : leur répertoire. Il y a répertoire, en

eifet; grandes 8c petites pièces, en un, deux &.

trois actes. Les plus fameuses sont :

Guignol avocat.

Guignol dentiste.

Guignol revenant.

Guignol magicien.

Guignol dans la iiine.

Guignol en Chine.

Le marchand de veaux.

Tu chanteras.

La moutarde de Dijon.

La théière.

La redingote.

La tête de cochon.

Le marchand de picarlats

Le marchand d'anguilles.

La botte de paille.

Tape sur moi.

Turlupiton.

Les frères Kock.

La racine merveilleuse.

Les couverts volés.

L'alchimiste.

Le pot de confitures, etc.

Ces petites pièces sont fort gaies ; une d'elles

,

qui passait la permission, la Redingote , di à\x

être défendue. Tous les Lyonnais vous la diront,

— entre autres Berthelier, Pierre Dupont,

Pailleron. Il s'agit d'un quiproquo roulant

sur une redingote &. une fille. Guignol

avocat a du également être rayé du tableau.

D'autres scènes, telles que le Marchand de pi-

carlats (les picarlats sont des fagots), ont une

saveur de terroir; on voit Guignol amenant son

âr.e chez un perruquier, pour que celui-ci lui

accommode la mujîache &i la. jnnclie. Naturel-

lement le perruquier refuse. « Ah ! tu ne veux pas
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le raser à bâbord; eh bien, tu le raseras à tri-

bord! » s'écrie Guignol en retournant Tanimal,

J'ai retrouvé lHabitant de la Guadeloupe,

ce beau 8c naïf drame de Mercier, dans les

Frères Kock, du répertoire de Guignol. Jérôme

Kock, parti tout jeune pour /es ^ra;Z(ies Indes,

revient à Lyon avec une fortune colossale ; il n'a

rien de plus pressé, comme un bon cœur qu'il eft,

que de s'informer de ses deux frères. Ils s'adresse

juilement à Gniafron , toujours entre deux vins,

selon son habitude; il apprend de lui que Kock

l'aîné eft devenu notaire ou griboiiillon , mais

que c'efl un homme dur & avare, un caractère

vaniteux. « Et le cadet? demande Jérôme avec

appréhension, le connaissez-vous aussi? — Si je

le connais ! répond Gniafron, nous avons fait nos

étiives ensemble. — Quelle profession exerce-

t-il? — Il eft bijoutier sur le genou. — Dites-moi

où il demeure, s'écrie Jérôme. — Là, monsieur.

— Comment, dans une maison d'aussi chétive

apparence? — Pas d'apparence! dit Gniafron;

une maison de six étages !
— Je n'en vois que

deux. — G'eft qu'il y en a quatre d'enterrés. »

Jérôme Kock, plein d'émotion, veut aller frap-

per à la porte de. son frère ; Gniafron Tarréte
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pour le prévenir que Kock cadet a été forcé par

la misère de changer de nom, & qu'il s'appelle

Guignol aujourd'hui. C'efl Kock le notaire qui,

choqué du voisinage d'un savetier, lui a donné

cent écus en échanrze de ce sacrifice. Jérôme re-

mercie Gniafron de ses renseignements 8c l'en-

gage avenir le voir à l'hôtel de l'Europe. « L'hô-

tel de l'Europe ! s'écrie Gniafron, j'y suis reçu à

bras ouverts; j'y ai-t-un de mes amis qui rince

la vaisselle; je peux vous présenter à lui. —
Merci, réplique Jérôme en souriant, j'ai mon
valet de chambre. — Il a-t-un valet, murmure

Gniafron; moi, j'en ai quatre dans mon jeu de

cartes. »

Reité seul, Jérôme le millionnaire recommence

la double scène de l'Habitant de la Guadeloupe

8c se présente tour à tour incognito chez ses

deux frères. Le notaire reconduit brutalement.

Guignol, au contraire, manifefte le plus cordial

empressement. « Vous venez m'apporter des

nouvelles de Jérôme, dit-il; ah! le bon garçon;

quand il n'avait que trente sous, il m'en donnait

toujours quarante ! » Cédant à son attendrisse-

ment, Jérôme se fait alors connaître ; la surprise

& la joie éclatent chez Guignol de la façon la

plus comique : « Ah! m^on Dieu ! c'efl vous...

c'eft toi, grande bête... que je t'embrasse, mon
pauvre vieux . , . Louison ! Louison ! . . . Comment,
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c'eft toi, avéquc des manchettes 8c un bugne à

trois lampions! (un chapeau à trois cornes}.

Que veux-tu que je te fasse? Fumes-tu? Veux-

tu que je t'envoie chercher du tabac? Non?...

Louison, jette-toi dans les bras de ton oncle!

Vois comme il tstjloupê (bien mis" !... Mais tu

dois avoir faim? Qu'ell-ce que tu veux pour la

chiqiiaison?... Je me rappelle qu'autrefois tu

aimais les gras-doubles... Embrasse-moi donc!

Il faut que je te fasse un ressemelage soigné...

Louison, apporte la forme numéro huit... tu

seras canant ! très-beau" . »

Voilà la note de la nature; on ne peut qu'ad-

mirer & s'incliner.

Une autre parade non moins réjouissante efl

Guignol dentijîe. Au lever du rideau, Guignol

êc Gniafron s'abordent avec triftesse; ils sont

sans pécîiniaux , c'eft-à-dire sans argent, &. ils

avisent au moyen de déjeuner.

Guignol. — Vois-tu, Gniafron, lâtailleuserie

8c la savaterie^ ça ne va plus; nous devrions

changer de métier.

Gniafron.— Quel métier pourrions-nous bien

faire, mon ami Chignol?

Guignol.— Mettons-nous marchands de vin.
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GxiAFROx, indigné. — Marchands de vin!

Efl-ce que ça se vend le vin? Si t'en avais, tu le

vendrais donc?

Guignol. — Et qu'en ferais-tu, toi?

Gniafron. — Je le boirais; mais le vendre,

jamais!

On discute sur le choix de plusieurs profes-

sions.

— Fais-toi dentifte ! s'écrie Gniafron, comme
inspiré.

— Je ne connais pas la dcntisserie, répond

Guignol; mais toi qui connais tout, pourquoi

que tu ne te fais pasdentille?

— Pourquoi ? parce que pour être un bon

dentifte il faut avoir beaucoup de toupet, &
que tu as une dose de menterie que se porte

bien.

— Oh ! par exemple ! réplique Guignol.

— Alors pourquoi donc que tu m'as dît

l'autre jour qu'étant allé te promener au bois de

la Roche-Cardon tu avais trouvé un nid de lièvre

où il y avait dix œufs dedans?

Suit un assaut de bourdes plus énormes les

unes que les autres, à la façon de M . de Crac &i

du baron de Munchausen. Guignol consent à

passer pour dentifle auprès d'un vieux bon-

homme dont la mâchoire a dérouté Tart de tous

les praticiens.
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— Je lui ferai croire que tu es un c/c>CL7/a7c7/r

qui vient de très-loin, dit Gniafron.

— C'est ca; fais-moi venir de la Gouape-qui-

loupe la Guadeloupe ; tu m'appelleras Chigna-

(>hilus, né à Saint-Symphorien-d'Ozon, dépar-

tement du Haut- Rhin, canton du Cantal, 8: le

Puy-de-Dôme par dessus.

— Bravo î dit Gniafron, Si tu parleras latin.

— Mais s'il le connaît, objecte Guignol, il

^ erra que je ne le sais pas.

— Je lui dirai que c'ell un latin étranger.

Le vieux arri^ e, le menton enveloppé dans un

mouchoir, poussant des hélas! à chaque parole.

Guignol veut être seul avec lui pendant IV.'/c-

raiice. Voici l'interrogatoire auquel il commence

par le soumettre :

Guignol. — Ouvre le portail, ^"ieux. // / c'-

Icnd sur le rebord du théâtre^ & lui ourrj la

bouche .^

Ll Vieux. — Oh! là! là! que vous me faites

mal !

Guignol. — Ce n'elt rien; si je ne vous dégra-

bole pas cette dent-là, je veux que le diable vous

emporte. Quel clge avez-vous?

Le Vieux. — Soixante-trois ans.

Guignol. — Avez-vous été marié?

* Le ^^IEux. — Trois fois.

Guignol. — Avez-vous des enfants?
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Le A'iELx. — Trois.

Guignol. — Combien faites-vous de repas par

jour?

Le A^iEi X. -^ Trois.

Guignol. — Etes-vous riche:

Le Vieux. — Trois cent mille francs.

Guignol. — Où demeurez-vous?

Le Vieux. — Rue des Trois-Carreaux.

Guignol. — A quel étage?

Le Vieux. — Au troisième.

Guignol. — Tout par trois! Eh bien, je vais

vous guérir en trois coups. Attendez. // sort &
revient avec un bâton.' D'abord, une légère

friction le long de la colonne vertébroqiie. A'ous

cracherez quand je dirai : Trois. \ etes-vous?

Lu A'iHux. — Oui.

Guignol. — Uneî // lui donne un coup de

bâton.' Deux'. A/eme/e//. Trois! (j'achez. Le

rieu.x tombe. Ell-elle tombée?

Le Vieux. — Geft ma tète qui efl tombée;

mais la dent n'a pas bougé de place.

Guignol. — Nous allons recommencer.

Le Vieux. — Non pas, non pas ; vous finirie;^

par m'assommer. Le derrière de la tète me fait à

présent plus de mal que le devant.

Guignol. — J'ai votre affaire. // )\i cliercher

un pijlolet^
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Ll \'ielx. — Ne plaisantez pas avec cet ins-

trument.

Guignol. — A'oyons, tenez- vous tranquille.

''// h place contre une coulisse & va se mettre

à l autre extrémité.

Le Vieux. — Mais vous allez me tuer!

Guignol. — N'aie pas peur, ganache. // visCj

le coup part & le vieux tombe. Guignol lui

extirpe une immense dent de cheval. Je crois

bien que vous deviez souffrir^ c'eli un vrai nid

de sauterelles. Faites-m'en cadeau, elle servira

de girouette à mon château.

Tout le monde eil accouru au bruit de l'ex-

plosion ; on félicite Guignol, 8: !e \ ieux lui de-

mande ce qu'il réclame pour une aussi belle cure.

— Cent francs, dit hardiment Guignol.

— Ce n'efl pas assez, en voilà trois cents,

répond l'opéré.

^ Trois cents francs ! A'enez que je ^ous en

arrache une autre I

Je m'arrête; j'en ai dit assez, je crois, pour

faire attribuer désormais à Guignol sa part d'im-

portance dans l'hiftoire des marionnettes; c'eif

tout ce que je voulais.
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Hommes graves! hommes graves! ne vous

étonnez point du zèle 8: de la conviction qui

ont présidé à cette étude. Je respecte vos rêveries

devant un chiffre, devant un marbre, de\ant

une plante, devant un insecie; respecl:ez mes

rêveries devant un pantin. Allez à la Bourse,

hommes graves! allez au Palais, allez à la

Douane, allez à la Sorbonne, je vous comprends

8c je vous approu\e. Moi , comme le Wilhem

Meister de Gcethe, je demeure accoudé sur cette

table de caté, dans la fumée, devant ce petit

théâtre, au bruit de ce piano...
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A Jean Riant ! ^— (reft renseigne d'un caba-

ret situé au bas d'Amiens, au coin de la rue de

la Barette 8c sur le bord de la Somme. .4 Jeaji

Riant ! Et tout invite à entrer dans cette mai-

son, dont la pierre a été peinte en vert, ainsi que

cela se pratique pour la plupart des cabarets du

Nord. Du reite, on adore la couleur verte à

Amiens, tout le témoigne : la rue du Puits-A>rt,

la rue des Yerts-Moines, la rue des A^erts-Aul-

nois, rhôtel du A'ert-Soufflet.

Au milieu d'un cadre de feuilles vertes ,

— des feuilles de vigne, naturellement, — un

peintre local a représenté le type inconnu de

Jean Riant sous les traits d'un énorme compère

en manches de chemise, au teint rubicond, aux

lèvres entr'ouvertes, 8c dont les cheveux hardi-

ment blonds ont cette crêpelure, indice de la
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passion &. de la force. Il tient un verre dans sa

main. Au-dessus de cette peinture, qui n'eil

pas plus naïve qu'il ne faut, on lit cette indica-

tion : Amédée, DÉBrrAXT.

Mais que m'importent Amédée 8c son débit î

C'eit à Jean Riant seul que je viens rendre

hommage.

Quand je m'arrête dans le cabaret de Jean

Riant, je monte au premier étage. De la fenêtre,

je vois la Somme, à qui ses nombreux &. hauts

peupliers donnent des rellets si verts 8c si pro-

fonds. Ces peupliers font avec leurs belles feuilles

métalliques &i luisantes un tapage continuel :

ils s'inquiètent, ils s'étonnent, ils se penchent les

uns vers les autres comme pour se consulter ;

puis ils éclatent, ils se tourmentent, ils sanglot-

tent. L'eau les laisse dire, 8c coule lentement en

charriant des légumes.

— Garçon ! une bouteille !

Je fais comme Jean Riant
;
je lè\ e mon verre,

8c je suis heureux. Je ne pense pas, je me con-

tente de la sensation. J'envoie mes yeux se pro-

mener tout là-bas, au fond de ces épaisses

masses d'arbres qui interrompent l'horizon ; Si

ils V vont en compagnie de ma rêverie. Comme
ils se trouvent bien sous ces allées touffues I Les

nuages, où tant de gens cherchent leurs idées,

me plaisent moins : d'abord, ils sont si blancs
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qu^iis me font cligner les paupières; j'aime

mieux les voir couler dans la Somme.

Le temps ell: superbe, mais le vent eft un peu

fort; je ne m'en plains pas: cela rafraîchit mon
front ëc disperse mes cheveux. Devant moi, un

jeune officier pêche à la ligne. La rivière eft par-ci

par-là un peu abîmée par les teinturiers, qui sont

en grand nombre à Amiens. — Au lointain,

tout ell marais 8c tourbières ; les cultivateurs

vont de Tune à l'autre de leurs maisonnettes

dans un bateau étroit &c long -, chacune de ces

maisonnettes a un potager où resplendissent des

tournesols magnifiques, où s'étalent des nappes

de cresson qui font frissonner d'aise, où verdoient

des choux énormes avec de larges feuilles (con-

çoit-on que ces choux-là recèlent un si joli & si

tendre petit cœurl\ Tout cela eft charmant à

examiner du cabaret de Jean Riant. C'eft la

Venise maraîchère.

'Je ne parle pas de ces innombrables ponts de

bois, — joie du paysage, — non plus que des

grandes roues de moulins qui battent l'eau. Il

n'y a rien de tel que les environs d'Amiens

pour cette variété d'aspecls. Quel dommage
qu'il n'y vienne pas de vin, n'eft-cc pas, Jean

Riant ?

^^oilà les peupliers d"en face qui font un va-

carme prodigieux : il \a pkanoir. Plus affermis
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sur leurs troncs, les petits arbres fruitiers des

jardins voisins ne bougent pas, eux, 8c se mo-

quent du vent. Mais, échevelés 8c flexibles, les

acacias se donnent à tous les diables, ils se la-

mentent, ils se tordent par toutes leurs bran-

ches...

Adieu le soleil î il recule devant le \ ent 8c se

voile. Pour moi, je ne niVn soucie guère. A ta

santé, Jean Riant, joyeux patron de ce gîte pi-

card, bonne face, grosse santé, belle humeur,

Bacchus du peuple! Que j'aie longtemps pied

alerte 8c longue soif, 8: je te promets sonores li-

tanies! — Jean Riant, protégez-nous 1 — Jean

Riant, étoile du port en amont , brillez sur

nous ! — Eloignez de nous, Jean Riant, les

trois plus épouvantables fléaux du monde : la

lièvre, la guerre 8c Tamour 1 — Je m'arrête, car

il faut des rimes à cette litanie, comme il faut

des clochettes d'or à une haquenée de reine; des

rimes qui aient le son 8cla couleur, la couleur du

rubis, le son du cristal. Hélas! pour oser ten-

ter une pareille (euvre, je ne suis encore que

Jean Souriant.
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Bordeaux ! ce nom éveille immédiatement une

idée. de grandeur, de magnificence, d'orgueil.

Une forêt de mâts &. de pavillons se dresse tout

à coup aux regards; on aperçoit de vaftes rues,

bordées de maisons hautes, larges, imposantes,

sculptées avec falfe, 8c qui sont les hôtels d'une

arillocratie commerciale. Il semble qu'on con-

naisse Bordeaux avant de l'avoir vu; c'ell; une

des villes qui réalisent le plus complètement

rimage qu'on s'en eft formée.

J'ai passé à Bordeaux la première partie de

ma jeunesse; 8c fen veux parler pendant quel-

ques pages, d'abord pour obéir à ce besoin

d'évocation dont tout homme elt saisi à moitié
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de sa carrière; ensuite, parce que le Bordeaux

d'aujourd'hui efl bien différent du Bordeaux

d'autrefois. Que voulez-vous? trente ans, vingt

ans même suffisent dans notre époque à trans-

former entièrement une cité, mœurs Sc ph^^sio-

nomie, habitants & maisons.

Dès le quatrième siècle, Bordeaux avait rang

parmi les villes célèbres. Son enfant, le poète

Ausone, devenu consul à Rome &i gouverneur

du fils de l'empereur A^alentinien, parle d'elle en

ces termes : « Depuis longtemps je me reproche

un impie silence, ô ma patrie, toi, grande par

Bacchus ' jr)i{S l'oye:^, déjà! y célèbre par tes

tieuves, tes grands hommes, les mœurs &i Tes-

prit de tes citoyens, &C. la noblesse de ton sénat! »

Il trace ensuite un tableau de Bordeaux, plein

de lignes majeitueuses : « Bordeaux efl le lieu

qui m'a vu naître ; Bordeaux, où le ciel ell clé-

ment; où la terre, fécondée par l'humidité, pro-

digue ses largesses; où sont les longs printemps,

les rapides hivers &. les coteaux chargés de feuil-

lage. Son fleuve qui bouillonne imite le reflux

des mers. L'enceinte carrée de ses murailles

élève si haut ses tours altières, que leurs som-

mets aériens percent les nues. On admire au

dedans les rues qui se croisent, les maisons

bien alignées 8c la largeur des places; puis les

portes qui répondent en ligne directe aux carre-
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fours, 8:, au milieu de la ville, le lit d'un fleuve

alimenté par des fontaines. Lorsque le père

Océan Templit de son reflux, on voit la mer

tout entière s'avancer avec ses flottes. »

A part les hautes murailles dont il ne refl:e

aucun veftige, on pourrait croire ce tableau

signé d'hier.

Mais ce n'efl; pas le Bordeaux d'Ausone que

je prétends évoquer,— non plus que le Bordeaux

de Huon, du prince Noir ou des deux Sourdis.

Peut-être aurais-je aimé à m'arrêter sur la pé-

riode brillante du gouvernement du duc de Ri-

chelieu, ^, le loisir aidant, j'aurais essayé de

reconftruire une société bordelaise toute d'opu-

lence & d'éclat.

Du plus loin qu'il m'en souvienne, je revois

un Bordeaux que j'appellerai le Bordeaux

g\iscoiu ^ dont les traces n'exiftent plus guère.

Je revois des femmes d'une haute flature, cou-

ronnées de coiffes géantes, droites 8c carrées;

ce sont les matrones du Grand-Marché &. du

marché des Récollets, — ou plutôt du marché

des Grands- Hommes, pour me conformer

aux dénominations révolutionnaires. Ces ama-

zones de la marée avaient pour petits noms :

Cadiche, Cadichonne, Seconde. Elles parlaient

un patois vivement accentué, quim.e fut toujours

singulièrement agréable, &. où revenait souvent
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le fameux quésaco. A cette époque, on avait les

oreilles si généralement frappées par ce patois,

dans les rues, dans les boutiques, que tout le

m.onde le comprenait,— si tout le monde ne le

parlait pas.

Le patois bordelais a eu son poète dans le

boulanger A^erdié, bien avant que le patois agenais

ait eu le sien dans le coiffeur Jasmin. Mejfe

A^erdié demeurait rue Pont-Long; c'était entre

deux fournées de choines &. de pain en qu'il

rimait ses récits populaires, d'une gaieté un peu

salée.

Il faut avoir entendu un Bordelais de la vieille

souche réciter, avec l'accent 8: le gefte indispen-

sables, le Retour de Guillaoïiniet dans ses

foyers :

Lou binte-dus octobre, après r.bé bregnat,

M'aribat un cousin en habit de sourdat.

J.ou counechéby pas denpuey quatorze annades

Que quitet lou peïs per chégue les arniades.

... Té! té! dissury jou; quoi! c'eft toi, Guillaoumet?

Q.ui t'aonré counéchut dam aquet grand plumet:

Ce Guillaoumet revenu de la guerre ell un

drôle qui récompense son cousin Bernât de son

hospitalité en séduisant sa femme, la Mariote.

Cette narration burlesque fut si bien accueillie

lors de sa publication, que le boulanger-poëte

se crut obligé de lui donner plusieurs suites. Ce
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fut d'abord la Catajtrophe affruse arribade à

méfie Bernât ^ ou sa Séparation dam Mariote,

&, peu de temps après, VArribade de Guil-

îaoumet dens Ions anfers :

Que bedy ? qu'es acor tant de focs & de flammes !

Es aco ]ou séjour oun descenden las âmes?

Tel fut le succès de lodyssée de Guillaoumet

qu'il se rencontra des gens pour Tattribuer à

M. de Martignac, ce ^^laurepas girondin. C'était

la mode alors à Bordeaux de tout attribuer au

sémillant avocat, coupable d'ailleurs de plusieurs

vaudevilles Si de quelques autres ceuvres légères

&: anonymes, introuvables, dit-on, — mais que

je retrouverai. Le pauvre A^erdié fut désolé de se

voir disputer sa gloire; il ntn patoisa pas moins

jusqu'à la fin de ses jours. A la série des Guil-

laoumet il faut joindre : Bertoumion à Bonr-

deon, on Ion Persan dnpat ; Antony Ion dansa-

ney , on la Rebne dos Champs Elyseyes de

Boiird.eon; Ion Sabat daon Médoc^ on Jacontin

Ion debinaeyre dam Piarille boussnï , etc., etc.

— Ce sont des petits cahiers de huit, douze ou

seize pages, qui se vendaient aux ficelles des

étalagilfes, moyennant deux ou trois sous.

La plus caraclériftique de ces compositions, à

mon avis, elt un dialoi^ue intitulé : Cadichonne
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é Mayan, ou les Doyennes dés fortes en g-nles

daoïi marcat, dialogue épicé comme un kari,

chapelet de tropes poissards, 8c pouvant sou-

tenir la comparaison avec les bouquets les mieux

assortis de ^^adé. J"ai vu jouer Cadichoune é

Mayan sur le théâtre dit de Gilotin, que rem-

placent aujourd'hui les F^olies-Bordelaises. —
Quelque chose de hideux, cet ancien théâtre

Gilotin, à rintérieur comme à Textérieur! —
C'étaient deux hommes qui représentaient les

deux doyennes; je laisse à penser s'ils s'étaient

affublés de coiffes démesurées!

Elles ont donc disparu peu à peu, les grandes

coiffes; les dernières se sont réfugiées autour de

l'église Saint-Michel, ce quartier de la vieille

artisanerie. Encore quelque temps &: on ne les

retrouvera plus que dans les spirituels dessins

de M. de Galard, un des premiers propagateurs

de la lithographie à Bordeaux avec Goya\ C'eft

là aussi qu'il faudra aller chercher ces grisettes

dont la renommée fut pendant si longtemps euro-

péenne, ces jolies filles qui formaient une popula-

tion à part dans la population ; race fine, petite,

brune, aux cheveux lisses sur le front & au chi-

gnon enveloppé dans un- foulard de couleur écla-

tante. Aujourd'hui le bonnet a tout à fait détrôné

le foulard, cette délicieuse importation créole.

Voilà pour mon Bordeaux gascon ^ quant
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aux coftumes Si au langage. Les rues, les édi-

fices, à présent transformés &i qui se lient cà la

même époque, ne sont pas moins présents à ma

mémoire. Sans remonter au Tourny planté d'ar-

bres &i dont la physionomie offrait, à ce quV)n

rapporte, un caracT:ère autrement amusant que

de nos jours, — je puis accorder un regret au

Jardin Public que j'ai vu si ombreux, si solennel,

avec ses tilleuls centenaires, ses taillis profonds,

ses pelouses &i sa terrasse d\m si noble ftyle.

Les jeudis 8c les dimanches, tout un peuple

d'écoliers s'ébattait dans ses herbes hautes 8c

autour des chevaux de bois. Les militaires y

faisaient l'exercice le matin; d'autres fois, c'était

une classe de tambours qui assourdissaient les

échos. Aux heures embrasées de l'après-midi,

quelques comédiens y venaient apprendre leurs

rôles à l'ombre. La galanterie y avait aussi ses

droits, comme vous le pensez bien ; le crépuscule

amenait avec lui son cortège d ombres indécises

&:de couples aux mains entrelacées.— Ce Jardin

Public-là n'exille plus; ses ombrages ont été

remplacés par des parterres, fort élégants 8c fort

peu myltérieux.

J'ai connu la Baftide, lorsque la Baftide

n'était qu'un riant village; j^ai suivi, à travers les

plus jolies guinguettes du monde 8c les plus dé-

licieuses maisons de campagne, le chemin fleuri
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qui allait \ ers la Souys. Ce chemin a été rem-

placé par un autre, tout le long de la berge,

droit comme un I.

Mais ma pitié pour les arbres m'éloigne un

peu de Bordeaux, j'y rentre. Quelque sympa-

thie que j'éprouve pour le passé, je n'en suis pas

cependant à regretter le fort du Hà, cette abjecte

prison. Peu ni'importe qu'on ait rayé de mon

Bordeaux gascon ce monceau de pierres 8c de

fer, cette ruine laide &. noire, pleine seulement

des souvenirs du terrorifte Lacombe.

Je ne prends pas aussi facilem.ent mon parti

de la métamorphose de la rue Sainte-Catherine,

— cette principale artère de notre cité, comme

ne manquait jamais de dire feu l Indicateur, le

journal-Prudhomme de Bordeaux. L'Indica-

teur disait aussi en parlant des membres du

conseil municipal : nos édiles. — La rue Sainte-

Catherine actuelle porte dans son long parcours

l'empreinte de l'esprit moderne, froidement pra-

tique &. ingénument positif, l'esprit d'un siècle

sans architecture, ce qui sera la grande insulte

que l'on jettera plus tard au dix-neuvième siècle.

La rue Sainte-Catherine acl:uelle eil: claire, pro-

pre, d'une régularité irréprochable; elle fait

très-bien sa partie dans le chœur des grandes

rues neuves de Paris 8c de L^^on, auxquelles

elle ressemble en tous points.



r.ORDEAUX \2D

L'ancienne rue Sainte-Catherine était tor-

tueuse, sombre, étroite; elle changeait dix fois de

physionomie 8c de nom dans sa route; elle

allait d'abord cahin-caha jusqu'à la place Saint-

Projet; là, le désordre s'emparait de ses pas;

elle s'engouffrait dans un petit passage, dégrin-

golait une ruelle pour aboutir à la fontaine du

Poisson-Salé ; elle devenait la rue du Cahernan,

8c, jouant des coudes adroite 8c à gauche, elle

débouchait sur les fossés des Carmes, qu'elle tra-

versait. Elle s'enfonçait alors dans le quartier

israélite & s'intitulait la rue Bouhaut. — Oh 1

ce quartier 8c cette rue ! je voudrais rendre l'im-

pression étrange qu'ils m'ont laissée; je voudrais

donner une idée de ces grandes maisons sévères,

aux fenêtres toujours closes, aux cours à galeries

superposées &. ouvertes. Le bas de ces maisons

était presque uniformément occupé par des bou-

tiques de marchands d'habits, de ces boutiques

encombrées 8c profondes où les juifs excellent à

faire la nuit. Des noms d'origine espagnole ou

portugaise s'étalaient fièrement sur les enseignes :

Chimène, Léon, Mendès, Rodrigiiez, Nunez, Lo-

pez, Diaz, etc. Chaque maison était exhaussée

de cinq ou six marches sur lesquelles jouaient Se

criaient des enfants singulièrement nombreux.

Toute une population reconnaissable à ses yeux

perçants, vieillards à barbe blanche, jeunes filles
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à chevelure noire, se pressaient, circulaient dans

cette rue Bouhaut, appelée familièrement par

ses habitants tux-mèmQS le canton ou la nation,

&. qui était le centre du quartier Israélite, si

considérable& si important à Bordeaux, à toutes

les époques.

Au bout de la rue Bouhaut était la place

Saint-Julien, où avaient lieu les exécutions ca-

pitales. Ce théâtre sanglant faisait le pendant du

Grand-Théâtre, situé à l'autre extrémité de la

rue Sainte-Catherine. — Grâce à Dieu, ne m'y

étant jamais trouvé au petit jour, je n'ai rien à

raconter de ses légendes siniftres...

Je désirerais en finir avec les rues avant

d'arriver aux hommes. Or, ma mémoire est sem-

blable elle-même à un carrefour où je me sens

attiré de tous les côtés. C'ell la rue du Puits-de-

Bagne-Cap qui veut me dire son fabliau du ba-

silic ; c'eft la rue des Argentiers &i la rue des

Bahutiers qui essayent de m'induire en moyen

âge ; c'elt la rue Saint-James, pleine des souve-

nirs de la domination anglaise*, c'eli la rue des

Ayres, où il n'3^ a que des fleurilles-, la rue Bou-

quière, où il n'y a que des tourneurs tabletiers;

la rue Bouffard, où il n'y a que des cordonniers;

c'eft la rue Victoire-Américaine, avec sa double

rangée de maisons uniformes <k. iières', ce sont

des rues aux noms plus bizarres les uns que les



n()Riii:\rx 127

autres : la rue des Trois-Canards, la rue Mau-

coudinat, la rue Tombe- Loly, la rue Arnaud

-

Miqueu, la rue Cache-Cocu aujourd'hui rue

Sainte-Eugénie" , la rue du Grand-Cancéra &i la

rue du Petit-Cancéra, la rue de la Grande-Taupe

Se. la rue de la Petite -Taupe, la place Colombe, le

chemin de Terre-Nègre, la rue Coupe-Gorge,

—

derrière le cimetière de la Chartreuse. Horreur!

Ce sont les Allées d'Amour, terminées d'une

façon si romantique par le porche de Saint-Seu-

rin, les Allées d'Amour qui me disent : « Ingrat î

n'auras-tu pas un mot pour nous dans ta no-

menclature? Nous t'avons vu bien souvent, en

une certaine année où tu semblais prendre à

tâche de justifier notre nom; tu passais réguliè-

rement à la même heure, entre chien êc loup; tu

te dirigeais vers la rue des Religieuses, puis tu

revenais sur tes pas, lentement, tournant la tête,

t'arrètant jusqu'à ce qu'un bruit de feuilles réveil-

lées t'annonçât la présence de la personne atten-

due. Pour nous avoir oubliées, il faut que tu aies

•trouvé à Paris d'autres Allées d'Amour ! : 1 »

Hélas !

Et le bon vieux palais Galien, cette ruine en-

(i) Mon digne ami le docteur \'énot m'écrit pour m'ap-

prendre que les Allées d'Amour doivent être orthographiées :

allées Damoïir, du nom d'un chanoine. — Tant pis ! ;e ne dé-

truirai pas ma période.
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nuyée, perdue au milieu des échoppes, s'affais-

sant chaque jour 8c s'en allant en poussière ! Le

palais Galien, ce refte misérable d'une chose

immense &. splendide î Des fragments d'arceaux

briquetts &i durement cimentés s'en voyaient

encore, de diftance en dillance, encaftrés dans

les murailles des maisons de la rue Fondaudége.

— Je ne saurais mieux comparer ces débris

qu'aux Thermes de l'hôtel de (lluny.

Quant au théâtre...
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:ÉJ0LR DL MOLIÈRE A BORDEAUX. - LA GUANGE-CHA.NCLL

LES SALLES DE SPECTACLE AVANT LOUIS.

M. G*** s'exprima de la sorte:

— Je suis le doyen des habitués du Grand-

Théâtre de Bordeaux, 8c accessoirement du

Théâtre - Français. Vous souriez de Tespèce

de vanité que j^apporte dans cette déclaration.

Geft moi qui porte constamment une calotte de

velours noir ; 8: c'ell moi aussi que Touvreuse

eft parfois obligée de venir réveiller, quand la

rampe ell éteinte.

Je n\ai pas toujours dormi comme mainte-

nant ; vous allez vous en apercevoir. Val eu

longtemps des yeux très-ouverts & des oreilles

très-attentives ; cqH de moi' que date l'expres-

sion locale : Ecoute?^ le ballet. Si je ferme les

yeux aujourdliui, cdl pour revoir mes vieilles

^ chères connaissances.

Je ne suis pas un savant, mais j"ai de la mé-

moire ; &:, puisque vous voulez bien feire appel



à mes souvenirs, je vais essayer de grouper

quelques épisodes, de raviver quelques portraits.

Vous ne me trouA erez pas très-ferré sur les

origines de Fart dramatique dans notre \ille.

La présence de Molière à Bordeaux, avec la

troupe de la Béjart eit une tradition générale-

ment admise. On cite Texcellent accueil qu'il

reçut du duc d'Epernon, gouverneur de la

Guienne ; on indique dans la rue Montméjean

le théâtre où il donna ses représentations ; on

rappelle que c'elt là qu'il lit jouer son premier

essai tragique, Li Thébaide^ Se Ton ne cherche

point à dissimuler linsuccès de cette (euvre.

Ces affirmations sont tellement précises, qu'elles

ont été enregilh'ées ^ acceptées par tous les

biographes de l'illustre comique i).

(i) Pourtant, il s'elt trouve dernièrement, à Bordeaux même,
un homme très-honorable & très sincère qui a essayé de con-

telter la valeur de ces renseignements. Dans une Hijloire des

théâtres de Bordeaux , M. A. Detcheverry, archivilte de la

mairie, élève des doutes sur le passage & le séjour de Molière.

De ce que, dans les dossiers relatifs au gouvernement du duc

d'Epernon , il n'a rencontré ni quittance ni enregiftrement

théâtral, M. Detcheverrv efl bien près de conclure au rejet de

la tradition.

En pareille matière cependant, il faut compter pour quelque

chose la tradition, surtout lorsque, comme ici, elle ne sert

aucune opinion ^ n'eft utile à aucune carte. A défaut des

pièces officielles que réclame M. Detcheverr}-, il elt d'autres

documenls qui ne sont pas sans autorité. Je crois à deux

voyages de Molière à Bordeaux, ^' peut-être a un troisième.

Je vais dire les raisons sur lesquelles )e m'appuie.
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Je sais avec plus de certitude que la Grange-

Chancel, préludant à ses trop véhémentes PJii-

lifpiques y écrivit chez nous, Se dans Tagc le

plus tendre, ses premières tragédies.

On sait que Molière quitta Paris en 164'j pour exploiter la

province avec une troupe dirigée par Madeleine Béjart. Vers

quelle ville importante se dirigea-t-il d'abord ? Bordeaux re'-

clame, & sa réclamation semble fondée par la date de Séjanus,

tragédie de Jean Magnon, — ce poëte excentrique qui se

vantait d'avoir fait sept cent cinquante vers en moins de dix

heures, & qui mourut assassiné sur le Pont-Neuf Séjanus eft

dédié au duc d'Epernon (Bernard de Nogaret de la Valette).

L'auteur rappelle en termes reconnaissants la prote6Uon ac-

cordée par Monseigneur à la troupe de la Béjart pendant son

séjour à Bordeaux. Cette dédicace, imprimée en 1647, permet

de supposer que la Béjart était à Bordeaux en 1646. Si la

Béjart y était, Molière \ était aussi. — Voilà pour le premier

voyage.

Deux ans après, en a\ril 164S, on retrouve Molière en

représentation à Nantes, ainsi qu'il résulte de pièces authen-

tiques. On perd ensuite sa trace jusqu'à Narbonne, où sa pré-

sence, le 10 janvier i65o, elt confirmée par un ade de baptême

oij il figure en qualité de parrain. Mais entre Nantes & Nar-

bonne, il y a Bordeaux ; M. Bazin & plusieurs autres hiftoriens

n"hésitent pas à déterminer jusqu'aux premiers mois de 1649,
— époque des troubles de la Fronde, — le séjour que Molière

dut y faire.

J'avoue qu'en ce qui concerne un troisième passage, je n'ai

d'autre guide que l'ouvrage de M. Emmanuel Raymond :

Pérégrinations de Molière dans le Languedoc. Il elt vrai

que c'efl un des livres les plus riches en documents inédits

qui aient été publiés depuis sept ans. Voici comment s'exprime

M. Emmanuel Raymond, après avoir signalé la rencontre

de Molière avec Chapelle & Bachaumont à Carcassonne, au

mois d'août i656 : « De Carcassonne, la troupe de Molière ss

porta sur Cafteln&udarv, visita une seconde lois Toulouse,

s'arrêta à Agen, & alla faire à Bordeaux le malencontreux
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Au dix-huitième siècle, deux acteurs qui de-

vaient tenir une place ellimable à la Comédie-

Française, Belleccfur&d'Alainval, méritaient les

applaudissements du public bordelais, réputé

déjà comme très-difficile.

Vers la même époque, une de nos plus gi'a-

cieuses compatriotes prenait son essor Aers

rAcadémie royale de musique *, c'était made-

moiselle Fel, à qui Jean-Jacques Rousseau a

consacré quelques lignes de ses Confessions^

mademoiselle Fel, la maîtresse de Grimm. 8:

qui créa le rôle de Colette dans le Devin du vil-

lage.

Un assez grand nombre de salles de spec-

tacle se succédèrent avant l'érection du iameuv

monument de Louis. J'étais trop jeune pour me

les rappeler aujourd'hui. Je sais seulement que,

essai de la Thébaïde, dont le président de Montesquieu a

rendu compte. »

Je borne là mes inveftigations, après lesquelles il me parait

diftîcile de croire que Molière ne soit pas allé à Bordeaux.

Le 14 janvier de cette année fiSbS), à l'occasion du deux

cent quarante-troisième anniversaire de la naissance de

Molière, Bordeaux s"eft piqué d'honneur plus que Paris, en

faisant représenter sur son Théâtre-Français, une comédie

en deux ades & en vers, intitulée Molière à Bordeaux. L'au-

teur efl M. Hippolyte Minier, un de ces poètes & de ces sages

qui se trouvent fort bien de la province oij ils ont enclos

leur ambition. Ce n'elt ni sa première pièce, ni son premier

succès. Les lettrés connaissent de M. H. Minier des satires ex-

trêmement remarquables.
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tour à tour incendiées, elles n"ont laisse nulle

trace, ni dans la rue du Chai-des-Farines, ni

sur la place de la Mairie, ni sur les fossés de

l'Intendance, non plus qu"à la porte Dauphine,

où elles furent situées.

L'ère dramatique de Bordeaux ne date i^éelle-

ment que de la fondation du Grand-Théâtre?

par Louis.

INAUGURATION DU GRAND-THEATRE. — BEAU>U\RGHA1S. — LES GINO

GENRES. — LE GRAN'D - OPERA. — UNE É.\[EUTE. PERIODE

RÉVOLUTIONNAIRE. — LAVS. — LA PAUVRE FEMME. MADAME

CATALANI. — MADAME DRANCHU. — l'0PÉRA-C0MIQ.UE.

On a tout dit sur le Grand-Théâtre de Bor-

deaux, sur cette majeitueuse œuvre d'art dont

réditication dura sept ans 8c coûta des millions-,

c'elt notre régent^ à nous. Pourtant ce ne fut

pas sans subir de longues luttes, sans endurer

d'odieuses tracasseries, que Louis put mener à

lin son monument. Un jour que Beaumarchais,

de passage à Bordeaux, était venu le voir au mi-

lieu de ses échafaudages, le pauvre architecte lui

conlia ses chagrins 8c ses découragements.

— Allons, lui dit en riant Fauteur de Figaro,

faisant allusion aux appareils de toute sorte qui

Tenvironnaient, allons, en élevant cet édifice à

8
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ta gloire, ne t\ittendais-tu pas à être encombré

par les grues ?

Malgré cette apparence de plaisanterie, Beau-

marchais s'intéressa sérieusement aux projets de

son ami, Taida de son intluence, qui était

grande, 8: de ses conseils, qui étaient bons ; ce

fut même à cause de Louis que Beaumarchais

relia à Bordeaux une partie de Tannée 1778;

il appliqua son imagination &. son activité à la

réalisation des fonds nécessaires pour Tachève-

ment de la salle ;
— 8: ce diable d'homme,

qui traînait en tous lieux le .succès après lui,

contribua \ivement au tri(^mphe définitif de

Louis.

L'ouverture du GranJ-'i héàtre eut lieu solen-

nellement le 8 avril j 780. On ']ou'ei Aihalie.

Cinq genres s'emparèrent de cette salle toute

resplendissante : le grand-opéra, la tragédie, la

comédie, Topéra-comique &. le ballet.

Le grand-opéra fut d'abord défrayé par (jluck

8c Piccini ; je me souviens encore des magni-

fiques représentations d'Armidc^ où brillait la

belle voix de mademoiselle Clairville, sans ri-

vale dans les voles à baguette; on désignait

ainsi les rôles de fée ^ de reine. Œdipe à Co-

loiie , Clytemnejtre ^ Zoraïme & Zulnare ,

Anacréon che\ Polycraic^ Sardines, Gulijtau,

Stéphanie & Montann, m'ont fait passer des
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moments délicieux. Je crois encore entendre la

voix de Donat, une des plus puissantes hautes-

contre que Ton ait jamais connues. Aujour-

d'hui, les hautes-contre s'appellent des ténors.

Pauvres ténors î en ai-je vu assez défiler devant

cette rampe : Fay, Lecomte, Dumas, Tesseire,

Ragueneau, Valgalier.

Trois ans après l'ouverture du Grand-Théâtre,

c'est-à-dire en 1783, il y éclata une émeute con-

sidérable. Je vais vous la raconter dans ses dé-

tails. Gaillard 8: Dorfeuiile étaient alors direc-

teurs. Le parterre les demanda un soir, en

criant qu'il voulait voir jouer Cajîor & Poiiux

par un acteur de Paris, alors de séjour à Bor-

deaux. Méconnaissant le vœu du public, les ju-

rats détendirent aux directeurs de se présenter
;

ils allèrent même plus loin, 8i comme on insis-

tait, ils firent baisser la toile sans annonce 8:

éteindre les lumières. Le parterre indigné cria

beaucoup ; il évacua la salle pourtant, mais la

sortie fut si bruyante, que les jurats se crurent

obligés de faire enlever un des cabaleurs 8c de le

faire conduire à Thotel de ville dans une voiture

escortée du guet à cheval, le sabre nu.

Jusque-là ce n'était rien, ou du moins c'était

peu de chose.

Mais, le lendemain, les têtes avaient fermenté.

On se rendit en foule au Grand -Théâtre, a\ec
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la résolution de ne point laisser jouer avant

qu'on n'eût rendu à la liberté le jeune homme
arrêté la veille, &i que les directeurs ne tussent

venus eux-mêmes présenter des excuses.

Les jurats avaient prévu ces dispositions 8c

répandu en conséquence dans le parterre un

grand nombre de mouches ou espions; reconnus,

ceux-ci furent renversés 8: foulés aux pieds. Dq<.

valets de ville survinrent, 8c, le sabre au bras,

tombèrent sur la jeunesse.

Un cri général d'indignation partit des loges,

des balcons 8c du parquet. « Tue ! tue ! » exclame-

t-on de tous côtés ; ces mots raniment les jeunes

. gens, 8c la soldatesque elf repoussée. Mais ce

triomphe ne leur suffit pas : il leur faut la

délivrance du prisonnier, ainsi que la punition

des direcl;eurs. Dorfeuille paraît 8c essaye quel-

ques soumissions; on les rejette. Alors un jeune

homme se hisse sur les épaules d'un groupe, 8c

fait défense à tout le monde de revenir au théâtre

d'ici à trois mois.

A neuf heures 8c demie on se sépara; le spec-

tacle n'ayant pas eu lieu, la recette dut être ver-

sée dans la caisse de l'hôpital.

Les jours suivants, trois mille personnes au

moins, rassemblées sur la place, s'emparaient

des avenues du théâtre, les barricadaient, em-

pêchaient les abonnés d'entrer, chassaient la
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garde bourgeoise, &. reconduisaient les femmes

avec recommandation de ne plus revenir, si elles

ne voulaient s'exposer à être fouettées.

Cette mise en interdiction ne pouvait durer

longtemps. Malgré le privilège qu'avait la ville

de se garder elle-même, M. de Fumel fit de-

mander des troupes. Deux cents dragons arri-

vèrent. En outre, le parlement lança ses foudres

&i ordonna une instruction contre les séditieux.

Ces coups d'autorité firent renaître le calme,

mais néanmoins on continua à ne pas aller à la

comédie, excepté quelques capitaines de navire

et quelques étrangers.

En fait de cabale, convenez que celle-ci elt une

des plus importantes que les annales drama-

tiques aient eues à conftater T

En juin ryqS, Lays donna douze représenta-

tions ; mais notre municipalité, le considérant

comme suspect de modérantisme, Fempêcha de

continuer. Ce qu'il y a de plus curieux, c'eft

qu'après Thermidor, ce même voyage fut repro-

ché à La\'s, 8c qu'à Paris on l'accusa de s'être

rendu à Bordeaux avec une mission du comité

de salut public.

Pendant quelques années les représentations

'i) Il faut toutef(jis placer au premier rang l'émeute Je

Marseille, arrivée en 1772 <*t remplie d'incidents épouvan-
tables.

H.
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furent" plus orageuses que jamais", elles devin-

rent même sanglantes à Tépoque de la réaction

thermidorienne. Au commencement de 1795,

Facteur Compain fut massacré en plein théâtre.

Il avait paru un inftant au spectacle du Lycée

des Arts, à Paris.

La réaction n'épargna pas les femmes. Ma-
danie Louise Fusil, engagée pendant cette même
année pour remplir les Dugazon, a raconté dans

ses Souvenirs la scène dont elle faillit être vic-

time :

(c Je jouais la Pauvre femme , opéra royalilte de

MarsoUier. Au moment où je m'écrie : La terreur

lie reviendra jamais, fen prends à témoin tous

mes concitoyens! on applaudit avec fureur & l'on

cria bis. Je répétai avec un très-grand plaisir_, &
m'avançant sur la scène, je dis avec beaucoup d'é-

nergie : Non, la terreui' ne reviendra jamais! \
peine avais-je terminé cette phrase, qu'on me lança

une pièce de monnaie en cuivre_, appelée «2o;z;zero//,

& presque aussi grosse qu'un écu de cinq francs;

elle me tomba sur la poitrine & me lit perdre l'é-

quilibre. Fort heureusement j'avais un tichu très-

épais; mais si je l'eusse reçue à la tête, j'étais tuée.

On ne peut se faire une idée des vociférations & du

tumulte que cela occasionna ; si l'on eut trouvé

celui qui avait jeté ce monneron, il eût été écharpé.

J'en éprouvai cependant beaucoup moins de mal

qu'on ne pouvait le craindre ou qu'on l'avait es-

péré. On rejoua cette pièce le lendemain, & l'on
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peut penser combien je fus applaudie; mais lorsque

je redisais les mêmes phrases, je jetais involontai- •

rement un coup d'œil fugitif vers l'endroit d'où

était parli le projedile. « N'ayez pas peur! me
criait-on; ils ne s'en aviseront pasi » En effet, tout

se passa sans opposition. On rejoua plusieurs fois

cette pièce, & chaque soir j'étais accompagnée par

une foule de jeunes gens qui me suivaient jusque

chez moi, dans la crainte qu'il ne m'arrivât mal-

heur. M. Brochon, ami de Barbaroux & de M. Ra-
vez^ me reconduisit pendant longtemps. C'était un
avocat dautant plus elfimé à Bordeaux qu'il avait

été le défenseur officieux de plusieurs accusés dans

un temps où cette noble mission n'était pas sans

danger (i). »

En 1806 (au mois d^avril, si ma mémoire me
sert bieir, la célèbre Catalani vint donner deux

concerts qui révolutionnèrent Bordeaux. Je n'ai

pas besoin de rappeler ici la prodigieuse étendue

de sa voix ; nulle mieux qu'elle n'a mérité le

surnom dt première chanteuse du monde. Ma-
dame Catalani était, en outre, une fort belle

personne , taille avantageuse , ligure sympa-

thique ; 8c, ce qui elt très-rare, surtout chez les

cantatrices italiennes, sa mise était d'une grande

simplicité.

A son deuxième concert, le public ne laissa

pas achever Maison à vendre^ qui commençait

(i) Souvenirs d'une actrice, par madame Louise Fusil.

Paris, 1841.
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la soirée. On demanda à grands cris madame
Catalani ; car on ne disait pas encore la Cata-

lani : Tadmiration n'empêchait pas le respect.

Le comédien Maveur, dont je parlerai plus

tard, 8: qui assiflait avec moi, dans un coin

du parterre, à cette solennité, improvisa la

boutade suivante, qui parut le lendemain dans

quelques journaux :

De celte virtuose admirable, étonnante,

Tout l'auditoire eft dans renchantement.

Hé ! qu'a donc de si surprenant

Sa belle voix que chacun vante.

Un rossignol en fait autant.

Madame Branchu succéda, quelques mois

après, à madame Catalani, 8c obtint un succès

à peu près égal.

Toutes les célébrités du chant tiennent à hon-

neur de venir se faire entendre sur notre scène :

aussi n'enell-il pas une qu'il ne nous ait été donné

d'applaudir, depuis mademoiselle Falcon jusqu'à

madame Tedesco, depuis Nourrit jusqu'à Du-

prez.

L'opéra-comique, cet annexe du grand-opéra,

j»)uit d'une grande faveur à Bordeaux ; au nombre

de ses meilleurs 8: de ses plus onciens interprètes,

les noms de Moreau-Sainti 8c de Grignon ar-

rivent tout d'abord sur mes lèvres. Eil-ce ma
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ùiutc, à moi, si mes plus vives sympathies sont

pour le passé ? D'autres vieillards viendront,

dans cinquante ans, qui vanteront cà leur tour

les jeunes talents d'aujourd'hui. Laissez-moi

être de mon âge 8c me rappeler ceux qui turent

jeunes en même temps que moi.

LA COMÉDIE ET LA TRAGEDIE. — LECOUVREI-R. — L EMPLOI DES

Tl'RCS. RICHATJD-MARTKLI.V, PERROUD. R0>LAINVII.I-E SIR

LA TABLE DE DISSECTION. l'haBIT DE DESFORGES. — LES

MÉMOIRES DE LAFON. LICIER.

L'ancien répertoire semble avoir fourni sa

carrière ; la tragédie est morte depuis Rachel ; l:i

comédie agonise. 11 fut une époque, cependant,

où la scène bordelaise, fertile en sujets de pre-

mier ordre, rivalisait avec la Comédie-Française.

C'était l'époque où elle se recrutait de Romain-

ville, de Lecouvreur, de Richaud-Martelly, de

Desforges &i de Perroud.

Je n'ai pas eu le plcisir de voir Romainville ;

de Taveu de tous ses contemporains, c'était un

valet précieux, un Crispin rempli de feu 8: de

mordant.

Lecouvreur, le financier, était l'ami de Lekain,

de Monvel & de Mole, avec lesquels il avait

joué souvent en province, 8c qui le tenaient pour

un comédien supérieur. Ses commencements
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avaient été très-ditiiciles, 8c il aimait à les ra-

conter : clerc de procureur dans une petite ville

du Poitou, il quitta brusquement le tabouret de

son étude pour se présenter chez M. Bernos,

directeur d'une troupe ambulante. Lecouvreur

n'était pas beau ; il avait les genoux un peu ca-

gneux.

— Monsieur, lui dit le fier Bernos, avec des

jambes comme les vôtres on ne peut pas re-

présenter des héros.

— Je débuterai en Turc, répondit doucement

Lecouvreur, dans Orosmane, Bajazet, Maho-

met...

— Mais, monsieur, croyez-vous donc que

j'aurai toujours des Turcs à vous donner?

Néanmoins, le candidat insilia avec tant d'hu-

milité, que M. Bernos consentit à le rece-

voir.

Si Lecou\reu r n'avait pas de rival dans les finan-

ciers, Destbrges qu'il faut se garder de confon-

dre avec Desforges, Tauteur de h Femme ja-

louse) était inimitable dans les paysans. Il jouait

aussi dans Topéra-comique, où il tenait l'em-

ploi de Juliet, à qui je l'ai vu souvent préfé-

rer.

Richaud-Martelly avait conquis une très-belle

réputation dans les premiers rôles de comédie,

en dépit d'une tournure assez commune 8c d'un



. BORDEAIX L{.^

organe lourd ; mais il faisait habilement servir

ses défauts dans le Misanthrope &i dans FHa-

bitant de la Guadeloupe. C'était, en outre, un

homme de littérature -, on lui doit principale-

ment une pièce en cinq actes, les Deux Fii^aro.,

qui est imprimée.

Le premier comique était Perroud, qui, déjà

k Paris, a^ ait créé, en 1791, le rôle de Figaro

dans la Mère coupable., au théâtre du Marais.

Perroud avait commencé par le drame 8c la tra-

gédie, 8c ce ne fut que très-difficilement qu'il se

résolut à les abandonner
;

je lui ai vu représen-

ter, le même soir, Pyrrhus dans Philocîete., Se

Brillant dans le Mariage du Capucin ; c'était

en 17Q7 ou 179N. La comédie finit cependant

par avoir le dessus, 8: ce fut tant mieux. Per-

roud joua à Bordeaux, de la façon la plus heu-

reuse, rAuberge de Calais, la Revue del'an]^!,

le Collatéral, ou la Diligence à Joigny. Il

avait une singulière aptitude pour l'emploi des

gascons, qui représentèrent longtemps, comme

on sait, une spécialité au théâtre. Plus tard

rOdéon nous l'enleva définitivement.

De tous ces intelligents comédiens, deux seu-

lement ont leur portrait dans le foyer du Grand-

Théâtre : Romainville 8c Desforges.

Celui de Romainville ell placé au-dessus de

la cheminée. C'elf un grand tableau sur fond
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noir, avec un quatrain en lettres d'or, où Ro-

mainville eil qualifié de Rosciiis des Français.

Il est représenté en collume de Crispin, une

jambe sur une table, l'autre posant à terre, la

mine effarée. Cette poliure eit une énigme pour

beaucoup de personnes. Il s'agit de Crispin mé-

decin^ comédie de Hauteroche. Crispin, surpris

en rendez-vous chez le docteur Mirobolan, n'ima-

gine rien de mieux que de se faire passer pour

un pendu qu'on attend, 8: de se coucher tout du

long sur une table de dissection. On conçoit les

terreurs du malheureux Crispin, &: Ton voit d'ici

ses lazzis lorsque le docteur Mirobolan parle de

rouvrir. C'eft un ces lazzis que le peintre a cher-

ché à reproduire.

Le portrait de Desforges occupe le fond du

fover ; c'elt une toile fidèle & spirituelle. Une

inscription rappelle le talent de l'acteur, en même
temps que l'honnêteté de sa vie privée. L'habit

de Desforges, le même qui a servi au peintre,

elt conservé comme une relique dans le magasin

du théâtre.

Puisque nous en sommes sur le chapitre des

portraits du foyer, mentionnons aussi ceux de

Louis, de Blache père, maître de ballet, ^ de

François Beck, chef d'orcheltre. Cela fait cinq

portraits en tout; ce n'elt pas assez, il faudra en

ajouter d'autres-, 8:, pour ne pas sortir du grand
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répertoire qui nous occupe en ce moment, j'in-

diquerai tout de suite aux peintres bordelais

deux de nos plus célèbres compatriotes, Lafon

Se Ligier.

J'ai été l'ami de Lafon, &i, si je m'arrête un

peu à vous en parler, vous m'excuserez, n'efl-ce

pas? U"Achille gascon, comme on l'appelait à

Paris, aurait mon âge s'il vivait encore. Il fut

un des soutiens du Théâtre-Français, vous vous

en souvenez; 6c ses. rivalités avec Talma ont

amusé toute une génération, qu'elles ont divisée

en deux camps. Lafon &. ses partisans ne pro-

nonçaient jamais le nom de Talma; ils disaient :

l'autre.

Retiré aux Chartrons, dans sa vieillesse, le

Tancrède des beaux jours de l'Empire avait

beaucoup perdu de sa majefté ; il était devenu

très-obèse, 8c il ressemblait à - un serrurier

énorme. Mais ce qu'il n'avait pas perdu, c'était

le port de tête, l'ampleur du gefte, &. cette

affabilité que tout homme intelligent gagne au

contact habituel des chefs-d'œuvre 8c dans la

fréquentation des personnages illuitres.

Lafon a laissé des Mémoires, '— quarante

volumes environ! — dont je m^étonne de ne pas

voir paraître une partie. Ils ne peuvent cependant

qu'être infiniment curieux, car leur auteur a

vécu dans une période splendide, 8c il s'efl trouvé

9
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mêlé à des événements trop romanesques pour

n'être pas de Thiftoire.

Quant à Ligier, cette autre célébrité de la

tragédie &i du drame, espérons que lui aussi

écrira ses Mémoires, &. qu'il les publiera de son

vivant. L'homme qui a créé le Chriflian de CIo-

tilde 8s. le Triboulet du Roi s'amuse, cet

homme-là doit avoir de piquantes anecdotes à

nous révéler sur la littérature moderne. En at-

tendant, &: depuis que Bordeaux, grâce aux

chemins de fer, n'elt plus qu'un faubourg de

Paris, Ligier vient passer les entr'ac^es de ses

succès dans sa jolie maison de la rue Ségalier.

La Danse. — d-.uberval et sa femme theodore. — leurs

portraits dans les landes. — hus jeune. — blache père.

— potier, danseur comiq.ue.

Si la musique efl aimée à Bordeaux, on peut

dire que la danse y eft idolâtrée. Le premier

maître de ballet &. le premier danseur dont le

Grand-Théâtre se glorifie eil Dauberval -, il fut

engagé, avec sa femme Théodore, à vingt-huit

mille livres par an, quelques années avant la

Révolution, ce qui était un prix énorme pour

répoque. Dauberval était alors dans la force de

rage &. du talent. — Quelques mots sur ses an-

técédents vous intéresseront peut-être.
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Dauberval avait eu pour maître ce bon No-

verre, qui plaçait la danse au niveau de la phi-

losophie. Se qui écrivait de graves traités sur la

portée sociale des entrechats. Noverre, lui ayant

donné la théorie, le céda à Veftris, qui lui donna

la pratique. Après avoir composé, dès Tâge de

quatorze ans , des ballets pour les théâtres de

Lyon Se de Turin, Dauberval, qui était alors

svelte Se beau, débuta à TOpéra dans le genre

sérieux. Il y obtint des succès réels Si qui, dit-

on, franchirent même la rampe, car à cette épo-

que les plus grandes dames, même celles qui

avaient tabouret chez la reine, ne dédaignaient

pas de prendre des leçons de danse auprès des

zéphyrs de TOpéra.

Au milieu de ses triomphes de toute espèce, la

fatalité voulut que Dauberval devint gros. Il mau-

dit les dieux Si TOlympe, Si il se résigna à Temploi

des comiques. L'amant de Flore se transforma

en un Faune bruyant Si aviné; le rire chassa le

sourire. Ce jour-là, ce fut un grand scandale chez

les duchesses Si les maréchales du côté cour; en

revanche, ce fut un grand bonheur pour Fart.

Garrick 8c Lekain le regardaient plutôt comme

.

un comédien célèbre que comme un danseur. Il

refta vingt ans à Paris, 8c mérita d'être appelé

le Préville de la danse, — un beau 8c ingénieux

surnom î
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Maintenant, qu'eft-ce qui valut à la scène de

Bordeaux l'inappréciable privilège de fixer Dau-

berval, depuis Fâge de quarante ans jusqu'à sa

mort? Un ordre d'exil, simplement. Comme tous

les grands artiftes, Dauberval avait ses caprices:

il refusa de danser devant la reine. Le lende-

main, il lui fallut quitter Paris.

Rendons grâce à ce hasard, car Dauberval

doit être regardé avec raison comme le père de

cette école de danse bordelaise d'où se sont élan-

cées presque toutes les réputations aériennes de

ce siècle. C'efl de Bordeaux qu'il a daté cette

composition si gaie de la Fille mal gardée,

rêve de Florian , toile de Greuze, traversée par

un rayon de la malice de Beaumarchais. Madame
Dauberval y était ravissante dans le rôle de Lise,

bien qu'elle commençât à être âgée. On la citait

également dans Tlsaure de Raoul Barbe-Bleue

,

mais à des titres bien différents, car, dans ce

dernier ouvrage, c'était le plus vif attendrisse-

ment qu'elle savait exciter.

Les autres ballets de Dauberval sont : Télé-

niaqiie, le Page inconjlant [\), Amphion^ ou

(i) Le Page inconstant, c'efl le Mariage de Figaro mis

en ballet à lepoque où le roi venait d'interdire la repre'senta-

tion de la pièce de Beaumarchais dans toutes les villes de

province. Cette idée fut suggérée à Dauberval un jour qu'il

dînait avec sa femme chez un des premiers négociants de
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l'Élevé des Muses ^ Psyché & l'Amour , An-

nette & Lnbin, 8c le Déserteur, où il remplis-

sait le rôle de Montauciel.

L'explosion révolutionnaire permit à Dauber-

val de retourner à Paris, où il tint un salon re-

nommé; mais il n'y refta que peu de temps-,

ses prédiledtions étaient définitivement acquises

à Bordeaux. — H y a quelques semaines, ayant

résolu de faire le tour du bassin d'Arcachon,

par terre, je m'arrêtai à Audenge pour me pro-

curer une voiture. Audenge eft un petit village à

moitié englouti dans les sables. J'entrai chez le

facteur de lapofle, qui m'avait été indiqué comme

étant le seul qui pût me fournir des moyens de

transport pour Ares, où je voulais aller. Pen-

dant qu'il attelait, mes yeux se portèrent sur

deux médaillons gravés qui décoraient le mur -,

c'étaient les portraits de Dauberval &: de sa

femme, très-finement exécutés. Au-dessous du

premier on lisait : « Jean Bercher Dauberval, né

à Montpellier, le 19 août 1742.» Et cette ins-

cription de Tibulle : « Mille liabet ornatus

,

mille decenter hàbet. »

Au-dessous du second médaillon : « Théodore

Dauberval, » 8c ces deux devises : « Ses talents

Bordeaux; le Page inconstant eut un succès d'enthousiasme
;

vingt ans plus tard il fut joué à Paris, où il produisit le

même efîet.
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séduisent, son esprit entraîne. — L'amitié seule

peut apprécier son cœur. » Du refte, ni âge, ni

lieu de naissance, sans doute par galanterie.

Cette tête de Théodore, coiffée à Tantique, était

d'un beau caradère.

Les deux portraits avaient été dessinés par

Le Fèvre ^ gravés par Legoux.

Surpris, comme on le pense bien, d'une telle

rencontre au milieu des Landes, j'appris du

facteur que monsieur Dauberval avait possédé

des terrains entre Audenge &. Lenton. Et quels

terrains, miséricorde î Le cheval de voiture qui

me les fit traverser s'y enfonçait jusqu'aux ge-

noux. — C'était bien la peine, pensais-je, d'avoir

été une des célébrités de l'Opéra 8c la coque-

luche des grandes dames du dix-huitième siècle,

pour venir sur la fin de ses jours s'enterrer mé-

lancoliquement dans ces sables brûlants, pour

voir s'écouler sa vieillesse dans un désert qui

était vraiment le bout du monde; car, en ce

temps-là, il fallait plus de deux jours pour se

rendre dé Bordeaux à Audenge !

Il eft vrai de dire que Dauberval ne faisait

pas de longs séjours dans ses bois de pins Se

dans ses champs de sable. Après avoir pris sa

représentation de retraite, ennuyé de l'inadion,

comme tous les vieux artiftes, il se mit à voya-

ger. Ce fut dans un de ses voyages, à Tours,
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qu'il mourut, âgé de soixante-trois ans, le 14

février 180 5.

De récole de Dauberval sont sortis Didelot,

Augufle Veflris 8c mademoiselle Allard.

Hus jeune lui succéda sur notre scène dans

remploi rendu si difficile de chef de ballets. Il

avait de la grâce Se quelques idées. On lui doit :

VA^pothéose de Flore, les HainadryadeSy ou

l'Amour vengé, les Jeux de Paris au mont

Ida, 8c Tout cède à l'Amour. A cette époque

commençait à se faire remarquer le danseur

Albert, beau garçon, qui alla soutenir à l'Aca-

démie royale de musique la réputation de l'école

de danse de Bordeaux.

De 18 12 à 18 17 environ, ce fut le règne de

Blache père , règne glorieux 8c marqué par une

multitude de ballets dignes d'entrer en compa-

raison avec ceux de Dauberval Sa de Gardel. Je

ferais tressaillir le cœur de beaucoup de mes

contemporains en leur rappelant : la Chajle

Suzanne, la Noce villageoise , Almaviva &
Rosine, VAmour & la Folie , Aaroun-al-Ras-

chidyOU le Calife généreux, les Filets de Vul-

cain, l'Amour. au village, Glaucus & Scflla,

Fulbert^ ou le Petit Matelot, Se ces Meuniers

qui durent encore, ces Meuniers qui dureront

toujours.

Blache eut l'idée d'une innovation très-heu-
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reuse &i qui devait réussir : il imagina de don-

ner un rôle, dans son ballet d'Almapiva & Ro-

sine, à Potier, qui jouait alors les comiques

au Théâtre-Français ou théâtre des Variétés.

Potier, dont le talent se pliait à tout, endossa

la longue soutane de Basile &i dansa même un

pas avec la fringante Suzanne. Une autre fois,

Blache père lui confia un personnage de- bailli

dans ^ts>Vendang:eîirs, qui étaient le vaudeville

de Piis Se Barré, arrangé en pantomime.

\o\\k mes meilleures soirées ! Ensuite vint

Robillon, le facétieux*, puis, dans le genre gra-

cieux, mademoiselle Angélique Martin , made-

moiselle Bellon, madame Guj^-Stéphan. Le bal-

let eft toujours vivace chez nous; Se ma lor-

gnette, assidûment braquée sur Phorizon delà

rampe, y voit chaque jour se lever de nouvelles

conitellations.

r.E THEATRE-FRANÇAIS. — LE THEATRE-MOLIERE. — LE THEATRE

MAVEL'R. — LE THEATRE DE LA GAITE.

Le Théâtre-Français était autrefois adminis-

tré par la direction du Grand-Théâtre. Dans le

principe, on y chantait Topéra-comique, Se Ton

y représentait des pantomimes, voire même des

petits ballets.

Un seul nom domine mes souvenirs du
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Théâtre-Français : Potier! Pendant deux ou

trois ans il a rempli cette, salle de sa joie, de

son esprit, de son originalité, de sa science pro-

fonde. Tous les rôles de Brunet, il les a joués,

Se avec quel succès! Je n'ai qu'à fermer les yeux

pour VQYOïr Pomadin, M. Dasnièresdu SourdJe

Béverley d'Angoidême, Nicaise peintre, 5ânot

&i les Jocrisses. Ce grand corps sec, long, cette

ph^^sionomie attentive, cet œil en éveil, ces geftes

imprévus, cet accent saccadé, tout cela m'appa-

raît, revient, &i me force encore à rire comme

autrefois. Autrefois, c'eft-à-dire i8o5 &i 1808.

Du refte, le Théâtre-Français a toujours possédé

une troupe fort bonne; ses pensionnaires ordi-

naires se sont successivement appelés Raucourt,

Landrol, Achard, Lafont, M. Se Madame Tai-

gny, le théâtre des Variétés a eu leur jeunesse,

leur première verve. Modefte, quoique perpé-

tuellement florissant, il a plusieurs fois été le

soutien du Grand-Théâtre.

Néanmoins, il lui a souvent fallu lutter contre

des concurrences. L'ancienne Révolution avait

amené la liberté des théâtres ; on en ouvrit plu-

sieurs-, de ce nombre furent le Théâtre-Molière,

rue du Mirail, Sa le Théâtre-Mayeur, sur les

fossés des Carmes.

Le Théâtre-Molière s'était inltallé brutalement

dans la chapelle Saint-Jacques, aujourd'hui

9.
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rendue au culte. Ses propres ressources ne le

soutinrent pas longtemps, 8c la diredion du

Grand-Théâtre finit par le prendre à son compte.

Elle le fit exploiter par les acteurs de ses deux

troupes-, on n^ jouait guère que deux fois par

semaine, pendant Thiver, Si on mettait la clef

sous la porte pendant Tété.

Le Théâtre-Mayeur s'appelait ainsi du nom
de son directeur, François Mayeur de Saint-

Paul, acleur &i auteur, un des hommes les plus

étranges avec lesquels je me sois trouvé en rela-

tion. Il avait commencé par jouer la comédie à

Paris, à TAmbigu, chez Nicolet, &. aux Variétés-

Amusantes avec Volange, Beaulieu, Dorvigny

8s, Bordier. Le rôle de Claude Bagnolet , dans

la pièce de ce nom, lui valut une réputation; on

le surnomma le niais de bonne compagnie. En

ce temps-là, Mayeur composait déjà de petits

vers 8c des farces pour les basses scènes. Par

malheur, son succès Payant enhardi, il donna

dans la dépravation d'esprit; un livre anonyme,

qu'il publia sous le titre du Chroniqueur désœu-

vré., ou l'Espion du boulevard du Temple,

excita des bourrasques parmi la gent drama-

tique. Mayeur, afin de dérouter les soupçons,

ne s'était lui-même pas épargné dans cette pein-

ture des mœurs des plus infimes baladins. L'an-

née suivante, il ajouta un second volume au
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Chroniqueur^ &i successivement il publia, avec

une rage que n'excuse pas la jeunesse, une série

de productions analogues. Les Pantins du bon-

lepard psLsshvQnt en revue les théâtres des Dé-

lassements-Comiques, de Beaujolais, etc. Ses

calomnies impures allèrent jusqu'à s'exercer sur

la reine, 8c on lui attribue une comédie odieuse :

l'Autrichienne en goguette. Le flot de ses dia-

tribes monta tellement, que Topinion publique

s'en émut", tant que Mayeur n'avait vu que ses

épaules menacées il avait tenu bon, mais lors-

qu'il s'aperçut que sa vie courait des risqués sé-

rieux, il quitta Paris &. s'expatria.

Après avoir passé plusieurs années dans nos

colonies françaises, d'où il entendit la chute

bruyante de la monarchie, il se hasarda à re-

mettre le pied sur le sol natal ; mais il s'arrêta

prudemment à Bordeaux. Du théâtre qu'il éleva

sur les fossés des Carmes, on voit encore au-

jourd'hui le guichet où se diflribuaient les cartes

d'entrée ^i\ Ce théâtre dura peu de temps*, &.,

tombé du faîte de sa direction, François Mayeur

de Saint-Paul dut aller offrir ses services au

Théâtre-Molière, 8c plus tard à celui de la Gaîté,

— autre concurrence dont je vous entretiendrai

tout à l'heure.

(i) Maintenant c'est un grand café, un Eldorado.
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Au Théâtre-Molière , il fit jouer les Terro-

riftes^ ou les Conspirationsjacohites^ à- propos

en un acte, mêlé de vaudevilles -^première re-

présentation le 5 vendémiaire an V).

Papelard j ou le Tartuffe révolutionnaire

,

par M. La Montaigne, eit de la même an-

née (1796;, Se du même théâtre. L'auteur

joua le rôle principal dans son ouvrage : il parut

avant le lever du rideau pour inviter les specta-

teurs à une double indulgence. Quelques jolis

traits, quelques vers réussis \\ s'agissait d'une

comédie en plusieurs acles^ ne sauvèrent point

Papelard. L'acleur n'eut pas plus de succès

que Fauteur; son inexpérience de la scène était

complète ; lui 8c sa pièce ne firent qu'une seule

apparition.

Ce La ^Montaigne était connu depuis long-

temps dans les rangs inférieurs de la littérature

par des poésies fugitives, dont quelques-unes

avaient été remarquées.

En ce temps-là, Bordeaux avait des jour-

naux, des revues littéraires, son Mercure de la

Gironde entre autres , rédigé par le citoyen

Dumas-Denugon, 8c dont la collection, en quatre

volumes in-octavo, eit devenue d'une rareté

excessive. Pour mieux dire, vous ne la trouve-

rez guère que chez moi, sur ces ra}'ons que

vous voyez. Dans ce Mercure , il se fa-sait une
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critique dont votre Mercure de Paris ne peut

pas vous donner Tidée. Je me souviens qu'après

une représentation au Théâtre-Molière de la

Papesse Jeanne^ quelques amateurs adressèrent

à cette revue des réflexions qui se terminaient

de la sorte :

« Que madame Dorfeuille (la diredrice du Théâ-

tre-Molière) abandonne enfin ce genre de pièces

tout au plus soutenable aux théâtres de foire^ ou

qu'elle ne se décore plus du nom respectable qu'elle

profane. »

Cette lettre était signée des initiales : M., P,,

V., O., B., amateurs.

Lisez vous-même la réponse que se crut en

droit de publier, dans le numéro suivant, le ré-

gisseur du th-âtre. Je ne crois pas que, dans

votre carrière de journalifte, vous ayez jamais

rencontré quelque chose de plus énorme comme
outrecuidance &. comme ineptie.

" Au rédadeur du Mercure de la Gironde.

(c Le messager des dieux, le complaisant Mercure,

nous remet à l'inftant votre plate diatribe. Fatigué,

il demande ce que contient le paquet qu'il vient

d'apporter : les réflexions de MM. M., P.^ V., O.,

B._, amateurs. Ah! Jupiter, qu'elles sont lourdes!

Je ne bats j^ius que d'une aile.
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c( C'efl sans doute à la suite d'un feftin que vous

sont venues les utiles réflexions que vous soumettez

au public. Vous voudriez, dites-vous, pouvoir don-

ner des éloges à madame Dorfeuille , diredlirice du

théâtre de la rue du Mirail, dit Molière. Quelle soif

vous dévore? Avortons du parterre^ embryons bar-

bouillés de mûres & de lie, apprenez que madame
Dorfeuille n'a jamais enivré de flatteurs.

a M...auvaise P...lume, V...énale, 0...rdurier_,

B...aragouin ! Vous osez vous parer du titre d'ama-

teurs ! vous osez imprimer de pareilles sottises !

Que de choses profitables pour vous nous aurions

encore à vous dire ! Mais nous finissons en vous

conseillant de ne plus employer le ftyle parasite si

vous voulez accréditer vos réflexions.

(c Au nom de la citoyenne Dorfeuille & des ar-

tiftes du théâtre dit de Molière_,

« LiÉBERT, artiste & régisseur. >•>

Le singulier morceau I convenez-en.

Mais arrivons au théâtre de la Gaîté, — con-

currence plus récente.

Je crois voir encore sur les allées de Tournv,

auprès de l'ancien café Moreau, le charmant petit

théâtre de la Gaîté. Jolie salle, grand fo3'er,

agréable jardin. Un ancien directeur de marion-

nettes, J.-B. Cortay, dit Bojolais, homme habile

8: entreprenant, Tavait fondé vers le commen-

cement du siècle. On n'y jouait que le vaude-

ville, 8c la foule y affluait. Mais aussi quelle
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troupe intelligente, adive! C'eft là qu'ont com-

mencé Sa se sont formés la plupart des comédiens

qui devaient s'illuitrer à Paris. Lepeintre aîné

& Ferville étaient, la première année, les deux

colonnettes de ce théâtre en miniature. Lepeintre

aîné jouait les traveflissements, les caricatures

& les arlequins, genre aujourd'hui complète-

ment disparu &i dans lequel il excellait.

Ferville, qui a fourni une si brillante carrière au

Gymnase- Dramatique, Ferville tenait au théâtre

de la Gaîté l'emploi des amoureux, des petits-

maîtres &i aussi les rôles de galerie. Les rôles

de galerie étaient les personnages hiftoriques. Il

avait une tournure avenante, un débit mesuré,

Se était, en outre, bon musicien. Ce fut lui qui

créa à Bordeaux le rôle de Sainte-Luce dans

Fanchon la vielleuse.

A ces deux artiftes déjà très-aimés vinrent se

joindre Tannée suivante Lepeintre jeune, qui n'a-

vait pas encore cette encolure énorme dont son

talent se trouva un jour subitement doublé;

6c enfin François Mayeur. Ce fut là que l'auteur

du Chroniqueur désœuvré, après quelques ex-

cursions de courte durée à Paris ^f & dans les

départements, revint continuer sa carrière dra-

(i) Mayeur a tenu, pendant quelque temps, boutique -de

librairie dans la cour Mandar.
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matique. Il était plus rassis, plus moral; on

recherchait son entretien. Mais sa fécondité litté-

raire était toujours la même : pendant les années

qu'il relia attaché aux théâtres de Bordeaux, on

ne saurait dire le nombre de pièces de tout genre

qu'il composa & qu'il fit représenter : vaudevilles

d'adualités, prologues d'ouverture, à -propos

sur nos vidloires, etc.

Tels étaient les adeurs de notre petite salle de

laGaîté.

Ils réussirent tellement, ils attirèrent tant de

monde, &., d'un autre côté, les faillites se succé-

dèrent au Grand-Théâtre avec une si désolante

monotonie, que Tadminiflration municipale mit

en demeure Theureux directeur de la Gaîté, Cor-

tay-Bojolais, de fermer sa salle immédiatement,

ou de prendre la direction des quatre théâtres

de Bordeaux. Ce flit ce dernier parti que choisit

Bojolais, &i sa geltion compta des périodes bril-

lantes.

En 1819, le théâtre de la Gaîté périt de la

mort ordinaire aux salles de spectacle : l'in-

cendie. Sur son emplacement s'élève aujourd'hui

la maison du café Kern.
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ANECDOTES CONTEMPORAINES. — LES CELEBRITES PARISIENNES A

CORDEAUX. — FRÉDÉRiCK-LEMAITRE. — MADEMOISELLE GEORGES.

HÉLÉNA GAUSSIN.

A force de regarder en arrière, il me revient

quelques anecdotes qui vous délasseront peut-

être de mes dates.

Bordeaux juge parfois très - singulièrement

(j'allais dire injuftement) les artiftes parisiens

qui viennent lui rendre visite : Frederick- Le-

maître ne Ta pas remué; Arnal n'a été com-

pris qu'à son second voyage. Souvent même
Bordeaux ne se contente pas d'affecter une

dédaigneuse indifférence pour les comédiens

d'élite-, Bordeaux siffle, Bordeaux chute, Bor-

deaux eft sans pitié. Il y a vingt ans, j'ai vu

au Grand-Théâtre mademoiselle Georges pleurer

de rage, après une représentation de la Tour de

Nesle, où son passé, la puissance de son gefle,

le preflige de son nom, avaient été insuffisants à

la préserver d'un outrée d'autant plus sanglant

pour elle qu'il n'y avait pas cinq cents per-

sonnes dans la salle. Douze heures après, l'al-

tière Marguerite de Bourgogne avait quitté

Bordeaux.

L'aventure de mademoiselle Georges me remet

en mémoire une incartade de ce pauvre Lhérie,
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auteur-adeur, mort dans une maison de santé.

Lhérie chargeait beaucoup, soit qu'il repré-

sentât Roqiielaure, soit qu'il jouât Talma ou

la Révolution des cojlumes. Une fois le pu-

blic bordelais, plus hérissé que d'ordinaire, s'im-

patienta de ces excursions trop fréquentes hors

du domaine de la vérité; il rappela Tartifte à son

devoir. Lhérie, profondément blessé, s'avança

au bord de la rampe & proféra ces paroles :

(c Messieurs
,

je ne reparaîtrai jamais sur les

théâtres de Bordeaux. »

Les gazettes étrangères m'ont appris le décès

de mademoiselle Héléna Gaussin, la petite-fille

de cette illuftre 8c touchante Gaussin à qui Vol-

taire adressait cet élos^e :

L'art n'eft pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin.

Mademoiselle Héléna Gaussin, à qui les indis-

crétions de la Ga:[ette des Tribunaux avaient

fait, dans les derniers temps, une réputation

désagréable, donna quelqi^es représentations sur

notre Grand-Théâtre. Elle joua principalement

la Marie Tudor, de Victor Hugo; & la fidélité

de mon souvenir, qui n'eft tenu à aucune ga-

lanterie pofthume, m'oblige à déclarer qu'elle

n'y obtint aucun succès. C'était une personne

très-belle, grande, aux membres bien en place
\
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mais ses mouvements étaient brusques, sa dic-

tion manquait de point d'appui. Elle venait de

créer à Paris le rôle de la princesse Brancador,

dans les Ressources de Qiiinola, de M. de Bal-

zac. Princesse de fantaisie, à la bonne heure -, mais

elle ne pouvait évidemment porter le poids des

couronnes hiftoriques. Aussi, malgré Téblouis-

sant albâtre de ses épaules, malgré Tinconteflable

race de ses pieds 8c de ses mains, notre par-

terre traita de façon assez discourtoise la petite-

fille de Gaussin. Les journaux firent comme

le parterre. J'étais au Coutv^ier de la Gi-

ronde, par hasard , lorsque cette bizarre comé-

dienne s'y présenta pour réclamer contre les

termes d'un feuilleton. Elle était pourpre de

courroux*, elle refusa de s'asseoir; &., bien que

j'eusse décliné mon titre d'étranger à. la rédac-

tion, elle me raconta ses griefs, en marchant à

grands pas à travers la chambre. Elle était vêtue

de velours du haut en bas, Su le vent de sa robe

faisait voler les journaux éparpillés sur une table.

Elle tira de sa poche des lettres de Hugo, de

Balzac, où l'éloge empruntait mille formes ra-

vissantes-, 8c, après m'avoir fait lire ces certi-

ficats, elle sortit, fière 8c convaincue, sans me
jeter un seul regard.

Il eft certain que, dans ce court intermède,

j'avais trouvé mademoiselle Héléna Gaussin bien
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supérieure à elle-même. Par malheur, le public

n'était pas en tiers entre nous deux.

AUTEURS BORDELAIS. — DE PUS. — DE PLYSEGUR. — DE MARTI-

GNAC. — DUPATV. — SEWRIN.— ROMAIN DUPERIER DE LARSAN.

Si peu importantes que soient les notes que je

vous livre, elles ne seraient pas complètes cepen-

dant, si je ne vous parlais de ceux de mes com-

patriotes qui ont écrit pour la scène.

Au nombre de ceux-ci, M. de Piis s'eft fait un

nom charmant par ses paftorales dramatiques,

dont quelques-unes furent jouées à Versailles,

sur le théâtre de la cour, vers la fin du dernier

siècle. Je crois me rappeler que Tune de ses

pièces, le Saint déniché, avait été représentée

à Bordeaux, avant de Têtre à Paris en décem-

bre 1792.

Chaftenet de Puységur a fait quelques opéras-

comiques sous la Révolution.

J'ai connu M. de Martignac, alors qu'il n'était

qu'un modefte avocat, vaudevillisant à ses heures

perdues. C'était un homme agréable, vif, cau-

sant bien. Un brillant mariage avec une de ses

clientes devint le commencement de sa fortune

politique 8c la fin de sa carrière littéraire.

M. Dupaty, l'auteur de la Leçon de hota-
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mqiie, affeclait des dehors plus solennels &. se

prenait plus au sérieux. Il eft vrai que M. de

Martignac n'était que miniftre, 8c que M. Du-

paty était académicien.

Je ne parle ici, bien entendu, que des écrivains

bordelais qui se sont occupés de littérature théâ-

trale, plus ou moins exclusivement*, car, des

autres, le nombre eft trop considérable pour

qu'il puisse en être fait mention dans ce court

récit.

Un des plus féconds, sans contredit, eft

M. Sewrin, qui, s'étant souvenu à propos de

nos localités, fit courir tout Paris à son vaude-

ville des Habitants des Landes.

Laissez -moi maintenant évoquer la figure

d'un Bordelais, jadis aussi connu par sa per-

sonne que par ses œuvres, &. dont le nom ne

peut manquer de réveiller le sourire chez ceux

de ses contemporains qui exiftent encore. J'ai

désigné Romain Dupérier de Larsan.

A mesure qu'on avance dans le midi de la

France, les types burlesques Se vantards se

multiplient.

Romain Dupérier de Larsan naquit &: mourut

poëte, mais poëte à la façon du perruquier maître

André, auteur du Tremblement de terre de

Lisbonne. Il était chevalier & s'en vantait avant

la Terreur, quoiqu'il fût chevalier à peu près
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comme il était poète, c'efl-à-dire pour l'amour

de Dieu, car il n'avait ni rentes, ni patrimoine.

Du refle, Bordelais pur- sang, gai, vaniteux,

ayant de Tesprit dès qu'il quittait la plume pour

la parole, bruyant, original, une manière de

Santeuil défroqué. Il voyait un signe infaillible

de sa vocation dans son noni, qui formait un

alexandrin :

Le chevalier Romain Dupe'rier de Larsan.

Il se révéla principalement avant la Révolu-

tion : il fonda un journal intitulé la Feuille

littéraire; il publia un Sermon universel en

proverbes rimes; il compte aussi plusieurs pièces

de théâtre, paroles &. musique, car Romain

Dupérier avait la prétention d'être musicien, 8c

même un peu peintre. Lié avec M. Mélo, qui

attacha son nom à l'invention du méloplafte, il

manifefla plus tard son affection pour ce virtuose

en imprimant Tépitaphe suivante :

Ci-gît monsieur Me'lo, qui sans morgue & sans fafte,

Nous apprit la musique avec son méloplafle.

En ce temps-là, on ne se moquait encore pas

trop de Romain Dupérier; on le laissait faire.

Il était jeune, sa tête pouvait s'organiser; sa vo-
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lonté OU quelque hasard heureux l'enverrait

quelque jour à Paris; d'ailleurs, qui efl-ce qui

n'a pas commencé par être ridicule? Voilà ce

qu'on se disait alors; mais bientôt notre poëte

atteignit vingt-cinq ans, puis trente ans, puis

trente-cinq ans, &i il refta Romain comme de-

vant. Le Métromane de la Gironde, comédie-

folie en trois actes & en vers, ne le sortit guère

de sa médiocrité. .

Comment un homme aussi inoffensif que lui

attira-t-il les yeux des tribuns populaires? C'eft

ce qui ne peut s'expliquer que par son origine

ariitocratique. Toutefois eft-il que la Terreur

l'emprisonna au fort du Hâ, puis quelque temps

après au séminaire Saint-Raphaël, dit Petit-

Séminaire. Il y avait alors plus de mille Bor-

delais sous les verroux. Au Petit -Séminaire,

Romain Dupérier se trouva avec les adeurs des

deux théâtres; on eut la visite du général Bro\Mi

8c du représentant du peuple Ysabeau. Les

femmes occupaient le premier étage, les hommes

le second; m.ais on se rencontrait souvent, on

soupait, on s'appelait cito^^en 8c citoyenne. —
Le camarade de chambre de Dupérier était un

Braschi, neveu du pape, homme éminent 8c

singulier, vo3^ageur, cabalifte, médecin, légiite,

polygraphe.

En prison, notre poëte se fit aisément des au-
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diteurs de tous les prisonniers; il improvisa des

parties littéraires, des bouts-rimés, des charades,

des concours pour chaque décadi. Que vouliez-

vous qu'on fit contre lui? Il n'y avait pas moyen

de guillotiner un homme pareil.

On le relâcha donc. Une fois hors du Sémi-

naire, son premier devoir, disons-le à sa louange,

fut d'aller solliciter auprès d'Ysabeau la liberté

de sa mère, détenue à Beysac, dans le bas Médoc.

Ysabeau était alors à Lesparre. Dupérier y vole,

il insifle pour être introduit. Le représentant du

peuple dînait : Dupérier efl reçu à table; il récite

des vers en l'honneur de nos armées conqué-

rantes, il s'exalte, il amuse, il obtient ce qu'il

demande.

Lorsque le 9 thermidor eut rendu les Bor-

delais à leurs foyers, le chevalier Romain Dupé-

rier de Larsan consacra ses loisirs à Télaboration

d'un poëme héroï-comique, en douze chants Si

en vers alexandrins : les Verroux révolution-

natreSy deftiné à raconter à la race future les

divers épisodes de sa captivité. Les exemplaires

de cet ouvrage sont aujourd'hui fort rares.

« Les purifies ou les grammairiens, dit-il dans

sa préface, me blâmeront peut-être d'avoir

bouleversé quelquefois les temps; mais le temps

où nous avons écrit était bien plus bouleversé...»

Les Verroux révolutionnaires ^prix : 4 liv.
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10 S. broché, avec portrait) se vendaient chez

Fauteur, dont le domicile était situé rue du

Loup, ainsi que l'apprenaient ces deux vers du

prologue :

Il demeure à Bordeaux; ne cherchez pas beaucoup;

Aux deux coins de sa rue on lit ces mots : du Loup.

Ouvrez ce volume Se lisez l'argument du pre-

mier chant; il vous donnera une idée des pro-

cédés lyriques de Romain Dupérier :

a Invocation. Entrée noflurne de Jean Paré, offi-

cier municipal, chez Romain ; il enire avinéj sans

mandat d'arrêt, avec deux fusiliers bruyants. Sursis

donné pour cause de maladie; moyens de défense

écrits dans l'intervalle; la véritable généalogie de

Romain, diélée par lui à la bonne vieille qui le

gardait; son rêve, sa prophétie & son teftament.

Prompt retour du magifirat avec une nombreuse

escorte; conduite de Romain à la Commune; son

plaidoyer rimé & sa juftification auprès du gros

Bertrand j maire. Nouvel accompagnement dudit

Romain chez lui; apposition des scellés; scène

touchante du chien de Romain_, qui veut le suivre

malgré l'opposition de la force armée; rumeur du

quartier. »

Les seuls vers supportables de ce long fatras

sont ceux par lesquels il décrit Tarrivée au sé-

iO



lyO BORDEAUX

minaire Saint-Raphael des comédiens du Grand-

Théâtre &. des Variétés. Lisez :

Un jour de cet automne, en frimaire, je crois,

J'entendis un grand bruit & de fort belles voix.

Laissons notre repas. Oh ! la plaisante affaire!

Le Grand-The'âtre eft mis au Petit-Séminaire !

Sans crime le public rit du malheur d'autrui;

Nous aurons sans payer comédie aujourd'hui.

La scène, comme on voit, sera bien variée :

On a soixante acleurs d'une seule marée.

Mainte aclrice recluse a montré de la tête
3

L'une réclame encor ruban & collerette
;

L'autre veut ses chapeaux en casque de dragon,

Ses perles, ses bouquets & son pouf de linon.

Aimable précieuse, & toujours ridicule,

Ignorez-vous qu'ici Ton n'a qu'une cellule?

On montre les Trial avec les Laruette,

Et ce qu'on peut avoir de meilleur en soubrette.

On cite, confondus, les adleurs principaux :

Rôles à tablier & rôles à manteaux
;

Plus, les pères grondeurs, valets à double mine,

Et, tout près d'Arlequin, Pierrot & Colombine;

Ici, Georges Dandin, le sémillant Damis;

Erafte & F'rancaleu se retrouvent amis
;

Don Bazile a la fièvre

Lors, des Variétés on voit entrer la troupe;

L'adeur a son bonnet, des sabots, une roupe ^^i).

J'aperçois là Pointu, là Gilles ravisseur;

Plus loin Poliîicos, & Janoî dégraisseur.

Auprès eft la poissarde & dame MistanJIute

(iui veut à Dodinet préparer une lutte.

On voit Guillot-Gorju, Casse-Pierre^Fanchon,

Cassandre, VÉchaudé, puis Christophe le Rond.

(i) Roupe, grande lévite ou plutôt douillette.
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Chevalet, Pétronille, ainsi que mons Dasnière,

Ont fourni dans ces lieux une illuftre carrière.

Le bonhomme Ricco projette un grand duel

Avec monsieur de Crac dans son petit caflel.

Etc., etc.

Lorsque Romain abandonne le badinage pour

les tableaux sombres, il efl moins inspiré. L'om-

bre du siniilre Lacombe semble encore le pour-

suivre, lorsqu'il essaye de tracer son portrait

dans ces mauvais vers :

Ne croyez pas qu'ici longtemps on vous retienne;

D'une heureuse prison vous possédez l'étrenne.

Pour vous je ne vois pas un présage effrayant :

Six juges sont nommés avec un président.

Lacombe en efl le chef; cet homme a du mérite :

Il vous donne la vie ou bien la mort subite,

C'efl un fier patriote! On ne fait pas long feu;

De la vie au trépas il n'efl pas de milieu.

Et plus loin :

Le président compose & traite à la sourdine;

Jouons du portefeuille, ou bien : la guillotine.

Celui-là de son bien a déjà pris le deuil,

Il croit que la prison deviendra son cercueil.

Un autre eft imposé pour une forte amende
;

Sa femme, chez Lacombe, ou propose, ou marchande.

Ce scélérat, du sexe exigeait un tribut!...

L'époux ne peut encore y trouver son salùt
;

Et, grâce au tribunal révolutionnaire,

Tremblez, tremblez, richards; vous, prêtre réfraflaire !

Lacombe va parler, & d'un air courroucé.

Dira : Le tribunal sur ton compte eft fixé!
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Je ne \'Ous arrêterai pas davantage sur ces

images de deuil. Après avoir terminé les Ver-

roux révolutionnaires y le chevalier Romain

Dupérier récapitula avec soin les figures de rhé-

torique qu'il y avait employées, h. il en dressa

le tableau scrupuleux que vous voyez :

Descriptions . 28

Comparaisons 122

Leçons de morale 180

Vers marquants 216

Jeux de mots , 17

Mots nouveaux iq

Péroraison i

J'ignore quel a été le succès de ce poëme;

il faut croire toutefois qu'il fut de nature à

encourager Fauteur, car jusqu'à la fin de ses

jours il rima 8c fit imprimer ses rimes, à l'aide

de souscriptions qu'il allait solliciter 8c recueillir

lui-même. Ses recueils sont nombreux 8c em-

brassent tous les genres de poésie, depuis le

dithyrambe jusqu'à Tacrofliche. Mais toujours

prolixe, même dans les pièces les plus courtes,

c'eft surtout à lui qu'aurait pu s'appliquer ce

mot plaisant : — Comment trouvez-vous nion

diftique? — Heu! heu! il y a quelques lon-

gueurs.
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On s'efl beaucoup entretenu , 8c avec force

éclats de rire, d^une Iphigénie en Périgord,

qu'il fît jouer &: qui n'eut qu'une représentation.

Pauvre homme!

Je ne sais qui m'a dit que la vieillesse du che-

valier Romain Dupérier de Larsan avait été

adoucie par un héritage inespéré.

En nous rapprochant de nos jours, je trouve

M. Honoré, connu par son Bonardin dans la

lune; M. Gh. Hubert, qui a collaboré avec

Théaulon. J'en trouverais bien d'autres encore,

mais ceux-là vous les trouverez mieux que moi,

car ils ont votre âge, êc je ne me suis engagé

qu'à vous entretenir des hommes 8c des choses

du temps lointain.

Ainsi parla M. G***, le doyen des habitués des

théâtres de Bordeaux.

10.
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LA RUE GOURMANDE.

Voici le menu d'un dîner que je viens de faire

à Toulouse, — place du Capitole, naturellement,

— chez Texcellent reflaurateur Tivollier :

Le consommé aux tomates ;

La truite des Pyrénées
;

Le foie de canard sauce madère
;

Le gigot d'isard;

La salade;

Les pêches de Cazères.

Vins : Limoux rouge, corton, Champagne.

Ce diner, j'ai eu le plaisir de le partager avec

mon ami Durand. A ce propos, il faut que vous
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vous accoutumiez, lecteurs, à me voir un ami

par département, au moins.

Durand, que je tiens à vous présenter, eft le

Mas'Aniel de Toulouse, — politique à part. Cela •

veut dire, en ftyle relevé, qu'il vend du poisson à

la halle. Les plus beaux saumons lui passent par

les mains, ainsi que les plus belles huîtres de Ma-
rennes. On prétend qu'il a, sous sa blouse pitto-

resque, une éloquence entraînante, celle d'un Mi-

rabeau de la marée. Je n'y suis point allé voir,

— son commerce s'exerçant à quatre heures du

matin,— mais je le crois sans peine. Durand ^0/7/-

berait quatre Marseillais au jeu de la ph3^siono-

mie, desgeftes 8cde Faccent. Quelle bouche épa-

nouie î quel regard joyeux 8c cordiall II semble

qu'on gagne de la santé &: de la joie rien qu'en ser-

rant sa main! Si vous voulez un type de province

bien original, fièrement accusé, prenez Durand.

Sa verve ne s'exerce pas seulement au marché ;

il efl encore un des grands agitateurs du théâtre.

II y fait la pluie &. le beau temps, à la façon des

dieux turbulents de la fable. Heureux le ténor,

fortunée la cantatrice que Durand a prise ou

pris sous sa protection ! Il rit dans son ventre

des petites cabales des cercles &. des proteftations

isolées des loges. S'agit-il d'enlever un troisième

début, Durand arrive avec le faubourg Saint-

Cyprien tout entier !
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Et, dans la vie privée, quel superbe coup de

fourchette ! Je me sens tout petit à côté de Du-

rand.

Expliquerai-je maintenant comment je suis

demeuré quatre jours à Toulouse ? Non ; car

j'ai des torts à me reprocher envers cette cité

poétique. Je n'ai visité ni son Capitole, ni au-

cun de ses monuments recommandés par la

maison lyrique Hachette & O®. — Barbare

que je suis ! Mauvais voyageur !

Je soutiens pourtant que je n'ai pas perdu

mon temps à Toulouse.

Exemple : En passant dans la rue Gourmande

il exifle une rue Gourmande à Toulouse, 8c il

n'en exifle pas à Paris, ô injuftice !\ je m'ar-

rête- devant la boutique d'un bouquinifte. J'en-

tre
,

je furette. Et, au bout de cinq minutes

,

qu'eft-ce que je découvre sous un lot de vieilles

grammaires latines ?... une perle, un bijou, une

rareté entre les raretés ,
— Vlmitation , de

l'édition Cazin, avec la figure de Marillier, c'eit-

à-dire un petit livre pour lequel les amateurs

donnent habituellement carte blanche aux li-

braires-commissionnaires.
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II

LE CAFE DU COURS.

A Tune des extrémités de la ville , auprès de

la gare du chemin de fer, il y a un Cours brûlé

par le soleil, semé de poussière, planté d'arbres

enfants. Sur ce Cours, un petit café s'annonce

par une tente, un café modefte &i solitaire.

A l'extérieur, deux tables vertes sont placées.

L'intérieur efl une sorte de corridor, tapissé d un

papier rouge velouté, avec des divans de chaque

côté. Au fond , un comptoir *, 8:, derrière ce

comptoir, un vieux rideau en damas, qui laisse

soupçonner une cuisine.

Le café du Cours efl souvent désert, surtout

à rheure de la chaleur, à midi. Un garçon dort,

la tête couchée sur une table. Le Siècle de la

veille traîne, à moitié déchiré. Simplement vê-

tue d'une robe noire, une jeune fille se montre

quelquefois sur le seuil; ses regards interrogent

le Sahara de la promenade.

Elle eft élancée &i brune*, elle a vingt ans. La

douceur eft l'expression dominante de sa phy-

sionomie. Ses cheveux, abondants 8c fort beaux,
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sont très-soignés ; en cela seulement se trahit sa

coquetterie. Elle tient, avec sa mère, le café du

Cours. Il y a trois ans que cette dernière, reftée

veuve à Lecl;oure, efl venue à Toulouse, & y a

acheté ce petit fonds, qui les fait vivre à peine.

Malgré la chaleur, le hasard leur adresse par-

fois des consommateurs au milieu du jour. Tan-

tôt, ce sont deux ouvriers qui demandent un jeu

de piquet, &i qui s'inftallent dans un coin. Tan-

tôt, c'eil un voyageur, — de la famille de Sterne,

— qui a soif, & qui cause volontiers.

La jeune fille eft empressée Se avenante.

— Monsieur n'eft pas de Toulouse, appa-

remment ? dit-elle, après avoir apporté la bière

sur un plateau.

— Non, mademoiselle, à mon regret.

— Eh bien ! il faut y passer quelques jours.

— Si vous Texigez... hasarde le voyageur en

souriant.

Elle continue sans affectation :

— Vous verrez nos églises qui sont magni-

fiques, à tout ce que le monde assure... Se l'an-

cien palais de juftice qui vient d'être réparé.

Vers quatre heures, les habitués commencent

un peu à arriver. On prend Tabsinthe, le ver-

mouth. La jeune fille a un sourire calme pour

chacun. Elle hâte le garçon. — De temps en

temps, balançant à la main un petit arrosoir en
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fer-blanc en forme de cornet, elle trace avec Feau

de gentils dessins sur le parquet.

Parmi ces habitués, il y a presque toujours

un amoureux. C'eft ordinairement un jeune

homme silencieux, qui ne fraye avec personne,

& qui S'asseoit à une place isolée. Il fait durer

sa consommation le plus possible; il recom-

mence la lecture du journal, il demande du

papier &i de Tencre. Farouche, comme tous les

amoureux sincères, il lance des regards irrités

aux gens plus hardis que lui qui parlent à la jeune

mie.

On ne voit jamais la mère, on la devine tout

au plus dans Tarrière-boutique. Elle a compris

qu'une vieille femme ne doit pas figurer dans un

café.

Le soir ajoute encore à la physionomie mélan-

colique du café du Coings. Un quinquet unique

rayonne dans une atmosphère de fumée de tabac.

Des om.bres jouent aux dominos.

La jeune fille continue à s'empresser de table

en table.

Telle eft sa vie. Ainsi s'écoulent ses belles

années, son printemps^ comme disent les poètes.

Et sa douceur ne se dément jamais, &c son hu-

meur refle toujours égale.

Il arrive quelquefois qu'un individu, buvant
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OU jouant, se retourne &i lui adresse quelques

paroles de lourde galanterie.

Elle se retire dans Tarrière-boutique 8c ne re-

paraît plus.

III

MÉDrrATlOXS DANS UNE CHAMBRE D HOTEL

C'efl vrai, Durand se porte mieux que moi.

Je m'en suis aperçu ce soir, pendant le souper.

Son teint eft plus riche en couleur ; ses muscles

percent sous son embonpoint. Oh ! je Tai bien

étudié. Il revient à chaque plat, dès qu'on insifte

tant soit peu. Lui offre-t-on à boire, il fai.t la

moitié du chemin avec son verre. Durand eft

fort.

Durand eft fort, voilà qui eft inconteftable.

— Moi, je suis dans les demi-teintes. Je sais

ce que je mange 8c ce que je bois, je le sais

trop peut-être. J'ai ma valeur, parbleu ! Mais

enfin, ce n'eft pas cette puissance indifférente de

Durand; ce calme de THercule Farnèse. Je suis

jaloux de Durand.

Je suis jaloux de Durand; pourquoi m'en dc-

11
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iendrais-je ? Et puis, j'ai déjà reçu plusieurs

avertissements de la Providence, — sans comp-

ter les communiqués^ — tels que bronchite, né-

vralgies, affection des paupières. Durand semble

n'avoir jamais rien eu de tout cela. Il se meut

dans la bonne chère aussi librement que le

poisson dans beau. Prodigieux Durand î

Prodigieux Durand î A Theure qu'il elt , il

dort sur les deux ouïes, — tandis que moi, s'il

faut l'avouer, je ressens comme des inquiétudes,

j'éprouve comme un malaise, léger sans doute,

mais mêlé à des pressentiments moroses. Et,

pour m'entretenir dans cet ordre de pensées,

j'ai juitement sous les yeux un volume de Mille-

voye, trouvé sur ma cheminée, &. oublié pro-

bablement par le voyageur qui m'a précédé dans

cette chambre.

(le Millevoye n"elt pas rassurant du tout. Je

viens de relire son chef-d'œuvre trop vanté , la

Chute des feuilles. Heureusement, cela n"a au-

cun rapport avec la saison où nous sommes,

non plus qu'avec ma situation !

De la dépouille de aus bois

L'automne avait jonche' la terre,

Et sur la branche solitaire

Le rossignol c'tait sans voix.

L'auteur a mi> plus tard une variante à ces
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deux derniers vers. Il a eu raison. Cette bran-

che soliiairc faisait supposer des arbres ne pos-

sédant qu'une seule branche. A^oici le chan-

gement qu'il a imaginé :

Le bocage était sans myltère,

Le rossignol était sans voix.

A la bonne heure ! Il y a de la grâce, de la

cadence. J'aime ce mot suranné de bocage.

— Sachons gré aussi à Millevoye d'avoir dit

tout simplement : le rossignol , lorsqu'il aurait

pu, selon le goût du jour, dire : Philonûle.

Trifte & mourant, à son aurore^

Un jeune malade, à pas lents,

Parcourait une fois encore

Le bois cher à ses premiers ans.

Bois que j'aime...

Trop de bois ! — ^lais pourquoi ce volume

s'ert-il trouvé sous ma main ? Le hasard a des

ironies qui font frissonner. — Et si ce n'était pas

un voyageur qui l'eût oublié ! S'il avait été

placé là à dessein

Êois que j'aime^ adieu ! Je succombe
;

Votre deuil me prédit mon sort
;

Et dans chaque feuille qui tombe...

Si j'étais superftitieux pourtant !
— Mais, au
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fait, je me souviens à présent : c'eft rAcadémie

des Jeux Floraux qui, la première, a consacré

la Chute des feuilles^ & récompensé d'un lau-

rier d'or cette débauche de phthisie. Il n'y a donc

rien de surprenant à ce que les oeuvres de Mille-

voye se rencontrent à Toulouse *, ce volume doit

appartenir à Thôtel. — Funefte exemple ! Rimes

grelottantes, Epidaure &i encore... Je quit-

terai Toulouse demain matin.

Charles Millevoye ! Mes initiales !



STRASBOURG

Une des villes que j'aime le mieux e(t Stras-

bourg. Resserrée &i même à Tétroit dans ses

fortifications, elle a le mouvement, le bruit, la

vie. Je ne sais que Rouen qui puisse lui être

comparée pour certains vieux quartiers demi-

croulants &. bâtis sur eau. Cette année encore

j'ai voulu voir Strasbourg*, mais cette excur-

sion ne me sera guère comptée au point de

vue archéologique
;

je n'en ai rapporté qu'un

traité comparatif des diverses bières du Bas-

Rhin. Tombé, dès le premier soir de mon ar-

rivée, aux mains du plus courtois mais du plus

intrépide dégulfateur du pays, j'ai du le suivre

dans ses explorations &i Timiter dans ses exper-

tises.

L'ombre s'était à peine répandue sur les toits

à lucarnes de la vieille ville, que nous nous diri-
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^ions vers la brasserie du Dauphin^ sans pré-

méditation de choix, & uniquement parce qu'elle

se trouvait la première sur notre chemin. Nous

n'y séjournâmes pas longtemps : la bière y était

molle. On nous vit successivement à la brasserie

du Pêcheur^ du Grenadier^ du Chasseur ma-

^l'qiie, du Griffon & du Léopard^ — j'en oublie

sans doute. La foule était partout, car c'était un

lundi, jour d'expansion à Strasbourg comme

dans toute la France. Chaque brasserie eit com-

posée uniformément d'une salle plus ou moins

grande, êc d'un jardin plus ou moins petit. Des

tables 6c des bancs de bois occupent la salle ; des

bancs & des tables de bois occupent le jardin,

— lequel jardin n'clt le plus souvent qu'une

cour, plantée d'un arbre. On lit dans un coin ;

Pissoir.

Dans quelques-unes de ces brasseries on re-

marque, appendue au-dessus du comptoir, c'eli-

à-dire à la place d'honneur, une lithographie co-

loriée, représentant un joyeux homme en man-

teau de pourpre doublé d'hermine, assis sur des

tonneaux, 8: tenant de la main droite, levée par

un gelle triomphal, une chope d'où déborde une

bière écumante. La main gauche s'appuie sur

une couronne Se une épée. Puissamment hilare,

la tête ell encadrée d'une abondante chevelure

blonde éc d'une barbe non moins abondante ^
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non moins blonde. Au bas de cette cflampe,

dont les tons riches frappent gaiement la mu-

raille, on lit ce nom : Gambrinus.

Qu'elt-ce que cqW que Gambrinus? La lé-

gende en fait le roi de la bière, le Noc de Torge,

le Bacchus du houblon ; la légende prétend

même qu'il a régné en Brabant. Gelt bien pos-

sible. — Quoi qu'il en soit, Si de quelques té-

nèbres hilloriques qu^elle semble enveloppée, la

royauté de Gambrinus eft partout reconnue. En

Allemagne', Su surtout en Prusse, on ne jure

que par Gambrinus, &., de même qu'à Stras-

bourg, son image décore Si protège la plupart

des tavernes.

Il exilie d'autres effigies du monarque mous-

seux, plus anciennes Si plus naïves. Mon com-

pagnon a réussi à déterrer l'une d'elles, gravure

. bizarre, sous laquelle on voit cette baroque

inscription, qui a la prétention d'être formulée

en vers :

De l'orge en drcchc changeant,

J'eus l'idée, le premier,

La boisson comme la bière d'en brasser.

Aussi, en vérité, les brasseurs diront

D'avoir de leurs états un roi, un maître & un patron.

Si Gambrinus revenait au monde, il n'hésite-

rait pas à faire de Strasbourg sa capitale. Tout,
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en eftet, dans cette ville, se ressent de la domi-

nation de la bière. Les hommes ont le visage

couleur de bière, les cheveux couleur de bière,

les vêtements couleur de bière. La terre Se les-

maisons sont rougeàtres, comme la bière. Les

iëmmes (je parle des femmes du peuple) ont Pair

de chopes qui marchent.

La principale affaire d'un Strasbourgeois ell

d'aller essayer la bière à midi. Ce prélude sans

importance ne se compose que de cinq ou six

chopes. Il revient ' à la brasserie vers quatre

heures, lorsque sa journée ell: terminée ; alors

la déguftation devient plus grave, les canettes

se succèdent. Mais le dîner sonne ; fidèle au

repas en famille, il rentre chez lui. On ne le re-

verra qu'entre huit 8c neuf; il ell; vrai que jus-

qu'à onze heures il semblera vissé à son banc,

&. que cette fois il s'attaquera, non plus aux

canettes &i aux chopes, mais aux formidables

moos. Gambrinus ne veut pas de tièdes servants 1

Il faut croire que la bière se digère &i s'éva-

pore bien mieux sur le sol de sa produdion

que partout ailleurs ; sans cela, on s'explique-

rait difficilement une aussi grande consomma-

tion. Pour ma part, moi que la bière laisse

assez indifférent à Paris, je m'étonne de l'attrait

qu'elle emprunte à Strasbourg. Je ne m'élève

certainement pas jusqu'à l'enthousiasme de mon



STRASBOURG I Sq

compagnon, mais je le suis avec intérêt, je le

comprends, jeTapprouve, jeTimite...

Parmi les variétés de buveurs de bière, il en

efl beaucoup qui, comme lui, poursuivent de

brasserie en brasserie un idéal &i ne s'arrêtent

que lorsqu'ils Font rencontré. A ce moment-là

une sorte de courant électrique traverse tout

Strasbourg ; la nouvelle se répand comme un

mot d'ordre chez les véritables amateurs, qui se

répètent les uns aux autres : « C'est à l'Espé-

rance qu'eft ce soir la bière la meilleure î » Des

déplacements s'opèrent aussitôt dans toutes les

brasseries ; on dirait des conjurés appelés à un

rendez-vous ; lEspérance elt envahie.

Le lendemain de cette excursion nocturne,

M. Henrv, l'homme aux pâtés européens,

m'emmenait à Haguenau pour m'y faire assis-

ter à la cueillette du houblon. Il était temps ;

déjà quelques bourgeons menaçaient de roussir.

Le specl:acle de cette récolte eft très-intéressant :

qu'on se représente une armée de grands écha-

las renversés, — la forêt de Birnam couchée à

terre; — &., accroupies au milieu de ces bran-

chages, trois ou quatre cents Alsaciennes aux

corsages rouges &: bleus, paraissant éplucher

une immense salade. Autre chose plus curieuse

encore : dans une houblonnière, voisine de celle

de ^L Heim, hommes &. femmes venant à man*-

11.
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quer, on a\alt iliit appel aux cuirassiers de la gar-

nison, &. c'était plaisir de voir ces braves militaires

remplissant à qui mieux mieux de vaftes paniers.

Le paysage de Haguenau, quoique plat, ell

gai Se bien coupé ; son horizon grandiose eli:

fourni moitié par la Forêt-Noire Se moitié par

les A'osges. — Quant à Haguenau, c'eft une

' petite ville fortifiée, qui n'a rien pour retenir le

regard. Mais qu'on ne s'y trompe pas: nous

sommes ici en plein berceau du houblon. Entrez,

pour vous en con\"aincre, à la brasserie du Ij'on

d'oi\ — une vieille maison décorée d'une en-

seigne rutilante : le roi des animaux étendant sa

griffe sur une chope. Dans Tarrière-salle, à coté

de l'inévitable Gambrinus, vous lirez cette ins-

cription : « liaison d'Ignace Derendinger pèi'c,

introducl:eur de la cuhurc du houblon en Alsace

en i8o5. »

Le Lion d'or de Haguenau jouit d'une re-

nommée qui s'étend à vingt lieues à la ronde.

C'ell à la fois une brasserie 8c une bourse; j'y

ai vu la plupart des grands propriétaires de hou-

blon, causant de leurs espérances &. établissant

leurs prix courants. Un d'eux m'a promis de

m'adresser une de ces rares gothiques chopes

en bois de couleur, — comme on n'en retrouve

plus que dans cinq ou six familles patriarcales

de l'Alsace,
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Mes impressions de voyage sont, on le voit,

d'un caractère spécial. Je ne m'exposerai pas à

des redites en racontant la suite de mon séjour

à Strasbourg ; je me contenterai de toucher un

mot d'un souper que je fis, la ^eille démon dé-

part, au faubourg de la Krutenau. — La Kru-

tenau semble un quartier d'Ariiflerdam, à la

nuit surtout ; on s'y rend par la rue du Renard

-

Préchant, en laissant de côté la rue du Jeu-de-

Paume 8c la Tour-aux-Souris. Au bord de

Teau se trouve la brasserie du Télégraphe ;

c'eft là. On y mange des carpes du Rhin frites

&. des matelottes de lottes, flanquées d'écrevisses

énormes ;
— je ne sais rien de plus exquis que

les. foies de lottes, arrosés de vin du pays. Car

il eft temps de le dire, afin d'atténuer quelques-

unes de mes railleries : la bière n'eft pas la bois-

son unique foison inigue' du Bas-Rhin : le

vin reconquiert ses droits dans les feftins sérieux.

De jolis petits vins que les vins d'Alsace ! Jadis

il n'y a pas si longtemps on les envovait à Co-

logne pour fortifier les vins du Rhin.

Quelques heures après ce souper à la brasserie

du Télégraphe^ je prenais le chemin de fer de

Paris, emportant dans ma malle le portrait co-

lorié de Gambrinus.
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Dans une contre-allée de la promenade de

Baden-Baden, Foeil eft attiré par deux boutiques

de criilaux de Bohême, qui étincellent des cou-

leurs les plus variées &i des feux les plus co-

quets.

Je my arrête souvent; j'admire avec des re-

gards d'enfant les luftres à pluie de pendelo-

ques, les coupes roses soutenues par des dau-

phins blancs, les hautes chopes blasonnées Si

ornées de grands chevaliers à casques, les clo-

ches à dessert, — splendides camisoles de force

deflinées au roquefort épileptique, — les cornets

à fleurs au col élancé, les coffrets représentant

uniformément sur leui's quatre faces la Trink-

halle, la Favorite, Eberltein &i leA'ieux-Chateau;
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les lavabos magiftrals; 8c la foule papillotante

des \crres, verres géants, verres microscopi-

ques, verres à pied, verres-tulipe, verres mous-

seline, verres de toutes formes 8c de toutes cou-

leurs, sur lesquels le même artifte a gravé la

même chasse, le même cerù le même paysage.

Quelquefois, j'entre dans une de ces bouti-

ques; je fais des petits tas, un choix, &c je dis au

marchand, qui porte le beau nom de Pélikan :

— Mettez-moi cela de côté ; je le prendrai à

mon départ de Baden-Baden.

Le marchand me répond : Va, ya, flegmati-

quement. Il eft accoutumé à ma manie: il sait

qu'au bout de la contre-allée j'aurai oublié mon
emplette, — 8c il oublie ma recommandation.

II

L'autre jour cependant, après une ftation plus

prolongée dans la boutique de ]\L Pélikan, j'a-

visai sur une étagère — une carafe.

Une carafe toute blanche, noble, sévère,

taillée à pans épais. Eclat frissonnant! Lumière

pure 8c digne! Cette carafe faisait songer à la

Source d'Ingres, aux neiges éternelles de la
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Sierra-Nevada, aux aubépines tleuries, à Técume

poudroyante des torrents, à Séraphita-Séraphi-

tus, aux épaules des loges du Théâtre-Italien,

aux albâtres &. aux cygnes, à tout ce qui éblouit,

charme &i impose.

Au milieu de cette fête du criftal, elle sem-

blait une de ces belles filles qui ne connaissent

personne &i que personne ne connaît, Se qui se

tiennent triilement &i fièrement assises sur une

banquette de bal.

— J'achète cette carafe, dis-je au marchand.

— Va, ya, me répondit-il sans se déranger.

— Et je l'emporte.

Le marchand leva la tête.

— Et je la paye, ajoutai-je.

La carafe fut placée par moi dans ma chambre

d"hôtel, à la place d'honneur.

III

Pendant la nuit, la carafe m'a parlé, & elle

m"a dit :

« Merci de m'avoir rctii'ée de cette société où

j'étais compromise, à côté de ces pots de pom-

mad(^& de ces flacons frivoles,
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« Je ne m'attendais pas à cela de toi , 8c c'eft

ce qui me rend plus précieux ce bon office.

« Hélas ! tu m'as méconnue bien longtemps î

« Que de fois je t'ai vu me dédaigner &i même
me repousser dans un repas !

« Et si quelqu'un, plus sage que toi, s'avisait

de me saisir, tu t'écriais alors sans pitié :— Gar-

çon ! à quoi pensez-vous donc ? ôtez vite cette

carafe de nos yeux !

« Je t'aurais pourtant rendu d'inappréciables

services.

« Maintes fois je t'ai lancé des éclairs désespé-

rés, pour t'avertir de te méfier des pécores qui

t'environnaient !

« Mais tu détournais obifinément tes regards

enivrés.

<( Entin, aujourd'hui, tu reviens à moi; je

pardonne tout.

« Ne redoute pas la raillerie ; ne suis-je pas

ton amie d'enfance Si de jeunesse? Après ton

premier rendez-vous, ne bus-tu pas mon contenu

d'un seul trait?

« Relie avec moi, je suis la santé &i la force.

Je rendrai tes veux brillants &i ton âme sereine.

« Je ne demande pas la première place dans

ton affection ; aie des maîtresses parmi les bou-

teilles séduisantes Si les fioles perfides, puisque

tu ne saurais t'en passer absolument; mais
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reviens toujours à moi comme à la femme légi-

time, à la femme honnête, résignée Se secou-

rable.

« Et puisque tu te laisses prendre volontiers

aux images poétiques, comme un gros niais que

tu es, eh bien! considère-moi, — moi, la carafe,

— comme la lune des fellins ! »

lY

La carafe se tut, êc je Técoutais encore.

A mon réveil, je Taperçus sur ma table, toute

enveloppée &i toute baignée des premiers rayons

du soleil.

Je fus presque jaloux du soleil !

Durant la journée, quelque chose de frais Se

de guilleret courut dans mes veines.

Et je jugeai à ces symptômes qu'il était temps

de quitter le pays.

Comme je me rendais au chemin de fer alle-

mand, avec la rapidité d'une bonne résolution,

je fus hêlé sur les degrés de la Maison de Con-

versation par quelques oisifs :

— Hé! soupes-tu avec nous ce soir? es-tu

des nôtres? me crièrent-ils.
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Je haussai les épaules & pressai le pas.

Dix minutes après je quittais Baden-Baden,

calme, le front haut, — avec ma carafe à la

main !
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Turin, 3o novembre iSSq.

Je viens voir Tllalie frileuse, Tltalie moins

son ciel &i les touriftes. Je suis servi à souhait :

il tait un brouillard qui ne serait pas désa-

voué sur les boulevards parisiens. La première

enseigne que je lis à travers les vitres de l'om-

nibus du chemin de fer, qui me conduit dans

rintérieur de Turin, eli celle-ci : Café Solfe-

rino. — Après cinq minutes de trajet, je des-

cends à la Pension suisse, rue Charles-Albert,

un hôtel comme tous les hôtels, où Ton me

donne une chambre comme toutes les chambres.

Sur la tapisserie un voyageur français a tracé

au cravon la lilte de son linge : deux chemises,

quatre lau\-cr>ls , onze mouchoirs. — Onze
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mouchoirs ! il efl évident que ce voyageur était

puissamment enrhumé.

Le temps de réparer ma toilette, &i je me pré

cipite hors de Thôtel, au hasard : je me répands

dans les rues, j'encombre les faubourgs, j'erre sur

les quais, je tourne sur les places. Partout une

régularité que m'avaient annoncée les Guides;

des arcades où circulent des abbés à la redingote

courte, au chapeau triangulaire; des perspec-

tives de plusieurs kilomètres ; tous les cinquante

pas une église ou un théâtre; des bersaglieri

causant avec des marchandes de pommes, coif-

fées de la traditionnelle marmotte ; le portrait

de Victor-Emmanuel à toutes les montres des

magasins, en grand uniforme &. en caporal des

zouaves; des vendeurs de journaux à se croire

en plein Paris; des omnibus informes &. jau-

nâtres, des coupés de remise, tout le train d'une

capitale enfin, avec quelque chose d'éclairé &: de

joyeux dans les physionomies.

J'irai au théâtre ce soir, bien certainement,

malgré ma fatigue. Le Théâtre-Royal eft fermé;

mais dix autres affiches me sollicitent. A laquelle

entendre? Le théâtre- Garignan annonce A^orma;

— le théâtre Scribe joue Un monsieur qui suit

lesfemmes &i les Femmes quipleurent ^ comédie

par MM. Thiboulf &. Girardin lau lieu de Si-

raudin^; — le théâtre Rossini : Stenterello e
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sua Figlia, comici ambulant i; — le théâtre

Gerbino : Silvio Pellico e le sue Prigioni^ o i

Carbonari del 1821;— le théâtre Alfieri .on

ne va peut-être pas me croire) : Madamigella

Rachele^ o ilPadre délia Esordiente, commedia

in 4 atii, del Scribe e Bayard. Je suis relié

pétrifié devant ces mots : Mademoiselle Rachel,

ou le Père de la Débutante ! Quel trait de génie

de la part de Timpresario ! Mais comment

M. Félix prendra-t-il la chose ? — Je crois inu-

tile d'ajouter que 31. Scribe ell absolument

étranger au Père de la Débutante ^ un des der-

niers vaudevilles de Théaulon. Ici, M. Scribe

ell de toutes les pièces, comme le fromage ell de

tous les plats.

Les salles de marionnettes ont, elles aussi, de

grandes affiches, comme les autres. Le teatrino

San-Martiniano 8c le teatrino del Gianduja

annoncent tous les deux une imitation sérieuse

de Norma^ qui eft, à ce qu'il paraît, la vogue

du moment. — Eh bien î je verrai les trois

Norma dans la même soirée*, j'en aurai le cœur

net.

J'entre au café Fiorio, dans la rue du PÔ, un

café sans luxe extérieur ni intérieur, mais qui

m'a été indiqué comme le rendez-vous de la

bonne compagnie de Turin. Sur une table eft la

carte dfspeni duri ou morceaux durs: des gla-
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CCS aux cédrats &i aux fraises, aux pèches 8c aux

limons-, des crèmes à la cannelle, à la vanille, au

chocolat-, des bombes & des biscotti. — Pour

rinflant, je me contente du vermouth prévu.

Il eit cinq heures. — Une invitation cordiale

de M. le duc de San-Donato me requiert à

diner a^ec un de mes amis à l'hôtel de Lon-

dres. Le duc de San-Donato, ancien député au

parlement de Naples en 1848, premier aide de

camp de Garibaldi dans la dernière guerre, elt

un des plus aimables êc des plus spirituels per-

sonnages qu'il soit possible de rencontrer. Il cil

bien connu par ses sympathies pour la presse

française. — Cette première fois, je ne prête

peut-être pas à la cuisine italienne toute l'at-

tention qu'elle mérite \ les grives à lapolcuij^ la

purée de trulfes blanches, le thon en salmis se

succèdent sur la table.

Sept heures.

Au' dessert, j"ai mal déguisé mon impatience

pour me rendre au théâtre •, &. M. de San-Do-

nato ayant bien voulu m'excuser, je suis sorti

avec mon ami. Cet ami^ qui figurera souvent

dans ces notes > me demande à n'y être désigné

que sous son prénom de Carlo. Il connaît l'Italie

moderne aussi bien que Stendhal , 8c ce m'eft
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une excellente fortune de Tavoir pour compa-

gnon. Carlo, donc, m'a pris sous le bras & m'a

conduit au théâtre Carignan , — dont la déco-

ration rouge, sombre & dorée m'a rappelé la

salle de spectacle de Versailles, mais agrandie.

Le parterre seul était plein; les loges n'ont com-

mencé à être occupées qu'à partir du deuxième

acle. Je ne m'appesantirai pas sur l'exécution de

l'opéra; elle a été supportable;, toutefois je n'ai

pu m'empêcher d'être choqué, — puis égayé,

— par l'entrée en scène d'un groupe de soldats

romains, portant .leurs cahiers de musique com-

modément fichés sur leurs clarinettes, sur leurs

cornets à pillons, sur leurs ophicléides.

Du théâtre Carignan je me suis transporté,

d'après mon programme, au teatrino de San-

Martiniano. Norma allait linir , deux marion-

nettes se débattaient sur un bûcher, duquel un

guerrier, s'élevant de terre par sauts incon-

sidérés, approchait une torche en tremblant. En

tant que fabrication, ces pantins n'ont rien de

supérieur aux nôtres, mais ceux qui les font

mouvoir mettent dans le débit de leurs rôles

un accent passionné qui nous eft inconnu en

France. La salle efl petite êc nue, mal éclairée;

quatre ou cinq quinquets classiques, avec leurs

disques réflecl:eurs en fer-blanc, forment la

rampe. — On allait continuer la représentation
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par la Crinolomania ; le temps me manquait

pour y assilter.

A dix heures, j'étais devant le contrôle du

théâtre de Gianduja. Qui ne sait que Gianduja

eft le Polichinelle piémontais par excellence?

C'elt cette figure, qu'on retrouve en tout pays,

de rustre narquois, cynique, épais, — satire po-

pulaire, politique quelquefois.

Par malheur, je suis arrivé trop tard pour

voir Gianduja dans ses foncl;ions d'écuyer de

Pollion. ^lais j'ai pu l'apprécier dans la seconde

pièce : le Puits des fourberies^ « gracieuse farce

toute de rire, » selon Taffiche. La toile s'eft

levée sur un effet de neige : des montagnes 8c

des sapins: à droite, une cabane; à gauche, un

puits. Au bruit d'une cloche agitée à sa porte,

Gianduja a paru, en chemise & en bonnet de

coton, des bas rouges, une lanterne à la main.

La salle a tressailH en retrouvant son héros.

— « Qui frappe à cette heure ? » demande Gian-

duja. — « G'elt moi, Barberine, ta femme; »

dit une petite marionnette coquettement ha-

billée. — «Allons donc î » reprend Gianduja, à

sa fenêtre ; « Barberine ell une honnête femme

qui ne court point les chemins par la nuit êc le

temps qu'il fait; à d'autres! »

J'ai reconnu Georges Dandin^ mais je n^al

pas moins continué de rire. Va pour Molière en
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Piémont î Gianduja demeure sourd aux suppli-

cations de Barberine; il referme ses contrevents

8c rentre chez lui. — « Gianduja! Gianduja! »

s'écrie d'un ton éploré la petite marionnette,

en se trémoussant. — « Gianduja elt dans son

lit, les jambes étendues, &i il réchauffe sa car-

casse. » Ainsi parle régoïfte, du fond de sa mai-

son. Ce qiï'entendant, Barberine feint de se

noyer Se jette une pierre dans le puits. Vous

savez le relte : Dandin-Gianduja se sent pris de

remords &i se relève pour constater le décès;

aussitôt Barberine se précipite dans le logis

conjugal dont elle referme la porte. Aux cris

poussés par Gianduja, le beau-père arrive, en

habit marron parsemé de pois de couleur, Se lave

d'une grave façon la tête à son gendre. Le mot

célèbre : Tu Pas voulu ^ Georges Dandin! ell

remplacé par celui-ci, plus philosophique dans la

bouche de Gianduja : « Allons manger une dou-

zaine de peveroni ! » Les peveroni sont les

piments du Piémont; le peuple s^en repaît avec

avidité; c'eit à la fois son ail 8c son alcool.

Ce dernier teatrino ell encore plus laid que

celui de San-Martiniano. Je le quittai à onze

heures; & je passai, pour m'en revenir, devant

les hôtels du Bœuf-Rouge Se de la Bonne-

Femme. Les rues de Turin étaient pleines de

gens qui chantaient, — non des ivrognes, non

12
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des virtuoses, — mais des artisans de belle hu-

meur 8c de franc gosier. Leurs chants me pour-

suivirent jusqu'à ma Pension suisse; je les en-

tendis une partie de la nuit.

I" décembre.

Je suis sorti ce matin à neuf heures, avec

rintention d'explorer les étalages 8c les maga-

sins des bouquinilles, dont le nombre m'avait

frappé. C'ell un devoir auquel je ne manque

jamais en voyage & qui me rappelle mes plus

chères distracl:ions de Paris. Les bouquinilles

de Turin sont groupés sur une ligne assez éten-

due : ils occupent presque tout un côté de la rue

du Po, depuis le palais du roi jusqu'à h place

Viclor-Emmanuel.— Deux noms dominent uni-

formément dans chaque étalage : Alessandro

Dumas et Paolo di KocJ:. — Le bon marché y
elt à Tordre du jour, comme chez nous, comme

partout; ce sont de petits volumes 'de poche,

ornés d'une gravure sur la couverture, assez mal

imprimés généralement. J'ai cru m'apercevoir

que les traducteurs en prenaient à leur aise,

surtout avec nos auteurs dramatiques : dans

les Trois Maupin^ ils ont supprimé le nom

de yi. Henri Boisseaux, le collaborateur de

^L Scribe; dans le Mari à la campagne, ils
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ont changé M. de Wailly en Bailly. — En lait

de répertoire italien, je me suis rendu possesseur

de Pipelèy o il Portinaio di Parigi, c'eft-à-dire

Pipelet, ou le Portier de Pciris, mélodrame en

quatre actes.

J'ai vu quelques beaux livres d'art; mais les

bouquinilles piémontais sont comme les nô-

tres : ils connaissent la valeur de leurs volu-

mes. Le temps des trouvailles eil passé, — c'eft

désolant.

Voici répoque des Almanachs; j'en fais pro-

vision pour mes veilles : Almanacco nationale,

Alnianacco per ridere, Almanacco délia Legge

communale, Almanacco di Sanremo, — &. le

plus gouailleur de tous : Gerolamo spia del

contadino mali'^ioso [Jérôme, espion dupaysan

malicieux^, imprimé à Aili ^ écrit entièrement

en vers.

Quatre heures.

C'ell surtout en vovage qu'on elt obligé de

taire comme tout le monde, — en dépit de sa

propre volonté. Moi, qui habite Paris depuis

treize ans 8c qui n'ai mis les pieds ni aux Gobe-

lins, ni au musée d'artillerie, ni aux Missions

étrangères
,

je viens de visiter la plupart des

édifices de Turin. Les tableaux, les couvents,

Içs athénées tourbillonnent devant mes veux;
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— j'ai besoin de me reposer &i de fixer le re-

gard sur quelque chose qui ne soit pas un chef-

d'œuvre.

Autrefois, Turin était fameux par la grande

quantité de ses églises. Un j;/j du dix-hui-

tième siècle raconte qu'un étranger demandait

le temps qu'il fallait pour en visiter les anti-

quités. Un' ora^ lui répondit-on. — Et les cu-

riosités ? — Un sçiorno. — Et les musées?

— Una settimana. — Et les cafés ? — Un
inese. — Et les théâtres? — Un anno. — Et

les couvents? — Un secolo. — Et les églises ?

— Sempre !

Il n'en eft plus ainsi aujourd'hui. Turin a

rasé ses chapelles ou en a changé l'appropriation.

Il y a toujours cependant un grand bruit de clo-

ches, mais elles ne sonnent plus que les heures.

Autant en emporte le vent !

Je ne décrirai ni ces églises, ni ces tableaux;

les livres spéciaux sont abondants sur ces ma-

tières.

Sous les arcades, on me fait remarquer un

homme blond, grand, diliingué, l'œil très-doux,

devant qui tout le monde se découvre. G'eft

M. Rattazzi, le miniflre de l'intérieur, à qui je

dois être présenté ces jours-ci. — Un peu plus

loin, Carlo accolte M. Valerio, promu récem-

ment au titre de gouverneur de Côme; M. Va-
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lerio m'engage vivement à visiter sa nouvelle

province.

2 décembre.

La neige tombe. Les montagnes qui enfer-

ment' Turin disparaissent dans un brouillard

épais. Que faire ? Aller au café Fiorio. Et puis?

toujours au café Fiorio. De même que* Pltalie

entière eft à présent résumée dans Turin, de

même Turin tout entier eft dans le café Fiorio.

C'eft: un. salon , une halle , un club , — Si

même un café. Pourtant, remarquez que c'eft

le plus laid ou du moins le plus insignifiant

de tous les établissements de ce genre •, il se

compose de quatre petites pièces à la suite les

unes des autres. Sur ces banquettes de vieux

velours viennent s'asseoir indillinctement des

hommes d'Etat , des grisettes , des prêtres

,

des militaires, des facchini. Voici le comte

Gallina, ancien ambassadeur à Paris &: à Lon-

dres; voici le marquis Alfieri, président du sé-

nat ; il va, les mains derrière le dos, voir jouer

une partie de billard. — La porte s'ouvre de-

vant les aides de camp du roi, le général San-

front, le général Aclis & le comte de Cigala \ le

professeur Berti demande une limonade ; le

cavalier Biglioni, dont les désaftres au whiit

sont fameux, propose une partie au comte Cap-

1-2.
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pello ; le chevalier de la Rochette, peu soucieux

de sa toilette, en véritable savant qu'il eft, traîne

ses pantoufles le long de chaque table *, un con-

seiller d'Etat, i\I. Mathieu, s'entretient avec

M. Franzini, un général. — Le comte Chiava-

rina bâille au nez d'une gazette, ^'oulez-vous

voir le marquis Ricci, Génois éminent : il efl: là-

bas auprès de M. Melegari. Cette ligure mai-

gre eft celle du marquis Birago, direcl:eur du

journal r.4rmo;z/t7, qui eft V Univers de Turin.

— Tournez vos regards du côté des Napolitains :

là sont le duc de San Onufrio, le baron Pîo-

tino, le major Carrano, 8c M. Cordova, ex-dé-

puté au parlement de Sicile ; ils causent à voix

basse, &. la triftesse eft peinte sur leurs expres-

sives physionomies. — Un autre coin, d'une

espèce différente, eft celui des anciens gentils-

hommes de la chambre du roi, supprimée de-

puis le nouveau règne ; ceux-ci passent leurs

journées à grommeler, à soupirer &: à parler

du vieux temps avec Auguftin, un des proprié-

taires du café, toujours en habit noir.

La fleur des pois fait son entrée : le comte

Charles de Robilant serre toutes les mains

tendues vers lui ; le marquis Bertone de Sambuy

feint de n'apercevoir personne. Sur le seuil se tien-

nent d'autres élégants Piémontais qui lorgnent

les femmes, Se les femmes paraissent enchantées
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d'ctrc lorgnées. C'ell que Tapprobation des lia-

bitués du café Fiorio fait autorité; telle Tu-

rinoise, qui aura une robe nouvelle, s'emprCvS-

sera de passer devant le café Fiorio, 8c, si elle

recueille un mui'mui^e flatteur, elle emportera

du bonheur pour toute la journée; ce n'elt pas

au cours qu'un Turinois fera piaffer son che-

val ou courir sa voiture, c'eil devant le ca'c

Fiorio, toujours le café Fiorio,

Fiorio ell un nom d'homme.

3 décembre.

Journalilte français, il était de mon devoir

d'aller saluer quelques-uns de mes confrères

du Piémont
;
je n'ai pas besoin de signaler l'im

portance 8c le développement acquis par la presse

sarde depuis ces derniers temps. Dix feuilles quo-

tidiennes, au moins, desservent chaque matin

l'impatience nationale : l'Union f lEftafettc,

l'Espoir, le Campanile, le Droit, l'Opinion,

la Ga:{ette piémontaise, la Ga:{ette du Peuple

(à un sou\ rHarmonie, etc. — Il en efl d'au-

tres, d'une publicité plus reftreinte, des Mou-
vement, des Moment , des Indépendance , que

sais-je ? Puis des journaux satiriques à foison ;

le premier ell le Sifflet qui publie une carica-

ture tous les jours ; après lui, Pasquin. hebdo-
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madaire &i illuflré ; le plus petit 8<. le dernier

venu tû Figaro à Turin.

Je me suis rendu d'abord au bureau de

l Union., dans un entresol plus que modefte.

Au milieu d\me bibliothèque, penché sur un

pupitre, j'ai trouvé un petit homme d'une cin-

quantaine d'années, à l'encolure puissante, coiffé

d'un bonnet grec en velours ponceau,—M. Bian-

chi-Giovini, — un énergique polémifte, un tra-

vailleur infatigable. Il fait presque à lui tout

seul son journal, le plus accrédité peut-être.

Nous causons une demi-heure environ ; en pre-

nant congé de lui, 8:, pendant qu'il me recon-

duit, j'aperçois le corridor barré par un chien

énorme. C'eft le terre-neuve de M. Bianchi-

Giovini ; j'essave de le caresser, mais un grogne-

ment d'une nature peu rassurante m'oblige à

retirer la main. M. Bianchi-Giovini 8: son chien

sont populaires à Turin.

Après avoir vu l'ancien journalilte, il me fal-

lait voir le journalilte moderne. Le type m'en

eft fourni par M. !Marazio, rédac1:eur en chef du

Droit., un jeune homme 8: un avocat distingue.

Ses bureaux sont confortables, élégants même.

Au Droit comme à VOpinion, je suis reçu avec

cette confraternité dont les témoignages dou-

blent de valent à l'étranger.

Au FischieUo le Sifflet, je feuillette la col-
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lection, remplie de lithographies que signeraient

Daumier Se Cham. Le Sifflet exilte &i siffle de-

puis douze ans. Il vient de publier ses étrennes

annuelles, — un almanach illuftré & rempli de

facéties originales & fines.

Une partie eft intitulée: les Finançais à Turin

.

C'eft la collection des jeux de mots nés de la con-

fusion des langues pendant la guerre. Les Cabas-

sini ou serviteurs de place y sont raillés pour

la prolixité de leurs renseignements à cette

époque, et Ton y cite la réponse de Tun d'eux à

un de nos cuirassiers qui lui demandait le quar-

tier de cavalerie : — Alle:{ toujours dritt de-

vant vousjusqu'à Santa-Teresa ; après, volte-^

à gauche, & aller^ toujours dritt devant vous

pour arriver à la place du Caval d' Bron:^; de-

puis, voltei encore à gauchepour infîler contra

Neuva; si vole:{ scurser, passe^par la galerie

Natte ; traverse:^ pia:;:;a Castell' , slongand'

les pas dans la rue du Pô; conte^ cinq isoles,

révolte:; à gauche, & vous trouverei la caserne,

bien sieur. — Mais si je me trompe? objecte le

cuirassier. — Il eft impossible que vous vous

trompettie^.

Même jour.

Dîner chez M. Giacomelli, un des peintres

du roi. — Deux beaux enfants, Tun de quatre
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ans, l'autre de six, sautent sur mes genoux, Se,

entendant les éclats d'une toux que j'ai apportée

de France, s'écrient dans leur gentil baragouin :

— « Grosse tambour! grosse tambour! Je

passe là trois ou quatre heures charmantes.

Le temps s'écoule dans une causerie artiflique

&C presque intime. — Invité à prendre le thé

chez le prince Lubomirsky, je m.e hâte de me
faire conduire à son hôtel -, mais trop tard ! Le

prince vient de rentrer dans ses appartements.

Je regrette beaucoup ce contre-temps qui me
prive de voir un des premiers salons de Turin

;

car le prince Lubomirsky, naturalisé Piémon-

tais, eft marié à une grande dame française

dont tout le monde s'accorde à vanter l'esprit

^ les grâces.

') décembre.

La loterie exille à Turin. On comprend que

je ne manque pas cette occasion de m'enrichir

sans rien faire. Le cœur ému, j'entre dans un

bureau grillé &i encombré de cartons, où un

\ ieux bonhomme me présente un sac rempli de

boules de loto, en m'imdtant à y plonger les

mains. Je remue le sac, selon l'usage, &i j'attire

plusieurs numéros qui sont immédiatement en-

regiftrés. — Si je gagne, je jure de.,. Mais gar-
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dons mes projets pour moi seul ; ne les confions

pas même au papier.

Même jour. — Neuf heures du soir.

Passant devant le théâtre Rossini, rue du Pô,

je prends un billet &. j'entre dans la salle. Il n\^

a de place nulle part. Debout au milieu du par-

terre mobile, j'écoute sans y comprendre grand

chose quelques scènes d'une pièce intitulée :

« Nom, fortune, pairie, avec Stenterello, ma-

çon^ dépositaire Jîdele & père par accident. »

Stenterello elt le type toscan, comme Gianduja

eil le t^^pe piémontais"; au ph^^sique, c'ell un

drôle grimé à la mode des clowns; ses sour-

cils que le charbon a tracés, ressemblent à deux

arches de pont \ il ell coiffé d'un tricorne ga-

lonné de blanc, derrière lequel se redresse une

queue très-serrée dans un ruban noir *, il a une

vefie bigarrée. Ses plaisanteries me paraissent

lourdes 8c violentes ; il se mêle à tout & de

tout; il eft indispensable, quoique souvent il ne

tienne pas à Faction . Dans ce dernier cas, on

ajoute au titre de la comédie, comme ce soir :

« Avec Stenterello^ » &i Stenterello de se pro-

mener à côté de Tintrigue, jetant son mot, pro-

diguant sa gambade. — Quand je dis que je ne

comprends rien à la pièce, c'q(ï une erreur : je
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devine qu"il s'agit d'un fils naturel abandonné

par une grande dame ; une cicatrice le fait re-

connaître d'un vieil intendant, etc. — Je m'en

vais.

7 décembre.

Présentation au comte de Nigra, miniltre de la

maison royale. — M. Nigra, ancien banquier de

la cour, ell un homme de haute taille, parlant

posément, écoutant. Il a rendu, en des temps

difficiles, des services au Piémont. Son accueil

efl un de ceux dont j'aimerai à me souvenir

8 décembre.

Tout artille ou tout lettré, tout patriote ou

tout homme du monde ne saurait passer à

Turin sr.ns aller faire une visite à Vincent Vêla,

un des premiers sculpteurs de l'Italie. — Vêla,

pour ne citer que sa dernière œuvre, elt Fauteur

de cette flatue qui s'élève sur la place du Château,

Se qui représente un soldat tenant le drapeau

italien
;
personnification Si glorification de l'ar-

mée sarde tout entière. Yda. a décoré plusieurs

villes, Milan entre autres, & il n'a pas quarante

ans. J'ai été frapper chez lui, ce matin ; mais le

hasard veut qu'il soit en vo3'age ; de ses ateliers,

un seul était ouvert : j'ai poussé la porte Se je



ITALIE 217

suis entré. Un de ses élèves travaillait à un

bufte de Dante, dont le long regard &i la mai-

greur énergique m'ont donné froid
;

j'ai répété

mentalement le sonnet d'Augufte Barbier : Danie^

vieux Gibelin...

Je vois dans cet atelier une copie d'une com-

position renommée pour son élégance : la Mu-
sique pleurant sur les refles de Doni:[etti.

L'attitude de cette femme eft pleine d'abandon,

& rétoffe eft traitée avec autant d'ampleur que

de simplicité, le bras gauche tombe mollement

sur le genou. Dans un bas-relief, cinq ou six

petits génies brisent leurs lyres ; leurs mouve-

ments sont adorables
;

je ne reproche à ce bas-

relief, qui fourmille de détails exquis, qu'une

gaieté incompatible avec le sujet. Je retrouverai

ce monument dans le cimetière de Bergame, où

l'auteur de Lucie eft enterré.

Les autres morceaux qui attirent mon atten-

tion sont : une ftatue colossale de Minerve, des-

tinée à la ville de Lisbonne : le Printemps^ fi-

guré par une jeune fille, riante, palpitante,

frêle , une merveille de fraîcheur &c de vie :
—

le bufte de M. Camille de Gavour*,— une Veuve

étouffant ses sanglots avec son mouchoir ;
—

8c un grand nombre de personnages de gran-

deur naturelle, savants ou politiques, dont je

n'ai pas su retenir les noms. Vêla a une fécondité

13
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singulière, & je n'ai vu qu'un de ses ateliers.

Les cloches sonnent à toute volée ; les maga-

sins sont clos : la foule remplit les rues. C'eli

la fête de la Conception.

Demain, je pars pour les duchés de Parme 8>i

de Modène.

Plaisance, 9 décembre.

A cinq heures èc demie du matin ô barba-

rie!) j'ai e|uitté Turin; &., tout grelottant, les

yeux rougis, le teint marbré, je me suis confié

au chemin de fer d'Alexandrie. A Alexandrie,

un nouveau train m'a conduit au pont de la

Trebbia; de là, un infernal omnibus, bas, dis-

joint, aux vitres brisées, sautillant sur les

pierres , s'enfonçant dans la boue, frémissant à

chaque cahot, m'a jeté, — ccil le mot, — dans

Plaisance la mal nommée. Aux portes de la

ville, je reconnais un factionnaire français, un

waipioiipiou, piétinant dans la neige &. souf-

flant dans ses doigts. Je m'informe : notre ar-

mée eft représentée ici par une garnison de huit

ou dix mille hommes. Ne serait-ce que pour

revoir encore ces têtes amies ôc riantesj je veux

m'arrêtera Plaisance...

Mais, au bout de deux heures, le sentiment

national étant pleinement satisfait. — ainsi que
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le sentiment artillique, — je ni'cnquiers du pro-

chain départ du chemin de 1er. J'emploie le

temps qui me refte à retourner devant la Muni-

cipalité, une merveille architecturale; je n'ai

d'yeux que pour ce palais, qui ell toute la ville.

Les Autrichiens ont détruit une partie des

tbrtitications de Plaisance.

Même jour. Parme.

La neige ne m'a pas quitté depuis Turin ; c'ell

une désolation répandue sur ces campagnes

plates, dont la plupart des arbres ont été cou-

pés au niveau du sol. La neige fait avec moi son

entrée à Parme. Il eit nuit, mais les rayons de

la lune luttent victorieusement contre le brouil-

lard, 8c aident les campaniles à se détacher sur

le ciel. Je me promène dans des rues d'une lar-

geur énorme, le long desquelles glissent des Ita-

liens entortillés plutôt qu'enveloppés dans leurs

manteaux. La ville eit muette, quoiqu'il ne soit

que huit heur-es; une buée épaisse attachée aux

vitres des cafés m'empêche de voir à l'intérieur.

Mes pas qui retentissent sur les trottoirs me
portent devant le palais, silencieux &. fermé, Se

dont la solitude ressort davantage en présencîe

de deux jets de gaz, sentinelles indifterentes &
flamboyantes. — Ces trois fenêtres, au premier
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étage, du côté de rancien palais, sont celles de

rappartement habité par le comte de Chambord,

pendant ses séjours à Parme.

Les alentours du théâtre, attenant au palais,,

sont pareillement déserts ; &. je le croirais fermé,

lui aussi, si je n'apercevais tout à coup une

porte s'entr'ouvrant &i une ombre se faufilant.

Je suis cette ombre, &i je me convaincs qu'il y

a spectacle; on joue une traduction d'une co-

médie française, en cinq acles : le Bourgeois de

Gand, par M. Romand. Placé au parterre, j'exa-

mine la salle, qui elt très-grande Se très-brillante,

mais à peu près vide. Dix minutes me suffisent

pour m"y ennuyer. Je sors. — Au détour du

théâtre, j'arrive sur une' valte place dont les

édifices sont à demi noyés dans le bleu de la nuit.

Une colonne ornait, il y a quelques semaines,

cette place ; on Ta abattue ; c'était celle au faîte

de laquelle avait été exposée la tête du malheu-

reux Anviti, — le colonel qui eut l'imprudence

de traverser une ville où il était exécré.

Les souvenirs, les réflexions,- le froid, tout

cela m'oblige à regagner plus tôt que je ne le

voudrais l'hôtel de la Polte. Et comme pour

m'entretenir dans une mélancolique disposition

d'esprit, des musiciens inltallés au-dessous de

moi ne cessent de jouer pendant une partie de

la nuit le Miserere de Verdi, ce sanglot sublime,
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ce déchirement d'une âme 8c d'une nation. —
Quand reverrai-je, ou, pour mieux dire, quand

verrai-je Parme? Je ne Fai que soupçonné.

Pourtant ce soir, cette brume, ce palais, cette

place, cette colonne, ce chant, relieront long-

temps gravés dans ma mémoire.

Modène, lo décembre.

Départ de Parme à six heures Si demie du

matin. Je cesse de me lamenter. Sa je m'accou-

tume au wagon.

Vers neuf heures, Modène apparaît glacé, gelé,

fortifié. Un broiigham me fait traverser la ville

en tous sens à la recherche d'un hôtel. Tout eft

plein & surplein; Tarmée de la ligue occupe

tous les logements. Il me faut relier au camp

volant chez un reflaurateur.

Dans cette course forcée, j'ai vu Modène de

façon à n'en ignorer aucune arcade, aucune

maison. Il se peut que ce soit un séjour très-

maussade ainsi que je l'entends dire autour de

moi' , mais je n'hésite pas à déclarer que j\ii ra-

rement vu de cité plus caractérisée, plus com-

plète, plus empreinte de la couleur &. des mœurs

du passé -, on n'a pas touché à une seule pierre

de Modène depuis trois ou quatre siècles, j'en

suis certain.

Pour étudier Téglise principale seulement, il
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faudrait une semaine. Il y a trois églises dans

cette église : une au ras du sol, une supérieure,

une souterraine. Chacune d'elle*s a son aspect

particulier, — gracieux, solennel &. sinisftre.

Les femmes de Modène ont la tête enveloppée

d'une cape-, c'eft tout ce qui relte du coftume

local. Elles portent la crinoline, comme par-

tout, — mais la crinoline ridicule, bossuée, mal

attachée, flottante, &i par-dessus cette crinoline

une chétive robe à carreaux.

A'ers deux heures, je me suis rendu au palais,

résidence de M. Farini. En attendant que le

dictateur put me recevoir, j'ai parcouru les

salles, les appartements, les galeries. François V
n'a pas tout emporté^ il a laissé des meubles

magnifiques, & quelques-uns des buttes de sa

famille. Les pièces habitées aujourd'hui par le

général Fanti contiennent d'admirables tapisse-

ries, d'une vivacité de couleurs que rien n'égale;

elles racontent les aventures de Don Quichotte.

Quant au musée, il se compose d'une douzaine

de salles, où tous les maîtres italiens sont repré-

sentés par des pages importantes, sinon supé-

rieures ;
— je dis tous, sans exception, 6c j'insilte

sur ce mérite de la galerie de Modène, qui en

fait un précieux répertoire.

A deux heures trois quarts, j'ai été introduit

auprès de .^L Farini, dans une chambre très-
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haute, tendue de vert, devant une cheminée à

colonnettes de marbre blanc. Je n'ai pas besoin

de rappeler le rôle de M. Farini dans ces der-

nières circonftances : acclamé par les populations

de ]Modène ëc de Parme, il eit à leurs yeux la

garantie de l'avenir. Ses antécédents sont ceux

d'un écrivain de grand Irvle, d'un pamphlétaire

plein de logique Si d'ardeur, d'un historien de

premier ordre. Il ell né à Ravenne.

M. Farini a le visage sérieux Se pensif; les

cheveux commencent à fuir les tempes; le ne/

elt fort, avec une courbe. Il ne porte que les

mouftacheSj mais abandonnées à toute leur

longueur, ce qui lui donne une ressemblance

avec Frédéric Soulié. Sa parole ell lente,

un peu sévère. Notre entretien fut bref : il

me parla de la France, je lui parlai de Tltalie.

— L'adminiftration des duchés lui elf facile, en

raison du concours S3'mpathique des habitants;

mais il lui faut néanmoins déployer une activité

incessante. Arrivé la veille de Parme, il me dit

que je le retrouverais demain à Bologne.

Je pris congé sur ce mot, 8c je redescendis

Tescalier du palais de la tamillc d'Eite.

Môme jour.

De Modène à Bologne, le trajet en chemin de
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fer eft d'une heure 8c un quart environ. Je ve-

nais de prendre place dans un wagon en compa-

gnie d'un officier français, lorsque la portière se

rouvrit tout à coup, livrant passage à une femme

vêtue de noir &. voilée. Il était nuit close. Cha-

cun de nous offrit son coin à Tétrangère, 8c une

fois cette offre faite Se refusée, nous commen-

çâmes, Tofficier &i moi, une conversation en

français, — je dirai même en parisien. A une

plaisanterie dont la compréhension ne nous sem-

blait possible que de la Madeleine au passage de

l'Opéra, nous surprimes un petit rire étouffé

chez la dame au voile.

— Seriez-vous Française, madame? demanda

aussitôt Tofficier.

— Je suis Romaine, répondit-elle; mais j'ai

habité Paris... 8c Londres aussi.

Romaine, en effet : car après ces paroles elle

releva son voile 8c nous reconnûmes ce type

énergique 8c correct qui s'eft heureusement per-

pétué jusqu'à nous. J'avais vu ces traits quelque

part; je cherchai à rappeler mes souvenirs, tout

en engageant l'entretien à l'aide -de ces passe-

partout de voyage : — « Ah! Paris î il ny a que

Paris au monde ! etc. » Tout cela pour en arriver,

avec une négligence apparente, à cette interro-

gation : — « Y a-t-il longtemps que vous l'avez

quitté, madame? »
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L'inconnue causait bien, très-bien, avec en-

jouement; elle savait se dérober à nos queftions,

toujours ménagées d'ailleurs; d'autres fois elle

allait au-devant. Parlant de Modène &i des Mo-

denais, elle dit qu'il faudrait un autre Balzac

pour dépeindre cette partie de l'Italie. — Balzac!

à ce deuxième point de contact, j'enfourchai de

nouveau le coursier de la tirade. A la fin, mon
officier, n'y tenant plus, lui demanda nettement

si elle était... artifte dramatique.

Le trait était lancé. — Elle nous regarda tous

les deux avec une sorte d'indécision; puis elle

avoua qu'elle Pavait été, mais que depuis plu-

sieurs années elle ne l'était plus, par suite de

circonftances exceptionnelles; — Su, k mesure

qu'elle parlait, je me rappelais parfaitement

ces cheveux plantés en forêt sur le front, cet

œil fier, 8c jusqu'à cet accent profond, caché

sous le rire. Il s'agissait maintenant de con--

naître le théâtre auquel elle avait appartenu.

C'était plus difficile. — Je mis au hasard le

doigt sur le Théâtre- Italien; elle tressaillit &.

se tut.

A m.oins de lui demander son nom, nous ne

pouvions guère pousser plus loin notre inquisi-

tion. Nous le comprîmes tous les trois, car il 3^

eut un silence, qui ne fut rompu, jusqu'à l'arri-

vée à Bologne, que par de banales remarques

13.
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sur rétat atroce des chemins de fer 8c la rigueur

de la température. — Mon compatriote &i moi,

nous demeurions perdus dans nos conjeclures,

— Elle nous salua, & monta dans une voiture

qui l'attendait à la itation.

Pourtant notre curiosité devait être bientôt

satisfaite : en descendant, quelques minutes en-

suite, cà rhôtel Brun, nous fûmes requis d'ins-

crire nos noms sur le regillre des voyageurs. Je

montrai alors à Fofficier cette limie fraîchenient

tracée : — Madame Ronconi.

Bologne, r i décembre.

A rhotel Brun, je relève un détail qui m'é-

tonne : il y a des chambres Si des demi-cham-

bres. Naturellement je demande une chambre

entière, Si Ton me donne le n*^ b~s — à côté du

n° 3; 1/2.

Dès mon réveil, je sacrifie au saucisson, qui

elt, comme je m'y attendais, d'un volume for-

midable. Ce devoir accompli, je me lance à tra-

vers la ville, la plus grande Si la plus peuplée

que j'ai vue depuis Turin. Pour le coup, je me
sens en pleine Italie. — ^ oici les rues tapissées

de fresques, voici les palais massifs aux croisées

rares, voici une tour penchée, voici la madone

au coin de chaque place êc dans chaque corridor
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d'allée, voici les mendiants épiques, voici la cou-

leur Se le Ityle !

Carlo, que j'ai retrouvé à Bologne, où il

m'avait assigné un rendez-vous, m'a présenté

à M. le marquis Pepoli, miniitre des finances

de ritalie centrale, lequel nous a retenus à

dîner

M. le marquis Gioachimo-Napoleone Pepoli,

un jeune homme encore, elt petit-fils de Murât

par sa mère; il a épousé une princesse de la

maison de Hohenzollern
;
par ce mariage &i par

sa propre origine, il touche donc à toutes les

familles régnantes. — Les Pepoli, profondément

enracinés dans le sol italien, étaient seigneurs

de Bologne il y a sept ou huit siècles. A défaut

de cette souveraineté, leur descendant a hérité

de Taffection 8c du dévouement des Bolonais, à

la régénération desquels il travaille adivement.

Trente-quatre ans, une haute taille, de belles

manières, la courtoisie & la dignité réunies, tel

eft le marquis Pepoli, — qui, comme s'il n'avait

pas assez de tous ces dons, s'efl encore rendu

célèbre par des comédies dont le recueil forme

deux volumes in- 18 iBolosrna, i855\ L'une

d'elles, lues de Cajîro, fait partie du répertoire

de madanic Rifiori.

Le dîner a été servi à six heures êc éemie. La

princesse y as5ifl:ait, ainsi que le professeur
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Montanari, miniftre de Finflruclion publique. —
Ici on se pare partout de ce titre de professeur,

qu'en France, au contraire, nous cherchons sot-

tement à dissimuler. — Pour prendre le café,

nous sommes passés dans le cabinet du marquis,

un second musée des souverains, où j'ai pu re-

garder 8c toucher, entre autres reliques, la taba-

tière que portait Napoléon à Sainte-Hélène, boîte

bien simple, dont le couvercle en pierre. dure

représente une cascade. J'y ai vu aussi le couvre-

pieds témoin de son agonie; — plus, quelques

volumes d'HiJloire romaine qu'il feuilletait

soiivent.

Le marquis Pepoli, comprenant ma curiosité,

me conduit encore devant une aquarelle dlsa-

bev : le roi de Rome endormi dans son berceau;

— il me montre la plupart des armes de ]\Iurat,

sa selle opulente, son nécessaire de voyage, —
une tète de femme dessinée par madame la prin-

cesse Mathilde, etc.

Plusieurs personnes arrivent, des fonction-

naires, des intimes. La princesse les accueille

avec une grâce parfaite. Des tables de jeu se

forment; une sorte de bouillotte s'organise avec

des cartes nouvelles pour moi; impossible d"y

rien comprendre. Je me rejette sur la salle de

billard, où deux patriciens d'un âge respectable

s'escriment avec animation.
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Enfin le marquis vient de nouveau à mon
secours: il ordonne à deux domefliques de

prendre des lampes 8c de nous précéder ; il veut

jusqu'au bout me faire les honneurs de chez lui

& m'initier aux richesses artiftiques de son pa-

lais. Nous traversons des appartements inondés

de dorures & de glaces, au milieu desquels

trônent, retirés du monde &i loin des admira-

tions vulgaires, les rois de la peinture, particu-

lièrement Léonard de Vinci, le Guide, Tintoret.

— Le marquis m'arrête devant une planche de

cuivre, où un petit Amour eft gravé avec une

extraordinaire finesse : c'eft l'œuvre du prince

de Metternich. — Plus loin, je m'extasie devant

un coffret, orné d'émaux par Petitot; les quatre

médaillons du dessus, représentant les quatre

évangélifles, passent pour être sans égaux. Je

marche de merveille en merveille. — Ces douze

pierres, pour lesquelles le mot de précieuses eft

insuffisant, Michel-Ange les a gravées; homme
unique, à qui toute délicatesse 8c toute grandeur

étaient également familières î

Une salle de specl:acle, d'un ftyle pompeux,

sert au marquis Pepoli à essayer ses pièces,

avant de les livrer aux applaudissements du

public du théâtre del Corso de Bologne &. suc-

cessivement de tous les théâtres d'Italie.

Nous rentrons au salon.
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12 décembre.

Ce matin, le secrétaire du marquis Pepoli eft

venu me prendre en voiture pour me faire vi-

siter Bologne. On ne saurait mieux pratiquer

rhospitalité. — >^'ous allons sonner au couvent

des Dominicains, qui eft situé sur une place où

s'élèvent deux tombeaux soutenus par de petites

colonnes de sept à huit pieds de haut; étranges

monuments, qui répandent la triftesse autour

d'eux. Au bruit de la sonnette, la porte s'entre-

bâille; le secrétaire parlemente assez longtemps

avec une vieille femme qui semble descendre de

quelque bas-relief poudreux; bien qu'elle ne pa-

raisse guère convaincue, elle nous laisse entrer
;

mais elle nous quitte aussitôt en marmottant

quelques paroles. Je crois comprendre qu'elle

nous dit de l'attendre.

Nous n'en faisons rien, &i nous errons au

hasard sous les voûtes d'une galerie aboutissant

à un cloître, dont les murailles encaftrent les

mausolées d'une grande quantité d'ecclésias-

tiques illuftres. Ensuite nous montons un esca-

lier, qui nous mène à des cellules, closes chacune

d'une porte de chêne, sculptée, cela va sans dire,

car en Italie on sculpte tout, vase, cheminée,

girouette ; on n'abandonne pas un morceau de

pierre, un morceau de bois, sans le soumettre à
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des caprices plus ou moins égayants. Le rond

ou le carré absolus sont repoussés comme des

éléments de mélancolie; on enjolive jusqu'aux

clefs, jusqu'aux serrures, jusqu'aux marteaux

de porte, jusqu'aux essuie-pieds. Telle efl Tltalie.

Et quand elle eft trop pauvre pour sculpter, elle

peint. Une maison qui ne signifie rien par son

architecture positive &. bourgeoise emprunte

immédiatement au rose tendre une physionomie

impertinente, qui passe aux veux des touriltes

prévenus pour profondément italienne. G'eft le

dernier 8c suprême subterfuge de cette nation,

qui voit venir avec effroi les entrepreneurs de

maisons régulières 8: blanches, ceux qui ont

obtenu les adjudications de la rue de Rivoli 8c

du boulevard de Sébaftopol.

Le secrétaire 8c moi nous commençons à être

embarrassés, lorsque d'une cellule nous voyons

sortir, les mains pleines de flacons aux trois

quarts vidés, un frère pansu 8c se balançant,

qui s'étonne de notre présence 8c qui nous en-

gage à redescendre avec lui. Nous suivons cet

honnête sommelier, qui nous remet dans la voie

de la chapelle, — une des plus somptueuses

assurément qui soient en Italie. J'ai honte de

contempler au pas de course ces chefs-d'œuvre

qui ont coûté des exillences 8c des siècles. Mais

quoi? Fallait-il mieux ne pas les voir? Je préfère
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me condamner au regret éternel plutôt qu'à

réternel désir.

Du couvent de Saint-Doniinique nous allons à

Tancienne Université, tapissée sur tous ses murs

Si sur tous ses plafonds des armoiries de ses

innombrables écoliers. Y a-t-il assez de sirènes,

de chevaux fabuleux, de i^rilTons , d'oiseaux

armés, d'anges, de tours, de lacs, de flam-

beaux, d'aftres, d'épées, de palmes, de fleurs, de

boules, de ruisseaux, déportes, de barques? —
Certaines fresques contiennent de curieux trompe-

Toeil, un peu puérils. — La bibliothèque, où

Ton a placé le bufle du cardinal Mezzofanti,

cet étonnant polyglotte, eil d'une magnificence

d'ornementation, auprès de laquelle notre bi-

bliothèque de la rue Richelieu a Tapparence

d'une grange.

La voiture nous reprend pour nous conduire

à la nouvelle Université. Seconde bibliothèque,

moins brillante que la première. Un démonftra-

teur, fort intelligent du relte, me fait perdre un

temps précieux dans Texamen du cabinet d'ana-

tomie, — le plus renommé de Tltalie, à ce qu'il

paraît. Il ne nous fait pas s,rdce d'une seule

monftruosité.

— Regardez, nous dit-il avec complaisance,

ces pièces de cire exécutées sur nature par une

da7?îe de Bologne.
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Je regarde & je trémis-, cela, un ouvrage de

dame! Le musée Dupuytren n'a rien de plus hi-

deux. Il m'amène presque de force devant un cas

d'éléphantiasis.

— Le sujet se porte aujourd'hui à merveille,

dit-il -, il e(t gaillard comme vous Sa moi.

Je cherche à gagner la porte* mais le démon-

ftrateur me poursuit toujours ; il me tire par le

manteau, &, le sourire aux lèvres :

— Monsieur, encore un cancer! encore une

petite hernie î

Bologne, i 3 décembre.

C'eft à Bologne que notre poète comique

Regnard ;il avait alors vingt Se un ans environ,

&i il voyageait par agrément) fit la rencontre

d'une jeune dame provençale, qui exerça une

grande influence sur sa deflinée. Cette dame

était mariée. Se son mari ne la quittait pas

d'une minute. Le futur auteur de la Sérénade

la vit chez une marquise Angelini, qui donnait

à jouer; il parla, il fut écouté; mais sa funefle

étoile voulut qu'il choisît jultement le mari pour

confident de sa flamme naissante. On devine si

celui-ci fut prompt à emmener sa femme Se à

quitter Bologne. Le futur auteur du Joueur les

suivit Tun Se Fautre jusqu'à Rome, où il perdit
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leurs traces. Cependant, un soir qu'il se trouvait

à un bal de Fambassadeur d'Espagne, il fut

accoité par un masque magnifique qui, contre-

faisant sa voix, lui adressa quelques queftions

en italien, 8: lui demanda si, depuis qu'il était

à Rome, il n'avait point donné dans quelque

tendre penchant. Le futur auteur du Diftrait

répondit assez indifféremment; mais le masque

le pressa davantage : — « Les beautés ro-

maines n'ont-elles pas assez de charmes pour

vous engager, ^ n'en efl-il point qui égale celle

que ^ous rencontrâtes à Bologne? » Mvement

troublé, le futur auteur de la Coquette sentit un

soupçon traverser son esprit ; il allait répondre,

lorsqu'une troisième personne s'approcha du

masque ëc Fentraîna. Encore le mari ? Proba-

blement.

Mais, cette fois, le futur auteur des Folies

amoureuses parvint à découvrir la demeure de

la belle Provençale & à s'introduire dans la

place. Ses affaires prenaient le meilleur tour

du monde, lorsqu'il reçut des lettres de France

l'exhortant à revenir en toute hâte pour des mo-

tifs de la dernière importance. îl dut obéir;

mais, en route, il tomba malade de chagrin; la

fièvre le retint plusieurs mois à Florence. En-

fin, très-faible encore, le futur auteur du Léga-

taire prit passage, une nuit, sur un bâtiment
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anglais e]ui faisait voile pour Marseille. — Les

deux premières personnes qu'il aperçut le lende-

main matin, sur le pont, turent la Provençale

8c son mari.

On a trouvé dans les papiers de Regnard,

après sa mort, quelques détails sur ces aven-

tures : « Quand on jetait les veux sur sa

femme, dit-il, de Prade c'ell le nom sous le-

quel il désigne le mari entrait aussitôt dans des

emportements terribles dont à peine était-il le

maître; quand on les en retirait , il savait si

bien qu'on était accoutumé à la regarder, que

qui ne la regardait pas y entendait du myftère, »

Cette situation embarrassante fut brusquement

tranchée par fintervention de deux corsaires

turcs, qui donnèrent une chasse furieuse au bâ-

timent anglais. Dès qu'ils n'en furent plus qu'à

une portée de canon, ces drôles se divertirent en

arborant successivement les pavillons de divers

pays : français, hollandais, vénitien, maltais, —
8: finalement Tétendard de Barbarie, coupé en

flamme au croissant descendant. Ils accompa-

gnèrent cette dernière cérémonie de fenvoi de

toute leur bordée. L'Anglais y répondit dans le

même dialecte. Le combat fut acharné, mais le

résultat ne pouvait en être douteux , les deux

corsaires étant armés chacun de quarante pièces.

Après la mort du capitaine anglais, qui fut coupé
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en deux par un boulet, ce qui refiait de Péqui-

page se rendit, ainsi que les deux époux 8c Re-

gnard. C'était précisément le jour de la fête du

futur auteur à'Arlequin homme à bonnes for-

tunes.

On sait comment ces trois personnes furent

emmenées à Alger Se vendues à des maîtres

différents : — la femme au principal gouver-

neur de la ville, le mari à un marchand quel-,

conque, 8c Pâmant à un riche Maure, du nom
d'Achmet-Talem. Ce fut le mari qui se vit en-

core le plus mal partagé. Le futur auteur du

Divorce^ s'il faut s'en rapporter à sa relation

manuscrite, utilisa sa captivité à la peinture sur

étoffes &. même en bâtiment. D'un autre côté,

les biographes contemporains, qui le tenaient

pour un grand faiseur de ragoûts {c'eft leur

propre expression que je reproduis}, rejettent

cette version poétique 8: veulent qu'il ait été

uniquement employé comme cuisinier auprès de

son patron. J'aurai garde de prendre parti dans

une queflion de cette gravité. Peintre en bâti-

ment ou cuisinier, le futur auteur à'Attendez-

moi sons l orme demeura plus de deux ans en

esclavage, tant à Alger qu'à Conftantinople ;
—

on ignore pourquoi il a gardé un silence absolu

sur les circonflances de son séjour dans ce der-

nier lieu.
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Il lui en coûta douze mille livres pour la rançon

de la belle Provençale &i pour la sienne. L'his-

toire fait même mention d'un valet de chambre

à lui, qui fut compris dans le rachat ; mais elle

se tait impitoyablement sur le compte de Tépoux.

— Oh ! Regnard ! — lia toujours prétendu que,

s'étant enquis de cet infortuné, on lui avait ré-

pondu qu'il était mort de la pelle. Quoi qu'il en

soit, le futur auteur de Démocrite ne poussa pas

plus loin ses informations, 8c se dépêcha de re-

passer en France avec sa maîtresse. Tout Arles

.fut aux fenêtres pour célébrer ce retour; pen-

dant plusieurs semaines les régals &. les parties

de plaisirs se succédèrent à Tenvi. Bref, ce ro-

man marchait à grands pas vers son dénoûment

naturel, — un mariage, — lorsqu'un événement

auquel on était loin de s'attendre vint changer

tout à coup la face des choses. Laissons parler

Fauteur des Ménechmes :

« Zelmis i^son pseudonyme galant' était un

jour chez sa belle veuve avec quelques-uns de

ses amis, quand un laquais d'Elvire vint avertir

sa maîtresse que deux religieux, qui venaient

d'Alger, souhaitaient lui parler. On les lit mon-

ter, 6c ils entrèrent dans la salle où était la com-

pagnie, suivis d'un homme qui était en fort mi-

sérable équipage. La surprise de tous ceux qui

étaient présents fut grande à l'abord de ces gens
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qu"on ne connaissait points elle fut extrême

quand on vit que cet homme si mal vêtu vint se

jeter au col J/Elvire; mais elle fut telle qu'on ne

la peut exprimer lorsqu'on remarqua que cet

inconnu, après s'être détaché de ses violents em-

brassements, était de Prade. »

Cette fois, le futur auteur du Retour imprévu

partit, — &. il ne revint jamais.

Mcme jour.

Disons encore quelques mots de Bologne &i

des Bolonaises.

Elles se fo-nt remarquer par l'abondance &.

répaisseur de leurs cheveux noirs. C'eft comme

un avant-go ùt de la campagne romaine. Elles

sont petites. Chez elles, elles portent conltam-

ment, en guise de manchons , une légère chaul-

ferette de main.

Il y a à Bologne une rue des Orfèvres,

comme dans toutes les capitales; je m'attendais

plutôt à y trouver une rue des Charcutiers;

mais, en raison de leur grand nombre, ils sont

disséminés partout. Le soir, leurs boutiques em-

pruntent une couleur tout à fait fantaftique :

qu'on se tigure, dans la partie supérieure de

chaque porte, un transparent éclairé à la façon
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des ombres chinoises, &i étalant, en rouge som-

bre, des chapelets de saucissons, d'énormes

tronçons de mortadelle qui font songer à des

décollations de Saint-Jean, des langues à la

chair serrée. Le relte de la devanture cft plongé

dans l'obscurité. Ces transparents vous arrêtent

tous les quinze pas.

On me fait voir à Thôtel Brun une chambre

habitée autrefois par Pieri, un des auteurs de

Tattentat de la rue Le Peletier.

Ce soir, départ pour Florence. — Les places

.dans la diligence 8c dans le courrier étant rete-

nues plusieurs jours à Tavancc, j'ai du mon

temps étant compté m'assurer d'une chaise de

pofle. Il elt dix heures.

Le fouet du portillon m'avertit de descendre.

P'Jorence, i5 Jccembrc.

Honneur à ce mortel que la soif de connaître

Exile noblement du toit qui Ta vu naitre !

C'eft Millevoye qui s'exclame sur ce ton ca^

dencé; vous auriez parié pour Delille, n'eft-il

pas vrai? N'importe; ma soif de connaître n'a

pas été suffisamment récompensée dans le trajet

de Bologne à Florence, &. jamais je ne suis de-

meuré plus convaincu que je n'étais qu'un piteux
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mortel. Pour faire vingt lieues environ, il ne

m'a pas fallu moins de vingt-deux heures*^ il efl

vrai que ces lieues se déroulent à travers les

Apennins, qui sont bien les monts les plus capri-

cieux &. les plus revêches qu^on puisse souhaiter.

Mais narrons avec méthode.

J^ai dit que j'avais quitté Bologne le'i3 au

soir, à dix heures \ un repas confortable , arrosé

d'un excellent vino santo, m'a^ ait prédisposé au

sommeil, 8c j'y cédai après les premiers ébrgin-

lements de la chaise de pofte. — Je dormis une

heure à peu près; quand je me réveillai 8c que

je mis la tête à Tune & à l'autre portière, j'étais

enveloppé d'une clarté qui n'était pas celle de la

lune, mais de la neige. En même temps, je me

sentais, non pas emporté , mais doucement pro-

mené, mollement balancé-, je me penchai en

avant, &. je conllatai avec une expression ébahie

que ma chaise de polte était attelée de trois paires
^

de bœufs. Oui, j'étais traîné par des bœufs,

comme ces monarques indolents dont parle Boi-

leau. Deux hommes les guidaient, marchant au

pas Se silencieusement. Quoique Ton m'eût pré-

venu du mauvais état des chemins, j'étais loin

de m'attendre à une semblable lenteur de loco-

motion. Un frisson inconnu agita mes veines : je

me demandai si je ne rêvais point, &. si ce que

je prenais pour des bœufs n'étaient pas des bêtes
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apocalyptiques me conduisant vers les nouvelles

voies lactées. On sait que le spectacle continu

de la neige a d'étranges actions sur le cerveau;

les subissais-je à ce moment ?

Au milieu de mon hallucination, la voiture

s'arrêta; nous étions à la première polie. Le

poltillon 8: son acolyte frappèrent à ma vitre; je

compris qu'il s'agissait de bonnes-mains à payer;

mais alors nouvel embarras. En Italie, la mon-

naie change comme le dialecte, tous les dix kilo-

mètres; en arrivant à Bologne, j'avais échangé

mon or contre les baïoques pontificaux ; mainte-

nant il me fallait troquer mes baïoques pour

des paoli toscans. Enfin, tout s'arrangea. Mais

après le poftillon 8: le guide, ce fut le tour du

garçon d'écurie, — 8c cela ne s'arrêta plus qu'à

Florence. J'essayai maintes fois de me rendor-

mir; à chaque demi-heure, toujours le bruit

d'un doigt à la portière, toujours un homme, ou

deux, ou trois, en manteau marron 8c la main

tendue.

Le fantaftique devenait impossible dans de

pareilles conditions. Je me condamnai donc à

servir de trésorier à ces ruftres pendant tout le

temps qu'il plairait à la Providence. Mais que

de malédictions en chemin ! que de rages tantôt

sourdes &. plus souvent déchaînées î — Ah ! Ton

prétend que les voyages adoucissent l'homme &
14
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le rendent tolérant, sensible, généreux. Il n'efl

pas de plus grave erreur que celle-ci. Les

voyages, au contraire, métamorphosent 8c ai-

grissent à la longue les natures les meilleures &.

les plus pacitiques. Et comment pourrait-il en

être autrement avec cet agacement sans trêve,

résultant d'un changement quotidien de lit 8c

de table, de température &. d"idiomes! J'étais

parti bon, prodigue*, je reviendrai bourru, avare

&: impertinent, — impertinent surtout, car le

bien-être en voyage ne s'acquiert qu'à force de

menace 8c de bruit.

La nuit me sembla longue. Un inltant je me
souvins de la réputation siniftre des Apennins,

&i je cherchai à l'horizon quelque silhouette de

chapeaux pointus & de carabines ; mais il était

évident que les brigands étaient couchés. A ce

propos, je lis pour la première fois la remarque

que je n'avais de ma vie porté une seule arme >,

contrairement à tant d'individus qui ne peuvent

faire un pas sans un poignard au côté ni dormir

sans un piltolet chargé sur leur guéridon. Mon
insouciance me parut répréhensible sous plu-

sieurs rapports ; mais, sous beaucoup d'autres,

je ne pus m'empêcher de plaindre les gens en

proie à cette préoccupation conltante de la dé-

fensive.

Eft-ce que le plaisir qu^ils viennent de goûter



ITALÎK 243

à une reprcsentation de TOpéra &i des Italiens

n'eft pas effacé pour eux du moment qu'ils son-

gent, en s'en revenant, à assujettir le cordon d'un

casse-tête autour de leur poignet? De quelle

poésie peuvent-ils s'abreuver sous les feuillages

sombres, alors qu'ils brandissent leur canne

plombée? Il y a des gourdins qu'on nomme plai-

samment des sorties de bal éc qui me gâteraient

le bal lui-même. Sans compter que cette cohabi-

tation continuelle avec des engins homicides doit

pousser chaque soir à des réflexions du goût de

celle-ci : « Allons I mon couteau catalan m'a

encore été inutile aujourd'hui! » Et chaque ma-

tin : « Hein! comme j'éventrerais avec ceci

l'homme qui viendrait m'attaquerl » Riantes

perspecl:ives ! touchants regrets!

Au petit jour, nous n'avions fait que trois

portes; la voiture traçait de plus en plus pénible-

ment son sillon dans la neige; les bornes de la

route étaient ensevelies, Se il ne nous reliait plus

pour nous orienter que les poteaux du télégraphe

élecl:rique. Des espèces de cantonniers que nous

rencontrâmes, la pelle à l'épaule 8c la figure

ensanglantée par le froid & le vent, nous en-

gagèrent à rétrograder, prétendant que nous

allions trouver la tourmente à un demi-mille de

là. Le poftillon &. le guide parurent hésiter ; moi

je ne desserrai pas les lèvres, voulant leur laisser
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leur libre arbitre & dégager ma part de respon-

sabilité. J^avais Tair de dire : « Cela ne me
regarde pas; je ne suis pas de ce pays-ci. » Et

nous continuâmes notre chemin.

Les cantonniers avaient dit vrai : des tour-

billons s'élevèrent peu à peu, s'épaissirent &
s'élancèrent sur nous avec furie. Plusieurs fois

je sentis la voiture soulevée. Autour de nous il

n'y avait ni ciel, ni terre, mais une danse de flo-

cons épais dont l'atmosphère était noircie, 8c

qui avaient pour orchellre les sifflements du

vent. Nous fumes trop heureux, au moment

où la tourmente atteignait à un degré insuppor-

table d'intensité, de nous adosser, bêtes &i gens,

à une masure improvisée sans doute d^un coup

de baguette par les dieux protedeurs. Vingt

minutes s'écoulèrent dans cette situation. Lors-

que nous pûmes nous mouvoir sans péril, nous

reprîmes avec une sage lenteur la route de'

Florence. — Ce qu'eft en été cette partie des

Apennins, je ne puis en concevoir aucune

idée ; les fabriques y sont rares Se d'une arch-

itecl;ure qui ne sort pas de l'ordinaire. Aucun

bourg intéressant en dehors de sa position.

De loin en loin , un débit de sel 8c de tabac isalc

e tabacchi) avec la croix de Savoie au-dessus de

l'enseigne.

Vers midi, je crus devoir faire une halte co-
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pieuse dans une auberge située sur la hauteur.

Avec quelle puissance de pantomime j'ordonnai

à rhôtelier de jeter une forêt dans la cheminée,

Se de grouper sur la nappe toute les victuailles

de son garde-manger I Je suis convaincu que

j'étais aussi précis, aussi technique en cette cir-

conftance, qu'un dicl;ionnaire italien; mon re-

gard &i mon gefte parlaient le toscan le plus pur.

Bientôt je me vis en présence d'un incendie

qui, en me grimpant aux jambes, m'enveloppa

rapidement d'une somme de jouissances; pres-

que aussitôt, je fus forcé de me retourner pour

faire face à une gigantesque soupière, où na-

geait un onctueux potage ou mineffra au riz,

aux choux, aux pommes de terre &. au céleri,

— avec du parmesan râpé dans une assiette, —
accompagné d'une immense omelette ^^l'omelette

elt de tous les pays) êc d'une carafe remplie jus-

qu'au goulot d'un vin noir. A cet aspecl, j'ou-

bliai mes désaftres &., Tappétit aidant, je trouvai

même que les Apennins avaient du bon. —
O lâcheté humaine!

Il fallut que le poftillon vînt m'arracher àcette

Capoue; sans lui jV serais peut-être encore, le

dos au feu. Aussi fût-ce d'un air passablement

maussade que je me réintégrai dans ma chaise

de pofte, dont la paille glacée me faisait sou-

venir des cachots célèbres, & que je revis ces
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mornes étendues ôc ces sommets aveuglants de

blancheur. .Nature! que tes robes d'innocence

sont froides!

La journée s'acheva comme elle avait com-

mencé, si ce n'eft qu'aux derniers relais nous en

revînmes aux chevaux; alors la descente des

Apennins s'effectua d'une manière assez satis-

faisante. A sept heures environ, j'aperçus dans

le lointain un bas-fond piqué d'une multitude

de points lumineux. C'était Florence. Le cœur

me battit, 8c mes yeux, ardemment fixés sur ce

vallon qui tenait si peu de place dans Timmen-

sité de la nuit, semblaient vouloir s'y précipiter.

Nous n'v entrâmes cependant qu'à huit heures

8c un quart. — Je descendis jrû? 7^^ Santa-Tri-

nita, à l'hôtel du Nord, à dix pas de FArno &
à trente du Palais-^'ieux. Commue je me récriais

devant le propriétaire sur les vingt &: quelques

heures que m'avait coûté ce voyage, il me répon-

(jit : — « Ne vous plaignez pas trop, car la

dernière diligence & le courrier arri\ es ce matin

ont mis trois jours & trois nuits à faire le même

trajet!

Florence, 16 et 17 décembre.

Je savais bien que l'enthousiasme n'était pas

mon en moi K qu'il n'attendait qu'une occasion



ITATJF , 247

pour éclatera se répandre! Par quoi commen-

cer? Par quel marbre, par quel or, par quel

bronze I A quel grand nom laquelle grande

chose dois-je aller tout d'abord? Il n'y a qu'à

ouvrir les yeux 8c à admirer. D'autant plus qu'il

ne s'agit pas ici de s'extasier sur des ruines, sur

des relies de temple : tout eft jeune dans Flo-

rence, tout eft vivant, tout eft brillant. Et cer-

tes, il faut que cette ville soit bien admirable en

effet pour resplendir ainsi par la boue, par la

pluie, par le verglas, par le ciel gris 8c sale. J'ai

vu Florence sans fleurs & sans soleil, 8c j'ai été

ébloui. Qu'eût-ce donc été dans la primarera,

alors que Tair tiède s'emplit de parfums 6c de

bruits de cloches ?

Pourtant, si vous vous en souvenez, je m'étais

bien promis de ne voir que les Italiens; 8c voilà

que l'Italie me prend tout entier, impérieuse-

ment, despotiquement. Le chef-d'œuvre s'attache

de nouveau à moi 8c,ne veut plus me lâcher;

le chef-d'œuvre n'admet ni politique, ni queftions

sociales, ni révolution d'aucune sorte: il eft le

chef-d'œuvre, — non pas celui qui se cache,

orgueilleux &. hypocrite, au fond d'un musée,

mais celui qui s'étale à la clarté du jour, sur la

place publique, au détour de la rue, qui s'appelle

le Dôme, le Baptiftère, le Gorps-de-garde des

Lansquenets, qui saisit le voyageur au passage,
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le fascine comme le basilic, le pétrifie comme le

sphinx. Philosophes &. tribyns, méfiez-vous du

chef-d'œuvre, le plus grand ennemi de Tltalie

moderne !

Ainsi donc, me voilà retombé sous le joug de

la pierre Sa des métaux. L'art ne rend point faci-
A

lement sa proie, pas plus que FAchéron. Etes-

vous contentes, ftatues à Timmortelle pâleur?

me voilà ramené à vos pieds, plus amoureux que

jamais. Toiles rayonnantes, maîtres sublimes

qui sembliez avoir épuisé mon admiration, vous

avez reconquis votre esclave !

Ma première visite a été pour le Palazzo-

Vecchio, le point central de Florence. Une

foule d'hommes couvrait la place, du côté de

la porte, dont les guichets s'ouvrent en plein

air, — singularité que les employés doivent dé-

plorer en cette saison. Etait-ce une bourse ou

un marché qui se tenait là? je l'ignore. Un indi-

vidu, hissé sur une calèche, vantait &: débitait

je ne sais quel spécifique, avec cette abondance

de geftes Se de paroles commune aux charlatans

de toutes les contrées. On comprend que je ne

m'arrêtai guère à Técouter. Mes yeux étaient

cloués sur le palais des Médicis.

Eft-ce un palais? efl-ce un chàteau-fort?

ell-ce un beffroi ? Voilà ce qu'on se demande au

pied de ce Palazzo-Vecchio, masse crénelée,
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qui efl égayée cependant par une ceinture de

blasons peints, aux couleurs éclatantes. — La

place sur laquelle il eft situé pourrait s'appeler

la place aux Statues : Michel-Ange, Bandinelli,

Jean Bologne, Benvenuto Cellini, s'y coudoient

fraternellement sous un ciel qui je parle par ouï-

dire;! n'a pas de rival. Je ne puis particuliè-

rement détourner mes regards du Persée de

bronze, qui se détache avec tant d'élégance sur

les marbres environnants ; c'efi: bien là une llatue

d'orfèvre, fine Sa dure, mais animée de tous les

caprices &i de toutes les passions de son extraor-

dinaire auteur.

Je reviendrai sur cette place, jV reviendrai tous

les jours, — 8c c'eft à force de répéter cette pa-

role que je parviens à m'en arracher. Le para-

pluie en tête ô douleur ! ô profanation !" je me

rends à la cathédrale par une rue droite Sc assez

longue, percée de magasins à la moderne , 8c

qui a cela de particulier qu'elle ne laisse rien

soupçonner des magnificences auxquelles elle

aboutit. — Des magnificences? eft-ce le mot

exact pour rendre l'impression produite par l'as-

pect soudain du Dôme de Florence? Ne convien-

drait-il pas mieux de qualifier d'éblouissantes

coquetteries ces efforts suprêmes de la mosaïque

appliquée à la grande architeclure ? En vérité,

cette église bleue, rouge, violette, jaune, verte.
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ressemble à une tleur gigantesque ; 8c je conçois

Peffet auquel elle doit atteindre sous les rayons

du soleil, qui eft décidément Taflre indispensable

de ritalie.

L'intérieur du Dôme ne répond pas à Texté-

rieur : c'elt nu, cei\ froid, relativement surtout

à un pays où l'on a Thabitude d'étouffer les

moindres chapelles sous une abondance prover-

biale de peintures, de reliefs & d'or. Quels peu-

vent avoir été les motifs de ce contralte ? Manque

de ressources ou manque d'artiftes ? Cette der-

nière supposition n'ell; guère admissible : les ar-

tiiles n'ont jamais manqué à ce sol privilégié; ils

y poussent en plein champ. Je consulterai les

livres...

Après une dernière & lente promenade autour

du Dôme &i de son Campanile, je tombe en

arrêt devant le Baptillère, leur voisin. Le Bap-

tiRère était autrefois protégé de fossés ; les

fossés ont disparu, mais Feau ell reliée sous

les apparences de la neige 8: de la boue, & le

Baptiiière ell aussi protégé qu'auparavant. Ce-

pendant, comme je ne peux pas me contenter de

radmirer à diitance, je me décide à me frayer un

chemin à travers ce lac d'immondices ; j'y réus-

sis à peu près ; — mais, pour entrer, c'eft une

autre affaire. Une heure se passe à cette tenta-

tive, une heure délicieuse, il ell vrai, car c'ell
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volontairement que je relie l'œil collé sur les

portes incomparables de cet édifice. Mes pieds

se mouillent, mais cela m'efl égal *, je m'enrhume

en m'extasiant. « Tu n'iras pas plus loin! »

semblent me dire les adorables sculptures de

Ghiberti. Et en effet, devant ce Baptiflère si

bien défendu par ses portes, j'hésite, je me de-

mande s'il ne vaut pas mieux m'en retourner

plutôt que de tomber du haut de mes sensations.

Puis-je voir quelque chose de plus miraculeux :

Evidemment non. Alors imitons ces sages tou-

riltes qui relient en vue de Conftantinople Se. qui

s'en retournent sans être descendus à terre.

Ainsi dis-je, en un soliloque plein de poésie,

depuis, comme j'ai l'habitude de m'écouter moi-

même encore moins que je n'écoute les autres,

j'entre dans le Baptiftère. Pour cela, je soulève

une de ces horribles draperies que l'on retrouve

dans toutes les églises italiennes, où elles mas-

quent intérieurement les portes, haillons fan-

geux j humides, faits de mille pièces, qu'une

main même gantée ne saurait toucher sans être

salie^ Si dont il faut pourtant subir le contact, à

moins de ne jamais pénétrer dans ces musées

divins. Puissent ces lignes véritablement indi-

gnées, aider à la suppression de ces abjecls ri-

- deauXj durables comme des préjugés, sordides

comme Tavaricc î
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Au fond, je ne suis pas fâché d'avoir vu Tin-

térieur du Baptillère, qui, celui-ci, cil surchargé

de fresques, de moulures, d'eftrades...

Ces trois visites, — au Palais-Vieux, à la ca-

thédrale &i au Baptiitère,— ont fait de moi une

espèce d'homme ivre ; je marche en chancelant

dans les rues; j'ai des étourdissements Se des

éblouissements
;
je me heurte aux passants, d'un

air effaré; il me relie à peine la conscience de

mon être, 8c je ne ferais aucune objeclion à la

personne qui essayerait de me persuader que je

suis devenu tableau ou liatue. Néamoins, deux

heures venant à sonner, le sentiment d'un jeûne

infiniment trop prolongé me rend peu à peu à

moi-même
;
j'entre dans le premier café aperçu,

&., atin de ne pas compromettre l'avenir de mon
dîner, je me contente d'une tasse de chocolat 8c

d'un verre de rosolio rouge île rosolio, une spé-

cialité florentine, comme Talkermès'. Cette for-

malité remplie, plus rassis, je me retrouve

au grand air, fidèle à mon parapluie comme

M. Sainte-Beuve. Où irai-je? La galerie des

Offices ferme à trois heures ; d'ailleurs, je suis à

bout d'enthousiasme pour aujourd'hui : j'ai dé-

pensé ce que j'avais, &: jusqu'à ma réserve.

Allons au hasard -, c'eff la meilleure manière

de voir &. de s'inflruire ; errons à travers l'in-

connu
;
que tout devienne pour moi conquête 8c
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révélation. Sterne &i Henri Heine n'ont jamais

voyagé autrement ; ils s'arrêtaient sur les ponts,

sous les auvents des boutiques ; ils reliaient,

bouche béante devant une enseigne, une cage,

une fenêtre, une robe enflée par le vent. Ils

oubliaient Thilloire qui ne les oubliera pas, eux.

Ils étaient personnels, rien que personnels, tan-

tôt avec un abandon réel Se une grâce ignorante

d'elle-même , d^autres fois avec un ardent vou-

loir d'esprit -, &i par là ils ont bien effrayé les in-

nocents flâneurs à leur suite, les naïfs chasseurs

d'imprévu. Pour ma part, leur souvenir m'ar-

rête court toutes les fois qu'oubliant le lecteur,

— invisible &. solennelle pluralité !
— je me sens

prêt à laisser //o/ter les rênes sur les pacifiques

coursiers de ma rêverie. Personnel ! 8c de quel

droit? par quel titre? Essayez donc de causer

avec un sansonnet ou de vous attendrir sur un

marchand de tartelettes, avant d'avoir écrit le

Voyage sentimental ! Osez parler de la couleur

de vos pantoufles &i de vos souffrances d'amour

sans avoir signé VInterme{^o &. les Aveux d'un

poète !

Ah! j'ai fréquemment &. bien méchamment

regretté, je m'en accuse, que ces deux charmants

esprits ^à qui il a manqué si peu de chose pour

être de tendres âmes' fussent venus au monde

avant moi. Combien ils me gênent dans le peu
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que j'ai à dire ! Combien ils me semblent se

railler à Tavance de ce que je vais tracer dans

ma bonne foi &i mon désir de bien penser! Ils

hochent la tête tous les deux, en ayant Fair de

s^écrier: « Ce n^ell pas neuf! nous avons écrit

la même chose il y a dix ans, il y a vingt ans,

il y a cent ans ! »

Eh bien ! tant pis, à la fin ! Sterne 8c Henri

Heine ne m'empêcheront pas de me promener&
d'écrire à la française, — tout Anglais 8c tout

Allemand qu'ils soient! Qu'eft-ce que je fais,

après tout ? je suis sur mon domaine, tandis

que ces deux étrangers ne doivent peut-être

qu'à leur transplantation en France lagréable

8c vif parfum de leur génie. Qui ne sait que les

orgueilleuses vignes du Johannisberg provien-

nent des ceps de notre Bourgogne ?

Et puis, tout bien considéré, je ne peux pas

être autre chose que personnel. De quelle façon

m'y prendrais-je pour être autrement? Un pays,

une ville veulent être habités au moins quelques

mois durant, avant de livrer le secret de leurs

habitudes, de leurs mœurs, de leur ph\ sionomie

sociale. A^olney réside trois ans en Egypte 8c en

Syrie^ avant d'écrire les Ruines. Moij je passe,

je regarde & je m'en vais. — Il ell impossible,

assurément que ce procédé soit le meilleur, mais

eft-ce à dire pour cela que je doive me taire
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absolument ? Tant de braves gens voyagent de

la sorte, avec la même rapidité &i le même
manque de loisir î Pourquoi ne trouveraient-ils

pas dans le livre d'un littérateur aussi pressé

qu'eux récho de leurs impressions fugitives i ?

En errant ainsi, — je rencontre une foule

inaccoutumée dans les rues, aux balcons, sur le

perron des églises. Je m'informe, &i Ton me ré-

pond que cqH aujourd'hui Tenterrement du

prince Corsini ! Le cortège va passer. Pauvre

prince Corsini ! Nos soldats ont pu le voir Tan-

née dernière, au camp, gros, gras, fleuri ; il ap-

partenait à une des plus importantes familles

toscanes, 8c il avait été ambassadeur à Londres.

— Je prends rang comme tout le monde, &i

j'attends le convoi. Je remarque la même ab-

sence de recueillement chez le peuple tlorentin

que dans nos multitudes parisiennes, pour les-

quelles, cérémonie funèbre ou revue, tout e(t

motif de diftraclion. Enfin , les sons d'une

marche religieuse se font entendre ; on se range

devant les chevaux des carabiniers au manteau

doublé de rouge, &. j'assifte à un interminable

défilé de gardes nationaux.

G'ell: vers Féglise de Santa-Croce que s'ache-

(i; Eh mais! t'il-cc que cette page ne peut pas être con-

sidérée comme la préface de mon livre.'...

17 août 18K.S
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mine le convoi du prince Gorsini. Nouveau

désappointement : la vue de Santa-Croce m'elt

complètement 8c doublement interceptée, d'abord

par des échafaudages qui masquent la façade,

ensuite par des tentures qui voilent les échafau-

dages ; mais je sais que l'intérêt de ce monu-

ment n'elt pas à Textérieur. Ayant devancé le

cortège, je monte au milieu de la foule les mar-

ches de Santa-Croce : on vient de tirer les ri-

deaux &: d'allumer une innombrable quantité de

cierges. Je diltingue, à travers cette lueur d'or,

les tombeaux de Galilée, de Michel-Ange 8c de

Machiavel, — ainsi que les monuments élevés à

la mémoire de Dante, d'Arétin, de Raphaël

Morghen, d'Allieri, de Lanzi 8c de quelques

autres illultrations plus modernes dont je ne re-

trouve pas les noms. On me heurte, on me bous-

cule ; le convoi du prince Gorsini fait invasion

dans réalise.

i8 décembre.

Je me suis présenté ce matin chez M. Le Mon-

nier, éditeur. Ses magasins sont situés au fond

d'une cour. Il a une imprimerie qui ne fonc-

tionne que pour lui. ]\î. Félix Le Monnier ell

européennement connu. Son nomelt attaché de-

puis plus de vingt-cinq ans à toutes les publica-
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tions qui ont cmu &i secoue T Italie : Léopardi,

Giordeni, Giufti , Gualterio, les poètes 8c les

philosophes, les savants & les hiltoriens, les

hommes de sentiment &i les hommes d'action,

même les hommes d'esprit, il a tout édité 8c il

édite tout encore. Et c'ell: un Français, je suis

glorieux de le conftater ;
— cqÛ dire qu'il édite

aussi des livres français.

M. Le Monnier a une activité ou plutôt une

assiduité peu ordinaire. A la rîn de cette pre-

mière visite, comme je m'informais des heures où

on le trouvait dans son cabinet: « Toujours! »

me répondit-il. M. Le Monnier, en effet, ar-

rive chaque matin à huit heures à sa librairie,

pour n'en sortir qu'à onze heures ; à peine s'il

s'absente une heure pour son diner. Voilk com-

ment on fait fortune. — Hélas !

Même jour.

Entrons au palais Pi tti. Je commence par les

jardins, malgré l'état atroce des allées ; la \ ille

m'apparaît sous divers points de vue plus ra\ is-

sants les uns que les autres, en dépit de tout.

— Imperturbable triomphe du gracieux 1

Le palais me frappe nioins ; je m'habitue trop

aux palais. De même que les gardiens ont un

certain air d'indifférence à dire vingt fois par
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jour : « Ceci a coûté tant de millions, » de

même, à mon tour, j'ai contracté une façon

particulière de répondre dans un brdllement :

« Ah ! ah î » En outre, on marche difficile-

ment sur les pavés de mosaïque.

Il y a neuf mois, le palais Pitti était encore la

résidence du grand-duc Léopold II. On sait de

quelle manière grave & pacifique s'eft'eclua le

départ de ce souverain, qui se refusa jusqu'à la

dernière heure à toutes les conceSvSions que lui

demandait la nation toscane. — Une file de voi-

tures traversa lentement Florence le 27 avril, à

midi, au milieu d'une multitude immense, mais

muette, calme, immobile ; ces voitures prenaient

la route des États-Romains. Jusqu'aux fron-

tières, elles rencontrèrent dans les populations

accourues sur leur passage le même mutisme Si

la même dignité.

A présent, les appartements déserts du grand-

duc Léopold sont ouverts aux \isiteurs avec

leurs richesses intimes ; deux ou trois domes-

tiques ferment chaque soir les volets des hautes

fenêtres. Le silence des révolutions accomplies

règne dans cette demeure.

19 décembre.

L"n de mes bons camarades, le sculpteur

Aimé Millet, m'a donné, lors de mon départ de
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Paris, une lettre pour le signor Cavalucci, un

des conservateurs de la galerie des Offices Uffi^i),

Je vais la porter à midi ;
— 8c je trouve en

M. Cavalucci, comme j'en avais été prévenu, un

jeune homme plein de science 8c d'aménité, qui

me fait les honneurs de son paradis.

Mes pas résonnent donc pour la première fois

dans cette Tribune^ le saint des saints de Tart,

8c où il eft convenu de ne pénétrer qu'avec un

religieux frémissement î Le frémissement, —
je réprouve 8c je ne cherche pas à me le dissi-

muler, mais je le sens se dissiper en partie à

Taspecl de cinq ou six chevalets, — 8c d'autant

de copifles amateurs, — plantés indiftinctement,

qui devant la Fornavina de Raphaël, qui devant

la Madone d'Andréa del Sarto, qui devant la

Sainte Famille de Corrége. Ces chevalets 8c ces

amateurs, vous les retrouverez partout, dans

tous les musées du monde, vous masquant tous

les chefs-d'œuvre, parfois même vous regardant

d'un air courroucé 8c semblant se plaindre de

ce que vous les troublez dans leur travail. En-

core si leur travail n'était pas le plus souvent

un sacrilège 8c une caricature !

Ai-je une opinion bien arrêtée 8c bien nette

sur la Vénus de Médicis 8c sur quelques autres

joyaux delà Tribune? Je ne crois pas. — Ajour-

nons donc mes impressions individuelles, toutes
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confondues d'ailleurs dans un vafte sentiment

d'admiration...

L'école française efl: bien maigrement repré-

sentée dans la galerie des Offices.— Je ne dis pas

cela pour M. Ingres, qui a envoyé généreuse-

ment son portrait Tannée dernière.

M. Cavalucci, qui veut me guider dans toutes

les salles, m'épargne, par ses érudites explica-

tions, huit jours de pèlerinage à ce temple, le-

quel d'ailleurs ne vaut quelque chose que par

ses dieux, car il me paraît chétivement orné &i

sans ampleur. Trois heures se passent pour moi

dans un éblouissement continu, qui ne laisse pas

que de comporter une grande fatigue morale

Se physique. Je m'imagine un moment que ma
tête a acquis des proportions considérables; 8:,

même dans la rue, je vois encore tourbillonner

devant moi &i au-dessus de moi des Judith,- des

Holopherne, des A'ierges au chardonneret, au

lézard, à la chaise, au poisson, des saint Jean,

des saint Pierre, des Vénus, des Mars, des anges,

des prophètes, des apôtres, sans compter une

nuée de petits amours « cravatés d'ailes, » qui

semblent m'escorter jusqu'à mon hôtel du Nord.

20 décembre.

Le théâtre de la Pergola efl fermé. A cette

époque de l'année, c'eil: inconcevable! Je n'aurai
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donc ni chant ni danse à Florence. — Relient

les théâtres del Cocomero 8: Nuovo, & j'y

songe bien ; mais la seule lecl:ure de Taffiche qui

annonce une tragédie sur les Gracques éteint en

moi toute curiosité dramatique. Je me rabattrai

sur les catés. — Qui dit les cafés ici, dit le café

Dôney. On tâche beaucoup de m'en faire admi-

rer la décoration, qui eit absurde comme celle

de tous les cafés européens. Il y a des divans

pour les fumeurs, &L un salon pour les femmes,

tout or, glaces 8c damas rouge. La demi-tasse

coûte trois soi^s environ; les granits pas davan-

tage. Quant aux allures des habitués, elles sont

absolument les mêmes qu'en France : un mot,

en entrant, à la dame du comptoir; des poignées

demain distribuées de table en table ; le garçon

qu'on appelle par son petit nom; la bouquetière

qui s'avance : — une fleur offerte, une gail-

lardise rendue ;
— un regard promené négli-

gemment sur VIndépendance^ suivi de quelques

bâillements de bon goût. Ce n'elt pas plus ita-

lien que cela. — Les étrangers, eux, demandent

le Moniteur de Toscane^ journal officiel, ou la

Na^ione, journal officieux, ou bien encore le

Risorgimento.

J'ai entendu dire : « La Toscane efl: la Gas-

cogne de ritalie. » Il ne m'eil guère aisé, en un

si court séjour, de conllater la vérité ou du
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moins la vraisemblance de cette assertion, qui a

bien Tair d'une épigramme. Prétend-t-on avec

ce mot railler les Toscans sur leur excès de

courtoisie, sur les caresses de leur langage; ou,

saisissant le côté le moins flatteur de la compa-

raison, a-t-on voulu insinuer qu'ils sont plus

prodigues de paroles que de faits? La nuance

m'échappe et doit m'échapper en effet. Du petit

nombre d'observations qu'il m'a été donné de

recueillir, j'ai pu conclure que les Florentins

aiment à paraître^ c'est-à-dire à faire montre de

leur esprit, de leur distinction ^ même de leur

richesse; mais à la surface élégante de toute

grande ville, ne trouve-t7on pas ce léger défaut,

plus ou moins caractérisé, selon les latitudes?
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Je suis allé dîner, dimanche dernier, à An-

vers.

Parti bien doucement de Bruxelles par le

train d'une heure 8c demie, je suis arrivé à

Anvers avant trois heures.

Le jour éblouissait. Afin de trouver un peu

de fraîcheur, j'ai gagné les quais de TEscaut par

le Ganal-au-Beurre, &. j'ai pris passage sur le

bateau à vapeur qui fait toutes les demi-heures

la traversée de la Tête-de-Flandres.

La Tête-de-Flandres efl un village assis jus-

qu'au cou dans un marécage, Se qui donne une

idée jufle des villages humides de la Hollande.

On y mange des boutures d'anguilles aux

herbes vertes. On y boit aussi du bonnedekanip

en guise d'apéritif. Le bonnedekamp eft un

liquide amer, dont on jette quelques gouttes
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dans un petit verre de schiedam, &i qui tire son

nom de son inventeur ou de son préparateur,

Bonnedekamp. — Eft-ce bon? Je ne m'en suis

pas mal trouvé.

De la Tête-de-Flandres, &. particulièrement

du cabaret aux Trois Cochers, on aperçoit

tout Anvers j avec ses toits couleur de rouille,

avec les clochers de ses églises &i les mâts de

ses navires. C'eft un point de vue joli en tout

temps, &. dont le charme se doublait pour moi,

ce jour-là, de la pureté du ciel, du soleil écla-

tant Sa de rheureuse disposition d'esprit où je

me sentais.

Après avoir repris le bateau, je me suis fait

conduire en voiture, — une voiture dont la

caisse était peinte en carmin, — aux anciennes

portes de la ville, conftruclions carrées et mas-

sives, d'un curieux caractère. On parle de les

démolir ; cela serait regrettable ; elles ne gênent

personne, 8c elles ajoutent au pittoresque d'An-

vers. Mais les villes, qui s'enorgueillissaient au-

trefois de leurs physionomies distinctes, ne tien-

nent plus aujourd'hui qu'à se rassembler entre

elles.

Cela eft si vrai que mon cocher a voulu à

toute force me faire traverser le nouveau Jardin

public. J'ai vainement essayé de résilier : il s'é-

tait exprimé jusque-là en français; il s'eft mis à
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me répondre en flamand, pour me convaincre.

Le jardin anversois efl cet éternel jardin anglais

que toute ville, grande ou petite, met sa vanité

à posséder. Le nouveau, c'ell le beau.

La chaleur étant tombée, j'ai pu congédier

mon cocher 8c me promener à pied par les rues

& par les places. La ville était un peu déserte à

son centre, ainsi qu'il arrive partout le diman-

che. Je suis allé pendant une heure environ, au

hasard, bayant aux vieilles maisons espagnoles,

m'extasiant devant le puits-bijou, rendant aux

passants la curiosité qu'ils me témoignaient, me

retournant pour suivre du regard une femme

couverte de la faille locale, souriant aux miroirs

qui garnissent le bord des fenêtres, pensant à

Rubens &i au maréchal Gérard, — &i surveil-

lant les progrès de mon appétit.

On mange assez bien au Rocher de Cancale,

près de Tancienne Bourse, où j'ai dîné. Je re-

procherai pourtant aux garçons de service une

triftesse désespérée, & que rien ne juftifie. Ils

apportent les plats, ils débouchent les bouteilles

avec un maintien confterné, une expression lu-

gubre, voisine du remords, 8c qui finit insensi-

blement par gagner le consommateur. On a Tair

de prendre son dernier diner. J'avais une larme

dans Tœil au dessert. Je suis loin certainement

de réclamer la turbulence, souvent familière, des
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garçons français; mais je n'entends pas non plus

être servi par des gens affligés, quelque su-

prême diftinction qu'il y ait à cela.

J'étais attendu le soir avec deux amis,

M. P. M... Sa M. Arthur Stev..., pour prendre

le thé chez M. H. Leys, le célèbre peintre

belse.

Nous fûmes introduits dans une habitation

somptueuse : large veftibule, salons élégants,

serre, bibliothèque, tout le luxe Su tout le con-

fort. A^oilà comme le talent devrait être tou-

jours logé î

La salle à manger, du plus haut liyle, eni-

prunte sa principale décoration à une grande

fresque du maître de la maison, représentant un

cortège du seizième siècle qui se rend à la fête

noclurne de Noël. C'eft une résurrection com-

plète, gaie, magnifique.

L'hospitalité de la famille Leys eli elle-même

comme un ressouvenir Si comme un parfum

des vieilles Flandres. Un inltant, dans le fau-

teuil sculpté qui m'avait été oflêrt, j'ai perdu

absolument le sentiment de ma nationalité : je

me croyais un de ces personnages archaïques

dont les robes brunes ou rouges se détachaient

si vivement sur la muraille. Pour le coup, j'é-

tais certain d'être à Anvers î

Dans cet ordre d'idées, une excursion aux
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bassins par la nuit claire d'étoiles, devenait in-

dispensable. Cette partie de la ville était rem-

plie de monde. Devant les tavernes s'allongeaient

des rangées . de tables. Chacun , homme ou

femme, avait à côté de soi un verre de bière, —
cela va sans dire,— &. une poignée de crevettes

grises. A Anvers, on mange des crevettes à

toute heure, sous tous les prétextes, sans pré-

texte, à jeun, avant 8c après dîner , comme on

fait des olives en Provence. Je n'ai pas mangé

de crevettes, mais j'ai bu de la bière au milieu

d^une population tranquille, s'amusant sans rire,

8c écoutant, les yeux sur l'eau du fleuve, les

musiques ambulantes qui abondent dans ce

pays.

A minuit, j'étais de retour à Bruxelles.
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Je demeure depuis huit jours dans Temple

Bar, à quelques pas de la porte de la (^ité. —
C'efI: assurément un des endroits les plus

bruyants de Londres &. celui qui, pour Tat-

fluence des voitures, me rappelle le mieux Tem-

bouchure de la rue Montmartre. Là, tous les

matins, un interprète, que les directeurs de TOr-

phéon ont bien voulu attacher à la personne de

quelques représentants de la presse parisienne,

vient frapper à ma porte &i me dire :

— Allons, monsieur, levez-vous ; on vous

attend pour déjeuner &i pour aller au Palais de

Criftal.

Les deux premiers jours, je me suis montré

assez obéissant : je me suis levé, j'ai déjeuné &
je me suis rendu au Palais de Criltal.

— Faites-vous partie de la Société chorale
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de Rii(fec ? m'a demandé, à l'entrée de la grande

salle, un de mes compatriotes pavoisé de rubans

& de dands d'or.

— Parbleu ! ai-je répondu.

Puis, j'ai été me faire raser, auprès de la mai-

son dite maison de Pompeï.

En sortant de chez le barbier, un individu

habillé de noir m'a offert un papier imprimé.

Croyant à quelque annonce de chapellerie, j'ai

refusé. Il a insifté avec une nuance suppliante.

C'était un morceau de littérature intitulé : le

Vieillard à Ihopital, 8c publié par la Société

des Traités religieux. — J'ai mis le papier dans

ma poche, car la foule arrivait pour le premier

concert des trois mille chanteurs français,— une

foule composée d'éléments très-divers, calme

dans sa curiosité, mais d'une attitude relative-

ment bienveillante &.même souriante. Il n'y

avait que des toilettes de ville.

Sur l'amphithéâtre des exécutants, disposé en

immense éventail, je remarquai plusieurs po-

teaux plantés à diftances égales 8c portant ces

noms : Cossé, Saint-Bris, Tavannes, ^léru, etc.;

d'où je conclus qu'on exécuterait le septuor des

Huguenots. — En attendant, m'étant assis à

l'écart, je me pris à lire le commencement du

Meillard à Ihnfital : « Un jour que j'étais allé

visiter un homme à l'hôpital de la ville voisine.
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on me dit qu'il y avait dans la maison un bon

vieillard qui avait une plaie dangereuse à une

jamb'e, 8c qui serait bien heureux de me voir.

L'infirmier me conduisit dans sa chambre, 8c je

l'y trouvai seul 8c couché. Sa figure vénérable

portait l'empreinte de la sérénité & même de la

joie... »

Trois jeunes Anglaises vinrent en ce moment

s'asseoir auprès de moi ; une d'elles était si jolie

que j'en refiai bouche béante. — Où avait-elle

été chercher ses cascades de cheveux blonds ? A
.quel séraphin de vignette avait-elle dérobé l'idéal

velours de ses yeux ? Je croyais avoir devant

moi la flatuette de la Poésie. Un teint semblable

ne me semblait pouvoir être obtenu que par

l'emploi fréquent d'une limonade, composée avec

les Amours des anges, de Thomas Moore, 8c

le Lac, de Lamartine, édulcorée de quelques

mélodies de Schubert. Plus tard, on m'a dit que

cette fraîcheur incomparable était sinon obtenue,

au moins entretenue par un usage discret de

l'arsenic sous un assez grand nombre de formes.

— Au diable les tueurs d'illusions !

On ne s'attend pas, je pense, à trouver ici un

compte rendu exact 8c raisonné de ce concert,

non plus que de ceux qui l'ont suivi. J'aime la

musique comme le créole aime le hamac, voilà

tout. Quant à prononcer entre les Enfants du
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Jura Su les Vénitiens de Bayeux, entre la Lyre

toulousaine &i le Rebec de Condé-siir.-Noi-

reaii, adressez-vous à de plus compétents que

moi.

Je me dispenserai également de donner la suite

du ]^ieillard à l hôpital , qui eft sans contefte

une œuvre pleine de morale &. d'onction, mais

écrite dans un ftyle qui n'a encore été annexé à

aucune grammaire.

J'aime la rue — autant que Laurent Sterne,

dont je viens de voir le portrait &. récriture au

British Muséum. La plaie des rues de Londres

en ce moment, ce sont les chanteurs américains,

ces faux nègres qui chantent avec mille contor-

sions, en s'accompagnant d'inftruments en bois.

— Après les chanteurs américains, il convient

de classer immédiatement les cartes de visites

photographiques, qui obscurcissent de leurs

petits nuages bruns ou blonds les vitres de tous

les papetiers. Entre tous, le portrait d\me

actrice, Lvdia Tompson, en coflume de page,

se reproduit à Tinfini ; sa figure eft bien ; ses

j
ambes sont mieux.

Les beaux homards que je vois dans la rue !

Non pas qu'ils soient extrêmement gros, mais

leur couleur eft si riche qu'on les croirait repas-
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ses par un peintre. Ils reposent au milieu d'opu-

lentes laitues d'un vert tranquille. — Chose

étrange ! la plupart des marchands de comes-

tibles donnent non-seulement à manger Su à

boire, mais encore à coucher. Sur les panneaux

de leur devanture 8c sur* leurs lanternes exté-

rieures, on lit : Good beds bons lits'. — Ne

cherchons pas trop à approfondir ce mvftère.

Dans une petite rue, parallèle au Strand,

étroite 8c obscure, se tiennent les librairies équi-

voques, les marchands d'estampes coloriées, les

bouquinilles. Je m'approche d'une vitrine &: je

lis les titres de ces livres français : Félicia^ ou

Mes Fredaines, le Cadran de la Vohipté^ les Bi-

joux indiscrets, les Extases de l'Amour, Hic &
Hœc^ ou lElève des Jésuites d'Avignon, etc.,

tout un répertoire aphrodisiaque, en éditions du

dix-huitième siècle. On ne se gène pas dans ce

coin de Londres ! L'ouvrage de fond, en ce genre

spécial, me paraît être un volume intitulé :

Eanny Hill; il se retrou\e à tous les étalages &
il coûte une guinée; seulement il ell herméti-

quement 'enveloppé ^clicelé ; il faut Tacheter sans

rouvrir, — de confiance, comme nous disons

chez nous. Ce n'elt pas que je manque de con-

fiance, mais une guinée me semble pouvoir être

niieux employée. Je quitte donc cette ruelle, qui

continue paisiblement la tradition de notre an-
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cienne galerie de bois, au Palais- Royal. Pour

en revenir à récriture de Sterne, c'efl une écri-

ture toute moderne, haute & penchée, élégante

8c rapide, ni trop maigre ni trop grasse.

— Allons, monsieur, levez- \ous ; on vous at-

tend pour déjeuner Si pour aller au Palais de

Criilal.

Cette fois, ayant appris qu'il devait y avoir

quatre concerts, je laisse dire mon interprète, &.

je crois pouvoir sans inconvénient disposer de

ma journée. Jultement le temps e/i beau pour la

saison, comme s'exprime le i^endarme célèbre de

M. Nadaud : il ne pleut que toutes les demi-

heures, — occasion excellente pour voir la Ta-

mise; je ne la laisse pas échapper : un bateau à

vapeur, clapotant dans la brume, m'emporte

vers Gremorne-Garden.

Les bords de la Tamise sont siniltres : pas

de quais; des bateaux noirs amarrés à des po-

teaux fangeux; parfois une tentative de verdure

au-devant d'une maison sans fenêtre, c'ell-à-dire

deux ou trois arbres qui semblent garder un ci-

metière particulier. Au pi'intemps, ces arbres

doivent se pencher les uns vers les autres, en

murmurant : « Frères^ il faut tieurir !
>*

Au bout de quelques minutes, me \ oici à Oe-
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morne-Garden, une jolie guinguette, où une fête

en rhonneur des visiteurs français ell annoncée

pour jeudi. — En m'en revenant à pied, le long

de Feau, tous les petits polissons me poursui-

\ent en faisant: Coi, coi, coi! — C'eft la vieille

plaisanterie de John Bull contre Jean Crapaud

qui se continue. Jusqu'à la lin des âges, nous

passerons pour nous nourrir exclusivement de

grenouilles. — Un peu plus loin, des petites lilles

dansent, en me précédant, une ronde arrangée

sur Tair de Malbrouck. Tous ces enfants de la

misère ont, sous leur crasse 8c leurs haillons,

des traits charmants, des yeux pleins de vie, des

dents brillantes, des membres souples dans leur

maigreur. Ils passent leur temps à faire la roue

devant les passants, à marcher sur la tète. Un
regard des policemen les met en fuite, mais ils

reviennent à la charge en sautant, riant & ten-

dant la main. Cela doit devenir de rudes mate-

lots. Nos gamins à nous ne savent que geindre;

ils n'ont aucune invention dans leur mendicité,

— 8: ils se réfugient sous les portes quand il

pleut.

Je sortais, avec M. "S^audin, d'un café chan-

tant, compliqué d'une exposition de peinture. Il

pouvait bien être minuit 8c demi; la nuit avait

une clarté bleue. Nous nous trouvâmes, sans

Iro}^ savoir comment, de\ ant le palais de ^^^cst-
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minlter, 8c, bien entendu, nous nous arrêtâmes

powr admirer cette gigantesque dentelle. — Un
homme qui était là fumant un cigare vint à

nous, &., après nous avoir examinés, nous dit,

sans trop d'accent :

— Vous êtes Français, messieurs ; moi, je suis

membre de la Chambre des communes ; vous

plaît-il d'assilter à une séance de nuit ?

Nous remerciâmes en acceptant. Llionorablc

gentleman nous conduisit lui-même à travers les

dédales du palais illuminé à outrance. Je tus

particulièrement frappé du jour factice qu'un

plafond en verre dépoli, éclairé par dehors, en-

voyait à la salle des Communes ; on se serait

cru en plein midi. La séance était assez animée :

il s'agissait de pêche à la morue.

Ensuite, nous parcourûmes la bibliothèque 8c

nous fîmes une halte sur la terrasse, — d*où le

point de vue, à cette heure, était d'un fantallique

&i d'un noyé à tenter le crayon d'un autre Raf-

fet. Notre aimable guide avait une conversation

très-attachante. Etant reité en arrière un inllant,

je m'enquis de lui à un huissier : il me nomma
lord Bruce.

A mon second voyage au Palais de Crillal,

i"ai reçu, dès Tentrée, un grand pli émanant
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encore de la Société des Traités religieux, & con-

tenant : r^ une pièce de vers sur la prière ;
2*^ les,

Mémoires de Jean Woolman ;
3° des Pensées sur

rimportance de la religion. — La veille, à la

porte d'Exeter-Hall, une dame avait déjà bourré

mes poches d'une Bible &i d\m Xouveau-Teita-

ment.

On m'a affirmé que le zèle des réformiftes était

poussé si loin, qu'il atteignait quelquefois aux

dernières limites de la candeur.On prétend qu'ils

vont chercher non-seulement les pécheurs, mais

aussi les pécheresses, jusqu'au fond de Tabîme.

Par exemple, il n'ell pas rare je parle toujours

par ouï-dire qu'une missAnna ou une miss Emily

quelconque, habituée des salons de Hay-Market,

reçoive, de temps à autre, une lettre ainsi con-

çue : « Quelques personnes qui s'intéressent à

vous vous prient de vouloir bien venir prendre le

thé tel jour, telle rue. » Naturellement, miss

Emily, qui eit la curiosité même, s'empresse de

revêtir ses ajultements les plus coquets Se de se

rendre à l'adresse indiquée. Elle y trouve, —
après le thé promis, — de pieuses âmes qui lui

lisent un chapitre de la Genèse 8c plusieurs psau-

mes du roi David.

Hier, j"ai pris "un chemin de fer qui, en un

IG
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peu moins dune heure, m"a transporté au seuil

jde Claremond. La reine Marie-Amélie &i les

princes d'Orléans étaient absents
;
j'ai pu visiter

le parc, qui eft immense &i admirable. Rarement

de plus beaux arbres avaient frappé ma vue.

Deux pièces d'eau, dont Tune a Timportance

d'un lac^ coupent de leur calme lumière des mas-

sifs de verdure agréablement disposés. Pres-

que tous les sentiers sont bordés de lauriers

roses
; quelques-uns aboutissent à de petits tem-

ples dans le llyle mythologique du dernier

siècle. Du haut d'un observatoire, semblable à

une réduction de forteresse, on a un horizon in-

fini. Le soleil, voilé à Londres, brillait à Clare-

mond du plus pur éclat; sui' un gazon étincelant

8: dru se roulaient d'énormes moucherons au

corselet de velours.

Le château de Claremond eii moins un châ-

teau qu'une maison de belle apparence, blanche

8c respirant le comfort.

Je ne suis pas sans inquiétude au sujet de quel-

ques lettres pour Paris que, dans ma précipita-

tion, 6c sur une indication mal précisée^ j'ai jetéej^

hier dans un orifice placé à l'angle d'un maga-

sin de denrées coloniales. Je crains que mes let-

tres ne soient tombées dans un baril de pru-

neaux.
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« Monsieur, la Compagnie générale des Pa-

quebots à vapeur fluviaux 8c maritimes inau-

gurera, le 25 avril i8()2, le nouvel itinéraire

de sa ligne d'Espagne; 8c, ce même jour, le

magnifique paquebot la l^ille de Brejt, qui

vient d'être conftruit en Angleterre, entrera en

service. Nous avons pensé, monsieur, qu'il serait

de bon augure pour le nouveau service 8: le

ileamer neuf de les placer sous le patronage de

quelques notabilités sic\ 8c nous avons décidé

que ce premier départ serait affecté à un \oyage

de plaisir, auquel nous serions très-honorés si

vous pouviez vous joindre. Le navire partira de

Saint-Nazaire le 20, à midi-, ci-joint Titinéraire

du voyage. On pourra facultativement s'arrêter

à Cadix, pour aller visiter par chemin de fer

Séville 8c Cordoue... >>
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Il aurait fallu ne pas avoir une goutte de

poésie dans les veines pour répondre' par un

refus à cette aimable invitation. La Compagnie

avait également convié M. Théophile Gautier,

M. Francisque Sarcev, M. Edmond About,

M. Charles Habeneck, M. Louis de Cormenin,

^L Edouard Pagnerre, ^L Charles Brainne,

]\L Henri Fouquier 8: ^L Félicien Malletille,

tous hommes de lettres, tous curieux, tous dilet-

tanti. — Comment se fait-il que nous ne nous

sovons trouvés que trois au moment de rem-

barquement? L'Exposition de Londres réclamait

les uns, m'a-t-on dit; les autres avaient redouté

les caprices de la mer au printemps; d'autres

peut-être se contentaient de T Espagne des Orien-

tales Si de l'Andalousie des premières romances

d'Alfred de Musset.

Les deux hardis confrères avec lesquels j'ai mis

le pied sur Li Mlle de Brejt, sont M^L Charles

Habeneck 8c Fouquier. Un joli salon blanc re-

haussé d'or a été misa notre disposition; voici unj

table avec tout ce qu"il laut pour écrire; voici un

divan avec tout ce qu"il faut pour sommeiller. Les

bouquets d"un épais tapis s'épanouissent sous

nos pantoufles; les glaces brillent au-dessus des

consoles de marbre. C'efl dans ce salon, plus

élégant qu'aucun cabinet de rédaction, que je

noircis ces feuilles légères. Les premiers jours
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j'ai besoin de me répéter souvent : « Cadix!

Séville î Xérès ! » pour perdre complètement la

notion de la rue Bréda. Le mal de mer aidant,

j'y réussis à moitié.

Notre première étape sur TOcéan, après trois

jours de navigation, a été Lisbonne. Un soleil

couchant de toute magnificence nous a fait com-

plaisamment les honneurs de la capitale du Por-

tugal. L'embouchure du Tage, si renommée,

ell encore, s'il se peut, au-dessus de sa répu-

tation^ c'eft une largeur, une splendeur, une

variété de perspeclives, qui arrêtent sur les lèvres

la sentimentale romance qu'on fredonnait déjà.

A gauche, le Château des Maures élève dans les

nuées ses assises fantaftiques, — une chaîne de

murailles &. de donjons, en conversation réglée

avec les Génies. A droite, dans un lointain sa-

blonneux, se prolongent &i s'étagerit des mon-

tagnes qui servent de refuge, dit-on, à des popu-

lations demi-sauvages &:tout à fait pillardes. Au
fond, une centaine de mâts percent de leurs

pointes blanches la vapeur pourpre de l'horizon,

avant pour sentinelle avancée la tour de Belem,

le dernier mot de rarchitecl;ure chevaleresque.

— On sait que Lisbonne partage avec Conftan-

tinople &. Naples l'honneur d'être une des

plus belles rades du monde. Elle elt fière

aussi de ses sept collines, sur lesquelles s'épar-

in.
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•pillent, dans une charmante contusion, tant de

palais, d'églises, de jardins &. de maisons peintes

en jaune, en vert, en rouge, en bleu, — si

bien qu'on les croirait sorties d'une immense

bergerie.

Je ne veux ni ne peux être prolixe. Toute-

fois, &. juftement parce que je suis pressé, j'ai

la prétention de voir plus nettement &c de

retenir 'plus fortement. Je me suis déjà expli-

qué là-dessus. Tel croquis rapide parle mieux

à Timagination que mainte toile savante. Quel-

qu'un qui demeure trois ou quatre mois dans

un endroit finit par perdre la perception des

détails -, il voit tout par masses &. de haut ;

encore les masses se font-elles insensiblement

confuses, 8c, si haut qu^il se place, Técho des

banalités parlées ou écrites n'en monte pas

moins jusqu'à lui. Je ne suis relté que quatre

jours à Lisbonne : ce serait trop peu assurément

pour un hiftorien, un archéologue ou un mora-

lifle; c'eft assez pour un peintre— ou poui' un

chroniqueur.

Je vais, par exemple, essayer de reproduire

la ph^^sionomie animée d'une rue de Lisbonne.

Choisissons, si vous le voulez, la rue d'Or ou

la rue d'Argent, — deux noms heureux pour

une cité commerciale. La rue part du Tage &.

va à la colline; elle eil: longue, elle eil lar^e, elle
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a des trottoirs; mais elle eft pavée, dans son

milieu, de cailloux fort pointus. Ses maisons ont

quatre ou cinq étages, très-espaces entre eux;

la plupart sont couronnés par une mansarde

dont le toit en tuiles d'un rouge vif se retrousse

à ses deux coins à la mode chinoise. Sur ce toit,

le vent sème au printemps des graines que la

pluie féconde &i qui deviennent de charmantes

fleurettes ; cette v^égétation aérienne efl d'un

effet gracieux &. imprévu. Les magasins, —
anna:{em, en langue portugaise,— étalent moins

de coquetterie; chacun d'eux se compose d'une

petite boutique étroite, toujours ouverte, où se

tient un marchand silencieux 8c, en apparence,

assez indifférent au sujet des chalands. Ce mar-

chand efl inévitablement un bijoutier, dans les

deux rues que je viens de nommer. De mar-

chande, je n'en ai point vu, c'eft une chose

digne de remarque 8c singulièrement disgra-

cieuse. — La rue eif sillonnée par des gens de la

campagne montés sur des mules
;
par des femmes

du peuple en manteau brun à collet de velours
;

par une quantité innombrable de porteurs d'eau,

ayant sur l'épaule un baril peint de bandes

oranges 8c vertes, & lançant toutes les secondes,

sur une note aiguë, ce cri : Agoa! Deux gardes

du palais, en culotte courte 8c en habit écarlate

traversé par un baudrier, la pique au poing.
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rasent les maisons sans trop de solennité. Un
nègre, coupable sans doute de quelque méfait,

eft escorté par des caporaux de police, le sabre

nu. Au coin d'une église, un sacrillain jaune &.

vert quête pour les âmes du purgatoire. A'oici

un enterrement : le char de la mort, conduit

par un cocher coifle d'un volumineux chapeau

de général, eft agrémenté de vignettes éplorées :

saules, mausolées, tibias en croix. Un gamin ne

se détourne pas, tout occupé d'un cri-cri qu'il

porte dans une cage lilliputienne. — Le cri-

cri représente une des passions 8c une des su-

perlfitions du peuple de Lisbonne; on en vend

par centaines dans les marchés, tous grouillant

Si tous chantant dans de grandes caisses parmi

des feuilles de laitue qui leur servent de nourri-

ture. Il y a des cages à un ou deux étages, pour

un ou deux cri-cris; les artisans les suspendent

à leur plafond ou les accrochent au-dessus de

leur porte.

Mais la rue d'Or ou la rue d'Argent n'eft pas

à proprement parler la rue originale de Lis-

bonne. En de certains quartiers arillocratiques

& moins fréquentés, vous trouverez des maisons

à revêtements de faïence &. à balcons treillissés;

— en d'autres quartiers, principalement dans la

vieille ville groupée autour Si au-dessus de la

cathédrale, vous vous heurterez au Ihle arabe



LisROxxr-: 2 H?

dans toute sa laideur 8: dans toute sa sauva-

gerie. Là abondent les ruelles lépreuses, les esca-

liers fangeux, les soupiraux plongeant dans

Tombre Sa dans la misère, les haillons féroces*,

là rôdent des troupes nombreuses de chats jau-

nâtres 8c maigres, "aux oreilles coupées. Ce côté

de Lisbonne eil hideux, &i comme pour en

augmenter &i en compléter Taspecl:, un incident

lugubre m'attendait dans la vaife église de Saint-

Mncent. A peine v étais-je entré qu'un de mes

compagnons me désignant une table de pierre à

droite : « Regardez donc cette petite poupée, »

me dit-il. Cette petite poupée était un entant

mort. Il paraît que les mères indigentes ont

encore l'habitude d'exposer leurs enfants tré-

passés, afin qu'ils soient enterrés aux frais des

prêtres. On tait tout ce que l'on peut pour les

en empêcher, mais elles arrivent avec leur petit

cada\'re caché sous leur manteau; elles guet-

tent un moment de solitude, 8c ensuite elles se

sauvent.

Je n'arrêterai pas plus longtemps votre atten-

tion sur ce tableau répugnant. Je préfère ^•ous

dire en somme quelle noble &i brillante allure de

grande capitale a cette Lisbonne, peu connue

des tourilfes-, même des touriiies anglais. Des

promenades ombragées 8c des jardins suspendus

en varient le caracJ:ère régulier; on v rencontre
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même des champs cultivés entre deux faubourgs.

Les monuments sont la partie faible; j'entends

les établissements publics, les théâtres, les cou-

vents. Mais qu'attendre d'une ville presque

entièrement rebâtie à la fin du dix - huitième

siècle ?



CADIX

« Voilà Cadfx ! » s'écrie un passager,

Le doigt tendu sur les humides lieues.

Fa, tout au loin, je vois se prolonger

La ligne blanche entre deux lignes bleues

Que précisa Byron d'un trait léger.

Je pourrais bien, sans être trop sévère,

Sur ce bleu-là chicaner aujourd'hui :

On ell en mai, le soleil n'a pas lui,

Et rOcéan soulève un front colère.

J'ai débarqué. Que c'elt propre & charmant !

Que c'eft joli 1 la gracieuse ville !

(]omme on y marche à couvert, fraîchement,

Et que la vie y semble être facile î

Je n'en voudrais oter qu'une odeur d'huile

Qui vous saisit au nez étrangement.^
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Mais quel brillant 6c coquet assemblage

De dômes blancs, de terrasses, de tours I

Quel dentellier rêva ce découpage

Et sur le ciel en tixa les contours?

Chaque maison, comme une cage verte.

Porte un balcon aux fers peinturlurés

Laissant tomber, par la vitre entr'ouverte

Un pan d'étoffe &i des œillets pourprés.

Ces cages-là, dont le nombre elt immense,

(^es ca^es-là renrerment des oiseaux

Tels qu'il n'en eft nulle part de plus beaux;

On vient de loin entendre leur romance.

C'eli à la nuit que s'ouvrent leurs barreaux;

Or, ces oiseaux, ce sont les Andalouses.

Elles s'en vont, la dentelle aux cheveux.

Le pied dans l'ombre &i l'amour dans les yeux

A la clarté des étoiles jalouses.

Leur teint elt pale, avivé d'or ardent;

Puis elles ont ces fanieuses cambrures

Que l'éventail scande avec ses murmures î

Et ce sourire agaçant &i qu'un rien

— Loin de Cadix — ferait parisien.

Non, il n'elt pas de ville plus açcorte

Et mieux serrée en ses riches atours.

Cette Cadix eft neuve ; mais qu'importe?

De ce neuf-là, donnez-m"en tous les jours.
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Heureux celui qui, sous ses colonnettes,

Fait de sa vie un hymne aux cigarettes !

J'en étais là de mes ravissements,

Posant le pied sur toutes les demeures.

Ravi surtout des cours intérieures.

En marbre blanc, avec mille ornements,

Où les jets d'eau sèment des diamants*,

Lorsque soudain une enseigne apparue

Vint me causer des éblouissements
;

Deux mots,—pas plus,—avaient frappé ma vue;

Mais ces deux mots tenaient un mythe entier,

Car ils disaient tout haut : « Bertrand, bottier. »

Je crus tomber au milieu de la rue.

Bertrand, bottier! là, tout tranquillemei>t.

Dans le pays des fleurs &i des guitares,

Auprès des flots soulevés chaudement.

Dans cet azur, dans cet enchantement.

O raillerie &. témérité rares î

Bertrand, bottier. Pas autre chose, — un point.

Es-tu content, ô progrès î n'as-tu point

A souhaiter encore d'autre palme?

Fi du poëme ! honneur au magasin î

Bertrand, bottier; en effet, c'ell la fin,

La fin naïve &. la conquête calme.

Ne parlez plus de César, d'Attila ; ,

17
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L'envahisseur, le barbare, le maître,

L'homme du sort, regardez, le voilà :

G'eit ce Français, Parisien peut-être,

Bertrand, bottier, sera suivi dans peu

De Jean, crémier, &.de Dubois, lampifte;

Puis les brasseurs s'en viendront à la pifte.

Adieu, Cadix ! rêve 8c rayons, adieu !

Rimeurs, rimeurs, craignez, dans vos vertiges.

De rencontrer comme moi l'homme aux tiges !



SEVILLE

Mon cher Villemessant,

Je m'en voudrais de ne pas vous écrire du

pays de Figaro, de cette Séville si jolie &i si

fameuse. G'elt un pèlerinage que vous devriez

exiger de tous vos rédacteurs; on dirait dé-

sormais : « Aller à Séville, » comme on a dit

longtemps : « Aller à Corinthe. » Rien n'y pa-

raît guère changé depuis Beaumarchais 8c depuis

Rossini -, ce sont les mêmes rues, les mêmes ar-

cades, les mêmes maisons. Le soir de mon arri-

vée, il y avait des soupirs de guitare dans tous

les carrefours; les éventails bruissaient comme

une envolée de hannetons ; un Lindor ^ appuyé

contre une fenêtre grillée, causait avec une jeune

fille, qui Técoutait en mordillant un œillet. Ce
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matin, je viens de coudoyer Basile, glissant le

long des murs de la cathédrale. C'eft bien là l'Es-

pagne du chef-d'œuvre français &i du chef-d'œu-

vre italien.

Rien n'y ell changé, Se cependant je sens

qu'on doit se hâter de voir Séville, car il y a

dans Tair un souffle de transformation. Ce souf-

fle vient de Paris, cela va sans dire. Il a déjà

apporté le pantalon &i il menace d'emporter le

manteau. Les enfants sont habillés à la mode

des nôtres, &i il eft présumable qu'en gran-

dissant ils ne retourneront pas au coftume de

leurs pères. Hâtez-vous donc, tourifles Se poètes,

de voir Séville ! Hâtez -vous, avant que le

chemin de fer des flls de Guilhou n'y organise

des trains de plaisir Si de vulgarisation ; avant

que les courses de taureaux ne soient sup-

primées, — ce qui ne tardera pas. Hâtez-vous,

pendant que c'elt encore le triomphe de la tleur

8c du sang î

Ce qui, heureusement, promet de ne point

disparaître sitôt, c'efl l'Alcazar, si délicatement

rellauré & si soigneusement entretenu qu'il

semble abandonné de la veille seulement par ses

hôtes légendaires, ses princesses voilées, ses ca-

lifes rêveurs. Pourtant la reflauration n'efl; pas

complète*, j'y voudrais des étoftés&ides meubles.

« — Pourquoi pas les journaux du temps? »
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allez-vous me dire, mon cher Villemessant. Je

voudrais encore que le marbre 8c la porcelaine

fussent moins souvent imités par la peinture.

Mais là, probablement, mon désir se heurte

contre de respecl:ables queftions d'argent. —
Lors de ma visite à TAlcazar, un photographe

y était inftallé, la tête couverte d'un voile noir,

&. braquant son objectif de tous les côtés. Je ne

fais pas de réflexion.

Quant aux jardins de TAlcazar, malgré ma

bonne volonté nul n'eft plus candide que moi

— en vo^^age', je ne saurais retrouver la magni-

ficence qui a inspiré aux auteurs de la Favorite

ce morceau de poésie si populaire :

Jardins de l'Alcazar, délices des rois maures,

Que j'aime à promener sous vos vieux sycomores

Les rêves amoureux dont s'enivre mon cœur!

Les jardins de TAlcazar, considérablement

diminués sans doute , me sont apparus comme

d'honnêtes petits potagers sans prétention. Et

voilà comment on. écrit... la musique !

Je ne sais pas si Jean Rousseau aime les Mu-
rillo; mais, s'il les aime, il n'a quïi venir à Sé-

ville : il pourra s'en donner une indigell;ion.

L'Ecole des Beaux-Arts ne connaît pas d'autre

peintre-, ses tableaux occupent une modefte salle
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de rez-de-chaussée, sans ornement,— je ne m'en

plains pas, — mais sans confortable, &. je m'en

plains. Un tableau de M. Galimard eft mieux

logé à Paris. Là, se trouvent la Vierge peinte

sur une serviette^ Se un saint Thomas qui m'a

particulièrement arrêté, — ce qui ne prouve pas

grand'chose, je m'empresse de le dire, car mon
opinion ne saurait être comptée en peinture. Je

sens. Se je me garde bien de juger.

Comme tous les bacheliers des romans de

Le Sage, j'avais une .Jettre de] recommandation

auprès d'un chanoine de Séville, sur qui je comp-

tais beaucoup pour explorer la cathédrale dans

une infinité de ses détails inaperçus ou même
inconnus du public, — car il eft telle sacriftie

plus riche que l'église qui la contient. Mais ce

digne personnage étant dangereusement malade,

mon exploration a été sommaire.

Extérieurement, la cathédrale de Séville, où

tous les ftyles se heurtent, n'a rien de saisissant;

intérieurement, c'eft autre chose. La grandeur

Se la richesse y donnent une note suprême
,

même après Cologne Se Milan. Il y a de quoi

s'extasier pendant huit jours. Seule, la tour de

la Giralda m'a tenu béant d'admiration toute

une matinée; encore v suis-je revenu le soir, par

le clair de lune.

On engage tous les voyageurs à visiter, —
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après la promenade de las DeliciaSj .sur la

lisière de laquelle eft la demeure du prince de

Montpensier, — on les engage, dis-je, à visiter

la Fabrique de tabacs, qui eft d ailleurs un fort

médiocre édifice. Je ne suis dégoûté de rien,

pas même de Tindultrie, 8c je me suis laissé con-

duire tranquillement dans un dédale de salles

hautes 8c basses, à travers un grouillement indes-

criptible de trois ou quatre mille femmes, fort

succinctement vêtues, à cause de la chaleur, 8c

d'une attitude aussi éloignée que possible de la

modeilie. Sans interrompre leur travail, sans

bouger de leurs chaises 8c de leurs tables, — les

unes coupant les feuilles du tabac , les autres les

roulant, — elles m'envoyaient leurs saluts iro-

niques, leurs rires turbulents 8c leurs quolibets,

auxquels mon ignorance de la langue m'empê-

chait d'être trop sensible. Le type espagnol se

montre là dans toutes ses variétés 8c dans son

cadre le plus gai ; type éclatant, vivace, spirituel,

capable, non pas d'éclipser les Parisiennes, mais

de les faire oublier pendant un inllant, — l'in-

ftant du désir.

Pour ce qui eft des hommes , mon cher Vil-

lemessant, ils vous ressemblent presque tous.

Ils ont le regard droit, le* menton orgueilleux,

la poitrine bombée. Je vous savais bien, par la

verve 8c l'activité, Fincarnation la plus com-
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plète de Figaro, mais j'ignorais que Fassimila-

tion fût poussée jusqu'au physique. Envelop-

pez-vous d'un manteau &. venez vous promener

sur les bords du Guadalquivir, — tout le monde

vous reconnaîtra.

Ils ont aussi, pour achever la ressemblance,

votre intraitable sobriété; mais ils n'ont pas

grand mérite à cela. Ah ! misère & corde !

comme dit Thomas A^ireloque, l'épouvantable

nourriture que celle de Séville ! les bizarres com-

binaisons î Gela doit venir des Bohémiens en

ligne directe. Le mets national, par exemple,

dont je n'ai pas retenu ou plutôt dont je n'ai

pas voulu retenir le nom, s'apprête d'après la

recette que voici : « De l'eau, de l'huile, des

vieille* croûtes de pain, de la tomate, des mor-

ceaux de melon, de l'ail, du jambon-, de l'ognon :

le tout exposé à l'air pendant trois nuits. »

Ma répulsion ne s'étend pas cependant jus-

qu'aux vins; ce serait afficher une noire ingra-

titude, après l'accueil si touchant que j'ai reçu

ces jours derniers, à Malaga, dans les caves les

plus célèbres. J'ai toujours eu un tendre pour

les vins d'Espagne. Eft-ce parce que la littéra-

ture romantique les a célébrés à lyre que veux-

tu ? Peut-être bien. — Je me souviens, à ce

sujet, qu'il y a douze ans environ, Henry Miir-

ger 8c moi, la tête pleine des poèmes amoureux
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&i insolents d'Alfred de Musset , nous ache-

tâmes un soir, chez un épicier, une bouteille de

xérès, que nous allâmes boire triomphalement

tous deux dans une chambre d'hôtel garni,

rueMazarine. M. P.-J. Proudhon, à cette épo-

que, occupait, dans le même hôtel, « tenu par

Hautemule, » une chambre au-dessus de celle

de Miirger. Ce fut d'une façon toute tapageuse

que nous décoiffâmes notre flacon. Mûrger m'ap-

pelait don Paëz &: je l'appelais don Etur.

Les réminiscences cavalières nous arrivaient

en foule; nous portâmes la santé de Juana d'Or-

vedo en invoquant tous les saints de la Caftille.

Peu s'en fallut qu'à propos de cette dame nous
n'en vinssions aux mains; il cherchait un poi-

gnard,& moi je voulais renverser la bougie d'un

coup de poing. —Sur notre tête, on entendait

les pas réguliers de M. Proudhon, comme une
moralité vivante. —Nous fîmes mutuellement de

vains efforts pour rouler sous la table. Le xérès,

qui avait coûté deux francs cinquante centimes,

était atroce. Nous en fûmes très-incommodés.

Hélas ! l'heure du vrai xérès, — du xérès de

la Fonterra, — devait sonner pour moi seul ! &.

aussi l'heure du valdepenas, de l'amontillado,

de l'abocado ! Vins éclatants, vins de pourpre

&. d'or , philtres oubliés par les enchanteurs

d'Orient, j'ai demandé à vos arom.es quelques-

17.



2C)H SEVILLE

uns de ces châteaux dont FEspagne a le mono-

pole ! Mais, ô douloureux symptômes, voici que

je deviens insensiblement rétif au rêve 8c à l'illu-

sion; voici que je ne sais plus, comme autrefois,

m'attarder dans une songerie lumineuse; voici

que j'ai perdu peu à peu Fart de galoper des

nuits entières sur le balai de Fimagination. J*ai

Fespérance courte , c'eft trifte à avouer ,
—

courte comme Fheure présente. Si j'essaye en-

core, de temps en temps, de conftruire des châ-

teaux en Espagne, ce ne sont plus des palais sur

des cimes; c'eft quelque chétive maisonnette,

jolie sans doute, mais d'une simplicité impar-

donnable. Chaque année emporte un peu de ma
poésie. C'eft la peau de chagrin qui se rétrécit à

vue d'œil dans la main du Raphaël de Balzac.

Il ne m'en relfe plus qu'un morceau large comme

la paume ; c'eft assez pour aujourd'hui ; c'eit

assez pour tendre mon verre au vin de A'alde-

penas, &i boire à la santé de Figaro dans sa pro-

pre ville.

Recevez toutes mes cordialités, mon cher VW-

lemessant, 8c croyez-moi bien à vous.
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A Malaga débarqué

Depuis moins d'une semaine,

Mon cœur, mon cœur attaqué

Court déjà la prétantaine.

J'avais douté de Monpou,

Et, froid comme une banquise,

Nié la brune' marquise

D'Amaëgui. J'étais fou.

La mantille, Tœil qui flambe,

L'éventail, le falbala,

C'était donc vrai, tout cela, —
Jusqu'au poignard à la jambe!

Elles sont deux sœurs ici

Qu'il faut aimer ou maudire.
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J'irai même jusqu'à dire

Qu'elles sentent le roussi.

J'userais trente guitares

A célébrer leurs appas :

Leurs dents sont des perles rares.

Leurs cils n'en finissent pas.

L'épithète de gentilles

N'eft point celle qu'il leur faut^

Ni femmes ni jeunes filles :

Espagnoles! c'eft le mot.

Où les ai-je rencontrées?

A l'Alameda, parbleu!

Par une de ces soirées

Langoureuses sur fond bleu.
t^

Une odeur de sortilège

Sur-le-champ me subjugua.

A présent, ô Maiaga,

De tes murs quand sortirai-je?

Le matin, j'essaye en vain

De répandre sur ma flamme

Un vin noir ! un vin ! ! un vin ! ! !

Toujours brûle ma pauvre âme.

Combien de temps durera

Ce déplorable incendie?
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A vos pieds je psalmodie,

Mon Inez! ma Juana!

Donc, le matin, à la cave;

Le soir, à TAlameda ;

Ecris-moi, mon cher Gustave,

Cœur reftant, à Malaga.
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J'ai voulu, à la fin de ce recueil, noter

quelques travers des personnes auxquelles le

hasard ou ma volonté ont associé ma vie pen-

dant des jours, des semaines ou- des mois. Le

voyage efi une pierre de touche d'une effica-

cité ^singulière; il développe, dans toute leur

sincérité surprise, les caracTeres & les manies.

S'il y avait une conclusion quelconque à

tirer de ces lignes, tournées seulement dans le

sens enjoué {le coté dramatique eft réservé

pour une autrefois), ce serait celle-ci :

« Le véritable voyageur doit se passer de

compagnons de voyage. »
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PREMIERE VARIETE

LE PARESSEUX

Un GARÇON d'hotel. — Monsieur, il eft huit

heures.

Moi. — Merci. Avez-vous été frapper chez

mon ami, à côté ?

Le garçon. — Oui, monsieur, mais ce mon-

sieur ne m'a pas répondu.

Moi. — Il fallait entrer.

Le garçon. — Ce monsieur s'était enfermé.

Moi. — C'eft bon; je me charge de le faire

lever. {Allant à une porte.) Pan ! pan! Ouvre,

c'eft moi; ouvre donc. Je t'avertis que j^enfonce

la porte.

Le paresseux, ouvrant, en chemise.— Qu'eft-

ce qu'il y a? le feu à Yalbers^o?

Moi. — Il y a qu'il eft huit heures, &. que

nous avons à peine le temps de tout visiter.

Le paresseux, se replongeant vivement dans

son lit. — Huit heures! jamais de la vie! im-

possible! tu veux dire six heures.
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Mot. — Regarde! {Tirant les rideaux de la

fenêtre.) Un soleil magnifique.

Le paresseux, ramenant la couverture sur

son ne:{. — Veux-tu finir ? Tu m'aveugles î Tu
m'enfonces un fer rouge dans les yeux ! Cache

ca ! Dérobe-moi ce disque !

Moi. — Tu vas te lever, j'espère.

Le paresseux. — Je suis malade.

Moi. — Je la connais.

Le paresseux. — Parole d'honneur! j'ai passé

une nuit atroce; ces lits d'hôtellerie sont igno-

bles. Ton malheureux ami efl entièrement tatoué

par les punaises.

Moi. — Raison de plus pour te lever.

Le paresseux. — J'ai lu très-tard.

Moi. — Quoi? qu'as-tu lu? Il n'y a pas de

livre ici.

Le paresseux. — Laisse-moi dormir encore

pendant deux heures, je t'en prie.

Moi. — Voilà ton pantalon.

Le paresseux. — Il n'eft pas brossé. [Sup-

pliant). Une heure au moins, rien qu'une heure!

Moi. — Ah ça ! es-tu venu en Italie pour dor-

mir? Voyons, un peu d'énergie. Le grand air te

remettra.

Le paresseux. — Le grand air eft mon en-

nemi.
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Moi. — Mais, malheureux, tu ne tiens donc

pas à voir le Dôme !

Le PARESSEUX. — Oh! le Dôme eft bien sur-

fait... Et puis, j'achèterai le livre de Théophile

Gautier.

Moi. — Lâche! Énervé! Couard!

Le PARESSEUX. — Ecoute : va tout seul voir

le Dôme, & reviens me prendre pour déjeuner.

Je te promets d'être debout, je te le jure !

Moi. — Non, tu me sauras gré plus tard de

t'avoir arraché à ce sommeil honteux. {Une

lutte s'engage.)

II

DEUXIÈME VARIÉTÉ

LE MUSARD

Le musard. — T, a, ta... b, a, c, bac... tabac.

Moi. — Si tu vas t'amuser à lire toutes les

enseignes !

Le musard. — Il faut bien faire quelque

chose en voyage.

Moi. — Allons, viens donc. Qu'eft-ce que tu

regardes, à présent?
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Le musard. — Ce petit mendiant. Il eft bien

campé, il a du ftyle. Tiens, il joue avec une

petite bête. Qu'eft-ce que cela peut bien être que

cette petite bête?

Moi. — Parbleu î c'eft un hanneton.

Le musard. — Il y ^ donc des hannetons par-

tout? Si j'en achetais?

Moi. — Oh!

Le musard. — J'aime à rapporter quelque

souvenir des contrées que j'ai explorées. Si ja-

mais, par exemple, je visite TAfrique, je veux

en rapporter un lion.

Mol — Un lion, à la bonne heure; cela se

conçoit. Mais un hanneton!

Le musard. — Et puis, un arc Sc des flèches.

Mol — Allons, viens, viens.

Le musard. .
— Pour mettre dans mon ca-

binet, au-dessus de ma bibliothèque. Vois-tu

d'ici l'effet?

Mol — Oui, oui.

Le musard. — Mais le vois-tu parfaitement ?

Moi. —Oh!
Le musard. — Ne t'impatiente pas , mon

Dieu ! On ne peut pas te parler aujourd'hui ; tu

es comme un crin.

Moi.— C'elf que aussi tu t'arrêtes à des riens.

Le musard. — Les riens sont le charme de la
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route. Demande à Sterne. Je parie que tu n'as

pas lu Sterne?

Moi. — Tu me fais hausser les épaules.

Le musard. — Alors tu ne Tas pas compris

OU tu n'as pas voulu le comprendre. Laisse-moi

te faire une comparaison.

Moi. — Tu peux faire ta comparaison en

continuant de marcher, je suppose.

Le musard. — Cela dépend.

Moi. — Tiens! contemple plutôt cette échap-

pée du Heuve à travers le vieux quartier. A^oilà

qui vaut la peine de s'arrêter.

Le musard.— Es-tu sûr que ce soit un fleu^ e ?

Moi. — Un fleuve ou une rivière...

Le musard. — G'efl que c'eft bien différent.

Moi. — Montes-tu avec moi dans la Tour?

Le musard. — C'eft ça, la Tour?

Moi. — Tu le vois bien.

Le MUSARD. — Eft-ce curieux?

Moi. —7 Tous les Guides en parlent.

Lé musard.— Mais... très-curieux?

Moi. —Oh!
Le musard. — Là, là... Je crois me souvenir

effectivement que de grands événements hifto-

riques s'y sont accomplis. Ecoute : va devant.

Moi. — Eh bien ! &. toi?

Le musard. — Je te suis. Il faut que j'entre

dans ce magasin.
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Moi. — Pour quoi faire?

Le musard. — Un achat indispensable. J'ai

besoin de renouveler ma provision de pains à

cacheter.

III

TROISIEME VARIETE

LE VOLTAIRIEN

Le VOLTAIRIEN. — Hum î vous ne m'aviez

pas prévenu qu'il y avait tant de prêtres dans

ce pays-là.

Moi. — Qu'eft-ce que cela vous fait?

Le VOLTAIRIEN. — Vous savcz que je ne peux

pas sentir ces oiseaux. C'efl plus fort que moi.

— Allons, bon! un capucin qui vient à droite.

Prenons vite à gauche.

Moi. — Mais cela nous dérange de notre iti-

néraire.

Le VOLTAIRIEN. — Oh! un simple crochet.

Moi. — Voilà cinq ou six crochets que vous

nous faites faire. Je ne reconnais plus mon che-

min.
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Le voltairiex.— Pourquoi diable aussi pleut-

il des calotins? Cela m'enrage de voir ces fai-

néants en robe noire 1 Ell-ce que tous ces bras

ne seraient pas mieux employés à cultiver la

terre, fe vous le demande?

Moi. — On a écrit sur ce sujet.

Le voltairiex. — Yous ne savez que railler,

vous. Vous êtes bien heureux. {Tressaillant.)

Un autre maintenant! Là-bas, en face de nous.

Qu'elt-ce que c'elt que celui-là, un carme ou un

cordelier?

Moi. — Un dominicain.

Le \oltairien. — Comme il ferait un beau

carabinier! Retournons sur nos pas.

Moi. — Ah non! cette fois; non! non!

Le voltairiex. — Alors je vais Texorciser

avec quatre vers de la Pucelle.

Moi. — Voyons, Chagornac, ne nous com-

promettez pas.

Le voltairiex. — Au moins, avez-vous un

morceau de fer sur vous, une clef, n'importe

quoi? Fouillez dans vos poches, fouillez prompt

tement; le voilà qui approche.

Moi. ^ Je n'ai que ma lime à ongles.

Le voltairiex. —- Donnez. Il ne faut jamais

manquer de toucher un morceau de fer lorsqu'un

curé passe auprès de vous; cela éloigne le mau-

vais sort.
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Moi. — Ah ! enfin, voici la cathédrale!

Le voltairien, bondissant. — Elt-ce que

vous allez entrer là-dedans?

Moi. — Puisque nous avons tait le voyage

tout exprès... Et vous?

Le voltairien. — Moi ! mettre le pied dans

le temple de la superllition Se du fanatisme!

Jamais!

Moi. — On ne vous force pas à vous con-

fesser^ vous regarderez les vitraux.

Le voltairien. — Jamais! Je vous attendrai

dehors, en fumant un cigare.

IV

QUATRIÈME VARIÉTÉ

l'amoureux

L^amoùreux. — Avez-vous vu? avez-vous vu?

Moi. — Quoi?

L'amoureux. — Comme elle a retourné la

tête.

Moi. — C'eft tout naturel, puisque nous

sommes des étrangers.
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L'amoureux. — Quels cheveux! quelle taille!

Il faut que je la revoie. Marchez toujours^ je

suis lelte; je vous rattraperai. (// s échappe.)

Moi. — Eh bien ! il se sauve encore? Comme
c'ell agréable! Nous avons passé hier toute

notre soirée à sa recherche.

L'amoureux, revenant. — Ah! mes amis!

divine! incomparable! Qu'on a raison de dire

que les Andalouses sont les plus jolies femmes

de r Espagne! Elle elt entrée dans une maison

de la rue Asdrubal, mais auparavant elle m'a

lancé un regard... Ah! je reviendrai par ici!

Moi. — Quand? Nous repartons demain.

L'amoureux. — Eh bien! Tété prochain, ou

l'autre^ mais je reviendrai certainement.

Moi. — En attendant, hâtons le pas*, Theurc

nous talonne.

L'amoureux. — Oui, marchons, je le veux

bien.

Moi. — A qui envoies-tu comme cela des

baisers?

L'amoureux. — A cette petite marchande

d'œillets. EUeeil délicieuse, n'elt-ce pas? Tiens,

elle rit. Bonjour, mademoiselle! Laisse-moi lui

parler.

Moi. — Tu ne sais pas l'espagnol.

L'amoureux. — Voilà ce qui te trompe. Dans

tous les pays où je vais, ma première affaire elt
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d'apprendre les quelques mots qui conitituent

une déclaration à une femme.

Moi. — Rien que cela?

LVmoureux. — G'efl le fond de la langue,

comme dirait Beaumarchais.

Moi. — Dépêchons-nous, linguille
;
prends

notre bras.

L'amoureux. — Vous êtes, Paul &: toi, deux

vrais glaçons. A quoi vous sert de voyager, si

vous ne faites pas attention aux femmes?

Moi. — Nous y faisons attention, mais nous

ne regardons pas qu'elles.

L'amoureux. — C'eft pourtant ce qu'il y a de

plus intéressant au monde. Moi, je l'avoue, je

voyage avec mon cœur.

Moi. — Ton cœur! ton cœur!

L'amoureux. — Plaisantez tant que vous

voudrez, je... Ah! (// tombe en arrêt.)

Moi. — Qu'as-tu à nous serrer si fort le coude?

L'amoureux. — Là, à cette fenêtre... quelle

ravissante jeune fille î Une tête de vierge!

Moi. — Une tête, oui.

L'amoureux. — Je vous jure qu'elle m'a fait

signe; je l'ai bien vu. Mes amis, je ne vous de-

mande que dix minutes
,

pas davantage. Le

temps de monter chez elle, de me jeter à ses

genoux &. de redescendre.

Moi. — Tu es fou ! nous ne te Ukhons pas!

18
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L AMOUREUX. — Mes amis! mes amisî {Il

parvient à se dégager.) Je vous rejoins à

rhôtel...

Moi. —Cest joli!

CINQUIÈME VARIETE

LE POSITIF

Le positif, consultant sa montre. — Assez

admire comme cela! Partons.

Moi. — Oh! encore! encore un inltant!

Le positif. — Il eft trois heures &. demie
\

vérifiez plutôt.

Moi. — Nous n'avons vu ni la salle des

bronzes, ni la galerie des gravures.

Le positif. — Je ne soutiens pas le contraire
;

m.ais notre programme ne porte que deux heures

à consacrer à Texamen de ce muséum. Les deux

heures sont expirées.

Moi. — Hé! nous ne voyageons pas seule-

ment pour exécuter ton programme.

Le positif. — Tant pis! car il a été sagement

élaboré Se prudemment combiné.
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Moi. — Qu'efl-ce que la sagesse a à faire ici?

Examine ce Titien, cette chair, cette vie, cette

lumière !

Le positif. — J'ai apprécié tout cela d^un

coup d'œil. Je n'ai pas besoin de recourir à vos

pâmoisons. Sous une froideur apparente
,

je

cache un jugement artiitique plus complet que

le vôtre.

Moi. — Voilà du nouveau.

Le POSITIF. — Exemple : Un seul de vous,

dans son enthousiasme pour ce tableau de Ru-

bens...

Moi. —Du Titien.

Le positif. — A-t-il remarqué combien

le côté gauche du cadre eft dégradé ?

Moi. — Ma foi ! non.

Le positif. — Cela saute aux yeux, pourtant.

Je vous accorde vingt minutes de supplément,

mais pas une seconde avec, ou tout eft perdu.

Moi. — Lesplendide Palma I

Le positif. — Vous ne voudriez pas manquer

le chemin de fer. Le dernier départ a lieu à six

heures quinze; je nren suis exactement informé.

Moi. — Et ce Carrache..'. eft-il assez étoffé,

assez pompeux i

Le positif. — Pourtant il elt nécessaire de se

trouver à la gare un quart d'heure auparavant
;

vous le comprenez aisément.
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Moi. — T^Tan ! bourreau !

*Le positif. — Combien d'argent avez-vous

l'intention de donner au gardien?

Moi. — Ce que tu jugeras convenable-, tais à

ta guise.

Le positif. —A ce propos, vous savez qu'il

faut arrêter nos comptes d'hier.

Moi. — Plus tard.

Le positif. — Chacun de vous, messieurs,

me doit, pour sa part, trente-sept francs jufte.

Moi. — Grâce!

Le positif. — Sauf erreur ou omission.

Moi. — Te tairas-tu, tortionnaire'.

Le positif. — Et voilà comme on me remercie !

Dévouez-vous donc pour vos compagnons de

voyage !

fin.
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