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EL CRIMEN DEL CORONEL

Entre los múltiples componentes del numeroso 

ejército francés, sólo existía un jefe á quien las 

huestes inglesas de W ellington profesaban un odio 

profundo, persistente, inalterable. Abundaban en 

aquel ejército los truhanes de toda especie, la gente 

maleante : el hecho, sin embargo, tenía disculpa, 

porque, á decir verdad, también se alineaban en las 

filas británicas individuos de la propia calaña. Pero 

el jefe de referencia, que formaba parte de la di­

visión de Massena, había cometido un crimen incon­

cebible, inaudito, abominable, único tema de con­

versación durante las veladas de campamento, cuando 

una botella de más desataba las lenguas de los sol­

dados. L a  noticia llegó á divulgarse por todas partes, 

y al saberla, los hidalgos provincianos, poco fam ilia­

rizados con las prácticas marciales, se sonrojaron



de rubor, mientras los rudos campesinos crisparon 

sus callosos puños, elevándolos al cielo en actitud de 

amenaza.

Porque el autor de la vituperable acción era el 

coronel de húsares de Conflans, Esteban Gérard, el 

apuesto y distinguido jinete, de aspecto simpático y 

carácter afable y cortés, favorito de las damas é ídolo 

de seis escuadrones de caballería ligera. Y  lo más 

extraordinario del caso consistía en que aquel cum­

plido caballero había ejecutado el censurable acto, 

que le atrajo las antipatías de todo el Reino Unido, 

sin darse cuenta siquiera de que se hacía reo de un 

delito para el que difícilmente se hallaría calificativo 

apropiado en el vocabulario. M urió de viejo, y jamás 

cruzó por su mente la idea— merced, sin duda, á  la 

imperturbable confianza en sí mismo, que constituía 

la cualidad más estimable ó el capital defecto de bu 

temperamento —  de que había muchos millares de 

ingleses que se hubieran prestado gustosos á colgarle 

por sus propias manos. Lejos de ello, tuvo la osadía 

de hacer figurar la tal aventura entre el número de 

las hazañas realizadas por él, relatándola muy á 

menudo ante el círculo de curiosos que formaban su 

tertulia en el modesto café donde, en el intervalo 

comprendido entre su comida y su partida de dominó 

y entre alternados sollozos y carcajadas de los con­



currentes, acostumbraba narrar las escenas de aque­

lla fantástica epopeya napoleónica, evocando los re­

cuerdos del pasado y presentando á Francia erguida, 

con la espada desnuda, como un ángel vengador, 

espléndida y terrible, teniendo á sus plantas, aterra­

do, á todo el continente europeo.

Pero dejémosle la palabra y escuchemos su re­

lato.

— Ya sabéis, mis queridos amigos— comenzaba in ­

variablemente,— que allá, á fines del año 1810, Mas- 

sena y yo, entre otros, perseguíamos á W ellington, 

á uña de caballo, con la esperanza de sumergirle, 

con todo su ejército, en las aguas del Tajo. Pero 

nos encontramos chasqueados al llegar á veinticinco 

millas de Lisboa, porque aquel endiablado inglés se 

ingenió de tal manera, levantando una serie de atrin­

cheramientos y de fuertes, en un sitio llamado Torres 

Vedras, que nos cerró el paso, á pesar de todos nues­

tros esfuerzos. L a  línea fortificada se extendía á 

todo lo largo de la Península, y nos hallábamos tan 

alejados de Francia, que no quisimos exponernos á 

un descalabro, porque la experiencia nos había en­

señado en Busacs que no era juego de niños com­

batir con aquellas gentes. ¿Qué remedio nos quedaba 

sino situarnos frente á las trincheras, estableciendo 

un bloqueo, lo más estrecho posible? Allí perma­



necimos seis meses, presa de tales inquietudes, que 

el propio Massena declaró que habían hecho enca­

necer su cabeza. E n  cuanto á m í, la situación no 

me preocupaba gran cosa, y me lim ité simplemente 

á cuidar nuestro ganado, que tenía gran necesidad 

de reposo y de forrajeo. Por lo demás, no faltaba 

vino del país, y procuramos pasar el tiempo lo mejor 

que pudimos. V ivía una dama en Santarém... pero 

¡ tente, lengua! E l deber de todo caballero bien na­

cido es no pregonar sus aventuras, aun cuando pueda 

vanagloriarse de su buena estrella en las lides amo­

rosas.

Cierto día fu i llamado por Massena, á quien en­

contré en su tienda, sentado ante una mesa, sobre 

la que había extendido un enorme plano. Me con­

templó en silencio, con aquella única pupila escudri­

ñadora que le quedaba, y comprendí, por la expre­

sión de su rostro, que se trataba de asuntos serios. 

Parecía pensativo y nervioso, pero m i presencia de­

bió tranquilizarle. Siempre gusta entenderse con 

hombres valerosos.

— Coronel Gérard— me dijo,— he oído afirmar cons­

tantemente que es usted un jefe cuya temeridad 

sólo puede parangonarse con su galantería.

No era cosa de contestar afirmativamente al elogio, 

pero hubiera sido falsa modestia negarlo. M e cuadré



haciendo resonar mis espuelas, al unir mis talones, 

y saludó respetuosamente.

— E s usted, además, un perfecto caballero— con­

tinuó.

Yo asentí á ello.

— Y  el mejor tirador que existe en los seis escua­

drones de caballería ligera.

Massena gozaba fama de exactitud en sus apre­

ciaciones.

— ¡ Pues bien !— siguió diciendo.— Fíjese usted en 

este plano y comprenderá fácilmente mis deseos. 

Aquí están las líneas fortificadas de Torres Vedras. 

Como usted ve, ocupan una vasta extensión de te­

rreno, circunstancia que ha de hacer imposible que 

los ingleses tengan debidamente custodiadas todas 

sus posiciones. Si consiguiéramos franquear esa lí­

nea, tendríamos ante nosotros veinticinco millas lar­

gas de campo raso, hasta Lisboa. Pero, antes de 

intentarlo, necesito saber positivamente cómo están 

distribuidas las fuerzas de W ellington en ese espacio, 

y desearía que usted se cerciorase personalmente.

Aquellas palabras me dejaron helado.

— M i general— objeté,— no es posible que un coro­

nel de caballería ligera se rebaje á desempeñar el 

papel de espía.

E l general prorrumpió en una ruidosa carcajada y 

me dió una palmada en el hombro.



— Dejaría usted de ser húsar si no fuera vivo de 

genio— replicó.— Tómese la molestia de oirme, y re 

convencerá de que no pretendo convertirle en espía. 

¿Qué le parece á usted ese caballo?

Y  me condujo á la puerta de su tienda, donde vi 

á un batidor que tenía de la brida á un animal so­

berbio. E ra un caballo tordo, de regular alzada, 

quizá poco más de la marca, pequeño de cabeza, pero 

con esa maravillosa curvatura de cuello reveladora 

de la pura sangre árabe. L a  anchura de su pecho y 

de sus ancas y la finura de sus remos me hicieron 

estremecer de gozo sólo al mirarlo. Siempre me 

ha entusiasmado la contemplación de un buen caballo 

ó de una mujer hermosa. Todavía me sucede ahora, 

cuando las nieves de setenta inviernos han helado los 

ardores de m i sangre; ¡ imagínense ustedes lo que 

ocurriría el año 1810 !

— Pongo á su disposición á V o ltig eu r , el corcel más 

brioso de nuestro ejército— dijo Massena.— M i deseo 

es que parta usted esta misma noche, contorneando 

las fortificaciones por uno de los flancos, para si­

tuarse á retaguardia de las líneas enemigas y regresar 

por el otro flanco, trayéndome informes exactos de 

las disposiciones adoptadas. Vestirá usted de unifor­

me para evitar, si por acaso le capturaran, la  muerte 

reservada á los espías. Es verosímil, sin embargo,



que cruce usted las lineas sin obstáculo, porque los 

centinelas están muy distanciados. Una vez al otro 

lado, podrá usted, aun en pleno día, burlar la perse­

cución de cualquiera que la intente, aunque, si tiene 

usted la precaución de alejarse de las carreteras, 

quizá pase usted inadvertido. Si mañana por la noche 

no ha vuelto usted con m i encargo cumplimentado, 

deduciré que le han hecho prisionero y nombraré 

para reemplazarle en su comisión al coronel Petrie.

¡ Ah ! m i corazón se inundó de júbilo y de orgullo, 

al saltar sobre la silla y hacer galopar de un lado á 

otro al magnífico bruto, para demostrar al general 

que le dominaba. ¡ Estaba espléndido ! es decir, debía­

mos de estarlo ambos, porque Massena batió palmas, 

prorrumpiendo en gozosas exclamaciones. No es m ía, 

sino suya, la frase de que un  buen caballo merece 

un buen jinete. Por fin, cuando al pasar frente á él 

por tercera vez, con la velocidad de un huracán, pude 

leer en su rugoso rostro que no abrigaba la menor 

duda respecto al éxito de la delicada misión que aca­

baba de confiarme, desenvainé m i sable, saludé lle­

vando la empuñadura á la altura de los labios, y 

galopé hasta el sitio en que acampaba m i regimiento. 

Ya se había esparcido la noticia de m i designación, 

y mis bravos veteranos salieron de sus tiendas para 

felicitarme. ¡ Ah ! ¡ todavía se me saltan las lágrimas



al pensar en lo vanidosos que se mostraban de su 

coronel! Yo también lo estaba de ellos, y tenían per­

fecto derecho á un jefe arrojado y audaz.

L a  noche se presentaba tormentosa, lo cual no 

me disgustó. Me convenía partir con el mayor sigilo, 

porque si los ingleses se hubieran percatado de que 

me separaba del grueso de las-fuerzas, habrían de­

ducido, como era natural, que se tramaba algo grave 

contra ellos. Mandé, pues, que condujeran m i ca­

ballo más allá de la línea de las avanzadas, como 

si lo llevaran al abrevadero; yo seguí á poca distan­

cia y monté allí. Provisto previamente de un plano, 

compases y las instrucciones escritas del general, co­

loqué todos aquellos objetos en el bolsillo interior de 

m i dormán, me ceñí el sable al cinto y partí á cum­

plir m i cometido.

L a  obscuridad era profunda, porque no había 

luna, y al poco rato comenzó á caer una lluvia me­

nuda y persistente : ¡ figúrense ustedes si la expedi­

ción sería divertida! Pero yo me sentía henchido de 

contento ante la idea del honor que se me había dis­

pensado y de la gloria que me estaba reservada. Mi 

nueva hazaña se agregaría á la brillante serie de las 

que habían de trocar m i sable por el bastón de ma­

riscal. ¡ Ilusiones engañosas, desvarios de la juven­

tud , ávida de fama y embriagada por la esperanza!



¿Quién había de decirme aquella noche, en el mo­

mento en que acababa de ser elegido entre sesenta 

m il hombres, que terminaría m i vida plantando coles 

y disfrutando una pensión de cien francos mensua­

les? ¡ Volaron m i juventud, mis ensueños, mis cama- 

radas ! ¡ L a  rueda de la Fortuna gira, gira vertigino­

samente, sin detenerse jam ás ! Perdonad esta di­

gresión, amigos míos, porque todos los viejos tenemos 

nuestros instantes de desaliento.

Siguiendo el itinerario marcado, traspuse las a l­

turas de Torres Vedras, crucé un arroyuelo, dejé á 

m i espalda una quinta incendiada, que se utilizaba 

como punto de orientación, y me interné en un 

bosque de alcornoques que se extendía hasta el mo­

nasterio de San Antonio, situado en la extrema iz­

quierda de la posición inglesa. Al llegar á este punto 

tomé la dirección sud y cabalgué tranquilamente á 

través de la llanura, obedeciendo las indicaciones 

de Massena, quien consideraba esto como el mejor 

medio para traspasar las líneas enemigas sin ser 

visto. Avanzaba con gran cautela, porque las tinie­

blas eran tan sumamente densas, que no se veían 

ni los dedos de la mano. E n  casos semejantes, 

siempre tenía la costumbre de soltar las riendas á 

m i caballo, confiándome á su instinto para seguir el 

camino. V o ltig eu r  marchaba con toda seguridad,



mientras yo vigilaba escrupulosamente á m i alrede­

dor, procurando mantenerme oculto en la sombra. 

Así caminamos durante tres horas ; y suponiéndome 

libre ya de todo peligro, aligeré la marcha, puesto 

que antes de amanecer había de rebasar la retaguar­

dia del ejército inglés. E l terreno en aquella parte 

se hallaba cubierto de viñedos, que en invierno le 

convierten en extensa planicie, por la que un buen 

jinete puede galopar sin ninguna dificultad.

Pero Massena no había contado con la sagacidad 

de nuestros endemoniados enemigos, que no se li­

mitaron á establecer una sola línea de defensa, sino 

tres, siendo la últim a la que me faltaba franquear, 

la más formidable de todas. Cuando avanzaba, re­

gocijándome por el éxito de m i empresa, brilló sú­

bitamente ante m í la luz de una linterna y vi los 

reflejos metálicos del cañón de un fusil y el vistoso 

tono de un uniforme rojo.

— ¿Quién vive?— gritó una voz ; ¡ y qué voz !

Yo me incliné hacia la derecha, galopando como 

un loco. Unos cuantos fogonazos refulgieron en la 

obscuridad y las balas pasaron silbando junto á mis 

oídos. Aunque el ruido no era nuevo para m í, n i creo 

que haya nadie que ponga en duda m i valor, debo 

confesaros que maldita la gracia que me hizo. Pero 

como nunca he perdido m i serenidad ante los peli­



gros, comprendí que no había más remedio que huir 

y aventurarme por otro punto. D i, pues, la vuelta 

á  la posición enemiga, sin notar el menor movimien­

to, lo cual me hizo suponer, fundadamente, que ha­

bía rebasado la línea. Durante cinco millas seguí 

trotando hacia el Sud, encendiendo de vez en cuando 

una pajuela para m irar el plano y comprobar la ruta. 

Pero de pronto— aun se me crispan los nervios al 

recordar las angustias de aquel instante— ¡ m i caballo 

se desplomó, sin estremecerse siquiera, como herido 

por el rayo, rígido, m uerto !

No advertí que uno de los disparos de las avan­

zadas le había traspasado el cuerpo de parte á parte, 

y el noble animal resistió, sin desmayar, mientras 

le quedó un soplo de vida.

U n  momento antes cabalgaba, tranquilo y seguro, 

sobre el caballo más veloz y de mejor estampa del 

ejército de Massena ; ahora el caballo yacía á  mis 

pies, sin otro valor que el de su piel, y yo lo con­

templaba, impotente por completo, en la desairada 

figura de un húsar desmontado. ¿Cómo manejarme 

con las medias botas, las espuelas y el sable á rastra? 

Me hallaba muy internado en las líneas enemigas. 

¿Cómo retroceder? No me avergüenzo al decirlo : 

yo, Esteban Gérard, me senté sobre el cadáver de 

m i caballo, hundiendo el rostro entre las manos, 

E L  c r i m e n .— 2



abatido y desesperado. Ya se vislumbraban por 

Oriente los primeros resplandores de la aurora, y 

antes de media hora sería de día. ¡ Pensar que había 

llegado casi al término, que había vencido todos los 

obstáculos, y que en el último instante me encon­

traba á merced de mis enemigos, fracasado en m i 

m isión y quizá prisionero!... ¿N o  eran motivos sufi­

cientes para despedazar el corazón de un soldado?

Pero ¡ no hay que apurarse ! ¿Q uién , hasta el más 

valiente, no ha experimentado en su vida un mo­

mento de debilidad? Yo tengo unos nervios seme­

jantes á resortes de acero ; cuanto más se los com­

prime, reaccionan con mayor fuerza. Pasado aquel 

espasmo de desaliento, se enfrió m i cerebro y se 

caldeó m i corazón. ¡ Aun no se había perdido todo! 

¿Por qué 110 había de salir airoso de aquella prueba 

como salí de las demás? M e incorporé y reflexioné 

respecto á lo que convenía hacer.

Desde luego, era preciso descartar la retirada. Por 

pronto que consiguiera franquear las líneas, habría 

demasiada claridad. No me quedaba, pues, otro re­

curso que ocultarme durante todo el día y aprovechar 

la noche siguiente para huir. Despojé á m i pobre 

V o ltig eu r  del arzón, de las pistoleras y de la brida, 

ocultándolo todo entre los matorrales, para que no 

pudiera colegirse, al descubrir m i montura, que había



pertenecido á un jefe francés i y realizada esta ope­

ración, me dediqué á buscar un lugar apropiado para 

esconderme. Las faldas de las colinas cercanas es­

taban sembradas de fuegos de vivac, á cuyos reflejos 

se destacaban, con entera precisión, las oscilantes 

sombras de los soldados. Necesitaba decidirme in­

mediatamente, ó  estaba perdido. ¿Pero dónde ocul­

tarme? Me hallaba en medio de un viñedo, del cual 

habían desaparecido los tallos, quedando únicamente 

los pies ; no había, por tanto, medio de guarecerse. 

Además, antes de la noche, me precisaría tomar al­

gún alimento y beber un poco de agua.

Eché á correr á través de la obscuridad, que se 

iba disipando á pasos agigantados, esperando que 

la suerte continuaría siéndome favorable. Felizmen­

te, m is esperanzas no se vieron defraudadas. L a  

Fortuna es mujer, mis queridos amigos, y siempre 

se mostró protectora de los obsequiosos y compla­

cientes húsares.

Después de caminar un rato, tropezando en las 

raíces de las vides, surgió ante m i vista la silueta 

confusa de una vasta construcción. E ra un edificio 

cuadrado, al que se adosaba otro más bajo. Estaba 

emplazado en una encrucijada, á la que afluían tres 

caminos, y por su aspecto comprendí fácilmente que 

me hallaba frente á una posada ó mesón, y que alo­



jamiento tan confortable debía de estar ocupado, sin 

duda, por algún importante personaje. H e  compro­

bado, en muchas ocasiones, que la seguridad aumenta 

en relación directa con la proximidad del peligro, y 

esta consideración me tentó á elegir aquel refugio. 

L a  parte baja del edificio debía estar destinada á 

caballerizas : penetré en ella sin ruido, adoptando 

todo género de precauciones y deslizándome á gatas, 

porque la puerta estaba entornada. E l interior es­

taba lleno de bueyes y de carneros, encerrados, pro­

bablemente, en aquel sitio para ponerlos á cubierto 

de las garras de los merodeadores. Una tosca esca­

lera daba acceso á un granero ; subí por ella y me 

instalé cómodamente bajo un  montón de haces de 

heno, donde se disfrutaba de una temperatura muy 

agradable. E l  granero recibía luz por una pequeña 

claraboya, desde la cual me distraje contemplando 

los alrededores de la casa y el camino. Luego des­

cendí, agazapándome para esperar los aconteci­

mientos.

Bien pronto me convencí de que no me había 

equivocado, al pensar que aquella residencia debía 

ser el cuartel general de alguna personalidad de viso. 

Poco después de amanecer, vi llegar á un dragón in ­

glés, portador de un  despacho, y á partir de aquel 

instante, observé un continuo vaivén de oficiales, que



llegaban á caballo y se diseminaban en todas direc­

ciones. Todos ellos pronunciaban el mismo nombre :

— Sir Stapleton... sir Stapleton...

Declaro á ustedes que pasé un mal rato, perma­

neciendo allí sin moverme, con la garganta seca, 

mientras desfilaban ante mis ojos sendas botellas, 

que el posadero servía sucesivamente á los oficiales 

ingleses y que éstos se apresuraban á vaciar. Pero 

hube de conformarme con la contemplación de sus 

rostros rubicundos y flemáticos, recientemente rasu­

rados, preguntándome qué habrían pensado si hu­

bieran podido sospechar que se hallaba tan cerca de 

ellos un personaje de m i rango y de mis condiciones.

De pronto, cuando más atento estaba en m i ata­

laya, presencié un espectáculo que me llenó de sor­

presa, porque nunca creí que llegase á tal extremo 

la despreocupación de aquellas gentes. ¿Q ué dirán 

ustedes que se le ocurrió á lord W ellington, al darse 

cuenta de que Massena le tenía bloqueado, im pi­

diéndole avanzar con su ejército? ¡ No es posible que 

lo adivinen ! Cualquiera, en su caso, se hubiera en­

tregado á locos arranques de desesperación ; hubiera 

congregado á sus tropas para arengarlas, hablándo­

les de la gloria y de la patria, antes de conducirlas á 

una batalla decisiva. ¡ Pues bien, señores! Lord W e­

llington no hizo nada de eso, sino que envió un aviso



á Inglaterra para que le remitieran una buena can­

tidad de lebreles, y él y sus oficiales entretenían sus 

ocios dedicándose á cazar zorros. No tomen ustedes 

á broma lo que les digo : detrás de las líneas fortifi­

cadas de Torres Vedras, aquellos insensatos emplea­

ban en cazar tres días á la semana. Ya lo habíamos 

oído contar en el campamento francés; pero enton­

ces adquirí la prueba de que no se trataba de una 

fábula.

A lo largo de uno de los caminos de que antes les 

hablé, descendía una jauría de treinta ó cuarenta 

perros blancos moteados de rojo, cuyas colas se ele­

vaban en el aire, paralelas como las bayonetas de la 

antigua Guardia. ¡ Aseguro á ustedes que presenta­

ban un hermoso golpe de vista ! Entre ellos se des­

tacaban tres jinetes, con cascos puntiagudos y casa­

cas rojas, que debían ser los cazadores. Detrás mar­

chaban numerosos soldados á caballo, vistiendo los 

más variados uniformes, agrupados de dos en dos ó 

de tres en tres y charlando y riendo entre sí. Cam i­

naban pausadamente, apenas al trote, lo cual me hizo 

suponer que el zorro que perseguían no estaba dotado 

de gran agilidad ; pero aquello era cuenta suya y no 

m ía. Pocos minutos después, habían desfilado todos 

por delante de m i escondite y no tardaron en per­

derse de vista. Yo continué ai acecho, dispuesto á



aprovecharme de cualquier ocasión favorable que se 

me presentara.

No tardó en llegar, por el mismo camino que los 

anteriores y al galope corto de sir caballo, un  oficial 

ataviado con un uniforme azul, muy parecido al de 

nuestra artillería volante. E ra un hombre de cierta 

edad, algo metido en carnes, con patillas canosas. 

Se detuvo y entabló conversación con un oficial de 

dragones que ostentaba las insignias de ayudante de 

órdenes y que se hallaba, pie á tierra, á la puerta de 

la posada. Entonces me di cuenta de la utilidad de 

haber aprendido el idioma inglés, porque pude ente­

rarme de todo cuanto hablaron.

— ¿Dónde es la cita?— preguntó el recién llegado.

— E n  Altara, m i general— contestó su interlocu­

tor.— Parece que se ha retrasado usted algo.

— S í ; he tenido Consejo de guerra. ¿H a  salido ya 

sir Stapleton?

E n  aquel momento se abrió una ventana y apare­

ció encuadrado en el marco un arrogante joven, lu­

ciendo un vistoso uniforme.

— ¡ Hola, Murray ! —  exclamó. —  Estos malditos 

papelotes me han entretenido ; pero voy en seguida.

— M uy bien, Cotton : lo espero andando, porque 

ya es un poco tarde.

— Tenga usted la bondad de decir á m i ordenanza



que ensille m i caballo y me lo traiga—dijo el joven 

general á su ayudante, mientras su amigo reanudaba 

la interrumpida marcha.

E l ayudante saltó sobre su montura y se dirigió 

á un edificio algo apartado. A los pocos momentos, 

un ordenanza inglés, correctamente uniformado, se 

presentó llevando de la brida un soberbio animal. 

¡ Ah ! ¡ amigos m ío s ! ¡ no es posible que se formen 

ustedes idea, n i aun aproximada, de la perfección 

que puede alcanzar un caballo, sin haber visto de 

cerca uno de pura sangre inglesa!... E ra un ejem­

plar hermosísimo ; alto, corpulento, fornido, pero ágil 

y esbelto como un ciervo. Su pelo era negro como 

el azabache; su estampa... ¡qué cabeza! ¡qué cue­

llo ! ¡qué remos! ¡qué ancas! ¡qué lom o!... ¿cómo 

describirlos? Brillaba á los rayos del sol como ébano 

pulimentado ; levantaba los cascos piafando con una 

distinción y una elegancia infinitas, sacudiendo la 

cabeza y relinchando de impaciencia. Jam ás he vuel­

to á admirar tal mezcla de poder, de gracia y de 

belleza. Me había preguntado muchas veces cómo 

era posible que los húsares ingleses se hubieran ade­

lantado á los cazadores de la Guardia, en la batalla 

de Astorga ; pero me lo expliqué fácilmente cuando 

tuve ocasión de apreciar las condiciones de los caba­

llos ingleses.



E l asistente anudó las bridas del animal en un 

anillo fijo en el muro exterior, antes de entrar en la 

posada. E n  el acto me hice cargo del medio que el 

azar me deparaba para salvarme. Si yo poseyese 

aquel caballo, me hallaría en mejor situación que 

á m i salida del campamento francés, porque no era 

posible comparar á V oltig eu r con aquella magnífica 

montura. ¡ Y  pensado y hecho! Inmediatamente 

abandoné m i atalaya y me situé á la puerta del es­

tablo. Un segundo después, asía las riendas y saltaba 

sobre la silla. Casi no estaba afianzado en ella, cuan­

do resonó á m i espalda una sene de exclamaciones, 

que nunca he sabido si fueron lanzadas por el supe­

rior ó por el subordinado. Después de todo, ¿qué 

me importaba? H und í las espuelas en los ijares del 

caballo, que arrancó con tal ímpetu, que sólo un 

jinete como yo hubiera podido conservar el equili­

brio ; aflojé la mano y le dejé galopar a la ventura. 

¡ L o  esencial era alejarme de aquel s it io !

Atravesamos como una exhalación los viñedos, 

distanciándonos en poco tiempo de mis perseguido­

res, á quienes era imposible, en aquella comarca tan 

agreste, averiguar la dirección que había tomado. 

Me consideré tan seguro, que al llegar á la cumbre 

de una pequeña eminencia, saqué del bolsillo m i lápiz 

y m i cuaderno y me dispuse á trazar el plano de los



campamentos que dominaba desde m i altura y á di­

señar un croquis del terreno. Pero no era empresa 

tan sencilla la de dibujar sobre el indómito bruto que 

montaba, porque de vez en cuando adelantaba las 

orejas, se estremecía y pateaba de impaciencia. Al 

principio no acerté á comprender la causa de su ex­

citación, pero no tardé en observar que su nerviosidad 

se manifestaba cada vez que se oía una especie de 

aullido en el robledal situado á nuestros pies. De re­

pente, el aullido se convirtió en un estrépito infernal 

de ladridos mezclados con toques de cuerno. En ton ­

ces el animal se volvió loco : sus ojos echaron chispas 

y su crin se encrespó. Se fué á la empinada, se en­

cabritó y comenzó á revolverse, presa de un verdadero 

frenesí. E l lápiz fué por un lado y el cuaderno por 

otro.

Cuando miré á la hondonada se ofreció á m i vista 

una escena extraordinaria. L a  cacería estaba en su 

apogeo. Me fué imposible distinguir al zorro, pero 

los perros corrían en tropel, ardorosamente, rastrean­

do, con las colas en alto, tan cerca unos de otros, 

que parecían formar una moviente alfombra blanca 

con manchas de fuego. Detrás galopaban en montón 

los jinetes. ¡ Qué espectáculo, amigos míos ! E n  aquel 

grupo tenían representación todos los cuerpos del 

ejército inglés : se veían algunos trajes de caza, pero



la mayor parte de los oficiales iba de uniforme ; dra­

gones azules, dragones rojos, vistosos húsares, verdes 

fusileros, artilleros, brillantes lanceros, y dominando 

sobre todos el m atiz rojo de la infantería, porque sus 

oficiales montan con tanta perfección como los de 

caballería. Entre aquella baraúnda se veían briosos 

corceles y matalones ; pero todos galopaban á más y 

mejor, yendo confundidos los oficiales subalternos con 

los generales, empujándose, atropellándose, hostigan­

do á sus monturas, sin otro pensamiento n i más ob­

jeto que capturar al zorro, j Realmente, los ingleses 

constituyen un pueblo extraordinario!

Desgraciadamente, no tuve tiempo para deleitarme 

contemplando los incidentes de la partida y el entu­

siasmo de los que en ella tomaban parte, porque de 

todos aquellos caballos, que se agitaban como im pul­

sados por un ciclón, el que yo montaba era el más 

loco. Creo que habrán adivinado ustedes que era un 

caballo de caza. Los ladridos de los perros le habían 

producido idéntico efecto que á m í los ecos de los 

clarines de la caballería, que resonaban en las in ­

mediaciones, y estaba verdaderamente frenético, bo­

tando sin cesar. Por fin , salió desbocado, descendió 

la vertiente de la colina y emprendió vertiginosa ca­

rrera tras de los perros. E n  vano le tiré de las riendas 

con todas mis fuerzas, jurando como un condenado :



tuve que declararme impotente. E l general inglés 

acostumbraba montar sin freno, y el animal tenía una 

boca de acero. E ra inú til intentar detenerle : hubiera 

sido más fácil prohibir emborracharse á un granade­

ro. Desesperado, me abandoné á él, y afianzándome 

en la silla, decidí resignarme con la suerte que el azar 

me reservara.

¡ Qué caballo! E n  m i vida he vuelto á echar los 

pantalones sobre otro que se le pareciera. Sus múscu­

los se contraían á cada tranco, y corría, corría sin ce­

sar, tendido como un galgo, cortando el aire, que me 

azotaba el rostro y silbaba en mis oídos. Vestido con 

nuestro sencillo y severo uniforme, no era fácil que 

pudiese atraer las miradas de nadie entre la variedad 

de formas y matices de los demás, como seguramente 

habría sucedido si todos hubieran llevado traje de 

caza. Además, era tan descabellada la idea de que 

un oficial francés se hallara mezclado con ellos, que 

ni siquiera podía cruzar por su imaginación. Yo me 

reía interiormente, porque, á decir verdad, en medio 

del peligro, la situación era sumamente cómica.

Ya he dicho á ustedes que las cabalgaduras de los 

cazadores eran muy desiguales ; de modo que, al cabo 

de unas cuantas millas, en lugar de asemejarse el 

grupo á un regimiento que cargara en masa, los ji­

netes se habían desparramado en una gran extensión.



Los mejor montados seguían de cerca á la jauría, 

mientras que los restantes iban quedando rezagados. 

Yo era tan buen jinete como cualquiera de ellos, y 

m i caballo, sin disputa, el mejor de todos : en tales 

condiciones, ya supondrán ustedes que formaba en 

primera línea.

Cuando vi delante de m í á los perros, seguidos 

por las rojas casacas de los cazadores y siete ú  ocho 

jinetes más, experimenté una sensación tan extraña, 

que también me acometió el vértigo... ¡A  m í!  ¡A  Es­

teban Gérard !... E n  un instante me sentí dominado 

por el afán de la caza, por el deseo de triunfar, por 

el odio al zorro perseguido. ¿ Se nos escaparía el mal­

hadado animal ? ¡ Ah ! ¡ no era posible ! ¡ Le había 

llegado su ho ra !

No pueden ustedes darse idea del ansia que se 

apodera del cazador de ser el primero que huelle con 

los cascos de su caballo el cuerpo de la pieza cobrada. 

Yo asistí á aquella montería con ingleses : presencié 

también, como diré á ustedes otro día, un campeo­

nato de boxeo, en Bristol, y puedo asegurarles que 

son deportes que despiertan tal interés, que llegan á 

trastornar el juicio.

Cuanto más avanzábamos, más de prisa galopaba 

m i caballo ; de tal suerte, que al poco rato sólo éra­

mos tres los jinetes que nos manteníamos al alcance



de los perros. Paulatinamente, habían ido desvane­

ciéndose mis temores de ser descubierto : m i frente 

ardía, la  sangre bullía en mis venas, y no tenía otro 

pensamiento ni me animaba más empeño que el dar 

al traste con aquel maldito zorro. Por fin, conseguí 

dejar atrás á uno de los jinetes, un húsar como yo. 

No quedaban ya más que otros do3 delante de m í : un 

hombre vestido de negro y el oficial de artillería un i­

formado de azul que había visto en la posada. Sus 

grises patillas flotaban al viento y continuaba imper­

térrito en su silla. Durante algo más de una milla 

conservamos aquel orden ; pero al subir un repecho 

pude acentuar el galope y adelantarme á ambos, gra­

cias á m i menor peso. A l llegar á la meseta de la co­

lina  nos encontramos solos el montero y yo, prece­

didos por los perros. A unos cuantos centenares de 

pasos divisé una mancha obscura : era el zorro, que 

huía á todo correr. A  su vista, la  sangre me dió un 

vuelco.

— ¡ Ah ! ¡ya eres nuestro !— dije para m i coleto, 

animando por señas al montero, como indicándole 

que podía contar conmigo.

Al fin me hallé separado del zorro únicamente por 

la jauría. Los perros, cuya única misión consiste en 

levantar la caza y seguir la  pista, constituían ya más 

bien un estorbo que un auxilio para nosotros, por la 

dificultad de atravesar aquella masa.



— ¡ Cuidado, caballero !— exclamó el picador. 

Aquel buen hombre sentía inquietud por m í, pero 

yo le tranquilicé con una sonrisa. Crucé por en medio 

de la jauría : quizá resultaran un  par de canes m al­

trechos, pero ¿cómo evitarlo? No es posible hacer 

tortillas sin cascar huevos. A lo lejos se percibían las 

voces de los cazadores, que me felicitaban. U n  es­

fuerzo más, y todos los perros quedaron á m i espalda. 

Unicamente iba delante el zorro.

¿Cómo expresaros m i júbilo por el triunfo alcan­

zado? ¡Haber vencido á los ingleses, hasta en su 

propio deporte naciona l! A llí estaban congregados 

trescientos, todos ávidos de la sangre de aquel animal, 

y sin embargo, era yo el destinado á derramarla. 

Pensé en mis compañeros de armas, en m i madre, 

en el Emperador, en Francia... ¡H ab ía  conquistado 

nuevos laureles para todos! Por momentos se acor­

taban las distancias entre el zorro y yo. E ra llegado 

el instante decisivo : desenvainé m i sable y le blandí 

en el aire. Los bravos ingleses seguían aclamándome.

Hasta entonces no me hice cargo de las dificulta­

des que ofrece la caza del zorro. Yo le tiraba man­

dobles á diestro y siniestro ; pero él esquivaba todos 

los golpes, merced á lo reducido de su tamaño y á 

la sorprendente agilidad peculiar á los de su especie. 

Los cazadores seguían alentándome con sus gritos, y



aquellos clamores estimulaban m i amor propio, agui­

joneando mis esfuerzos.

Por fin, sonó la hora suprema de la victoria. Apro­

vechando una de las evoluciones del anim al, le asesté 

un tremendo cintarazo de revés, el mismo que utilicé 

para matar al ayudante de campo del emperador de 

Rusia. E l  zorro quedó dividido en dos, yendo por un 

lado la parte de la cabeza y por otro la de la cola. 

Yo m iré hacia atrás, elevándome sobre los estribos 

y blandiendo m i sable teñido en sangre. ¡ No cabía en 

m í de orgullo ; debía de estar soberbio!

¡ Ah ! ¡ cuánto me hubiese alegrado poder esperar 

allí para recibir las felicitaciones de aquellos enemi­

gos tan  generosos ! Me iban á la zaga unos cincuenta, 

accionando calurosamente y vociferando. ¡ Decidida­

mente, la  raza inglesa no es tan flemática como se la 

supone! Por m i parte, puedo afirmar que cualquier 

hazaña belicosa ó  cinegética inflama sus valerosos 

corazones.

E n  cuanto al viejo montero, tuve ocasión de apre­

ciar por m is propios ojos, por hallarse á m i lado, la 

intensa emoción que le había producido la escena. 

Permanecía como petrificado, con la boca y los ojos 

desmesuradamente abiertos, las manos en alto y los 

dedos separados. Estuve tentado de retroceder, irme 

hacia él y estrecharle entre m is brazos. Pero surgió



Aprovechando una de las evoluciones del an im a l, le asesté 
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en m i mente la idea de que, á despecho de la frater­

nidad existente entre todos los cazadores, aquellos in ­

gleses no hubieran dejado de hacerme prisionero si 

me alcanzaban. E l encargo que se me había confiado 

no adm itía demora, y una vez cumplido, nada tenía 

que hacer allí.

Por una feliz coincidencia, la cacería nos había 

conducido á las inmediaciones del campamento de 

Massena, cuyas líneas se divisaban á poca distancia. 

Me aparté del zorro muerto, saludé con el sable y me 

alejé al galope.

Pero aquellos amables compañeros de partida no 

se avenían, sin duda, á separarse de m í tan fácil­

mente, y á m i vez me convertí en zorro para ellos, 

que reanudaron la persecución, más tenaz y más en­

carnizada que nunca. Hasta el momento en que me 

arranqué, como una flecha, en dirección al campa­

mento, nadie se había dado cuenta de que yo era un 

oficial francés ; pero, al advertirlo, todos galoparon 

tras de m í, pisándome los talones. Sólo se detuvieron 

ai llegar á la  distancia de un tiro de fusil de nuestras 

avanzadas, y aun allí, reunidos en pequeños grupos, 

continuaron gritando y gesticulando, amenazándome 

con los puños cerrados.

A pesar de todo, nunca he creído que aquellas de­

mostraciones significaran una manifestación de odio ;
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más bien me inclino á suponer que eran una prueba 

de la simpatía y de la admiración que inundaba sus 

corazones y una expresión de su deseo de abrazar al 

extranjero que tan deferente había sido para con 

ellos.



EL CAMPEON DE CROXLEY

I

Roberto Montgomery estaba sentado ante su pu ­

pitre, con la cabeza entre las manos, dominado por 

el más profundo desaliento. Sobre la mesa se abría 

un libro registro, cuyas amplias páginas contenían, 

metódicamente anotadas, las fórmulas del doctor 01- 

dacre. Al alcance de su brazo se hallaba un cajón de 

madera dividido en varios departamentos, con eti­

quetas de diferentes tamaños, preparadas para rotu­

lar frascos y cajas, un recipiente con tapones de cor­

cho y unos trozos de lacre. A l frente, una hilera de 

frascos vacíos, esperando que se decidiese á llenarlos ; 

pero el pobre muchacho se sentía demasiado abatido 

para dedicarse á su tarea, y permanecía inmóvil y 

silencioso, con su ancha espalda encorvada y la vista 

fija en el espacio.



E n  el exterior, á través de las empañadas vidrieras 

de las ventanas del laboratorio, se veía, en primer 

térm ino, una serie de vetustas construcciones cubier­

tas por ennegrecidas tejas ó descascarilladas pizarras, 

y más al fondo una línea de elevadas chimeneas que, 

semejantes á ciclópeos pilares, parecían sostener el 

cúmulo enorme de nubes grises que velaban el fir­

mamento. Durante seis días de la semana, las chi­

meneas vomitaban torbellinos de humo ; pero en aquél 

las calderas estaban apagadas, por ser domingo. L a  

atmósfera de tristeza que se cernía sobre aquella 

parte de la ciudad, lóbrega y solitaria, parecía im ­

pregnar todo cuanto rodeaba.

L a  causa de la preocupación de Roberto era más 

honda, más personal. Se acercaba la época de los 

exámenes, y debía concurrir á la Universidad para 

probar su aptitud en las últimas asignaturas de la 

carrera y obtener el diploma de médico. Pero ¡ ay ! 

no tenía dinero para satisfacer los derechos exigidos, 

y se preguntaba con angustia cómo conseguiría pro­

porcionárselo. Necesitaba sesenta libras, que repre­

sentaban para él una cantidad fabulosa, y no sabía 

de dónde sacarlas.

Su meditación fué interrumpida por la presencia 

del propio doctor Oldacre. Era éste un hombre cor­

pulento, completamente rasurado de rostro, amane­



rado en sus actitudes y de aspecto respetable y se­

vero. Gozaba fama de intransigente en materia re­

ligiosa, de serio y recto en sus actos y de compasivo 

para con sus semejantes ; sus ademanes y sus pala­

bras estaban siempre impregnados de cierto tinte de 

benevolencia. A l verle, surgió repentinamente una 

idea en la imaginación del desventurado estudiante. 

Ib a  á poner á prueba la sinceridad de aquella filan­

tropía.

— Perdone usted, doctor— dijo, levantándose de su 

asiento,— desearía pedirle un señalado favor.

E l interpelado puso una cara capaz de desanimar 

á cualquiera : sus labios se fruncieron y su mirada 

se tornó huraña.

— Usted dirá, señor Montgomery— contestó.

— Ya está usted enterado, doctor, de que la ter­

minación de m i carrera depende solamente de la li­

cenciatura.

— Me lo ha dicho usted varias veces.

— Es verdad ; como se trata de un asunto tan 

importante para m í...

— Naturalmente.

— Los derechos ascienden, como usted sabe, á se­

senta libras esterlinas.

— Mis deberes profesionales me llaman á otra 

parte y no puedo entretenerme ahora.



— j U n  riK)mento, señor doctor! Yo me permitiría 

suplicar á usted que se sirviese anticiparme esa can­

tidad, otorgando á su favor un documento y abo­

nándole los intereses correspondientes. Tenga usted 

la seguridad de que se reintegrará de todo, doctor. 

Hasta, si usted lo desea, trabajaré por su cuenta, 

cuando haya obtenido m i título de médico.

— Su pretensión es tan desatinada, señor Mont- 

gomery— contestó el doctor,— que me sorprende m u­

chísimo que se haya usted atrevido á formularla. 

Calcule usted el número de estudiantes de medicina 

que existen en la localidad, entre los cuales habrá 

varios que se hallen en iguales ó peores condiciones 

que usted. ¿Acaso he de convertirme yo en Provi­

dencia de todos ellos? Ya comprende usted que no es 

posible, como tampoco lo es que haga una excepción 

en su favor. Lamento, por tanto, que me haya usted 

colocado en el doloroso trance de rehusarle lo que 

me pide.

Y  dichas estas palabras, giró sobre sus talones 

y salió del laboratorio, con aire de majestad ofen­

dida.

E l estudiante sonrió amargamente y puso mano 

ardorosamente á su tarea, consistente en preparar las 

fórmulas ordenadas en las recetas recibidas aquella 

mañana. E ra una ocupación ingrata y mezquina, pro­



pia más bien de un hombre enteco y poltrón que de 

un joven fuerte, vigoroso y activo como é l ; pero le 

proporcionaba sustento, albergue v una libra esterlina 

por semana, es decir, lo justo para permitirle vivir 

durante los meses de verano y hacer algún pequeño 

ahorrillo para el invierno. ¿Cómo economizar de tan 

menguados emolumentos la importante suma cuyo 

anticipo acababa de negarle su principal? No encon­

traba medio de agenciársela. E n  realidad, no carecía 

de inteligencia, pero tampoco era un genio : sólo po­

día calificársele de medianía, y ésas abundan en todas 

partes. E ra un portento de fuerza, ¿pero de qué le 

serviría en aquella ocasión ?

S in  embargo, el azar tiene á veces caprichos inex­

plicables, y en aquel momento le acechaba para pro­

tegerle.

— ¿ E n  qué quedamos? —  gritó una voz desde la 

puerta.

Montgomery levantó la cabeza, al oir el agresivo 

y destemplado apóstrofe, y vió á un joven apoyado en 

el quicio.

Era un  minero rechoncho, con un cuello como el 

de un toro, ataviado de fiesta con un terno á cuadros, 

sobre el que se destacaba una vistosísima corbata. 

Sus negras pupilas lanzaban siniestras y altaneras 

miradas y sus mandíbulas se agitaban como las de un 

perro de presa.



— ¿ E n  qué quedarnos?— repitió en el mismo tono. 

— ¿Por qué no has enviado la medicina, como te lo 

ha mandado tu amo?

Montgomery se había ido acostumbrando poco á 

poco á la franqueza brutal del obrero del Norte. Al 

principio le molestaban aquellas groserías, pero aca­

bó por hacerse indiferente á ellas, dándoles el valor 

que realmente tenían.

— ¿A  nombre de quién? —  preguntó con toda 

calma.

— ¡ De Barton !— contestó el minero.— ¡ A ver si 

hago que te acuerdes de m i nombre para siempre!... 

¡ Ya estás preparando la medicina, ó te lo diré de otra 

m anera!

Montgomery sonrió burlonamente, y armándose 

de paciencia, continuó impertérrito su tarea ; pero 

no queriendo dejar pasar sin correctivo aquellos in­

sultos tan soeces y aquella provocación tan inopor­

tuna, terminó el arreglo del frasco que tenía entre 

manos, lo colocó en su sitio, y, volviéndose hacia el 

minero, le dijo :

— L a  medicina de usted se preparará y se le en­

viará cuando le llegue su turno. S i prefiere usted es­

perar, puede hacerlo ; pero tenga la bondad de salir, 

porque aquí está terminantemente prohibida la en­

trada.



— ¡ Quia, hombre !— contestó el minero.— Yo no 

me muevo de aquí sin que me despaches la medicina 

para m i mujer. Anda de prisa, ó no respondo de que 

seas tú quien necesite medicinarse muy pronto.

— Aconsejo á usted que no busque cuestiones con­

migo— dijo Montgomery, en el tono duro y alterado 

del hombre que se contiene á duras penas.— Procure 

tranquilizarse y no me ponga en el disparadero... 

¡ Ah ! ¿lo quieres así? ¡ Pues sea !

Los dos puñetazos fueron casi simultáneos. E l 

del obrero pasó rozando la cara de Montgomery, y el 

de éste dió de lleno en la barba de aquél. L a  suerte 

favoreció al estudiante, quien comprendió, por la vio­

lencia del golpe del minero, que tenía frente á frente 

un competidor tem ible; pero éste, á su vez, pudo 

darse cuenta, por experiencia propia, de la fuerza del 

joven.

L a  cabeza del minero fué á estrellarse con estré­

pito en uno de los ángulos de la valla que separaba 

el laboratorio del despacho, y el hombre se desplomó 

pesadamente, quedando tendido, con las piernas ar­

queadas y los brazos en cruz, mientras la sangre co­

rría lentamente sobre las baldosas.

— ¿Estás satisfecho ya?— preguntó el estudiante, 

respirando ruidosamente.

Pero 110 recibió respuesta: el minero yacía en el



suelo, sin sentido. Montgomery se hizo cargo en 

un instante de lo comprometido de su situación, y 

se puso tan pálido como su adversario. E ra domingo, 

y al pensar en el impecable Oldacre, en sus arraiga­

dos sentimientos religiosos, en la reyerta que acababa 

de sostener con uno de sus clientes, no se le ocultó 

que perdería su colocación, si llegaban á descubrirse 

los hechos. Ciertamente, la colocación no tenía nada 

de envidiable n i de brillante ; pero para obtener otra, 

por modesta que fuese, precisaría las referencias del 

doctor, quien seguramente le rehusaría un certificado 

favorable. ¿Q ué sería de él, sin dinero para continuar 

sus estudios y sin contar con ningún elemento de 

vida? Aquello significaba el completo desmorona­

miento de sus más caras esperanzas.

Después de todo, quizá le fuera posible evitar el 

escándalo. Asió por los brazos á su desvanecido anta­

gonista, le arrastró hasta el centro de la pieza, !e 

desabrochó el cuello de la camisa y roció su rostro con 

una esponja empapada en agua fría. E l  minero se 

incorporó al fin, prorrumpió en un suspiro entrecor­

tado y lanzó á  su contrincante una mirada furibunda.

— ¡ E l diablo te lleve !— le dijo, enjugando el agua 

que le corría por el pecho.— Me has puesto hecha 

una sopa la corbata.

— Siento muchísimo haberle pegado tan fuerte— 

repuso Montgomery, excusándose.



— ¡Calla, hombre! ¿A  eso llamas pegar fuerte? 

Sería capaz de resistir durante todo el día golpes pa­

recidos á éste, sin que me produjeran más efecto que 

la picadura de una mosca. ¡ Buena suerte has tenido 

de que choqué con esa maldita esquina, que me ha 

partido la cabeza ! E n  fin, dejemos esto y haz el favor 

de darme la medicina para m i mujer.

Montgomery la preparó rápidamente, muy satis­

fecho de verse libre de aquel bárbaro, y se la entregó 

al cabo de pocos instantes.

— Debe usted de estar muy débil todavía— le dijo. 

— ¿Por qué no descansa usted un rato?

— M i mujer necesita el medicamento— contestó el 

coloso.

E l practicante le m iró alejarse dando traspiés, 

hasta el momento en que, habiendo encontrado á 

un amigo, se colgó de su brazo, siguiendo ambos calle 

abajo. E l minero, con su ruda franqueza del Norte, 

parecía no guardarle rencor, y los temores de M ont­

gomery se fueron disipando. No había razón ninguna 

para que el incidente llegase á conocimiento del doc­

tor. L im p ió  las manchas de sangre, puso en orden el 

laboratorio y reanudó su interrumpido trabajo.

Pero, á pesar de todo, no pudo desechar la vaga 

inquietud de que se hallaba poseído, inquietud que 

se convirtió en espanto cuando, á la caída de la tarde,



le anunciaron que tres caballeros le aguardaban en 

el laboratorio. ¿Sería el juzgado instructor? ¿Sería 

una invasión de agentes de policía, ó  una irrupción 

de vengadores parientes de su víctima? De cualquier 

manera, la cosa era grave. E l  pobre muchacho se 

presentó trémulo y acongojado ante sus visitantes.

Estos formaban un trío verdaderamente singular. 

Montgomery los conocía de vista, pero no podía ex­

plicarse la razón de que fueran juntos, y mucho me­

nos adivinar lo que pretendían de él.

E l primero se llamaba Sorley W ilson y era hijo 

del propietario de la m ina de carbón Nonpareil : un 

joven de veinte años, heredero de una considerable 

fortuna y muy aficionado á toda clase de deportes. 

Cursaba sus estudios en la Universidad de la Mag­

dalena y había venido á pasar las vacaciones estivales 

al lado de su familia. Estaba sentado en el borde de 

la mesa del laboratorio, contemplando atentamente 

á Montgomery y atusándose las guías de su fino y 

atildado bigote negro.

E l segundo era el posadero Purvis, dueño de la 

más acreditada y concurrida cervecería de la locali­

dad : un hombre de aspecto vulgar, recién afeitado, 

cuyo encendido rostro formaba especial contraste con 

el tinte marfileño de su pelado y redondo cráneo, se­

mejante á una bola de billar. Sus ojos picarescos, de



un tono azul claro, desaparecían bajo la maraña de 

sus cejas, de un color parecido al pelaje de un  zorro. 

Estaba sentado en una silla, apoyando sus manazas 

sobre las rodillas, y miraba con aire observador al 

joven estudiante, que acababa de entrar.

L o  mismo hacía el tercer visitante, llamado Faw ­

cett, domador de caballos, que se hallaba reclinado 

en otra silla, extendidas sus largas y delgadas pier­

nas, cubiertas hasta la rodilla por unas polainas de 

cuero, y golpeando maquinalmente su prominente 

dentadura con el pomo de su látigo. Su enjuto y 

tostado rostro revelaba una verdadera ansiedad.

Hostelero, petimetre y picador permanecían por 

igual silenciosos, graves y atentos. Montgomery tomó 

asiento entre ios tres, mirándolos sucesivamente.

— ¿Qué desean ustedes, caballeros?— preguntó.

Nadie desplegó los labios.

L a  situación era en extremo embarazosa.

— ¡ No !— dijo al fin el domador.— Creo que no 

sirve : no es esto lo que necesitamos.

— ¡ Levántate, muchacho!— repuso á su vez el 

cervecero.— ¡ Que te veamos de pie !

Montgomery obedeció, calculando que con un poco 

de paciencia conseguiría dar con la clave de aquel 

enigma. Se levantó y giró lentamente en redondo, 

como si estuviese de prueba ante su sastre.



— ¡ Nada ! ¡ nada ! —  exclamó el domador. —  El 

campeón no tendría ni para empezar con él.

— ¡ Oh ! ¡ eso es lo que falta ver !— replicó el joven 

escolar universitario.— Usted puede retirar su apues­

ta. si quiere, pero yo la mantendré, aunque me quede 

solo. M e gustan mucho más sus hechuras que las de 

Bar ton.

— Usted no se ha fijado en los hombros de Barton, 

señor W ilson.

— L a  anchura de hombros no es siempre indicio 

de fuerza, amigo Fawcett. L o  que hace falta es 

nervio, agilidad, destreza. Esas son las cualidades 

para triunfar.

— Estamos de acuerdo— interrumpió, con su voz 

pastosa el obeso mesonero.— ¿Pero dónde encuentra 

usted esas cualidades?

— ¡ Lo menos le faltan diez libras de peso !— gru­

ñó el domador.

— No importa ; pesa lo suficiente.

— Unas ciento treinta libras.

— Y  también ciento cincuenta.

— De todos modos, el campeón pesa mucho más.

— Eso era antes, cuando se dedicaba constante­

mente al ejercicio. Ahora está muy fofo y tengo la 

seguridad de que no existe gran diferencia entre am­

bos. ¿Hace mucho tiempo que no se ha pesado usted, 

señor Montgomery?



Era la primera pregunta que se le dirigía. Hasta 

entonces había permanecido en medio de sus visitan­

tes como caballo en feria, pensando si sería preferible 

formalizarse ó seguir la broma.

— Peso ciento cincuenta y cuatro libras justas—  

contestó.

— ¿Qué les dije á ustedes?

— Supongo que estarás ágil y fuerte, ¿verdad?— 

interrogó el cervecero.

— Siempre lo he sido, porque nunca he dejado de 

hacer ejercicio.

— Menos mal— observó el domador,— pero eso es 

muy relativo. N ó es lo mismo el ejercicio que se hace 

á diario, por sí solo, que el que se realiza teniendo 

un buen maestro. Apuesto cualquier cosa, con todo 

el respeto que debo á usted, señor W ilson, á que en 

este momento le sobran diez ó doce libras de grasa.

E l joven estudiante de Cambridge colocó una de 

sus manos sobre el brazo del practicante y, asiéndole 

con la otra la muñeca, le hizo plegar vivamente el 

antebrazo, notando, bajo la presión de los dedos, el 

bíceps torneado y duro como una piedra.

— ¡ Fíjense ustedes en esto !— exclamó.

E l  posadero y el domador palparon á su vez el 

músculo, con cierto aire de respeto.

— ¡ Bravo, muchacho !— gritó Purvis, entusiasma­

do.— ¡ Ya verán ustedes cómo triunfamos !



— Señores— dijo Montgomery,— creo que recono­

cerán ustedes que casi han abusado de m i paciencia. 

H e  oído, sin protestar, cuanto se les ha antojado decir 

respecto á m i apariencia física, y ahora les agradece­

ría infinito que me manifestaran en qué puedo serles 

útil.

Los tres personajes tomaron asiento, adoptando 

una grave actitud, como si se tratara de resolver un 

asunto de capital importancia.

— L a  cosa es bien sencilla, señor Montgomery— 

comenzó el panzudo cervecero,— pero antes de for­

mular nuestras proposiciones, queríamos comprobar 

si concurrían en usted las condiciones necesarias. E l 

señor W ilson entiende que sí : el señor Fawcett, que 

también tiene derecho á em itir su opinión, tanto por 

ser uno de los interesados en el negocio como por 

pertenecer al comité, es de parecer contrario.

— He sostenido, y sigo sosteniendo, que su consti­

tución no es bastante sólida— dijo el domador, sin ce­

sar de golpear su prominente dentadura con el puño 

metálico de su látigo. —  Sin embargo —  añadió,— es 

musculoso, está bien proporcionado, y pudiera suce­

der... E n  fin, si la intención de usted es apostar á 

su favor, señor W ilson...

— ¡ Claro que lo haré !

— ¿ Y  usted, Purvis?



— Yo no retiro jamás m i palabra, Fawcett.

— Pues bien ; en ese caso, yo también depositaré 

la parte que me corresponde.

— Ya sabía que acabaría usted por ahí— dijo Pur- 

vis.— Sería la primera vez que flaqueara Isaac Faw ­

cett. Así, pues, queda convenido que aportaremos las 

cien libras entre los tres y se celebrará el partido... 

digo, contando con la aquiescencia de este joven.

— Vamos al grano, señor Montgomery— dijo el jo­

ven universitario, con acento de sinceridad.— Como 

ve usted, hemos comenzado á construir la casa por 

el tejado ; pero vamos á ponerle al corriente de todo 

y esperamos que no tendrá usted inconveniente en 

acceder á nuestros deseos. Ante todo, ¿se acuerda 

usted del sujeto con quien riñó esta m añana? ¡Es 

Barton ! ; el famoso Ted Barton !

— Ya puede usted estar orgulloso de haberle derri­

bado al primer golpe— interrumpió el posadero,— por­

que Morris, el campeón, que pesa setenta kilos, se 

ha visto negro para vencerle. H a  sido un verdadero 

golpe maestro, y no tendrá usted que hacer más que 

repetirlo cuando llegue la ocasión.

— No conocía el nombre del tai Barton hasta que 

lo vi escrito esta mañana en una de las recetas— dijo 

el practicante.

-—Pues tenga usted la seguridad de que es un

EL  C R IM EN .— 4



hombre de agallas— afirmó el domador.— L e  ha dado 

usted una lección bien merecida por cierto, porque 

hace mucho tiempo que está hecho un g andu l; pero 

eso no significa nada.

Montgomery m iró á sus interlocutores, en ade­

m án suplicante.

— Pero, señores, ¡ por amor de D io s !— exclamó. 

— Ruego á ustedes que me digan de una vez lo que 

desean de mí.

— Deseamos simplemente que se avenga usted á 

luchar con Silas Craggs, más conocido por el sobre­

nombre de Campeón de Croxley.

— ¡ Yo ! ¿ Y  por qué?

— Porque Ted Barton, en su calidad de campeón 

de las minas de carbón del señor W ilson , debía ha­

cerlo el sábado próximo con Silas, como campeón de 

las fundiciones de Croxley. Nosotros tres habíamos 

apostado por él cien libras esterlinas ; pero, como le 

ha inutilizado usted esta m añana, causándole una he­

rida bastante profunda en la cabeza, no se halla en 

condiciones para ponerse frente á su adversario. E n  

su consecuencia, hemos pensado en usted para subs­

tituirle, porque lo mismo que ha tumbado usted á 

Barton puede conseguir dominar al campeón de 

Croxley. Si no accede usted á nuestra pretensión, 

nos coloca en un verdadero aprieto, porque no hay



nadie en toda la comarca que sea capaz de competir 

con él. Se ha convenido en que habrá veinte asaltos, 

se usarán guantes de dos onzas, se aplicarán las re­

glas de Queensberry y se contarán todos los puntos 

al que llegue al final de la contienda.

E n  el momento, Montgomery sólo pensó en lo 

absurdo de la proposición que acababa de hacérsele; 

pero de pronto surgió una idea en su mente. ¡ Cien 

libras! No necesitaba más para completar sus es­

tudios. ¡ Y  aquella suma sería efectiva para él, con 

la única condición de que hubiera en su brazo sufi­

ciente vigor para recogerla! Precisamente aquella 

misma mañana meditaba respecto al poco partido 

que podía sacar de su desarrollo físico y de sus ener­

gías, y ahora se le presentaba una ocasión en que 

sus músculos podrían reportarlo más beneficio, en 

una hora, que su inteligencia en todo un año. Pero 

le asaltó una duda.

— ¿ E n  qué concepto voy á ostentar la represen­

tación de las minas de carbón— preguntó— sin per­

tenecer á ellas?

— ¡ No te apures por eso, muchacho!— contestó 

el viejo Purvis.— Hemos estipulado por escrito las 

condiciones del partido y son terminantes en ese 

punto... «Cualquiera que tenga relación directa ó 

indirecta con las minas.» E l doctor Oldacre es el mé­



dico de las m inas, tú eres su ayudante... ¿Qué más 

pueden desear?

— E l argumento no admite réplica— dijo el joven 

estudiante de Cambridge— y siempre quedaremos re­

conocidos á su atención, por prestarnos su concurso 

para sacarnos del atolladero. Quizá sea violento para 

usted aceptar las cien libras en metálico ; pero eso 

tiene fácil arreglo, porque podemos invertirlas en un 

buen cronómetro de oro, en un centro de mesa ó 

en cualquier objeto artístico que sea de su agrado. 

Tenga usted en cuenta, señor Montgomery, que en 

cierto modo es el responsable de la pérdida de nues­

tro campeón, y que tal circunstancia nos confiere al­

gún derecho sobre usted.

— Denme ustedes tiempo para reflexionar, seño­

res, ¡ha  sido tan inesperada su proposición!... Lo 

que temo es que el doctor no me autorice para ello : 

mejor dicho, estoy seguro de que no me lo permitirá.

— No hay necesidad de que se entere, hasta que 

se haya verificado la lucha. No hay nada que nos 

obligue á publicar el nombre de nuestro apadrinado. 

L o  único que nos pueden exigir es que tenga el pe*o 

reglamentario.

L a  perspectiva de la aventura por una parte, y 

por otra el consiguiente provecho, alucinaron á M ont­

gomery. L a  tentación era irresistible.



— ¡Pues bien, señores —  exclamó, —  he aquí su 

hom bre!

Los tres asociados botaron en sus asientos. E l 

hostelero le asió la mano derecha, el domador tomó 

entre las suyas la izquierda, y el escolar universitario 

le tendió los brazos al cuello, oprimiéndole efusi­

vamente.

— ¡ Bravo, muchacho ! ¡ bravo !— graznó Purvis.—  

Yo te aseguro que si consigues el triunfo adquirirás 

una reputación tan brillante como si de pobre médico 

rural te hubieras convertido, de golpe, en el doctor 

más afamado de la Corte. Eres un buen chico, y si 

vences al campeón, tendrás en la posada de los Cua­

tro Sacos más cerveza de la que puedas consumir en 

lo que te reste de vida.

— Es el caso más original que se ha conocido—  

agregó el joven W ilson.— Como salga usted victo­

rioso, ya puede contar con el acta de representante, 

si alguna vez se le ocurre presentar su candidatura, 

porque se llevará usted de calle á todos los electores 

del distrito. ¿Conoce usted el cobertizo del jardín de 

mi casa?

— ¿Próximo á la carretera?

— Justo. H ab ía preparado en él un gimnasio para 

Barton ; de modo que allí encontrará usted cuanto 

pueda necesitar : pesas, argollas, trapecios, barras*



picas, guantes de boxeo, toda clase de aparatos y 

útiles. Sólo le falta una persona con quien ensayar. 

Barton no le guarda rencor. Es un muchacho fran­

cote y de buen corazón, aunque á primera vista pa­

rezca adusto y antipático. E l mismo se ha ofrecido 

á entrenarle, durante los días que faltan, indicán­

donos que señale usted la hora que le convenga.

— Se lo agradezco á él y á ustedes, y ya les avisaré 

la hora— dijo Montgomery.

E l comité se retiró, sin poder ocultar su júbilo 

por el éxito de sus negociaciones.

E l joven estudiante permaneció un rato en el 

laboratorio, absorto en sus pensamientos. Recordó 

que había sido educado físicamente por uno de los 

profesores más en boga, campeón en sus tiempos, 

quien jamás le escatimó los elogios, citándole como 

modelo de alumnos hábiles y vigorosos, y dedujo en 

consecuencia que tenía talla suficiente para poder 

competir con cualquiera. Después de todo, ¿qué po­

día suceder? S i vencía, entraría en posesión del di­

nero que tanto ambicionaba ; si, por el contrario, era 

derrotado, todo quedaría reducido á una paliza, que 

soportaría con valor y con resignación. Quizá no hu­

biera más que una probabilidad entre ciento, pero 

valía la  pena de aventurarse.

L a  llegada del doctor Oldacre, que volvía del tem-



pío, llevando entre sus enguantadas manos, de un 

modo bien ostensible, un voluminoso devocionario, 

interrumpió el curso de las meditaciones de su depen­

diente.

— H e  observado que no ha ido usted á la iglesia, 

señor Montgomery— dijo con frialdad.

— No, señor ; me han retenido mis quehaceres.

— L a  iglesia está muy cerca, y ya sabe usted que 

tengo especial empeño en que las personas que pres­

tan servicio en m i casa sean las primeras en dar 

buen ejemplo. Nuestro pueblo carece de instrucción, 

y pesa sobre nosotros una gran responsabilidad. Si 

empezamos por faltar á nuestros deberes, ¿cómo he­

mos de pedir á esos infelices obreros que cumplan 

los suyos? ¡ Espanta pensar que la mayor parte de 

los feligreses se preocupan más del campeonato de 

boxeo con guantes, que tendrá efecto dentro de po­

cos días, que del cumplimiento de los preceptos re­

ligiosos !

— ¿U n  campeonato de boxeo con guantes?— pre­

guntó azorado Montgomery.

— Así creo que se llama. Un amigo m ío acaba de 

manifestarme que no se habla de otra cosa en toda 

la comarca. U n  bárbaro de la localidad, cliente nues­

tro por añadidura, va, según parece, á pelearse con 

un boxeador de Croxley. No alcanzo á comprender



que los legisladores no pongan coto á esos espec­

táculos tan degradantes. Realmente se trata de un 

pugilato.

— ¿Pues no me ha dicho usted que era un cam­

peonato de boxeo con guantes?

— Según me han informado, el uso de los guantes 

de dos onzas es un medio de burlar la ley y de ha­

cer difícil la intervención de la policía. E l objeto de 

la lucha es ganar una cantidad en metálico. ¿N o  le 

parece á usted insensato y hasta inverosímil que 

se autoricen semejantes escenas á las puertas mis­

mas de nuestra pacífica morada? Pues ello le de­

mostrará, señor Montgomery, que, ante tan perni­

ciosas influencias, es más indispensable que nunca 

provocar la reacción con nuestro ejemplo.

L a  filípica del doctor habría producido mayor 

efecto en su ayudante si éste no hubiera tenido va­

rias ocasiones de apreciar la elevación de miras de 

quien la lanzaba ; pero pensó que es mucho más fácil 

predicar que dar trigo. Después de todo, en seme­

jantes torneos, la figura más digna y más simpática 

es la del combatiente. Su conciencia no le acusaba 

de nada malo. Ib a  en busca de lo que necesitaba, 

poniendo á prueba su resistencia y su valor, y esto 

tenía más de plausible que de censurable. ¡ Que el 

espectáculo era poco edificante! E n  último término,



valía más pasar la plaza de bárbaro que la de pusi­

lánime.

E n  el extremo de la calle se hallaba establecida 

una modesta tabaquería en la que Montgomery ha­

bía contraído el hábito de surtirse, recogiendo á la 

vez todos los chismes y cuentos de la localidad, por­

que el tendero era un hombre muy charlatán y al 

corriente de la vida y milagros de todo el mundo. 

Nuestro héroe se encaminó paseando hacia la tienda, 

después de tomar el te, y preguntó al estanquero, 

como por casualidad, si había oído hablar del cam­

peón de Croxley.

— ¡ Que si he oído hablar de é l !— exclamó el in­

terpelado, á quien el asombro dejó con un  palmo de 

boca abierta.— ¡ Pues si es el hombre más conocido 

en cien leguas á la redonda, y su nombre suena tan­

to en el mundo deportivo como el del vencedor del 

Derby ! Por cierto— continuó, interrumpiéndose un 

momento y rebuscando en las columnas de un  pe­

riódico— que la prensa se ocupa mucho de él, con 

motivo de su apuesta pendiente con Ted Barton. 

¡ M ira ! entérate por tus propios ojos.

E n  el centro de la hoja, impresa en compactos 

caracteres, se destacaba el busto de un hombre, ce­

ñido por una camiseta de estambre que dejaba al 

descubierto un enorme cuello y el nacimiento de dos



nervudos brazos. E ra un tipo basto, rasurado por 

completo, cuyos ojos, de mirada siniestra y pene­

trante, quedaban casi ocultos bajo el espeso arqueado 

de sus cejas y sus salientes pómulos. E n  la parte 

superior del grabado se leía en grandes titulares «Si- 

las Craggs» y debajo del mismo «Campeón de Crox- 

ley».

— Aquí encontrarás toda clase de datos referen­

tes á su persona— agregó el comerciante.— E ra  un 

verdadero atleta, que honró siempre la tierra en que 

ha nacido. Si no se hubiera roto la pierna, sería posi­

tivamente á estas horas el campeón de Inglaterra.

— ¡A h ! ¿tiene una pierna rota?

— S í ; se le curó lo mejor que se pudo, pero quedó 

lisiado para siempre. Los chiquillos se mofan, por 

lo bajo, llamándole K ,  porque sus piernas afectan, 

cuando anda, la forma de esa le tra ; pero estoy segu­

ro de que sus brazos se mantienen firmes y de que 

se mostrará á la altura de su fama.

— Me llevo el periódico— dijo Montgomery.

Y  doblando el ejemplar, lo guardó en el bolsillo 

y se volvió á casa.

No era, en verdad, muy alentador el contenido de 

aquellas columnas, en las que aparecían enumeradas, 

minuciosa y detalladamente, todas las proezas del 

campeón, que constituían una carrera triunfal, sólo



interrumpida muy de tarde en tarde por algún ligero 

descalabro.

Montgomery leyó y releyó el artículo, quedando 

en actitud pensativa y grave. No era una empresa 

baladí la que se había impuesto ; no era una lucha 

con un boxeador de poco más ó menos, que sólo hu­

biera obtenido una reputación local. Las hazañas de 

su rival le demostraban, por el contrario, que tenía 

que habérselas con un hombre que figuraba en pri­

mera ó casi en primera línea. Concurrían, sin em­

bargo, algunas circunstancias que le favorecían y de 

las que debía procurar obtener el mayor partido po­

sible. E n  primer término, la edad ; su competidor 

tenía cuarenta años, mientras él sólo contaba veinti­

trés, y hay un antiguo proverbio, muy conocido en­

tre la gente de pista, que afirma que «la juventud 

vene© siempre». Esto no obstaba para que los anales 

deportivos ofreciesen numerosas excepciones. U n  ru­

do veterano que hubiese adquirido con la práctica una 

fría bravura y que conociese todas las mañas del 

oficio, se restaba con ello diez ó quince años, y 

podía derrotar á la mayor parte de los principiantes. 

No había, pues, que confiar con exceso en la ventaja 

que le daba la edad. Otra circunstancia favorable 

era el defecto físico del campeón de Croxley, que 

constituía para éste una seria desventaja. Por últi-



mo, contaba con la contingencia de que su adversario 

no pusiera en juego sus recursos, por considerarle 

un enemigo de poca monta, cosa que nada tenía de 

extraño y que Montgomery deseaba vivamente que 

ocurriera. S i, á pesar de todo, el campeón de Croxley 

resultaba invencible, se resignaría con su suerte ; 

pero concentraría todos sus esfuerzos en prepararse 

cuidadosamente, sin om itir el menor detalle, y pro­

curaría quedar bien.

Conociendo, como conocía, el deporte, apreciaba 

perfectamente la diferencia entre un profesional y 

un simple aficionado y sabía que la serenidad, el co­

nocimiento de ciertas tretas, y sobre todo la fuerza 

de resistencia para recibir los golpes sin riesgo, en­

traban por mucho. Los que se hallan acostumbrados 

y llegan á tener los músculos abdominales tan elás- 

cos como la gutapercha, pueden soportar, sin inm u­

tarse, golpes violentísimos, que pondrían á otro cual­

quiera fuera de combate, haciéndole rodar sin alien­

to. Claro que en una semana era imposible adquirir 

aquellas cualidades que echaba de m enos; pero con 

buena voluntad algo podría conseguir.

E n  cambio, el estudiante de medicina poseía con­

diciones físicas nada despreciables. Medía cinco pies 

y  once pulgadas— talla ventajosísima, en opinión de 

los más afamados boxeadores— era cuadrado de holn-
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bros, y tenía la viveza, la agilidad y la flexibilidad 

de una pantera, unidas á una fuerza extraordinaria. 

Sus músculos habían alcanzado un enorme desarro­

llo, pero mas que en ellos, hallaba su vigor en la 

energía nerviosa. Finalmente, y sobre todo, se sentía 

poderosamente aguijoneado por la idea de que se 

jugaba su porvenir en la empresa.

A la mañana siguiente, los tres asociados se fro­

taron las manos de satisfacción, al ver prepararse en 

el gimnasio á su apadrinado ; y Fawcett, el domador, 

que había escrito á Leeds para que realizara la co­

lecta de fondos, envió un telegrama rectificando sus 

instrucciones anteriores y ordenando que agregaran 

otras cincuenta libras á las que ya tenía comprome­

tidas en favor del joven.

L a  principal dificultad para Montgomery estri­

baba en hallar el tiempo necesario para entrenarse, 

sin despertar sospechas en el doctor. Sus ocupaciones 

le absorbían la mayor parte del día ; pero como hacía 

las visitas á pie y tenía que recorrer considerables 

distancias, esto, por sí solo, constituía ya un verda­

dero ejercicio preparatorio. Además, cada mañana y 

cada tarde trabajaba durante una hora levantando 

pesas, y boxeaba en el gimnasio con Ted Barton, 

aprovechando las enseñanzas de aquel profesor im ­

provisado.



Barton se admiraba de la destreza y agilidad de 

su discípulo, pero abrigaba ciertas dudas respecto á 

su poder y resistencia. L a  característica de su juego 

era pegar, y pegar duro, y eso era lo que exigía de 

Montgomery.

— ¡ Pero, hombre ! —  le decía.—  ¡ Vaya un golpe 

para un gigante como tú ! Es preciso que pegues más 

fuerte si quieres que el campeón advierta siquiera 

tu  presencia... ¡ Esto ya es otra cosa !— exclamaba 

cuando su educando le largaba un porrazo que le ha­

cía ir, tambaleándose, hasta el otro extremo del g im ­

nasio.— ¡Así me gusta! ¡que se sienta la m ano !... 

j Aun puede que saquemos partido de t i !

Y  prorrumpía en una ruidosa carcajada cuando 

Montgomery renovaba su ataque.

— ¡ Bravo, muchacho !— gritaba entusiasmado.—  

¡L a  cosa marcha como sobre ruedas!... ¡Vaya un 

modo de zarandear !... ¡ Animo ! ¡ ánimo ! ¡ Sigue por 

ese cam ino!

L a  dieta, á que tuvo que someterse Montgomery, 

fué el único detalle que llegó á llamar la atención del 

doctor, quien no podía explicarse satisfactoriamente 

aquel cambio de régimen.

— Perdone usted m i advertencia, señor Montgo­

mery— le dijo, al fin, un día,— pero vengo notando 

que se ha hecho usted muy delicado en sus gustos,



cosa que me parece impropia de un joven. ¿Por qué 

se hace usted tostar el pan en todas las comidas?

— Porque me sienta mejor así.

— Pero representa un exceso de trabajo para la 

cocina. También he observado que no come usted 

patatas.

— Efectivamente ; son muy pesadas para m i estó­

mago.

— Tampoco bebe usted cerveza.

— No, señor.

— Esos caprichos, esas manías, sin causa ni fun­

damento que los justifique, son muy censurables á su 

edad. ¡ Cuántos infelices desearían esas patatas y esa 

cerveza que usted desprecia!

— No lo dudo ; pero por ahora prefiero abstenerme 

de ellas.

Almorzaron solos, sentados frente á frente, y el 

estudiante pensó que aquélla era la ocasión más opor­

tuna para solicitar el permiso que necesitaba.

— Le agradecería muchísimo, señor doctor, que 

me autorizase usted para ausentarme el sábado pró­

ximo— dijo.

— L o  veo muy difícil, porque es un día muy ocu­

pado.

— Trabajaré doble el viernes, á fin de dejarlo todo 

en orden. Además, espero estar de regreso por la no­

che.



— Temo mucho que no podré prescindir de usted, 

señor Montgomery.

L a  respuesta era imprevista ; pero el joven se hizo 

la reflexión de que, si se le negaba el permiso, se 

lo tomaría por su -cuenta, y el resultado sería el 

mismo.

— Recuerde usted— insistió— que cuando entré á 

su servicio convinimos en que tendría libre un día 

cada mes. Como le consta, nunca he usado de esta 

facultad, pero ahora tengo mis razones para pedir 

asueto el sábado.

E l doctor se vió precisado á ceder, aunque de 

muy mala gana.

— Claro es que si reclama usted sus derechos, no 

hay nada que oponer ; pero permítame usted que le 

diga que me parece una falta de consideración á mis 

conveniencias personales y á los intereses de m i clien­

tela. ¿Persiste usted en su demanda2

— Sí, señor.

— ¡ Está bien ! lla g a  usted lo que le plazca.

E l doctor botaba de cólera, pero no podía menos 

de reconocer las relevantes cualidades que adornaban 

á su auxiliar y los excelentes servicios que le presta­

ba. E ra un muchacho formal, inteligente, asiduo y 

laborioso, de quien no le convenía desprenderse. N i 

por asomo se le ocurrió acceder á la pretensión de



anticipo de fondos para que terminara su carrera, por­

que hubiera sido tirar piedras contra su propio tejado. 

Su egoísmo le aconsejaba no crearle una posición 

independiente, sino mantenerle en aquella situación 

subalterna, que tantos beneficios le reportaba en tra­

bajo y economía. Pero había en la tenacidad del jo­

ven y en la resolución de que se hallaba impregnado 

su acento al formular su demanda de permiso, algo 

que necesariamente tenía que excitar su curiosidad.

— No pretendo, en modo alguno, inmiscuirme en 

sus asuntos, señor Montgomery— le dijo,— pero ¿po­

dría saber si tiene usted intención de pasar el sábado 

en Lecds?

— No, señor.

— ¿Se trata, quizá, de una excursión campestre?

— Precisamente.

— Me parece una buena idea. U n  día de campo es 

el más poderoso de los reconstituyentes. ¿H a  elegido 

usted ya sitio?

— Sí, señor ; pienso ir hacia la parte de Croxley.

— Realmente, una vez pasadas las minas de hie­

rro, se domina un panorama muy bonito. Para m í, 

no hay nada tan delicioso como tenderse al sol en la 

vertiente de una colina, respirando aquel ambiente 

tibio y perfumado, sobre todo, si se lleva como com­

pañero un buen libro. ¡ Ah ! le recomiendo que visite 

e l  c r i m e n .— 5



las ruinas del templo de Santa Brígida : es una de 

las más hermosas joyas de la arquitectura normanda. 

No veo más que un inconveniente en su expedición 

á Croxley : el de que, según me han dicho, precisa­

mente allí y en el mismo día es donde ha de veri­

ficarse ese brutal pugilato con guantes, y quizá turbe 

su tranquilidad toda la gentuza de los alrededores, 

que no dejará de acudir, atraída por tan repugnante 

espectáculo.

— No im porta ; me arriesgaré— contestó el auxi­

liar.

E l  viernes por la noche, víspera de la lucha, se 

hallaban reunidos en el gimnasio los tres organiza­

dores, pasando revista á su favorito, que realizaba va­

rios ejercicios de ligereza, con objeto de dar á sus 

músculos la mayor flexibilidad posible. Estaba en 

magníficas condiciones : su piel brillaba, rebosando 

salud, y en sus ojos se reflejaban la energía y la con­

fianza. Los tres hombres le rodearon, dando eviden­

tes señales de regocijo.

— ¡ E s tá  soberbio !— exclamó el licenciado en cier­

nes.— Se ha entrenado usted de un modo admirable. 

Está usted fuerte como una roca y en disposición de 

competir con todo el que se presente.

— No sé qué le encuentro— dijo á su vez el hoste­

lero.— A m i juicio, esos riñones no están bastante só­

lidos.



— ¿Cuánto ha pesado usted hoy?

Ciento cincuenta y siete libras y media— contestó 

el practicante.

— E s un aumento de más de tres libras en una 

sola semana—dijo el domador.— Ya se conoce que es 

de buena pasta. Por m i parte, me parece fuerte y 

apto, sin que esto signifique aventurar nada respecto 

al resultado.

Y  acarició el torso de Montgomery como si se 

tratase de uno de sus caballos.

— Dicen que el campeón de Croxley rebasará las 

ciento sesenta en el pesaje— agregó.

— Creo que de buena gana renunciaría á unas 

cuantas —  repuso Purvis.— Según parece, ha costado 

un triunfo impedirle que continúe bebiendo cerveza,

lo cual no se hubiera conseguido á no terciar en el 

asunto su querida, esa mujer de pelo rojo, que ha 

estado á punto de sacar los ojos á un dependiente 

de la taberna de Chequers que le llevaba un jarro 

lleno. Se asegura que esa mujerzuela es á la vez su 

amante y su entrenadora y que su pobre esposa se 

muere de pena ...¡ E h  ! ¿qué quieres, chico?

Acababa de abrirse la puerta del gimnasio, dando 

paso á un muchacho de unos diez y seis años, cuyo 

rostro, embadurnado de hollín y de limaduras de hie­



rro, ilum inó la indecisa luz de la lámpara que alum ­

braba el aposento. Ted Barton le asió por el cuello.

— ¿Qué buscas aquí, granujilla?— le dijo.— ¿No 

sabes que esto es una propiedad particular y que nadie 

tiene derecho á espiarnos?

— Desearía ver al señor W ilson.

E l aludido se adelantó, diciendo :

— ¡ Aquí me tienes ! ¿Qué quieres?

— M i visita está relacionada con la lucha, señor 

W ilson. Quisiera decir dos palabras á su protegido, 

respecto al campeón de Croxley.

— No podemos perder el tiempo escuchando tus 

majaderías, chico— contestó W ilson.— Y a  sabemos to­

do lo que nos hace falta.

— ¡ L e  aseguro que no, señor W ilson ! Nadie lo 

sabe más que m i madre y yo ; pero hemos pensado 

enterar á ustedes, porque celebraríamos que no le que­

dara hueso sano.

— ¡ Ah ! ¿te  gustaría que vapulearan al campeón? 

Entonces eres de los nuestros. ¡ Vamos á ver! ¿Qué 

tienes que decirnos?

— ¿E s  ése su contrincante?

— Supongamos que lo sea.

— ¡ Pues bien ! he de advertirle que el campeón es 

tuerto del ojo izquierdo.

— ¡ Vaya, hombre ! ¡ no disparates !



— Hablo en serio. No es tuerto del todo, pero ape­

nas ve. Como es natural, él procura ocultarlo, pero 

m i madre y yo estamos en el secreto. Manténgase 

usted constantemente á su izquierda y se convencerá 

de que no da pie con bola. Sobre todo, evite usted el 

golpe recto, que constituye su especialidad. E l le lla­

ma «su golpe de gracia», porque no hay quien le re­

sista. Si le alcanzase á usted, le desharía.

— ¡ Gracias, muchacho !— dijo W ilson.— Acabas de 

suministrarnos un dato interesantísimo. Pero ¿cómo 

has sabido eso? ¿Quién eres tú?

— Soy hijo suyo, señor.

W ilson se puso á silbar entre dientes.

— ¿ Y  quién te ha enviado aquí?

— M i madre. Ahora voy á  comunicarle el resul­

tado.

— Está bien. Toma esta media corona.

— Dispense usted, señor, pero no me ha im pu l­

sado el interés al venir á ver á ustedes; sólo me ha 

guiado...

— ¿ E l cariño?— interrumpió el hostelero.

— ¡ E l odio !— contestó el muchacho.

Y  desapareció, corriendo, entre las tinieblas.

— i M e parece que la tal roja le ha de proporcionar 

más disgustos que alegrías !— observó Purvis.— Y  aho­

ra, querido Montgomery, basta de trabajo y á dor­



m ir : nueve horas de sueño son la mejor preparación 

para ia lucha. ¡ Quién sabe si mañana, á estas horas, 

estarás de regreso con cien libras en el bolsillo!

I I

E l sábado, á la una, se suspendió el trabajo en 

toda U  zona minera, porque la lucha estaba señalada 

para las tres de la tarde. Los altos hornos de Croxley, 

las minas de W ilson y de Heartshease, las manufac­

turas de Dodd y las fundiciones de acero de Lever- 

worth, dieron salida en tropel á sus numerosos obre­

ros, cada uno de los cuales iba seguido de cerca por 

su fox-terrier ó por un perro de caza. L a  mayor parte 

de aquellos hombres, agobiados por la diaria tarea, 

encorvada su espalda por la permanencia, durante se­

manas enteras, en el fondo de las galerías, ó  resque­

mados sus ojos por los ardientes vapores del metal 

fundido al rojo blanco, sólo encuentran compensación 

á sus fatigas en las violentas emociones ó  en los va­

riados incidentes del deporte. Es el único aliciente, 

la sola distracción capaz de hacerles soportar su exis­

tencia miserable, lo único que les interesa, fuera del



tenebroso círculo en que se hallan encerrados. La 

literatura, las ciencias, las artes, son mitos para ellos ; 

en cambio, las carreras, los partidos de foot-ball, el 

cricket, el boxeo, son cosas perfectamente adaptables 

ú su inteligencia, que pueden combinar anticipada­

mente y comentar después. Por extraño, por anacró­

nico que parezca, la afición á esos espectáculos, bru­

tales si se quiere, es uno de los más poderosos estí 

mulos para esa clase de obreros. Está tan arraigada 

en su. temperamento, constituye de tal modo la ca­

racterística de su naturaleza, que si, por efecto de una 

educación más esmerada, llegasen á infiltrarse en su 

alma sentimientos más elevados, quedaría extirpado 

de raíz ese clásico tipo del minero inglés, que tan 

hondas huellas ha dejado marcadas en el mundo. Cada 

uno de aquellos rudos obreros, al dirigirse presurosa­

mente al lugar de la liza, era un representante genui­

no de las tradiciones de la raza.

Amaneció uno de esos días tormentosos del me3 

de mayo, en los que alternan los claros con los chu­

bascos. Montgomery pasó toda la mañana en el labo­

ratorio, preparando sus recetas.

E l tiempo está tan inseguro— dijo el doctor,— que, 

á m i juicio, debería usted aplazar su excursión al 

campo.

— L o  siento mucho, pero tengo precisión de ha­

cerla hoy mismo.



— Acabo de recibir aviso de que el señor Potter, 

que vive al otro lado de Angleton, desea verme. Es 

muy probable que me retenga todo el día, y franca­

mente, sería un compromiso dejar la casa sola du­

rante tanto tiempo.

— L o  lamento, pero tengo absoluta necesidad de 

marcharme— contestó el auxiliar con obstinación.

E l  doctor comprendió que era inútil insistir, y em­

prendió su camino hecho una furia. Montgomery res­

piró á sus anchas, al verle fuera de casa. Subió á su 

cuarto y acopló en un  maletín de mano sus zapatos 

de carrera, su pantalón de lucha y su cinturón de 

cricket. Cuando volvió al laboratorio, ya estaba W il­

son esperándole.

— Me han enterado de que ha salido el doctor— 

dijo.

— Sí*—contestó Montgomery.— Por cierto que se­

rá muy fácil que no vuelva en todo el día.

— Es indiferente, porque de todos modos lo sabrá 

por la  noche.

— ¡ Ay, señor W ilson ! E l asunto es gravísimo para 

m í. Si triunfo, todo irá bien ; confieso á usted que me 

seduce la perspectiva de ganar esas cien libras. Pero 

si resulto vencido, perderé m i colocación, porque, co­

mo ha dicho usted muy atinadamente, no es posible 

guardar el secreto.



— ¡ No im porta ! Ya le auxiliaremos á usted. Lo 

que me sorprende es que el doctor no esté al corriente, 

porque en toda la comarca se sabe que va usted á lu­

char con el campeón de Croxley. Armitage, muy in ­

teresado en la contienda, por ser el que mayores su­

mas ha comprometido en favor de su contrincante, 

nos ha visitado para comprobar si se hallaba usted 

en las condiciones mamadas en el contrato, por más 

que el campeón ha declarado que le admite á usted, 

llénelas ó no. Juega de firme, y yo creo que venía dis­

puesto á mover un escándalo ; pero se le ha demos­

trado que concurrían en usted todos los requisitos es­

tipulados, y no ha tenido más remedio que convenir 

en que se ha procedido en regla. Ellos dan por des­

contada su victoria.

— Suceda lo que quiera, esté usted seguro de que 

pondré cuanto pueda de m i parte— contestó M ont­

gomery.

Ambos almorzaron juntos : la comida fué silencio­

sa y un tanto agitada, porque Montgomery estaba 

preocupado por las consecuencias que su acto podría 

acarrearle ; y en cuanto á W ilson, le inquietaba la 

pérdida del dinero comprometido.

E l carruaje de W ilson , tirado por un brioso tronco, 

los aguardaba á la puerta. Los caballos lucían esca­

rapelas azules y blancas, colores de las minas de Wil-



son, bien conocidos en más de un campo de foot-ball. 

E n  la barrera de la avenida se hallaban agolpados al­

gunos centenares de mineros, acompañados de sus 

mujeres, que prorrumpieron en ruidosas aclamacio­

nes al paso del coche. E l joven practicante se ima­

ginaba ser juguete de una ilusión ; le parecía soñar 

despierto. Ante aquella aventura, la más extraordina­

ria de su vida, sintió invadido todo su ser por una 

sensación extraña, que comunicaba nuevos ardores á 

su corazón. Reclinado en los almohadones del descu­

bierto vehículo, veía ondear al viento, azotando las 

portezuelas, los pañuelos que agitaban los mineros 

en cuya representación iba á combatir. W ilson había 

prendido en el chaquetón de Montgomery un lazo 

azul y blanco, para que todos pudieran reconocer 

en él á su campeón.

— ¡Buena suerte, am igo! —  gritaban á coro los 

obreros, amontonados en el camino.

Montgomery llegó á considerarse como uno de 

aquellos paladines de la Edad Media que se dirigían 

á la palestra armados de punta en blanco para librar 

singular combate. ¿Acaso no se trataba de un tor­

neo? Aunque un poco vulgar, no dejaba de serlo, en 

realidad, porque si bien luchaba en provecho propio, 

también lo hacía para mantener incólume el pres­

tigio de la colectividad. Quizá fuera vencido, por fal­



ta de destreza ó de fuerza, pero tenía la conciencia 

tranquila de que n i un solo instante había decaído su 

ánimo.

Fawcett se encaramaba en aquel momento á un 

tílburi de dos ruedas, entre cuyas varas iba engan­

chado un caballejo de media sangre. Em puñó el lá ­

tigo y se incorporó á ellos. Al poco rato, alcanzaron 

al rubicundo posadero Purvis, á quien acompañaba 

su mujer, hecha un brazo de mar. L a  pareja se agregó 

igualmente á la comitiva, y durante un trayecto de 

siete millas de carretera, hasta Croxley, el carruaje 

de Montgomery se fué con virtiendo, poco á poco, en 

una especie de núcleo de cometa con una cola lige­

ramente radiante. De todas las encrucijadas salían 

carromatos de mineros, carricoches desvencijados y 

mugrientos, atestados de gente, en los que vociferaba 

y gesticulaba una multitud de mocetones, francos y 

noblotes, pero escandalosos y groseros. E l camino 

estaba repleto en una extensión de más de un cuarto 

de m il la ; chasqueaban las fustas, se gritaba, se ga­

lopaba, se juraba, y entre aquella variedad de vehícu­

los se confundían los jinetes y los peatones.

De pronto, un  escuadrón de la milicia provincial 

de Sheffield, que maniobraba en un campo inmedia­

to, evolucionó, dando escolta al carruaje. A  través 

de las nubes de polvo que le envolvían, Montgomery



distinguía los brillantes reflejos de los cascos metá­

licos, los vistosos colores de los uniformes, el balan­

ceo de las cabezas de los caballos y los rostros cur­

tidos y gozosos de los soldados. E l sueño continuaba, 

más fascinador que nunca.

Cuando ya se divisaba la extensa línea de toscas 

construcciones, en forma de embudo invertido, que 

constituyen los altos hornos y las fundiciones de 

Croxley, la densa y polvorienta estela que dejaban 

tras de sí fué bruscamente cortada por otra larga 

hilera de carruajes que desembocó en la carretera por 

una senda afluente á la misma. E l acompañamiento 

de W ilson tuvo que detenerse hasta que acabó de 

desfilar el otro cortejo. Los obreros de las fundicio­

nes prorrumpieron en vítores ó en denuestos, en ar­

monía con sus sentimientos personales, al pasar por 

delante de su rival. Los grupos se lanzaron mutua 

mente una granizada de burlas soeces, que rasgaban 

el aire, como fragmentos de hierro ó ascuas can­

dentes.

— ¡ M ira ! ¡ m ira !— decía uno ;— ¡ por fin se atrevió 

á  ven ir!

— ¿H as traído una espuerta para recogerle?— pre­

guntaba otro.

— ¿Dónde está el jacarandoso K ? — gritaba uu 

tercero, partidario de Montgomery.



— ¿A  quién se le ocurre presentarse con esa fa­

cha?— agregaba otro.— ¡Y a  se conoce que no se ha 

mirado al espejo!

— ¡ Vaya un boxeador \ ¡ Eso es un doctorcillo en 

agraz!

— ¡ Puede que vuestro desgarbado campeón nece­

site los auxilios del doctor antes de term inar la  lu ­

cha !

Las cuchufletas siguieron cruzándose de bando 

á  bando, hasta que fueron interrumpidas por un m ur­

mullo que, sordo al principio y más perceptible des­

pués, acabó por convertirse en vocerío ensordecedor, 

y apareció una carretela tirada por cuatro caballos, 

una y otros engalanados con lazos color salmón. E l 

cochero llevaba un sombrero blanco, adornado con 

una escarapela del mismo tono. E n  el testero iban 

acomodados un hombre y una mujer : ésta ceñía con 

su brazo la cintura de aquél.

Montgomery los examinó de una ojeada. E l hom­

bre cubría su cabeza con una gorra de piel, inclinada 

sobre la frente, y su cuerpo con un largo gabán de 

paño, llevando envuelta la garganta en una bufanda 

rosa. L a  mujer, de aire desvergonzado, tez broncea­

da y rojos cabellos, lucía un llamativo tocado y reía 

nerviosamente.

E l campeón— pues él era— se volvió al pasar por



delante de Montgomery, le m iró desdeñosamente y 

sonrió de un modo amenazador, dejando al descu­

bierto su mellada dentadura. Sus duras facciones y 

su torva mirada denotaban la perversidad de su ca­

rácter.

E l coche que marchaba inmediatamente detrás 

era ocupado por los organizadores de la fiesta, en 

su mayor parte jefes de taller de las fundiciones, con­

tramaestres y administradores de las fábricas. Uno 

de ellos alargó á Montgomery un recipiente de me­

tal en el que se disponía á empinar el codo. Poco á 

poco, la  m ultitud se fué dispersando, y la comitiva 

de W ilson , con su escolta m ilitar, reanudó su inte­

rrumpida ruta, en pos de la que le precedía.

L a  carretera se desviaba de Croxley serpenteando 

entre ondulantes colinas cuajadas de verdor, hollado 

y marchito por la insaciable piqueta de los explota­

dores de yacimientos de carbón y de hierro. E l te­

rreno Estaba completamente socavado, y los enormes 

montones de desperdicios y de escorias daban una 

vaga idea del trabajo colosal llevado á cabo por el 

hombre en las entrañas de la tierra. A  la izquierda, 

el camino formaba un recodo y ascendía en declive 

basta un  gran edificio aislado y casi en ruinas, por 

cuyas ventanas, desprovistas de cristales, penetraba 

la luz á torrentes.



— Es la antigua factoría de Arrowsmith —  dijo 

W ilson.— Allí es donde ha de tener efecto la lucha. 

¿Cómo se encuentra usted ahora?

— Bien, muchas gracias. E n  m i vida me he sen­

tido tan animado—contestó Montgomery.

— ¡ Pardiez ! me admira su entereza y su energía 

— replicó W ilson, quien, á su pesar, estaba inquieto 

y molesto.— Tengo la evidencia de que nuestra causa 

está en buenas manos. Aquel edificio más pequeño, 

que se ve á la derecha, era en sus tiempos oficina ; 

allí hemos instalado el pesaje y el ropero.

E l carruaje cruzó entre una nube de gritos de 

todo género, proferidos por los grupos situados á 

ambos lados de la carretera. U na larga fila de ve­

hículos, ya vacíos, descendía la cuesta, y una com­

pacta muchedumbre se apiñaba en los alrededores 

de la puerta de la ruinosa fábrica. U n  enorme car- 

telón pegado al muro anunciaba que los precios de 

las localidades se habían fijado en cinco, tres y un 

chelín, por orden de preferencia ; los perros pagaban 

medio asiento. E l producto líquido de la entrada, 

deducidos gastos, debía ser adjudicado al vencedor, 

y ya era fácil deducir, á simple vista, que los bene­

ficios obtenidos cubrirían con exceso las cien libras 

apostadas. L a  taquilla estaba convertida en una B a­

bel de voces, entre cuya algarabía no había medio de



entenderse; los obreros disentían acaloradamente, 

pretendiendo que se permitiera el libre acceso á los 

perros; éstos ladraban ; la oleada humana se arre­

molinaba, llenando el espacio comprendido entre la 

carretera y las escabrosas rocas que lim itaban por la 

parte opuesta el edificio.

L a  carretela de los adornos salmón, con su tiro 

de cuatro caballos humeantes, ya desalojada, per­

manecía estacionada ante la puerta del antiguo des­

pacho. W ilson, Purvis, Fawcett y Montgomery pe­

netraron en él.

E ra un amplio local desmantelado, en cuyo des­

lucido papel se destacaban, de trecho en trecho, 

manchones más claros, indicadores de los sitios en 

que en tiempos anteriores estuvieron colgados cua­

dros y almanaques. E l pavimento se hallaba cubierto 

por un deteriorado linoleum. E l mobiliario se reducía 

á unos cuantos bancos y una mesa de madera de 

pino, sobre la que había un cántaro y un vaso. Unos 

cortinajes ocultaban dos de los ángulos de la estan­

cia, en cuyo centro estaba preparada una báscula 

con una silla encima.

Un hombre de abultado abdomen, con una cor­

bata encarnada y un chaleco azul moteado con todos 

los colores del arco-iris, salió al encuentro de los 

recién llegados. E ra Armitage, carnicero y ganadero



en una pieza, que gozaba tanta fama de adinerado 

como de ducho en materias deportivas.

— ¡ Hola ! j hola !— gruñó con un vozarrón bronco 

y destemplado.— ¿Y a están ustedes aquí? ¿E s  este 

caballero su campeón?

— ¡E l m ism o!... ¡no se quejarán ustedes!— con­

testó W ilson.— Señor Montgomery, permítame usted 

que le presente al señor Armitage.

— Tengo un verdadero placer en conocer á usted 

— dijo el carnicero— y me felicito de verle entre nos­

otros. Debo confesar á usted que todos, en Croxley, 

admiramos su valor y confiamos en que la lucha será 

cortés y leal y obtendrá la victoria el que la merezca. 

Tales son los sentimientos que nos animan.

— Están de perfecto acuerdo con los míos— replicó 

el practicante.

— Me complace extraordinariamente oirle hablar 

así, señor Montgomery. Aunque su tarea es ardua, 

yo le garantizo, por experiencia propia, que no es im ­

posible su triunfo. Nuestro campeón está dispuesto 

á que se le pese.

— Y  yo también.

— Debe usted presentarse al peso en traje de 

asalto.

Montgomery lanzó una mirada de soslayo á la 

e l  c r im e n .—6



mujerona de cabello rojo, que se apoyaba en el quicio 

de la ventana.

— ¡Esto  marcha perfectamente!— dijo W ilson .— 

Métase usted detrás de la cortina y prepárese.

Montgomery atendió la indicación y salió á los 

pocos instantes, ofreciendo á las miradas de todos 

los presentes el torso y los miembros de un verdadero 

atleta. Vestía un calzón blanco, muy ancho, calzaba 

una especie de alpargatas y ceñía su talle con un 

cinturón de cricket, de modelo corriente. Su piel 

brillaba de tal modo que parecía de seda, y los múscu­

lo? de sus robustos hombros y de sus macizos brazos 

^e distendían á cada movimiento, ya formando nu ­

dosas masas de un matiz marfileño, ya curvas exten­

sas y sinuosas, según subía ó  bajaba las manos.

— ¿Q ué piensas tú de todo ésto?— preguntó Ted 

Barton, dirigiéndose á la mujer acodada en el alféizar 

de la ventana.

L a  interpelada contempló despectivamente al jo­

ven atleta.

— No has hecho gran honor á m i hombre— con­

testó— eligiendo para competir con él á ese jovenzue­

lo larguirucho y desmirriado. M i Jock es capaz de 

estrangularle con una mano atada á la espalda.

— ¡ Quién sabe !— replicó Barton.— L o  único que 

puedo decirte es que todo m i capital consistía en dos



libras y las he apostado íntegras por él... Pero, aquí 

está el campeón. Realmente, hay que convenir en 

que es un coloso.

E l luchador acababa de salir de detrás de la cor­

tina de su departamento. E ra un tipo achaparrado, 

pero de aspecto formidable. Sus hombros y sus bra­

zos alcanzaban un desarrollo casi monstruoso, y co­

jeaba ligeramente de su lisiada pierna. Su piel dis­

taba mucho de tener la tersura y el brillo de la de 

Montgomery, siendo, por el contrario, áspera y opa­

ca : una enorme verruga se destacaba en el centro 

de su tórax, materialmente cubierto por una espesa 

maraña de vello. Existían visibles desproporciones 

en su cuerpo, pues mientras aquella desmesurada es­

palda y aquellos descomunales brazos, terminados 

en puños semejantes á mazas, cuadraban al gladiador 

más vigoroso que jamás hubiese pisado las arenas de 

un circo, los riñones eran débiles y las piernas rela­

tivamente delgadas.

Montgomery, por el contrario, estaba tan admira­

blemente modelado como una estatua griega. E ra fá­

cil comprender, á la primera ojeada, que uno de los 

contendientes sólo servía para determinada clase de 

ejercicio corporal, en tanto que el otro era igualmen­

te apto para todos. Hubiera podido comparárselos á 

un bull-dog y á un terrier de pura sangre. Ambos se 

miraron con curiosidad.



— ¿Cómo está usted?— preguntó Montgomery.

— ¿Cómo va? —  interrogó simultáneamente el 

campeón, haciendo una mueca que puso al descubier­

to los tres únicos dientes que le quedaban, pues los 

demás los había perdido en sus veinte años de cam­

paña.— Nos hace un tiempo hermoso— agregó.

— Magnífico— contestó Montgomery.

— ¡ D a  gusto ver esto!— exclamó el carnicero.— 

Ambos son soberbios... ¡ s í ! soberbios, dignos el uno 

del otro. Estoy seguro de que lucharán noble y fran­

camente.

— Si me vence ¡ que Dios le bendiga! —  dijo el 

campeón de Croxley.

— Y  si le vencemos nosotros ¡ que Dios le am ­

pare !— interrumpió la roja.

— ¡Calla, enredadora!— gritó el campeón, dando 

muestras de contrariedad.— ¿Quién te ha dado vela 

en este entierro? ¡Cuidado con lo que hablas, ó te 

doy un  sopapo!

L a  amenaza no produjo la menor impresión en la 

mujer.

— ¡ Trabajo te mando !— le replicó.— ¡ Procura pri­

mero desembarazarte de tu enemigo, que luego ya 

nos veremos las caras!

L a  querella de los dos amantes fué interrumpida 

por la entrada de un nuevo personaje ; un caballero



envuelto en un gabán forrado de pieles y cubierto 

con una chistera flamantísima, de las que no suelen 

verse frecuentemente á cinco millas de Hyde Park. 

Llevaba el sombrero tan echado atrás, que las alas 

formaban una especie de cuadro ovalado á su ancha 

y despejada frente, á sus ojos vivos y penetrantes 

y á su semblante de apariencia ruda, pero benévola. 

Penetró en el local como en país conquistado, n i más 

ni menos que lo haría el director de un circo en la 

pista.

— E s el señor Stapleton, el árbitro de Londres—  

dijo W ilson á Montgomery.

Luego se dirigió al encopetado personaje.

— ¿Cómo está usted, señor Stapleton?— le pre­

guntó.— ¿N o recuerda usted de m í?  Tuve el honor 

de serle presentado con ocasión del gran campeonato 

del Círculo Corintio de Piccadilly.

— ¡ Ah, s í ! E s  verdad— contestó el recién llegado, 

correspondiendo al saludo con un apretón de manos. 

— Son tantas las personas que me presentan, que no 

es posible retener sus nombres en la memoria. S i no 

estoy equivocado, usted es el señor W ilson, ¿ver­

dad?... Tengo un especial placer en verle de nuevo. 

No he podido encontrar n i un carruaje en la estación, 

y ése ha sido el motivo de m i retraso.

—Esté usted persuadido, caballero— dijo Armita-



ge,— de que nos consideramos honrados y enorgulle­

cidos al ver que una persona tan ventajosamente 

conocida en el mundo deportivo se ha dignado concu­

rrir á nuestra modestísima fiesta.

— ¡ Nada de eso ! ¡ al contrario ! Todo cuanto se 

relaciona con el boxeo me interesa en alto grado. 

¿E s tá  va todo dispuesto? ¿Se ha pesado á los com­

batientes?

— Ahora m ismo están pesándose.

— Será conveniente que yo presencie la opera­

ción. Ya le conozco, Craggs. F u i testigo de su se­

gunda lucha con W illox : en el primer asalto consi­

guió usted dominarle, pero en el segundo se cam­

biaron las tornas. ¡Veamos! ¿Qué marca la báscu­

la? ... Ciento sesenta y tres libras, de las que descon­

tadas dos por el peso de las ropas, quedan reducidas 

á ciento sesenta y una... Ahora le toca á usted, joven 

— continuó, dirigiéndose á Montgomery.— Pero ¿qué 

colores son ésos?

— Los del Círculo Anónimo de cricket.

— ¿ Y  con qué derecho usa usted ese distintivo? 

Yo pertenezco á ese Círculo.

— Y yo también.

— ¿E s  usted aficionado?

— Sí, señor.

— ¿Y  va usted á luchar, para obtener un premio 

en metálico?



— Esa es m i intención.

— Supongo que ya sabe usted á lo que se compro­

mete. A partir de este momento, queda usted consa­

grado como luchador profesional, de modo que si 

en lo sucesivo pretende usted tomar parte en algún 

concurso...

— No volveré á luchar en m i vida— interrumpió 

Montgomery.

— ¡ E s fácil que no !— murmuró la mujer.

E l campeón le lanzó, de reojo, una mirada furi­

bunda.

— ¡ Está bien !— continuó el árbitro.— Cada cual 

sabe lo que más le conviene. ¡ Vamos a l lá ! Ciento 

cincuenta y una libras, menos dos de las ropas, que­

dan en ciento cuarenta y nueve. H ay  doce libras de 

diferencia, pero, en cambio, tiene usted la ventaja de 

ser más joven. Convendría empezar cuanto antes, 

porque necesito tomar el expreso de las siete en Hel- 

lifield. S i no estoy mal informado, las condiciones 

del combate son veinte asaltos de tres m inutos de 

duración cada uno, separados por intervalos de un 

m inuto, aplicando las reglas del campeonato de 

Queensbury. ¿N o es así?

— Justamente.

— Pues vamos á la pista.

Después de echar un abrigo sobre los hombros



de los combatientes, éstos, sus padrinos, los orga­

nizadores y el árbitro salieron del local. Un inspec­

tor de policía les interceptó el paso. L levaba en la 

mano un carnet, esa arma terrible que impone res­

peto hasta á los cocheros de la capital.

— Sírvanse ustedes darme sus nombres— dijo—  

por si se alterara el orden y fuera preciso levantar el 

oportuno atestado.

— ¡ Supongo que no tratará usted de suspender 

la lucha !— exclamó Armitage, indignado.— Soy Ar- 

m itage, de Croxley, y tanto yo como el señor W il­

son, aquí presente, nos hacemos responsables de que 

nada lamentable ocurrirá.

— A pesar de todo, me precisa tomar los nombres, 

por si acaso— insistió el inflexible inspector.

— ¿Pero no me conoce usted?

— Aquí no conozco á nadie— replicó el inspector. 

— Me lim ito á cumplir lo que la ley ordena, y nada 

más. No quiero contraer la responsabilidad de sus­

pender la lucha, porque se efectúa con guante ; pero 

necesito conocer los nombres de todos los que inter­

vienen en ella. ¡ Vamos á ver! Silas Craggs, Roberto 

Montgomery, Eduardo Barton, Santiago Stapleton, 

de Londres. ¿Quién es el ayudante de Craggs?

— j Yo !— dijo la mujer del pelo rojo.— \ Sí, yo ! 

j no me mire usted! Estos son asuntos que no inte­



resan á nadie más que á m í. Me llamo Anastasia... 

con cuatro aes.

— ¿Craggs?

— ¡ No, señor! Johnson. Anastasia Johnson. Si 

se le ocurre á usted prenderle á él, ya puede cargar 

también conmigo.

— ¿Q uién habla de prisión? ¡im béc il!— gruñó el 

campeón.— ¡ Vamos, señor Armitage, porque ya es­

toy harto de tantas formalidades!

E l inspector siguió á la comitiva, esperando que, 

gracias á su cargo, se le reservaría un lugar de pre­

ferencia, desde el cual podría, sin dejar de velar por 

el estricto cumplimiento de las disposiciones legales, 

apostar treinta chelines, á siete contra uno, en favor 

del apadrinado de Armitage. Traspusieron una puer­

ta, descendieron por un angosto sendero limitado 

por dos compactas hileras de curiosos, subieron una 

escalinata de madera y desembocaron en una plata­

forma cercada en toda su extensión por una cuerda, 

sujeta por cuatro barrotes á la altura aproximada 

de la cintura de un hombre.

Montgomery se dió cuenta de que se hallaba en 

el sitio en que había de decidirse su futura suerte. 

E n  el extremo de uno de los barrotes, colocado en 

un ángulo de la plataforma, ondeaba un gallardete 

azul y blanco. Barton condujo allí al practicante,



cuyo abrigo, negligentemente arrojado sobre sus hom­

bros, flotaba al viento. Se sentó en un taburete de 

madera, mientras Barton y otro individuo perma­

necían en pie junto á él. E l terreno acotado for­

maba un cuadro de unos veinte pies de lado. E n  fren­

te, en el ángulo opuesto, se destacaba la faz siniestra 

de su competidor, acompañado de su roja amante 

y de un sujeto de rudo aspecto, que le contemplaba% 

con aire protector. E n  los otros dos ángulos del ta 

blado había unos jarros de metal, palanganas y es­

ponjas.

Aturdido por el tumulto y el bullicio de la entra­

da, Montgomery no pudo hacerse cargo de todos los 

detalles ; pero aprovechó unos cuantos minutos de 

retraso, ocasionado por la ausencia del árbitro, para 

dirigir una ojeada en torno suyo. E l espectáculo de­

bía quedar impreso en su mente de una manera in ­

deleble. A l alzar la cabeza, vió cruzar el espacio una 

bandada de cuervos, que nublaron el firmamento al 

tender su tardo y pesado vuelo. Adosados al muro, 

se habían acoplado unos tablones, formando una tri­

buna que descendía en anfiteatro. L a  multitud se 

amontonaba en la gradería, llenándola de bote en bo­

te. Las primeras filas estaban ocupadas por la gente 

mejor vestida, y en las restantes se confundían los 

ternos de pana con los de fustán. Todos los ojos se



fijaban en él. L a  humareda gris de las pipas llenaba 

la atmósfera, y el ambiente se hallaba impregnado 

del acre y fuerte olor del tabaco de inferior calidad. 

Entre las cabezas de las personas asomaban las de 

los perros, que ya gruñían sordamente, ya lanzaban 

sonoros ladridos. Hubiera sido imposible ver á nadie 

á través de aquella masa humana, entre la que sólo 

se destacaban los reflejos de los cascos de los jinetes 

de la escolta. Al borde de la plataforma estaban aco­

modados cinco reporteros, tres de ellos pertenecientes 

á los periódicos locales y los otros dos en represen­

tación de la prensa de Londres. ¿Pero dónde se ha­

bía metido el árbitro? No se le veía por ninguna 

parte. ¿Estaría confundido con la muchedumbre que 

se agolpaba á la puerta?...

Stapleton se detuvo á examinar los guantes que 

debían utilizarse por los combatientes, y se quedó 

un poco rezagado. A l notarlo, se apresuró á reunirse 

con los demás, pero ya había comenzado á circular 

el rumor de que el campeón de W ilson era un seño­

rito y que se había elegido como árbitro á un aristó­

crata. Los habitantes de Croxley se sintieron asalta­

dos por un vago recelo y manifestaron su propósito 

de que no actuase de juez un extraño, sino una per­

sona de la localidad. Encontró, pues, interceptado 

el camino cuando intentó penetrar en el recinto. Va­



rios robustos mocetones se interpusieron, insultán­

dole y blandiendo los puños en dirección á  su rostro, 

en tanto que una mujer de baja estofa le atronaba 

ios oídos profiriendo los más soeces epítetos de su 

repertorio. Hasta llegó á recibir un paraguazo.

— ¡ Vete por donde has venido !— le gritaban.

— ¡ Aquí no se te ha perdido n ad a !

—  ¡ Largo ! j largo ! ¡ A tu casa !

Stapleton, con su reluciente chistera casi en la 

coronilla, dejando al descubierto su despejada frente, 

miró en derredor, frunciendo sus pobladas cejas. 

Comprendiendo que se hallaba rodeado por una tur­

ba temible y agresiva, sacó el reloj del bolsillo y le 

colocó en la palma de la mano.

— Dentro de tres minutos— dijo— declararé suspen­

dida la lucha.

Estas palabras excitaron las iras del populacho, 

al que acabaron de sacar de quicio la tranquilidad 

retratada en el semblante del árbitro y la elegancia 

de su porte. Lps callosos puños se levantaron de 

nuevo, pero sin atreverse á descargar el golpe, ante 

la absoluta impasibilidad de la persona á quien ame­

nazaban.

— Dentro de dos minutos declararé suspendida la 

lucha— dijo de nuevo, m irando la esfera de su reloj.

L a  chusma se desató en improperios y blasfemias.



Todos vociferaban como energúmenos, acercándose 

tanto, los más inmediatos, que Stapleton recibió en 

pleno rostro su cálido aliento y vió pasar á dos dedos 

de su nariz un puño nudoso y tiznado.

— ¡N o queremos nada contigo ! ¡ A otra parte con 

la m úsica!

— Dentro de un m inuto declararé suspendida la 

lucha— dijo por tercera vez.

L a  calma imperturbable de aquel hombre acabó 

por dominar á la revoltosa multitud, impresionable, 

apasionada é inconstante como todas las multitudes.

— ¡ Dejémosle pasar ! —  exclamaron á coro unos 

cuantos— porque, si no, es muy capaz de hacerlo.

— ¡ S í ! mejor será dejarle— contestaron otros.

— ¡T ú ! ¡B il l !  ¿qué haces ahí de pasmarote?... 

¡ Apártate !... ¿O  es que quieres que nos agüen la 

fiesta?

— ¡ Paso !...¡ paso al árbitro de Londres!

Y  medio andando, medio en vilo, consiguió llegar 

á la pista. Allí había dos .sillas reservadas, una para 

él y otra para el cronometrador. Tomó asiento, apo­

yando negligentemente las manos en las rodillas, con 

el sombrero más echado atrás que nunca, grave y 

circunspecto, como quien tiene conciencia exacta de 

la importancia y responsabilidad de sus funciones.

Armitage, el corpulento carnicero, penetró á la



vez en el recinto, y elevando sus dos manazas, cua­

jadas de sortijas, hizo ademán de imponer silencio.

— ¡ Señores !— berreó.

Y  procurando ahuecar la voz, repitió :

— ¡ Señores!...

— ¡ Y  señoras!— interrumpió un chusco, con gran 

oportunidad, porque realmente abundaban las muje­

res entre la concurrencia.

— ¡ Vamos ! ¡ canta, canario !— gritó otro.

— ¿A  cuánto va hoy la carne de puerco?— inte­

rrogó un tercero, desde las últimas filas.

L a  ocurrencia provocó la hilaridad del público, 

contribuyendo á la algazara los perros con sus la­

dridos.

Armitage extendió los brazos, como si fuese á di­

rigir una orquesta. Por fin, cesó el vocerío.

— ¡ Señores !— aulló de nuevo.— Va á comenzar la 

lucha entre Silas Craggs, reconocido por todos como 

campeón de Croxley, y Roberto Montgomery, de las 

m inas de carbón de W ilson. E l peso máximo, con 

arreglo á las cláusulas del convenio, era el de ciento 

sesenta y cinco libras : Craggs no ha pesado más que 

ciento sesenta y una y Montgomery ciento cuarenta 

y nueve. Las condiciones estipuladas son las siguien­

tes : se verificarán veinte asaltos, de tres minutos de 

duración cada uno, con guantes de dos onzas : si la



lucha se sostiene hasta el final, sin que ninguno de 

los combatientes resulte definitivamente vencido, se 

les computarán los puntos obtenidos en cada asalto. 

E l señor Stapleton, reputadísimo árbitro de Londres, 

se ha dignado acceder á prestarnos su valioso con­

curso. Debo manifestar que el señor W ilson y yo, 

como padrinos de los dos contendientes, tenemos ab­

soluta confianza en la rectitud del árbitro, y por con­

siguiente, rogamos á todos que acaten sus decisiones, 

cualesquiera que ellas sean, sin discutirlas.

Luego, volviéndose sucesivamente hacia cada uno 

de los luchadores, les hizo una seña con la mano.

— ¡ Montgomery !... ¡ Craggs !— dijo.

I I I

Los concurrentes guardaron el más profundo si­

lencio : hasta los perros dejaron de ladrar. Hubiera 

podido creerse que el vasto local estaba vacío. Los 

dos hombres abandonaron sus asientos, con las ma­

nos enfundadas en blancos guantes, y avanzando has­

ta encontrarse, cambiaron un apretón : Montgomery 

gravemente ; su adversario sonriendo. L a  multitud



dejó escapar un prolongado suspiro ; era la respira­

ción contenida de todos aquellos centenares de pe­

chos. E l árbitro se balanceó sobre las patas poste­

riores de su silla, contemplando con aire investigador 

á los dos campeones.

E l espectáculo representaba el pugilato de la fuer­

za contra la agilidad. E l campeón de Croxley estaba 

tan sólidamente afianzado sobre su pierna lisiada, 

que parecía imposible que hubiese acometida capaz 

de derribarle, tanto más cuanto que se había adies­

trado en girar sobre dicha pierna con una presteza 

inverosímil. Cuando avanzaba ó retrocedía, su figu­

ra era muy desairada, á causa de su imperfección 

fís ica; pero era tan corpulento en relación con el 

estudiante, se leía en su macizo y curtido rostro tal 

expresión de resolución y de amenaza, que los par­

tidarios de W ilson sintieron flaquear su ánimo. Sólo 

había uno que confiara en el éxito de la jornada : 

Roberto Montgomery.

Todos los recelos que había experimentado hasta 

entonces desaparecieron por completo en el momen­

to en que se vió frente á su contrincante. Su tarea 

estaba perfectamente definida; era preciso vencer á 

aquel Hércules contrahecho y mal encarado, para ob­

tener, como galardón de su hazaña, el risueño por­

venir que significaba para él la terminación de su ca-



E n  los tres asaltos siguientes, los adversarios resultaron 
equilibrados. (P ág . 102)
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rrera. L a  impresión del combate le hizo estremecer 

de júbilo. Comenzó por avanzar lentamente hacia su 

competidor, ya de frente, ya ladeándose á la izquier­

da ó á la derecha, mientras Craggs, clavando en él 

su mirada oblicua y taciturna,, seguía sus movimien­

tos, girando sobre su pierna defectuosa, con el brazo 

izquierdo medio en tensión y el derecho en la posi­

ción reglamentaria. Montgomery le hizo dar vueltas 

en todas direcciones, encontrándole siempre ojo avi­

zor ; pero al reanudar su táctica, el campeón midió 

la distancia y le asestó un primer revés que le hizo 

tambalear. Anastasia prorrumpió en exclamaciones 

para alentar á su amante, y éste repitió su ataque 

tirando un  golpe recto, que Montgomery pudo esqui­

var encogiéndose. E n  un abrir y cerrar de ojos, se 

hallaron enlazados los cuerpos de ambos conten­

dientes.

— ¡ E l i ! ¡ separaos !... ¡ separaos! —  gritó el ár­

bitro.

E l campeón lanzó entonces un golpe de abajo 

arriba que hizo vacilar á su adversario ; pero había 

pasado el tiempo y se dió por terminado el primer 

asalto. Una salva de aplausos atronó el espacio, mien­

tras se comentaban los resultados de la embestida. 

Montgomery permanecía tranquilo, en tanto que el 

velludo pecho de su rival se agitaba fatigosamente, 

E L  C R IM E N .--7



testimoniando los esfuerzos que se había visto preci­

sado á realizar. Su ayudante le pasó una esponja por 

la cabeza, mientras Anastasia le abanicaba con la 

toalla.

— ¡Buena chica! ¡bravo, m uchacha !— gritó la 

m ultitud , aclamándola.

Los combatientes se pusieron en guardia nueva­

mente, receloso y observador el campeón, ágil y 

vivo como un gato Montgomery. Craggs avanzó re­

sueltamente hacia su adversario con una rapidez que 

nadie hubiera sospechado siquiera, dadas sus condi­

ciones físicas. E l estudiante se desvió, y el campeón 

se paró en seco, gesticulando y moviendo la cabeza; 

luego miró fijamente á Montgomery y le hizo una 

seña con la mano, invitándole á que se aproximara. 

E l practicante acudió al llamamiento y se adelantó, 

resguardándose con el brazo izquierdo ; pero el cam­

peón le dirigió un certero y formidable golpe recto 

á los riñones, que casi le hizo dar en tierra. Craggs 

intentó secundar su acometida para inutilizar á  Mont­

gomery ; pero éste, gracias á su agilidad, se colocó 

fuera de su alcance en el momento de sonar el alto. 

Los incidentes habían sido escasos, y la ventaja se­

guía de parte del campeón de Croxley.

— E s mucho más fuerte que su contrario— dijo 

un fundidor á su vecino.



— Sí—contestó éste,— pero el otro tiene una agi­

lidad asombrosa. Aun hemos de presenciar buenos 

lances, porque salta lo mismo que una pantera.

— E s verdad ; pero el campeón sabe parar magis­

tralmente y larga unos porrazos formidables. ¡ Como 

le alcance bien una vez, ya está listo !

Los combatientes volvieron á la brega, con los 

rostros bañados en sudor. Montgomery inició el ata­

que con un violento golpe por derecho, que dió de 

lleno en la frente de su adversario, produciendo un 

ruido seco, que provocó un entusiasmo indescriptible 

en los bancos ocupados por los mineros de carbón.

— ¡Orden, señores ! ¡silencio!— gritó el árbitro.

Montgomery esquivó la respuesta, parando el gol­

pe del campeón con el brazo izquierdo y arrancando 

nuevos aplausos, que hicieron botar al árbitro en su 

asiento.

— ¡ Nada de manifestaciones durante los asaltos, 

se lo ruego !— dijo poniéndose en pie.

— ¡ Espérate un poco !— gruñó el campeón.

— ¡Luche usted y calle!— le ordenó el árbitro, 

montando en cólera.

Montgomery terminó el asalto propinando un pu­

ñetazo en la boca á su rival : éste volvió con paso 

tardo á su rincón, rugiendo como fiera acosada. Le 

había tocado la de perder.



— M e parece demasiado exponer siete contra uno 

— voceó el cervecero Purvis.— ¿ Hay quien quiera seis 

á uno?

Su proposición 110 halló eco.

— ¡ Cinco á uno !— dijo.

A este tipo encontró tomadores y anotó las apues­

tas en su libro de notas.

Montgomery comenzó á sentirse satisfecho. Se 

acomodó en su taburete, con las piernas extendidas, 

apoyando la  espalda en uno de los pilares de madera 

que sostenían la plataforma y las enguantadas manos 

en la cuerda. Durante los cortos intervalos entre 

asalto y asalto, experimentaba una deliciosa sensa­

ción de bienestar. Si pudiera conseguir evitar los gol­

pes, seguramente rendiría á su adversario antes de 

finalizar la contienda, porque la pesadez de sus mo­

vimientos había de ir agotando sus fuerzas.

— Te vas portando admirablemente— murmuró 

Barton á su oído.— ¡ No te am ilanes! Si sabes apro­

vecharte de las ocasiones, obtendrás la victoria.

Pero el campeón de Croxley era un marrullero : 

estaba tan acostumbrado á pelear con la desventaja 

de su averiado remo, que había llegado á sacar par­

tido favorable de lo que constituía notoria inferiori­

dad. E n  el curso del nuevo asalto, maniobró lenta­

mente y con prudencia, buscando las vueltas á Mont-



gomery, avanzando paulatinamente y sobre seguro, 

hasta que logró arrinconarle. E l estudiante vió cru­

zar un relámpago de triunfo por el sombrío rostro de 

su adversario, cuyas pupilas se animaron con un  bri­

llo siniestro. Se le venía encima. D ió un salto de 

costado, pero tropezó con la cuerda. E l campeón le 

tiró uno de sus especiales y terribles golpes de abajo 

arriba. E l practicante brincó en dirección opuesta, 

chocando con la otra cuerda. Estaba cogido en el 

garlito. E l campeón, dando un bufido de fiera, reve­

lador del violento esfuerzo realizado, le dirigió un 

segundo golpe. Montgomery se agachó, recibiéndole 

de refilón, y ambos se abalanzaron uno á otro, enta­

blándose un furioso cuerpo á cuerpo.

— ¡ Separaos!... ¡ separaos !— gritó el árbitro.

Montgomery logró desprenderse, pero no lo bas­

tante á tiempo para que un golpe no le alcanzara en 

la oreja. L a  suerte le había sido adversa en aquel 

asalto, y los partidarios de su rival aullaban de ale­

gría.

— ¡ Basta de escándalo, señores !— rugió Staple­

ton.— ¡ Estoy habituado á presidir reuniones de per­

sonas correctas y distinguidas y no turbas de sal­

vajes !

Aquel hombrecillo, con su sombrero á la bartola, 

sabía imponerse á las multitudes : hubiera podido



comparársele á un profesor entre sus discípulos. Circu­

ló una mirada hosca por toda la gradería, sin que 

nadie osase afrontarla.

Cuando el campeón de Croxley volvió á su sitio, 

Anastasia se precipitó hacia él, con los brazos abier­

tos.

— ¡ Bravo, chiquilla !... ¡ siempre serás la misma ! 

— vociferó el público, delirante de gozo.

E l adusto campeón la amenazó con uno de sus 

guantes, mientras ella le abanicaba con la toalla. 

Montgomery se sentía un poco fatigado y algo re­

sentido á consecuencia de los golpes recibidos, pero 

no desalentado. L a  refriega le había servido de lec­

ción, y en lo sucesivo procuraría escurrir el bulto.

E n  los tres asaltos siguientes, los adversarios re­

sultaron equilibrados. Los golpes del estudiante eran 

más rápidos, pero menos vigorosos que los de su ri­

val. Aprovechando las enseñanzas anteriores, M ont­

gomery ponía especial cuidado en mantenerse en el 

centro de la plataforma, para no volver á encontrarse 

arrinconado. E n  algunas ocasiones, el campeón de 

Croxley conseguía llevarle hasta las maromas ; pero 

el estudiante se deslizaba rápidamente, ó  luchaba con 

él á brazo partido, para librarse de sus ataques. E l 

monótono «¡Separaos!... ¡separaos!» del árbitro 

resonaba insistentemente, ahogando el ruido produ­



cido por el roce de las zapatillas de caucho de los 

luchadores, así como el de los sordos golpes y el de 

las jadeantes respiraciones.

Al noveno asalto, ambos estaban en condiciones 

convenientes. L a  cabeza de Montgomery seguía zum ­

bándole á consecuencia del porrazo recibido en el rin­

cón, y le dolía uno de los pulgares, como si se le 

hubiese dislocado. E l campeón no parecía resentirse 

de nada, pero su respiración era cada vez más anhe­

losa, y una serie de rayas, marcadas en el cuaderno- 

registro del árbitro, indicaba que el joven estudiante 

le aventajaba en un gran número de puntos. Pero 

cada golpe de Craggs valía por tres de los suyos, y 

se daba perfecta cuenta de que, á no ser por los 

guantes, no hubiera podido resistir ni tres asaltos. 

Su juego de aficionado era un mero pasatiempo com­

parado con el de aquel coloso, habituado á manejar 

el martillo y la barra de hierro de su oficio.

Así se llegó al décimo asalto, es decir, á la mitad 

de la jornada. Los corredores no daban ya más que 

tres contra uno por el campeón de Croxley, porque 

el de W ilson había asentado su pabellón mucho más 

alto de lo que nadie hubiera podido esperar. S in em­

bargo, los que conocían las estratagemas de tales 

lides y los recursos del veterano favorito, sabían que 

las probabilidades estaban aún de su parte.



— ¡ Mucho cuidado !— murmuró Barton al oído de 

su educando al conducirle de nuevo al terreno.— ¡ M u­

cho cuidado, porque estoy viendo que te prepara una 

de sus jugarretas, si se le presenta ocasión !

Pero Montgomery observó, ó se lo imaginó por lo 

menos, que su adversario estaba rendido : aparenta­

ba indolencia y abatimiento, hasta el extremo de que 

sus brazos no conservaban la posición reglamentaria. 

E l, en cambio, se sentía fuerte y animoso, como si 

el ejercicio precedente le hubiera servido de prepara­

ción. Precipitó, pues, el ataque, y adelantándose, le 

tiró un  soberbio revés. L a  respuesta del campeón 

careció del ardor y entusiasmo que le caracteriza­

ban. Montgomery repitió su embestida, con idéntico 

resultado y en seguida intentó un golpe á fondo, per­

fectamente dirigido, pero que su rival acertó á des­

viar.

— ¡ Bajo ! ¡ bajo !— bramaron centenares de voces. 

— ¡ Eso no es válido ! ¡ Que no se cuente !

E l árbitro paseó lentamente una mirada burlona 

por todo el recinto.

— M e parece que hay demasiados árbitros en el 

local— dijo.

Una risotada general y una salva de aplausos aco­

gieron e^tas palabras, sin que tales manifestaciones 

de aprobación produjeran más efecto que las ante­



riores de censura en la persona á quien iban diri­

gidas.

— ¡Callad, si queréis!—gritó con voz estentórea. 

— ¡ Aquí no estamos en el teatro !

Montgomery se sentía satisfecho de sí mismo, 

juzgando que su adversario se hallaba metido en un 

atolladero. Calculaba mentalmente los puntos que 

había obtenido y deducía las naturales consecuencias. 

Llevaba ventaja en aquel momento, y debía procurar 

utilizarla en su provecho, mientras la suerte le fuera 

favorable.

E l campeón de Croxley daba muestras de gran 

azoramiento, y Montgomery se aprovechó para lar­

garle una puñada en el amoratado rostro, consiguien­

do esquivar la respuesta. E l adversario bajó ambas 

manos y se puso á frotarse la lisiada pierna. E l es­

tudiante comprendió la causa de su molestia ; sin 

duda, experimentaba calambres.

—  ¡ Anda ccn é l ! ¡no pierdas tiem po!— exclamó 

Barton á grito pelado.

Montgomery arremetió denodadamente á su ri­

val, pero un momento después caía desvanecido en 

medio de la plataforma, con el cuello casi descoyun­

tado.

Toda la táctica del campeón no había tenido 

más que un solo objeto : atraer á su confiado contrin­



cante para descargarle uno de aquellos terribles gol­

pes rectos que le habían conquistado su fama. Per­

siguiendo tal propósito, fingió un cansancio mayor 

del verdadero, simuló hallarse atacado de calambre en 

la pierna, y Montgomery se metió en la boca del lobo. 

U n  brazo férreo, rematado por una especie de mazo 

de acero, le alcanzó de lleno en la barba. E l estu­

diante dió unos cuantos traspiés y se desplomó como 

una masa inerte. U n tenue suspiro y un murmullo 

inarticulado escaparon de los pechos de los especta­

dores, cuyo'interés, excitado hasta el extremo, selló 

los labios. Las miradas todas se dirigieron ansiosa­

mente hacia el cuerpo contraído y palpitante.

— ¡ Fuera ! ¡ fuera de a h í !— ordenó el árbitro, al 

ver al campeón inclinado sobre el cuerpo de su ad­

versario, dispuesto á darle el golpe de gracia en el 

momento en que intentara levantarse.— ¡ H e  dicho 

que se retire, Craggs!... ¡inmediatamente!— conti­

nuó Stapleton.

E l campeón obedeció de mala gana, dejando caer 

sus brazos á lo largo del cuerpo, y se alejó en direc­

ción á la cuerda, caminando de espalda y sin apartar 

sus feroces ojos de su rival tendido en tierra.

E l cronometrador contó los segundos : transcurri­

dos diez sin que Montgomery se levantara, se daría 

por terminada la lucha.



Barton se retorcía las manos, impaciente y ape­

nado en su rincón.

Como entre sueños, el estudiante oía la voz del 

cronometrador... aTres... cuatro... cinco»— se incor­

poró, apoyándose en la mano— «seis... siete»— se pu­

so de rodillas, atontado, maltrecho, extenuado, pero 

resuelto á levantarse— «ocho»— ya estaba en pie ; pero 

el campeón de Croxley se abalanzó á él, aporreándole 

con ambos puños.

Todos los presentes contuvieron la respiración, 

contemplando la formidable acometida y presintiendo 

el desastroso final de la contienda. E l espectáculo era 

tanto más penoso, cuanto que aquel que había de 

resultar vencido resistía valientemente, no avinién­

dose á ser derrotado.

E l cerebro humano suele contar con recursos 

ocultos, que surgen automáticamente, como impulsa­

dos por un resorte. Sin intervención de la voluntad, 

sin el menor esfuerzo, cruzó súbitamente por la im a­

ginación de aquel hombre aturdido, vacilante, serni- 

inconsciente, una idea que podía ser su tabla de sal­

vación. Recordó las recomendaciones del hijo de 

Craggs, a l notificarle que su padre apenas veía del 

ojo izquierdo, aunque al parecer no existía el defecto, 

y se deslizó hacia aquel lado ; pero el campeón giró 

sobre su pierna y le tiró un puñetazo al hombro, que 

estuvo á punto de derribarle.



-—¡Duro con él, chico! ¡duro con é l !—vociferó 

la mujer.

— ¡ Silencio !— exclamó el árbitro.

Montgomery continuó dirigiéndose á la izquierda, 

paso á paso ; pero su adversario era gato viejo, y antes 

de que aquél pudiera consumar su intento, se volvió 

rápidamente y le asestó un nuevo golpe en pleno ros­

tro. Las rodillas de Montgomery se doblaron, y, lan­

zando un gemido, rodó por el suelo. Aquella vez com­

prendió que estaba perdido irremisiblemente: sus 

dedos se crisparon, arañando el pavimento de la pla­

taforma, al darse cuenta de su impotencia. Como en 

una pesadilla, percibía vagamente, entre los m ur­

mullos de la muchedumbre, la voz acompasada del 

cronometrador que contaba los segundos.

— Uno... dos... tres... cuatro... cinco... seis...

— ¡ Alto !— gritó el árbitro.— H an  transcurrido los 

tres minutos.

¡ Se había salvado ! Los partidarios de Croxley ex­

teriorizaron ruidosamente su contrariedad, mientras 

que los de W ilson se pusieron en pie, dando rienda 

suelta á su alegría. No estaban perdidas por completo 

las esperanzas. Cuatro segundos más, y su favorito 

hubiera quedado, indefectiblemente, fuera de com­

bate ; pero ahora tenía un m inuto para reponerse.

E l árbitro m iró en torno suyo, sonriendo benévo­



lamente, con aire satisfecho. E ra entusiasta de aque­

llas rudas peleas, escuelas de humildes héroes, y le 

complacía sobremanera intervenir, como un  D e u s  e x  

m a c h in a , en los momentos más culminantes y dra­

máticos. Echados atrás su sombrero y su silla, que 

se sostenían en el últim o lím ite del equilibrio, cambió 

también una sonrisa con el cronometrador.

Barton y el otro ayudante abandonaron rápida­

mente el rincón que les estaba reservado, y cogiendo 

á Montgomery por los sobacos y por los pies, le con­

dujeron á su taburete. Su cabeza bamboleaba sobre 

los hombros, pero una ducha de agua fría le reac­

cionó. A l volver en sí, lanzó una mirada en de­

rredor.

— ¡ Ya está repuesto !— exclamaron los especta­

dores que ocupaban las localidades más próximas.—  

E s un muchacho animoso y valiente. ¡ B ravo ! 

¡ bravo!

Barton le hizo sorber un trago de aguardiente. 

L a  pesadez que le agobiaba se fué disipando poco á 

poco, permitiéndole darse cuenta del sitio en que se 

hallaba y de la tarea que le quedaba por realizar; 

pero se sentía tan débil, que no esperaba poder resis­

tir un nuevo asalto-

— ¡ Fuera todo el mundo !— mandó el árbitro.—  

H a  terminado el descanso.



E l campeón de Croxley se levantó de su asiento 

con gran presteza.

— ¡ Procura mantenerte á distancia y no fatigarte 

por ahora !— murmuró Barton al oído del estudiante.

Montgomery se adelantó al encuentro de Craggs. 

Había recibido ya dos lecciones : la primera, cuando 

el campeón consiguió arrinconarle en el ángulo for­

mado por las cuerdas ; la seguda, cuando él mismo 

se dejó coger en el lazo que le tendió su taimado y 

poderoso rival. L a  experiencia le haría ser más pru­

dente, porque un último golpe le anonadaría en ab­

soluto, y no estaba en condiciones para correr seme­

jante albur.

Por su parte, Craggs, decidido á sacar partido de 

su ventajosa situación, se precipitó, hecho una furia, 

hacia su adversario, sopapeando á derecha é izquier­

da. Pero Montgomery contaba con bríos y agilidad 

suficientes para no dejarse atrapar ; paulatinamente 

fué recobrando sus fuerzas, y con ellas su sangre fría 

y su clarividencia. E l espectáculo resultaba en extre­

mo emocionante ; hubiérase dicho que un formidable 

acorazado perseguía, cañoneándola, á una esbelta fra­

gata, y que ésta evolucionaba, rápida y hábilmente, 

para situarse fuera del alcance de los proyectiles. E l 

campeón apeló á todas las tretas adquiridas en su 

práctica circense, ya procurando atraer hacia sí al



joven, fingiéndose agobiado por la fatiga, ya acome­

tiéndole y obligándole á retroceder hasta el cercado 

de cuerdas. Durante tres asaltos consecutivos, utilizó 

todos los medios imaginables para ponerle á tiro. E n ­

tretanto, el estudiante iba sintiendo renacer su vigor : 

el dolor que produce un  golpe violento en la barba, 

seguido de una caída de espalda, es insoportable, pero 

de corta duración. Poco á poco, los sufrimientos fue­

ron mitigándose hasta desaparecer, no quedándole 

más que una gran tirantez en los músculos del cuello.

Durante el asalto que siguió inmediatamente al 

de su vapuleo, Montgomery se lim itó á permanecer 

á la defensiva, dándose por contento con repeler los 

furiosos ataques del campeón. E n  el curso del se­

gundo se aventuró á realizar alguna tím ida embes­

tida. E n  el tercero aprovechó todas las ocasiones 

propicias para tomar la ofensiva. A l final de cada 

uno, sus partidarios le testimoniaban con sus aplau­

sos el interés que les inspiraba y su viva satisfac­

ción. Los mismos fundidores, aunque contrarios, le 

aplaudían también, con esa generosa sinceridad que 

sólo es capaz de engendrar el verdadero amor á los 

deportes físicos. Para la mayor parte de los concu­

rrentes, gentes groseras é incultas, la vista de aquel 

joven Apolo, fornido y esbelto, sobreponiéndose á su 

infortunio y luchando hasta el fin contra la adversi­

dad, constituía el colmo de lo maravilloso.



E l campeón, arisco y taciturno por temperamen­

to, iba enfureciéndose gradualmente á medida que 

se aplazaba la solución definitiva de la contienda. 

Tres asaltos antes había tenido la victoria entre sus 

manos, y ahora era preciso volver á las andadas. 

Cada intervalo de reposo permitía reponer las fuerzas 

á su rival, quien al décimoquinto se hallaba como 

si nada hubiera ocurrido. Sin embargo, la vigilante 

Anastasia observó, en un momento dado, algo que le 

infundió ánimos.

— Se conoce que va produciendo su efecto el golpe 

que le diste en los riñones— dijo.— ¡ Mira ! ¡ m ira có­

mo bebe aguardiente! ¡ De esta hecha ya es tu y o !

E n  efecto; Montgomery había tomado de manos 

de Barton el frasco que éste le ofrecía, apurando con 

avidez gran parte de su contenido. Luego se levantó 

de su taburete para dar comienzo al décimosexto 

asalto, con el rostro más coloreado y reflejando en 

sus pupilas una firme decisión, que no pasó inadver­

tida para el árbitro.

— ¡ Está fresco como una lechuga!— exclamó el 

cervecero, admirando la energía pintada en las fac­

ciones de su favorito.

— ¡ Anda con é l !— gritaron á su vez los fundido­

res á su campeón.

U n  murmullo de alegría partió de los bancos ocu­



pados por estos últimos, por suponer que su camara­

da, mas avezado, más vigoroso y más resistente, lle­

vaba la mejor parte. N inguno de los dos contendien­

tes presentaba equimosis en su cuerpo, porque los 

puños enguantados aporrean y aturden, pero no de­

jan señales visibles. Unicamente uno de los ojos de 

Craggs estaba un poco inflamado. Montgomery te­

nía dos ó tres manchas cárdenas en el cuerpo y su 

rostro estaba lívido, á excepción de tas mejillas, ve­

teadas de rojo por la influencia del alcohol. Se ba­

lanceaba ligeramente sobre las piernas, dando frente 

á su adversario, y sus brazos colgaban, como si no 

pudieran resistir el peso de los guantes. E n  realidad, 

estaba tan aplanado, que un nuevo golpe sería para 

él de fatales consecuencias. ¿Qué fuerzas le resta­

rían para contestar á un coloso como el campeón de 

Croxley? E ra  el momento más crítico, porque segu­

ramente aquel asalto decidiría el resultado del com­

bate.

•—¡Anda con él, chico! ¡anda con é l !— repitie­

ron á gritos los fundidores, sin que bastaran á conte­

nerlos las furibundas miradas del árbitro.

Por fin, la suerte cambió en favor de Montgo­

mery. Su rival, mucho más experto que él, le había 

dado un ejemplo que no cayó en saco roto. ¿Quién 

le impedía pagarle en la misma moneda, valiéndose 

e l  c r i m e n .—8



de sus propios ardides para devolverle la jugarreta? 

Aunque fatigado, realmente no lo estaba tanto como 

se esforzaba en aparentar. E l alcohol ingerido tuvo la 

virtud de reanimarle, infundiéndole nuevos bríos, y 

u actitud de decaimiento no tenía otra finalidad que 

la de embaucar á su adversario. Y  preciso es confesar 

que desempeñaba su papel con toda perfección.

E l campeón, creyendo que aquello era coser v 

cantar, se apresuró torpemente, con objeto de ter­

m inar de una vez. Manoteando á diestro y siniestro 

y rugiendo como una fiera, trató de acorralar á Mont­

gomery entre las cuerdas; pero éste, completamente 

dueño de sí, contempló la maniobra con absoluta in ­

diferencia, permaneciendo en guardia, fuera de su 

alcance, bien afianzado sobre los pies, presto á bajar 

la cabeza, en caso necesario, y con todo el aspecto 

del hombre que ya no puede más. Craggs, fatigado 

por la misma violencia de aquellos mandobles tirados 

al vacío y convencido de que nada tenía que temer 

de un hombre que daba tales señales de abatimiento, 

dejó caer los brazos á lo largo de su cuerpo. E n  el 

mismo instante, le alcanzó un formidable golpe recto 

de Montgomery.

Fué un fondo soberbio, admirable, lanzado con 

todas las reglas del arte y todo el impulso del cuerpo, 

que dió en el sitio preciso á que iba dirigido, es de­



cir, en la barba. No hay fuerzas humanas que resis­

tan semejante golpe. E l campeón se desplomó de es­

palda, produciendo un estrépito parecido al derrum­

bamiento de un trozo de pared.

' Un griterío estridente y ensordecedor que n in ­

gún árbitro hubiera sido capaz de dominar, surgió 

de todos los ámbitos del local, al ver la caída del 

gigante. Este quedó en posición supina, con las pier­

nas ligeramente arqueadas. Su respiración era ja­

deante, sucediéndose alternativamente los precipita­

dos movimientos de ascenso y descenso de su enorme 

pecho, y sus extremidades se agitaban en un  tem­

blor convulsivo. Por dos ó tres veces se revolcó, in­

tentando incorporarse ; pero sus esfuerzos resultaron 

inútiles. ¡ Estaba vencido !

— ... Ocho... nueve... diez... —  contó el cronome­

trador.

U n  espantoso rugido de más de m il voces, seguido 

de una estruendosa ovación, saludó la derrota del 

campeón de Croxley, que acababa de perder su título.

Montgomery, medio estupefacto, contempló el rí­

gido cuerpo, sin acertar apenas á darse cuenta de 

lo sucedido ; pero pudo advertir que el árbitro le ha­

cía sefíab para que se acercase, y oyó su nombre 

mezclado entre aclamaciones de triunfo. De pronto, 

se le vino encima una forma humana : como en una



pesadilla, vislumbró una faz rubicunda, circundada 

por una cabellera roja, y sintió que un puño sin 

guantes se abatía sobre su frente, golpeándole en­

tre ceja y ceja. Cayó al suelo, aturdido, al lado de 

su rival, mientras una docena de sus partidarios se 

arrojaban sobre la furiosa Anastasia, pugnando por 

detenerla. Aun llegaron confusamente á sus oídos las 

iracundas voces del árbitro, los lamentos de la mujer 

y los alaridos de la muchedumbre, antes de perder 

por completo el conocimiento.

Poco después se encontró vestido, sin saber cómo 

n i cuándo. A l salir, se cruzó con el campeón venci­

do, quien con su gesto avinagrado y sus colmillos sa­

lientes, presentaba el aspecto de un perro de presa. 

No obstante, saludó afablemente á Montgomery, 

cambiando con él un vigoroso apretón de manos.

— ¡Bravo, m uchacho !— le dijo. —  Hace un rato 

hubiera tenido un verdadero placer en apretarte el 

gaznate, pero ahora siento simpatía por ti. Declaro 

que me has vencido en buena lid y que tu  golpe final 

ha sido maestro : desde m i segundo campeonato con 

Bill y Edwards, en 1889, no había recibido ninguno 

que se le parezca. Si piensas continuar perfeccionan­

do tu juego y necesitas un buen entrenador, yo co­

nozco á todos los del oficio y no tengo inconveniente 

en proporcionártelo ; y si quieres ensayar alguna vez



la lucha á la antigua usanza, á puño limpio, escríbe­

me á la fábrica y me tendrás á tu disposición.

Montgomery le manifestó que no acariciaba se­

mejantes ambiciones.

No tardaron en presentarle un saco de lona que 

contenía la suma ganada, consistente en ciento no­

venta soberanos. Entregó diez á su competidor, á 

quien también se adjudicó una parte del producto de 

las entradas, y emprendió su marcha triunfal hacia 

el carruaje, entre W ilson y Purvis, seguidos todos 

por Fawcett, que llevaba el saco. Durante las siete 

millas del trayecto no cesaron las calurosas aclama­

ciones de la muchedumbre, alineada á ambos lados 

del camino, formando una barrera humana.

— ¡ Es el espectáculo más hermoso que he pre­

senciado en m i v ida!— exclamó W ilson, á quien las 

emociones de la jornada parecían haber sumido en 

una especie de éxtasis.— Hay un  tendero en Barnsley 

que se las da de invencible. Vamos á hacerle luchar 

con usted, y veremos quién lleva el gato al agua. 

Organizaremos un nuevo campeonato, ¿verdad, Pur­

vis? L e  aseguro que no le faltarán padrinos.

— E n  igualdad de peso— contestó el tabernero,—  

apostaría siempre por él, á veinte asaltos, contra 

cualquier luchador, sean cuales fueren su edad, sus 

condiciones y  s u  procedencia.



— ¡ Y  yo también !— repuso Fawcett.— Como que, 

hoy por hoy, es sin disputa el campeón del mundo, 

en pesos medios.

Pero Montgomery no se dejó seducir por aquellos 

elogios.

— Perdonen ustedes, señores— dijo,— pero tengo 

adoptada ya m i resolución para el porvenir.

— ¿Qué resolució es ésa?

— Pienso invertir este dinero en obtener m i grado 

de doctor en Medicina.

— Los doctores abundan por todas partes, mien­

tras que no existe en la comarca más hombre que 

usted que sea capaz de derribar al campeón de Crox- 

ley. ¡ E n  f in ! cada cual sabe mejor que nadie lo que 

le conviene. L o  que le aconsejo es que una vez ter­

m inada su carrera venga á establecerse por estos 

contornos, porque contará usted con una clientela 

hecha entre los mineros de W ilson.

Montgomery volvió al laboratorio, siguiendo las 

calles más extraviadas y solitarias. Dos caballos, en­

ganchados á un carruaje, piafaban á la puerta, ja­

deantes y sudorosos. E l doctor acababa de regresar 

de su larga excursión. Varios clientes habían acudi­

do al despacho, durante su ausencia, y estaba hecho 

un basilisco.

— Todavía tendré que felicitarme de que se le



haya ocurrido á usted volver tan pronto, señor Mont­

gomery— dijo en tono desabrido.— Otra vez que ne­

cesite usted permiso, espero que sabrá elegir mejor 

la ocasión.

— Siento mucho haberle comprometido.

— ¡ S í, señor! ¡ me ha puesto usted en un grave 

compromiso! ¡ Esa es la palabra!

Por primera vez durante el diálogo, el doctor miró 

á su ayudante.

— Pero ¡cielos! señor Montgomery, ¿qué le ha 

pasado á usted en el ojo izquierdo?

E ra el sitio en que Anastasia marcó su contun­

dente protesta.

Montgomery se echó á reir.

— No es nada— contestó.

— También tiene usted un  cardenal en la man­

díbula. ¡ Parece increíble que se atreva usted á pre­

sentarse en un  estado tan lastimoso! ¿ Cómo se ha 

producido usted esas lesiones?

— M uy sencillo. Ya sabe usted que hoy se veri­

ficaba un campeonato de boxeo con guantes en Crox­

ley.

— ¿ Y  se ha metido usted entre aquella chusma ?

— Sí, señor, he tenido ese capricho.

— ¿Pero quién le ha golpeado de ese modo?

— Uno de los luchadores.



— ¿C uál de ellos?

— E l campeón de Croxley.

— ¡ Divinos cielos ! ¿ Acaso habrá usted interve­

nido en la contienda?

— A decir verdad, he tenido alguna intervención.

— ¡Pues b ien ! con una clientela como la m ía. 

compuesta de los elementos más respetables y más 

ávidos de progreso de la comarca, es imposible...

E n  aquel momento resonaron en el exterior los 

acordes sueltos de varios instrumentos de metal, y 

unos segundos después, la banda completa de la Car­

bonera de W ilson atacaba con gran valentía el tan 

conocido himno «¡ Ved al héroe que llega!»

ü n a  bandera desplegada precedía á un bullicioso 

y compacto grupo de mineros.

— ¿Q ué significa todo esto?— interrogó el doctor, 

en el paroxismo de la cólera.

— Esto significa, sencillamente, que he logrado 

adquirir por el único medio de que disponía, el dinero 

necesario para terminar m is estudios. Cumplo, pues, 

el deber de prevenirle que me vuelvo á la Universidad 

para que se apresure usted á buscarme sucesor.



EL SEÑOR DEL CASTILLO NEGRO

Hacía un mes que los victoriosos alemanes acam­

paban en el pueblecillo de Andelys y que el territorio 

de Normandía resonaba bajo los cascos de los caballos 

del invasor. U n  desaliento indescriptible había su­

cedido á la fiebre de los primeros días, y la región 

permanecía triste, abrumada por el dolor y por la 

vergüenza. S in embargo, los soldados alemanes que 

circulaban por las calles de la localidad no mostraban 

la insolente alegría del triunfo, porque una especie 

de terror reinaba en toda la comarca. Casi todas las 

noches perecían asesinados los centinelas de las avan­

zadas, cuyos cadáveres se hallaban al día siguiente 

tendidos en medio del campo, con la sien atravesada 

por un balazo, sucediendo lo propio con las patrullas 

enviadas á practicar reconocimientos, muchas de las 

cuales no volvían jamás á Tas líneas prusianas. E l



hecho era tanto más extraño cuanto que por ciertos 

detalles observados en el plan y en la ejecución de 

tales fechorías, se deducía claramente que todas pro­

cedían de un mismo origen.

E l coronel del *24 de infantería de Posen, von 

G ram m , jefe m ilitar del cantón, trató inútilmente 

de descubrir á los criminales, apelando al efecto á 

todos los medios, desde la persuasión hasta la violen­

cia. Por último, resolvió ensayar ia influencia del oro, 

y mandó fijar un  bando en el que se ofrecía la can­

tidad de quinientos francos á todo el que le sumi­

nistrara informes relativos al autor ó  autores de aque­

llos atentados. Nadie se presentó. Elevó la cuantía 

del premio á ochocientos francos, pero los aldeanos 

continuaron incorruptibles. Exasperado, al fin, por 

el asesinato, impune como los demás, de uno de los 

cabos de escuadra, llegó á prometer hasta m il fran­

cos, y consiguió, merced á su generosidad, corromper 

la conciencia de un colono llamado Francisco Rejane, 

cuya codicia normanda venció á su patriotismo.

— ¿ Dices que conoces al autor de todos esos aten­

tados?—preguntó el coronel prusiano, contemplando 

con visible repugnancia el repulsivo rostro del hom­

bre, vestido con blusa azul, que tenía ante su pre­

sencia.

— S í, m i coronel.



— ¿Quién es?

— Ante todo, vengan los m il francos prometidos, 

m i coronel.

— No te daré un solo céntimo hasta que haya 

comprobado la veracidad de tu  denuncia. ¡ V am os! 

¿Quién es el asesino de mis soldados?

— E l conde Eustaquio, señor del Castillo Negro.

— ¡ Mientes !— gritó, enfurecido, el coronel.— Un 

caballero y un aristócrata como él es incapaz de co­

meter semejantes crímenes.

E l aldeano se encogió de hombros.

— Veo que no le conoce usted, m i coronel— re­

plicó.— Estoy tan seguro de lo que afirmo, que no 

tengo inconveniente en someterme á toda clase de 

pruebas. E l Conde tenía un hijo , único, que cayó pri­

sionero de las tropas alemanas en Donay y murió 

al intentar la fuga. Desde entonces, el Conde, que 

siempre ha sido irascible por temperamento, se hizo 

sanguinario. Armó á sus criados y comenzó á em­

prender correrías á caza de alemanes. Yo no sé si 

los matará él mismo ; pero sí que los marca con una 

señal en la frente.

E l dato era exacto. Todas las víctimas del miste­

rioso asesino presentaban entre las cejas dos incisio­

nes en forma de aspa, practicadas con la jpunta de 

un cuchillo de caza.



E l coronel se inclinó sobre la mesa y pasó el ín ­

dice por las líneas de un mapa extendido en ella.

— E l Castillo Negro dista de aquí unas cuatro 

leguas, ¿verdad?— preguntó.

— Diez y ocho kilómetros justos, m i coronel— 

contestó el aldeano.

— ¿Conoces el sitio?

— He trabajado allí algunas temporadas.

G ram m  agitó una campanilla.»

— Que den de comer á este hombre y que no !e 

dejen marchar— ordenó al sargento.

— ¿Para qué detenerme, m i coronel? No puedo 

decir nada más.

— Necesito que nos sirvas de guía.

— ¡ De g u ía ! ¿ Y  el Conde?... Si llegase á caer en 

sus manos... ¡ Por Dios, m i coronel!...

E l jefe prusiano le señaló la puerta con un ade­

mán.

— Que venga en seguida el capitán Banmgarten 

— dijo.

E l oficial que acudió al llamamiento era un hom­

bre de edad madura, facciones abultadas, ojos azules 

y un bigote rubio muy ensortijado, que resaltaba en 

su cutis, rojo como un ladrillo. E ra  soldado de cortos 

alcances, pero valiente y de toda confianza, circuns­

tancias estas últimas que determinaron la elección de 

su jefe.



— Deseo que esta misma noche practique usted 

un reconocimiento hasta el Castillo Negro, capitán 

— le dijo.— Irá  usted provisto de un guía. Detendrá 

usted al Conde y le traerá consigo. Si trata de eva­

dirse, no vacile usted en hacer fuego.

— ¿Cuántos hombres debo llevar, m i coronel?

— Estamos rodeados de espías y hemos de procu­

rar, por lo tanto, proceder con todo sigilo, para sor­

prenderle antes de que hayan podido avisarle. M u­

cha gente llamaría la atención ; pero, por otra parte, 

hay que prevenirse para no exponernos á que le cor­

ten á usted la retirada.

— Simularé una marcha hacia el Norte, como si 

fuese á ponerme en contacto con las fuerzas del ge­

neral Gseben. Después cambiaré de dirección, to­

mando este camino que aparece trazado en el mapa, 

y llegaré al Castillo Negro sin que nadie se haya en­

terado. Para eso, yo creo que con veinte hombres...

— ¡ Muy bien, cap itán ! Espero que mañana por 

la mañana estará usted de regreso con su prisionero.

E l capitán Banmgarten salió de Andelys aquella 

desapacible noche del mes de diciembre, con sus 

veinte soldados del regimiento de Posen, y se dirigió 

hacia el Noroeste, siguiendo la carretera. Cuatro ki­

lómetros más allá, la dejó para internarse en un es­

trecho sendero lleno de baches, que debía conducirle



rápidamente al término de su expedición. L a  lluvia 

caía, menuda y helada, sobre las deshojadas ramas 

de los plátanos, chapoteando en los surcos de los 

campos colindantes. E l capitán iba delante, al lado 

del veterano sargento Moser, y éste llevaba sujeto 

el cabo de una cuerda que ligaba las muñecas del 

aldeano, á quien se había prevenido que la primera 

bala se alojaría en su cabeza, en caso de una embos­

cada. Detrás de ellos avanzaban penosamente en la 

obscuridad los veinte soldados, aguantando el chapa­

rrón, con la cabeza baja y hundiendo sus pies en el 

fangoso piso del camino.

Eran cerca de las ocho cuando el destacamento 

abandonó la población de Andelys. A las once y 

media el guía se detuvo ante una pesada verja de 

hierro encuadrada por dos altos pilares coronados 

por una arcada, en la que campeaba un blasonado 

escudo. E l muro que rodeaba la heredad estaba casi 

derruido, pero el pórtico se elevaba todavía majes­

tuoso entre las zarzas y la maleza que crecían en su 

base. Los prusianos le contornearon, caminando con 

precaución bajo una bóveda de añosos robles, que for­

maban una larga avenida, en la que las hojas de los 

árboles, arrancadas y amontonadas por los vientos 

otoñales, apagaban el ruido de sus pasos. Llegados 

al extremo, hicieron alto y reconocieron los alrede­

dores.



Se hallaban ante el Castillo Negro. L a  luna brilló 

un momento entre los espesos celajes, iluminando 

con sus plateados reflejos el vetusto edificio. Era 

una enorme mole de piedra, en cuyos frentes apare­

cían alineados unos cuantos huecos, como troneras 

de un barco de guerra. E n  los ángulos del terrado 

se destacaban pequeños torreones almenados. Todo 

estaba en silencio y en tinieblas, á excepción de una 

de las ventanas del piso bajo, á través de cuyos cris­

tales se filtraba el débil resplandor de una luz.

E l capitán distribuyó las fuerzas de que disponía, 

comunicando sus órdenes en voz baja. Estableció dos 

retenes, uno en la puerta principal y otro en la tra­

sera, y rodeó de centinelas el resto de la mansión. 

Luego, acompañado por el sargento, se acercó de 

puntillas á la ventana iluminada.

Esta correspondía á una reducida estancia pobre­

mente amueblada. Un hombre de edad avanzada, con 

aspecto de sirviente, leía un  periódico á la luz de 

un humeante candil. Estaba reclinado en una silla de 

madera, con los pies apoyados en una caja, teniendo 

al alcance de su mano un  taburete, sobre el que se 

veían una botella de vino blanco y un vaso.

E l sargento rompió uno de los vidrios con el ca­

ñón de su fusil, y el hombre se puso en pie de un 

salto, lanzando un grito estridente.



— ¡ Silencio, ó  mueres !— dijo el capitán.— Tengo 

cercada la casa y es inútil toda resistencia. Franquéa­

nos la puerta, ó haré que la derriben á culatazos y 

entraré á degüello.

— ¡ No disparen ustedes ! \ por amor de Dios !—  

exclamó el pobre diablo.— Ya les abriré... Voy en 

seguida...

Y  salió del cuarto, estrujando nerviosamente el 

periódico entre sus manos. U n  momento después, 

rechinó la llave en la mohosa cerradura, se descorrie­

ron los cerrojos y se abrió la puerta. Los prusianos 

se precipitaron en el enlosado zaguán.

— ¿Dónde está el conde Eustaquio?

— ¿M i am o?... H a  salido, señor.

— ¿ H a  salido á estas horas y con este tiempo? 

¡ No mientas, porque te va en ello la v ida !

— A pesar de todo eso, aseguro á usted que ha 

salido, señor.

— ¿Dónde ha ido?

— No lo sé.

— ¿Con qué objeto ha salido?

— También lo ignoro... E s  inútil que me apunte 

usted con el revólver. Puede usted matarme, si así le 

acomoda, pero no sacará nada en limpio, porque 

nada sé.

— ¿Suele salir ordinariamente á esta hora?



— Sí, señor, lo hace con bastante frecuencia.

— ¿ Y  a qué hora tiene costumbre de regresar?

— Antes de amanecer.

E l capitán Banmgarten soltó un juramento. Dada 

la aparente sinceridad de aquel hombre, era indu­

dable que se había espantado la caza, cosa que debió 

suponer. De todos modos, quiso cerciorarse. Después 

de montar guardias en las dos puertas, ordenó al tré­

mulo mayordomo que le precediera y penetró en la 

casa, seguido por el sargento. L a  luz oscilante del 

candil proyectaba las más extrañas siluetas sobre las 

antiguas tapicerías y sobre las vigas de roble de los 

techos. Así recorrieron todo el edificio, desde la in ­

mensa cocina del piso bajo hasta el vastísimo come­

dor del segundo, con su tablado para la orquesta y 

sus ricos artesonados ennegrecidos por la acción del 

tiempo, sin encontrar vestigios de alma viviente. To­

dos los habitantes del viejo caserón estaban reducidos 

al criado que los acompañaba y á su anciana esposa 

María, á la que vieron en uno de los desvanes.

L a  requisa fué larga, porque la exploración resul­

taba verdaderamente dificultosa. Las escaleras, tan 

angostas que sólo permitían el paso á una persona de 

frente, desembocaban en corredores lóbregos y tor­

tuosos ; los tabiques eran de tal espesor que aislaban 

por completo las habitaciones contiguas; las enor- 
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mes campanas de las chimeneas y los huecos de las 

ventanas tenían lo menos seis pies de profundidad 

en el muro. E l capitán taconeó en el suelo, arrancó 

los cortinajes, golpeó repetidamente las paredes con 

el puño de su espada, pero todos los ruidos quedaron 

sin eco, amortiguados por aquellas macizas murallas. 

Convencido, al fin, de que el palacio estaba desha­

bitado, dijo á media voz y en alemán al sargento :

— Tengo una idea. V igile usted á este pobre hom­

bre y cuide de que no se ponga en comunicación con 

nadie.

— Está bien, m i capitán.

— Embosque usted cuatro soldados en la parte 

anterior del castillo y otros tantos en la posterior. 

Es bien seguro que volverá el pájaro á su nido antes 

de rayar el alba.

— ¿ Y  qué hago de los demás, m i capitán?

— Métalos usted en la cocina y obligue á este tru­

hán á que les proporcione alimento y bebida. Hace 

una noche de perros, y siempre estarán mejor allí que 

en medio del campo.

— ¿Y  usted, m i capitán?

— Yo cenaré aquí mismo. L a  chimenea está ya 

preparada, y no hay más que encenderla. Si ocurre 

algo, llámeme usted inmediatamente... ¡ E h  ! ¡buen 

hombre !— continuó en chapurreado francés, dirigién­



dose á su prisionero,— ¿qué puede usted darme para 

cenar?

— Hace ya rato que estaba pensando en ello, se­

ñor— contestó el interpelado,— pero nos ha cogido 

tan desprevenidos... L o  único que puedo hacer en 

su obsequio es traerle una botella de vino de la ú lti­

ma cosecha y un trozo de pollo frío.

— ¡ Magnífico !— exclamó el oficial.— ¡ Oiga, sar­

gento ! Haga usted acompañar á esta buena pieza por 

un número, y adviértale que morirá ensartado en una 

bayoneta, en el caso de que intente jugarnos alguna 

mala pasada.

E l capitán Banmgarten era un veterano curtido 

Avezado en el curso de sus largas campañas á entrar 

en todas partes como en país conquistado, procedió 

á realizar los preparativos necesarios para pasar con­

fortablemente la noche, mientras el mayordomo le 

servía la cena. Encendió el fuego y las diez bujías 

de un candelabro colocado en el centro de la mesa. 

Los leños chisporroteaban alegremente al empezar 

á quemarse, despidiendo nubes de un  humo acre y 

azulado que invadió la estancia. E l capitán se dirigió 

á una de las ventanas y m iró ai exterior, observando 

que la luna se había ocultado de nuevo y que la lluvia 

era torrencial : desde su atalaya se oían los bramidos 

del viento y se veían confusamente las sombras de



los árboles, cuyas ramas se agitaban cediendo al 

impulso de las violentas ráfagas. E l espectáculo le 

hizo apreciar en su valor las comodidades de que dis­

frutaba en aquel momento, alojado en una habitación 

bien caldeada y ante el pollo fiambre y la botella de 

vino que acababa de llevarle el mayordomo.

L a  penosa marcha le había despertado el apetito. 

Se despojó de la espada, del cinturón y del casco, 

depositándolo todo en una silla, junto con su revól­

ver, y devoró ansiosamente la cena. U na vez termi­

nada, se acomodó en un sillón, con un vaso de vino 

a l lado y un cigarro en la boca, y lanzó una ojeada 

en derredor.

L a  luz le daba de lleno, arrancando vivos deste­

llos á sus hombreras de plata y haciendo resaltar 

su rostro de color de barro cocido, sus pobladas cejas 

y su rubio mostacho. Fuera de aquel círculo lum i­

noso, todo era vago y sombrío en el anticuado come­

dor. Las paredes se hallaban revestidas con un zócalo 

de roble, viéndose suspendido en uno de los lienzos 

un deteriorado tapiz que representaba una cacería de 

ciervos. Sobre la repisa de la chimenea se alineaban 

los blasonados escudos de armas de la fam ilia, en 

cuyo cuartel central se destacaba la fatídica cruz roja 

en aspa.

Frente á la chimenea se hallaban colgados cuatro



retratos pertenecientes á otros tantos poseedores del 

Castillo Negro. Todos ellos tenían la nariz aguileña 

y las facciones abultadas, ofreciendo tal semejanza 

entre sí, que, á no ser por la indumentaria, hubiera 

sido imposible distinguir al caballero de las Cruzadas 

del soldado de la Fronda. E l capitán Banmgarten, 

amodorrado por efecto de la comida, se reclinó en 

su sillón, contemplándolos á través de las espirales 

de humo de su cigarro y preguntándose por qué sar­

casmo del Destino, él, oriundo de las costas del Bál­

tico, había ido á cenar en la mansión de los antepa­

sados de aquellos altivos caudillos normandos. Pero 

la temperatura era tan voluptuosa que sus párpados 

comenzaron á cerrarse y su barba se fué hundiendo 

lentamente en el pecho.

De pronto, un ligero ruido le hizo despertar so­

bresaltado. L e  pareció que uno de los retratos se 

salía de su marco, y se frotó los ojos, creyendo ser 

juguete de una pesadilla. Apoyado en la mesa, junto 

á él, al alcance de su brazo, se mantenía erguido 

un hombre de elevadísima estatura, silencioso é in ­

móvil como una estatua, cuyas pupilas despedían 

chispas. Sus cabellos y su barba, cortada en punta, 

eran completamente negros, su cutis cetrino, y su 

nariz enorme y excesivamente arqueada, como si 

en ella se concentrasen las demás facciones. Sus me­



jillas estaban surcadas de arrugas, pero la curvatura 

de sus hombros y sus sarmentosas manos denotaban 

una energía que no había podido vencer la edad. 

Tenía cruzados los brazos sobre el pecho y vagaba 

por sus labios una irónica sonrisa.

— No ye moleste usted en buscar sus armas— dijo, 

al observar que el prusiano dirigía una rápida ojeada 

á la silla en que las había dejado.— Ante todo, per­

m ítame usted que le diga que no ha pecado de dis­

creto al despojarse así en una casa completamente 

desconocida. Supongo que le causará tanta satisfac­

ción como asombro saber que, durante su cena, le 

han vigilado cuarenta de mis servidores... Pero ¿qué 

es eso?

E l capitán Banmgarten avanzó un paso hacia su 

interlocutor, con los puños crispados. E l francés le 

apuntó con el revólver que empuñaba en la mano 

derecha, y con la izquierda le rechazó, haciéndole 

caer en su sillón.

— Ruego á usted que se siente— le dijo.— No se 

preocupe por sus soldados, porque se hallan perfec­

tamente atendidos. ¡ Parece increíble que estas losas 

impidan enterarse de lo que ocurre en el piso infe­

rior ! H a  sido usted relevado del mando y, por con­

siguiente, sólo tiene usted que pensar en sí mismo. 

¿Sería usted tan amable que me diese á conocer su 

nombre?



Me llamo Banmgarten y soy capitán del regi­

miento de infantería de Posen, número veinticuatro.

— H e  de confesar que posee usted admirablemen­

te el idioma francés, pero incurre en los mismos de­

fectos de pronunciación que todos sus compatriotas. 

¡ Cuánto me ha distraído oírles gritar a A y ez b itié  su r  

m oi /» Considero inútil decir á usted con quién habla.

— Supongo que con el conde del Castillo Negro.

— ¡ E l mismo ! Habría lamentado vivamente que 

se hubiese usted tomado la molestia de visitar m i 

castillo sin proporcionarme el placer de que conver­

sáramos un rato. He tenido tratos con muchos sol­

dados alemanes, pero es la primera vez que se me 

presenta la oportunidad de hablar con un oficial. Ten­

go mucho que contarle.

E l capitán Banmgarten permaneció inmóvil en 

su asiento. Sus ojos giraron en todas direcciones, 

buscando sus a rm as; pero éstas habían desaparecido, 

y comprendía que en una lucha cuerpo á cuerpo se 

hallaría á merced de aquel gigantesco adversario.

E l Conde cogió la botella de vino y la acercó 

á la luz.

— ¡ Vaya un v ino !— exclamó.— ¿N o  habrá encon­

trado Pedro cosa mejor con que obsequiarle? Estoy 

verdaderamente avergonzado, capitán. ¡ E s preciso 

subsanar esta fa lta !



E l Conde hizo sonar un silbato, y el anciano ma­

yordomo se presentó en el acto en el comedor.

— ¡ Del estante de la bodega número quince!—  

ordenó.

U n  momento después, el sirviente volvió con una 

botella cubierta de polvo y telas de araña. E l Conde 

llenó dos vasos hasta el borde.

— ¡Beba usted, cap itán !— dijo.— E s lo más se­

lecto de mis bodegas. Verá usted qué diferencia en­

tre Rouen y París. ¡ Bebam os!... ¡ á su salud ! Tam­

bién tengo fiambres y dos langostas vivas, que aca­

ban de llegar de Honfleur. ¿Quiere usted que se le 

prepare otra cena más suculenta?

E l  oficial alemán hizo signos negativos con la 

cabeza. Vació, sin embargo, su vaso, que su anfitrión 

se apresuró á llenar de nuevo, insistiendo en que eli­

giera los manjares que más le apetecieran.

— Todo cuanto hay en m i casa está á su disposi­

ción. No tiene usted más que mandar. Y  ahora, m ien­

tras saborea usted su vino, permítame que le relate 

un  suceso, del que hacía mucho tiempo deseaba en­

terar á un oficial alemán. Se refiere á m i hijo, mi 

único hijo, Eustaquio, hecho prisionero en los co­

mienzos de la guerra y muerto á consecuencia de las 

penalidades sufridas al intentar su evasión. Es un 

relato muy curioso que casi me atrevo á asegurar que 

quedará grabado para siempre en su memoria.



E l Conde hizo una pausa y continuó :

— Empezaré por decirle que m i hijo era oficial 

de artillería ; un gallardo mancebo que constituía el 

orgullo y la dicha de su madre. L a  desventurada m u­

rió de pena al saber el mísero fin que le cupo en 

suerte. L a  noticia llegó á nosotros por un compa­

ñero de armas y fatigas que logró escapar con vida, 

y voy á repetírsela tal como él nos la transmitió. 

Eustaquio fué . capturado el día 4 de agosto, en 

Vissemburgo. Los prisioneros fueron distribuidos en 

varios grupos y conducidos á Alemania por diferentes 

caminos. Eustaquio llegó á la mañana siguiente á 

un pueblo llamado Lanterburgo, donde fué acogido 

con marcadas muestras de benevolencia por el jefe 

del destacamento alemán. Aquel bondadoso coronel 

invitó á su mesa á m i hijo, le obsequió con los más 

delicados manjares, hizo descorchar una botella de 

su vino más añejo, como yo he tenido el honor de 

hacerlo con usted, y hasta le ofreció un cigarro de 

su propia petaca... ¡ A  propósito! ¿Quiere usted dig­

narse aceptar uno de la m ía?

E l alemán movió negativamente la cabeza. E l 

terror que le había inspirado el misterioso aparecido 

iba en aumento al observar su sardónica sonrisa y el 

centelleo de sus persistentes miradas.

— Como decía— prosiguió el Conde,— el coronel se



portó admirablemente con m i hijo ; pero, por des­

gracia, los prisioneros fueron transportados al si­

guiente día á E ttlinger, al otro lado del R h in , donde 

tropezaron con el reverso de la medalla. E l oficial 

encargado de su custodia era un desalmado y un vi­

llano, que tuvo la singular complacencia de humillar 

y maltratar á los valientes que cayeron bajo su fé­

rula. Aquella misma noche, á consecuencia de una 

contestación un poco viva de m i hijo, montó en có­

lera y le asestó una tremenda puñada en un ojo...

¡ como ésta !...

E l chasquido del golpe resonó en toda la estancia. 

E l alemán inclinó la cabeza y se llevó presurosa­

mente las manos á la cara, retirándolas tintas en san­

gre. E l Conde volvió á sentarse tranquilamente, y 

continuó :

— M i hijo quedó desfigurado por la lesión, y aquel 

miserable halló, en el aspecto de su fisonomía, nuevo 

tema para sus groseras mofas... ¡ Por cierto que tam ­

bién es bastante ridicula la  facha de usted en este 

m om ento! Si le viera su coronel pensaría, con razón, 

que había usted andado en malos pasos... Pero, pro­

sigamos. L a  juventud y el desamparo en que se ha­

llaba m i hijo, porque sus bolsillos estaban comple­

tamente vacíos, hicieron vibrar las fibras del corazón 

de un compasivo mayor, quien le adelantó genero-



sámente diez napoleones, sin exigirle siquiera recibo. 

Cumplo el deber de depositar en manos de usted 

estas monedas de oro, equivalentes á dicha suma, ya 

que nunca he podido averiguar el nombre del pres­

tamista. Quienquiera que sea, le bendigo desde el 

fondo de in i alma por su proceder con m i desventu­

rado hijo. E l infame verdugo que mandaba la escolta 

acompañó al convoy de prisioneros á Durlack, y de 

allí á Carlsruhe. Durante el trayecto, colmó de in ­

sultos á m i hijo, cuya innata altivez se mantenía 

indomable hasta en el infortunio, y llevó su avilantez 

al extremo de abofetearle, de patearle sin piedad, de 

arrancarle cabellos del bigote... ¡a s í!... ¡así... ¡y 

a s í !...

E l alemán intentó forcejear y defenderse, pero 

sus esfuerzos se estrellaron ante el empuje de aquel 

coloso, cuyos golpes caían sobre él como una avalan­

cha. Cuando, aturdido y maltrecho, pudo, al fin, 

aplomarse sobre sus pies, recibió un  violento empe­

llón que le hizo dar con su cuerpo en el amplio sillón 

de roble, sollozando de ira y de vergüenza.

— También lloró m i hijo, más de una vez, ante 

las humillaciones que se le impusieron —  dijo con 

sorna el Conde.— Esto hará que se convenza usted de 

lo triste y afrentoso que resulta, para un hombre 

pundonoroso, encontrarse indefenso y en poder de un



enemigo inhumano y procaz... A l llegar á Carlsruhe 

fué atendido y curado solícitamente por un joven ofi­

cial bávaro, á quien conmovieron tamañas desdi­

chas... Yo también lamento, á m i vez, ver á usted 

en tal estado. ¿ Me permite usted que vende su herida 

con m i pañuelo de seda?

Y  se incorporó ; pero el alemán le contuvo con un 

movimiento de su mano.

— ¡Y a  sé que estoy á merced de usted!— excla­

mó.— ¡ H e  soportado resignadamente sus brutalida­

des, pero no es posible tolerar esta indigna farsa!

E l Conde se encogió de hombros.

— Me lim ito á exponer los hechos por el orden ri­

guroso en que acaecieron— contestó.— H abía hecho la 

promesa de relatárselos al primer oficial alemán con 

quien hablase frente á frente... ¿Dónde estába­

mos?... ¡ A h ! sí... en lo del oficial bávaro. Siento en 

el alma que rehúse usted mis desinteresados y leales 

ofrecimientos... Pues b ien ; en Carlsruhe, m i pobre 

hijo fué encerrado en el vetusto cuartel, donde per­

maneció quince días, amargando su cautiverio los soe­

ces insultos y las groseras burlas proferidas por la 

desenfrenada soldadesca, cada vez que se asomaba 

á la ventana. Tal recuerdo me hace pensar en que 

tampoco está usted, en este momento, sobre un  lecho 

de rosas ; ha venido usted por lana, capitán, y ha



salido trasquilado. Sospecho que es usted casado, pa­

dre de fam ilia quizás, á juzgar por su aspecto bo­

nachón ; pero, en fin, que haya una viuda más ó 

menos, es cosa que no tiene importancia ; por otra 

parte, las mujeres no suelen envejecer en la viudez... 

¡Quieto a h í! .. .  Para abreviar, le diré que m i hijo y 

su amigo consiguieron evadirse al cabo de la quin­

cena. No quiero fatigar á usted inútilmente refirién­

dole los peligros que corrieron, las privaciones que 

padecieron. Bástele saber que disfrazados con los tra­

jes de dos leñadores, á quienes sorprendieron en un 

bosque, ocultándose durante el día y caminando sólo 

por la noche, llegaron á unos dos kilómetros de la 

frontera ; y allí, cuando considerándose ya en salvo, 

se disponían á cruzar las avanzadas alemanas, fue­

ron capturados por una patrulla de huíanos. ¿N o  es 

un trance verdaderamente doloroso?...

E l Conde hizo sonar, por dos veces, su silbato de 

plata, y tres aldeanos de facciones duras penetraron 

en el salón.

— Estos representarán mis huíanos—continuó.—  

E l capitán que mandaba la fuerza, sospechando que 

los detenidos eran soldados franceses vestidos de pai­

sano, que se habían introducido en las líneas alema­

nas, les mandó colgar, sin más averiguaciones... Me 

parece, Juan , que la viga del centro es la más sólida, 

¿ verdad ?



Momentos después, el oficial era arrancado á viva 

fuerza de su sillón y conducido al lado de una cuerda 

nueva que pendía de una de las vigas de roble que 

atravesaban la pieza y terminaba en un nudo corre­

dizo. E l lazo le fué pasado alrededor del cuello, apre­

tándole la garganta. Los tres aldeanos asieron el 

otro extremo y miraron fijamente al Conde, aguar­

dando sus órdenes. E l alemán, pálido pero sereno, 

cruzó sus brazos y contempló con aire retador al 

hombre que le torturaba.

— Ya está usted frente á la muerte—dijo el Con­

de,— y veo que se mueven sus labios como si mur­

muraran una oración. L o  mismo hizo m i hijo, al en­

contrarse en análogas circunstancias. Un oficial ge­

neral del ejército alemán, que acertó á pasar por allí 

en aquel momento, oyó al joven balbucear el nombre 

de su madre, y se sintió emocionado, porque también 

era padre. Ordenó á los huíanos que se retiraran, 

y se quedó, acompañado únicamente de su ayudante, 

al lado de los dos condenados. Cuando éstos le rela­

taron sus penalidades, cuando supo que m i desven­

turado hijo era el único descendiente de una noble 

y antigua fam ilia y que su madre tenía la  salud muy 

quebrantada, desató por su propia mano la cuerda que 

le oprimía el cuello, como yo desato ésta, le abrazó 

estrechamente, como yo abrazo á usted ahora, y le



dejó en libertad, como yo le dejo. ¡H aga el Cielo 

que sea usted más afortunado! porque á pesar de los 

buenos deseos de aquel noble general, la fiebre que 

acometió á m i pobre hijo le arrebató á nuestro cariño 

pocos días después.

He aquí cómo salió del castillo el capitán Banm- 

garlen, al alborear aquella mañana fría y lluviosa de 

diciembre.





...no  existía el menor vestigio de civ ilizac ión  en aquello6 
desolados lugares. (Póg . 146)
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LOS TRES CORRESPONSALES

E n  toda la vasta extensión arenosa del desierto, 

salpicada de negruzcos peñascos, sólo se divisaba un 

bosquecillo de palmeras cuyas ramas se cimbreaban 

majestuosamente, formando una especie de cúpula, 

y cuyos troncos se erguían, arrogantes, en la mar­

gen del cauce del cenagoso Nilo, cuyo caudal se des­

lizaba rápidamente hacia la catarata de Ambigale, 

bordeando de franjas de blanca espuma los enormes 

cantos, redondeados por la constante acción de las 

aguas, que emergían diseminados por la superficie. 

E l azul del firmamento era puro y diáfano, y los ar­

dorosos rayos solares caían á plomo sobre la tierra, 

reflejando en las arenas y en los cascos de los jinetes, 

que, por momentos, iban adquiriendo la candente 

temperatura de una forja. E l sol estaba casi en el 

cénit, y los caballos apenas proyectaban sombra.
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— j Qué manera de sudar !— exclamó Mortimer, 

enjugándose la frente. —  ¡ Estoy como en un baño 

ruso!

— ¡ Naturalmente ! —  contestó Scott —  como que 

llevamos veinte millas de camino por estos andurria­

les, bajo un  sol de justicia y cargados como acémilas 

con todos estos trebejos. Las estufas son excelentes 

para conservar plantas delicadas, pero no suelen ser 

locales apropiados para dedicarse á ejercicios gim ­

násticos. Por m i parte, opino que debemos dete­

nernos en aquel bosquecillo de palmeras y descansar 

allí hasta la noche.

Mortimer se elevó sobre sus estribos y miró insis­

tentemente hacia el Sud. E n  todas direcciones no se 

veían más que bloques de piedra, que parecían calci­

nados, y las rojizas arenas. Sólo en un punto, bas­

tante distanciado, se distinguía una línea interm i­

tente que serpenteaba entre los peñascos, descen­

diendo en dirección á la ribera. E ra una antigua vía 

férrea que los árabes habían destruido mucho tiem­

po antes y que los egipcios, más adelantados, comen­

zaban á reconstruir. Aparte de esto, no existía el 

menor vestigio de civilización en aquellos desolados 

lugares.

— E s preciso decidirse— insistió Scott,— porque 

difícilmente hallaremos otro sitio como éste.



— Puesto que no hay más remedio que resignarse, 

¡ vamos allá !— dijo Mortimer— pero confieso que me 

duele cada hora que perdemos sin alcanzar á la co­

lumna. ¿Qué dirían nuestras empresas si no llegá­

semos á tiempo al combate?

— Amigo m ío, me asombra que un hombre tan 

curtido como tú en el oficio, pueda imaginar, n i por 

un momento, que haya un general moderno en el 

pleno uso de su razón que dé la orden de ataque sin 

estar presentes los representantes de la prensa.

— ¿D e  veras?— preguntó el joven Anerley.— Yo 

creía, por el contrario, que los militares nos consi­

deraban como una plaga insoportable.

— ¡ E s claro !—contestó Scott.— H abrá usted leí­

do, sin duda, en la G u ia  d e l S o ld a d o , de Wolseley, 

aquello de «esa colección de zánganos, constituida 

por los corresponsales de periódicos y los turistas...» 

I Estamos al cabo de la calle, Anerley !— añadió, gui­

ñando el ojo á través de sus lentes azules.— Si hu­

biera indicios de lucha, ya tendríamos aquí un pelo­

tón de caballería, con la orden de conducirnos á toda 

prisa al lugar del combate. H e  asistido á quince ac­

ciones de guerra, y en todas ellas se ha cuidado de 

reservar un sitio exclusivo y preferente á los perio­

distas.

— Todo eso está muy bien ; pero el enemigo puede



no guardar esas consideraciones— argüyó Mortimer.

— E l enemigo no cuenta con fuerzas suficientes 

para tomar la ofensiva.

— Pero es posible que haya una escaramuza.

— Más fáeil es que prefiera intentar el ataque 

por retaguardia, en cuyo caso nos encontramos ad­

mirablemente situados.

— Tienes razón ¡ Vaya un chasco que se llevaría 

el corresponsal de la agencia Reuter, que se ha em­

peñado en marchar á la vanguardia ! ¡ Vaya ! ¡ vaya ! 

echemos pie á tierra y almorcemos tranquilamente 

bajo las palmeras.

Cada excursionista ostentaba la representación de 

un gran rotativo de Londres. E l corresponsal de la 

agencia Reuter les llevaba una delantera de treinta 

millas, y veinte más atrás los seguían, cabalgando 

sobre camellos, otros dos enviados especiales de pe­

riódicos de la noche. Entre todos, acaparaban la aten­

ción del gran público, de esa inmensa masa silen­

ciosa que, después de pagar los gastos de la expedi­

ción, aguardaba, paciente y resignada, el resultado 

de sus sacrificios.

E n  realidad, aquellos redactores eran la flor y 

nata del periodismo. Dos de ellos eran veteranos en 

la vida de campaña ; el otro hacía sus primeras armas 

y se mostraba respetuoso y atento á las indicaciones 

de sus acreditados colegas.



E l primero en apearse de su montura fué Morti­

mer, redactor de L a s N o tic ia s. Alto, derecho, bien 

plantado, de rostro anguloso, vestía guerrera y pan­

talón de montar, de dril color marrón, y ajustaba su 

cuerpo con un cinturón escarlata ; su p ie l, bajo la 

influencia del sol y del viento, había tomado ese 

tinte especial del pan de munición y estaba mate­

rialmente acribillada por las picaduras de los insectos 

del desierto.

E l segundo era pequeñito y vivaracho, de tez mo­

rena y cabellos y barba ensortijados y negros como el 

azabache, y empuñaba un junco, que agitaba ince­

santemente para espantarse las moscas. Se apelli­

daba Scott y era el cronista de E l  Correo. H ab ía co­

rrido más peligros y realizado más hazañas que n in ­

gún compañero de profesión, exceptuando al incom­

parable Chandler, á quien la edad y los achaques 

impedían meterse actualmente en tales trotes.

Mortimer y Scott formaban un vivo contraste, y 

en aquella diferencia de aptitudes físicas y de tem­

peramento estribaba, sin duda, el secreto de su fran­

ca y leal amistad. Se completaban mutuamente : la 

fuerza del uno suplía la debilidad del otro, y ambos 

constituían un todo perfecto. Mortimer era de origen 

sajón, y como tal, cachazudo, meticuloso y reflexivo ; 

Scott era de origen celta, y por tanto, impetuoso,



despreocupado é impulsivo. Mortimer era hombre 

profundo, mientras que Scott era superficial. M orti­

mer era la encarnación de la seriedad, y Scott la de 

la frivolidad. Por extraña coincidencia, jamás se ha­

bían encontrado juntos en funciones, por más que 

uno y otro hubiesen seguido, paso á paso, el curso 

de varias campañas ; ambos habían concurrido, pero 

separadamente, á todos los acontecimientos notables 

de la historia m ilitar contemporánea. Scott estuvo 

en Plewna, en los campos de Shipka, en Zululandia, 

en Egipto, en Suakim. Mortimer siguió las inciden­

cias de la guerra boer, las campañas de Chile, de 

Bulgaria, de Servia, la expedición de Gordon, la de 

la frontera india, la revolución del Brasil y la con­

quista de Madagascar. L a  experiencia que habían 

adquirido en el curso de sus aventuras daba á sus 

informaciones un sello especial. Las hipótesis y con­

jeturas, tan abundantes en los relatos ordinarios, 

estaban descartadas de los suyos. Sus afirmaciones 

eran rotundas y categóricas, y no adm itían discu­

sión.

A pesar de su amistad, existía un marcado sen­

tim iento de competencia entre ambos. Positivamen­

te, cada uno de ellos hubiera llegado, sin vacilar, 

hasta el sacrificio de su vida por el o tro ; pero n in ­

guno hubiera sido capaz de perjudicar en lo más m í­



nimo los intereses de su periódico por favorecer á 

su camarada. No es comparable la satisfacción del 

jinete que gana la carrera con su caballo con la ale­

gría experimentada por aquellos cronistas cuando 

veían las columnas de su edición repletas de su prosa, 

en tanto que las demás no contenían el más insigni­

ficante detalle relativo al suceso sensacional del día. 

E n  este punto estaban completamente de acuerdo. 

Ambos se hallaban dispuestos, sin tratar de ocultár­

selo, á ganar por la mano á su compañero, recono­

ciendo mutuamente que sus deberes periodísticos ha­

bían de anteponerse á toda consideración personal.

E l tercer expedicionario se llamaba Anerley y re­

presentaba á L a  G a ceta . E ra un joven inexperto y 

de cándida apariencia. Tenía el labio inferior ligera­

mente caído, y había tal languidez en su m irada que 

hubiérase tomado por estudiada afectación. M uy dado 

á los asuntos militares, concurrió dos veces á las 

maniobras de otoño, como corresponsal de su perió­

dico ; y supo dar tal colorido á sus reseñas, que su­

girió á su director la idea de utilizar sus aptitudes 

en mayor escala, enviándole á la guerra en calidad 

de cronista. Las cariñosas atenciones guardadas á 

sus dos experimentados compañeros le hicieron gran­

jearse las simpatías de éstos, que tomaban á risa sus 

inocentes ocurrencias, felicitándose de tener á su lado



á un colega de cuya concurrencia nada podían temer. 

A partir del día en que depositaron sus últimos des­

pachos en la estación telegráfica de Sarras, se dieron 

plena cuenta de. la ventaja que llevaban sobre su 

competidor, comparando los dos soberbios y veloces 

caballos que les pertenecían con el pobre trotón sirio 

adquirido á bajo precio por el novel corresponsal de 

L a  G a ceta .

Los tres hombres echaron pie á tierra y condu­

jeron sus monturas á la sombra bienhechora de las 

palmeras. Las siluetas de los árboles se destacaban 

con tal relieve sobre la arena, que los expedicionarios 

levantaban maquinalmente sus pies, haciéndose la 

ilusión de que iban á tropezar con las ramas.

— Como ven ustedes, las palmeras son unas ex­

celentes perchas— dijo Scott, mientras colgaba su re­

vólver y su cantimplora en los salientes de un tronco, 

— pero su sombra deja bastante que desear. E s ver­

daderamente inexplicable, dada la ley universal'de 

adaptación de los medios á los fines, que la Natura­

leza no haya elegido para los trópicos un árbol más 

apropiado para guarecerse del sol.

— Como los plátanos de la Ind ia , por ejemplo, 

¿ verdad ?

— O como esos espléndidos baobabs de la región 

de los aschantis, bajo cuya copa puede vivaquear un 

regimiento.



— Tampoco son flojos los teks de Busmah...

¡ D ian tre ! ; se me ha desparramado todo el tabaco 

en la bolsa de la silla! Con este calor tan infernal, 

se hace polvo en seguida... ¿Ve usted á nuestros 

bagajeros, Anerley?

— Sí, estarán aquí dentro de cinco minutos.

A lo largo del tortuoso sendero, avanzaba lenta­

mente una pequeña caravana de camellos, cargados 

con los equipajes. De vez en cuando, quedaba oculta 

entre los repliegues del terreno, divisándose única­

mente las cabezas de las acémilas, que se movían 

pausadamente de un lado á otro, con el aire coquetón 

de una mujer poseída de sí misma. Abrían la marcha 

tres criados bereberes, montados en asnos, y seguían 

los can-ellos conducidos por árabes. Así habían ca­

minado durante nueve mortales horas, es decir, des­

de la salida de la luna, al paso fatigoso de los ca­

mellos, ó sean unas dos millas y media por hora. 

Hombres y animales hicieron un esfuerzo al ver el 

bosquecillo de palmeras bajo el que se habían cobi­

jado los tres representantes de la prensa, para tomar 

aliento y dar descanso á sus cabalgaduras. Reunidos 

á los pocos minutos, se descargaron los equipajes y 

se ataron los animales á los troncos ; los criados en­

cendieron lumbre y se apresuraron á ir á buscar agua 

al río, y bien pronto cada una de las bestias tuvo



ante si su pienso, depositado en una de esas alfom­

brillas que ningún árabe bien nacido deja de llevar 

consigo, para sentarse á comer al lado de su fiel com­

pañero del desierto. Los brillantes destellos del sol, 

las medias tintas que proyectaba en el suelo la som­

bra de las frondosas palmeras, que se elevaban alti­

vas como si quisieran escalar el azul purísimo del 

firmamento, el cauteloso paso de los servidores ára­

bes, el chisporroteo del fuego, el olor de la leña que­

mada, el piafar de los caballos y el suave contoneo 

de las cabezas de los camellos, constituían un con­

junto singular, muy difícil de olvidar á los que han 

permanecido algún tiempo bajo los rigores de aquel 

ardiente clima.

Scott se dispuso á batir huevos en un plato, en­

tonando alegres canciones con su voz potente y ar­

moniosa. Anerley, con la cabeza y los brazos hun­

didos en una caja de embalaje, se abría camino entre 

los be tes de caldo concentrado y las latas de carnes, 

aves y pescados en conserva, buscando los frascos de 

frutas en almíbar, que se hallaban en el fondo. E l 

concienzudo Mortimer, con su libro de apuntes sobre 

la rodilla, anotaba las impresiones de la conversación 

sostenida la víspera con el ingeniero de la línea fé­

rrea. De pronto, al alzar la vista, divisó al propio 

ingeniero que, montado en un corcel alazán, emergía



y quedaba oculto a intervalos entre las ondulaciones 

del terreno.

— ¡ Calla ! ¡ es Merryweather!— dijo.

— ¡ M uy sudoroso y jadeante viene su caballo!—  

observó Scott.— Cualquiera diría al verle que acaba 

de hacer una larga y penosa cam inata... ¡ E h  ! j Me­

rryweather !... ¡ venga usted acá !

E l ingeniero, un hombre bajito y regordete, con 

el rostro encuadrado en una barba roja cortada en 

punta, parecía decidido á pasar de largo junto al 

cam pam ento; pero, al oirse llamar, describió una 

curva y, acortando la velocidad de su caballo, se di­

rigió hacia el grupo.

— ¡ Por favor, denme ustedes un poco de agua !—  

suplicó.— Tengo la lengua completamente pegada al 

paladar.

Mortimer se levantó rápidamente y le alargó un 

odre lleno de agua clara, mientras Scott le ofrecía 

un frasco de whisky y Anerley un vaso de hojalata. 

E l ingeniero bebió ávidamente hasta que le faltó res­

piración.

— ¡ Bueno, señores! dejo á ustedes— dijo, enju­

gándose las gotas de líquido adheridas á su bigote.

— ¿Ocurre alguna novedad?

— Un ligero tropiezo en la construcción de la vía. 

Necesito ver al general. E s  un belén esto de no tener 

telégrafo.



— ¿N o tiene usted nada noticiable que comuni­

carnos ?

Y  los tres periodistas enristraron lápiz y cuar­

tillas.

— Ya les diré á ustedes algo cuando me haya en­

trevistado con el general.

— ¿Andan por aquí los derviches?

— ¡ No ! como siempre... ¡ H ala , J inny  !... ¡ Hasta 

la vista, señores!

Durante un rato, los corresponsales oyeron el ruido 

sordo de los cascos del caballo al hundirse en la 

arena, y después el choque de las herraduras en 

los guijarros, hasta que al fin perdieron de vista al 

viajero y todo quedó en silencio.

— Supongo que no habrá nada grave— dijo Mor­

timer, m irando hacia el sitio por donde había des­

aparecido el ingeniero.

— ¡ Ya lo creo que lo hay !— exclamó Scott— ¡ que 

se nos han achicharrado el jamón y la tortilla !... 

¡ Ah ! respiro. ¡ Valiente susto me he llevado! Afor­

tunadamente, todo está en su punto. ¡ Traiga usted 

la maleta, Anerley! ¡y  tú , Mortimer, déjate ahora 

de apantes! E n  este momento hay que dar la prefe­

rencia al tenedor sobre la pluma... Pero ¿qué hace 

usted, Anerley?

— Estaba pensando si valdría la  pena enviar un



telegrama dando cuenta de lo que acabamos de ver.

— L o  que abunda, no daña. Después de todo, en 

la redacción verán si les conviene publicarlo. Ya sabe 

usted que no tenemos lim itación en los gastos : nues­

tra misión consiste en enviar despachos, aunque sólo 

sea para justificar nuestra estancia.

— ¡ Ya ! ¡ ya ! ¿pero qué voy á decir?

E l austero rostro de Mortimer se contrajo en una 

ligera sonrisa, al observar la candorosa sinceridad del 

joven principiante.

— No entra en nuestras costumbres facilitarnos 

informes ni datos— le dijo,— pero, puesto que tengo 

preparado m i telegrama, no veo inconveniente en 

dárselo á leer. ¡ Eso s í ! esté usted persuadido de que 

no lo haría si contuviese alguna noticia de* relativa 

importancia.

Anerley tomó el papel y leyó :

«Obstáculos imprevistos obligado Merryweather 

emprender viaje conferenciar general. Comunicaré 

índole dificultades rumores circulan presencia der­

viches.»

— E s demasiado conciso— repuso Anerley, frun­

ciendo el entrecejo.

— ¡ Conciso !— exclamó Scott.— Por el contrario, 

más bien puede calificarse de ampuloso. S i m i direc­

tor recibiera un telegrama concebido en esos tér­



minos, le oirían hasta los sordos. Yo suprimiría m u­

chas palabras, por ejemplo las de «emprender», «ín­

dole», «circulan presencia». Y  á pesar de todas esas 

supresiones, quedaría materia para redactar, no digo 

ya una noticia, sino un artículo.

— ¿Cómo?

— M uy fácilmente. ¡ Déjeme su lápiz !

Y  garabateó unas cuantas líneas.

— A ver qué le parece á usted... «E l inteligente 

y distinguido ingeniero de ferrocarriles, don Carlos H . 

Merryweather, encargado actualmente de la cons­

trucción de la línea del Sahara, ha tropezado con 

ciertos obstáculos imprevistos que quizá puedan en­

torpecer la realización de una obra tan importante 

por todos conceptos...» Como es natural, en el pe­

riódico ya saben quién es Merryweather y están al 

tanto de todo, de manera que la palabra «obstáculos» 

les sugeriría seguramente lo que acabo de escribir : 

aun sobraría lo de «imprevistos»... «Hoy se ha visto 

precisado á emprender un largo y penoso viaje de 

cuarenta millas, atravesando el Desierto, con objeto 

de celebrar una entrevista con el general, en la que 

se pondrán de acuerdo respecto á las medidas que 

conviene adoptar para facilitar y acelerar los trabajos, 

evitando perjudiciales dilaciones. Procuraré informar­

me de lo tratado en la conferencia y comunicaré in ­



mediatamente á nuestros lectores detalles referentes 

á la índole de las dificultades surgidas. Reina en 

apariencia la más absoluta calma en toda la línea de 

comunicaciones, aunque circulan insistentes rumores 

anunciando la aparición de derviches en la parte orien­

tal del Desierto.— (De nuestro enviado especial)...» 

¿Qué tal?— preguntó Scott con aire de triunfo, de­

jando al descubierto, al sonreír, una doble hilera de 

dientes cuya blancura resaltaba bajo su barba negra. 

— ¡ Esto es de gran efecto para el público !

— ¿Cree usted, positivamente, que eso puede in­

teresarle?

— ¿Qué duda cabe? A l público le interesa todo, 

porque le complace no ignorar nada. L a  sola idea de 

que aquí hay un hombre con cien libras mensuales 

de sueldo, para tenerle al corriente de lo que ocurra, 

halaga el amor propio de cada suscriptor.

— Agradezco á usted en lo que valen sus indica­

ciones

— Confieso que falto á m i deber al hacérselas, 

porque, después de todo, nuestra profesión es una 

especie de pugilato, en el que cada cual procura ven­

cer á los demás... ¡ Vaya, caballeros ! ¡ vamos á meter 

mano á estas conservas!... Como ha dicho muy bien 

Mortimer, este despacho carece de importancia y 

sólo tiene por objeto demostrar á nuestros directores



que estamos efectivamente en el Sudán y no en Mon­

te-Cario ; pero cuando formalicemos nuestras tareas 

cada uno tendrá que arreglárselas como pueda.

— ¿E s  absolutamente indispensable proceder así?

— E s la costumbre.

— Pues yo creo que si tres hombres combinaran 

sus esfuerzos y se facilitaran las noticias que cada 

cual pudiese adquirir, obtendrían mucho mejor re­

sultado y se ahorrarían tiempo y molestias.

Los dos antiguos cronistas quedaron atónitos, 

con el trozo de pan en una mano y una lata en la 

otra, mirando á su interlocutor con expresión de pro­

fundo desdén.

— ¿Acaso hemos venido aquí á divertirnos?— dijo 

Mortimer, cuyas pupilas centelleaban á través de sus 

lentes.— Aquí se nos ha enviado á trabajar sin des­

canso, en beneficio de nuestros respectivos periódi­

cos. ¿Cómo habría de mantenerse la competencia en­

tre ellos, si no existiera entre nosotros? Si nos avi­

niéramos á combinar nuestros esfuerzos, les resulta­

ría mucho más sencillo y económico abonarse á la 

agencia Reuter.

— Además— argüyó Scott,— esa combinación ha­

ría desaparecer por completo lo que constituye la glo­

ria de un corresponsal. Trabajando por nuestra cuen­

ta, todos procuramos ingeniarnos para emular á



nuestros contrincantes, mientras que si actuáramos 

mancomunadamente no tendríamos ningún interés 

en ser los primeros que adquiriéramos las noticias.

— E n  las actuales circunstancias, el corresponsal 

mejor montado es el que tiene mayores probabilida­

des de éxito— observó Mortimer, mirando de reojo 

á los briosos caballos comprados por Scott y por él 

y comparándolos mentalmente con el desmirriado 

jamelgo del corresponsal de L a  G a ce ta .— Esa es la 

justa recompensa de su previsión y de sus arrestos. 

¡ Luchemos, pues, separadamente, y á quien Dios se 

la dé San Pedro se la bendiga!

— Es el único medio de que cada cual demuestre 

habilidad. ¿Quién no conoce 1« jugarreta que valió 

á Chandler la fama de que goza? E n  cierta ocasión 

fingió haberse fracturado una pierna, y mientras su 

compañero fué á buscar un médico, él se levantó y 

salió escapado al telégrafo.

— ¿Y  le parece á usted eso de buena ley?

— Me parece sencillamente un golpe de ingenio. 

— Pues yo lo calificaría de felonía— dijo Anerley. 

— Puede usted calificarlo como le acomode, pero 

el hecho fué que el periódico de Chandler publicó el 

resultado del combate, mientras que los demás no di­

jeron esta boca es m ía. Esa fué la base de su noto­

riedad.

E L  C R IM E N .— 11



— Sin ir más lejos, ah í tenemos á Wertlake—  

agregó Mortimer, cargando su pipa. —  ¡ Tú ! ¡ Ab- 

d u l! . ..  ¡ retira todos estos cachivaches!... W ertlake, 

en su afán de ser el primero en transmitir noticias, 

ideó hacerse pasar por correo oficial y utilizó todos 

los relevos de caballos y postas preparados por el 

Gobierno para el verdadero comisionado. L a  estra­

tagema produjo medio m illón á su periódico.

— ¿Y  también lo estima usted correcto?

— ¿Por qué no?

— Yo considero que semejante acción toca en los 

linderos del robo, y constituye, cuando menos, un 

delito de suplantación de personas y usurpación de 

atribuciones.

— Pues bien ; yo le declaro ingenuamente que no 

vacilaría en hacer lo m ismo, con tal de llenar una 

columna en uno de los periódicos de gran circula­

ción. ¿Q ué dices á esto, Scott?

— Que yo no retrocedería más que ante un  asesi­

nato.

— ¡ No me fiaría mucho, porque sería usted capaz 

de llegar á é l !

— No digo tanto, porque el crimen no entra en 

las prácticas periodísticas ; pero crea usted que no 

deja de ofrecer sus peligros interponerse entre un 

corresponsal de prensa y un conductor eléctrico. Mi



querido Anerley, he de manifestarle, con toda fran­

queza, que si viene usted asaltado por tantos escrú­

pulos, valía más que se hubiera quedado en su casa. 

Nuestra vida es completamente irregular y nuestro 

trabajo no puede someterse á norma fija : quizá, con 

el tiempo, llegue á reglamentarse la profesión, pero 

actualmente no lo está. Persiga usted su objeto, em­

pleando para ello los procedimientos que le plazcan, 

y sobre todo procure ser el primero que llegue á las 

oficinas del telégrafo. Tales son las advertencias que 

me permito hacerle... ¡ Ah ! también le aconsejo, para 

otra vez, que se provea usted del mejor caballo que 

encuentre, cuéstele lo que le cueste. Mortimer podrá 

burlarme, ó burlarle yo, pero ambos estamos seguros 

de que poseemos los caballos más veloces de la co­

marca. No hemos descuidado ningún detalle para 

lograr nuestros propósitos.

— I No cantes victoria !— dijo Mortimer con toda 

calma.— Ya sabemos que un caballo gana en veloci­

dad á un camello, en un recorrido de veinte millas ; 

pero no sucede lo mismo si el trayecto se alarga á 

treinta.

— ¡C óm o ! ¿uno de esos, camellos?...— preguntó 

Anerley asombrado.

Los dos amigos se echaron á reir.

— ¡N o , hombre! Hablamos de los camellos de



silla, de los que montan los derviches cuando han

de salvar rápidamente distancias considerables.

— ¿ Y  esos animales aventajan á un caballo al 

galope?

— Indudablemente. No hay caballo capaz de se­

guirlos, en primer lugar, porque su marcha es un i­

forme durante todo el camino, y además porque no 

necesitan detenerse á comer ni á beber y se afianzan 

mejor que los caballos. Yo presencié, hace tiempo, 

unas carreras en H alfa , y cuando la distancia excedía 

de treinta millas, siempre obtenían el triunfo los ca­

mellos.

— I>e todas suertes, no tenemos nada que repro­

charnos, Scott, porque no me parece probable que 

nos alejemos treinta millas de una estación telegrá­

fica, puesto que la línea estará tendida por completo 

la semana próxima.

— Es verdad ; pero entretanto...

— ¡ Y a  lo sé, amigo Sco tt! pero por ahora nadie 

nos apremia... Reanudaremos la marcha á las cinco, 

de modo que nos quedan tres horas de descanso... 

¿V en ustedes á nuestros compañeros de los periódi­

cos de la tarde?

Y  Mortimer exploró el horizonte, hacia la parte 

Norte, con auxilio de sus gemelos.

— No veo nada— dijo.



— Son capaces de haber emprendido la caminata 

con toda la fuerza del sol— observó Scott.— Van á 

llegar derretidos... ¡ Cuidado con las cerillas, Aner­

le y !... si prende una chispa en una palmera, vuelan 

todas, como un castillo de pólvora... ¡V aya ! ¡hasta 

luego !...

Los dos amigos se instalaron bajo sus mosquite­

ros, y pocos instantes después dormían apaciblemen­

te, como sucede á todas las personas acostumbradas 

á vivir al aire libre.

E l joven Anerley, con su cigarro en la boca, se 

recostó en el tronco de una palmera y reflexionó acer­

ca de los consejos que acababa de recibir. Después 

de todo, aquellos hombres eran veteranos curtidos en 

el ejercicio de la profesión, y 110 era ciertamente á él, 

soldado bisoño en las filas de la prensa, á quien co­

rrespondía modificar los procedimientos establecidos. 

Si aquéllos se consideraban obligados á servir con 

tal celo á los periódicos de que dependían, su deber 

estaba claramente trazado : aprovecharía las ind i­

caciones que tan leal y generosamente se le habían 

hecho, y las seguiría al pie de la letra.

L a  tarde era caliginosa y pesada, y las espumosas 

franjas’ que contorneaban los pedruscos diseminados 

por el cauce del Nilo daban una seductora impresión 

de frescura ; pero Anerley pensó que no sería pruden­



te, por lo menos hasta que transcurriesen algunas 

horas, ceder á la tentación de zambullirse. Los can­

dentes rayos solares reverberaban en los peñascos y 

en las arenas del desierto ; la atmósfera estaba em­

pañada por un vaho denso y blanquecino, y los mo­

nótonos zumbidos y chirridos de los insectos invi­

taban al sueño. A poca distancia se oía el canto de 

un cuclillo.

Anerley sacudió la ceniza de su cigarro, dispo­

niéndose á tenderse en su improvisado lecho, cuando 

sus miradas se fijaron en un bulto que se movía en 

lontananza. E ra un  jinete que galopaba en dirección 

al bosquecillo, con toda la velocidad que se lo permi­

tían las sinuosidades del terreno. E n  un principio, 

el joven periodista creyó que sería algún mensajero 

destacado del ejército ; pero bien pronto le dió de 

lleno el sol en el rostro, haciendo resaltar una barba 

rubia como el oro, que no podía confundirse con n in ­

guna otra. E ra , indudablemente, el ingeniero Merry- 

weather, que volvía grupas ; pero ¿ á  qué atribuir su 

inesperado regreso? ¿Cómo, si hacía un momento que 

se mostraba tan impaciente por entrevistarse con el 

general, retrocedía sin realizar su propósito? ¿Se 

había rendido á la fatiga su caballo? No había que 

pensarlo, porque devoraba el espacio. Anerley tomó 

los gemelos de Mortimer, distinguiendo con su auxilio



a! caballo sudoroso y avanzando á carrera tendida, 

y al jinete que le hostigaba sin cesar, pero sin que 

nada, en apariencia, pudiera explicar el misterio de 

su repentino retorno.

E n  un instante, caballo y jinete desaparecieron en 

uno de los repliegues del terreno. Debían de haberse 

internado, indudablemente, en uno de esos estrechos 

desfiladeros que afluyen á la ribera, y el joven espe­

raba, con los gemelos enfocados, verlos reaparecer 

en seguida ; pero los minutos pasaron, sin que dieran 

señales de v id a ; parecía habérselos tragado el ba­

rranco. De pronto, divisó una pequeña humareda 

blanca que se elevaba entre las rocas y se extendía 

como una onda de bruma por el desierto. Entonces 

se decidió á despertar á Scott y á Mortimer.

— ¡ Levántense ustedes ! — gritó.—  ¡ Creo que los 

derviches acaban de fusilar á Merryweather!

— ¡ Y el corresponsal de Reuter sin enterarse!— 

exclamaron á dúo los veteranos cronistas, brincando 

de gozo y preparando sus cuartillas.— ¡ Que han fu­

silado á Merryweather! ¿Dónde? ¿cómo? ¿cuándo?

E n  pocas palabras, Anerley los puso al corriente 

de lo que había observado.

— ¿N o  han oído ustedes nada?

— Absolutamente nada.

—No es extraño, porque el ruido de los disparos se



amortigua mucho entre las rocas... ¡ Diantre ! ¡ mirad 

qué par de avechuchos!

Mientras hablaba Scott, dos enormes pajarracos, 

cuyo negro plumaje se destacaba bajo el azul del cie­

lo, se habían cernido y revoloteaban sobre el ba­

rranco.

— Basta con esto— dijo Mortimer, con la nariz 

hundida en las cuartillas. —  «Merryweather atajado 

derviches. Retroceder, muerto descarga, mutilado. 

Rebeldes cortado comunicaciones...» ¿Qué les pa­

rece?

— ¿Pero crees que le han atajado el paso?

— ¡ Naturalmente ! De no ser así, no hubiera vuel­

to atrás.

— E n  ese caso, debe de haber varias patrullas ene­

migas.

— E s casi seguro.

— ¿Y  por qué dices que ha sido mutilado?

— Porque ya sé cómo las gastan los árabes.

— Así ¿qué piensas hacer?

— Partir para Sarras.

— Yo también ; iremos juntos.

Anerley quedó estupefacto ante la despreocupa­

ción que revelaban tales palabras. E n  su inmoderado 

afán de comunicar noticias á sus periódicos, aquellos 

hombres no paraban mientes en que su campamento,



sus criados, y hasta ellos mismos, se hallaban, como 

quien dice, en la boca del lobo. Durante su breve 

diálogo, se oía el fuego graneado de la fusilería, que 

retumbaba entre las rocas, y el silbido de las balas, 

que pasaban sobre sus cabezas. U na rama de palmera 

cayó á sus pies, en el momento mismo en que los 

seis servidores de la caravana, completamente ate­

rrados, se postraban de hinojos, implorando su pro­

tección.

E l flemático Mortimer tuvo que organizar la de­

fensa, porque el fogoso temperamento celta de Scott, 

enardecido ante la idea del éxito que debía propor­

cionarle su información, le restaba condiciones para 

encargarse del mando. Mortimer, por el contrario, 

grave y sereno á la vez, con sus lentes azules cala­

dos, no tardó en imponerse á los criados.

— ¡ Talihenna S ¡ E g r i!... ¿A  qué vienen todos esos 

aspavientos? ¿Qué motivos hay para espantarse 

así?... ¡Guareced los camellos detrás de los troncos 

de las palmeras y atadlos sólidamente! ¿N o  habéis 

oído nunca silbar las balas? ¡ Pues, hom bre!... ¡ Co­

locad los asnos á este lado !... ¡ D iablo ! ¡ no dejéis al 

descubierto m i caballo ; no sea que hagan blanco 

en* é l ! Llevadle con los otros dos al hueco que hay 

entre los árboles y el río, para preservarlos de todo 

peligro. ¡ Estos tunantes afinan la puntería mejor 

que en 1885!



— ¡ Y a  lo no to !— exclamó Scott, al oir un  ruido 

mate, como el que produce una piedra arrojada en 

un montón de fango.

— ¿Dónde ha dado esa bala?

— E n  el vientre de aquel camello que andaba 

suelto.

Durante la conversación, el pobre animal cayó 

desplomado, con la lengua fuera y los ojos vidriosos.

— ¡ H e  aquí un  tirito que me cuesta quince libras ! 

— dijo Mortimer indignado.—¿Cuántos son esos ca­

nallas ?

— No veo más que cuatro.

— Puede haber cuatro armados de fusiles y estar 

escondidos los que no los tengan.

— No lo creo : debe de ser una patrulla montada 

que merodea por estos parajes... ¡ A propósito, Aner­

ley ! es la primera vez que se encuentra usted en estos 

trotes, ¿verdad?

— Efectivamente —  contestó el joven gacetillero, 

que experimentaba en aquel momento un sentimien­

to de curiosidad unido á una viva emoción.

— E l amor, la miseria y la guerra, son cosas que 

debe conocer todo el que se precie de haber vivido—  

dijo sentenciosamente Mortimer.— ¡ Déme usted tos 

cartuchos! Como ve usted, esto es un bautismo de 

fuego á medias, porque detrás de los camellos es­



tará usted tan seguro como si se hallara sentado en 

el salón interior de la Asociación de Escritores de 

Londres.

— Tan seguro, es posible, pero menos conforta­

blemente también— observó Scott.— j De qué buena 

gana me bebería un vaso de vino del R h in  con agua 

de Se ltz !... L a  verdad es que, bien mirado, no pode­

mos quejarnos de nuestra suerte, amigo Mortimer. 

¡ Imagínate la impresión del general cuando sepa que 

la primera escaramuza se ha sostenido con la colum­

na de la prensa ! Piensa en el corresponsal de Reuter, 

que se dará á los diablos por haberse adelantado con 

e! grueso de la fuerza; piensa en esos rezagados de 

los periódicos de la tarde, que no podrán publicar la 

noticia hasta que los nuestros la hayan lanzado á los 

cuatro vientos... ¡ D ian tre ! ¡ han atravesado m i mos­

quitero de un balazo!

— Y  han dado de rechazo á un asno.

— Esto ya va siendo pesado. S i continuamos así, 

acabaremos por tener que cargar con nuestros equi­

pajes y llevarlos á cuestas hasta Karthoum.

— ¡ No im porta ! Todo puede darse por bien em­

pleado. Ya me parece ver desde aquí el encabeza­

miento de nuestra información : «Recorrido de la 

línea de comunicaciones.» «Asesinato de un ingeniero 

inglés.» «Corresponsales atacados por el enemigo.» 

¡E l delirio, chico, el delirio !...



— Todo eso se dice muy bien, pero lo que no veo 

tan claro es quién va á facilitar la  información— in ­

terrumpió Anerley.

— «Nuestro enviado especial herido» —  exclamó 

Scott, cayendo de espalda.— Menos mal— agregó, le­

vantándose— que no ha sido más que una rozadura 

en la rodilla. Sin embargo, la cosa se va poniendo 

seria : insisto en que nos encontraríamos mucho más 

seguros en los salones de la Asociación de Escri­

tores.

— Aquí tengo un poco de ungüento.

— Guárdalo para luego. ¡ Si pudiéramos desalojar­

los de su madriguera!... porque nos están fusilando 

á mansalva.

— ¡ M ira ! ya se aproximan.

— M i revólver es magnífico, pero tiene el defecto 

de tirar un poco alto. Cuando necesito abreviar la 

digestión de un hombre, tengo la costumbre de apun­

tarle á los pies... ¡ M il rayos! ¡ nos han hecho trizas 

la marmita del agua caliente!

U na  bala de Rem ington había pasado de parte á 

parte el perol metálico, produciendo el ruido de un 

tantán chino y esparciendo el agua, que formó una 

nube de vapor al ponerse en contacto con el fuego. 

Un griterío salvaje salió de entre los peñascos.

— Esos imbéciles se figuran que nos han volado.



Como si lo viera, se van á lanzar sobre nosotros, y 

entonces nos tocará tomar la revancha. ¿Tiene usted 

á mano su revólver, Anerley?

— Tengo una soberbia escopeta de dos cañones.

— ¡ M uy bien pensado ! Es la mejor arma para esta 

clase de luchas. ¿Qué cartuchos usa usted?

— Perdigones gruesos de caza.

— ¡ Magnífico! Por m i parte, vengo provisto de 

una pistola de dos cañones cargada con postas, por­

que los proyectiles de un revólver de ordenanza bo­

tarían en la piel de estos bárbaros como balines de 

una carabina de salón.

— Aquí se permite todo— dijo Scott,— porque las 

cláusulas del convenio de Ginebra no son aplicables 

al territorio situado al sud de la primera catarata. 

Nada más sencillo que dar á una bala la forma de 

una seta, mediantes una ligera manipulación. Recuer­

do que un día, en Tamai, me vi envuelto...

— ¡ Espera un momento !— interrumpió Mortimer, 

afianzando sus lentes.— Me parece que se nos vienen 

encima.

— Son las cuatro y diez y siete minutos en punto 

— dijo Scott consultando su reloj.

Anerley se guareció detrás de un camello, con­

templando con atención rayana en éxtasis las rocas 

que daban frente al campamento. De rato en rato,



se elevaban tenues nubecillas (le lnimo blanquecino, 

pero, por más que fijaba su atención, no conseguía 

ver á los asaltantes. Poseído de una emoción extra­

ña, misteriosa, fantástica, pensaba en aquellos ene­

migos invisibles que, de m inuto en m inuto, de ins­

tante en instante, se iban aproximando al sitio en 

que se hallaba. Al volar el caldero del agua, percibió 

claramente los aullidos de júbilo y, casi simultánea­

mente, llegó á sus oídos una voz potente, que profirió 

frases cuyo significado no acertó á comprender, pero 

que provocaron un ademán desdeñoso en Scott.

— ¡ Falta que nos puedan coger !— dijo éste.

Anerley, deseoso de conservar hasta el final su 

sangre fría, consideró preferible no demandar expli­

caciones respecto á las frases que motivaron la res­

puesta de su colega.

Las descargas se repetían, á distancia de unos 

cuantos centenares de metros, en medio de la inac­

ción de los corresponsales, que juzgaban inútil con­

testar á las agresiones, dado el escaso alcance de sus 

armas. S i aquella situación se prolongaba, no les 

quedarían más que dos recursos : ó intentar una sali­

da, cuyo resultado sería muy dudoso, casi con segu­

ridad funesto, ó atrincherarse detrás de la línea de 

camellos y resistir hasta que les fuera posible, con la 

esperanza de que el tiroteo llamase la atención de la 

columna y se destacaran fuerzas en su auxilio.



Afortunadamente para nuestros protagonistas, el 

africano, en general, no tiene plena confianza en las 

armas de fuego, y sus instintos primitivos, que le 

impulsan á entablar la lucha cuerpo á cuerpo con 

su adversario, están demasiado arraigados en él para 

permitirle acomodarse á otro género de estrategia. 

E l enemigo se fué acercando poco á poco, y Anerley 

pudo, al fin, ver una cara que los miraba por encima 

de un picacho. E ra una cabeza enorme, con el ca­

bello crespo y los labios prominentes y con una ex­

presión feroz en el semblante : el prototipo del negro. 

Pendientes de sus orejas, brillaban unos aretes de 

metal. B landía en su diestra un fusil Rem ington, 

con el que apuntaba á los periodistas.

— ¿Disparo?— preguntó Anerley.

— ¡ De ninguna m anera! No le tenemos á tiro, y 

la perdigonada de usted se perdería en el vacío.

— ¡ No deja de ser pintoresca su facha !— dijo Scott 

á  Mortimer.— ¡ Lástim a que no tengas á mano tu  ko- 

dak, porque sería la ocasión más oportuna para utili­

zarle... ¡ Pero calla ! ¡ sale otro !

Un árabe, de facciones delicadas y negra barba, 

cortada en punta, apareció súbitamente detrás de otro 

peñasco. Cubría su cabeza con un turbante verde, 

símbolo de su jerarquía, y llevaba impreso en su fiso­

nomía el sello del fanatismo religioso.



— ¡ Vaya una mescolanza !— exclamó Scott, fiján­

dose en los dos opuestos tipos.

— Ese último pertenece indudablemente á una de 

las belicosas tribus de los Baggarras— observó Morti­

mer.— Son gentes de cuidado, puedo asegurártelo.

— Efectivamente, su aspecto lo revela... ¡Pero 

m ira ! ¡ un negro más !... ¡y  otro !

— ¡ Y  otros dos !— agregó Mortimer.— Deben de 

ser de la tribu de los D imgas, de esas hordas que nos 

suministran los mejores reclutas para nuestros ba­

tallones indígenas. No disfrutan más que peleando, 

sin importarles por cuenta de quién combaten. Si 

esos imbéciles no estuvieran tan ayunos de inteligen­

cia, comprenderían que los árabes son sus enemigos 

hereditarios, mientras que nosotros somos sus verda­

deros protectores. ¿N o  da grima ver á ese cretino ha­

ciendo armas contra los representantes de quienes 

han abolido la trata de negros?

— ¿N o sería conveniente sacarle de su error?

— Ya lo haré cuando se acerque, descuida; pero 

será con esta pistola... ¡ Esté usted prevenido, Aner­

ley ! ¡Y a  vienen hacia a q u í!

E n  efecto, el enemigo avanzaba precipitadamen­

te, al mando del árabe del turbante verde. Inm edia­

tamente detrás, corría el negro de los aretes de metal. 

E ra un verdadero gigante, á quien apenas llegaban



a! hombro los dos negros que le seguían saltando de 

peñasco en peñasco. Anerley contemplaba con asom­

bro aquella decisión salvaje, las ondulaciones de sus 

vistosas ropas, los acerados reflejos de las armas, los 

desordenados movimientos de aquellos brazos negros, 

la expresión iracunda de los rostros, la vertiginosa 

carrera de aquellas furias. E l  ciudadano inglés tiene 

tan inculcado en su mente el respeto á la vida hu­

mana, que, á pesar de que aquellas gentes atacaban 

á sus colegas, y á él mismo, con el deliberado propó­

sito de matarlos, nuestro joven periodista no pensó, 

ni por un  momento, en utilizar su perfecto derecho 

de legítima defensa, y continuó tendido en el suelo, 

embobado por completo.

— ¿Qué hace usted, Anerley? ¡Vam os! ¡tire us­

ted al árabe !— gritó una voz.

E l aludido apoyó en el hombro la culata de su 

escopeta, pero al apuntar y ver el rostro siniestro 

del adversario que se adelantaba dando enormes zan­

cadas, sus dedos flaquearon y, aunque oprimió por 

dos veces el gatillo, no logró que saliera el tiro. E n  

aquel instante resonaron dos disparos de revólver, y 

una mancha de púrpura tiñó el cetrino pecho del ára­

be, quien siguió avanzando á pesar de su herida.

— ¡ Tire usted, im béc il!— bramó Scott.

Anerley volvió á oprimir el gatillo, con el mismo
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resultado negativo. Dos nuevos disparos, hechos á 

su lado, dieron en tierra con el gigantesco negro, 

quien intentó incorporarse, desplomándose definiti­

vamente.

— ¡ Pero habráse visto idiota semejante ! ¡ Arme 

usted su escopeta!— vociferó Scott, en el colmo de 

la indignación.

E n  aquel momento, el árabe, haciendo un supre­

mo esfuerzo, saltó por encima del camello muerto, 

y Anerley se sintió pisoteado por su enemigo. Como 

en un sueño, le pareció que luchaba con todas sus 

fuerzas contra un ser que se revolcaba con él por el 

suelo, estrechándole entre sus nervudos brazos. Poco 

después percibió el estrépito de una próxima y for­

midable explosión que le alcanzó la cara. Tales fue­

ron los recuerdos que le quedaron del primer hecho 

de armas en que tomó parte.

— j Adiós, amigo m ío ! ¡que usted se alivie... y 

paciencia!

E ra !a voz de Mortimer.

Anerley, á quien iban dirigidas aquellas palabras, 

se díó cuenta, vagamente, de la despedida de su com­

pañero, al ver los característicos lentes y notar que 

una mano se apoyaba en su hombro.



— Lamentamos muchísimo dejar á usted en tal 

estado— dijo Scott, apretando la cincha de su caballo 

mientras hablaba,— pero necesitamos ganar tiempo, 

para que nuestros despachos alcancen las ediciones 

de la mañana. Ya consignaremos en ellos que ha sido 

usted herido, para justificarle ante su periódico. ¡ Ah ! 

si por casualidad ve usted al corresponsal de Reuter 

ó á los de los periódicos de la tarde, no les diga usted 

nada de lo sucedido. Abbas le cuidará, y nosotros es­

taremos de regreso mañana por la tarde. ¡ Conque, 

ánimo y hasta la v ista!

Anerley escuchó la peroración, pero le faltaron 

energías para contestar. Sus sentidos no se aclararon 

hasta el momento en que vió desaparecer entre las 

rocas los briosos y esbeltos corceles de sus compa­

ñeros ; entonces comprendió que había desperdiciado 

la primera ocasión que se le presentaba para conquis­

tarse un  renombre periodístico. E n  realidad, el suceso 

se había reducido á una escaramuza sin importancia ; 

pero era el primer incidente de la guerra, y el público 

de la metrópoli esperaba con impaciencia detalles, 

por insignificantes que fueran. E l  Correo y L a s  N o ­

ticias ofrecerían las primicias á sus lectores, inser­

tándolos en sus columnas, mientras que L a  G aceta  

quedaría rezagada. Esta idea le hizo recobrar las 

energías suficientes para incorporarse, lo cual realizó



penosamente y apoyándose en el tronco de la pal­

mera para conservar el equilibrio, porque le daban 

vahídos.

Una vez en pie, sus miradas fueron atraídas por 

el cadáver del corpulento negro, tendido en tierra 

con el pecho acribillado de heridas, en cuyos bordes 

se amontonaban ya las moscas. A poca distancia, ya­

cía el cuerpo del árabe, con las dos manos cruzadas 

sobre un amasijo informe y sanguinolento que había 

sido su cabeza : sobre su pecho descansaba la esco­

peta de Anerley con un gatillo caído y otro montado.

— Le ha matado Scott con el fusil de usted —  

dijo una voz.

E ra Abbas, el único de los servidores que chapu­

rreaba el inglés.

Anerley suspiró, pensando en su infortunio. Llegó 

á perder de tal modo la cabeza durante la refriega, 

que se olvidó de montar su escopeta ; y no cierta­

mente por miedo n i azoramiento, sino por el interés 

que le inspiraba la contienda que se desarrollaba ante 

sus ojos. A l llevarse la mano á la cabeza, observó 

que la tenía envuelta en un pañuelo humedecido.

— ¿Dónde están los otros dos derviches?— pre­

guntó.

— Huyeron. Uno de ellos iba herido en un brazo.

— Y  á m í ¿qué me ha pasado?



— E l árabe se lió con usted á brazo partido y le 

dió una cuchillada en la cabeza. Entonces Scott dis­

paró y le quemó á usted la cara.

Anerley comenzó á sentir el intenso escozor de 

las quemaduras, percibiendo, á la vez, el olor acre 

y nauseabundo del cabello quemado. Se llevó la mano 

al bigote, cerciorándose de que no existía ; las cejas 

habían desaparecido también, porque no se notaba 

el menor vestigio de ellas. Indudablemente, su rostro 

debía de estar tan próximo al del derviche cuando am­

bos rodaron por tierra, que la explosión del arma 

produjo aquellos desastrosos efectos. E n  resumidas 

cuentas, sus cabellos tendrían tiempo de crecer antes 

de que volviese á Londres, pero la cuchillada reci­

bida podría ofrecer más serios peligros. ¿Sería de tal 

gravedad que le impidiera llegar á la estación tele­

gráfica de Sarras? Para saberlo, no había más que un 

medio : intentarlo.

Hubo de reconocer, sin embargo, que su situación 

era en extremo difícil. Para realizar su empresa, no 

contaba más que con su miserable jaco sirio, que se 

hallaba allí, á  la sombra, con la cabeza baja y las 

patas encorvadas, testimoniando con su aspecto que 

la jornada de la mañana había dado al traste con 

su escaso poder. ¿Cómo emprender, en tales condi­

ciones, un recorrido de treinta y cinco millas, que



habría de salvar á todo galope, si quería llegar opor­

tunamente? Semejante carrera resultaría penosa has­

ta para los caballos de sus compañeros, á pesar de 

su velocidad y de su resistencia... ¿Su  resistencia? 

E n  aquel instante recordó que Mortimer había ase­

gurado que, para distancias superiores á treinta m i­

llas, los camellos de silla son preferibles á cualquier 

caballo, por excelente que sea. ¡ Si encontrara uno de 

aquellos camellos, quizá le fuera dable lograr su pro­

pósito !... pero ¿cómo dar con é l? ... Súbitamente, 

asaltó su memoria otra de las frases de Mortimer.

¡ S í ! Los derviches, en sus expediciones, utilizan 

siempre los camellos de silla. ¿Dónde habrían dejado 

los suyos los dos derviches que yacían en tierra fren­

te á é l?

E n  un momento escaló las rocas, á pesar de las 

protestas de Abbas, que le seguía pisándole los ta­

lones. ¿Se  habrían llevado los camellos los dos fugi­

tivos ó se habrían lim itado á poner en salvo sus per­

sonas? Anerley determinó con facilidad el sitio en 

que los enemigos habían acampado, por el considera­

ble número de cápsulas vacías esparcidas por el suelo.

¡ Cuál no sería su júbilo , a í ver surgir de una pequeña 

hondonada el cuello blanco y flexible y la elegante ca­

beza de un camello de una raza completamente des­

conocida para é l ! Entre aquel airoso ejemplar, bello



como un cisne, y los que servían para el transporte 

de bagajes, existía la misma diferencia que entre un 

caballo de camión y otro de pura sangre de carrera.

E l animal reposaba cerca de los peñascos, llevan­

do pendiente de sus ancas un odre de agua y un  saco 

de provisiones : sus rodillas, según costumbre árabe, 

estaban atadas con una cuerda. Anerley montó de 

un salto, en tanto que Abbas deshacía la traba ; y, 

después de unos cuantos vaivenes, ocasionados por 

los bruscos movimientos del camello al levantarse, se 

acomodó en su montura y quedó sólidamente afian­

zado sobre los lomos del veloz trotón del desierto. 

Así permaneció durante un rato. E l animal, tan 

manso como ligero, movió graciosamente su largo 

cuello, volviéndose para mirar en torno suyo, m ien­

tras Anerley se acoplaba cruzando las piernas y em­

puñaba el cayado que le tendió Abbas. E l joven asió 

las dos riendas, una de las cuales partía del hocico 

del animal y la otra del cuello, golpeó éste suave­

mente con el cayado, y un momento después se per­

dió entre los negruzcos peñascos, que desfilaban rá­

pidamente ante sus ojos, oyendo á lo lejos las voces 

de despedida de Abbas.

E ra la primera vez que montaba en camello, y 

aunque las oscilaciones eran violentas é irregulares, 

no le molestaron en un principio. No llevando es^



tribos n i punto alguno que sirviera de apoyo á sus 

pies, permanecía materialmente adherido á la silla, 

inclinando el cuerpo, alternativamente, hacia ade­

lante y hacia atrás, como lo había visto hacer m u­

chas veces á los árabes. Pero el asiento era muy 

cóncavo y la piel que le cubría muy pulimentada y 

resbalaba en él, como una bola de billar por un plano 

de crista l; para sostenerse tenía que aferrarse con 

ambas manos al arzón. E l camello había emprendido 

su trote uniforme, y se deslizaba sobre el arenoso 

suelo sin que sus cascos produjeran el menor ruido.

E l sol había traspuesto las negras cimas de la 

cadena de picachos volcánicos, semejantes á enormes 

montones de escorias depositadas en la boca de una 

m ina. Por la parte de Occidente se destacaba en el 

firmamento ese matiz maravilloso formado por una 

verdadera gama de tonos verdes y rojos que da be­

lleza tan ideal á los crepúsculos en las orillas del Nilo, 

cuyas turbulentas y cenagosas aguas se irisaban con 

aquellos reflejos al arremolinarse entre los sombríos 

peñascos. Ya no hería la retina la reverberación de 

las arenas, ya no agobiaba el calor sofocante del día, 

ya no se oía el zumbido de los insectos, y Anerley 

sentía mitigados sus padecimientos físicos al aspirar 

aquel ambiente puro y vivificador, aquella brisa del 

Norte, que acariciaba su ardoroso rostro.



Acababa de mirar la hora en su reloj y de hacer 

mentalmente un rápido cálculo del tiempo transcu­

rrido y de la distancia que le restaba por recorrer. 

Había salido del campamento poco después de las 

seis, y en razón á lo accidentado del terreno, no ]>o- 

día contar con caminar más de siete millas por hora. 

Compensando lo que retrasaría en los lugares esca­

brosos con lo que adelantara en los llanos, menos 

abundantes éstos que aquéllos, se daría por muy con­

tento con poder estar en Sarras entre doce y una de 

la madrugada. Luego se invertirían dos horas largas 

en la transmisión del telegrama, puesto que había de 

hacer escala en el Cairo. Suponiendo, pues, que to­

das las circunstancias le fueran favorables, cosa pun­

to menos que imposible, su despacho no podría llegar 

á Londres hasta las dos ó las tres de la madrugada. 

A las tres en punto terminaba el ajuste y entraba 

en máquina el periódico ; si para esa hora no se ha­

bían recibido sus noticias, habría fracasado para 

siempre. Anerley consideraba como indudable que el 

primero que abordase la ventanilla de la estación te­

legráfica sería el dueño de la situación, y ponía sin­

gular empeño en ser él quien lo consiguiera. Alentado 

por tal esperanza, azuzaba á su camello, cuyas zan­

cadas iban siendo cada vez más largas y frecuentes. 

E n  ciertos sitios, las peñas formaban un conglome­



rado que descendía hasta la ribera y que obligaba á 

los caballos á dar un rodeo, por serles imposible fran­

quear el obstáculo, mientras que los camellos, más 

habituados, lo salvaban, aunque penosamente. Esto 

llevó al ánimo de Anerley el convencimiento de que 

debía ir ganando terreno á sus colegas.

Pero pagaba bien cara la satisfacción que le pro­

porcionaba semejante idea. E l había oído decir dife­

rentes veces que eran muchas las personas que su­

frían graves relajaciones á consecuencia de viajar en 

camello, y que por esa razón, cuando los árabes em­

prendían una expedición larga, se fajaban el vientre 

con una tela bien consistente. L a  precaución le pa­

reció superflua y hasta ridicula, mientras caminó por 

terreno llano ; pero, cuando se internó en lugares es­

cabrosos, se hizo cargo de su utilidad. Zarandeado 

en todos sentidos, cada sacudida producía una con­

moción general en su ser, quebrantándole de pies á 

cabeza. Estaba molido, como si le hubieran dado una 

tunda de palos en los hombros, en la columna ver­

tebral, en los riñones; su cuerpo debía estar acar­

denalado. E n  vano se asía con todas sus fuerzas al 

arzón de la silla, con objeto de amortiguar los gol­

pes ; en vano se incorporaba y variaba de posición : 

todo resultaba in ú t i l ; pero sacaba fuerzas de flaque­

za, decidido firmemente á triunfar ó á perecer en la



demanda. Su cabeza era un hormiguero ; las deso­

lladuras de su rostro le producían punzantes dolores ; 

las articulaciones de todos sus miembros parecían 

dislocadas ; pero sus tormentos cesaron como por en­

canto cuando, al aparecer la luna en el firmamento, 

llegó á sus oídos el eco lejano del galope de los ca­

ballos, en dirección á la orilla del río, evidenciándole 

que había ganado la delantera á sus compañeros, sin 

ser visto por ellos. L a  dificultad estribaba en que 

aun no había recorrido la m itad del trayecto y eran 

ya las once.

E n  la caseta montada sobre armadura de hierro 

que servía de estación telegráfica en Sarras, no había 

cesado en todo el día el intermitente martilleo del 

manipulador. Con sus desmanteladas paredes y al­

hajado con cajas vacías, que hacían el oficio de si­

llas, aquel reducido local era, por el momento, uno 

de los puntos más culminantes del globo ; y el tic-tac 

monótono del aparato tenía cierta semejanza con el 

del reloj del Destino. A  uno y otro extremo de los 

conductores tendidos en el espacio, permanecíate 

constantemente los más elevados dignatarios, trans­

mitiendo sin descanso comunicaciones urgentes al 

empleado de aspecto marcial que tenían á su lado. 

E n  virtud de cierta reclamación formulada por el pre­

sidente del Gobierno francés al departamento de Ne­



gocios Extranjeros, un alto funcionario inglés había 

trasladado el ruego al general en jefe del ejército ex­

pedicionario, pidiéndole informes exactos referentes 

á la situación. Los despachos cifrados tenían medio 

loco al infeliz telegrafista, porque no existe operación 

más ingrata que !a de transmitir telegramas cuyo 

contenido se ignora. E n  el transcurso de la jornada, 

se habían cruzado multitud de notas diplomáticas 

entre las cancillerías europeas, afluyendo los resul­

tado» de todos aquellos misteriosos cabildeos al rollo 

de cinta de papel del aparato instalado en la oficina 

de campaña. Cuando, á las dos de la madrugada, el 

empleado terminó la transmisión de un extenso des­

pacho y, agobiado por la fatiga, salió á la puerta para 

respirar el aire libre y encender su pipa, vió en la 

obscuridad un camello que acababa de detenerse y 

un hombre que avanzaba directamente hacia la case­

ta, tambaleándose como si estuviera ebrio.

— ¿Qué hora es?— preguntó el recién llegado, en 

voz destemplada y aguardentosa.

E l  empleado estuvo á punto de contestarle que 

la hora era la más apropiada para que las personas 

ordenadas reposaran en sus lechos ; pero reflexionó 

que quizá no fuera prudente bromear á costa de 

aquel personaje vestido de uniforme color khaki. Se 

lim itó, pues, á responder que habían dado ya !as dos,



sin sospechar siquiera el efecto que había de producir 

su respuesta.

Su interlocutor se apoyó en el quicio de la puerta 

para no dar de bruces en el suelo, y su voz se convir­

tió de ronca en cavernosa.

— ¡ Las dos !— exclamó.— ¡ H e  llegado tarde !

Entonces el telegrafista se fijó en el pañuelo em­

papado en sangre que rodeaba la cabeza del descono­

cido, en su lacerado rostro y en que sus piernas fla­

queaban como si se negaran á sostenerle, y compren­

dió que algo anormal ocurría.

— ¿Cuánto  tiempo tardará en cursar un despacho 

para Londres?

— ünas  dos horas.

— Y  son las dos... por consiguiente, no podrá lle­

gar antes de las cuatro.

— Antes de las tres.

— ¡ No, hombre ! ¡ de las cuatro !

— ¡ De las tres !

— ¿Pues, no dice usted que se necesitan dos ho­

ras?

— Sí, pero hay una diferencia de meridiano de 

más de una hora.

— ¡ Cielo santo ! ¡ Entonces aun llego á tiempo !-— 

exclamó Anerley.

Y , dando traspiés, se dejó caer sobre una de las



cajas vacías y comenzó á dictar su famoso tele­

grama.

H e  aquí cómo L a  G a ceta  pudo publicar al día si­

guiente una detallada información, bajo un epígrafe 

impreso en titulares del tamaño de caracteres de epi­

tafio, mientras que las columnas de L a s  N o ticia s  y 

de E l  Correo quedaban, respecto al asunto, tan en 

blanco como los rostros de sus editores. Y  cuando, 

hacia las cuatro de la madrugada, llegaron á la  oficina 

telegráfica de Sarras los dos burlados corresponsales, 

montando sus aspeados caballos, se miraron m utua­

mente en silencio y volvieron sobre sus pasos, aver­

gonzados y confusos, íntimamente convencidos de 

que hay ciertas situaciones que n ingún idioma ni 

pluma serían capaces de describir.



EL A R C O N  L I S T A D O

— ¿Qué le parece á usted, Allardyce?— pregunté 

á m i segundo.

Este se hallaba junto á m í en la toldilla, sepa­

rando sus cortas y musculosas piernas para conservar 

el equilibrio, porque la tormenta, calmada poco an­

tes, había dejado el mar muy agitado, y á cada ban­

dazo, nuestras chalupas, suspendidas en los pescan­

tes, llegaban á tocar el agua.

E l interpelado afianzó el catalejo en el mástil de 

mesana y contempló atentamente el barco náufrago, 

que tan pronto se elevaba sobre la cresta de las ondas 

como se hundía en el abismo, pero que se iba sumer­

giendo tan rápidamente, que apenas se veía la verde 

línea de las bordas. E ra un bergantín, cuyo palo ma­

yor aparecía roto á pocos pies de su base, y cuyas 

velas y vergas flotaban al viento, semejantes á gi­



gantescas alas de colosal gaviota herida, como si na­

die se hubiera preocupado de arriarlas. E l mástil de 

mesana permanecía enhiesto, pero la cofa estaba 

completamente largada, y las velas superiores pen­

dían como blancos gallardetes.

Jam ás había visto una embarcación en tan lasti­

moso estado ; pero el hecho no tenía nada de sor­

prendente, después del furioso temporal desencade­

nado durante los tres últimos días, en el curso de los 

cuales hubimos de preguntarnos más de una vez si 

volveríamos á pisar tierra firme. Por espacio de 

treinta y seis horas, nos vimos precisados á capear 

el vendaval, cuyos embates no hubiéramos podido re­

sistir á no ser el M ary S in c la ir  el mejor velero salido 

de los astilleros del Clyde. A pesar de todo, no tu ­

vimos que lamentar más averías que la pérdida de 

un bote y la destrucción de un trozo de obra muerta, 

al costado de estribor ; pero no nos produjo asombro, 

al renacer la calma, comprobar que otros habían sido 

menos afortunados que nosotros. Aquel bergantín, 

que flotaba desamparado á la deriva, sobre las azules 

ondas y bajo un cielo límpido y transparente, cons­

tituía la prueba inequívoca y palpable de las angus­

tias pasadas.

Allardyce, escocés pausado y metódico, contem­

pló durante largo rato la pequeña embarcación, se­



guido por las miradas de nuestros marineros, recli­

nados en las bordas ó agrupados en los obenques de 

mesana. A los veinte grados de latitud y diez de 

longitud, situación aproximada en que nos hallába­

mos, no deja de inspirar curiosidad un encuentro se­

mejante, porque ya se han dejado hacia el Norte casi 

todas las líneas marítimas frecuentadas por los bu­

ques mercantes. Hacía ya diez días que navegábamos 

solitariamente.

— Parece que no hay nadie á bordo— dijo el se­

gundo.

L a  misma deducción había hecho yo, mentalmen­

te, porque n i se notaba el menor signo de vida sobre 

cubierta n i obtenían respuesta las amistosas demos­

traciones de los nuestros. Sin duda, la tripulación 

se había puesto en salvo antes de que el barco se fue­

se á pique.

— No tardará mucho en hundirse— continuó Allar- 

dyce con su habitual parsimonia.— Ya llega el agua 

al rape de las bordas.

— ¿A  qué nación pertenece?— pregunté yo.

— Eso es precisamente lo que trato de averiguar, 

pero me lo impiden las velas y el cordaje... ¡ Ahora 

lo veo! Lleva izada la bandera del Brasil, pero in­

vertida.

E L  C R IM E N .— 13



Era indudable, pues, que el barco había pedido 

auxilio antes de ser abandonado por sus tripulantes. 

Quizás acababan de dejarlo en aquel momento. Cogí 

el catalejo del segundo y exploré minuciosamente )a 

vasta y turbulenta superficie del Atlántico, aun ve­

teada por blancas líneas de espuma, sin hallar el 

menor vestigio de alma viviente.

— Puede que haya quedado alguien á bordo — 

dije.

— O que haya objetos que salvar— murmuró el 

segundo.

— Sea como quiera —  contesté,— convendría que 

nos cerciorásemos.

Sólo nos separaba una distancia de un centenar 

de yardas, y no tardamos en situarnos á popa de la 

verga de trinquete, quedando ambas embarcaciones 

frente á frente, saltando sobre las olas como dos acró­

batas.

— Mande usted arriar uno de los botes— ordené—  

y trasládese á bordo con cuatro hombres para infor­

marse de lo que ocurra.

E n  aquel momento subió al puente el primer ofi­

cial, Armstrong, á quien las siete campanadas regla­

mentarias habían anunciado la hora de su turno de 

cuarto. Yo, que ardía en deseos de practicar perso­

nalmente la inspección del bergantín, comuniqué mis



instrucciones al oficial, descendí por la escala y ocupé 

m i sitio en el interior del bote.

Aunque nos hallábamos muy cerca, nos costó gran 

esfuerzo atracar a l costado del barco náufrago, por­

que la mar era gruesa y sus embates nos hacían per­

der á cada instante el terreno ganado. Al pasar pude 

ver la inscripción N o ssa  S en h o ra  da W itto r ia , pinta­

da en su popa.

— ¡ A barlovento !— gritó m i segundo.— ¡ Carpin­

tero ! ¡ afiance usted bien la percha!

Un segundo después escalábamos la borda, muy 

poco más alta que la de nuestra chalupa, y nos en­

contrábamos sobre la cubierta de la embarcación 

abandonada. Nuestro primer pensamiento fué el de 

adoptar las convenientes precauciones de seguridad 

para el caso, bastante probable, de que el casco se 

hundiera bajo nuestros pies. Al efecto, dispusimos 

que dos marineros sostuvieran las amarras del bote, 

sin perder éste de vista, por si era preciso emprender 

una retirada precipitada. E l carpintero quedó encar­

gado de vigilar si el agua seguía penetrando en el 

interior del barco, mientras el otro marinero, Allar- 

dyce y yo procedíamos rápidamente á la inspección 

del mismo y á la de su cargamento.

L a  cubierta estaba sembrada de restos de toda 

especie y de jaulas de gallinas, en las que las aves,



muertas, flotaban á merced de las olas. Todas las 

chalupas habían desaparecido, á excepción de una 

desfondada, lo cual revelaba claramente que la tri­

pulación se había salvado en ellas. E l camarote del 

capitán se hallaba instalado en el puente : una de 

las paredes había sido arrancada de cuajo por un gol­

pe de mar. Allardyce y yo penetramos en el reducido 

recinto, encontrando la mesa en el mismo estado en 

que la dejó el oficial, atestada de libros y de papéles 

— todos escritos en español ó en portugués— despa­

rramados en desorden, entre montones de ceniza de 

cigarrillo. Busqué por todas partes el diario de ruta, 

sin conseguir dar con él.

— E s muy posible que no exista— repuso Allardy­

ce.— Estos barcos mercantes de América del Sud son 

poco dados á  las formalidades del servicio, y no se 

cuidan más que de lo absolutamente indispensable. 

E n  caso de haberlo, se lo habrá llevado consigo el 

capitán.

— A m í me gustaría llevarme á bordo todos estos 

libros y papeles— dije yo.— ¿Quiere usted preguntar 

al carpintero de cuánto tiempo dispondremos to­

davía?

L a  respuesta fué tranquilizadora. E l  barco estaba 

completamente anegado ; pero como una parte del 

cargamento la componían objetos susceptibles de



mantenerse á flote, no había peligró inm inente de 

sumergirse. ITasta podría suceder que no se hun­

diera, sino que permaneciera errando á la deriva, con­

vertido en uno de tantos escollos de los muchos no 

indicados en las cartas marinas que suelen ocasionar 

la pérdida de soberbios bajeles.

— E n  ese caso— dije á m i segundo,— sería conve­

niente que se diera usted una vuelta por abajo, para 

ver si podemos salvar algo. Entretanto, yo me quedo 

aquí examinando estos papelotes.

Las pólizas de fletamento y varias cartas espar­

cidas sobre el pupitre de la mesa del capitán, basta­

ron para demostrarme que el bergantín brasileño 

N ossa S en h o ra  da V ittoria  había zarpado un mes an­

tes de Bahía. E l  capitán se llamaba Texeira, pero 

no existía n ingún dato relativo al número de tripu­

lantes. Ib a  destinado á Londres , y un simple vistazo 

á los conocimientos de cargo me dió á comprender 

que no podríamos sacar gran partido de la mercancía, 

consistente en avellana, jengibre y maderas ameri­

canas. Esta últim a parte del cargamento era, indu­

dablemente, la que había evitado la completa sumer­

sión y la única que tenía verdadero va lo r; pero los 

troncos alcanzaban tales dimensiones que hacían im ­

posible el trasbordo. También encontramos varios ar­

tículos de fantasía, tales como infinidad de pájaros



de los que las modistas emplean en el adorno de 

sombreros de señora, y un centenar de cajas de fru­

tas en conserva. Entre los papeles, llamó m i atención 

una nota escrita en inglés.

o Se suplica— decía dicha nota— el más exquisito 

cuidado y la más extremada vigilancia respecto á las 

antigüedades españolas é indias procedentes del M u­

seo de Santarem y consignadas á los señores Pront- 

foot y Newman, residentes en la calle de Oxford, 

de Londres, y la colocación de dichos objetos, únicos 

y de incalculable valor material y mérito artístico, 

en lugar seguro y apropiado, á fin de que no sufran 

el menor deterioro. Esta advertencia se refiere de un 

modo especialísimo al arcón que contiene los tesoros 

de Don Ram iro de Leyra, que deberá ser instalado 

en un sitio que lo ponga á cubierto de toda contin­

gencia.»

¡ Los tesoros de Don Ram iro !... ¡ objetos únicos 

y de incalculable va lo r!... Después de todo, era una 

fortuna poder salvarlos. M e levanté de m i asiento con 

el papel en la mano en el instante mismo en que mi 

segundo aparecía en el dintel de la puerta.

— i C ap itán ! me parece que aquí hay gato ence­

rrado— dijo.

Acostumbrado á la  constante imperturbabilidad 

de aquel hombre, no pude menos de sorprenderme 

la alteración que se observaba en su fisonomía.



— ¿Pues, qué ocurre?— pregunté.

— Un asesinato á bordo. Acabamos de hallar un 

hombre con el cráneo deshecho.

— ¿N o habrá muerto á consecuencia de algún 

golpe durante la tormenta?— objeté.

— Es posible, capitán ; pero me llevaré chasco si 

no cambia usted de opinión en cuanto lo vea.

— ¡ Vamos allá ! ¿dónde ha sido?

—Aquí mismo, en el castillete de proa.

E ra de suponer que no existían camarotes en el 

entrepuente, puesto que el capitán tenía el suyo so­

bre cubierta. H ab ía otro departamento cerca de la 

escotilla, que se utilizaba como cocina de á bordo, y 

un tercero al extremo del puente, en el cual estaba 

instalado el dormitorio de la marinería. E l segundo 

me condujo á la cocina. Al entrar en ella, tropecé 

con una porción de cacerolas, ollas y platos, espar­

cidos por el suelo en revuelta confusión. A uno de 

los lados se abría un camarote, con dos petates desti­

nados á los oficiales, y más al fondo se veía un com­

partimiento de unos doce pies cuadrados, en el que 

se hallaban almacenados los banderines de señales y 

varios montones de velas, en desorden. Alrededor 

de sus paredes y esmeradamente acoplados á la ar­

mazón de madera, aparecían varios paquetes de dis­

tintos tamaños y formas, envueltos en gruesas lonas,



y encajado en uno de los ángulos un arcón listado de 

rojo y blanco ; el rojo estaba tan deslucido y el blanco 

tan sucio, que no pudimos distinguir los colores hasta 

que la luz dió de lleno en la caja. Esta medía cuatro 

pies y tres pulgadas de anchura, tres pies y dos pul­

gadas de altura y tres pies de profundidad, dimensio­

nes que no permitían confundirla con el equipaje de 

un marino.

No fueron, sin embargo, aquellos objetos los que 

atrajeron m i atención al penetrar en el pañol. Ten­

dido en tierra entre las lonas, yacía el cadáver de un 

hombre de cutis moreno y escasa estatura, con barba 

corta y rizosa. Sus pies estaban en dirección al arca 

y su cabeza se apoyaba en la blanca tela, empapada 

en un charco de sangre, que resbalaba por su cuello, 

formando un reguero en el pavimento. No se obser­

vaba en él la menor señal de lesión, y la expresión 

de su rostro era tan tranquila, tan apacible, como 

la del de un niño durante su sueño. Pero al inclinar­

me para reconocerle, vi la herida y retrocedí horrori­

zado. Tenía el cráneo seccionado por un  hachazo que 

debió de recibir por la espalda. E l terrible golpe había 

partido el hueso, penetrando profundamente en la 

masa encefálica. L a  muerto debió de ser instantánea, 

y así se explicaba la calma reflejada en su semblante. 

L a  situación de la herida demostraba evidentemente 

que no pudo ver á su agresor.



— ¿Sigue usted creyendo que se trata de un ac­

cidente, capitán Barclay? —  preguntó m i segundo, 

maliciosamente.

-—Tiene usted razón, AUardyce; este hombre ha 

muerto asesinado, y el agresor se ha valido de un ar­

ma pesada y de buen filo ; pero ¿cuál puede haber 

sido el móvil del crimen?

— Era un simple marinero— dijo el segundo ;— no 

hay más que verle las manos.

Y  mientras hablaba, registró los bolsillos del des­

venturado, sacando una baraja, un trozo de cuerda 

embreada y un paquete de tabaco del Brasil.

— ¡ Calla ! ¿ qué es esto ?— exclamó asombrado.

Acababa de recoger del suelo una navaja de mue­

lles, de grandes dimensiones. E l acero estaba limpio 

y brillante, por lo que no era posible adm itir que 

hubiera servido para realizar el crimen. S in embargo, 

la víctima debía de empuñar el arma en el momento 

de ser agredida, porque aun se hallaba á su alcance.

— Me parece, capitán, que este hombre debió de 

darse cuenta del peligro que corría , y llevaba la navaja 

en la mano, dispuesto á defenderse con ella— dijo el 

segundo.— ¡ E n  fin ! sea como quiera, ya no podemos 

hacer nada por él... ¿Pero qué serán todos estos ob­

jetos adosados al m uro? Tienen el aspecto de ídolos, 

armas y curiosidades de toda especie, embaladas en 

sacos viejos.



— Y  lo son efectivamente— contesté yo.— H e  aquí 

lo único de valor que podemos retirar del cargamen­

to. Haga usted atracar nuestro bote y ordene á los 

marineros que traigan el otro, para poder trasladar 

á bordo estos cachivaches.

Mientras m i segundo cumplía la orden, me dedi­

qué á examinar aquel extraño botín que acababa de 

caer en nuestras manos. Las curiosidades estaban 

embaladas con tanto esmero, que no me fué posible 

formar idea respecto á su naturaleza, pero el arcón 

listado se hallaba en plena luz y pude cerciorarme 

perfectamente de sus detalles. Sobre la tapa, guarne­

cida de clavos de latón y con artísticos cincelados 

en los ángulos, aparecía grabado un complicadísimo 

escudo de armas, bajo el cual se leía la siguiente 

inscripción en español :

«Esta caja contiene los tesoros de Don Ram iro de 

Leyra, caballero de la Orden de Santiago, gobernador 

y capitán general de Tierra F irme y de la provincia 

de Veragua.»

E n  uno de los ángulos se destacaba la fecha «1606» 

y en el opuesto una gran etiqueta de papel blanco, 

en la que se consignaba la siguiente recomendación 

en inglés y en español :

«Se suplica no abrir esta caja bajo ningún pre­

texto. »



L a  cerradura era una verdadera obra de arte, y 

al parecer, de extraordinaria resistencia. Llevaba una 

divisa en latín que escapaba á la comprensión de un 

sencillo marino.

Apenas terminado el examen de aquel singular 

arcón, atracó al costado del barco abandonado el se­

gundo bote del nuestro, tripulado por Armstrong. 

Inmediatamente procedimos al traslado de los envol­

torios existentes en el pañol, que mandé transportar 

á nuestro bordo. Allardyce y yo, auxiliados por el 

carpintero y un marinero, levantamos en vilo al ar­

cón, única cosa de valor que quedaba en el barco, 

y lo cargamos en nuestra chalupa, cuidando de aco­

plarlo sobre las dos banquetas centrales, porque pe­

saba tanto que hubiera sido peligroso para el equili­

brio de la embarcación colocarlo en uno de sus ex­

tremos. E n  cuanto al cadáver, lo dejamos en el mis­

mo sitio en que lo habíamos encontrado.

M i segundo em itió la hipótesis de que, en el mo­

mento en que la tripulación se vió precisada á des­

alojar el barco, aquel individuo debió de intentar en­

trar á saco en el pañol ; y el capitán, para mantener 

el respeto á la disciplina, le asestó un hachazo en la 

cabeza. Aunque la explicación era bastante acepta­

ble, no logró satisfacerme por completo ; pero son 

tantos los misterios que permanecen ignorados en el



fondo del Océano, que no tratamos de inquirir lo 

sucedido á bordo del bergantín brasileño, lim itándo­

nos á sumar aquel incidente á los infinitos registra­

dos en la memoria de todos los marinos.

E l pesado arcón fué izado por medio de grúas á 

la cubierta del M ary S in cla ir  y conducido por cuatro 

marineros al comedor, donde hallamos un espacio 

justo para instalarlo entre la mesa y los armarios. 

Después de comer, mis oficiales y yo pasamos la ve­

lada juntos, comentando, entre vaso y vaso de pon­

che, los acontecimientos de la jornada.

Armstrong era un hombre alto y delgado, cuyo as­

pecto exterior tenía cierta semejanza con el de un 

buitre : estaba conceptuado como excelente marino, 

pero gozaba fama de avaro y miserable. Nuestro h a ­

llazgo había despertado su codicia, y sus ojos cente­

lleaban, mientras calculaba mentalmente la parte que 

á cada uno correspondería en el botín.

— Si es cierto que esos objetos son únicos, en el 

mundo, como se afirma en la nota que ha encontrado 

usted, pueden alcanzar un precio fabuloso—dijo.—  

No puede usted imaginarse las sumas que los colec­

cionistas adinerados llegan á invertir con tal de sa* 

tisfacer su obsesión. Para ellos, m il libras son una 

bicoca. ¡ O mucho me equivoco ó hemos hecho un 

viaje provechoso!



— No lo creo— contesté.— Por lo poco que he po­

dido ver, todos esos objetos no se diferencian en nada 

de los que se encuentran á cada paso en territorio 

sudamericano.

— Mire usted, capitán—replicó Armstrong.— Yo 

he traficado con esos países durante catorce viajes, 

y puedo asegurarle que no he visto nunca nada com­

parable con este arcón ; vale todo el oro que pesa. 

Además, su misma solidez revela que debe conte­

ner objetos de gran valor. ¿L e  parece á usted que le 

abramos para cerciorarnos?

— Si trata usted de forzarlo, lo probable será que 

se estropee— dijo el segundo.

Armstrong se sentó ante la caja, y echando á un 

lado la cabeza, pegó la nariz á la cerradura.

— Es de roble— afirmó— y la madera está un poco 

alabeada. Si tuviera un cortafrío ó un cuchillo de 

hoja resistente, lo descerrajaría sin causar el menor 

destrozo.

Su alusión á un cuchillo de hoja resistente me 

hizo pensar en el marinero muerto á bordo del ber­

gantín.

— j Quién sabe si aquel infeliz fué sorprendido 

en el momento de practicar la operación que usted 

ind ica !— observé.

— Yo no sé lo que haría él— contestó el oficial,—



pero, por m i parte, puedo asegurar que no me cos­

tará ningún trabajo abrir el arcón. Aquí hay un des­

tornillador. ¡ Alúmbreme usted, Allardyce! E s cosa 

de un instante.

Y  comenzó á forcejear en la cerradura, sin poder 

contener su impaciencia y su ambición.

— ¡ Espere usted !— le dije.— No veo la necesidad 

de apresurarnos tanto, sobre todo, cuando tan termi­

nantemente se ordena que no se abra. Esta indica­

ción puede no significar nada y puede querer decir 

mucho ; pero, sea como quiera, yo me inclino á obe­

decerla. Si el arca encierra objetos de valor, lo mis­

mo lo conservarán abriendo aquélla en las oficinas 

del armador que en el comedor del M ary S in cla ir.

E l oficial pareció sumamente contrariado por mi 

decisión.

— E s usted muy despreocupado, capitán— contes­

tó, contrayendo sus delgados labios en una burlona 

sonrisa.— Si el arcón sale de nuestras manos sin exa­

m inar su contenido, es muy fácil que se nos arrebate 

una parte de nuestros gajes ; además...

— ¡ Basta, señor Armstrong !— interrumpí brusca­

mente.— Esté usted seguro de que percibirá cuanto 

le corresponda, pero prohíbo en absoluto que se abrá 

el arca esta noche.

— L a  inscripción adherida á la tapa revela, por sí



Sola, que el arcón ha sido abierto y examinado por 

varios europeos— agregó Allardyce.— E l hecho de que 

ur. arcón haya servido para encerrar un tesoro en 

otra época, no basta para suponer que lo contenga 

todavía. ¡ Cualquiera es capaz de averiguar lo que 

habrá rodado, desde que murió el antiguo gobernador 

de Tierra F irm e !

Armstrong arrojó el destornillador sobre la mesa 

y se encogió de hombros con aire de disgusto.

— ¡ Como ustedes quieran !— dijo.

Aunque la conversación tomó distintos giros, du­

rante el resto de la velada pude comprobar, en dife­

rentes ocasiones, que sus miradas permanecían cons­

tantemente fijas en el vetusto arcón listado, y que su 

semblante conservaba la expresión impaciente y co­

diciosa que antes había observado en él.

Lo que voy á relatar ahora me horroriza cada vez 

que lo recuerdo. Los camarotes de mis oficiales da­

ban todos al comedor : el mío estaba situado un poco 

más lejos, al extremo de un estrecho corredor que 

conducía á la escalera de la toldilla. Por razón de 

m i cargo, estaba excluido del servicio de cuarto, salvo 

en circunstancias críticas é imprevistas, y mis tres 

oficiales turnaban en el desempeño de aquel cometi­

do. Armstrong hacía el cuarto de noche que termina­

ba á las cuatro de la madrugada, á cuya hora era 

relevado por Allardyce.



Yo he tenido siempre un sueño muy pesado, y es 

una verdadera rareza que me despierte como una ma­

no bien vigorosa no me sacuda violentamente; sin 

embargo, me sentí desvelado en plena noche, ó  mejor 

dicho, al lucir los primeros resplandores de la aurora. 

Marcaba m i cronómetro las cuatro y media en punto, 

cuando un ruido me hizo botar en m i colchoneta, con 

todos los nervios en tensión. Fué un estrépito for­

midable, seguido de un alarido humano que aun me 

parece que resuena en mis oídos. Escuché, durante 

un momento, pero todo volvió á quedar en silencio. 

No obstante, aquel grito espantoso, cuyo eco retum­

baba todavía en m i cabeza y que pareció proceder de 

un sitio inmediato al en que yo me hallaba, no había 

sido un desvarío de m i mente. Salté de m i camastro, 

me vestí á toda prisa y corrí al comedor.

A primera vista no advertí nada anormal. Al 

indeciso fulgor del alba naciente, distinguí la mesa 

cubierta con su tapete rojo, los seis sillones girato­

rios, los armarios de nogal barnizado, el barómetro 

fijo en el muro y al fondo el gran arcón listado. Ya 

me volvía en dirección al puente, á fin de preguntar 

á m i segundo si había oído algo, cuando me fijé de 

pronto en un bulto, que se destacaba debajo de la 

mesa. E ra la pierna de un hombre, una pierna cal­

zada con una fuerte bota marinera. Me incliné y



...cargamos con el pesado armatoste, y  por nuestras propias 
manos lo  arrojamos jw>r la borda. (Pag . 217)
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vi un cuerpo tendido boca abajo, con los brazos en 

cruz y horriblemente contraído. Una ojeada me bastó 

para reconocer en aquel hombre á m i primer oficial 

Armstrong, y otra para comprobar que estaba muer­

to. Durante unos instantes, permanecí allí como pe­

trificado ; en seguida me precipité hacia el puente, 

llamando en m i auxilio á Allardyce, y ambos descen­

dimos á la cámara.

Ayudándonos mutuamente, conseguimos atraer 

hacia nosotros el cuerpo del infortunado joven, y al 

contemplar su cabeza, de la que manaba sangre en 

abundancia, cambiamos una significativa mirada. Yo 

no sé quién de los dos estaría más pálido.

— ¡ Esta herida es igual que la del marinero es­

pañol !— exclamé.

— Completamente igual —  contestó Allardyce. —  

Dios nos asista! ¡ Todo por culpa de ese maldito 

arcón ! ¡ Mire usted la mano de Arm strong!

Y  levantó el brazo derecho del oficial, cuya cris­

pada mano empuñaba el destornillador que con tanta 

insistencia pretendió utilizar la noche precedente.

— L a  cosa no puede ser más clara, capitán— con­

tinuó.— Sabiendo que yo me hallaba en el puente y 

que usted dormía, ha intentado descerrajar el arcón, 

valiéndose para ello dé esta herramienta. E n  aquel
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momento, debe haberle ocurrido algo y ha lanzado

ese grito espantoso que usted ha oído.

— ¿Pero qué puede haberle ocurrido?— m urm u­

ré yo.

Allardyce me asió por el brazo y me condujo á 

su camarote.

— Aquí podemos hablar con entera libertad— dijo, 

— mientras que allí corríamos el peligro de que nos 

escucharan. ¿Qué contiene, á juicio de usted, ese ar­

cón?

— Doy á usted m i palabra de que ni siquiera me 

lo imagino.

— Pues bien ; sentados los hechos, yo sólo veo una 

hipótesis que esté en consonancia con ellos. Fíjese 

usted en las exageradas dimensiones de esa ca ja ; 

fíjese también en las cantoneras de metal cincelado 

y en los numerosos adornos que pueden disimular 

infinidad de agujeros : repare usted en su excesivo 

peso, teniendo en cuenta que han sido precisos cuatro 

hombres para transportarla ; observe usted, por ú l­

timo, que las dos únicas personas que han intentado 

abrirla han pagado con la vida su atrevimiento. ¿Qué 

puede significar todo esto sino una sola cosa?

— ¿Supone usted, sin duda, que hay un hombre 

oculto en su fondo?

— Para m í es evidente. Ya sabe usted lo que su­



cede con mucha frecuencia en los Estados de Amé­

rica del Sud. Un hombre desempeña el cargo de 

presidente durante una semana, y á la siguiente se 

ve perseguido como una alimaña, teniendo que apelar 

á la fuga para escapar á una muerte cierta. Estoy 

plenamente convencido de que en ese arcón se oculta 

un hombre armado, dispuesto á vender cara su exis­

tencia y á luchar desesperadamente hasta morir, an­

tes que rendirse.

— ¿Pero cómo ha de sostenerse sin comer ni 

beber?

— E l arcón es do gran tamaño, y puede contener 

provisiones para una larga temporada. E n  cuanto á 

la bebida, no es muy aventurado suponer que hubiese 

alguien, entre los tripulantes del bergantín, que sub­

viniese á semejante necesidad.

— ¿D e  modo que usted cree que esa etiqueta ro­

gando que no se abra el arcón ha sido puesta con el 

exclusivo fin de protegerle?

— ¡Ju s to ! Esa es m i opinión. ¿Encuentra usted 

otra explicación á lo sucedido?

Yo hube de confesar francamente que la deduc­

ción me parecía muy lógica.

— E n  ese caso, ¿cuál debe ser nuestra conducta? 

— pregunté.

— Por lo visto, el individuo en cuestión es un m al­



hechor peligroso y decidido á todo. Yo creo que lo 

mejor sería ligar bien sólidamente el arcón y llevarle 

á remolque de nuestro barco durante media hora ; 

pasado este tiempo, podríamos abrirle impunemen­

te. También resultaría eficaz sitiar al prisionero por 

hambre y por asfixia ; para ello, no habría más que 

atar la caja y ordenar al carpintero que tapase bien 

todos los orificios y los cubriese con una buena capa 

de barniz.

— ¡C óm o !— repliqué, encolerizado.— ¿ H a  podido 

usted imaginar siquiera que la presencia de un hom­

bre metido en una caja es motivo suficiente para in ­

fundir terror á toda la tripulación de un barco? ¡ Si 

está encerrado ahí, yo le garantizo á usted que no 

tardará en sa lir !

Y  me dirigí á m i camarote, volviendo pocos mo­

mentos después con un revólver en la mano.

— ¡ Ahora, descerraje usted la. caja !—ordené á mi 

segundo.— Yo estaré al cuidado.

— ¡ Por amor de Dios, capitán ! ¡Vea usted lo que 

hace ! Piense que han perdido la vida dos. hombres, 

y que aun está humeante la sangre de uno de ellos.

— Razón de más para que le venguemos.

— Puesto que usted se empeña, permítame ir á 

buscar al carpintero. Es un hombre fornido y vigo­

roso, y más vale contar con su ayuda.



Y salió en su busca, dejándome solo en el come­

dor, frente al misterioso arcón. No creo haber mere­

cido nunca el calificativo de miedoso, pero tuve la 

prudencia de interponer la mesa entre m i personali­

dad y aquella vetusta y resistente reliquia de la do­

minación española. A los albores del crepúsculo, co­

menzaron á destacarse las franjas rojas y blancas, 

las inscripciones, los adornos metálicos y los emble­

mas heráldicos, que revelaban el minucioso esmero 

puesto en la confección de aquel armatoste por parte 

de su constructor.

No tardó en llegar el segundo acompañado del 

carpintero, quien empuñaba un pesado mazo de 

hierro.

— ¡M a l negocio!— dijo moviendo la cabeza, al 

contemplar el cuerpo exánime del oficial.— ¿Están 

ustedes persuadidos de que hay alguien oculto en esa 

caja ?

— ¡Qué duda cabe! —  contestó Allardyce, reco­

giendo del suelo el destornillador y apretando los la­

bios, como quien hace un llamamiento á todo su 

valor.— Sitúense ustedes cerca de m í, que voy á for­

zar la cerradura. Usted, carpintero, aplástele de un 

martillazo, en cuanto le vea incorporarse : y usted, 

capitán, haga fuego en el momento en que asome... 

¡ Vamos a l lá !...



Y  arrodillándose ante el arcón, introdujo la hoja 

de la herramienta bajo la ranura de la tapa. L a  cerra­

dura saltó, produciendo un ruido seco.

— ¡ Atención !— gritó el segundo.

Y  empujando violentamente, rechazó la maciza 

cubierta de la caja. E n  el momento de abrirse, los 

tres retrocedimos instintivam ente: yo, apuntando 

con m i revólver, presto á oprimir el g a tillo ; el car­

pintero blandiendo el martillo por encima de su ca­

beza. Por fin, viendo que ningún fenómeno anormal 

se producía, nos aproximamos cautelosamente y di­

rigimos una ojeada al fondo... E l arcón estaba vacío.

Es decir, no vacío por completo, porque en uno 

de los rincones había un candelabro de oro, admira­

blemente cincelado, cuya antigüedad parecía correr 

parejas con la caja : su colorido y su artística forma 

indicaban que se trataba de un objeto de gran valor. 

Aparte de una espesa capa de polvo, eso era todo io 

que contenía el vetusto arcón listado.

— ¡ Válgame Dios !— exclamó Allardyce, contem­

plando el interior con aire de asombro.— ¿Cómo es 

posible que pese tanto?

— Se explica perfectamente : fíjese usted en el 

grueso de los tableros y en el de la tapa, que lo menos 

mide cinco pulgadas. Y á ello hay que agregar el 

peso de ese resorte metálico que la cruza de parte á 

parte.



— Debe ser para sostener la tapa—dijo el segun­

do.— Como ven ustedes, no tiene ningún punto de 

apoyo... ¡Pero calla! ¿qué inscripción es ésta? Pa­

rece que está en alemán.

— S í ; reza que fué construido en Augsburgo, por 

Juan  Rothstein, en el año 1606.

— ¡ B ueno ! he aquí una obra maestra, pero que 

no nos proporciona el más ligero indicio respecto á 

lo sucedido, ¿no  le parece á usted, capitán? E l can­

delabro parece de oro. Después de todo, servirá para 

compensar en parte los malos ratos que hemos pa­

sado.

Y  se inclinó para cogerlo.

Desde entonces he creído en las corazonadas, por 

la que tuve al echarle mano al cuello y  obligarle á 

permanecer derecho. No sé si asaltó m i memoria al­

guna antigua leyenda de la Edad Media, ó si mis ojos 

se fijaron, inconscientemente, en la parte superior de 

la cerradura, viendo una mancha roja, que no era de 

moho : el caso es que m i acto fué tan rápido, tan 

enérgico, que tanto m i segundo como yo creimos, 

posteriormente, que había obedecido á impulsos de 

una súbita inspiración.

— ¡ Esto es un invento diabólico ! —  exclamé.—  

¡ Déme usted aquel bastón !

E ra un garrote con puño curvo, en forma de ca­



yado, del cual me serví para enganchar el candelabro 

y atraerle hacia m í. E n  el mismo instante, y con la 

rapidez de un relámpago, apareció en el reborde de 

la tapa una hilera de aceradas puntas y el enorme 

arcón se cerró de golpe, como las fauces de una fiera 

hambrienta que hace presa. L a  pesada tapa cayó á 

plomo, recobrando su posición prim itiva y haciendo 

trepidar las copas de cristal, alineadas en los estantes 

de los aparadores, que produjeron un tintineo metá­

lico al chocar entre sí.

M i segundo se apoyó en el ángulo de la mesa, 

temblando como un azogado.

— ¡ Me ha salvado usted la vida, cap itán !— bal­

buceó.

Tal era el secreto del listado arcón de caudales, 

perteneciente al poderoso señor Don Ram iro de Ley- 

ra, quien aseguraba, por este medio, el producto de 

sus rapiñas en Tierra F irme y en la provincia de 

Veragua. Aun estando repleto de riquezas, ningún 

ladrón, por astuto que fuese, podía ver otra cosa que 

el candelabro de oro macizo ; pero en el momento en 

que le ponía la  mano encima, funcionaba el terrible 

resorte y las puntas de acero se hundían en su cráneo, 

á la vez que la violencia del golpe despedía su cuer­

po hacia atrás, permitiendo que el arcón se cerrase 

automáticamente.



Conmovido ante la escena, me pregunté cuántas 

víctimas habría causado, durante tres siglos, el in ­

genioso invento del mecánico de Augsburgo ; y pen­

sando en los dramas á que aun pudiera dar lugar, 

adopté una resolución tan pronta como radical.

— Llame usted á tres hombres— ordené al carpin­

tero— y hágales que lleven el arcón sobre cubierta.

— ¿V a usted á tirarle al mar, capitán ?— me pre­

guntó m i segundo.

— ¡ Sí, A llardyce! Ya sabe usted que no peco de 

supersticioso, pero hay cosas que son capaces de im ­

presionar hasta al hombre más despreocupado.

— No me sorprende que haya zozobrado el ber­

gantín, llevando semejante artefacto á bordo. ¡M ire 

usted, capitán ! Ya desciende nuestro barómetro. Creo 

que no debemos perder un solo instante.

S in esperar la llegada de los tres marineros, el 

segundo, el carpintero y yo cargamos con el pesado 

armatoste, y por nuestras propias manos lo arroja­

mos por la borda. A l caer, levantó un torbellino de 

espuma, desapareciendo en seguida bajo las ondas. 

Desde entonces yace, perdido en el abismo, á varios 

millares de brazas de profundidad. Si, como se ase­

gura, el mar se retira algún día, dejando al descu­

bierto los misterios ocultos en su fondo, compadezco 

al desventurado que tropiece con el antiquísimo ar­

cón listado y trate de penetrar sus secretos.





UNA ESTRATAGEMA DIPLOMÁTICA

Podrían formar legión las personas que conocie­

ron á Alfonso Lacour en las postrimerías de su vida. 

Desde los tiempos de la Revolución de 1848 hasta 

su muerte, acaecida en el segundo año de la guerra 

de Crimea, se le vió constantemente instalado en 

la misma mesa del café de Provenza, situado al final 

de la calle de San Honorato, donde acostumbraba 

llegar alrededor de las nueve de la noche, permane­

ciendo allí hasta que no tenía con quien charlar. 

E ra preciso- estar armado de una paciencia á toda 

prueba para escuchar al antiguo diplomático, porque 

sus relatos solían rebasar los lím ites de lo verosímil, 

pero perdía los estribos en el momento en que á al­

guno de los oyentes se le ocurría insinuar una son­

risa maliciosa, un guiño de ojos, ó cualquier otro 

signo de incredulidad. E n  tales casos, erguía majes-



tilosamente su encorvado y fornido tronco, avanzaba 

su cara de perro dogo y profería voces estentóreas, 

marcando las erres de tal modo, que su sonido hería 

los tímpanos, como el redoble de un tambor. Cuando 

se arrancaba por su invariable «¡ Señorrr... m ío !»  ó 

por su no menos famoso «¿Porrr... ventura no me 

crrr...ee usted?», era cosa de tomar las de Villadiego, 

alegando cualquier pretexto.

Figuraba en su repertorio cierto incidente ocu­

rrido á  Talleyrand con cinco conchas de ostra, y otro, 

no menos absurdo, referente á una segunda visita de 

Napoleón á Ajaccio, ambos bien conocidos por cuan­

tos frecuentaban su trato. También contaba en oca­

siones (sólo cuando descorchaba una segunda botella) 

la  evasión del emperador de Santa E lena, describien­

do minuciosamente los detalles de su estancia en Fi- 

ladelfia, durante un año entero, mientras el conde 

Humberto de Bertrand, que era su vivo retrato, le 

substituía en Longwood. Pero de todas sus narracio­

nes, ninguna tan notable como la del Corán y el en­

viado diplomático. Posteriormente, cuando vieron la 

luz pública las memorias de Otto, se comprobó que 

había cierto fondo de verdad en la fantástica exposi­

ción del viejo Lacour.

— Ya saben ustedes— comenzaba— que yo aban­

doné Egipto á raíz del asesinato de Kleber. Hubiera



continuado allí de buena gana, porque en aquella 

época me hallaba engolfado en la traducción del Co­

rán, y aquí, entre nosotros, sentía ciertos impulsos 

de abrazar la religión mahometana, seducido por sus 

principios, en lo que concierne al matrimonio. Debo 

confesar, sin embargo, que el fundador de dicha secta 

cometió un error crasísimo al prohibir el uso del vino, 

y que quizá este precepto fué la única dificultad se­

ria con que tropezó para lograr m i conversión el 

m uftí que había tomado á su cargo la empresa. E l 

caso fué que una vez muerto el buen Kleber y ele­

vado al cargo Menon, consideré que había llegado 

para m í el momento de levantar el campo. No es cosa 

de que yo enumere á ustedes mis cualidades perso­

nales, pero ya comprenderán que nadie se aviene á 

ser burro de reata. L ié , pues, m i Corán y mis pa­

peles y me trasladé á Londres, donde el Gobierno 

había enviado á Otto para negociar un tratado de 

paz entre ambas naciones, esquilmadas por aquella 

guerra de más de diez años de duración. Creo inútil 

exponer á ustedes los buenos servicios que allí presté 

á Otto, gracias á m i perfecto conocimiento del idio­

ma inglés y quizá también, preciso es reconocerlo, 

á mis condiciones de inteligencia. ¡ Ah ! ¡ qué recuer­

dos tan caros tiene para m í la plaza de Bloomsbury ! 

E l clima de Londres es detestable, sin duda alguna ;



pero ¿qué quieren ustedes? Las plantas se desarro­

llan mejor en terreno húmedo, y buena prueba de 

ello son los tipos ingleses.

Pues bien ; nuestro embajador Otto estaba ata- 

readísimo con la confección del tratado, y sus secre­

tarios no se daban punto de reposo. Afortunadamen­

te se prescindió de P itt, cuya intervención hubiera 

sido funesta, por ser bastante conocidos sus sentimien­

tos hostiles hacia Francia. E l gabinete inglés tuvo 

la atención de alejarle, designando para la negocia­

ción á  míster Addington. Desempeñaba el cargo de 

ministro de Negocios Extranjeros lord Hawkesbury, 

por cuya mediación discutíamos nuestras respectivas 

proposiciones.

Como supondrán ustedes, no se trataba de un 

juego de niños. Después de diez años de lucha, cada 

una de las naciones beligerantes se había incautado 

de territorios pertenecientes á su rival ó  á las aliadas 

de ésta. ¿Cuáles debían restituirse y cuáles conser­

varse? ¿Equivalía tal isla á cual península? ¿D e  ha­

cer nosotros esto en Venecia, qué haría el enemigo, 

como compensación, en Sierra Leona? ¿S i nosotros 

devolvíamos Egipto al sultán, reintegrarían ellos en 

la posesión de la colonia del Cabo á nuestros aliados, 

los holandeses, á quienes había sido arrebatada? Se 

discutían y se regateaban las condiciones, punto por



punto, y más de una vez vimos regresar á Otto á Ja 

Embajada tan deprimido, que su secretario y yo tu ­

vimos que sostenerle para que descendiera del ca­

rruaje y conducirle en brazos á su sofá. Por fin, se 

allanaron todas las dificultades y llegamos á la noche 

en que debía firmarse definitivamente el tratado.

Debo advertir á ustedes que el elemento más im ­

portante con que contábamos para sostener la par­

tida, la pieza que corríamos constantemente por el 

tablero, teniendo en jaque á nuestro adversario, era, 

precisamente, la circunstancia de hallarnos en pose­

sión de Egipto. Los ingleses no podían ocultar la in ­

quietud que les producía nuestra permanencia en 

aquel territorio, porque tal posición nos proporciona­

ba un punto de apoyo en el extremo lím ite del Me­

diterráneo, y temían que nuestro incomparable cau­

dillo, Napoleón, estableciese allí una base de opera­

ciones para intentar una expedición á  las Indias. 

Así, cada vez que lord Hawkesbury nos hacía cual­

quier proposición desventajosa, le contestábamos in ­

variablemente : «En ese caso, no podemos acceder á 

la evacuación de Egipto», y por este procedimiento 

conseguíamos siempre hacerle entrar en razón. G ra­

cias á Egipto, pudimos colocarnos en situación favo­

rable y obtener varias concesiones, entre ellas, el 

compromiso por parte de Inglaterra de abandonar la



colonia del Cabo de Buena Esperanza. No era posi­

ble consentir que los ingleses se apropiasen una sola 

línea de terreno en el sud de Africa, porque la H is­

toria nos ha demostrado que allí donde sientan su 

planta, al mediar una centuria constituyen un ver­

dadero imperio colonial, antes de comenzar la inme­

diata. No es lo temible la invasión del ejército y de 

la marina, sino la de los infinitos aventureros que 

acuden en busca de una fortuna. Cuando nosotros, 

los franceses, nos hacemos dueños de un territorio al 

otro lado de los mares, nos lim itamos á permanecer 

tranquilamente en París y á felicitarnos por nuestra 

buena suerte. Entre los ingleses sucede todo lo con­

trario : el que más y el que menos, no vacila en coger 

á su mujer y á sus hijos y trasladarse al nuevo país, 

donde, una vez instalado, vive tan á gusto como en 

plena plaza de Bloomsbury.

E l  convenio debía firmarse, decididamente, el pri­

mero de octubre. E n  la mañana de dicho día creí de 

m i deber visitar á Otto para felicitarle por la feliz 

coronación de sus gestiones. Era un hombrecillo pá­

lido y enjuto, pero excesivamente vivo y nervioso : 

estaba tan satisfecho del éxito alcanzado, que no po­

día permanecer quieto n i un momento, y recorría la 

estancia en todas direcciones, parloteando y riendo 

sin cesar, mientras yo le observaba desde uno de los



ángulos, sentado en 1111 cojín á la usanza oriental.

De pronto, fué introducido un correo, portador de 

un pliego procedente de París. Otto examinó su con­

tenido de una ojeada, y, sin proferir palabra, cayó 

desplomado sobre el pavimento. E l mensajero y yo 

acudimos presurosamente en su auxilio, transportán­

dole á un diván. Hubiérasele creído muerto, pero al 

aplicarle la mano al pecho noté que latía su corazón.

— ¿Qué noticias ha traído usted?— pregunté al 

correo.

— L o  ignoro— me contestó.— E l señor Talleyrand 

me ordenó que partiera á toda prisa y que entregase 

ese pliego al señor Otto, en propia mano. Ayer al 

mediodía estaba todavía en París.

Aunque haciéndome cargo de la indiscreción que 

cometía, no pude resistir á la tentación de enterar­

me del texto del mensaje, cuyo documento retiré de 

las manos inertes del embajador. ¡ Santo D io s ! 

¡ Aquello era un escopetazo! No me desvanecí, pero 

caí postrado junto á m i jefe, con los ojos anegados 

en lágrimas. E n  pocas palabras, se nos informaba de 

que nuestras tropas habían evacuado Egipto un  mes 

mtes. Esto equivalía á la  ruptura del tratado, puesto 

que había desaparecido la única consideración que 

ir.dujo al enemigo á ser tan pródigo en sus conce­

sión«:;. Doce horas después, la noticia hubiera care- 

e : c r i m e n .—15



cido de trascendencia, pero en aquel momento aun 

no se había firmado el convenio. Habríamos de resig­

narnos, pues,_á renunciar á la colonia del Cabo y á 

consentir que Inglaterra ocupase Malta, porque, per­

dido Egipto, nada teníamos que ofrecer en cambio.

Por fortuna, los franceses no nos amilanamos con 

facilidad. Se nos juzga erróneamente al suponer que 

somos pusilánimes y afeminados, porque dejamos 

traslucir emociones que otros ponen especial cuidado 

en ocultar. ¡ No deben haber leído nuestra historia 

los que tal afirman !

Cuando, pasados unos instantes, Otto recobró el 

conocimiento, deliberamos acerca de la conducta que 

debíamos observar en lo sucesivo.

— E s inútil seguir adelante, Alfonso— me dijo.— 

Ese condenado inglés se reirá en mis barbas cuando 

le pida que firme.

— ¡ A n im o !— exclamé yo, asaltado por una idea 

repentina.— ¿ E n  qué se funda usted para suponer 

que los ingleses conocen la noticia? Quizá podamos 

firmar el tratado antes de que llegue á sus oídos.

Otto pegó un salto en el sofá y se arrojó en mis 

brazos.

— ¡ Me ha salvado usted, A lfonso!— exclamó á su 

vez.— E n  efecto, no hay motivo para creer que lo se­

pan. L a  noticia en cuestión ha debido ir de Tolón



á París, y venir desde allí directamente á Londres. 

Cualquier comunicación que reciban ellos, ha de se­

guir forzosamente la vía marítima, pasando por el 

Estrecho de Gibraltar. L o  probable es que á estas 

horas no haya en París más que dos personas ente­

radas de lo sucedido : Talleyrand y el Primer Cón­

sul. S i guardamos el secreto, tal vez conseguiremos 

firmar el convenio.

— ¡ Ah, señores! No pueden ustedes imaginarse 

la horrible incertidumbre en que pasamos el día. Ja ­

más olvidaré lo lentas que nos parecieron las horas 

que permanecimos juntos, estremeciéndonos al más 

ligero grito lanzado en la calle, temiendo que fuera 

la señal del júbilo que necesariamente debía pro­

ducir la noticia en Londres.

Otto envejeció en el transcurso de aquella memo­

rable jornada. E n  cuanto á m í, asediado por la im ­

paciencia, decidí salir al encuentro del peligro, y erré 

por las calles de la gran metrópoli, hasta la caída de 

la tarde. Visité, sucesivamente, la sala de esgrima 

de Angelo, la academia de boxeo de Jackson, el 

Círculo de Brooks, los pasillos y el salón de confe­

rencias de la Cámara, sin oir en ninguna parte la 

menor alusión al acontecimiento que me preocupaba. 

De todos modos, podría suceder que lord Hawkes- 

bury, como nosotros, hubiera recibido un aviso con­



fidencial. E l ministro vivía en la calle de Harley, y 

allí era donde debía firmarse el tratado, á las ocho 

de la noche. Al volver, supliqué á Otto que tomase 

un par de vasos de Borgoña, antes de partir, porque 

temía que la turbación de su semblante y el convul­

sivo temblor de sus manos pudiesen despertar algún 

recelo en el funcionario inglés.

Por fin, á las siete y media, poco más ó menos, 

fuimos conducidos en uno de los carruajes de la E m ­

bajada. Otto entró solo ; pero momentos después, 

pretextando que iba en busca de su cartera, salió, 

radiante de alegría, para decirme que todo marchaba 

perfectamente.

— No saben nada— murmuró.— ¡ Ah ! ¡ estoy de­

seando que transcurra esta media hora !

— Avíseme usted, por medio de una señal cual­

quiera, cuando esté firmado el contrato— le dije.

— ¿Con qué objeto?

— Para impedir que, hasta entonces, los inte­

rrumpa la llegada de cualquier mensajero. ¡ Se lo 

prometo á usted... y ya sabe que Alfonso Lacour no 

falta jamás á la palabra empeñada!

Otto estrechó m i mano entre las suyas.

— Buscaré un pretexto para colocar uno de los 

candelabros sobre la mesa próxima al balcón— dijo.

Y  entró de nuevo en la casa, dejándome á la por­

tezuela del carruaje.



Era evidente que si lográbamos cortar la comuni­

cación en absoluto, durante aquella media hora, ha­

bríamos ganado la partida. Apenas había comenza­

do á combinar m i plan, vi brillar á lo lejos los faro­

les de un coche, que avanzaba rápidamente por la 

calle de Oxford. ¿Sería el mensajero? ¿Qué hacer 

en tal caso? Yo estaba dispuesto á todo... ¡sí, tí 

todo! incluso á  matarle, antes que consentir que se 

desmoronara, en el momento preciso, un proyecto 

elaborado tan penosamente. U na campaña gloriosa 

cuesta millares de vidas; ¿por qué vacilar, cuando 

una sola bastaba para asegurar una paz, igualmente 

gloriosa? No se me ocultaba que m i acto podría con­

ducirme al cadalso, pero ¿qué me importaba? E n  

último término, me habría sacrificado en aras de m i 

patria. Llevé la mano á la empuñadura de un  al­

fanje turco que pendía de m i cintura, pero el vehícu­

lo que tanto me había alarmado pasó por delante de 

la casa sin detenerse.

Pero podría llegar otro, y había que prevenirse. 

E ra preciso, sin embargo, no comprometer el éxito 

de la embajada. Ordené, pues, al cochero que se re­

tirara, y alquilé un carruaje de plaza. Al comunicar 

mis instrucciones al auriga, puse en su mano una 

guinea. E l hombre comprendió que trataba ¿te enco­

mendarle una misión delicada.



— Tendrás otra guinea— le dije— si cumples bien 

tu cometido.

— Descuide usted, señor— contestó, volviendo ha* 

cia m í sus ojos abotagados, en los que no so reflejaba 

el menor indicio de curiosidad.

— Cuando me veas montar en el carruaje, acom­

pañado de otro caballero, darás unas cuantas vueltas 

por esta calle, sin hacer caso de nada n i de nadie, 

hasta que yo te mande parar ; y en cuanto me apee, 

llevarás directamente á m i compañero al Círculo de 

Watiers, sito en la calle de Bruton.

— M uy bien, señor— respondió el cochero.

Yo permanecí á pie firme frente á la casa de lord 

Hawkesbury, excusando decir á ustedes las veces 

que dirigiría mis miradas hacia el balcón, esperan­

do ver tras de la vidriera la tan anhelada luz. Pasa­

ron cinco minutos y otros cinco después. ¡ Qué lenta­

mente transcurría el tiem po ! E ra  una noche de oc­

tubre, desapacible y húmeda, y flotaba en el ambien­

te una niebla densa y blanquecina. Las losas de las 

aceras estaban impregnadas de un fango viscoso y 

resbaladizo, y los reverberos del alumbrado velados 

por una espesa nube.

No veía nada á cincuenta pasos de distancia, pero 

aguzaba el oído para no perder el más insignificante 

rumor. No es muy placentero el aspecto de la tal



calle de Harley, ni aun en el centro de un día de 

sol espléndido, porque sus construcciones amazaco­

tadas y sombrías le restan alegría y visualidad ; pero 

en aquella noche fría y brumosa, con la inquietud 

que corroía m i corazón, me pareció el lugar más lú­

gubre y detestable del universo. Comencé á pasear 

de un lado á otro, frotándome las manos para en­

trar en reacción y con el oído en constante acecho. 

De repente, percibí en dirección á la calle de Oxford, 

y dominando el confuso murmullo de la ciudad, un 

ruido que aumentaba por momentos. Bien pronto 

distinguí, entre la bruma, los débiles y oscilantes re­

flejos de los dos faroles de un carruaje, y unos se­

gundos después se detenía una berlina ante la puer­

ta del domicilio del ministro de Negocios Extranje­

ros. Aun no había parado por completo, cuando un 

joven descendió con gran presteza y escaló precipi­

tadamente los peldaños de la escalinata exterior del 

edificio, mientras el cochero daba la vuelta á su ca­

ballo y desaparecía de nuevo entre la niebla.

Yo he sido siempre un hombre que ha sabido 

amoldarse á las circunstancias. Los que sólo me han 

conocido en esta mesa del café de Pro venza, consu­

miendo vasos de vino, no pueden imaginar siquiera 

de lo que soy capaz, cuando llega la ocasión de po­

nerme á prueba.



E n  el momento de que hablo á ustedes, me di 

cuenta de que se hallaban en m i mano los frutos de 

una penosa campaña de diez años, y sentí enardecer­

se todo m i ser. Francia se jugaba la últim a carta en 

aquella batalla, en la que yo desempeñaba, simultá­

neamente, las funciones de general y de ejército.

— ¡ Caballero!— dije, alcanzando al joven y to­

cándole en un brazo.— ¿E s  usted el mensajero que 

se ha enviado á lord Hawkesbury?

— Sí, señor— me contestó.

— Hace media hora que le espero. Tenga usted 

la bondad de venir conmigo. E l señor ministro se 

halla en este momento con el embajador de Francia.

M i acento era tan fírme y tan sincero, que me si­

guió sin vacilar. Cuando le vi dentro del coche y yo 

me senté á su lado, el corazón me dió tal vuelco, que 

á duras penas pude contener una exclamación de 

júbilo. E l enviado del ministerio era un hombre­

cillo enteco y raquítico, un tipo parecido al de Otto, 

mientras que yo... ¡ señores, fíjense ustedes en lo que 

todavía son mis puños, y figúrense lo que serían á 

los veintisiete años! U na vez en m i poder, la  cues­

tión era determinar qué había de hacer con él. Desde 

luego, yo no tenía el propósito de causarle ningún 

daño, á no ser en caso de necesidad extrema.

— Es un asunto muy urgente— me dijo.— Soy



portador de un despacho, que debo entregar en se­

guida.

Nuestro carruaje había descendido toda la calle 

de Harley, y el cochero se disponía en aquel momen­

to, siguiendo mis instrucciones, á  volver por el mis­

mo camino.

— ¡ E h !  ¿qué es esto?— exclamó el mensajero.

— ¿Qué ocurre?— le pregunté yo.

— Que volvemos sobre nuestros pasos. ¿ Dónde es­

tá  lord Hawkesbury?

— Dentro de un momento lo veremos.

— ¡ Déjeme usted salir !— gritó.— Esto es una ce­

lada... ¡Cochero! ¡pare usted!... ¡ Eepito que me 

deje usted sa lir !...

Yo le sujeté por la muñeca, en el momento en que 

asía la manivela de la portezuela, y le obligué á sen­

tarse. E l comenzó á dar voces, demandando auxilio. 

Intenté taparle la boca con m i mano, pero clavó en 

ella sus dientes de una manera tan despiadada, que 

tuve que retirarla. E n  vista de esto, le amordacé con 

su propia bufanda. E l  mensajero forcejeó furiosa­

mente y profirió gritos inarticulados ; pero sus ecos 

quedaron apagados por el estrépito de las ruedas. Al 

pasar por delante de la casa del m inistro, miré á los 

balcones : ¡ aun no brillaba la tan ansiada seña l!

E l funcionario ministerial permaneció tranquilo



unos instantes, durante los cuales pude observar el 

fulgor de sus pupilas, que me contemplaban en la 

penumbra. ¿Estaba atolondrado por la violencia em ­

pleada por m i parte para mantenerle á raya, ó re­

flexionaba respecto á la conducta que debía seguir? 

Al poco rato, logró desembarazarse á medias de la 

improvisada mordaza.

— Si me deja usted marchar— me dijo,— le daré 

todo cuanto de valor llevo encima.

— ¡ Caballero !— le respondí,— soy un hombre tan 

honrado y tan respetable como usted.

— Pues dígame su nombre.

— M i nombre no hace al caso.

— Entonces, ¿qué pretende usted de m í?

— Se trata, sencillamente, de una apuesta.

— ¡ De una apuesta ! ¿ Qué significa esto ? ¿ Acaso 

ignora usted que soy un funcionario del Estado y 

que semejante broma puede costarle ir á la cárcel?

— E n  eso, precisamente, estriba el mérito de la 

apuesta— le repliqué.

— Que puede acarrearle fatales resultados— obje­

tó á su vez.— ¡ E n  fin, terminemos ! ¿ E n  qué consis­

te esa apuesta insensata?

— Me he comprometido— le contesté— á recitar 

un  capítulo del Corán al primer caballero con quien 

tropezara en la calle.



No podría explicar á ustedes cómo se me ocurrió 

aquella idea, que quizá me sugiriera la traducción 

que tan preocupado me tenía. E l emisario intentó de 

nuevo abrir la portezuela, y yo tuve que volverle á 

su sitio, por la fueza.

— ¿Cuánto tiempo durará la exposición del ca­

pítulo ?— preguntó.

— Depende de la extensión del mismo.

— ¡ Pues escoja usted uno corto y acabemos de 

una ve z !

— No sé si eso será correcto— repliqué.— Al apos­

tar no especifiqué si había de ser el más corto, y creo., 

por tanto, que debo decidirme por uno de los media­

nos, para proceder con lealtad.

— ¡ Socorro ! ¡ socorro !— gritó, hecho una furia, 

obligándome nuevamente á taparle la boca con la bu­

fanda.

— Tenga usted un poco de paciencia— le aconse­

jé,— porque ya será cuestión de un momento. Para 

que vea que deseo complacerle, accederé á recitar el 

capítulo que usted mismo me indique.

— ¡ Como quiera ! pero ¡ pronto !... ¡ pronto !—  

gruñó, aflojándose la mordaza.

— ¿Prefiere usted el capítulo del camello?— le 

pregunté.

— ¡ S í ! j s í !... ¡ cualquiera !



— ¿O  el del garañón fugitivo?

— ¡Vamos, Lvm bre!... ¡comience usted!

Acabábamos de pasar por delante de la casa, en 

cuyos balcones no se veía la  señal convenida ; me 

dispuse, pues, á recitar el capítulo del garañón.

— ¿N o conoce usted el Corán, caballero? Yo lo 

sé de memoria, desde hace muchos años. L a  ampu­

losidad de su estilo es irritante para una persona que 

tiene prisa ; pero ¿ qué le vamos á hacer ? Los pue­

blos orientales son indolentes, por temperamento, y 

está escrito para ellos.

Y empecé m i relato, con la solemnidad y entona­

ción requeridas para un texto sagrado, mientras el 

joven inglés pataleaba de impaciencia.

«Cuando los corceles, que avanzaron apoyándose 

sobre tres de sus patas, pusieron en tierra el casco de 

la cuarta y se hallaron reunidos en su presencia, á 

la caída de aquella tarde, dijo : aHe amado tanto el 

goce de los bienes terrenales, que, olvidado de la exis­

tencia de otra vida, he pasado la m ía contemplando 

estos caballos. Acercadme esos animales».

»Y  cuando le aproximaron los corceles, comenzó 

á cortarles las patas...»

A l llegar á este punto del relato, el joven inglés 

se precipitó sobre m í. Recuerdo muy confusamente 

los pocos minutos que siguieron. ¿Q uién  había de



pensarlo?... Aquel chisgarabís conocía el boxeo á la 

perfección, y me lo demostró cumplidamente. ¡ Vaya 

un modo de repartir sopapos! Sus manos se agitaban 

desaforadamente en todas direcciones, descargando 

formidables golpes sobre m i rostro. Viendo la impo­

sibilidad de sujetarle, bajé la cabeza para embestirle ; 

pero me hizo levantarla de un porrazo asestado de 

abajo arriba. Como yo era mucho más corpulento, 

logré dominarle al fin : ceñí su cuerpecillo entre mis 

brazos, le arrojé sobre los almohadones del carruaje 

y me senté encima, con tal violencia, que me pare­

ció que so deshinchaba como un pellejo.

Busqué algo con que atarle, sin encontrar nada 

en mis bolsillos. Entonces quité los cordones de mis 

botas, utilizándolos para ligarle las muñecas y los 

tobillos, y le amordacé de nuevo con la bufanda, de­

jándole completamente inmóvil, lo cual no le impedía 

lanzarme furibundas miradas.

U na vez terminada la operación y contenida la 

hemorragia de m i nariz, dirigí una ojeada hacia el ex­

terior y ... ¡ oh felicidad, señores! lo primero que ad­

vertí fué la oscilación de las luces de las bujías, de­

trás de la vidriera del balcón del despacho del m inis­

tro. ¡Yo sulo, con el auxilio de mis potentes puños, 

había evitado la capitulación de un ejército y la pér­

dida de una provincia! ¡Sí ,  señores! la obra reali­



zada por Abercrombie, al frente de sus cinco mil 

hombres, en la playa de Aboukir, había sido des­

truida por mis manos en la calle de Harley, en el in ­

terior de un modesto alquilón.

No había tiempo que perder, porque Otto debía 

estar á punto de salir. H ice detener el carruaje, en­

tregué al cochero la segunda guinea prometida y le 

ordené que condujese á m i compañero al Círculo de 

W atiers, con arreglo á lo convenido. E n  seguida ocu­

pé m i sitio en el coche de la Embajada, casi en el mo­

mento en que se abría la puerta del domicilio del m i­

nistro. E l alto funcionario iba tan absorto en su con­

versación con Otto, que, á pesar de hallarse descu­

bierto, le acompañó hasta el estribo. Al despedirse, 

al pie de la portezuela, llegó á toda velocidad un ca­

rruaje, del que saltó precipitadamente un hombre.

— ¡ Un despacho importantísimo para lord Haw- 

kesbury!— exclamó.

Observé al recién llegado, comprobando que no 

era el mensajero detenido por m í, sino un segundo.

Lord Hawkesbury tomó el pliego y lo leyó á  la 

luz del farol del carruaje. Su rostro se puso tan blan­

co como el mármol de esta mesa, al terminar la  lec­

tura.

— Señor Otto— manifestó,— hemos firmado este 

convenio, partiendo de un error. Egipto ha caído ya 

en nuestro poder.



— ¡ Cómo !— exclamó Ot-to ¡ eso es imposible !

— Sin embargo, nada más cierto. Hace un mes 

que Abercrombie tomó la plaza.

— E n  ese caso— repuso Otto,— es una suerte que 

hayamos ultimado la negociación.

— ¡ Una suerte para usted, caballero!— replicó el 

ministro.

Y dando media vuelta, penetró en el portal de su 

casa.

A l día siguiente se movilizó toda la policía de 

Londres para perseguirme ; pero tuve la precaución 

de interponer la Mancha entre sus agentes y yo, y 

antes de que tuviesen tiempo de llegar á Douvres, ha­

bía recibido ya los parabienes de Talleyrand y del 

Primer Cónsul.
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