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PRIMERA    PARTE 

—  ¿Estás  cansada,  hijita?... 
Sintiendo  un  ligero  escalofrío  como  si  las  palabras 

de  su  madre,  convertidas  en  caricias,  la  hubieran  ro- 
zado dulcemente  la  epidermis,  Luisa  entreabrió  los 

ojos.  El  círculo  estrecho  de  visiones  amorosas,  que 
había  aprisionado  sus  últimos  ensueños,  rompíase  de 

pronto  para  ofrecerla  de  nuevo  el  espectáculo  de  su 
vida  real. 

¿  Cansada  ?  Sin  saber  lo  que  respondía,  dijo  que 

no,  por  decir  algo. 
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Incorporóse  luego  en  el  lecho,  entre  las  sábanas  ti- 
bias, con  el  seno  desnudo,  y  principió  á  vestirse,  sin 

prisa,  respirando  voluptuosamente  el  aire  saturado  por 
el  perfume  de  su  propia  carne. 

La  buena  señora,  siempre  solícita,  preguntóla  de 
nuevo  si  había  dormido  bien  y  si  estaba  cansada. 

—  No,  mamaíta ;  no  estoy  cansada. 
En  realidad  sí  lo  estaba.  Estábalo  moralmente  por 

haber  luchado  consigo  misma  durante  largos  días, 
defendiendo  unas  veces  sus  ideas  morales,  y  otras 
veces  sus  instintos  de  hembra  joven.  Su  alma  cariñosa 
hubiera  querido  no  perder  nunca  el  calor  del  hogar, 
ni  los  besos  maternales ;  pero  al  mismo  tiempo  algo 
que  era  también  su  alma  y  que  era  más  que  su  alma, 
algo  que  palpitaba  en  sus  entrañas,  ordenábale  que 
buscase,  entre  los  brazos  del  hombre  escogido,  una 

ventura  menos  tranquila  y  más  intensa  que  la  de  la 
vida  familiar. 

Sentada  en  el  borde  del  lecho,  Luisa  veía  de  nuevo 

los  rostros  contraídos  de  su  madre  y  de  su  amante 
que  habían  luchado  en  el  fondo  de  su  ser,  día  y  noche, 
sin  cansarse  nunca,  dispuestos  ambos  á  todas  las 

crueldades,  á  todas  las  violencias,  á  todos  los  egoís- 
mos, por  conquistar  el  imperio  exclusivo  de  su  alma 

indecisa. 

En  más  de  una  ocasión  ella  hubiera  querido  conci- 

liarios, poniendo  de  acuerdo  su  amor  y  su  cariño,  re- 
partiéndose entre  los  dos,  dando  el  cuerpo  á  uno  y  á 

otro  el  alma^  reservando  las  mejillas  para  las  ternuras 
maternales,   y  guardando  los  labios   para  los  besos 
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amorosos,  siendo,  en  fin,  como  tantas  otras,  hija  y 

amante  á  la  vez.  Mas,  ¿  era  acaso  posible  tal  conci- 
liación ? 

Haciéndose  de  nuevo  esa  pregunta,  Luisa  sonreía 

con  tristeza.  «  No ;  no  era  posible.  Toda  su  historiase 
oponía  á  ello.  » 

Su  madre  había  sido  una  actriz  de  talento,  muy 

bella  y  muy  ligera.  Cuanto  á  su  padre...  ¿Quién  había 
sido  su  padre?...  Entre  bastidores,  veinte  años  atrás, 
más  de  doce  personas  habíanse  disputado  el  honor  de 
serlo.  Klon,  el  actor  cómico,  calculando  las  fechas, 

aseguraba  que  la  chica  era  de  él ;  pero  al  mismo 

tiempo  otros  varios  comediantes,  un  director  de  es- 
cena y  hasta  dos  oficiales  de  coraceros,  reclamaban  la 

paternidad,  asegurando  que  nueve  meses  antes  del 
parto,  en  enero  justamente,  la  bella  Julia  les^  había 
pertenecido  en  cuerpo  y  alma,  en  cuerpo  sobre  todo. 

Luisa,  por  su  parte,  no  pensaba  nunca  en  eso.  Acos- 
tumbrada desde  el  principio  á  no  tener  padre  nin- 

guno, habíase  refngiado  en  el  amor  exclusivo  de  su 
madre. 

Lo  único  que  le  parecía  extraordinario,  era  que  esa 

madre  sin  escrúpulos  personales,  y  sin  moralidad  pro- 
pia, que  jamás  había  tenido  esposo,  ni  aun  amantes 

durables,  y  que  no  la  concibiera  sino  por  descuido, 

entre  dos  ensayos  ó  en  un  entreacto,  detrás  de  una  de- 
coración ó  en  el  diván  de  un  amigo,  fuese  ahora  la 

más  celosa  de  las  mujeres,  en  lo  que  al  honor  de  su 

hija  se  refería. 

Siendo  ya  casi  una  señorita,  Luisa  había  oído,  desde 
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SU  alcoba,  por  la  puerta  mal  cerrada  del  comedor,  un 
diálogo  significativo.  Su  madre  hablaba  con  uno  desús 

antiguos  compañeros  de  teatros,  y  decía: 

—  Nosotros  estamos  ya  viejos.  Las  chicas  de  veinte 
años  y  los  caballeritos  jóvenes,  no  se  acuerdan  ya  ni 
de  nuestros  nombres. 

—  Del  mío,  replicaba  el  actor,  es  natural  que  no  se 
acuerden ;  pero  el  tuyo  volverá  á  sonar  en  París  con 
más  éxito  que  nunca. 

—  ¿El  mío? 

—  Sí,  el  tuyo ;  el  de  tu  hija,  que  es  lo  mismo... 

—  Eso  jamás...  ¿Mi  hija?...  Si  es  un  ángel...  Y 
bien  educada...  y  linda  como  un  astro !...  ¡  Ah,  no  !... 
Mi  hija  se  casará  ó  se  quedará  para  vestir  santos  ;  pero 

comenzar  la  misma  vida  que  yo,  eso  sí  que  te  equivo- 
cas... Te  aseguro  que,  entre  verla  rodando  por  las 

camas  ó  verla  muerta,  preferiría  mil  veces  lo  último. 
¡  Pobre  angelito  ! . . .  ¡  Ella  que  es  tan  buena ! 

No  obstante  su  bondad,  el  angelito,  que  quería  ser 
artista,  entró  en  el  Conservatorio  (sección  de  baile 

clásico),  y  á  los  diecinueve  años  era  una  de  las  discí- 
pulas  más  brillantes  de  Rosa  Mauri. 

Pensando  en  lo  mucho  que  su  madre  iba  á  sufrir  al 

esperarla  en  vano  por  la  noche,  Luisa  acabó  de  ves- 
tirse. La  idea  de  que  alguien  pudiese  ser  desgraciado 

á  causa  de  ella,  entristecíala  profundamente.  ¡  Pobre 
mamá!  decíase.  ¡Si  fuese  posible  no  abandonarla!... 

Sólo  que  ¿cómo  hacer?... 

Su  compañera  Noemí  habíala  aconsejado  que  renun- 
ciase alas  medidas  extremas  y  que  concillara  sus  ins- 
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tintos  amorosos  y  sus  deberes  familiares,  yendo  á  ver 
á  su  amante  durante  el  día  y  volviendo  á  su  casa  por  la 

noche.  Pero  ese  medio  repugnaba  á  su  carácter  inde- 
pendiente y  á  su  alma  franca.  ¿  Engañar  á  su  madre  ? 

No.  Más  valía  abandonarla  con  lealtad,  y  luego,  si  era 

posible,  seguir  visitándola,  seguir  queriéndola  mucho, 
seguir  siendo  su  hija  cariñosa  y  solícita.  Al  fin  y  al 
cabo,  vivir  honradamente  con  un  hombre,  con  el 

mismo  siempre,  como  si  fuese  un  marido,  no  era  un 

crimen  muy  grande. 

'^^^^m^mm 
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Al  salir  del  Conservatorio  en  compañía  de  Noemí, 
Luisa  experimentaba  una  sensación  extraña  de  dicha 

y  de  congoja.  Eran  las  seis  de  la  tarde.  Una  hora  des- 
pués, Eugenio  iría  á  esperarla  á  la  plaza  déla  Bastilla, 

para  nunca  más  separarse  de  ella. 

Lo  mismo  que  siempre,  las  dos  chicas  seguían  los 
bulevares,  caminando  lentamente,  deteniéndose  ante 

las  columnas  de  anuncios  teatrales,  viendo  las  nove- 

dades expuestas  en  los  escaparates,  respirando  el  per- 
fume que  se  exhala  de  las  tiendas  de  flores,  contentas 

de  todo,  en  fin,  y  de  todo  curiosas. 

Los  rayos  horizontales  del  sol  habían  tomado  ya  ese 
tinte  de  lividez  enfermiza  que  da  á  ciertas  tardes  de 

París  un  aspecto  de  infinita  melancolía,  sólo  interrum- 
pida, de  trecho  en  trecho,  por  las  violentas  claridades 

de  las  vidrieras  luminosas. 

De  pronto,  Noemí  preguntó  á  su  amiga: 

—  ¿Estás  bien  decidida? 
Sin  contestar,  Luisa  se  detuvo  ante  el  escaparate  de 

un  joyero,  para  ver,  por  milésima  vez,  las  piedras  pre- 
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ciosas  que  lucían  en  sus  estuches  de  raso  bajo  la  lluvia 
de  luz  blanca  de  las  lámparas  eléctricas.  Los  diamantes 

de  que  ambas  hubieran  querido  adornar  sus  pechos 

juveniles,  parpadeaban  allí  con  sus  facetas  multicolores, 
haciendo  brillar,  ante  las  pupilas  fascinadas,  la  gama 
inquieta  de  los  rojos  ígneos,  de  los  verdes  de  esmalte, 
de  los  azules  minerales,  de  todos  los  matices  del  arco 

iris,  en  suma,  que  palpitaban  entre  las  aguas  claras 
del  cristal  como  chispas  flotantes.  Luego  veíanse,  en 
engastes  caprichosos,  coronando  cruces,  constelando 

broches,  rematando  argollas,  figurando  pájaros  inve- 
rosímiles ó  monstruos  heráldicos,  centenares  de  es- 
meraldas, obscuras  las  unas  como  hojas  veraniegas  y 

otras  claras,  translúcidas,  de  un  verde  diáfano  de  ala  de 

insecto  y  de  alga  marina;  veíanse  grandes  regueros  de 

rubíes  que  ensangrentaban  el  oro  de  las  monturas,  api- 
ñados á  veces  en  joyas  riquísimas  como  granadas  en- 

treabiertas, ó  solitarios  cual  gotas  de  sangre  en  el  centro 

de  los  anillos,  obligando  siempre  á  parecer,  con  el 

brillo  y  la  frescura  de  su  carmín,  más  intensa,  más 
violácea,  más  dura  aún,  la  dura  púrpura  de  los  granates 
vecinos.  Y  se  veían  también,  entre  las  esmeraldas  de 

color  de  esperanza  y  los  carnales  rubíes,  algunos  zafi- 
ros de  un  azul  de  pizarra  y  de  ala  de  cuervo,  graves  y 

misteriosos  con  sus  fuegos  ocultos  de  pupilas  negras, 
al  lado  de  pálidas  turquesas  cuya  pasta  virginal  hacía 

pensar  en  ojos  soñadores  de  princesas  de  navidad, 
muy  rubias  y  muy  lejanas ;  en  princesas  de  balada 
germánica,  en  pobres  princesas  siempre  doncellas,  de 
cuerpos  vaporosos  y  de  pálidos  labios,   intangibles  y 
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alucinantes  como  sus  cielos  natales...  En  seguida,  un 
ópalo  inmenso,  preñado  de  vetas  de  oro,  de  espirales 
carmesíes  y  de  cabrilleos  de  esmeralda,  destacábase 
entre  los  brazos  de  dos  quimeras  de  plata  que  se  retor- 

cían, entrelazando  sus  piernas  finísimas  y  sus  alas  di- 
minutas para  formar  una  sortija  de  estilo  antiguo.  Más 

allá,  las  amatistas  episcopales  sonreían  con  su  dulzura 

de  piedras  benéficas  hechas  para  ayudar  á  las  bendi- 
ciones y  para  consolar  las  sobriedades.  En  seguida,  los 

topacios  llenaban,  como  manchas  de  aceite,  las  cajas 
color  de  rosa  de  los  aretes  populares,  alineados  simé- 

tricamente bajo  los  collares  de  coral  color  de  carne 

descolorida,  de  carne  de  encías  cloróticas  y  de  párpa- 
dos irritados  que  alargaban  indefinidamente  sus  hilos 

lacios  de  un  extremo  á  otro  de  la  vidriera.  En  el  centro, 
dominando  todas  las  demás  joyas  desde  su  estuche 

imperial,  alto  cual  un  trono  y  mullido  cual  un  lecho, 
erguíase  una  guirnalda  de  perlas  orientales,  discretas 
y  majestuosas,  pálidas  y  lucientes,  suaves  con  tibia 

suavidad  de  pecho  femenino  y  delicadas  como  ca- 
ricias. 

¡  Las  perlas  !  Luisa  tenía  por  esas  pálidas  gemas  una 
admiración  apasionada.  Detenida  ante  ellas,  contem- 

plándolas á  través  del  cristal  de  la  vidriera,  permanecía 
á  veces  largos  ratos  olvidándose  del  sitio  en  que  estaba 

y  de  la  hora  que  era.  Toda  la  poesía  del  Oriente  lejano 
y  pintoresco,  entrevisto  por  su  imaginación  en  los 

poemas  de  Víctor  Hugo  y  en  los  cuadros  de  Descamps, 
revivía  ante  ella  en  pleno  París,  en  el  centro  déla  vida 

moderna,  y  la  hacía  soñar  jardines  encantados,  mis- 
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teriosos  minaretes,  palacios  fantásticos  y  guzlas  amo- 
rosas oídas  á  la  luz  de  la  luna  en  las  riberas  de  un  mar 

fosforescente...  Esa  tarde,  un  moro  que  tenía  la  cara 
de  su  Eugenio,  apareció  ante  ella,  montado  en  brioso 

alazán,  invitándola á  seguirle  muy  lejos,  muy  lejos,  en 
busca  de  un  país  donde  las  rosas  del  amor  florecieran 

perennemente,  acariciadas  por  un  sol  de  fuego... 

—  ¿Nos  vamos?  preguntóla  Noemí  al  cabo  de  diez 
minutos. 

—  Vamonos,  repuso  Luisa  volviendo  á  la  realidad. 

Y  las  dos  parisienses  continuaron  su  marcha  silen- 
ciosa por  la  calle  llena  de  ruido  y  de  movimiento. 

Al  verlas  pasar,  con  la  falda  arremangada  hasta  el 

nacimiento  de  la  pantorrilla,  dejando  al  aire  libre  los 

finos  tobillos  y  las  carnosidades  interiores  de  la  pierna, 
los  hombres  se  volvían  hacia  ellas  con  las  miradas  lla- 

meantes de  deseos. 

—  Son  divinas,  decían. 
Y,  en  efecto,  lo  eran.  Eran  divinas  de  juventud,  de 

gracia  y  de  elegancia. 

Noemí,  sobre  todo,  con  su  cuerpo  flexible,  sus  mo- 
vimientos ondulantes,  su  cabellera  rubia,  su  pecho  re- 

dondo, sus  grandes  ojos  verdes  y  sus  labios  sensuales, 
atraía  desde  luego  las  miradas  entusiastas  y  provocaba 
los  malos  deseos. 

Á  su  lado,  Luisa  palidecía  á  primera  vista.  Sus  for- 
mas más  delicadas  y  sus  movimientos  más  rítmicos  en 

realidad,  eran,  sin  embargo,  menos  excitantes.  Su 

rostro  ovalado  y  blanquísimo,  de  una  blancura  de 
porcelana  de  Sevres,  acentuada  por  la  línea  sangrienta 
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de  los  labios  y  por  las  manchas  negras  de  los  ojos,  rt- 
quería  el  recogimiento  para  ser  admirado  en  lodo  su 

valor  de  belleza  especial  y  moderna.  Nada  en  ella  hacía 

pensar  en  los  modelos  clásicos  de  la  belleza  anligii.i. 

Siendo  morena  de  ojos,  era  rubia  de  pelo.  Su  cuerp- 
en  apariencia  frágil,  estaba  hecho  de  líneas  curvas 

<lc  amplias  redondeces  que  sorprendían  al  ser  palpa- 
das. Sus  senos  redondos  oscilaban  ligeramente  cuam I 

ella  iba  de  prisa. 

Ya  en  la  esquina  en  (|ue  debían  separarse,  Noemí 
preguntó  de  nuevo  a  sn  com pariera  si  estaba  decidida 
á  no  volverá  casa  de  su  madre. 

Luisa  pareció  rellexionar  un  instante,  buscando,  ou 

realidad,  una  excusa  á  su  respuesta  aílrmativa.  Luei-^ 

con  una  sonrisa  melancólica,  como  pidiendo  perdón 
apoyo,  repuso  lentamente: 

—  Sí...  estoy  decidida... 
Algunos  minutos  después,  viendo  la  silueta  de  su 

amiga  que  se  desvanecía  en  la  penumbra  de  la  tard«  . 

Luisa  sintióse  sola,  más  sola  que  nunca,  como  si  to<i<» 
loque  constituía  su  vida  anterior  acabase  de  niorii 
para   ella.    Y  tuvo  mie«lo.   La   inmensa  vía  céntrií 

siempre  llena  de  ruido  y  de  movimiento,  desaparee  i 
ante  sus  ojos,   y  la  imagen  del  vacío,  del  abandoi 
completo,  de  la  triste  orfandad,  apoderóse  de  suretii 

calenturienta...  Á  su  lado,  los  vendedores  de  periódica 
anunciaban  á  gritos  el  último  escándalo,  las  parej. 
galantes  pasaban  murmurándose  juramentos  de  frivo- 

lidad eterna  ;  los  hombres  de  negocios  abríanse  paz- 

cón rapidez  entre  los  grupos  compactos  de  desocupa 
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los,  los  cocheros  rugían  como  fieras  desde  sus  allos 
isienlos,  toda  la  vida  de  París,  en  íin,  murmural)a 

^eruginosamente  á  sus  oídos.  Ella  no  percibía  nada, 

i\n  embargo.  De  pie  en  el  mismo  sitio,  seguía  dudando, 
sin  saber  hacia  donde  dirigirse,  decidida  á  llevar  á 

:abo  una  acción  irreparable,  y  llena  aún  de  vagas  in- 
3ertidumbres  y  de  temores  fantásticos... 

Á  lo  lejos,  en  el  fondo  lívido  y  brumoso  del  hori- 
íonte,    el  genio  alado  que  corona  la  columna  de  la 

Bastilla  extendía  hacia  ella  sus  brazos  de  oro,  indicán- 
Jole  el  sitio  en  que  el  Amor  la  esperaba  para  iniciarla 

en  los  profundos  arcanos  del  goce  infinito  y  del  infinito 

[)lacer.  Mas,  al  mismo  tiempo,  las  líneas  |)aralelas  de 
mecheros   que  iluminaban    la  callejuela   por    donde 
Noemí  se  había  perdido,   parecían  indicarle  la  ruta  del 

hogar,  de  la  existencia  trancjuila,   y  de  la  dulce  vida 

in  penas  y  sin   inquietudes...  Su  alma  sensible,  -ii 
•obre  alma  filial  y  apasionada,  su  alma  triste  de  hija 
de  amorosa,  experimentó  de  nuevo  la  sensación  de 

a  lucha  que   durante  tanto  tiempo  desolara  sus  días 

\n  tranquilidad  y  sus  noches  sin  sueño.   El  malestar 

)SÍcológico  que   en  ese  momento  la  atormentaba,  no 

•a  ya  sólo  la  duda  en  cuyo  laberinto  incierto  se  pierde 
voluntad,  sino  también  un  remordimiento   precoz 
le  la  hacía  saborear  de  antemano  las  penas  de  su  vida 
tura. 

Sin  saber  lo  que  hacía,  tomó  el  camino  de  su  casa 

anduvo,  con  su  paso  rítmico  de  todas  las  tardes, 

irante  algunos  minutos  ;  anduvo  maquinalmente, 

norando   á   dónde    iba,    casi  sin  pensar  en  nada, 
2 
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siguiendo,  por  la  fuerza  de  la  costumbre,  el  camino  de 
todos  los  días  ;  anduvo  cual  un  autómata  ;  y  de  pronto, 
como  despertando  de  un  sueño,  detúvose,  volvió  hacia 
el  bulevar  y  dirigióse,  con  andar  rápido,  hacia  la  plaza 
de  la  Bastilla. 

Poco  á  poco,  y  á  medida  que  se  acercaba  al  sitio  de 

la  cita  definitiva,  la  imagen  de  su  madre  iba  esfumán- 
dose en  un  paisaje  ideal  de  suaves  lejanías,  mientras  la 

figura  de  Eugenio  crecía  en  el  fondo  de  su  alma,  pre- 
cisábase en  su  imaginación  y  sonreía  en  su  mente, 

invadiendo  todo  su  ser  sensible,  hasta  llegar  á  pose- 
sionarse solitariamente  de  ella. 

¡  Eugenio ! . .  Luisa  le  veía  de  nuevo  tímido  y  ardiente, 
siguiéndola  como  la  sombra  al  cuerpo  durante  semanas 
enteras;  le  veía  ofreciéndola  un  ramillete  de  flores, 

en  una  esquina,  un  día  de  verano  ;  le  veía  acompañán- 
dola por  las  tardes,  con  los  ojos  húmedos  de  emoción 

y  los  labios  hambrientos  de  besos  ;  veíale,  en  fin,  lo 
mismo  que  todas  las  mujeres  ven  al  hombre  amado, 

y  le  acariciaba  con  la  visión  y  le  embellecía  con  el 

pensamiento. 
Alto,  delgado,  moreno,  de  aspecto  casi  infantil  y  de 

mirada  melancólica,  Eugenio  parecía,  superficialmente 

considerado,  un  estudiante  como  cualquiera  otro  :  pero 

visto  con  despacio,  en  la  intimidad  de  las  charlas  con- 
fidenciales, su  rostro  tomaba  una  expresión  singular 

de  tristeza  enfermiza  é  insinuante.  Sus  labios  delgados 
contraíanse  con  frecuencia  para  descubrir  la  blancura 

simétrica  de  los  dientes;  sus  ojos,  siempre  entornados, 

siempre  ojerosos,  parecían  conservar  el  recuerdo  de 
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muchos  cuadros  desgarradores  y,  más  que  para  ver, 

hubiérase  dicho  que  estabaa  hechos  para  llorar.  Cual- 
quiera, fijándose  en  él,  le  habría  tomado  por  alumno 

de  filosofía  ó  de  matemáticas,  á  causa  de  la  prematura 
gravedad  de  la  mirada. 

Luisa  misma  preguntóle  un  día  si  era  estudiante,  y 
él  la  respondió  con  orgullo  : 

—  ¿Estudiante?  No.  ¡Soy  empleado  de  comercio! 
Luego  las   confesiones  continuaron.  Era  empleado 

de  comercio,  sí;  pero  no  dependiente,  sino  hombre  de 
oficina  y  de  papeles,  secretario  del  jefe  de  la  sección 

inglesa  en  la  casa  de  Levy  hermanos,  los  grandes  ven- 
dedores de  paño...  Su  madre  hubiera  querido  que  fuese 

médico,  y  de  seguro  lo  habría  sido  á  no  sobrevenir  la 

muerte  de  su  pobre  padre,  capitán  de  artillería,  que 

tuvo  la  desgracia  de  sucumbir  en  Indo-China,  en  la 
primera  guerra,  cuando  apenas  le  faltaban  dos  ó  tres 

años  para  obtener  el  grado  de  comandante.  Y  además, 

él  no  tenía  grandes  aficiones  á  la  medicina  ni  á  nin- 
guna otra  carrera  científica,  á  causa  de  lo  difícil  que 

es,  en  nuestros  tiempos,  formarse  una  clientela  y  vivir 
de  su  trabajo.  El  comercio  por  lo  menos  producía  desde 

luego,  y  muy  á  menudo  acababa  por  enriquecer...  No 
se  quejaba  de  su  suerte.  A  su  edad,  cincuenta  duros  de 
sueldo  no  eran  un  grano  de  anís. 

Luisa  le  había  preguntado  : 

—  ¿Qué  edad  tienes? 

—  Diecinueve...  En  diciembre  voy  á   cumplir  los 
veinte. 

—  ¡  Qué  casualidad!   Yo  también  tengo  diecinueve. 
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Esa  coincidencia  de  fechas  natales  constituía  un 

nuevo  lazo  de  amor  para  la  chica  enamorada,  que  creía 

que  al  hacerles  venir  al  mundo  casi  al  mismo  tiempo, 
la  Providencia  había  deseado  unirles  desde  la  cuna.  Y 

su  imaginación  supersticiosa  no  se  paraba  allí,  una  vez 

en  el  atajo  de  los  puntos  de  contacto,  sino  que  seguía 

volando,  con  primitiva  ingenuidad,  hasta  hacerla  ver 

que  si  él  era  hijo  de  un  capitán,  ella  podía  muy  bien 
ser  asimismo  hija  de  un  militar,  y  que  tanto  él  como 
ella  habían  sido  educados  exclusivamente  por  sus 

madres...  y  que  los  dos  habían  nacido  en  el  mismo 
barrio,  en  la  misma  ciudad,  el  mismo  año... 

Pensando  en  tan  nimias  concordancias  con  la  se- 

riedad que  los  amantes  atribuyen  á  los  más  frivolos 
detalles  de  la  vida  pasional,  Luisa  decíase,  al  llegar  á 
la  Plaza  de  la  Bastilla,  que  verdaderamente  Dios  les 

había  creado  para  vivir  juntos  toda  la  vida  ;  para  vivir 

queriéndose  mucho,  mucho,  con  todo  el  corazón... 

—  I  Creí  que  no  ibas  avenir! 
Eugenio  estaba  ya  á  su  lado,  tembloroso  de  emoción, 

no  sabiendo  si  darle  la  mano  como  siempre,  ó  pedirle 
los  labios  como  en  ciertas  ocasiones  excepcionales  en 

que  la  obscuridad  de  la  hora  y  la  calma  del  sitio  pres- 
tábanse á  los  rápidos  besos.  Ella  le  tomó  la  mano  sin 

responder. 



ITT 

Lo  primero  que  atrajo  la  mirada  de  Luisa  al  penetrar 
en  casa  de  su  amante,  fué  la  cama  de  hierro  que,  sin 

cortinajes,  sin  cojines,  sin  lazos  de  colores,  sin  nada 

de  lo  que  constituye  la  belleza  sensual  del  lecho  y  le 
convierte  en  nido  de  tentaciones,  llenaba  el  fondo  de 

la  estancia,  brutal  y  fríamente,  bajo  las  mantas  grises 

y  las  blancas  almohadas.  Ante  ese  mueble  que  repre- 
senta lo  irreparable  en  el  idilio,  las  mejillas  de  la  mujer 

virgen  se  animaron  con  celajes  ruborosos,  y  sus  mira- 
das revolotearon  alrededor  de  la  estancia,  como  pá- 

jaros amedrentados,  buscando  donde  posarse  sin  pe- 
ligro. 

Nada  en  la  vasta  y  única  pieza  de  Eugenio,  denotaba 
el  buen  gusto.  Frente  á  la  ventana,  un  armario  de  no 

gal,  muy  antiguo  y  muy  obscuro,  vestigio  de  un  modesto 

bienestar  provinciano,  abría  sus  amplias  fauces  ense- 
ñando el  vientre  casi  vacío  ;  al  lado  del  armario,  veíase 

un  tocador  de  no  pintado  pino  con  su  jarro  y  su  jofaina 
de   barro ;    luego   se  distinguían,   llenando  los  sitios 
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desocupados,  dos  butacas  sin  forma  y  unas  cuantas 
sillas.  En  los  muros  tapizados  de  papel  ordinarísimo, 
en  el  cual  las  flores  azules  destacábanse  sobre  un  fondo 

ocre,  aparecían,  prendidos  con  alfileres,  hasta  diez 
abanicos  japoneses  y  cinco  ó  seis  retratos  de  mujeres 

desnudas  en  ligeros  cuadros  de  bambú.  Ningún  bibe- 
lot,  ningún  florero,  ninguna  figulina  de  similibronce, 

ni  el  más  insignificante  busto  de  yeso,  adornaba  la 
chimenea  de  mármol  negro. 

Mientras  los  ojos  de  Luisa  seguían  huyendo  de  la 
cama,  su  imaginación  iba  más  lejos  aún,  iba  hasta  la 

propia  alcoba  abandonada,  en  la  cual  los  dulces  en- 
sueños amorosos  y  las  visiones  alegres  podían  florecer 

sin  frío  y  sin  fastidio,  entre  las  colgaduras  celestes  del 
lecho,  las  estampas  multicolores  de  las  paredes  y  las 
plantas  tropicales  de  las  rinconeras.  De  pronto  un 

marco  de  terciopelo,  en  cuya  parte  superior  agonizaba 

un-  ramillete  de  claveles  blancos,  proporcionó  á  la 
errante  mirada  el  punto  de  reposo  con  tanta  ansia  bus- 

cado. Eugenio  murmuró : 

—  ¡  Es  el  retrato  de  mi  madre  ! 
Y  dichosos  ambos  de  encontrar  en  el  cuarto  sin  alma 

algo  que  fuese  íntimo  y  que  fuese  tierno,  acercáronse 
para  contemplar  la  fotografía. 

—  Es  muy  hermosa,  dijo  Luisa  fijándose  en  el  perfil 
moreno,  enérgico  y  correcto  que  había  tomado  ya, 
por  obra  del  tiempo  y  de  la  claridad,  un  color  de  marfil 
y  un  relieve  de  medalla. 

—  ¡  Un  retrato  muy  antiguo  !  repuso  Eugenio. 
Luego  el  silencio  reinó  de  nuevo  en  la  estancia,  con 
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esa  pesadez  tiránica  que  hace  parecer  más  uniforme  la 
respiración  y  que  convierte  los  segundos  en  minutos  y 
los  minutos  en  horas.  Una  timidez  angustiosa  habíase 
apoderado  de  ellos,  ahogando  en  sus  venas  el  fuego 

amoroso  y  encadenando  momentáneamente  sus  ins- 
tintos. Por  fin,  sus  miradas  se  encontraron,  se  cruzaron, 

se  huyeron,  volvieron  á  encontrarse  y  permanecieron 

confundidas  la  una  en  la  otra,  sin  sonreírse,  sin  ha- 
blarse, con  algo  de  extraño  en  la  expresión,  como 

espantadas  de  hallarse  así  encerradas  en  el  mismo 

espacio,  hasta  que  Eugenio  se  aproximó  á  Luisa  y  la 
estrechó  entre  los  brazos,  sin  despegar  los  labios... 

Ella  tuvo  miedo  de  la  lámpara,  de  la  sombra  de  su 
cuerpo  arrastrándose  bajo  las  sillas,  de  la  luz  de  la  luna 

que  penetraba  por  la  ventana...  Tuvo  miedo  de  todo  lo 

que  era  luciente  y  de  todo  lo  que  era  móvil. 

—  Cierra  la  ventana,  dijo. 
En  seguida,  ella  misma  apagó  la  luz,  dejando  el 

cuarto  sumido  en  las  tinieblas  que  debían  reconfortar 
sus  almas  medrosas. 

Sabiendo  de  antemano  en  donde  se  debían  encon- 

trar, halláronse,  sin  buscarse,  junto  al  lecho,  y  se  es- 
trecharon en  silencio,  murmurando  apenas,  al  final  de 

cada  beso,  una  frase  sin  coherencia  y  sin  sentido,  una 

frase  vaga,  flotante,  doliente,  en  la  cual  sus  nombres 
iban  y  venían,  deformados  por  diminutivos  imprevistos 

llenos  de  misericordia  incomprensible  y  de  ininteli- 
gible gracia. 

...  «  Mi  Luisa....  mi  Lilita....  mi  Lili....  mi  pobre 

cielo...  mi  amor...  Eugenio  mío...   mi  amorcito...  » 
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Y  las  letanías  de  la  pasión  carnal  continuaban  brotando 

de  sus  labios  con  lentas  intermitencias  para  entrecor- 
tar los  besos  prolongados,  las  jadeantes  caricias  y  los 

abrazos  sin  fin... 

Al  cabo  de  un  largo  rato,  se  acostaron. 

...Acostáronse,  no  cual  Longo  lo  aconseja  en  sus 

paganas  pastorales,  sino  como  el  pudor  moderno  lo 

permite...  Acostáronse  juntos,  sin  sencillez  y  sin  ele- 
gancia, avergonzados  de  lo  que  hacían,  sufriendo  al 

desnudarse  y  no  atreviéndose  á  desnudarse  por  entero, 

refugiándose  en  los  pudores  incompletos  para  huir  de 

los  completos  instintos;  protegidos  por  la  obscuridad 

que  les  robaba  recíprocamente  el  encanto  de  sus  cuer- 

pos jóvenes,  y  temerosos,  empero,  de  sentirse  descu- 
biertos. 

Acostáronse... 

...Y  á  merced  del  sagrado  deseo  que  domina,  que 

tiraniza,  que  guía  los  brazos,  que  incendia  las  venas  y 
que  seca  los  labios;  á  merced  de  la  fiebre  de  amor  que 
convierte  las  manos  engarras  y  las  bocas  en  ventosas, 

y  que  sacude  las  fibras  más  íntimas,  y  que  suprime  el 

pensamiento,  y  que  aletarga  la  conciencia;  á  merced 
déla  voluptuosidad  todopoderosa,  todomisericordiosa 
y  llena  de  gracia,  que  sabe  hacer  vivir  á  los  sentidos, 

en  la  agonía  de  la  voluntad  y  en  la  muerte  de  la  inteli- 
gencia, una  vida  de  llama,  de  suspiro  y  de  temblor, 

los  amantes  se  unieron  para  confundir  sus  almas  y  sus 

cuerpos  en  un  beso  supremo... 



IV 

Sin  las  perezosas  languideces  que  hacen  de  la  pri- 
mera noche  de  amor  una  crisis  de  delirio,  seguida  de 

una  larga  convalecencia  erótica  durante  la  cual  todo 

trabajo  es  imposible,  Luisa  y  Eugenio  comenzaron 
desde  luego  á  llevar  una  existencia,  casi  conyugal;,  de 

actividad  metódica  y  de  monótona  regularidad.  Sepa- 
rados desde  por  la  mañana  á  causa  de  las  exigencias 

del  trabajo  cotidiano  productor  del  pan  nuestro  de 
cada  día,  reuníanse  á  la  caída  de  la  tarde  en  un  café 

del  bulevar ;  y,  después  de  comer  con  apetito,  iban  á 
acostarse...  Iban  á  acostarse,  con  apetito  también,  ya 
sin  falsos  pudores,  sin  timideces  ingenuas,  sin  miedo 

de  la  claridad,  desnudándose  francamente  ante  la  lám- 
para cuya  luz  doraba  la  morena  piel  del  hombre  y 

constelaba  la  superficie  lisa  de  la  epidermis  femenina 
con  puntos  de  ámbar  y  de  rosa.  Sus  cuerpos  jóvenes 
no  tenían  necesidad  de  recurrir  á  los  besos  de  cada 

media  hora,  ni  á  ningún  excitante  de  los  mil  que  la 

farmacopea  amorosa  prescribe  para  llegar  al  deseo 



±6  MARAVILLAS 

completo.  Sencillos  y  fogosos,  consideraban  el  amor 
como  una  función  natural,  mas  agradable  que  las  otras, 

pero  no  más  complicada,  ni  más  difícil,  ni  más  fati- 
gante. 

¿Fatigante  ?  El  que  les  hubiera  dicho  que  los  besos 
podían  fatigar,  les  habría  sorprendido  muchísimo,  y 

hasta  les  habría  hecho  reir,  —  á  ella  con  su  risa  franca 
y  alegre  de  cascabeles  sonoros  entre  los  geranios  de 

los  labios;  á  él  con  su  risa  grave  y  melancólica... 

¿  Fatigante  ?  ¡  Oh,  no  ! 

—  ¿Verdad  que  no,  mi  Eugenio  ? 

Y  sus  bocas  de  fuego  y  sus  brazos  flexibles,  probá- 
banse que  ((  no  »,  en  efecto;  que  el  amor  no  fatiga 

nunca,  nunca,  nunca... 

Á  veces,  en  su  deseo  de  acostarse  pronto,  Luisa  con- 
fundía los  escondidos  broches  del  talle,  los  minúsculos 

botones  de  la  falda,  los  cordones  interminables  del 

corsé,  los  infinitos  alfileres  de  las  mangas,  de  los  cin- 
tu roñes,  de  los  volantes  ;  y  encarnizándose  contra  un 
pliegue  mal  prendido  ó  contra  un  bucle  rebelde,  seguía 
tratando  de  desprenderlo,  hasta  pincharse  contra  el 
alfiler  oculto  que  hacía  imposible  su  labor.  Eugenio, 

entonces,  chupábale  la  invisible  herida  con  ardor  de- 
vorante, hasta  sentir  la  embriaguez  que  produce  la 

sangre  fresca. 

Por  casualidad,  el  empleadillo  poseía  algunos  billetes 
de  Banco,  economizados  con  objeto  de  comprarse  una 

bicicleta  de  gran  lujo,  igual  á  la  de  su  principal,  «  per- 
feccionada )),  de  acero  y  aluminio,  ligera  como  una 

pluma  y  rápida  como  un  automóvil.  Haciendo  un  sa- 
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crificio  verdadero,  renunció  á  su  velocípedo  y  puso  el 
dinero  á  la  disposición  de  su  mujercita.  Pero  ella  no 
tenía  necesidad  de  nada. 

—  De  nada...  de  nada,  decía,  resistiéndose  á  tomar 
los  billetes. 

No  tenía  necesidad  de  nada,  en  efecto;  y,  sin  em- 
bargo, las  hojas  azules  firmadas  por  el  director  del 

Banco  de  Francia,  se  evaporaron  entre  sus  manos,  en 
el  término  de  quince  días. 

((  ¿En  qué  he  gastado  cuatrocientas  pesetas?  pre- 
guntóse mentalmente  Luisa,  cuando  ya  no  le  quedaban 

sino  seis  ó  siete  duros.  Y  su  memoria  buscaba  en  vano 

el  recuerdo  de  los  objetos  comprados...  Las  cortinas 
azules  para  el  lecho  habían  costado  diez  duros...  luego 
diez  duros  más  de  perfumes,  de  pantallas  color  de  rosa 

para  las  lámparas,  de  peines,  de  cepillos...  ¡  Y  en  se- 
guida una  manta...  es  verdad...  una  manta  de  seda, 

muy  ligera,  muy  bonita,  celeste  con  puntos  plateados... 
¡veinte  pesetas!...  ¿Y  luego?...  Luego  nada  más...  » 

((  ¡  Somos  unos  locos  !  »  exclamó  después  de  hacer 
sus  cuentas,  sin  fijarse  en  la  injusticia  del  plural. 

Su  amante  sonreía,  diciéndola  que  todo  lo  suyo  era 

de  ella,  que  el  dinero  no  valía  la  pena,  que  ya  irían  vi- 
viendo como  pudieran,  pobres  ó  ricos,  pero  siempre 

dichosos,  siempre  queriéndose  mucho... 
Ella  replicaba  : 

—  Además  pienso  trabajar.  Ya  verás.  En  el  Conser- 
vatorio, uno  de  nuestros  profesores  nos  ha  prometido 

á  Noemí  y  á  mí  una  contrata  para  el  concierto  de  Ma- 
ravillas. Yo  hubiera  preferido  entrar  desde  luego  en  la 
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Opera;  pero  en  la  Opera  casi  no  pagan  nada  á  las 

principiantas,  mientras  que  en  los  conciertos  del  bu- 
levar, lo  menos  que  dan  es  un  luis  al  día...  ¿Te  parece 

que  debo  aceptar? 

Eugenio  no  respondía  ni  sí  ni  no.  ((  Ella  es  libre  de 
trabajar  en  donde  quisiera  y  aun  de  no  trabajar.  »  Lo 
único  que  le  pedía,  era  que  no  le  engañase  nunca. 

—  ¡  Tonto !  replicaba  ella  estrechándole  apasiona- 
damente entre  los  brazos  y  jurándole  que  si  volvía  á 

dudar,  aunque  fuese  de  un  modo  muy  vago  y  muy  le- 

jano, de  su  fidelidad  eterna,  la  enfadaría  de  verdad..- 

Una  mañana  Luisa  ílruKj  al  iin  su  contrato  con  el 
director  de  Maravillas. 

Eugenio,  al  saberlo,  se  mostró,  como  siempre,  dis- 
creto y  reservado,  figurándose  que  no  debía  tener  opi- 
nión ninguna  sobre  tal  asunto ;  pero  la  idea  de  que  su 

querida  no  sería  únicamente  una  chica  guapa  como 

las  queridas  de  sus  compañeros,  sino  también  una  ar- 
tista de  talento,  una  bailarina  aplaudida,  conocida  y 

codiciada,  halagó  en  secreto  su  vanidad  y  proporcionó 
á  su  amor  propio  uno  de  los  más  grandes  placeres  que 
hasta  entonces  había  disfrutado. 

Cuando  Pepe,  su  vecino  de  pupitre  en  casa  de  Levy 
hermanos,  le  preguntó  :  ((  ¿Qué  tal?  »  lo  mismo  que 
todos  los  días,  respondióle  :   «  ¡  Muy  cansado,  chico  !  » 

Y  luego,  á  media  voz,  para  que  el  principal  no  lo 
oyese,  continuó : 
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—  Sí,  cansadísimo.  Figúrate  que  mi  chica,  la  que 
vive  conmigo,  Luisa,  en  fin,  ya  sabes,  va  á  comenzar 
á  trabajar  mañana  en  Maravillas. 

—  ¡  Ah  !  exclamó  Pepe  con  admiración  respetuosa : 
¿  tu  mujer  es  cantante  ? 

—  No,  es  bailarina.  En  el  Conservatorio  querían 
hacerla  debutar  en  la  Ópera,  y  yo  tuve  que  oponerme 
á  causa  de  los  viejos  influyentes  que  se  pasan  la  vida 
entre  bastidores  sobando  á  las  actrices...  Además  la 

Ópera  ya  no  está  de  moda...  ea  tanto  que  Maravillas... 

Cuando  quieras  venir  conmigo,  no  tienes  más  que  de- 
cirlo... 

-s^r^^g^^t^s- 



V 

Envalentonándose  mutuamente  con  frases  de  pueril 

fanfarronería,  Luisa  y  Noemíf  ya  vestidas  caprictiosa- 
mente  para  aparecer  ante  el  público,  esperaban  su 
turno  con  temor  é  impaciencia.  Tenían  miedo  y,  al 
mismo  tiempo,  sentíanse  dichosas.  La  excitación  que 

se  apodera  de  los  actores  en  las  noches  de  estreno,  las 
hacía  verlo  todo  á  través  de  un  cristal  de  aumento. 

En  la  escena,  una  mujer  muy  alta,  muy  pálida,  muy 
joven,  cantaba  las  canciones  obscenas  de  su  repertorio. 

Era  Ofelia  —  una  Ofelia  de  los  barrios  bajos  de  París, 
delicada  y  brutal,  flor  de  fango  y  de  vicio,  cuyos  grandes 
ojos  claros  contrastaban  con  sus  labios  pintados  y  con 
sus  greñas  rizosas  de  prostituta  callejera,  llierálica  y 
casi  inmóvil  en  la  serenidad  de  su  aclilud,  Ofelia  se 

erguía  ante  el  público,  segura  de  antemano  de  su  vic- 
toria, discretamente  orgullosa,  mirando  con  ironía,  la 

boca  siempre  entreabierta.  Su  talle  lino  ¿interminable, 

parecía  más  interminable  y  más  lino  aún,  á  la  luz  del 
gas.  Sus  grandes  brazos  fantasmagóricos,  envueltos  en 
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la  piel  negra  de  los  guantes,  cruzábanse  sobre  el  pecho 

con  ademán  ingenuo.  La  última  canción  —-  la  más 

personal  y  la  más  perversa  —  comenzó...  Comenzó 
con  lentitud  monótona,  más  que  cantada,  hablada, 
salmodiada  mejor  dicho,  entre  el  rumor  modesto  de 

los  violines  que  parecían  desear  esconder  sus  sonori- 
dades para  dejar  al  instrumento  humano  la  supremacía 

de  su  encanto.  Comenzó  sin  acción,  sin  brillantez,  casi 
sin  carácter : 

La  chica  le  quería  con  juvenil  pasión. 
Y  el  chico  se  dejaba  —  que  sí,  que  se  dejaba. .. 

Poco  á  poco  las  entonaciones  significativas  iban 

acentuando  y  subrayando,  con  impertinencias  infan- 
tiles, las  frases  crueles,  dando  vida  á  las  imágenes 

perversas,  haciendo  adivinar  las  malicias  misteriosas, 

estúpidas,  obscenas: 

Que  se  dejaba  siempre  cuando  muy  pobre  estaba 
Querer  por  la  chiquilla  con  todo  el  corazón... 

Al  fin  venía  el  refrán,  un  refrán  cualquiera,  ni  más 

ni  menos  necio  que  todos  los  refranes  de  canción  mo- 
derna ;  y  entonces,  con  un  movimiento  singular  de  los 

brazos,  con  un  gesto  de  los  labios,  con  una  nota  más 

aguda,  más  estridente,  más  seca  que  todas  las  ante- 
riores, toda  la  ((  canallería  »  del  deseo  y  del  vicio  de 

baja  estofa,  surgía  en  rápido  vuelo,  mientras  la  or- 
questa continuaba  durante  breves  instantes,  acompa- 
ñando el  eco  muerto  y  la  malicia  ya  expresada: 
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Con  todo  el  corazón  ella  le  amaba. 
Le  amaba,  y  para  amarle  diariamente, 

diariamente, 
con  otros  por  la  noche  se  acostaba. 

Era  valiente. 
Y  en  el  día  con  é)  se  reposaba 

tiernamente... 

Al  oir  los  aplausos  atronadores  que  parecían  aclamar 
en  Ofelia  toda  la  belleza  del  vicio  triste,  de  la  carne  de 

alquiler  y  del  placer  humilde,  Luisa  sintióse  alucinada 
por  la  idea  del  triunfo,  creyendo  que  los  aplausos  eran 

para  ella,  para  sus  piernas  de  estatua,  para  su  pecho 
redondo,  para  sus  líneas,  en  íin,  y  para  su  ritmo.  Sin 
fijarse  en  lo  que  hacía,  principió  á  mover  los  brazos 

al  compás  de  la  música  que  sonaba  en  su  imagina- 
ción. 

Noemí;  por  su  parte,  más  dueña  de  sí  misma  aunque 
no  menos  impresionada  por  las  circunstancias,  estiraba 

las  piernas  desnudas,  calculando  su  elasticidad  y  su 
ligereza,  como  los  atletas  que,  antes  de  bajar  á  la  arena, 

ensayan  la  robustez  de  sus  músculos  en  solitarias  con- 
torsiones de  brazos. 

De  pronto,  ambas  se  volvieron  á  ver,  pálidas  del 
susto.  Un  rumor  sordo,  una  irritación  general  subía  de 
las  butacas  y  llenaba  la  sala,  haciendo  temblar  las 

bambalinas  del  escenario.  ((  ¡No,  no,  no  !  —  ¡  no,  no, 

no !  —  ¡  no,  no,  no !  »  Los  signos  de  desaprobación 
dilatábanse  en  ondas  confusas  y  sonoras,  al  compás  de 
los  bastones  que  golpeaban  el  tablado  con  la  monotonía 
exasperante  de  su  triple  martilleo.  «  ¡  No,  no,  no !  » 
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De  pie,  en  medio  de  las  tablas,  el  clown  Rip-Kip  aguan- 

taba la  matraca  general,  indiferente  y  resignado,  tra- 
tando de  sonreír,  imitando  los  gritos  del  público, 

sacando  fuerzas  de  flaqueza,  principiando  los  ejercicios, 
las  genuflexiones,  las  gracias  de  todas  las  noches,  y 

teniendo  que  suspenderlas  apenas  empezadas,  ante  los 
gritos  á  cada  instante  más  agudos  é  imperiosos  :  ((  j  No, 

no,  no  !  —  ¡  No,  no,  no !  »  —  Las  butacas  no  querían 
ver  al  payaso,  no  por  antipatía  contra  él,  sino  por  en- 

tusiasmo en  favor  de  Ofelia.  El  director  tuvo  al  fin  que 

darse  por  vencido,  y  haciendo  una  seña  á  Rip,  ordenó 
á  la  cantadora  que  repitiese  la  última  canción  para 
satisfacer  á  sus  admiradores. 

Entre  aplausos  frenéticos,  Ofelia  apareció  de  nuevo, 

siempre  fría,  siempre  hierática,  sin  hacer  manifesta- 
ciones de  agradecimiento,  convencida  de  merecerlo 

todo  ;  y  cantó,  por  segunda  vez,  velando  más  que  nunca 
la  voz  canallesca  y  dando  un  tono  más  agrio  aún  á  las 
rimas  viciosas,  la  estúpida  leyenda  de  la  vendedora  de 
sonrisas  que  mantenía  á  su  chulo  con  el  producto  del 
sudor  de  su  cuerpo  : 

Con  Giros  por  la  noche  so  acostaba, 
era  valiente, 

y  en  el  día  con  él  se  reposaba 
tiernamente. . . 

Considerando  los  gritos  del  público  como  una  des- 
gracia terrible,  Luisa  murmuró,  enternecida: 

—  ¡  Pobre  Rip-Rip  ! 
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El  clown,  que  esperaba  al  lado  de  las  bailarinas  su 
turno,  repuso : 

—  ¿  Por  qué  pobre  ?  ¿Por  qué  los  espectadores  pre- 
fieren oir  á  esa  chica?...  Es  natural.  En  San  Pelers- 

burgo,  hace  un  año,  la  gente  rompió  las  butacas  para 

exigir  que  yo  repitiese  mis  ejercicios.  Hoy  todos  se 
perecen  en  París  por  Ofelia...  Ya  veremos  mañana.  A 

cada  artista  le  llega  su  San  Martín,  hijitas  mías,  y  lo 
más  prudente,  cuando  uno  no  quiere  sufrir  mucho,  es 

aceptar  las  cosas  como  vienen,  sin  darles  gran  impor- 
tancia. El  público  es  un  ogro  insaciable  y  mal  educado? 

que,  disponiendo  de  un  menú  variadísimo  (en  el  cual 
hay  perdices  recién  cazadas,  como  vosotras,  y  mil  otros 

manjares  apetitosos)  se  harta  del  mismo  guiso  de  mer- 
luza seca,  se  arruina  el  estómago  y  se  queda  luego  sin 

apetito  para  los  demás  platos.  ¡  Peor  para  el  público  ! 
Antaño  no  sucedía  lo  mismo.  Los  espectadores  que 
vieron  mi  debut  eran  más  inteligentes  y  más  finos. 

^mam^ 



VI 

Rip-l\¡[>eraloque  en  política  se  llama  un  retrógrado. 
Para  él,  cualquiera  tiempo  pasado  había  sido  mejor,  y 
el  mejor  de  todos  los  años,  el  año  setenta,  primero  de 
su  carrera  y  último  del  imperio.  Durante  ese  año,  en 

efecto,  mientras  los  franceses  jóvenes  se  hacían  matar 
en  la  frontera,  él,  joven  también,  más  fuerte  que  nadie 
y  tan  ágil  como  el  que  más,  divertía  á  los  funcionarios 
de  la  corle  é  impresionaba  á  las  damas  de  la  nobleza, 

saltando  de  trapecio  en  trapecio  en  el  circo  de  los  Fu- 

námbulos. Porque  Rip-Ilip  no  había  sido  siempre 
payaso.  ¡Olí,  no!  Antaño,  como  él  decía,  su  profesión 
era  la  de  «  gimnasta  de  alta  escuela  »,  y  en  vez  de 

enseñar  el  reloj  pintado  en  la  parte  posterior  de  su 

pantalón  á  los  chicos  inocentes,  enseñaba,  á  las  mu- 
jeres curiosas,  su  perfecta  anatomía  que  vibraba  bajo 

la  finísima  y  transparente  malla  de  seda.  En  aquella 
época,  los  billetes  perfumados  habían  llovido  en  su 

cuarto,  y  jamás  el  público  hubiera  preferido  á  él  una 
imagen  de  la  prostitución.    Sus  mismos  compañeros 
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augurábanle  el  más  brillante  de  los  futuros,  jurándole 
que  jamás,  ni  en  Francia  ni  en  Inglaterra,  un  trapecista 
había  saltado  tan  grandes  distancias  como  él.  Pero  su 
nombre  le  había  acarreado  la  desdicha.  Una  tarde,  al 

volar  de  una  barra  fija  en  el  espacio  á  un  ondulante  y 
lejano  trapecio,  habíase  dormido  cual  su  homónimo 
de  la  leyenda  inglesa...  Habíase  dormido;  y,  durante 
su  sueño,  las  mujeres  pasaban  junto  á  él,  enviándole 

besos  con  las  manos,  llamándole,  ofreciéndole  sus  bo- 
cas, sus  pechos,  sus  almas  ;  pasaban  y  pasaban,  las 

mujeres,  todas  enamoradas  de  él,  de  sus  piernas  mem- 
brudas, de  sus  robustos  brazos,  de  su  agilidad  de  ser- 

piente ;  y  mientras  tanto  el  trapecio  huía,  elevábase, 
movíase  epilépticamente,  subía,  subía  y  perdíase  en 
las  nubes,  tratando  de  no  dejarse  coger...  Pero  él  le 

cogería...  ¡ya  lo  creo!...  En  su  sueño  todo  era  fácil... 
Y  seguía  durmiendo  en  el  aire,  entre  el  trapecio  siempre 

epiléptico. y  la  barra  siempre  fija...  Seguía  durmiendo 
toda  una  eternidad  en  un  segundo,  acariciado  por  el 

amor,  sostenido  por  las  alas  de  la  gloria,  ebrio  de  or- 
gullo y  de  esperanzas.  Al  despertarse,  en  una  cama  de 

hospital,  el  médico  le  consoló,  asegurándole  que  no 
era  gran  cosa,  apenas  un  brazo  roto...  asunto  de  dos 

meses,  en  fin...  Y  no  pudiendo  ya  ser  gimnasta,  resig- 
nóse á  ser  clown,  á  saltar  de  una  silla  á  otra  silla,  á 

caer  de  lo  alto  de  una  mesa,  á  ser  ágil  sin  ser  olím- 
pico, á  divertir  sin  impresionar,  á  pintarse  arañas  en 

los  carrillos,  á  permitir  que  las  amazonas  le  dieran 

puntapiés  en  el  trasero  y  que  los  perros  sabios  le 

mordiesen  las  piernas.  Primero  con  paciencia, '  luego 
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con  interés  y  al  fin  con  amor,  ejerció  diariamente  su  ofi- 
cio, hasta  llegar  á  ser  uno  de  los  más  famosos  ciowns 

del  mundo.  Su  excentricidad,  su  fantasía,  su  ligereza  de 

cuerpo  y  hasta  la  torpeza  de  su  brazo  derecho,  le  sir- 
vieron para  conquistar  la  triste  gloria  de  hacer  reir. 

Al  cabo  de  algunos  años,  fué  dichoso  de  nuevo,  aunque 
de  otro  modo,  ya  sin  grandes  alegrías  nerviosas,  sin 

esperanzas  de  triunfos  inmensos  y  rápidos,  sin  em- 
briagueces de  aéreos  atrevimientos^  sin  lucir,  en  fin, 

ante  las  mujeres  admiradas^  sus  formas  desnudas  y. 
perfectas,  su  pecho  brillante  de  lentejuelas  de  oro,  su 

cuello  de  león,  sus  manos  de  conquistador...  ¡  Las 

mujeres  !  En  realidad,  lo  único  que  le  entristecía,  al 
pensar  en  su  antigua  gloria  de  funámbulo,  era  haber 
perdido  todo  su  prestigio  ante  el  bello  sexo.  «  Antaño, 

pensaba,  ninguna  me  hubiera  resistido  ;  ¡  en  tanto  que 
ahora!...  »  Una  historia  trágica  le  hacía  fruncir  los 

labios  de  vez  en  cuando.  Era  una  historia  muy  breve. 
En  Yiena  habíase  enamorado  de  una  rubia  esbelta  y 

fría,  que,  antes  de  entregarse  á  él,  había  exigido  y  ob- 
tenido la  bendición  del  cura  y  el  discurso  del  alcalde. 

Una  vez  casado,  su  amor  fué  siendo  cada  día  más 

grande,  más  sensual,  más  tiránico.  La  rubia  austríaca, 

de  amplias  caderas,  de  abundante  pecho  y  de  piel  de 

rosa,  magnetizábale  con  el  perfume  de  su  cuerpo,  obli- 
gándole á  agotar,  en  el  lecho  conyugal,  sus  fuerzas 

hercúleas,  á  inventar  diariamente  placeres  nuevos,  á 
desear  siempre,  estando  al  lado  de  ella,  á  todas  horas, 

á  todas  partes,  un  beso,  un  estrujón,  algo  de  carnal, 
en  suma.  Dos  años  transcurrieron  así :  él,  loco  porella; 
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ella,  fría  y  pasiva,  prestándose  á  todos  los  caprichos  y 
á  todas  las  brutalidades,  sin  quejarse  y  sin  compartir 

el  placer.  Al  íin,  un  día,  al  volver  á  su  casa  más  tem- 
prano que  de  costumbre,  Rip  encontró  á  su  mujer  en 

brazos  de  un  militar,  de  un  simple  soldado,  y  sin  darse 

cuenta  de  lo  que  hacía,  enloquecido  por  los  celos,  pre- 
cipitóse sobre  ella  y  la  golpeó,  la  golpeó  con  las  ma- 

nos, con  los  pies,  hundiéndole  las  rodillas  en  el  pecho, 

haciendo  crujir  los  huesos  de  sus  caderas,  encarnizán- 
dose contra  los  sitios  más  blandos,  más  lucientes,  más 

amados ;  magullándolelos  brazos,  mordiéndole  la  nuca, 
macerándole  los  senos ;  frenético,  demente,  enfurecido, 
hasta  no  sentir  entre  las  manos  sino  una  masa  inerte  y 

muda...  ((  ¡  La  había  matado  !...  »  Él  creía  que  la  ha- 
bía matado...  Quiso  huir...  Pero  algunos  vecinos  te- 

níanle ya  cogido  por  el  cuello...  Las  fuerzas  le  aban- 
donaron entonces,  su  cerebro  se  vació  de  pronto,  sus 

rodillas  temblaron,  y  dejándose  caer  en  una  butaca, 

junto  á  la  mujer  en  apariencia  muerta,  negó  su  crimen, 

dijo  que  no  había  sido  él,  sino  otro,  el  militar...  Que- 
jóse á  gritos,  gimiendo  y  llorando,  hablando  de  su 

madre,  de  sus  hijos,  de  sus  trapecios  que  iban  y  venían, 

de  un  lobo  que  tenía  la  boca  llena  de  sangre  y  las  ga- 
rras rotas...  Un  ataque  de  fiebre  delirante  le  tuvo  pos- 

trado durante  dos  semanas,  en  la  enfermería  de  la 

cárcel.  Por  último  supo  que  su  mujer  estaba  buena  y 
sana  en  casa  del  militar...  ¡  Pobre  líip !... 

De  eso  hacía  ya  quince  años.  Otras  pasiones,  menos 
devoradoras,  pero  siempre  fogosas,  habían  entristecido 
más  tarde  su  existencia  de  clown  filosófico  y  de  hazme 
reir  melancólico. 
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Viéndole  inmóvil  á  su  lado,  Noemíle  preguntó  si  era 

de  temerse  que  el  público  las  recibiera  también  mal  á 
ella  y  á  su  compañera. 

Rip-llip  se  echó  á  reir. 

—  ¿Recibiros  mal  ?  No  ;  el  público  no  recibe  nunca 
mal  la  carne  fresca.  El  público  es  como  un  tigre.  Las 
buenas  tajadas  de  brazos,  levantándose  y  dejando  ver 
los  rizos  rubios  ó  morenos  del  sobaco  perfumado  ;  los 

magníficos  pedazos  de  muslos  descubiertos  de  cuando 

en  cuando  ;  todo  lo.  que  es  útil  en  la  mujer,  en  fin,  le 
hacen  perder  en  seguida  la  chaveta  y  le  llenan  de  agua 

la  boca.  Oíd...  oíd  cómo  se  entusiasman  todos  al  pen- 
sar no  más  que  la  heroína  de  la  canción : 

hace  brillar  entre  las  algas 
su  lindo  torso  y  sus  redondas  nalgas... 

Los  aplausos  sonaban,  en  efecto,  por  la  vigésima 
vez,  al  final  de  una  canción  pagana  cantada  por 
Ofelia. 

—  ¡El  cuatro!  gritó  el  director ;  que  entre  inme- 
diatamente el  cuatro.  Aprovechemos  el  entusiasmo. 

Rip-Ri  p  se  precipitó  á  la  escena,  haciendo  una  pirueta 
fenomenal  y  yendo  á  caer,  después  de  haber  saltado 
por  encima  de  una  mesa,  casi  sobre  los  atriles  de  la 

orquesta.  Una  carcajadageneralcelebrósu  atrevimiento 

y  su  sonora  caída.  Las  butacas  no  pedían  ya  más  can- 
ciones, sino  más  brincos,  más  piruetas  y  más  movi- 

miento, como  si,  al  salir  de  una  alcoba  en  la  cual 
hubieran  respirado  todas  las  flores  del  mal,  sintiesen 
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la  necesidad  de  ver  algo  sano  y  fuerte,  de  respirar  á 
plenos  pulmones  y  de  reir  con  alegría. 

Animado  por  los  espectadores,  Rip-Rip  multiplicaba 
la  ligereza  de  sus  ejercicios  y  la  originalidad  de  sus 
volteretas,  haciendo  sonar  más  fuertemente  que  nunca, 
con  su  cráneo  de  madera,  las  tablas  del  escenario.  Su 
cuerpo  entero  se  retorcía  en  el  aire,  estirando  los  pies 

y  los  brazos,  alargando  el  cuello,  pataleando  vertigi- 
nosamente, sacudiendo  los  cabellos  lacios  de  su  pe- 

luca, bailando,  en  fin,  en  el  espacio  de  un  salto  peli- 
groso, un  verdadero  baile  de  San  Vito,  para  ir  á  caer 

en  seguida,  cual  una  masa  inerte,  sobre  dos  sillas 

desvencijadas  que  cedían  al  peso  de  su  cuerpo  y  pro- 
ducían el  efecto  de  un  terremoto  al  venirse  abajo  con 

payaso  y  todo... 
LuisayNoemí  se  alejaron  del  sitio  en  donde  estaban 

de  pie,  y  fueron  á  sentarse  en  el  saloncillo  en  que  los 
artistas  se  reunían  durante  los  instantes  de  reposo  con 
objeto  de  hablar  mal  de  los  ausentes  y  de  combinar 

planes  maquiavélicos  para  sacarles  algo  al  director  ó 
á  los  protectores. 

Al  verlas  entrar  vestidas  de  marineros  ingleses,  con 

una  blusa  azul  muy  ajustada,  y  unos  pantalones  cor- 
tísimos y  más  ajustados  aún,  los  artistas  se  volvieron 

hacia  ellas  curiosamente. 

—  Son  las  nuevas,  dijo  un  barítono  que  tenía  fama 
de  irresistible,  á  causa  de  sus  bigotes  negros  y  de  su 
voz  melosa  :  son  las  nuevas. 

En  seguida,  dirigiéndose  áNoemí  y  ofreciéndola  un 
sitio  á  su  lado,  tarareó  con  fatuidad  : 
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Ven,  pues,  Niñón, 
á  mi  barquilla. 
Boguemos  juntos 
á  la  otra  orilla. 

Ven,  pues,  Niñón. . . 

Luisa  tomó  asiento  junto  aun  caballero  calvo,  autor 

de  dos  ó  tres  sainetes  populares,  muy  elegante  en  el 

trajear  y  muy  fino  de  maneras. 
La  charla,  un  instante  interrumpida,  continuó  entre 

el  humo  de  los  cigarrillos  y  las  risas  de  las  mujeres. 

—  Nosotros,  decía  un  chico  encanijado  cuya  solapa 
ostentaba  un  inmenso  iris  japonés,  nosotros  hemos 

renunciado  á  las  conquistas  dili'ciles.  El  amor  verda- 
dero resulta  muy  caro  y  muy  largo.  Hace  diez  años  lo 

mejor  era  camelar  á  las  mujeres  de  los  amigos ;  pero, 

hoy  que  las  mujeres  honradas  han  dividido  á  sus  amantes 
en  tres  categorías  :  el  que  da  de  comer,  el  que  paga  los 

trajes  y  el  que  hace  reir,  nos  exponemos  á  ser  el  que 

paga,  creyendo  ser  el  que  divierte  ;  y  eso  es  muy  triste. 
Lo  más  práctico  es  conducirse  como  Luciano  y  yo. 

Nosotros  hemos  renunciado  á  las  aventuras,  y  no  ha- 
cemos conquistas  sino  en  los  cafés  nocturnos,  con  una 

pieza  de  oro  en  la  mano.  Somos  las  mariposas  de  las 
tabernas... 

—  Las  mariposas  que  van  de  flores  blancas  en  flores 
blancas,  exclamó  maliciosamente  el  caballero  calvo. 

—  Eso  es,  prosiguió  el  hombre  del  iris  gigantesco. 
El  color  de  las  flores  no  nos  preocupa  ni  mucho  ni 
poco.  Lo  que  nos  interesa  es  huir  del  ridículo  y  no 

caer  entre  los  guantes  de  las  supervivientes  del  Im- 
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perio.  Hace  algún  tiempo  ocurrióseme  hacer  la  corte 
á  una  marquesa  auténtica,  no  del  Papa  sino  del  Rey, 

una  marquesa  de  verdad,  en  fin,  con  perlas  antiquísi- 
mas en  su  corona  y  con  una  fama  de  virtud  digna  de 

Añés.  Pues  bien :  una  noche,  al  volver  del  teatro,  cuando 

yo  me  disponía  á  aprovechar  la  penumbra  del  carruaje 
para  acariciarle  la  mano... 

Una  carcajada  celebró  el  final  obsceno  de  la  anéc- 
dota. 

De  pronto  la  voz  de  barítono  sonó  dramáticamente, 

pronunciando  las  siguientes  palabras  : 

—  ¡  Yo  creo  en  el  amor  ! 
Ofelia  murmuró  entre  dientes  : 

: —  i  Mis  amantes  también  ! 

-c<XjG^'i^^3oo- 



V  II 

La  célebre  ((  cantadora  »  hablaba  poco  y  no  parecía 

poner  gran  atención  en  lo  que  los  demás  referían.  Re- 
costada en  una  butaca,  con  los  brazos  desnudos  y  la 

mirada  errante,  hubiérase  dicho  que  meditaba  en  algo 

de  siniestro  y  de  infame.  Su  boca  muy  grande  y  muy 
roja;  sus  pómulos  salientes  y  sonrosados  ;  su  frente 
estrecha  ;  su  palidez  artificial  de  cremas  blancas  ;  sus 
ojeras  profundas  hechas  con  un  lápiz  azul,  todas  sus 
facciones,  en  suma,  y  aun  algo  que  era  más  que  las 
facciones,  algo  de  interior  y  de  secreto,  un  resplandor 
de  su  alma  brillando  á  intervalos  en  la  claridad  fría  de 

sus  pupilas,  delataban  en  ella  á  la  musa  del  amor  in- 
noble, á  la  venus  del  arroyo,  á  la  tentadora  nocturna 

cuyo  paso  monótono  hace  crujir,  en  las  noches  sin 
luna,  las  hojas  secas  de  los  jardines  públicos,  y  cuyas 

manos,  doctas  en  los  más  bajos  ejercicios  exóticos, 
suelen  también  teñirse  de  sangre  en  los  instantes  de 

exasperación  ó  de  miseria.  Uno  de  sus  amigos,  pintor 
impresionista,  habíala  representado  vestida  de  blanco, 
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con  los  labios  entreabiertos  y  los  ojos  macabros,  des- 
hojando fúnebres  tuberosas  al  borde  del  Sena,  en  uno 

de  esos  rincones  que  sirven  de  fondo  á  las  escenas  trá- 
gicas dibujadas  por  RaíTaelli  ó  descritas  por  Lorrain. 

Título  del  cuadro:  «  Ofelia  de  suburbio.  )>  —  Yeso 

era,  en  efecto,  la  cantadora  viciosa :  una  Ofelia  que 

había  nacido  en  una  guardilla,  que  había  crecido  en  la 

miseria  y  que,  á  los  veinte  años,  habiendo  tenido  mu- 
chos amantes  brutales,  muchos  amantes  egoístas,  mu- 
chos amantes  idiotas,  preguntábase  aún,  comolanovia 

de  Hamleto  :  ((  ¿En  qué  puedo  distinguir  un  verdadero 
amor  de  los  otros  amores?  ¿En  su  sombrero  de  flores, 
en  sus  adornos  dorados,  en  las  cintas  desús  calzas?  ». 

—  ((  En  nada,  respondía  la  triste  experiencia,  en  nada. 
Lo  que  más  se  parece  á  un  amor  sincero,  es  un  amor 
falso.  ))  Resignándose  á  no  encontrar  nunca  la  pasión 

fuerte,  dominadora,  absoluta  ;  la  pasión  leal,  la  pasión 
eterna,  refugiábase  en  el  placer,  en  el  vicio  mejor  dicho, 
y  pedía  á  la  variedad  lo  que  la  constancia  no  quiso 

darla.  —  Sin  ser,  en  realidad,  mucho  peor  que  casi 
todas  sus  amigas,  tenía  una  fama  detestable,  más  bien 
por  culpa  de  sus  maneras  extrañas  y  de  sus  canciones 
terribles,  que  á  causa  de  su  conducta.  Sus  compañeros 

podían  decir  de  ella,  con  razón,  que  cambiaba  á  me- 

nudo de  amantes  ;  que  una  noche  pertenecía  á  un  an- 
ciano decrépito,  y  al  día  siguiente  á  un  niño  apenas 

púber ;  que  un  padre  de  familia  se  había  suicidado  por 

ella;  que  sus  caprichos  la  llevaban,  á  veces,  á  revol- 
carse en  lechos  inmundos  en  compañía  de  la  primera 

prostituta  que  pasaba  por  la  calle.   Pero  no  era  eso 
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Únicamente  lo  que  decían.  Decían  también  que  la  pá- 
lida Ofelia  había  vivido  con  Pranzini  y  había  viajado 

con  Tropman  ;  decían  que  en  Roma  uno  de  sus  amantes 
había  asesinado  á  un  cardenal  para  robarle  su  sortija 
de  amatista...  ¡  decían  tantas  cosas  falsas  !  Ella  no  lo 

ignoraba  y,  en  vez  de  enfadarse,  contribuía  á  obscure- 
cer su  propia  leyenda,  hablando  con  misterio  de  su 

((  pasado  lamentable.  » 

Viéndola  silenciosa  y  como  preocupada,  el  mozalbete 
enernigo  del  amor  dijo  á  Ofelia  : 

—  Tú  tienes  ideas  análogas  á  las  mías. 

—  Yo  no  tengo  ideas,  repuso  la  cantadora  sin  mo- 
verse. 

C<7CX2^|^^5X^)00 
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Entretanto  Rip-Rip,  más  inspirado  que  nunca  y  más 
que  nunca  deseoso  de  probar  al  público  que  hacía  mal 
en  posponerle  á  un  símbolo  de  la  corrupción  parisiense, 
seguía  complicando  sus  excéntricas  piruetas. 

Cosmopolita  y  modernista,  Rip-Rip  unía  en  sus  ejer- 
cicios la  prodigiosa  rapidez  de  los  clowns  americanos, 

á  la  artística  elegancia  de  los  payasos  franceses.  La 
antigua  profesión  de  gimnasta  permitíale  ser  eléctrico 

como  los  Ilanlon-Lee  y  saltar  con  prodigiosa  rapidez 
entre  los  obstáculos  pintorescos  del  escenario.  Pero 

también  había  en  él  al^o  de  clásico,  un  eco  del  Poli- 

chinela de  rsápoles,  un  reflejo  del  blanco  Pierrot  pari- 
siense, cierto  chic  aristocrático,  en  fin,  que  hacía  pensar 

en  las  figuras  de  Watteau,  en  los  Giles,  en  los  Leandros 
y  en  los  iMezzetinos  del  siglo  XVIII.  Esos  elementos 

combinados  hacían  de  él  una  figura  originalísima  y  le 
permitían,  en  ciertas  ocasiones,  atravesar  el  espacio 
en  una  serie  de  volteretas  peligrosas  rompiendo  cien 
aros  de  papel  policromo  en  su  vuelo,  siempre  con  una 
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guitarra  entre  las  manos,  para  ir  á  caer,  al  cabo  de 

algunos  minutos,  ante  una  ventanilla  medieval,  ento- 
nando románticas  serenatas. 

El  barítono  dijo,  tratando  de  definirle  con  una  frase 

gráfica  : 

—  Es  una  pavana  tocada  en  un  órgano  de  vapor. 
Ofelia  preguntó  á  Noemí  si  tenía  miedo. 

—  Sí,  repuso  la  bailarina;  tengo  miedo.  ¿Por  qué 
he  de  negarlo?  En  el  Conservatorio,  durante  los  exá- 

menes públicos,  la  concurrencia  no  me  atemorizaba, 

porque  los  que  iban  á  vernos  eran  invitados;  pero 

aquí,  donde  hay  gente  de  toda  clase,  que  ha  pagado  su 
sitio  y  que  tiene  derecho  á  exigir... 

El  director  interrumpió  su  discurso,  gritando  en  la 
puerta  del  saloncillo  : 

—  ¡  Las  nuevas  !...  De  prisa,  señoritas... 
Un  momento  después  las  dos  chicas  principiaron  á 

bailar. 



IX 

Una  música  singular,  sin  carácter  genuino,  sin  sello 
de  escuela,  sin  genio  de  raza,  hecha  de  reminiscencias 

y  de  variaciones,  de  recortes  y  de  alegorías;  una  mú- 
sica en  la  cual  había  algo  de  himno  sagrado,  de  canción 

ingenua  y  lenta,  de  sencilla  zarabanda  antigua,  y  algo 
también  de  marcha  funambulesca  y  de  vals  exótico; 
una  música  que  era  la  música  y  las  músicas,  todas  las 
músicas,  las  más  simples  como  las  más  refinadas,  y 

que  reía  y  lloraba  á  un  tiempo  mismo,  y  que  era  grave 

y  lenta  cual  una  pavana,  y  fina  y  galante  cual  un  mi- 
nué ;  y  que  era  ruda  en  seguida,  ruda  y  melancólica 

como  las  armonías  de  los  aires  húngaros  ;  y  que  gemía 
en  los  violines  temblequeantes  para  pasar  de  pronto 
á  los  colores  sonoros  y  esparcirse  en  ruidosas  ondas 
evocadoras  de  walquirias  y  de  reales  cortejos  ;  una 
música  con  languideces  de  habanera,  con  piruetas  de 

cancán,  con  muecas  de  higland-fling^  con  aspavientos 
de  fantoche  y  pucheros  de  marquesita  empolvada  ;  una 
música  hecha  de    caprichos   zíngaros,    de  caprichos 
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parisienses,  de  caprichos  ingleses;  una  música  cosmo- 
polita, en  fin,  de  reflejos  mezclados  y  de  ecos  combi- 
nados, acompañaba  los  movimientos  de  las  bailarinas. 

Las  piernas  azules  iban  y  venían  en  el  espacio,  ora 
con  un  ritmo  lánguido,  meciéndose  al  ras  del  suelo  y 
plegándose  coquetamente,  ora  subiendo  rápidamente 
al  nivel  de  las  cabezas ;  entrelazándose,  uniéndose, 

entreabriéndose,  plegándose  ;  siempre  agitadas  en  un 
torbellino  endiablado...  Los  talles  flexibles  movíanse 

con  movimientos  autónomos,  sin  acompañar  los  ade- 
manes de  las  piernas,  é  imprimían  á  los  pechos  rígidos 

}  redondos  una  cadencia  de  un  sensualismo  extraor- 
dinario. 

Contemplando  á  las  bailarinas  desde  el  escenario, 
Ofelia  preguntó  al  director  : 

—  ¿Qué  es  lo  que  bailan  esas  chicas? 
—  Una  pavana. 

Y,  en  efecto,  en  ese  instante  era  una  pavana.  La  li- 
gereza y  la  ternura  unidas,  los  candores  maliciosos  y 

las  malicias  púdicas  combinadas ;  todo  el  carácter  de 

una  raza  muerta  surgía,  en  ligero  aleteo,  de  los  movi- 
mientos aristocráticamente  campestres  y  rendidamente 

altaneros  de  las  dos  chicas  cuyos  cuerpos  ondulaban 

en  ceremoniosas  contorsiones,  buscándose,  rozándose, 
uniéndose... 

i  Una  pavana !  En  realidad  era  una  pavana.  Pero  dos 
minutos  después,  ya  era  otra  cosa. 

Ofelia,  desconcertada,  tornó  á  interrogar : 

—  ¿  Qué  es  lo  que  bailan  de  veras  ? 
—  Ahora  es  una  danza  javanesa. 

A 
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Con  los  brazos  abiertos,  las  chicas  movían  más  bien 
las  caderas  que  las  piernas.  Movían  el  pecho  también, 
y  movían,  sobre  todo,  el  vientre,  la  parte  más  baja  del 
vientre,  el  sexo  mismo,  en  contorsiones  casi  obscenas 

y  no  obstante  rítmicas,  produciendo  la  impresión  mal- 
sana de  dos  cuerpos  que  no  estuviesen  de  pie,  sino  re- 

costados en  un  diván,  ó  en  el  borde  de  un  lecho,  espe- 
rando y  exasperando  con  sus  nervosidades^  con  sus 

sacudimientos,  con  sus  temblores.  Ya  eso  no  era  la 
danza  del  deseo  ni  de  la  excitación,  sino  la  danza  del 

espasmo,  la  pantomima  del  acto,  el  simulacro  del  vér- 
tigo... Y  era  terrible  hasta  el  punto  de  incendiar,  en 

los  huesos  de  los  espectadores,  la  médula  misma. 

Un  cambio  brusco...  una  pierna  que  subía,  otra 

pierna  que  la  acompañaba...  un  torbellino  de  redon- 
deces girando  febrilmente...  el  cuerpo  de  la  una  mo- 

viéndose, desarticulándose,  y  el  cuerpo  de  la  otra 
siguiéndole,  uniéndose  á  él,  acompañándole  de  un 

modo  tan  hábil,  que  parecía  su  complemento  y  su  re- 
flejo... ¡  El  cancán  !... 

Y  todos  los  bailes  estaban  tan  íntimamente  ligados, 

que  hubiera  sido  necesario  poderlos  contemplar  sin 
emoción,  para  distinguir  en  dónde  principiaba  uno  y 
terminaba  otro.  De  la  variedad  y  del  desmembramiento 

surgía  un  conjunto  curiosísimo  y  verdaderamente  com- 
pacto, como  de  muchos  retazos  de  color  diferente  nace, 

á  veces,  la  armonía  de  una  bandera  flotando  bajo  el  sol. 

—  Es  un  potpourri,  dijo  Ofelia. 

—  No,  repuso  el  director,  es  una  antología... 



X 

Una  animación  excepcional  reinaba  en  el  saloncillo 

de  ((  Maravillas  ».  Los  artistas,  los  coristas  y  hasta 
los  tertulianos,  parecían  más  alegres  que  de  costumbre. 

Una  tarjeta  pegada  en  el  espejo,  decía: 

«  El  director  del  concierto  tiene  el  honor  de  invitar 

á  todos  los  artistas  que  las  presentes  letras  vieren,  á 
una  cena  que  se  verificará  hoy  misino,  á  las  doce  en 

punto  de  la  noche,  en  el  Café  de  los  Príncipes,  en  ce- 
lebración de  lo  que  á  nadie  imporia.  » 

En  el  extremo  inferior  de  la  tarjeta,  imitando  el 

((  se  bailará  »  de  las  esquelas  oficiales,  leíanse  las  dos 
palabras  siguientes  :    ((  Se  emborrachará.  y> 

La  broma  hacía  reir  á  Ofelia,  quien  aseguraba,  sin 
embargo,  que  no  se  emborracharía. 

—  ¿Y tú?  preguntó  Rip-Rip  á  Noemí. 

—  Yo  tampoco,  repuso  la  bailarina. 

—  ¡  Naturalmente  !  prosiguió  el  clown.   Aquí  todos 
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somos  unas  almas  de  Dios,  incapaces  de  cometer  el 
más  venial  pecado  contra  los  mandamientos  de  la 
doctrinacristiana.  Ni  bebemos,  ni  deseamos  ala  mujer 

del  prójimo,  ni  fornicamos,  ni  somos  codiciosos^  ni 
glotones,  ni  nada...  ¿Verdad,  Rosalba? 

La  interpelada  se  echó  á  reir,  asegurando  que  haría 
lo  mismo  que  los  demás  ;  que  si  los  demás  no  bebían, 
ella  tampoco  bebería;  pero  que,  en  verdad,  prefería 
beber,  sobre  todo  si  era  champaña  lo  que  iban  á  darles. 

Rip  la  dijo  : 

—  Tú,  por  lo  menos,  eres  una  buena  chica. 

-í^ 



XI 

Y  en  efecto,  lo  era.  Era  la  buena  chica  por  deíinición 

y  por  antonomasia.  Sin  talento  ninguno  y  sin  deseo  de 
adquirirlo  consagrándose  á  una  de  esas  especialidades 

escénicas  en  las  cuales  es  fácil  llegar  á  sobresalir,  Ro- 
salba  duraba,  empero  en  el  concierto  de  Maravillas, 
más  que  ninguna  de  sus  compañeras. 

Contratada  cinco  años  antes  para  representar  los 
((  Cuadros  humanos  »  de  Luis  Rey,  había  tenido  un 

éxito  inmenso,  gracias  á  su  impudor  ingenuo  de  ser 

inconsciente  y  casi  primitivo.  Desnudarse  en  el  esce- 
nario ante  mil  personas,  era  para  ella  un  acto  tan  na- 
tural como  desnudarse  en  su  alcoba  para  meterse  en 

la  cama...  Y  se  había  desnudado,  durante  un  mes,  con 

lentitudes  perversas  y  con  gracias  felinas,  despojándose 
primero  de  la  falda,  luego  de  las  enaguas,  en  seguida 
de  la  camisa,  por  último  de  los  pantaloncillos  de  seda 
negra  y  de  las  medias  color  de  rosa,  hasta  quedar, 

según  la  expresión  de  Rey,  «  cual  su  madre  tuvo  el 
honor  de  parirla.  »  Se  había  desnudado  con  un  arte 
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exquisito,  con  tanto  talento  como  otras  se  visten,  em- 

pleando cinco  minutos  en  desabrochar  el  corsé,  des- 
haciendo cada  lazo  de  cinta  de  una  manera  singular- 

mente provocadora,  simulando,  antesde  mostrar  ciertos 

sitios  del  cuerpo,  ligeros  pudores  de  doncella  ó  gallar- 
das osadías  de  cortesana  ;  se  había  desnudado  «  como 

lo  hacen  las  grandes  damas  »,  ((  como  lo  hacen  las 

vírgenes  »,  «  como  lo  hacen  las  pecadoras  »,  apare- 
ciendo, á  veces,  en  traje  de  seda  y  á  veces  en  traje  de 

lana,  enseñando  un  día  la  humilde  ropa  interior  de  la 

obrera  y  al  día  siguiente  las  riquísimas  prendas,  llenas 
de  encajes,  de  las  millonarias  ;  se  había  desnudado,  en 
fin,  de  mil  maneras  diferentes,  haciendo  circular  cada 

noche,  por  la  espina  dorsal  de  París,  un  escalofrío 
debilitante. 

Al  terminar  su  contrato,  el  director  le  preguntó  si 

quería  representar  un  papel  de  paje  en  la  pantomima 
que  entonces  ensayaban. 

—  Sí,  repuso. 
Cuando  la  pantomima  terminó,  diéronla  un  nuevo 

papel  en  un  cortejo  antiguo.  Más  tarde  la  vistieron  de 
militar  ó  de  Venus,  de  emperatriz  ó  de  payaso,  según 
las  necesidades  de  las  piececillas.  Rosalba,  siempre 

contenta,  aceptábalo  todo,  sin  pedir  que  la  aumentaran 

el  sueldo  y  sin  quejarse  de  lo  fatigoso  de  ciertos  pa- 

peles. 
Un  día  fué  necesario  buscar  una  negra  para  dar  co- 

lor local  á  una  escena  que  se  desarrollaba  en  un  mer- 
cado de  esclavas  de  Marruecos.  El  director  ofreció 

pagar  el  doble  á  la  corista  que  se  prestara  á  dejarse 



MARAVILLAS  55 

pintar  el  cuerpo  y  á  permanecer  echada  sobre  una 
riquísima  alfombra  oriental  durante  media  hora  diaria. 

Ninguna  quiso  aceptar.  El  director  puso  entonces  un 
anuncio,  solicitando  una  negra  ó  una  blanca  pintada 

de  negro.  Todo  fué  en  vano.  Al  fin  se  decidió  el  direc- 
tor á  proponerle  el  papel  á  Rosalba,  y  Rosalba  aceptó. 

Fué  la  esclava;  dejóse  vender  y  manosear  por  eunucos 
y  mercaderes  ;  estiró  las  piernas  desnudas  para  que  los 
coristas  que  figuraban  á  los  compradores  la  examinasen 

á  su  antojo  ;  y  en  muchas  ocasiones,  no  teniendo  ga- 
nas de  mojarse  el  cuerpo  después  de  la  función,  mar- 

chóse á  su  casa  aún  embadurnada  de  negro. 

En  la  intimidad  de  la  vida,  Rosalba  era  tan  compla- 
ciente como  en  el  teatro.  Perezosa  cual  una  criolla, 

dejábase  llevar  por  la  corriente  del  Destino,  tratando 

de  no  ver  sino  el  aspecto  agradable  de  las  cosas.  Y 

como  no  tenía  ni  grandes. esperanzas,  ni  grandes  de- 
seos, sus  desilusiones  no  eran  nunca  muy  grandes. 

Tampoco  su  belleza  era  muy  grande.  Dos  ojos  negros, 

muy  negros  y  muy  dulces ;  una  boca  de  labios  sen- 
suales y  rojos  ;  una  cabellera  obscura  y  abundosa  ;  una 

nariz  demasiado  corta ;  dos  orejas  que  habrían  parecido 

grandísimas  si  el  pelo  no  las  hubiera  escondido  á  me- 
dias, y  un  cuerpo...  eso  sí,  un  cuerpo  de  diosa... 

Rip-Rip  decía  al  verla  : 

—  Tú  debieras  andar  siempre  desnuda. 
Ella  se  desnudaba  lo  más  á  menudo  posible,  no  sólo 

para  aparecer  ante  el  público,  sino  también  en  su  casa, 
ante  sus  amigos,  y  en  fiestas  familiares  de  poetas  y 
saltimbanquis. 
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Lo  más  extraordinario  en  Rosalba,  era  que,  viviendo 
en  una  atmósfera  de  intrigas  amorosas,  de  caprichos 
violentos,  de  pasiones  rápidas,  nadie  la  había  jamás 
conocido  un  amante  verdadero.  Sus  idilios  duraban  un 

día,  y  más  que  idilios  eran  obras  de  caridad,  pues 
siempre  tenían  como  colaborador  á  un  cómico  triste 

ó  á  un  payaso  abandonado.  Los  hombres,  en  efecto, 
no  la  buscaban  sino  muy  tarde,  por  la  noche,  cuando 

ya  habían  perdido  la  esperanza  de  hacer  otra  con- 

quista. 
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Ofelia  la  preguntó : 

—  ¿Entonces  estás  decidida  á  emborracharte? 

—  Sí,  repuso  Rosalba. 

—  Y  luego,  continuó  la  cantadora,  te  marcharás  con 
el  primero  que  desee  llevarte  á  su  casa!  En  verdad  te 

digo,  yo  preferiría  morirme  á  vivir  como  tú  vives.  Por- 
que tú  no  eres  una  mujer,  sino  un  perro. 

—  Tú,  en  cambio,  dijo  el  clown,  eres  un  tigre.  Aquí, 
la  única  que  me  parece  una  mujer  verdadera,  es  Luisa. 

Noemí  se  echó  á  reir,  asegurando  que  Luisa  era  más 
bien  una  niña. 

—  Véanla  ustedes,  dijo.  Allí  está,  más  triste  que 
nadie,  cuando  debiera  ser  la  más  dichosa  de  todas.  ¿Y 

saben  ustedes  por  qué  está  triste?  Porque  preferiría  ir 
á  acostarse  con  su  novio  á  asistir  á  la  fiesta. 

El  director  del  concierto  que  acababa  de  entrar,  dijo 
á  la  bailarina: 

—  Trae  á  tu  hombre.  Yo  le  invito. 

—  No,  repuso  Luisa,  no. 
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Pero  ya  Noemí  había  salido  del  saloncillo  en  busca 

de  Eugenio,  que,  lo  mismo  que  todas  las  noches,  ocu- 
paba una  butaca,  esperando  á  su  mujercita. 

El  director  exclamó : 

—  Deja  que  le  traigan...  ¿Acaso  nos  lo  vamos  á  co- 
mer? Aquí  todos  somos  hermanos,  y  los  hermanos  de 

nuestras  hermanas  son  nuestros  hermanos. . .  Á  la  única 

á  quien  no  se  le  permite  traer  á  sus  amantes,  es  á 
Ofelia,  porque  sería  capaz  de  llenarnos  el  escenario  de 
anarquistas...  Pero  á  tí  se  te  permite  todo,  incluso  que 
te  comas  á  besos  á  tu  chico  delante  de  nosotros... 

Porque  supongo  que  tu  hombre  es  comible...  Vamos... 

que  es  un  guapo  mozo,  con  muchos  bigotes  y  muchas 
barbas,  ¿no  es  cierto  ? 

La  interrogada  no  contestó.  Mirando  fijamente  la 

puerta  por  donde  su  amiga  acababa  de  salir,  perma- 
necía inmóvil,  con  las  pupilas  dilatadas,  como  si  una 

visión  extraordinaria  la  alucinara  y  la  atrajese... 
El  director  continuó : 

—  Yo  soy  lo  que  en  otro  tiempo  se  llamaba  un  buen 
príncipe.  Como  á  manteles  con  todo  el  mundo  ;  mi 
faltriquera  es  una  veleta  expuesta  á  los  cuatro  vientos 
de  la  mendicidad  vergonzante  ;  quiero  á  mis  artistas 
como  á  mí  mismo,  amén...  Y  á  los  que  tienen  talento, 
no  sólo  los  quiero,  sino  que  además  los  estimo...  A  tí 

te  estimo...  y  á  Rip-Rip...  y  á  Ofelia...  y  átu  hermana 
Noemí  también...  aunque  no  sea  tu  hermana...  ¡  Es 
curioso  lo  que  ha  pasado  con  vosotras!..  La  primera 
noche  el  público  casi  no  os  aplaudió  y  luego  os  aplaude 
cada  día  más...  Sin  Ofelia,  sin  Rip  y  sin  vosotras,  sería 
necesario  cerrar  el  concierto. 
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A  medida  que  el  «  amo  »  hablaba,  los  artistas  iban 

aproximándose  á  él,  hasta  llegará  formar  un  verdadero 
corroa  su  derredor.  El  clown,  á  caballo  en  una  butaca, 

con  el  ancho  pantalón  recogido  y  las  mangas  arre- 
mangadas, trataba  de  mantener  en  equilibrio  sobre  la 

cabeza  de  liosalba  una  pluma  blanca.  Ofelia  sonreía 
en  su  sillón  señorial,  oyendo  las  frases  elogiosas  á  su 

talento  dedicadas.  Los  demás,  apiñados  en  sillas  y  di- 
vanes, escuchaban. 

Escuchaban  al  director  que  seguía  hablando  de  este 
modo  : 

—  Sin  duda  soy  un  buen  príncipe...  ¿Os  acordáis 
de  Polonio  diciendo  á  Hamleto  que  va  á  tratar  á  los 
cómicos  conforme  á  sus  méritos,  é  inclinándose  cuando 

el  hijo  del  rey  le  dice:  «  ¿Mejor,  Polonio,  mucho  me- 
jor? ))  Pues  yo  he  hecho  lo  mismo...  El  propietario 

del  café  me  dijo  :  «  No  tenga  usted  cuidado  que  habrá 
cena  para  todos.  »  Yo  le  contesté  :  «  ¡  Más  que  para 
todos,  Polonio ,.  )) 

Una  carcajada  general  celebró  la  fanfarronería  bur- 
lesca del  director. 

—  ¡Viva  el  amo  !  gritó  Rosalba. 
Los  demás  exclamaron : 

—  ¡  Vivaaa!... 
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El  director  de  Maravillas  era  un  hombre  que  se  hacía 

querer  desde  luego.  Italiano  de  origen  y  parisiense  de 
educación,  uníaá  la  urbanidad  halagadora  de  los  hijos 
de  Maquiavelo,  la  elegancia  cortés  délos  compatriotas 
de  Moliere.  En  un  cuerpo  de  atleta,  llevaba  un  alma  de 

mujer  y  era,  conforme  las  circunstancias  lo  requerían, 
mimoso  y  rudo,  violento  y  zalamero. 

Había  tenido  muchos  nombres.  Se  había  llamado 

primero  José  Lombardo,  luego  Miguel  de  Zorachio,  en 

seguida  Alfredo  Regal  y,  por  último,  Ernesto  del  Ro- 
cano. Cada  cambio  de  nombre  representa  en  la  his- 

toria de  su  vida  un  cambio  de  situación.  Al  pasar  de 
José  á  Miguel,  había  también  pasado  de  tabernero  á 

propietario  del  hotel ;  del  hotel,  después  de  una  quiebra 
dudosa  y  de  un  proceso  feliz,  pasó  á  dirigir  el  casino 
de  una  estación  balnearia,  y  de  la  playa  fué  á  París, 
con  algunos  miles  de  duros  misteriosamente  ganados 

y  un  nuevo  nombre,  á  fundar  el  concierto  de  Mara- 
villas. 



MARAVILLAS  61 

Su  historia  no  era  un  misterio  para  nadie  y,  el  que 
más  el  que  menos,  todos  le  consideraban  como  un 
aventurero  afortunado  y  agradable. 

Agradable,  nadie  lo  era  más  que  él ;  nadie  sabía  es- 
coger tan  hábilmente  la  frase  que  adula  y  acaricia  ; 

nadie  tenía  tanto  fuego  para  probar  al  primer  quidan 
venido  que  el  porvenir  le  pertenecía  ;  nadie  cogía  con 
tanta  amabilidad  el  brazo  de  los  amigos  para  decirles 

al  oído,  con  tono  confidencial,  las  más  vulgares  nimie- 
dades. Era  afable  con  todos  y  á  todas  horas.  Lo  era  al 

pasar  ante  un  desconocido  á  quien  saludaba;  lo  era  al 
dar  las  gracias  al  criado  que  le  traía  una  tarjeta  ;  lo  era 

con  los  duques  y  los  millonarios  que  iban  á  su  con- 
cierto; lo  era,  en  fin,  con  sus  artistas,  con  sus  coristas 

y  con  sus  deudores. 

Sólo  con  SUS' acreedores  no  lo  era. 
¡  Oh,  la  avaricia  de  Ernesto  del  Rocario  !  El  mismo 

Rip-Rip  y  la  propia  Ofelia,  que  representaban  las  co- 
lumnas de  Hércules  de  su  fortuna,  temblaban  cada 

quince  días  al  acercarse  á  la  oficina  en  donde  el  direc- 
tor hacía  sus  pagos.  Porque  ya  se  sabía:  el  primero  y 

el  dieciséis  de  cada  mes,  la  paloma  toscana  se  con- 

vertía'en  un  oso  polar  y  desde  muy  tempranito  empe- 
pezaba  á  pasearse  por  los  corredores  del  teatro,  que- 

jándose de  los  negocios  con  palabras  que  más  bien 
parecían  gruñidos. 

Y  lo  más  curioso  era  que  nunca  dejaba  de  pagar. 

Rip-Rip  decía : 
—  Paga,  pero  pega... 
Rosalba  refería  una  anécdota  en  la  cual  estaba  re- 

sumido todo  el  carácter  del  italiano  afrancesado. 
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Una  madrugada  al  salir  del  concierto,  Rocario  llamó 
á  la  artista  para  expresarle  con  melosísimas  frases  su 
deseo  de  pasar  la  noche  en  compañía  suya.  Ella  aceptó. 
Al  día  siguiente,  el  amo  la  aseguró  que  la  haría  un 

regalo  para  probarle  su  reconocimiento,  y  dos  horas 
después  Rosalba  recibió  una  moneda  de  cinco  pesetas 
envuelta  en  un  papel  color  de  rosa. 

Sin  embargo,  ó  quizás  por  lo  mismo,  el  más  gran 

insulto  que  podía  dirigirse  á  Ernesto  Rocario,  era  lla- 
marle avaro.  ((  ¡  Avaro  él !..  ¡  Pues  no  faltaba  más  !..  » 

Según  su  frase,  lejos  de  ser  un  avaro,  era  «  un  buen 

príncipe  )) ;  y  lo  probaba  ofreciendo,  de  vez  en  cuando, 
á  sus  amigos  una  cena,  que  generalmente  no  pagaba 
él,  sino  algún  gran  señor  partidario  de  artísticas  juergas. 

—  ¡  Aquí  están  !  gritó  de  pronto  Rosalba,  viendo 
entrar  á  Noemí  acompañada  por  un  chico  moreno,  cuyo 

porte  tímido  contrastaba  con  las  actitudes  familiares 
de  los  que  concurrían  al  saloncillo. 

Muy  pálida,  Luisa  salió  al  encuentro  de  su  amante, 

y  cogiéndole  por  la  mano,  le  presentó  á  sus  compa- 
ñeros. 

—  ;  Es  muy  guapo  !  dijo  Ofelia. 
Las  demás  mujeres  dijeron  lo  mismo,  y  los  hombres, 

deseosos  de  decir  algo,  le  dieron  la  enhorabuena  por 
el  entusiasmo  que  su  presencia  despertaba  entre  las 

hijas  de  Eva. 

Sólo  Rip-Rip  permaneció  silencioso  en  su  sitio,  ha- 
ciendo como  que  no  veía  al  recién  llegado. 
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Dieron  las  doce,  y  la  función  terminó.  Dieron  las 

doce  y  media,  y  los  invitados  se  pusieron  en  marcha, 
camino  del  café  de  los  Príncipes,  sin  quitarse  sus  trajes 

de  teatro  y  sin  despintarse  los  rostros.  Á  la  una  de  la 
madrugada,  todos  estaban  ya  en  sus  sitios,  con  las 
servilletas  sobre  las  rodillas  y  la  primera  copa  en  la 
diestra... 

El  director  presidía,  sentado  en  un  extremo  de  la 
mesa.  En  el  otro  extremo,  un  viejecito  de  noble  aspecto 

ostentaba  en  la  solapa  del  frac,  la  roseta  de  gran  ofi- 

cial de  la  Legión  de  Honor.  Los  demás  artistas,  colo- 
cados por  la  mano  del  azar,  repartíanse  las  veinte  sillas 

restantes. 

—  Somo  veintidós,  dijo  el  director,  y  eso  es  fatal. 

—  ¿Fatal?  preguntaron  tres  ó  cuatro  voces  ala  vez. 
¿Por  qué? 

—  Porque  en  veintidós  hay  trece  y  luego  nueve... 

lo  que  hace  nueve  más  de  lo  necesario  para  la  Fata- 
lidad. 
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A  pesar  de  la  abundancia  que  antes  había  prometido 
Rocario  en  su  discurso,  el  primer  plato  no  bastó  para 

todos,  y  tres  á  cuatro  coristas  tuvieron  que  quedarse 
sin  probarlo. 

El  vino,  en  cambio,  era  abundantísimo,  y  si  no  ex- 
celente, tampoco  podía  decirse  que  fuera  malo;  era 

mediano,  y  para  el  paladar  de  los  que  lo  bebían,  era 
riquísimo. 

Todos  hablaban  á  la  vez.  Una  confusión  babilónica 

reinaba  en  la  estancia.  Las  mujeres  se  quejaban  del 

calor  y  los  hombres  de  las  mujeres.  Los  que  más  ha- 
blaban, los  que  más  se  movían,  los  que  más  bulliciosos 

mostrábanse,  eran  los  coristas,  como  si  se  trataran  de 

desquitarse  así  de  la  humilde  y  silenciosa  actitud  que 
tenían  que  conservar  en  el  concierto  durante  semanas 
enteras. 

El  viejecito  condecorado  hacía  lo  posible  por  cap- 
tarse las  buenas  voluntades  de  todos  sus  compañeros 

decena, brindando  á  cada  instante  por  la  prosperidad 
de  Variedades.  Rosalba,  que  estaba á  su  lado,  servíale 

de  cicerone,  é  iba  indicándole  los  nombres  y  los  oficios 
de  cada  uno. 

—  Aquél,  decíale  señalando  al  barítono  de  la  com- 
pañía, se  llama  Lorenzo...  Es  un  cantor  de  mucho  ta- 

lento... ¿No  ha  oído  usted  hablar  de  él?...  Sólo  que  es 
muy  fatuo  y  se  figura  que  todas  las  mujeres  están  locas 
por  sus  bigotes...  Pero  en  el  fondo  es  un  buen  chico... 

—  ¿  Y  la  rubia  ?  preguntó  el  viejecito. 

—  Es  Ofelia...  Á  su  lado  está  Rip-Rip,  el  clown,que 
es  muy  bueno  y  muy  inteligente...  Sus  enemigos  dicen 
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que  está  loco...  ¡  más  loca  estoy  yo  !...  También  dicen 
que  mató  á  su  mujer....  ¿verdad  que  no  es  cierto?... 
¡  Pobre  Rip  !..  Yo  le  creo  incapaz  de  matar  una  mosca. 

—  ¿Y  Ofelia  ?  insistió  el  anciano. 

—  Ofelia  es  la  rubia,  la  que  está  junto  al  director... 
¿Ha  visto  usted  alas  hermanas?..  No  son  hermanas... 

son  bailarinas...  La  más  pequeña  se  llama  Luisa  y  la 
otra  Noemí...  Apenas  hace  dos  meses  que  están  en  el 

concierto  y  ya  tienen  más  éxito  que  los  demás...  Por- 
que eso  sí,  como  saber  bailar  ¡  ya  lo  creo  que  saben  ! 

Y  lindas,  ¿verdad?..  Luisa  ha  traído  á  su  cariñito,  que 
es  ese  chico  moreno  que  está  á  su  derecha...  ¿  No  le 
conoce  usted?..  Yo  tampoco...  Parece  un  estudiante... 

El  caballero  condecorado  preguntó  por  tercera  vez : 

—  ¿Y  Ofelia? 
—  Ya  se  la  enseñé  á  usted  :  es  la  rubia.  Tiene  mucha 

fama,  porque  los  periódicos  aseguran  que  ha  creado 

un  género  nuevo  y  que  representa  el  alma  de  la  plebe. 
Á  mí  no  me  gusta  su  voz...  Y  además  es  muy  brusca, 
sin  contar  con  que...  pero  tal  vez  son  calumnias... 

—  ¿Qué? 

—  Que  dicen  que  es  muy  viciosa ;  que  tiene  cos- 
tumbres horribles  ;  que  anda  metida  con  asesinos  y 

mujeres  de  mala  vida...  En  el  concierto,  sólo  Kip-Rip 
se  atreve  á  mandarla  á  paseo  ;  los  demás  la  tienen 
miedo;  y  aunque...  Yo  no  la  quiero... 

Un  murmullo  general  interrumpió  á  llosalba.  Al  ir 
á  colocar  una  fuente  llena  de  «  setas  á  la  provenzal  » 
en  medio  de  la  mesa,  uno  de  los  camareros  había  de- 

jado caer  la  salsa  sobre  el  traje  de  dos  coristas. 
5 
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Todo  el  mundo  se  puso  en  pie... 

—  ¡  Que  le  aspen !  gritaban  unos,  señalando  al  ca- 
marero. 

—  ¡  Que  se  desnuden  !  exclamaban  otros,  aludiendo 
á  las  coristas... 

Estos  últimos  fueron  los  que  á  la  postre  lograron  el 

triunfo  de  su  moción,  pues  las  coristas  se  vieron  obli- 
gadas á  quitarse  los  talles  mojados,  con  objeto  de  ha- 
cerlos secar  junto  de  la  lumbre. 

Al  tratar  cada  convive  de  recuperar  su  puesto,  Ro- 
salba  halló  el  suyo  ocupado  por  Ofelia  que,  con  las 
manos  bajo  la  mesa,  acariciaba  ostensiblemente  las 

piernas  del  anciano,  y  que  la  dijo  sin  volver  los  ojos 
hacia  ella : 

—  Ve  á  mi  puesto,  que  el  amo  está  excitado. 

Cuando  los  mozos  presentaron  el  último  plato,  ya 
nadie  tenía  apetito...  Nadie  tenía  apetito  y  sin  embargo 
nadie  había  comido. 

Los  diálogos,  truncados  y  mezclados,  producían  un 
efecto  verdaderamente  cómico. 

—  ¡  El  champaña  ! 

—  ¡  Los  postres  !... 
—  ¿  Te  gustan  sus  ojos  ? 

—  j  Yo  prefiero  el  pollo  ! 
—  Es  el  príncipe  de  Borbón. 

—  ¡No,  mujer,  una  pierna!... 
—  ¿Y  su  condecoración,  pues? 

—  ¡Que  me  hacen  cosquillas  bajo  la  mesa! 
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—  Es  Rip-Rip... 

—  ¡  Mi  corazón  ! 
—  Que  lo  saquen... 

Todos  estaban  borrachos  y  los  que  no  lo  estaban,  al 

menos  lo  parecían.  Luisa  misma,  siempre  grave  y  cir- 
cunspecta, había  echado  un  brazo  alrededor  del  cuello 

de  Eugenio,  y  con  las  pupilas  llameantes  de  deseo, 

mirábale  de  hito  en  hito,  como  temerosa  de  que  al- 
guien pudiera  disfrutar  más  que  ella  misma  del  espec- 
táculo del  adorado  rostro. 

De  pronto  una  voz  estridente  y  canallesca  estalló  en 
la  sala,  dominando  todos  los  demás  ruidos.  Era  Ofelia 

que  cantaba,  arrodillada  ante  el  viejecito,  una  romanza 
parisiense  llena  de  promesas  lascivas  y  de  eróticos 
reclamos. 

—  ¡  Magnífico  !  dijo  el  director  frotándose  las  manos. 
Y  luego  continuó  al  oído  de  Rosalba  : 

—  No  es  el  príncipe  de  Borbón,  pero  es  un  diplomá- 
tico ruso,  más  rico  que  toda  Inglaterra  y  más  barbián 

que  París  entero.  Hace  quince  días  que  no  deja  de 
venir  una  sola  noche  á  Maravillas,  con  objeto  de  verá 

Ofelia,  porque  algunos  le  han  dicho  que  nuestra  can- 
tadora es  una  mujer  que  ha  descubierto  vicios  nuevos... 

Pero  Ofelia  no  sabrá  aprovechar  la  circunstancia  y  se 
contentará  con  un  collar  de  perlas  ó  con  un  diamante 

cualquiera...  ¡Oh!...  ¡Si  yo  fuera  mujer!...  ¡  Si  yo 
fuera  mujer  !... 

Una  pausa. 

En  seguida  : 
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—  ¿C^O'^  quién  te  vas  tú  esta  noche? 

—  ¿Yo?...  sola. 

—  ¿No  quieres  venirte  conmigo?  Justamente  he  re- 
cibido una  mortadela  de  Ñapóles  que  no  hay  más  que 

comerla...  y  si  quieres,  nos  haremos  una  cenita  antes 
de  acostarnos...  Porque  aquí  casi  no  hemos  comido... 

¿Vienes?... 
Rosalba  se  echó  á  reir  estrechando,  al  mismo  tiempo, 

con  efusión,  las  manos  del  amo,  para  manifestarle  así 
su  asentimiento  y  su  dicha. 

Un  grito  femenino,  nervioso  y  desgarrador,  hizo  vol- 
ver á  todo  el  mundo  la  vista  hacia  el  centro  de  la  mesa. 

Rip-liip  acababa  de  destapar  una  botella  de  champaña 
bajo  las  enaguas  de  Noemí,  y  el  corcho  había  herido 
levemente  á  la  asustadiza  bailarina. 

Luisa  dijo  á  su  amante : 

—  Vamonos...  sin  despedirnos...  Yo  no  estoy  bien 
aquí,  y  además  tengo  ganas  de  estrecharte  libremente 
entre  los  brazos...  Vamonos...         • 



XV 

Al  encontrarse  solos  en  la  puerta  del  café,  los  dos 

enamorados  experimentaron  una  sensación  de  des- 
ahogo y  de  consuelo. 

—  ¿Tomamos  un  coche?  preguntó  Eugenio. 

—  No,  repuso  Luisa,  andemos  un  poco. 
Eran  las  cinco  de  la  mañana.  La  luna  lívida,  como 

fatigada  por  haber  pasado  la  noche  fuera,  lucía  aún  en 
el  horizonte.  La  claridad  tenue  de  la  aurora  envolvía 

los  techos  de  las  casas  en  un  manto  dorado,  dejando 

aún  las  calles  sumidas  en  una  penumbra  muy  pálida  y 

muy  dulce.  Un  soplo  ligero,  lleno  de  emanaciones  sin 
nombre  y  de  aromas  desconocidos,  oreaba  los  pulmones 
y  hacía  palpitar  las  hojas  de  los  árboles.  De  cuando  en 
cuando  una  carreta  llena  de  frutas  ó  una  mujer  con  un 

saco  al  hombro,  pasaban  rápidamente  interrumpiendo 
la  silenciosa  gravedad  del  amanecer. 

—  ¡  Y  pensar  que  á  las  nueve  en  punto  es  necesario 
que  esté  en  la  oficina!  murmuró  Eugenio. 
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—  ¡  Pobrecito  !  repuso  Luisa.  Pero  ¿no  podrías  au- 
sentarte un  día? 

—  No ;  ya  sabes  que  no. 

—  Un  día  no  es  mucho.  ¿Qué  harías,  entonces,  si 
estuvieses  enfermo? 

Eugenio  no  respondió  nada;  pero  al  cabo  de  algunos 
instantes  prosiguió  : 

—  No  ;  es  horrible,  verdaderamente  horrible,  la  vida 
que  yo  llevo  en  esa  casa...  Ya  te  he  dicho  que  el  prin- 

cipal no  me  quiere  bien  y  que  aprovecha  todas  las 
ocasiones  para  molestarme,  sobre  todo  desde  que  sabe 

que  vivo  contigo.  Hoy,  si  llego  con  los  párpados  fati- 
gados, me  dirá  que  es  porque  paso  las  noches  en  las 

tabernas;  y  si  no  llego,  se  quejará  al  Sr.  Levy...  Lo 
peor  es  que  al  fin  un  día  le  doy  una  bofetada  y  me 
marcho  de  la  casa...  y  como  no  querrán  concederme 
entonces  buenos  informes,  no  encontraré  otro  empleo. 

—  ¿  Por  qué  no  buscas  desde  luego? 

—  Por  falta  de  tiempo.  ¿Á  qué  hora  quieres  que 
busque,  si  trabajo  todo  el  santo  día?  Para  encontrar 
algo  que  me  convenga,  sería  necesario  disponer  de  una 
semana. 

—  Bueno...  eso  no  importa. 

—  Sí,  importa,  porque  no  tengo  dinero.  Si  hubiera 
economizado  algo  para  tener  la  comida  segura  durante 
unos  quince  días,  ya  sería  otra  cosa. 

—  ¿Quieres  que  yo  te  preste  algún  dinero,  mientras 
encuentras  un  buen  empleo  ? 
—  No...  no... 
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—  ¡Pero  si  me  le  pagarás,  hombre  !...  Y,  por  otra 
parte,  ¿no  es  todo  de  los  dos? 
—  No...  no...  eso  no. 

—  ¡  Sí!..  Vamos  á  acostarnos  ¿verdad?... 

Silenciosamente  los  enamorados  continuaron  su  ca- 

mino, andando  sin  prisa,  dichosos  en  apariencia  de 
renovar  el  aire  malsano  absorbido  durante  la  orgía  por 
sus  pulmones. 

El  cielo  parecía  á  cada  paso  más  claro  y  más  áureo. 
La  luna  disminuía  de  volumen,  inmovilizándose  en  el 

mismo  sitio  y  muriendo  de  consunción  como  una  en- 

ferma del  pecho.  En  las  bocacalles  y  en  las  encrucija- 
das, la  claridad  auroral  formaba  cruces  y  estrellas  de 

luz  sobre  el  asfalto  del  arroyo,  y  sólo  el  lado  de  las 

aceras  seguía  sumido  en  el  claro-obscuro  melancólico 
del  amanecer  indeciso. 

Eugenio  reflexionaba  sobre  su  situación,  enterne- 
ciéndose al  pensar  en  su  destino.  —  ¡  Ser  empleado 

de  una  casa  de  comercio,  trabajar  doce  horas  diarias 
para  ganar  siete  pesetas  al  día...  estar  pagado  como 

los  obreros,  y  tener  hábitos  de  señorito,  y  dignidad  de 
caballero...  aguantar  por  necesidad  las  impertinencias 
del  principal...  y  no  poder  hacer  otra  cosa  en  la  vida !  » 

En  verdad,  ante  sus  propios  ojos  no  había  situación 
tan  triste  como  la  suya. 

Lo  más  extraño  era  que-  había  pasado  varios  años 
sin  notarlo:  siendo  un  oficinista  modelo,  trabajando 

como  todos  sus  compañeros  y  no  esperando  sino  lo 
que  sus  amigos  esperaban...    Había  nacido  á  la  vida 
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personal  en  un  despacho  lleno  de  plumas  y  de  papeles, 

sin  más  horizonte  que  el  armario  de  los  libros  de  con- 

tabilidad, y  sin  más  ambiciones  que  los  ascensos  par- 
simoniosos establecidos  por  el  escalafón  de  la  anti- 

güedad... Y  así  habría  continuado  toda  la  vida,  si  la 

fatalidad  no  se  hubiese  interpuesto  en  su  camino, 
como  el  Gran  Tortuoso  de  Ibsen  en  la  ruta  del  lamen- 

table Gint... 

Pero  había  llegado  Luisa  para  enervarle  con  el  per- 
fume de  su  cuerpo  joven,  para  debilitarle  con  el  fuego 

de  sus  caricias,  para  hacerle  ver  que  el  dinero  podía 

ganarse  sin  necesidad  de  ir  á  una  oficina  ;  y  desde  en- 
tonces, en  su  cerebro  de  em picadillo  revoloteaban 

mil  ideas  de  independencia  y  mil  esperanzas  ambi- 
ciosas... 

®, 

--^n^f^^^v^^^^í^ 



SEGUNDA    PARTE 

A  las  tres  de  la  tarde,  Luisa  no  había  llegado  aún, 

á  pesar  de  que  el  ensayo  estaba  anunciado  paralas 
dos  y  media. 

En  la  penumbra  del  escenario,  los  artistas  impa- 
cientes iban  y  venían,  andando  sin  hacer  ruido,  ha- 
blando sin  levantar  la  voz  y  moviéndose  como  sombras 

proyectadas  por  una  linterna  mágica,  mientras  los 

violines  de  la  orquesta  preludiaban  á  la  sordina  aire- 
cillos  lentos  y  monótonos. 

Quien  de  pronto  hubiera  penetrado  en  Maravillas, 
no  habría  creído  encontrarse  en  un  conservatorio  de 

fantásticas  locuras,  sino  en  un  seminario  de  coristas 

palestrinescos. 
El  único  que  andando  hacía  ruido  y  que  moviéndose 

parecía  tener  nervios,  era  el  director,  quien  iba  y  venía 
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de  su  despacho  á  la  concha  y  de  la  concha  á  su  des- 
pacho, preguntando  sin  cesar  á  qué  hora  llegaría  Luisa. 

Noemí,  de  pie  en  el  primer  peldaño  de  una  escalera 

de  mano,  hablaba  con  Rlp-Rip. 

—  ¿Estará  enferma?  preguntaba  con  solicitud  el 
clown. 

—  ¡  Enferma!...  ¡  Enferma!...  ;  más  enferma  estoy 
yo !  Lo  que  sucede  es  que  se  acuesta  muy  tarde  y  no 
se  levanta  sino  cuando  á  su  Eugenio  le  da  la  gana... 
Después  de  todo,  apenas  son  las  tres...   y  el  ensayo... 

Rocario  oyó  estas  ultimas  palabras  é  interrumpió  á 
la  bailarina  diciendo : 

Eso  es  :  nada  más  que  media  hora  de  atraso,  como 

si  estuviésemos  en  la  escuela  y  pudiéramos  disponer 

de  un  año  entero  para  aprender  un  valse  ó  un  cate- 
cismo. Media  hora  es  mucho  tiempo.  Tenemos  los 

minutos  contados,  y  si  no  queremos  que  el  público 
nos  silbe,  debemos  darnos  prisa...  Tú,  al  menos,  eres 
tan  puntual  como  linda...  ¡Pero  tu  hermana!...  En 
cuanto  llegue,  vas  á  hacerme  el  favor  de  echarla  un 
discurso  elocuentísimo,  cual  sólo  tú  sabes  hacerlos, 
para  obligarla  á  imitar  mi  puntualidad. 

Halagada  por  las  frases  del  director,  Noemí  sonreía. 

—  ¡  Aquí  está  !  exclamó  Rip-Rip  yendo  al  encuentro 
de  Luisa,  cuya  silueta  elegante  acababa  de  destacarse 
en  la  media  claridad  del  escenario. 

El  director  dijo  en  alta  voz  : 

—  Si  no  la  quisiéramos  tanto,  le  pondríamos  una 
multa.  Principiemos. 



JI 

Una  melodía  alada  brotó  de  la  orquesta,  animando 
la  sala  hasta  entonces  sumida  en  la  modorra,  y  los 

yiolines,  antes  monótonos,  tornáronse  lánguidos,  con 
objeto  de  marcar  un  paso  de  baile  á  la  antigua  usanza, 
lleno  de  galantes  reverencias,  de  ligeras  coqueterías, 
de  dulces  reclamos  y  de  suaves  caricias. 

Mecidas  por  el  ritmo  de  la  música,  las  dos  hermanas 

principiaron  á  ondular  en  el  escenario,  enlazándose 
por  los  talles,  como  dos  enamorados. 



III 

Después  de  haber  explotado  durante  seis  meses  con- 
secutivos la  originalidad  modernísima  de  lo  que  él  lla- 

maba un  i{  florilegio  bailado  »  y  que,  en  realidad,  no 

era  sino  un  funambulesco  potpourri  de  ritmos  carac- 
terísticos, Ernesto  Rocario  habíase  al  fin  decidido  á 

confiará  las  bailarinas  la  ejecución  de  una  obra  menos 
excéntrica  y  más  en  armonía  con  la  educación  clásica 

de  sus  piernas  esculturales. 

La  nueva  obra  coreográfica,  se  titulaba  Aocturno 
Bohemio,  y  era  un  arreglo  del  antiguo  repertorio  de 
Rosita  Mauri,  adaptado  por  el  mismo  Rocario  que, 
como  buen  italiano,  era  algo  músico. 

Ofelia  decía : 

—  Eso  no  es  un  arreglo,  sino  un  fusilamiento  que 
necesita  un  batallón. 

En  efecto,  el  nuevo  espectáculo  requería  muchísimas 

comparsas  para  formar,  en  derredor  de  las  dos  estre- 
llas, un  cuadro  llamativo  y  atrayente. 



IV 

Principia  el  ensayo. 

Luisa  es  una  princesa  de  Bohemia  y  Noemí  es  su 
paje.  Durante  dos  años  ambos  viven  más  felices  que 
el  resto  de  la  humanidad  en  un  parque  encantado  y 

solitario,  queriéndose  mucho  y  probándoselo  sin  cesar, 

l^ero  un  día,  cien  cíngaros  morenos,  y  andrajosos, 
alegres  y  bellos,  invaden  el  parque  y  bailan  durante 
toda  la  noche,  acompañándose  con  humildes  violines 

cuyas  cuerdas  gimen  y  ríen  á  un  tiempo  mismo,  pro- 
duciendo sensaciones  misteriosas  en  el  alma  de  los  que 

escuchan  y  sugiriéndoles  ideas  de  libertad  como  las 
guitarras  gitanas,  pero  de  modo  menos  febril,  con  más 
languidez,  con  más  dulces  promesas,  de  una  manera 
más  mimosa  y  más  acariciadora,  en  fin. 

Cuando,  al  rayar  el  día,  los  cíngaros  se  marchan  y 
hacen  lucir  al  sol  sus  harapos  multicolores  tarareando 
aún  las  canciones  nómadas  que  mecen  sus  miserias, 

el  paje  se  siente  triste  y  principia  á  experimentar  la 
nostalgia  de  la  libertad  y  la  sed  de  lo  desconocido.  La 
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princesa  trata  de  consolarle  ofreciéndole  el  panal  de 
sus  labios,  el  espejo  de  sus  pupilas,  las  copas  de  sus 
senos.  Pero  el  paje  fantaseador  ya  no  quiere  eso,  y 
quiere  otras  cosas  y  otras  copas,  y  otros  panales  nunca 

probados,  y  huye. 

La  princesa  corre  tras  él,  segura  de  antemano  de 
encontrarle  bajo  el  toldo  de  los  bohemios  y  decidida 
á  reconquistarle  por  medio  de  sutiles  estratagemas. 

Al  llegar  al  bosque  donde  los  músicos  ambulantes  des- 
cansan, Luisa  llama  al  jefe  cíngaro  y  le  ofrece  una 

bolsa  llena  de  escudos  de  oro,  con  la  condición  de  ha- 
cer todo  lo  que  se  le  ordene.  El  bohemio  ve  brillarlos 

escudos ;  sus  labios  palpitan  de  codicia,  y  promete. 

Entonces  la  noble  abandonada  despójase  de  sus  ves- 

tiduras y  las  reemplaza  con  la  falda  corta  y  con  la  ca- 
misa humilde  de  una  gilanilla  adolescente  que,  no 

teniendo  otras  prendas  que  ponerse,  permanece  medio 

desnuda  bajo  un  árbol,  frotándose  los  miembros,  re- 
dondos y  dorados  como  frutas,  con  las  manos  finas  y 

perezosas. 
Á  lo  lejos,  en  la  luminosa  blancura  del  día,  el  paje 

aparece  corriendo  en  busca  de  los  bohemios.  La  prin- 
cesa le  ve  venir,  y  cuando  ya  le  tiene  á  su  lado,  baila. 

Baila  lánguida  y  sensualmente,  imitando  las  impú- 
dicas contorsiones  de  los  artistas  nómadas,  dejando 

que  sus"  pechos  admirables  salgan  de  la  prisión  del 
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traje  y  se  muevan  con  ritmo  enloquecedor ;  descu- 
briendo sus  pantorrillas  de  diosa  y  sus  brazos  de  esta- 

tua ;  moviendo  las  caderas,  ofreciendo  toda  su  carne 

rubia  y  todas  sus  caricias  salvajes  á  los  cíngaros  que 
la  miran  y  la  admiran. 

Noemí  se  acerca  á  ella  sin  reconocerla,  la  sigue  con 

la  vista,  la  acompaña  en  el  baile;  y  dominado  por  su 
gracia,  la  ofrece  su  corazón  y  su  mano. 

La  princesa  acepta  y  se  hace  reconocer. 

Una  sarabanda  bohemia  bailada  por  cien  coristas 
remata  el  espectáculo. 



Durante  los  ensayos  Luisa  ejecutaba  su  papel  con 
una  maestría  irreprochable,  como  si  estuviera  ante  el 

público  y  dejando  siempre  atrás  á  sus  compañeras.  En 

í;encral  hacíase  aplaudir  por  todos  los  artistas  pre- 
sentes. 

—  Es  admirable,  decía  líip-Iiip  á  Ofelia,  la  elastici- 
dad, la  elegancia,  la  belleza  y  la  sencillez  de  esachica. 

Noemí  vale  mucho,  sin  duda,  y  cuando  está  sola  parece 
inmejorable  ;  pero  al  lado  de  Luisa  todo  palidece.  En 
la  Ópera,  hoy  por  hoy,  no  existe  una  sola  bailarina 

que  sea  capaz  de  hacer  lo  que  ella  hace...  ¡  Es  admi- 
rable ! 

—  Ten  cuidado,  respondía  Ofelia  sonriendo  sarcás- 
ticamente.  Tu  admiración  comienza  á  rayar  en  amor 

apasionado. 

—  No  seas  tonta...  ¡  Si  podría  yo  ser  su  padre  ! 
—  Peor  aún  ;  á  los  sesenta  se  ama  sesenta  veces 

más  que  á  los  cuarenta. 



MARAVILLAS  81 

En  el  otro  extremo  del  escenario,  Luisa  y  Noemí  ha- 
blaban muy  quedo. 

—  Verás,  decía  la  primera  respondiendo  á  una  pre- 
gunta relativa  á  su  amante,  el  pobre  se  desespera  por 

encontrar  trabajo,  pero  no  halla  nada,  en  ninguna 

parte.  Hace  tres  días  le  ofrecieron  un  puesto  en  Bur- 

deos y  tuve  que  echarme  á  llorar  para  que  no  le  acep- 
tara. Figúrate  que  le  iban  á  dar  cincuenta  duros... 

¿  Qué  hubiéramos  hecho  los  dos  con  eso,  en  una  ciudad 
donde  yo  no  puedo  trabajar  ?  No...  y  además  no  quiero 
que  se  vaya  de  París.  Al  fin  y  al  cabo,  mientras  yo  esté 
en  el  concierto,  no  ha  de  faltarle  nada. 

—  Está  bien:  en  tales  asuntos  cada  cual  hace  loque 
le  parece,  y  nadie  tiene  que  meterse  en  la  vida  privada 

de  los  demás.  Sólo  que,  como  amiga,  debo  decirte  que 

aquí  ya  todos  saben  que  Eugenio  no  trabaja  y  que  vivo 

de  lo  que  tú  ganas.  Ayer,  justamente,  Ofelia  me  pre- 
guntó por  tí  y  por  tu  ((  chulo.  » 

Una  llama  de  púrpura  incendió  el  rostro  de  Luisa, 

cuyos  grandes  ojos  se  volvieron  á  uno  y  otro  lado, 
buscando  á  la  cantadora  deslenguada. 

Noemí  trató  de  calmarla  diciéndola  : 

—  Te  ruego  que  no  te  des  por  entendida...  Hazlo  por 
mí  y  por  él,  que  al  fin  y  al  cabo  sufriría  mucho  ente- 

rándose de  que  te  has  visto  precisada  á  defenderle.  Yo 

te  digo  eso  para  que  en  lo  sucesivo  no  dejes  traslucir 
lo  que  sucede  en  tu  casa.  Aquí  el  único  que  nos  tiene 
cariño  es  ese  pobre  Rip,  que  parece  loco  por  tí.  Los 
demás,  ó  son  unos  grandísimos  egoístas  como  el  di- 

rector y  Kosalba,  ó  son  unos  pérfidos  como   Ofelia,  ó 
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son  unos  semidioses  como  el  barítono.  Yo  no  deseo 

cometer  la  tontería  de  acostarme  con  ningún  compa- 
ñero, y  cuando  quiera  un  ((  cariño  »  lo  buscaré  fuera. 

Condúcete  lo  mismo  que  yo. 

—  Yo  me  conduzco  como  puedo,  repuso  Luisa  cuya 
cólera  momentánea  habíase  trocado  en  ternura  para 

su  amante.  Aquí  nadie  me  importa  un  bledo,  y  la  que 
no  está  contenta  de  mí  que  lo  diga...  ¡  Pobre  Eugenio  ! 

¡  Llamarlo  chulo  !...  ¡Si  supieran  el  esfuerzo  que  tengo 
que  hacer  á  cada  momento  para  obligarle  á  aceptar 
algo,  no  hablarían  así.  Y  además  si  les  parece  un  chulo 

despreciable,  ¿por  qué  se  pasan  la  noche  enviándole 
besos  á  hurtadillas  y  echándole  piropos?  ¡  Pobrecito  !.. 
No  hay  nadie  que  sufra  tanto  como  él  á  causa  de  su 

posición  actual... 



VI 

La  bailarina  exageraba. 

Eugenio  no  era  ni  un  vividor  sin  escrúpulos,  capaz 

de  gastarse  con  frescura  el  dinero  de  una  querida,  ni 

un  hombre  fuerte,  decidido  á  sacrificarse  y  á  alejarse 
de  las  tentaciones. 

Era  sencillamente  un  hombre  débil. 

Cuando,  al  salir  del  café  de  los  Príncipes,  Luisa  le 

suplicó  por  la  primera  vez  que  aceptase  algunos  cuar- 

tos prestados,  con  objeto  de  subsistir  durante  los 

quince  días  que  le  eran  necesarios  para  encontrar  Otro 

empleo,  su  alma  sintióse  humillada  y  su  voluntad  formó 

el  firme  propósito  dé  seguir  trabajando  como  hasta 

entonces  en  el  mismo  sitio.  Y,  á  pesar  de  no  haber 

dormido,  asistió  á  su  oficina. 

Al  día  siguiente  también  asistió  ;  pero  la  labor  buro- 
crática parecióle  más  tiránica  que  nunca ;  y  sin  darse 

cuenta  de  lo  que  hacía,  obedeciendo  á  un  impulso  in- 

terior é  irrazonado,  marchóse  antes  que  sus  compa- 

ñeros, y  no  volvió  más.  Durante  la  primera  semana  de 
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cesantía,  se  resistió  enérgicamente  á  aceptar  nada  de 
su  querida;  levantóse  muy  de  mañana,  y  fué  de  puerta 
en  puerta  pidiendo  un  puesto  productivo  á  todos  los 

comerciantes  de  su  barrio,  sin  conseguir  algo  que  va- 

liese la  pena  de  ser  aceptado.  Una  nueva  semana  trans- 
currió en  seguida,  durante  la  cual  su  actividad  dismi- 

nuyó y  sus  esperanzas  menguaron,  sin  que  su  alma 
dejase  de  sentir  grandísima  repugnancia  por  el  oro 
que  su  mujercita  le  ofrecía. 

Hijo  de  un  oficial  •,  acostumbrado  a  oir  hablar  del 
honor  desde  la  cuna  ;  educado  en  la  estrechez  burguesa 

de  las  ideas  preconcebidas;  creyendo  que  es  más  noble 
morir  de  hambre  que  robar  ;  siendo,  en  suma,  víctima 
de  dos  mil  años  de  falsa  cultura  social,  Eugenio  no 

podía  figurarse  en  su  situación  futura,  sin  terror  y 
vergüenza.  Una  nulidad  inconsciente,  derivada  de  un 

obscuro  pretérito  hereditario,  flotaba  en  sus  medita- 
ciones prácticas  y  una  concepción  tan  frivola  cual  in- 
genua de  los  deberes  del  hombre,  hacíaple  creer  que 

sus  hidalgas  manos  se  mancharían  recibiendo  un  duro 
de  una  mujer. 

Sin  embargo,  una  noche  Luisa  le  dijo : 

—  ¿Quieres  que  vayamos  á  tomar  algo  al  café  de  la 
esquina? 

—  Vamos,  repuso  maquinalmente  Eugenio,  sin 
acordarse  que  su  faltriquera  estaba  vacía. 

La  bailarina  se  bebió  una  copa  de  Jerez,  y  como  ya 
era  tiempo  de  llegar  á  Maravillas,  levantóse  y  dijoá  su 
amante : 
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—  Ven  á  buscarme  á  las  once. 

—  Sí,  repuso  éste  ;  pero  déjame  una  peseta  para 
pagar. . .  se  me  había  olvidado. ..  mañana  te  la  devolveré. 

j  Una  peseta!  Luisa  le  dio  su  portamonedas,  en  el 
cual  había  cinco  duros,  y  le  dio  también,  emocionada 
y  contenta,  las  más  expresivas  gracias  por  admitir  lo 
que  tantas  veces  le  había  ofrecido.  Luego... 

Luego  sucedió  lo  que  fatalmente  tenía  que  suceder. 
((  ¡  Era  indispensable,  qué  demonios  !...  ¿Acaso  iba  el 
pobre  á  morirse  de  hambre?...  Y  además  Luisa  tenía 
una  manera  tan  delicada  de  darle  dinero  sin  dárselo, 
sin  hablarle  de  eso,  dejándolo  como  por  casualidad  eii 
una  mesa!... 

Los  días  y  las  semanas  transcurrieron. 

Tres  meses  después  de  haber  abandonado  su  empleo 
en  casa  de  los  Sres  Levy,  Eugenio  seguía  buscando  un 
destino,  pero  vano  con  la  febril  actividad  de  un  prin- 

cipio, sino  perezosamente,  á  la  manera  de  los  Rodolfos 
y  de  los  Marcelos  que.  en  la  novela  de  Murger,  se  pa- 

saban las  tardes  en  el  boulevard  San  Miguel  esperando 
á  la  fortuna,  y  que  sólo  de  vez  en  cuando  preguntaban 
á  un  amigo  :  —  «  ¿La  has  visto?  »  —  «  ¿Á  quién?  » 
—  ((  Á  la  riqueza.  »  —  «  ¡  No !  »  —  Nadie  la  veía, en  efecto. 

Los  casos  análogos  al  de  Eugenio,  no  son  raros  en 
las  grandes  ciudades  de  placer,  donde  una  chica  guapa 
tiene  siempre  más  ocupaciones  de  las  que  necesita,  y 
donde,  por  el  contrario,  un  muchacho,  un  muchacho 
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trabajador,  no  encuentra  los  medios  de  ganar  honra- 
damente su  vida.  Lo  raro  es  encontrar,  entre  los  que 

ejercen  la  rufianería,  temperamentos  como  el  de  Eu- 
genio que  era  bueno,  que  era  honrado  y  que  no  tenía 

en  el  alma  germen  ninguno  de  aventurero. 
Al  hacer  la  corte  á  Luisa,  su  único  deseo  consistió 

en  tener  una  querida  bonita  que  fuese  averie  de  cuando 
en  cuando  y  que  alegrase  sus  domingos  con  la  frescura, 

de  una  carcajada  idílica.  —  Algo  más  tarde,  al  deci- 
dirse á  vivir  con  ella,  propúsose  trabajar  más  que 

nunca  para  conseguir  pronto  un  ascenso  y  llevar  una 
existencia  casi  conyugal.  Pero  la  bailarina  principió  á 
ganar  cuatro  duros  diarios  en  un  concierto,  trabajando 
durante  una  hora,  mientras  él  seguía  cobrando  tres 
veces  menos  por  un  trabajo  diez  veces  mayor ;  y  desde 
entonces  sintióse  humillado  y  triste,  con  menos  fuerzas 

que  nunca  para  la  labor  cuotidiana,  ya  casi  sin  espe- 
ranzas de  conseguir  algo  digno  de  sus  propios  méritos. 

Su  alma  indolente  y  tibia  hubiérase,  sin  embargo, 
resignado  á  seguir  siendo  lo  que  hasta  entonces  había 
sido,  si  en  vez  de  la  influencia  de  una  mujer  hubiese 

sentido  la  influencia  de  una  madre  ó  de  un  amigo  ver- 

dadero. Y  decir  ((  su  alma  »  quizás  es  excesivo.  ¿Te- 
nía acaso  un  alma?  Á  lo  sumo  un  alma  de  mujer,  flo- 

tante y  maleable,  débil  y  vacilante,  incapaz  de  esfuerzos 

serios  y  de  verdaderas  determinaciones.  El  mismo 

confesaba  que  jamás  había  odiado  á  nadie ;  y  si  hubiera 

sido  franco  para  consigo  propio,  también  hubiera  po- 
dido decir  que  nunca  había  amado  á  nadie.  Luisa  misma 

era  para  él  un  simple  deseo  de  ternura  y  de  caricias 
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que  poco  á  poco  iba  convirtiendo  en  una  costumbre. 

En  cuanto  á  quererla  con  amor  apasionado,  como  ella 

le  quería  á  él ;  con  amor  loco,  sensual,  tiránico,  capaz 
de  inspirar  sacrificios  y  vehemencias  ;  con  amor  sin 

restricciones  y  sin  razonamientos,  no  ;  no  la  quería 
así.  Y  no  la  quería  así,  porque  cuando  así  se  quiere  no 
se  sabe  cómo  se  quiere,  mientras  que  él  lo  sabía :  sabía 

que  al  acostarse,  por  la  noche,  su  carne  joven  y  vi- 
gorosa sentíase  atraída  por  la  carne  de  su  compañera 

de  lecho  ;  sabía  que  sus  labios  gozaban  al  confundirse 

con  los  labios  amados ;  pero  sabía  también  que,  por  la 
tarde,  era  más  agradable  dar  un  paseo  solitario  ó  ir  á 

charlar  con  los  amigos  al  café,  que  permanecer  al  lado 
de  ella  en  la  penumbra  de  la  alcoba. 

Luisa,  en  cambio,  amábale  sin  saber  cómo  ni   por 
qué,  con  toda  el  alma  y  con  todo  el  cuerpo. 



VII 

Cada  vez  que  alguna  de  sus  compañeras  le  pregun- 
taba :  ^ 

—  ¿Y  tú,  qué  haces? 
Noemí  respondía : 

—  Yo,  nada...  trabajar... 
Pero  no  era  cierto.  Con  su  carácter  vivaracho,  con 

su  gran  actividad  cerebral,  con  su  deseo  de  no  ser  me- 
nos que  las  otras,  la  bailarina  llevaba  una  existencia 

agitadísima  en  el  fondo,  aunque  muy  tranquila  en 
apariencia.  Una  de  sus  más  grandes  preocupaciones, 

era  la  belleza  de  su  cuerpo,  belleza  qye  trataba  de  re- 
alzar y  de  completar  por  medio  de  cosméticos  y  de 

adornos. 

En  tanto  que  la  toilette  y  el  guardarropa  de  Luisa 
seguían  siendo  modestísimos,  los  de  Noemí  parecían 
vidrieras  de  un  museo  de  elegancias  femeninas.  Todas 

las  pastas  olorosas,  todas  las  esencias,  todas  las  lo- 
ciones inventadas  por  la  química  moderna  para  suavizar 

la  piel  ó  para  hacer  más  abundosa  la  cabellera,  todos 
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los  colores  del  iris  humano,  en  el  cual  hay  cien  blancos 

diferentes,  cien  rosas,  pálidos  unos  y  otros  encendidos, 

cien  carmines  que  van  del  carmín  claro  de  las  mejillas 
al  carmín  profundo  de  los  labios,  y  cien  azules  que 

principian  en  el  nácar  de  las  venas  para  terminar  en 
el  reflejo  de  ala  de  cuervo  de  las  cejas  ;  todo  lo  que 

podía  ser  útil  ó  agradable  al  cuerpo,  en  fin,  figuraba 
sobre  el  mármol  de  su  tocador.  En  cuanto  á  sus  trajes 

íntimos,  a  sus  peinadores  de  diáfana  batista  ó  de  lige- 
ras sedas  inglesas,  á  sus  camisillas  multicolores,  ásus 

pantaloncillos  floridos,  bordados,  festoneados  ;  á  sus 
corsés  y  á  sus  lazos  de  cinta,  eran  tan  numerosos  c«mo 
elegantes.  Cortadas  conforme  á  antiguos  y  riquísimos 
modelos,  todas  esas  prendas  íntimas  distinguíanse  de 

la  ropa  que  en  los  grandes  bazares  se  vende,  como  las 

levitas  hechas  por  Richard  se  distinguen  de  las  com- 
pradas en  el  Puente  Nuevo.  Entre  las  camisas,  espe- 

cialmente, había  algunas  deliciosas,  ligeras  cual  si 

fuesen  de  bruma  rosada,  con  grandes  flores,  que  mar- 
cando las  curvas  del  cuerpo,  indicando  cada  sitio, 

simbolizando  cada  encanto,  hacían  á  la  bailarina  una 

envoltura  primaveral  y  perversa. 

Por  la  mañana,  al  levantarse,  -Noemí  se  pintaba  el 
cuerpo,  como  otras  se  pintan  el  rostro  :  blanqueábase 

las  piernas  ya  de  por  sí  muy  blancas,  acentuaba'  los 
cabrilleos  nacarados  de  las  venas,  y  daba  á  las  puntas 

de  los  pechos  un  color  vivísimo  de  geranio. 

—  Es  mi  único  defecto,  solía  decir  á  Luisa  cuando 
ésta  se  reía  de  sus  secretas  coqueterías. 



VIII 

Pensando  en  su  adolescencia  y  en  sus  primeros  pa- 
sos libres  por  la  ruta  encantada  de  la  vida,  Noemí  no 

sentía  ni  ternura  ni  nostalgia,  sino  únicamente  un 

rencor  muy  vago  contra  sí  misma,  por  no  haber  sabido 

guiar  con  más  habilidad  la  primera  barca  que  la  con- 
dujo á  Citeres. 

Lo  mismo  que  Luisa,  Noemí  era  hija  de  una  actriz, 
pero  había  tenido  la  desdicha  de  quedarse  huérfana 
antes  de  cumplir  los  cinco  años  y  de  caer  entre  las 

manos  de  su  tía  Berta,  quien  la.  educó,  sin  maldad  y 
sin  cariño,  haciendo  una  obra  de  caridad  familiar  al 

mismo  tiempo  que  un  buen  negocio.  Porque  la  chi- 
quilla era  relativamente  rica.  Su  padre,  empresario  de 

zarzuela,  dejó,  al  morir,  una  fortuna  respetable,  y 
aunque  su  madre,  la  ligera  y  alocada  Teresita  de  Bufos 

y  Variedades,  hizo  lo  que  pudo  por  echarla  por  laven- 
tana,  todavía  legó,  al  fallecer,  una  finca  cuyos  alquileres 
producían  algo  más  de  cuatro  mil  pesetas  anuales. 

—  Con  eso,  decía  la  parienta,  se  puede  comer  per- 
fectamente. 
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Pero  laiiija  de  Teresita  deseaba  algo  más  que  co- 
mer :  deseaba  cenar  en  los  restaurantes  lujosos,  de- 

seaba tener  joyas,  y  tener  trajes,  y  llamar  la  atención. 

Siendo  aún  muy  niña,  formó  el  proyecto  de  vivir 
como  su  madre  había  vivido. 

Irene,  la  antigua  camarera  de  Teresita,  iba  á  visitarla 

de  vez  en  cuando,  y  le  decía : 

—  Tú  eres  más  linda  que  tu  madre. 

—  ¿  Era  muy  linda,  pues  ? 

—  Ya  lo  creo.  ¡  Todos  los  hombres  se  morían  por  ella ! 
—  ¿Y  tenía  diamantes  ? 

—  Sí,  que  los  tenía.  Tu  padre  la  regaló  una  vez  dos 
sortijas  que  por  lo  menos  valían  cien  mil  francos  cada 
una. 

—  ¿Y  carruajes  ? 

—  Uno  muy  pequeñito,  forrado  de  raso  amatista, 
con  un  caballo  muy  grande  y  muy  blanco. 

Esos  días  Noemí  no  dormía.  Soñando  en  los  esplen- 
dores muertos  de  su  madre  y  en  sus  propios  esplendores 

por  venir,  pasaba  las  noches  en  vela  y  veía  volar,  alu- 
cinada y  febril,  entre  las  cortinas  celestes  de  su  lecho 

de  niña,  una  carroza  de  plata  en  la  cual  iba  una  Noemí 

de  veinte  años,  bella  cual  una  estampa  y  con  más  co- 
llares que  la  Salomé  de  Moreau... 

Así,  cuando  cumplió  los  quince  años  y  su  tía  la  pre- 
guntó lo  que  deseaba  hacer  de  su  vida,  fué  muy  cate- 

górica : 
—  Quiero  ser  artista,  dijo. 
Y  ni  los  sermones  de  la  parienta,  ni  los  consejos  de 
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la  maestra  de  piano,  la  hicieron  cejar  un  punto  de  su 
empeño. 

Quería  ser  artista  y  lo  fué.  Entró  al  Conservatorio  y 

principió  á  apj^ender  á  bailar. 
Una  mañana  preguntó  á  la  antigua  camarera  de 

Teresita : 

—  ¿Estuvo  en  el  Conservatorio,  mi  mamá? 

—  No,  repuso  Irene,  no  estuvo.  Si  hubiera  estado 
habría  sido  la  mejor  artista  de  Europa,  pues,  según  los 
caballeros  que  iban  á  verla,  nadie  tenía  tanto  talento 

y  tan  poca  escuela  como  ella.  Pero  la  pobre  señora  no 
disfrutó  la  dicha  de  nacer  con  dinero.  Sus  padres,  que 

eran  porteros,  apenas  podían... 
Sintiéndose  humillada  por  tal  revelación,  la  chica 

interrumpió  á  la  camarera  diciéndole  : 

—  Sí,  ya  lo  sé... 
Aunque  en  realidad  nada  sabía,  pues  para  ella  la 

ascendencia  comenzaba  y  terminaba  en  la  madre.  En 

cuando  al  padre,  era  generalmente  un  señor  muy  rico 

que  moría  pronto. 

Todas  esas  ideas  iban  variando  conforme  Noemí 

crecía  entre  chicas  de  su  edad,  en  la  atmósfera  libre 
del  Conservatorio.  Lo  único  que  no  variaba,  ni  podía 
variar,  en  su  alma  sigilosa,  era  la  seguridad  de  que  el 

arte  le  produciría  trajes  de  seda,  joyas  riquísimas  y 
carruajes  dorados.  Susamiguitas,  en  efecto,  hiciéronla 

comprender  que  los  padres  de  familia  son  por  lo  ge- 
neral unos  buenos  señores  que  trabajan  día   y  noche 
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para  dar  de  comer  á  sus  cachorros  ;  que  las  artistas  no 
son  siempre  ricas  ;  que  para  unaSarah  hay  mil  Luisas 

France  ;  que  en  París  son  legión  las  tiples,  las  baila- 
rinas y  las  comediantas  que  se  acuestan  sin  comer  ; 

que  la  vida,  en  suma,  no  era  siempre  de  color  de  rosa, 

y  que  muchas  veces  era  gris,  gris,  gris  sucio,  gris  obs- 
curo... Lo  que  nadie  la  dijo  y  que  por  otra  parte  nadie 

hubiera  podido  hacerla  creer,  fué  que  ella,  Noemí,  la 

hija  de  Teresita,  no  llegaría  á  ser  unarica  hembra  fes- 

tejada, aplaudida,  admirada...  ¡  Sí  que  lo  sería!  De- 
seaba serlo  con  toda  la  fuerza  de  su  alma,  y  lo  sería. 

Su  cariño  por  Luisa  tenía  por  origen  esa  idea  lija. 

Una  tarde,  cuando  Noemí  acababa  de  bailar  una  ga- 
veta, con  aire  de  gran  señora,  su  compañera  exclamó  : 

—  ¡  Parece  que  hubieras  nacido  en  la  corte  de  Luis 
XV  !  Tú  serás  una  gran  artista. 

Macbet  debe  de  haber  visto  á  las  hadas  que  le  ofre- 

-cieron  la  corona,  como  Noemí  vio  á  Luisa  en  ese  ins- 
tante. 

Desde  entonces  las  chicas  hiciéronse  inseparables  ; 

y  como  vivían  en  el  mismo  barrio,  fueron  y  vinieron 
juntas  mañana  y  tarde.  El  alma  orgullosa  de  Noemí 
encontró  un  alma  algo  esclava  en  Luisa.  El  alma  dulce 

y  bondadosa  de  Luisa  vio  un  apoyo  en  Noemí. 
En  una  ocasión,  sin  embargo,  estuvieron  á  punto  de 

enfadarse,  y  fué  cuando  Eugenio  comenzó  á  seguirlas 

diariamente.  —  Ambas  decían :  ((  Es  por  mí.  »  —  Y 
cuando  la  elegida  enseñó  á  la  otra  la  primera  carta  y 
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el  primer  ramillete  de  violetas  enviado  por  el  galán^ 
la  desdeñada  sufrió  una  leve  herida  en  su  amor  propio. 

Afortunadamente,  una  inmensa  alegría  consoló 

pronto  á  Noemí.  Un  caballero  muy  bien  puesto  la  hizo 
la  corte,  la  ofreció  palacios  y  jardines,  la  dijo  que  la 

vestiría  de  reina,  halagóla  en  lo  más  íntimo  de  su  va- 
nidad^ y  obtuvo  así  loque  otros  no  habían  conseguido, 

prometiéndola  eterno  amor:  obtuvo  que,  una  noche, 
la  hijadeTeresita,  la  orgullosa,  la  soñadora  de  grandes 
ensueños,  se  embarcase  en  compañía  suya,  con  rumbo 

á  Citeres,  en  un  cuarto  de  hotel,  y  que  en  cambio  de 
sus  promesas  le  permitiese  deshojar  la  flor  secreta  de 
su  virginidad.  Luego  el  caballero  no  volvió. 



IX 

Juntas  en  Maravillas,  Luisa  y  Noemí  seguían  que- 
riéndose mucho,  aunque  ya  no  del  mismo  modo  que 

en  el  Conservatorio,  pues  mientras  la  primera  sentíase 
á  cada  instante  herida  en  lo  más  íntimo  de  la  sensi- 

bilidad por  las  durezas  de  su  amiga,  la  otra  experi- 
mentaba también,  con  mucha  frecuencia,  crueles 

rasguños  en  su  amor  propio  algo  envidioso,  por  los 
triunfos  que  su  compañera  obtenía. 



X 

Todas  las  noches,  después  de  cenar,  Eugenio  diri- 
gíase hacia  el  concierto  do  Maravillas,  on  donde  artistas 

y  empleados  considerábanle  ya  como  <le  la  casa.  Al 
enirar,  su  priraeri  visita  era  para  el  director,  á  cuyas 
órdenes  se  ponía  humildemente.  Luego  iba  de  cuarto 
en  cuarto,  saludando  á  los  amigos.  Por  lin,  tomaba 

asiento  en  un  rincón  del  saloncilk),  y  principiaba  á 
charlar  con  los  tertulianos  sempiternos.  De  vez.  en 

cuando  Luisa  sentábase  á  su  lado,  le  acariciaba  suave- 

mente durante  breves  instantes  y  luego  huía  de  nuevo 

hacid  el  proscenio,  en  donde  su  presencia  era  muy  á 
menudo  indisj)ensable. 

—  ¡Cuánta  suerte  tienes  I  decíanle  los  humbros. 
Las  mujeres  le  decían : 

—  ¡Cuánta  suerte  tiene  tu  queridit.i  ! 

Porque  Eugenio  había  llegado  m  iro/u  h  -i  m  j  m-- 
tigio  entre  las  chicas  del  teatro. 

I  na  noche  Rosalba  le  aseguró,  en  alta  voz,  ante  todo 
el  mundo : 



JUnAVILLAS 
97 

-  Si  no  estuvieras  «  casado  »,  me  acoslar/acontiso --  I  ara  eso,  repuso  riendo  el  chico,  sería  necesario que  YO  también  quisiera. 

~^'^^ío  creo  que  querrías,  terminó  la  consta,   lo. nombres  quieren  siempre... 
Luisa  veía  las  miradas  y  las  sonrisas  que  sus  com- paiieras  dirigían  á  su  amante. 

imante  dirigía  a  sus  compañeras. 



XI 

Discreto  y  orgulloso,  Eugenio  continuaba  pareciendo 
siempre  el  mismo  reservado  caballerito  sin  grande> 
deseos  y  sin  agudo  ingenio,  que  sabía  contentarse  con 
las  caricias  deliciosas  de  su  querida  y  con  los  goces 

superficiales  de  su  vanidad  satisfecha.  Su  alma  her- 
mética era  la  misma  en  apariencia  ;  pero  en  el  fondo 

había  cambiado  algo,  ó,  mejor  dicho,  habíase  modifi- 
cado, por  causa  de  la  atmósfera  malsana  del  concierto 

en  el  cual  los  perfumes  capitosos  y  las  triunfantes  des- 
nudeces de  las  artistas,  sugeríanle  á  cada  instante  vi- 

siones nunca  antes  entrevistas,  oblig  índole  á  soñar  en 
aventuras  extraordinarias. 

La  que  mejor  sondeaba  el  fondo  de  su  ser  eraOfelii, 

—  la  sutil,  la  viciosa,  la  penetrante  Ofalia  —  que,  en 
su  deseo  de  corromperlo  todo,  no  perdía  ocasión  de 
hablar  con  el  amante  de  Luisa  en  un  rincón  obscuro 

de  los  pasillos  y  de  contribuir  con  hábiles  palabras  á 
la  transformación  de  un  alma  joven  é  indecisa. 

—  ¿Se  divierte  usted  mucho  en  el  saloncillo  ?  pre- 
guntábale á  menudo  la  cantadora. 
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Y  Eugenio,  sin  saber  qué  decir,  respondía: 
—  No...  no  mucho... 

—  Naturalmente...  Un  hombre  como  usted  no  puede 
divertirse  entre  señores  necios  y  mujeres  estúpidas. 

—  ¿Y  á  dónde  quiere  usted  que  vaya  á  esperar  á 
Luisa? 

Á  cualquier  parte,  al  café...  ó  á  mi  cuarto,  si  no 

tiene  usted  miedo  de  inspirar  celos.  Y^o  también  me 
fastidio  infinitamente  en  el  saloncillo,  y  si  tuviese  un 

amigo  capaz  de  hablarme  de  cosas  con  interés...  como 
usted...  no  saldría  de  mi  celda... 

Una  noche,  al  fin,  Eugenio  se  decidió  á  presentarse 

en  el  cuarto  de  Ofelia,  mientras  su  querida  bailaba, 
pensando  en  él,  los  aires  bohemios  de  Racario.  La 

ilustre  artista  encontrábase  desnuda,  y  al  oir  que  al- 
guien llamaba  á  su  puerta,  exclamó : 

—  Estoy  vistiéndome...  ¿quién  es? 

—  Soy  yo,  repuso  el  chico.  Perdone  usted...  vendré 
más  tarde... 

Reconociendo  la  voz  de  Eugenio,  la  cantadora  abrió 

la  puerta,  y  en  la  apoteosis  dorada  de  su  rubia  desnu- 
dez, apareció  ante  é!. 

—  Entre  usted,  enlre  usted,  que  para  un  amigo 
verdadero  yo  no  tengo  nunca  secretos...  Entre  usted... 

Un  silencio  tan  largo  como  penoso  reinó  en  seguida 

en  la  reducidísima  estancia.  Los  trajes  de  que  Ofelia 
acababa  de  despojarse  y  que  conservaban  aún  el  olor 
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de  SU  cuerpo,  yacían  sobre  la  alfombra,  formando  un 
nido  de  sedas  y  de  encajes.  Cien  aromas  de  tocador, 

confundiendo  sus  emanaciones  con  el  perfume  feme- 
nino de  la  carne  sudosa,  vagaban  en  la  atmósfera.  La 

claridad  de  la  lámpara  cuyo  globo  rosado  resplandecía 

bajo  una  cortina  roja,  daba  á  los  espejos  por  su  luz 
iluminados  titilaciones  carnales  y  vacilantes. 

Uno  frente  á  otro,  el  hombre  joven  y  la  mujer  vi- 
ciosa, permanecían  de  pie,  callados.  Ésta  fué  la  que 

rompió  el  silencio,  para  decir : 

—  Usted' me  dispensará  que  le  reciba  así,  ¿  no  es 
cierto?...  Entre  artistas  no  es  fácil  hacerse  recibir  de 

una  manera  muy  pulcra.  Luisa  misma,  que  es  tan  se- 
ria, debe  de  encontrarse  á  veces  cual  yo  me  encuentro 

ahora,  cuando  sus  amigos  van  á  felicitarla  por  sus 
triunfos. 

Eugenio  no  se  había  figurado  jamás  que  su  querida 

pudiese  aparecer  medio  desnuda  ante  un  hombre  que 
no  fuera  él ;  y  la  visión  que  lá  cantadora  hizo  de  pronto 

surgir  ante  su  retina,  prodiijole  una  inquietud  angus- 

tiosa. —  ¿Luisa  desnuda?...  Todo  su  amor  propio  re- 
belábase contra  tal  idea. 

Instintivamente  volvió  la  vista  á  la  puerta,  como 
buscando  el  medio  de  tornar  hacia  el  sitio  en  donde 

podía  encontrarse  su  mujercita. 
Ofelia  continuó  : 

—  Los  hombres  no  piensan  lo  mismo  que  nosotras, 
y  siendo  ciegos  en  las  circunstancias  serias,  conviér- 
tense  en  linces  cuando  en  verdad  la  cosa  no  vale  la 

pena.   Los  hombres  son  mil  veces  más  sensuales  que 
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las  mujeres.  Para  ellos,  la  que  enseña  la  pierna  es 

porque  la  ofrece  y  porque  se  ofrece,  cuando  realmente 
ni  siquiera  enseña  nada...  Porque  dejarse  ver,  no  es 
enseñarse.  Para  enseñar  algo,  es  necesario  descubrirlo 
con  intención,  levantar  la  falda,  por  ejemplo...  Pero 
nosotras,  las  que  vivimos  generalmente  desnudas,  no 

enseñamos  nada.  ¿Qué  hemos  de  enseñar  si  no  tene- 
mos ningún  encanto  secreto  ?  Así  Luisa,  que  en  la  vida 

privada  es  honradísima,  en  el  teatro  se  desnuda  todas 
las  noches. 

—  ¿Por  qué  me  habla  usted  de  ella?  preguntó  Eu- 
genio, queriendo  ser  categórico  y  no  consiguiendo 

sino  mostrarse  susceptible. 

—  ¿Le  ofendo  á  usted? 

■ —  ]No;  pero  prefiero  que  hablemos  de  otra  cosa. 
Ofelia  se  aproximó  á  él,  y  sonriendo  con  su  sonrisa 

enigmática,  le  acarició  las  mejillas. 

—  Soy  muy  torpe,  dijo.  Á  los  enamorados  no  seles 
debe  decir  el  nombre  de  Ja  mujer  querida  sino  rodeán- 

dolo de  adjetivos  encomiásticos. 

Después,  como  recitando  ante  el  público^con  la 

mano  izquierda  levantada  hacia  el  cielo  y  la  derecha 

siempre  sobre  el  rostro  del  chico,  prosiguió: 

—  ;  No  !  j  no  !  ¡  no  se  desnuda  !  ¡  no  se  desnuda  nun- 
ca!... ¿Desnudarse  ella?  ¡Jamás  !  Las  santas  duermen 

vestidas,  y  sólo  nosotras,  las  impuras,  las  pecadoras, 
las  condenadas,  ofrecemos  el  espectáculo  escandaloso 
de  nuestro  cuerpo  sin  pudor  á  los  fanáticos  del  Vicio... 

Nosotras  somos  la  perdición  y  somos  el  ave  de  presa, 
y  somos  también  el  abismo  tentador,  mientras  ella  es 
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la  paloma  inmaculada,  el  armiño  sin  mancha,  la  som- 
bra blanca  y  protectora... 

Eugenio  murmuró: 

—  No  me  hable  usted  así.  Yo  la  estimo  á  usted  tanto 
como  á  Luisa...  Pero  no  se  burle  usted  de  ella. 

En  apariencia,  por  lo  menos,  la  cantadora  mostrá- 
base poco  dispuesta  á  reir.  Sus  labios  crispados  y  sus 

pupilas  llameantes,  denotaban  más  bien  en  ella  la  có- 
lera que  la  ironía. 

—  No  me  burlo  de  nadie,  dijo  al  fin.  Pero  usted 
¿por  qué  me  ofende?  Cuando  hace  un  minuto  le  dije 
que  esto  de  recibir,  casi  desnudas,  la  visita  de  un  amigo 
podía  sucedemos  lo  mismo  á  mí  que  á  Luisa  y  tomismo 

á  Luisa  que  á  Noemí,  usted  creyó  que  la  comparación 
era  insultante  para  su  querida. 

-.¿Yo?... 

—  Sí,  no  lo  niegue  usted...  Eso  se  ve. 
En  realidad,  el  pensamiento  de  Eugenio  no  había  ido 

tan  lejos.  Había  sentido,  sí,  que  alguien  pudiera  supo- 
ner que  su  querida  dejábase  ver  desnuda  por  un  hombre 

cualquiera  ;  mas  ninguna  comparación  humillante 
para  Ofelia  pasó  por  su  cerebro.  Ofelia  le  parecía  una 
artista  admirable. 

—  Al  contrario,  exclamó  con  verdadera  sinceridad, 
yo  la  estimo  á  usted  tanto,  que  me  alegraría  de  que 
Luisa  se  le  pareciese... 

—  ¿Aunque  no  fuera  más  que  en  eso  de  recibir  á 
sus  amigos  sin  camisa? 

El  chico  sufrió  de  nuevo  ante  la  visión  de  su  querida 

desnuda:  pero  ya  no  como  algunos  minutos  antes. 
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—  ¿  Aunque  no  fuese  más  que  en  eso  ?  insistió  Ofelia, 
tomando  asiento  á  su  lado  en  el  diván  y  contemplán- 

dole irónicamente...  ;.  De  verdad  ? 

Alguien  llamó  á  la  puerta. 

—  ¡  No  abra  usted  !  dijo  Eugenio,  temeroso  sin  saber 
de  qué. 

La  cantadora  sonrió,  murmurando  al  oído  de  su 

compañero  : 

—  ¡  Si  fuera  Luisa  ! 

—  ;  Soy  yo  !  gritó  Rip-Rip,  llamando  de  nuevo  á  la 
puerta.  ¿No  quieres  venir  á  cenar,  á  la  salida? 

Silencio. 

Ofelia  y  Eugenio  no  se  movieron.  El  clown  se  alejó 
al  fin,  diciendo  en  alta  voz : 

—  ¡  Debe  de  estar  con  un  maquinista! 
La  cantadora  levantóse  con  un  ademán  rápido,  y 

yendo  hasta  la  puerta,  sacó  la  lengua  y  rugió,  entre 
dientes,  un  insulto  contra  Rip. 

Eugenio  se  puso  de  pie  también. 

...Y  la  despedida  fué  rápida  y  fué  helada. 



XII 

Al  ver  entrar  á  Eugenio  en  el  saloncillo,  Rip-Rip  le 
preguntó,  mirándole  fijamente: 

—  ¿Y  usted  no  quiere  venir  ? 

—  ¿Á  dónde? 

—  A  cenar  con  nosotros. . .  Creí  que  había  usted  oído. . . 
Cada  uno  paga  su  cena,  lo  mismo  los  hombres  que  las 
mujeres...  Pero  es  extraordinario  que  no  haya  oído 
usted... 

En  Maravillas,  como  en  todos  los  teatros,  las  puer- 
tas eran  transparentes  y  las  paredes  tenían  oídos.  Las 

cincuenta  personas  reunidas  durante  la  noche  en  el 

espacio  pequeñísimo  de  los  bastidores,  acechábanse 

continuamente  y  empleaban  más  actividad  en  descu- 
brir intrigas  galantes  que  en  llenar  sus  deberes  artís- 

ticos. —  Cuando  una  pareja  de  enamorados  iba  á 
buscar  el  recato  déla  sombra  en  los  pasillos  interiores, 

era  difícil  que  dos  pupilas,  brillantes  de  curiosa  mali- 
cia, no  turbasen,  de  lejos,  la  idílica  obscuridad. 

Al  volver  del  cuarto  de  Ofelia  sin  lograr  respuesta 
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ninguna,  el  clown  había  encontrado  al  «  telonero  », 

que,  desde  luego,  y  sin  esperar  que  se  lo  preguntaran, 
le  dijo  con  quién  estaba  á  la  sazón  la  cantadora. 

El  amante  de  Luisa,  sin  embargo,  no  podía  creer  que 

Rip  supiese  de  dónde  venía ;  y  tomando  por  simple 
humorada  la  extrañeza  de  la  pregunta,  respondió  : 

—  Mil  gracias...  Vamos  á  acostarnos. 
Luisa  aseguró  lo  mismo.  Iban  á  acostarse...  Estaban 

cansados...  Tenían  que  levantarse  temprano. 

((  Si  yo  tuviese  una  queridita  así,  díjose  mentalmente 
el  payaso,  ni  me  levantaría  nunca  de  la  cama,  ni  me 
echaría  jamás  en  el  sofá  de  Ofelia.  » 

Luego  agregó  en  alta  voz : 

—  Hacen  ustedes  bien.  Las  cenas  no  sirven  sino  para 
divertir  á  los  que  no  pueden  animarse  de  otro  modo. 

Ustedes,  que  pueden  gozará  solas,  no  deben  perder  el 

tiempo,  pues,  al  ñn  y  al  cabo,  lo  mejor  que  un  hombre 

y  una  mujer  pueden  hacer  en  este  momento,  es  des- 
obedecer el  sexto  mandamiento. 

^  ¿  El  sexto?  preguntó  Rosalba  :  ¿cuál  es  el  sexto 
mandamiento? 

—  No  pedir  dinero  á  su  director,  repuso  Ernesto 
Rocario,  apagando  las  ludes  del  saloncillo  y  dando  la 
señal  de  la  salida. 
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Eugenio  seguía  meditando  sobre  su  visita  á  Ofelia^ 
sin  lograr  darse  cuenta  de  si  había  hecho  bien  ó  mal. 

Sus  escrúpulos,  más  que  puramente  morales,  eran 
prácticos,  y  lo  que  en  realidad  preocupábale,  no  era 

saber  si  resultaba  pecaminoso  visitar  auna  actriz  dest- 
nuda,  sino  formarse  un  idea  justade  las  probabilidades 
que  había  de  que  su  mujercila  no  lo  supiera  nunca. 
Porque  eso  sí:  no  quería,  de  ningún  modo,  disgustarla, 

Al  comenzar  á  desnudarse,  cuando  Luisa,  con  los 

brazos  descubiertos,  se  aproximó  á  él  y  le  acarició 
tiernamente  cerca  del  lecho,  otra  duda  hizo  trabajar  su 

cerebro.  «  ¿Sería  verdad  lo  que  Ofelia  le  dijera  dos 
horas  antes  ?  ¿  Podría  ser  cierto  que  su  querida  recibiese 
en  camisa  á  los  caballeros  que  la  iban  á  felicitar?  » 

Al  cabo  de  un  largo  rato  de  cavilaciones,  decidióse 
á  preguntarlo;  pero  la  fórmula  interrogativa  le  detuvo. 

¿Cómo  hacer  esa  pregunta,  en  efecto?  Si  decía  sim- 
plemente :  ((  ¿Te  enseñas  tú  en  paños  menores?  »  la 

otra  respondería :  «  no...  »  Lo  mejor  era  buscar  un 
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medio  indirecto,  algo  que  pareciera  una  generalidad, 
una  frase  sutil  que  envolviera  en  sus  redes  á  todas  las 
artistas  de  Maravillas...  Al  fin  se  atrevió,  y  dijo  : 

—  Lo  más  fastidioso  para  ustedes,  debe  de  ser  eso 
de  recibir  visitas  en  el  momento  de  vestirse.  ■ 

—  ¿En  el  momento  de  vestirnos?  exclamó  Luisa. 
Eso  sólo  Rosalba  y  Ofelia  lo  hacen...  Nosotras  jamás. 

La  respuesta  produjo  una  impresión  consoladora  en 
el  alma  del  chico. 

La  bailarina  continuó : 

—  La  pobre  Rosalba  lo  hace  por  sencillez  y  casi  sin 

notarlo,  mientras  que  Ofelia  lo  hace  intencionada- 
mente, para  excitar  á  los  que  llegan  á  visitarla.  Yo 

nunca  la  he  visto  desnuda ;  pero  dicen  que  es  muy  linda 

y  que,  aunque  parece  flaca  cuando  está  vestida,  no  la 
es  en  la  intimidad. 

Eugenio  pensó :  «  En  efecto,  no  lo  es.  »  Y  la  imagen 

esbelta  y  rubia,  delgada  á  la  vez  que  carnosa,  con  de- 
licados contornos  de  pecho,  con  finas  curvas  de  cade- 

ras y  de  piernas  ;  la  imagen  casi  dorada  á  la  claridad 
del  gas,  casi  adolescente  en  su  delicadeza  de  líneas  ̂  

la  imagen  bellísima  que,  por  causa  de  la  timidez  y  del 
desconcierto,  no  pudiera  admirar  á  su  antojo  en  la 

realidad  de  la  aparición,  surgió  de  nuevo  en  su  re- 
cuerdo, y  íué  precisándose  con  toda  la  complicidad 

tentadora  de  sus  detalles  y  de  sus  encantos.  Allí  estaba 
Ofelia,  obsesionante  y  solícita...  Allí  estaba,  de  pie 

ante  sus  ojos  cerrados,  levantando  una  mano  para  de- 
jar ver  los  rizos  menudos  del  sobaco,  y  acariciándole 
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con  la  otra  mano  las  mejillas...  Allí  estaba,  irguiendo 

los  pechos  de  afilados  y  purpurinos  pezones. . .  cruzando 
las  mórbidas  piernas...  inclinándose  ligeramente  hacia 
la  derecha  para  que  uno  de  sus  muslos  pareciese  más 
amplio  y  más  redondo...  Allí  estaba... 

—  ¿En  qué  piensas?...  ¿  Por  qué  no  te  acuestas?... 
Eugenio  volvió  la  vista  hacia  el  lecho  y  pudo  con- 

templar á  Luisa,  desnuda  cual  la  imagen  que  su  me- 
moria acariciaba,  estirándose  voluptuosamente  con 

movimientos  perezosos  y  felinos  sobre  una  manta  de 
seda  cuyo  color  de  rosa  primaveral  avivaba  los  tonos 
suaves  de  su  cuerpo  joven,  de  su  cuerpo  rítmico,  de  su 
admirable  cuerpo  de  Venus  moderna,  menos  perfecto 
que  el  de  las  clásicas  Afroditas,  pero  más  coqueto,  más 

abundante  en  morbideces  provocadoras,  más  afrodi- 
siaco, en  fin. 

—  Es  verdad,  repuso ;  espérame  un  segundo. 

Y  jurándose  á  sí  mismo  que  no  volvería  á  pensar  en 

otra  mujer  mientras  aquélla  fuera  suya,  acostóse  en 
seguida  y  calmó  su  sed  de  caricias  á  grandes  sorbos 

glotones. 

-«<► 
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Durante  toda  una  semana,  Eugenio  no  quiso  llegar 
al  concierto  sino  á  eso  de  las  once  de  la  noche,  cuando 

ya  su  querida  había  acabado  de  bailar  y  le  esperaba 

en  el  saloncillo,  en  medio  de  todos  los  artistas  con- 
gregados. ((  De  ese  modo,  decíase,  Ofelia  no  tendrá 

ocasión  de.  hablarme  á  solas.  »  Y,  en  efecto,  no  las 
tenía  ó  al  menos  no  las  tenía  como  antes,  y  se  veía 

obligada  á  indicarle  por  medio  de  expresivos  apretones 

de  manos  y  de  lacónicas  indirectas,  su  deseo  de  vol- 
verle á  recibir  en  la  soledad  de  su  cuarto. 

El  único  que  comprendía  bien  la  pantomima  discreta 
y  hábil  de  la  mujer  de  rapiña  revoloteando  en  derredor 

de  la  presa  elegida,  era  Rip-Kip,  el  clown  filósofo,  el 
observador  perspicaz,  el  pobre  hombre  que  conocía 
el  alma  de  los  otros  y  desconocía  su  propia  alma,  el 
hazme  reir  melancólico  que,  siendo  bueno  para  con  el 

resto  del  universo,  era  cruel  para  consigo  mismo.  Kip- 
Rip  adivinaba  los  deseos  y  las  intenciones  de  Ofelia. 

Rip-Rip  comprendíala  cobarde  indecisión  de  Eugenio. 
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Y  Rip-Rip  padecía  ante  esos  dos  seres,  figurándose 

que  más  larde  ó  más  temprano  —  ¡  siempre  demasiado 
temprano!  —  harían  padecer  á  Luisa;  y  que  Luisa 
lloraría á  causa  de  ellos,  con  sus  divinos  ojos  negros... 

y  que  él,  Rip-Rip,  lloraría  también,  entonces,  sin  gozar 
siquiera  del  consuelo  de  hacer  ver  sus  lágrimas,  y  te- 

niendo que  esconderse  para  que  los  demás  no  se  bur- 
lasen de  su  dolor  inexplicable. 

Porque  verdaderamente,  ¿con  qué  derecho  tomaba 
tan  en  serio  los  asuntos  de  la  bailarina,  él  que  no  era 
ni  su  hermano,  ni  su  amante,  ni  su  padre;  él  que  ni 
siquiera  la  conocía  más  que  los  demás  artistas  ;  él  que, 
en  suma,  no  era  nada  de  eUa...  ¿.  nada?...  Esta  última 

palabra  le  hacía  daño:  ¡  nada!...  Y,  sin  embargo,  con- 
tenía una  verdad:  ¡nada!...  Él  no  era  nada  de  ella,  ni 

tenía  tan  siquiera  por  qué  inmiscuirse  en  el  secreto  de 

sus  futuros  dolores  y  de  sus  problemáticas  lágrimas 
porvenir... 

((  j  Ah  !  ¡si  hubiera  sido  algo  de  ella  !  » 
Pero  al  mismo  tiempo  que  esta  exclamación,  una 

inquieta  pregunta  venía  á  sus  labios:  ((  ¿Algo?... 
¿Qué?...  ))  La  voz  burlona  de  Ofelia  murmuraba: 
¡  Su  amante!..  Los  hombres  no  pueden  ser  más  que 
amantes  de  las  mujeres...  Amantes  viejos  que  pagan... 
amantes  jóvenes  que  cobran...  siempre  amantes...  Tú 
querrías  acostarte  con  ella...  ¡  Anda  !...  Y  lo  demás  es 
música  celestial  para  engañarnos  y  para  engañarte.  » 

—  ((  No,  respondía  Rip,  lo  que  yo  deseara,  si  fuese 
posible  desear  esas  cosas,  es  ser  algo  como  su  hermano 

mayor,  poderla  ver  á  menudo  y  á  veces  —  ¿por  qué 
no?  —  también  darle  un  beso  en  las  mejillas.  » 
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Si  el  clown  hubiera  visto  algo  más  profundamente 

en  su  alma,  habría  notado  que  su  deseo  de  besos  no 
se  detenía  en  las  mejillas,  sino  que  iba  más  lejos: 
hasta  los  ojos,  hasta  los  labios...  más  lejos  aún:  hasta 

el  cuerpo  •  y  habría  visto,  asimismo,  que  su  cariño  no 
tenía  por  objeto  á  la  querida  de  Eugenio,  sino  á  Luisa, 

á  la  bailarina,  á  la  hembra  joven...  Y  habría  visto  ade- 

más —  ¡  con  cuánta  tristeza  !  —  que  su  temor  de  que 
Ofelia  consiguiese  el  triunfo  de  sus  codicias  carnales, 

no  procedía  de  un  benévolo  deseo  de  evitar  dolores, 

sino  de  un  vago  miedo  de  escándalo  que  pudiera  alejar 
á  la  mujer  amada  del  concierto  en  donde  la  veía  diario. 

Dos  ó  tres  veces,  en  realidad,  al  contemplar  á  la  bai- 
larina, casi  desnuda  en  sus  trajes  de  teatro,  vibrando 

ante  el  público  y  sonriendo  con  sus  labios  de  flor,  el 

clown  sintióse  deseos  de  precipitarse  al  escenario  y  de 
estrecharla  con  pasión  entre  los  brazos.  Mas  siempre, 
en  esos  instantes,  la  hipocresía  inconsciente  de  su  alma 

supo  atribuir  tales  impulsos  á  falaces  pretextos  de  ca- 
lor excesivo  y  de  alucinación  artística. 

Ofelia,  en  cambio,  comprendía  perfectamente,  con 

la  clarividencia  del  vicio,  lo  que  en  el  alma  de  su  com- 

pañero pasaba,  y  disponíase  á  aprovechar  su  psicoló- 
gico descubrimiento  en  beneficio  de  íntimos  deseos. 

Una  noche  dijo  al  clown  : 

—  ¿Quieres  que  nos  los  repartamos? 
¡Repartírselos  !..  El  interrogado  no  comprendía,  ó, 

mejor  dicho,  no  quería  atreverse  á  comprender. 
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—  ¿Repart''rnoslos?  repuso  con  asombro...  ¿Qué?.. 
—  A  los  chicos.  Tú  te  la  llevas  á  ella  y  yo  me  quedo 

con  él. 

Rip-Rip  no  pudo  contenerse^  y  con  tono  verdadera- 
mente indignado,  dijo : 

—  Lo  que  me  propones  es  al  mismo  tiempo  una  in- 
famia y  una  tontería.  Ese  chico  tiene  una  querida  guapa 

y  no  ha  de  cambiarla  por  una  merluza  seca  como  tú. 

Déjale  tranquilo:  no  sigas  persiguiéndole  con  tus  son- 
risas pintadas  y  con  tus  sobijos  indecentes  ;  no  forres 

de  ridículo  tu  manto  de  perversidad...  déjale...  Si  es- 
tuvieses enamorada  de  él,  se  comprendería  ;  mas  por 

un  capricho  imbécil,  no.  ¿Acaso  faltan  mozos  guapos 
en  la  calle?  ¿Ó ya  no  encuentras  á  nadie  para  hacerte 
el  favor?... 

—  Encuentro  más  de  lo  que  quiero,  pero  eso  no  me 
basta.  Necesito  á  Eugenio... 

Las  pupilas  de  Ofelia  resplandecían  de  tal  modo,  sus 
labios  vibraban  tan  febrilmente,  que  el  clown  se  sintió 

inquieto,  y  moderando  el  tono  de  su  voz,  la  preguntó : 

—  ¿Estás  enamorada  de  él? 

—  Sí,  estoy  enamorada  de  él. 
Después,  con  acento  frío  : 

—  Y  no  lo  niego,  porque  no  soy  hipócrita  como  tú, 
que  estás  chocho  por  Luisa  y  lo  ocultas. 

—  No...  yo  no. 

—  Sí...,  no  mientas.  ¿  A  mí  qué  me  importa  ?... 
¿acaso  soy  yo  su  madre?...  Te  encanta  y  la  adoras... 
Yo  también  adoro  á  su  amante,  con  todo  el  ardor  de 

que  soy  capaz... 
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Poco  á  poco,  en  efecto,  el  deseo  en  un  principio  muy 

frivolo  de  entregarse  á  Eugenio,  había  ido  convirtién- 
dose para  Ofelia  en  necesidad  imperiosa,  en  enfermizo 

capricho  que  la  hacía  sufrir  físicamente  y  que,  ocu- 
pando toda  su  existencia  sentimental,  dominaba  su 

organismo  y  llenaba  sus  noches  de  lascivos  ensueños. 
Acostumbrada  á  vencer  sin  dificultad  en  las  luchas  del 

flirt  elegante  y  de  la  baja  coquetería ;  acostumbrada  á 

hacerse  desear  por  adolescentes  y  ancianos  ;  acostum- 
brada á  atraerlos  á  todos  con  el  prestigio  de  su  belleza 

especial  y  de  su  singular  leyenda,  sentíase  humillada 

por  la  poca  atención  que  en  sus  reclamos  ponía  el 

amante  de  Luisa ;  y  si  al  decir  que  le  adoraba,  mentía, 

no  así  al  asegurar  que  tenía  necesidad  de  él.  Porque 

esa  era  la  palabra :  (c  necesidad  »  —  necesidad  fisio- 
lógica para  calmar  sus  sentidos  hambrientos ;  necesidad 

sensitiva  para  calmar  su  inquietud  interna;  necesidad 

vanidosa  para  cicatrizar  las  heridas  de  su  amor  propio. 

ÍC+3F 
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Entretanto,  Eugenio  seguía  huyendo. 
Huía  de  su  debilidad,  de  su  deseo  de  aventuras,  de 

sus  tentaciones  sensuales,  de  su  orgullo  ingenuo  y  de 
sus  indelebles  recuerdos. 

Huía  de  la  cantadora  y  huía  de  sus  propias  incerti- 
dumbres. 

Muy  frecuentemente,  en  los  instantes  de  soledad, 

mientras  Luisa  asistía  á  los  ensayos,  ó  durante  las  ho- 
ras de  ensimismamiento  pensativo,  la  silueta  dorada 

é  impúdica  de  Ofelia  se  destacaba  en  su  cerebro,  y 
resbalándose  por  entre  sus  vaporosos  pensamientos, 
cual  una  víbora  finísima  y  casi  fluida,  iba  hasta  el  fondo 
de  su  ser  y  le  acariciaba  las  entrañas  con  las  puntas 
envenenadas  de  la  lengua. 

Los  únicos  momentos  verdaderamente  tranquilos  de 

que  el  pobre  chico  podía  gozar,  eran  los  de  la  noche, 
pues  entonces,  al  lado  de  su  querida,  embriagándose 

con  goces  eróticos,  olvidaba  su  larga  cesantía,  su  si- 
tuación vergonzosa  y  sus  inquietudes  de  alma. 
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—  Eres  un  modelo  de  puntualidad,  dijo  el  director 
á  Ofelia  al  encontrarla  en  el  saloncillo  más  temprano 
que  de  costumbre. 

■ —  Sí,  repuso  la  cantadora  volviéndole  la  espalda  y 
yendo  á  colocarse  frente  al  espejo. 

—  Me  parece  que  no  tienes  ganas  de  charlar. 
—  No. 

—  ¿Q"^  ̂ ®  pasa? 
—  Nada. 

Y  el  ((  nada  »  fué  dicho  de  un  modo  tan  seco  y  tan 
categórico,  que  Rocario  no  se  atrevió  á  continuar  su 
interrogatorio  y  salió  de  la  estancia  renegando,  entre 
dientes,  contra  los  nervios  de  las  mujeres  bonitas. 

((  ¡  Cargue  con  ellas  el  demonio !  murmuraba :  un 

día  parecen  cotorras  y  al  día  siguiente  no  hay  medio 
de  decirles  una  palabra  sin  contrariarlas...  Por  eso  no 

hacen  nunca  fortuna...  j  Si  yo  fuera  mujer...  si  yo  fuera 
mujer!...  » 
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En  el  escenario,  dos  equilibristas  yankis  contratados 
la  víspera,  trataban  de  llamar  la  atención  del  público 

con  la  rapidez  extraordinaria  de  sus  ejercicios.  —  Las 
botellas  de  cartón  dorado,  las  bolas  negras  y  los  cu- 

chillos de  aluminio,  volaban  entre  sus  ágiles  manos, 

formando,  en  el  espacio,  al  entrelazarse,  al  chocarse, 
al  esquivarse,  complicadísimos  arabescos.  Luego  los 

platos  de  barro,  pesados  y  sonoros,  iban  y  venían,  de 

un  extremo  á  otro,  cruzándose  sin  encontrarse,  aumen- 
tando en  velocidad  á  cada  instante,  siendo  más  nume- 

rosos de  segundo  en  segundo  y  describiendo  más  atre- 
vidas curvas  á  medida  que  el  tiempo  transcurría,  hasta 

llegará  producir  una  impresión  sobrenatural  de  verti- 
ginoso movimiento. 

Los  espectadores,  sin  embargo,  no  aplaudían  ni 
mucho  ni  poco,  y  la  gran  sala  del  concierto  presentaba 
el  aspecto  desolado  de  una  junta  patriótica  en  época 
de  tranquilidad  política.  Aquí  y  allá,  algunos  caballeros 
engolfábanse  en  la  lectura  de  los  periódicos  de  la  tarde. 

El  cuchicheo  continuo  de  las  mujeres,  llenaba  el  es- 
pacio con  un  murmullo  de  colmena.  Todo  el  mundo, 

en  fin,  parecía  estar  en  el  concierto,  no  para  ver  á  los 
equilibristas,  sino  con  objeto  de  esperar  algo  mucho 
más  interesante.  En  los  palcos,  las  señoras  charlaban 
sin  recato. 

—  ¿Ha  oído  usted  las  nuevas  canciones  de  Ofelia? 
—  No.  Dicen  que  son  terribles. 

—  Gomo  todas  las  suyas. 

—  Me  habían  asegurado  que  eran  más  inmorales  aún. 

—  ¿Y las  hermanas,  qué  le  parecen  á  usted? 
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—  ¿  Las  bailarinas  ? 
—  Sí.  Yo  no  sé  qué  es  lo  que  bailan  ahora. 

—  Yo  tampoco.  Y  qué  graciosas  son,  ¿verdad? 

—  ¡  Y  qué  artistas  ! 

—  Ahora  creo  que  va  á  venir  el  clown. 

—  A  mí  no  me  gustan  los  payasos. 

—  Á  la  edad  de  usted,  tampoco  á  mí  me  gustaban. 

--  ¡  Calle  !  Como  si  no  fuera  usted  menos  joven  que 

yo... 
—  ¡Aduladora!...  Rip-Rip  tiene  mucho  talento. 

—  Y  el  barítono,  ¿qué  le  parece  á  usted  ? 
—  Muy  buen  mozo. 

—  ¡Y  qué  voz  !  A  mí  me  penetra... 
—  ¡  Ah! 

—  Sí...  Me  hace  como  cosquillas  en  el  alma. 

—  ¿Nada  más  que  en  el  alma  ? 
—  No  sea  usted  mala... 

—  Hablando  del  rey  de  Roma... 

—  Es  verdad,  aquí  viene... 

Los  ejercicios  de  los  americanos  habían  terminado 

en  medio  de  la  indiferencia  general  y  Lorenzo,  el  ba- 

rítono de  las  romanzas  melosas  y  de  los  bigotes  con- 
quistadores, aparecía  en  el  escenario  saludado  por  un 

rumor  admirativo  de  las  espectadoras.  Alto  y  delgado, 
con  los  ojos  muy  negros  y  la  nariz  muy  recta,  con  la 

cabellera  abundosa,  con  los  labios  sonrientes  y  la  den- 
tadura blanquísima,  el  cantor  seducía  á  todo  el  mundo 

con  su  presencia. 
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Cantó  durante  media  hora,  llevándose  á  cada  instante 

las  manos  enguantadas  al  corazón,  entornando  los  pár- 
pados, imitando  el  arrullo  de  la  tórtola,  repitiendo  sin 

cesar  las  frases  monótonas  del  repertorio  de  su  género, 
pero  diciéndolas  con  tal  ternura,  con  tal  altivez,  con 

tal  fuego,  que  parecían  dirigidas  á  todas  las  mujeres 

de  los  palcos.  Fué  el  trovador  medieval,  el  paje  ren- 
dido, el  amante  tímido,  el  novio  quejumbroso...  Dijo 

la  poética  habilidad  de  sus  caricias,  la  languidez  de 

sus  besos,  el  triunfo  de  sus  espasmos.  Fué  D.  Juan  de- 
cadente y  fué  Romeo  de  frac.  Bogó  en  la  barquilla  del 

amor  hacia  los  palacios  encantados  en  donde  las  cas- 
tellanas burlan  la  vigilancia  del  señor  celoso ;  escaló 

conventos  y  torres,  en  ligeras  escalas  de  seda  ;  disputó 
su  presa  á  los  piratas  raptores  de  cristianas.  Y  luego, 

cuando  hubo  hecho  cosquillas  en  el  corazón  (¿nada 
masque  en  el  corazón?)  á  las  espectadoras;  cuando 
hubo  enumerado  á  sus  dulcineas ;  cuando  todas  las 

mujeres,  desde  la  princesa  altiva  ala  que  pesca  en  ruin 
barca,  hubieron  recibido  el  galante  homenaje  de  su 

pasión  liviana,  retiróse  por  el  foro,  haciendo  innume- 
rables reverencias. 

Noemí,  que  le  esperaba  detrás  de  una  montaña  J( 
cartón,  entre  las  bambalinas,  recibióle  con  un  beso  ei 

los  labios  y  le  condujo  aun  extremo  discreto,  diciendo 

muy  quedo  : 
—  Te  adoro...  te  adoro...  Eres  bello  como  un  Dios... 

Yo  seré  tuya  toda  la  vida...  Pero  tú  no  me  quieres. 

—  ¡Oh,  sí!...  repuso  Lorenzo:  ¡con  todo  mi  cora- 
zón !... 
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Y  el  tono  de  su  voz,  generalmente  fatuo,  fué  muy 
natural  y  muy  sincero. 

La  bailarina  le  estrechó  entre  los  brazos  y  hablándole 
al  oído,  prosiguió  : 

—  ¿De  veras  ?...  Es  necesario  que  seamos  muy  dis- 
cretos... ¿No  has  dicho  nada  tú? 

—  Nada. 

—  ¿Me  lo  juras  ? 

—  Por  todo  lo  que  quieras. 

—  ¡Qué  bueno  eres  !..  Ahora  más  que  nunca  es  in- 
dispensable que  nadie  conozca  nuestro  amor.. .  El  duque 

va  á  venir  esta  noche...  ¿No  estás  celoso  ? 

El  barítono  se  contentó  con  sonreír.  No ;  no  estaba 

celoso.  ¿Cómo  había  de  estar  celoso  de  un  vejestorio 
semejante?  Al  contrario,  estaba  orguUosísimo. 

Los  pasos  de  un  maquinista  les  obligaron  á  separarse 

y  á  volver,  cada  uno  por  un  lado,  hacia  sus  cuartos 

respectivos  :  él,  con  objeto  de  recobrar  la  levita  ordi- 

naria ;  ella,  para  principiará  vestirse  de  paje.  —  Alo 
lejos,  Noemí  vio  la  delgada  silueta  de  Ofelia  destacán- 

dose en  la  penumbra  del  corredor... 

C  0^CjG^'j^^Q^3OJ 
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Una  hora  después,  la  cantadora  estaba  aún  en  el 

mismo  sitio.  A  los  que  al  pasar  junto  á  ella  preguntá- 
banle lo  que  allí  hacía,  ¡  tan  sola  !  respondíales  : 

—  Nada...  Tengo  dolor  de  cabeza...  Estoy  huyendo 
del  ruido  y  de  la  luz. 

Mas  no  era  cierto.  Al  colocarse  en  el  corredor,  junto 

á  la  puertecilla  baja  y  obscura  que  daba  acceso  al  ves- 
tíbulo interior  del  concierto,  habíalo  hecho  con  la  mira 

de  ver  un  momento,  sin  testigos,  á  Eugenio  y  de  obli- 
garle á  aceptar  una  cita. 

((  Cuando  entre  —  díjose  —  le  hablaré  con  fran- 
queza. ))  Y  en  seguida  principió  á  pasearse  sin  cejar 

un  punto  en  su  resolución,  sin  atormentarse  el  cerebro 

con  los  mil  proyectos  de  discursos  que  los  enamorados 
preparan  en  análogas  circunstancias,  sin  pensar  en 
combinaciones  ni  en  artimañas. 

Dieron  las  diez  y  media.  Las  bailarinas  principiaron 
á  bailar,  como  todas  las  noches,  la  larga  pantomima 

1 
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bohemia  cuyo  éxito,  cada  día  más  grande,  hacía  que 

Rocario  se  inflara  de  vanidad  como  autor  y  de  satis- 

facciíjn  como  empresario.  Todo  era  para  él :  los  aplau- 
sos y  el  dinero.  Por  primera  vez  en  su  vida,  pagó  una 

quincenasin  encolerizarse  demasiado,  diciendo  apenas, 

cada  vez  que  un  artista  se  acercaba  á  la  caja  :  ((  ¡  Us- 
tedes me  arruinan  !  »,  y  no  pudiendo  contener  una 

sonrisa  de  satisfacción  al  ver  que  jamás  el  negocio  ha- 
bía sido  tan  floreciente. 

Cinco  minutos  después,  el  querido  de  Luisa  apareció 
en  el  umbral  de  la  puerta. 

—  Una  palabra,  díj ole  Ofelia,  oiga  usted  una  palabra. 
El  chico,  cegado  momentáneamente  en  la  penumbra 

del  pasillo,  que,  para  los  que  venían  de  la  gran  sala 
iluminada  ágiorno,  resultaba  sumido  en  una  completa 
obscuridad,  no  reconoció  de  pronto  á  la  mujer  que  á 
él  se  dirigía.  Aproximóse,  y  al  verla  de  cerca,  no  pudo 
menos  de  exclamar  con  asombro  : 

—  ¡  Usted !... 

—  Sí...  yo...  Necesito  decir  á  usted  algo  muy  im- 
portante y  le  esperaba.  ¿Le  incomodo  á  usted? 

—  No,  de  ning.iin  modo ;  al  contrario  ;  pero  ¿quiere 
usted  que  hablemos  aquí? 

—  Aquí  pueden  vernos.  Mejor  es  que  vaya  usted  á 
esperarme  allá  dentro... 

—  Con  mucho  gusto;  ¿en  dónde? 

—  En  el  almacén,  al  lado  derecho,  ya  usted  sabe... 
Yo  llegaré  dentro  de  un  instante...  Vaya  usted  en  se- 
guida... 
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Eugenio  obedeció,  sintiendo  en  el  fondo  del  alma 

un  inmenso  goce  al  ver  que  sus  deseos  de  aventuras 

se  realizaban  casi  á  su  pesar,  y  que  la  mujer  cuyo 

cuerpo  dorado  apareciera  con  frecuencia  en  sus  en- 
sueños, venía  á  él  sin  ser  llamada.  «  Al  fm  y  al  cabo, 

díjose  al  encontrarse  solo  en  el  almacén  de  los  acce- 
sorios teatrales,  cualquiera,  en  mi  caso,  haría  lo 

mismo.  ))  Los  trapos  amontonados  en  los  rincones 

exhalaban  un  penetrante  olor  de  humedad;  y  de  las 
pelucas  femeninas,  de  las  cintas  de  las  comparsas,  de 
la  infinidad  de  objetos  íntimos  que  las  coristas  habían 

impregnado  de  sudor  y  de  perfumes,  desprendíase  un 
vaho  especialísimo. 

Eugenio  buscaba  aún  un  asiento,  cuando  Ofelia  llegó 
luisla  él  y  le  condujo  hacia  un  extremo  casi  obscuro, 

á  donde  los  rayos  de  la  lámpara  suspendida  á  la  en- 
trada no  llegaban  sino  atenuados  y  moribundos  ;  allí 

descorrió  una  cortina  de  terciopelo  carmesí  y  le  hizo 
sentaise  á  su  lado,  en  un  tálamo  imperial  hecho  con 

cuatro  cajones  de  [tino  cubiertos  de  papel  de  oro,  y 
en  cuya  parle  superior  veíase  una  corona  de  cartón, 
sostenida  por  varios  alambres  en  forma  de  heráldicos 
lambrequines. 

—  ¡  Ecgenio  !  murmuró  la  cantadora,  tomando  entre 
sus  manos  ardientes  las  manos  teniblorosas  de  su 

compañero. 
El  chico  no  se  movió.  Una  emoción  extraña  hacíale 

incapaz  de  articular  la  más  insignificante  frase.  No  era 

que  tuviese  miedo,  no ;  Luisa  no  podía  sorprenderles 
en  tal  sitio;  y  además  estaba  ocupada.    Taiii|)Oco  era 
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por  timidez.  Desde  el  día  en  que  el  cuerpo  dorado  ha- 
bía aparecido  ante  él  sin  cendales  por  vez  primera, 

toda  ingenuidad  asustadiza  íué  desapareciendo  de  su 
espíritu  á  causa  de  las  familiaridades  de  Ofelia.  Era 

sencillamente  por  cierta  nerviosidad  natural  que  le  obli- 
gaba á  preferir,  sin  darse  cuenta  de  ello,  en  todas  las 

circunstancias  de  la  vida,  el  papel  pasivo  y  casi  feme- 
nino á  la  iniciativa  y  á  la  acción.  Durante  toda  su 

existencia,  en  efecto,  sólo  un  día  buscó  él  mismo  una 
aventura :  al  hacer  la  corte  á  Luisa,  al  seguirla  por  las 

calles  mañana  y  tarde,  al  escribirla  una  carta,  al  darla 
una  cita,  en  fin. 

Ofelia  repitió,  acercándose  á  su  vecino  hasta  rozarle 

la  oreja  con  los  labios  : 

—  ¡Eugenio!...  ¡Eugenio!...  Desde  que  usted  vino 
á  verme,  hace  una  semana,  no  he  dejado  un  solo  ins- 

tante de  pensar  en  usted,  y  usted  ha  sido  ingrato,  pues 
no  sólo  no  me  ha  buscado  de  nuevo,  sino  que  ha  hecho 

lo  posible  por  no  encontrarse  á  solas  conmigo...  Yo 

estoy  loca  por  usted...  verdaderamente  loca...  tan  loca 
que,  renunciando  á  las  coqueterías,  le  he  llamado  con 
objeto  de  decírselo...  Ahora  puede  usted  marcharse... 

Lo  único  que  deseaba  era  que  no  ignorase  usted  loque 
sufro...  ¿No  se  va  usted?... 

El  chico  seguía  inmóvil  en  su  sitio,  bajo  la  imperial 
corona  de  cartón,  en  la  penumbra  preñada  de  olores 

malsanos.  ¿iMarcharse?  No.  Ya  que  estaba  allí,  pare- 
cíale ridículo  irse  sin  obtener  algo,  un  beso  por  lo  me- 
nos, y  luego  una  promesa  para  más  tarde.  La  visión 

de  las  elegantes  formas  un  día  vistas  y  mil  veces  soña- 
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(las;  la  visión  rubia,  alta,  elegante,  surgió  de  pronto  en 
el  fondo  misterioso  del  almacén. 

—  ¿No  se  va   usted? 
Haciendo  un  esfuerzo,  repuso : 

-  ¿Ya?... 
La  cantadora  le  cogió  entre  los  brazos  como  á  un 

niño,  y  echándole  la  cabeza  hacia  atrás,  besóle  en  los 
ojos  y  en  el  cuello,  magullóle  la  boca  con  su  boca, 

prendióse  á  él  cual  una  sanguijuela,  chupándole  las 
mejillas,  cebándose  contra  sus  labios... 

Eugenio  permanecía  inerte. 

Ofelia  se  arrodilló  ante  él,  le  acarició  las  piíirnas, 

posó  los  labios  sobre  sus  botas,  y  con  manos  crispadas 
por  el  deseo,  desabrochóle  todos  los  botones,  hasta 

poder  introducir  el  brazo  por  entre  las  vestiduras  para 
acariciarle  el  pecho,  la  cintura,  los  muslos...  Más  que 

una  mujer,  parecía  una  fiera.  (>jn  la  cabeza,  brusca- 
mente, haciendo  un  movimiento  de  toro  enfurecido, 

derribóle  sobre  las  tablas  del  lecho  imperial,  y  sació 
en  su  cuerpo  medio  desnudo,  con  labios  de  ventosa,  la 

sed  de  carne  joven,  de  goces  perversos,  de  lujuria  de- 
voradora,  que  desde  hacía  una  semana  la  aguijoneaba. 

Al  cabo  de  algunos  minutos,  cuando  el  chico,  enlo- 
((uecido,  quiso  incorporarse,  una  mano  de  hierro  le 

detuvo  por  el  cuello  sobre  el  tálamo  y  le  obligó  á 
aceptar  por  fuerza  el  placer,  intenso  como  una  llama  y 
agudo  como  una  corriente  eléctrica,  que  los  labios 
hambrientos  de  Ofelia  le  imponían. 
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Al  entrar  una  liora  más  tarde  en  el  saloncillo,  con 

los  ojos  rodeados  de  profundas  ojeras  negras  y  el  ce- 
rebro vacío,  Eugenio  encontró  la  mesa  central,  que  por 

lo  común  sólo  soportaba  el  peso  de  unas  cuantas  ilus- 
traciones teatrales,  cubierta  de  copas  en  cuya  superíicie 

hervían  las  áureas  burbujas  del  champaña. 

—  Vienes  muy  tarde,  díjole  Luisa,  ofreciéndole  su 
copa  aún  intacta. 

Un  caballero  calvo  y  seco,  de  rostro  moreno  y  de 

afdadísima  nariz,  hablaba  con  Noemí  que,  por  excep- 
ción, conservaba  aún  su  vestido  de  paje,  sus  ajustados 

pantalones  blancos,  sus  medias  de  seda  color  de  rosa, 

sus  cabellos  recogidos  hasta  la  nuca,  y  que,  vista  de 
lejos,  parecía  un  andrógina. 

—  ¿  Quién  es  ese  caballero  ?  preguntó  Rip-Rip  yendo 
á  sentarse  en  el  fondo. 

Lorenzo  le  contestó  con  orgullo  : 

—  Es  el  duque  de  Kiosnegros,  un  grande  de  Portu- 
gal, senador  en  su  tierra  y  millonario  en  todas  partes. 

—  i  Ah!  exclamó  el  clown. 
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Y  tomando  una  copa,  sin  que  nadie  se  la  ofreciera, 
dijo  en  voz  alta  : 

—  ¡  A  la  salud  de  su  alteza  y  de  su  paje ! 
El  duque  se  puso  de  pie  y  dio  las  gracias. 

—  ¿No  es  Ofelia  la  que  canta?...  preguntó  Rosalba 
creyendo  oir  la  voz  aguda  de  la  artista. 

—  No,  repuso  alguien,  Ofelia  está  enferma. 

—  ¡  Pobrecita !  murmuraron  varias  personas  á  la  vez. 
Eugenio  se  sintió  emocionado.  ¿  Sería   verdad  que 

estaba  enferma?  ¿Y  de  qué?  ¿  Por  culpa  suya  acaso?.. 

Lorenzo  principió  a  llenar  de  nuevo  las  copas  y  á 
ofrecerlas  á  los  circunstantes  como  para  hacer  ver  que 
hasta  cierto  punto  era  él  quien  obsequiaba. 

Rosalba  llamó  á  parte  á  Luisa  y  á  su  amante  para 
enseñarles  dos  botellas  que  tenía  escondidas  bajo  la 
falda. 

—  Me  las  acabo  de  robar,  dijo ;  vengan  ustedes  á  mi 

cuarto,  y  nos  las  beberemos  los  tres  solos...  Pero  trai- 
gan sus  copas,  porque  yo  no  tengo  más  que  un  vaso. 

Luisa  se  echó  á  reiry  consultó  á  su  amante  con  una 
mirada. 

—  Vamos,  contestó  Eugenio  para  quien  el  champa- 
ña, tomado  en  grandes  cantidades,  representaba  el  lujo 

de  las  bacanales. 

Rip-Rip,  que  seguía  con  la  vista  sus  movimientos 
desde  lejos  y  que  comprendió  que  se  trataba  de  alguna 
broma  chistosa,  acercóse  á  ellos.  Al  saber  el  objeto 
del  conciliábulo,  invitóse  á  sí  mismo  con   regocijo. 
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Luisa  no  tomó  sino  una  copa^  y  el  clown,  por  imitarla, 
fué  también  sobrio.  Eugenio  y  Rosalba  dieron  fin  de 
las  botellas  en  menos  de  cinco  minutos. 

Al  volver  al  saloncillo,  presenciaron  un  espectáculo 
que  les  hizo  sonreír.  El  duque  explicaba  áNoemí  cómo 
había  conseguido  ganar  una  batalla  empeñadísima 
contra  los  republicanos  : 

—  Yo  estuve  seis  horas  hablando,  y  si  no  hubiera 
sido  por  mí,  todo  se  pierde,  pues  la  lucha  era  terrible 
y  en  un  momento  dado  los  ministros  llegaron  á  temer 

un  desastre.  Mis  enemigos  me  cogían  por  las  mangas 
para  hacerme  cejar. 

Lorenzo  preguntó  : 

—  ¿  Entonces  vuestra  señoría  estaba  cerca  de  sus 
enemigos  ? 

—  ¡  Yalo  creo !  ellos  estaban  donde  usted  está,  como 
si  dijéramos,  y  yo  aquí. 

Un  rumor  de  admiración  celebró  estas  últimas  pa- 
labras, pues  los  artistas  creían  que  se  trataba  de  una 

batalla  verdadera,  cuando,  en  realidad,  el  duque  se 

refería  únicamente  á  una  lucha  parlamentaria. 

Noemí  dijo  á  Luisa  en  el  momento  de  despedirse  : 

—  Este  es  el  viejo  de  quien  te  he  hablado.  Es  millo- 
nario y  está  loco  por  mí ;  mañana  vengo  en  coche  propio. 

—  ¡  Ojalá  ! 

—  Seguro,  hija  mía.  Ahora  mismo  acaba  de  pre- 
guntarme si  le  permito  que  me  acompañe  hasta  casa. 

Yo  le  he  dicho  que  sí.  ¿No  te  parece  bien  hecho? 

—  Sí,  muy  bien. 
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En  realidad,  lejos  de  parecerle  bien,  parecíale  muy 
mal.  Como  todas  las  sensitivas  enamoradas,  Luisa  creía 
que  una  mujer  no  tiene  derecho  á  venderse  sino  en 

casos  muy  graves  y  sólo  para  no  morir  de  hambre... 
Pero  su  amiga  no  estaba  en  esas  circunstancias,  sino 

que,  por  el  contrario,  casi  era  rica  con  sus  ochenta 
duros  de  renta  y  los  ciento  veinte  que  en  el  concierto 

ganaba.  ¡  Mil  pesetas  al  mes  !...  ¿Qué  más  quería  ? 

I 
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Hacía  más  de  un  mes  que  Ofelia  y  Eugenio  se  veían 

casi  todas  las  noches  en  el  almacén  de  Maravillas,  bajo 
la  corona  de  cartón  dorado  del  gran  lecho  imperial. 
El  chico  llegaba  á  las  diez  en  punto  y,  escondiéndose 

por  los  pasillos  llenos  de  antiguas  decoraciones,  diri- 
gíase haoia  el  almacén,  cuya  llave  llevaba  siempre  en 

el  bolsillo  en  su  calidad  de  secretario  suplente  del 
concierto. 

Porque  Eugenio  tenía  ya  un  empleo,  que  la  canta- 
dora le  había  conseguido.  Era  escribiente  de  Rocario, 

con  treinta  duros  de  sueldo  al  mes,  y  trabajaba  cuoti- 
9 
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dianamente,  délas  dos  alas  seis  de  la  tarde,  en  copiar 

programas,  en  preparar  elencos,  en  poner  en  limpio 

las  cuentas  de  los  artistas  y  en  responder  á  los  que 
dirigían  solicitudes  ü  ofertas.  Al  nombrarle,  dándole 

el  título  pomposo  de  ((  secretario  »,  el  italiano  había 

jurado  que  hacía  un  sacrificio;  mas,  en  realidad,  lo 

único  que  hacía  era  un  ahorro  de  ciento  cincuenta  pe- 
setas mensuales,  pues  el  secretario  verdadero,  que 

cobraba  sesenta  duros,  hallábase  con  permiso  indefi- 
nido y  probablemente  no  volvería  nunca. 

Como  sucede  por  lo  general,  en  casos  análogos,  todo 
el  mundo  se  había  enterado  de  la  traición  deque  Luisa 

era  víctima,  y  sólo  la  engañada  la  ignoraba.  ¿Quién 

se  lo  había  de  decir?  Kip-Rip  callábase  por  caridad  y 
liosalba  por  miedo,  á  pesar  del  deseo  qué  ambos  tenían 

de  jugar  una  mala  partida  a  la  cantadora  orgullosa  y 

perversa.  Los  demás  guardaban  el  secreto  por  indife- 
rencia, creyendo  que  nadie  debe  meterse  á  redentor  si 

no  quiere  exponerse  á  salir  crucificado ;  y  en  cuanto  á 
Noemí,  contentábase  con  decir  que  ((  no  lo  creía  », 

que  ((  no  podía  ser  »,  sin  ahondar  en  el  misterio,  y 

conformándose  á  las  doctrinas  magnánimas  de  Lo- 
renzo, que  creía  que  es  una  infamia  abrir  los  ojos  á  un 

ciego  para  no  ofrecerle  sino  el  espectáculo  horrible 
del  mundo. 

Noemí  tenía,  además  de  esas,  otra  razón  para  no 
cometer  el  acto  valiente,  franco,  brutal,  de  descorrer 

la  cortina  de  la  realidad  ante  su  pobre  amiga :    y  era 
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la  amargura  que  la  había  dejado  en  el  alma  la  huida 
vergonzosa  de  su  noble  portugués. 

Durante  toda  una  semana,  en  efecto,  el  senador  de 

las  grandes  luchas  contra  los  republicanos  acompañóla 
casi  á  diario  á  la  salida  del  concierto,  y  dos  ó  tres  veces 

aceptó  noblemente  la  hospitalidad  que  ella  le  ofreciera 
en  su  lecho,  diciéndole  : 

—  Yo  querría  verte  en  un  palacio  y  no  en  este  cuarto, 
porque  tu  belleza  espléndida  merece  un  cuadro  de 
oro,  como  los  retratos  de  las  reinas  que  sonríen  en 

los  museos.  Si  no  temiera  ofenderte,  yo  mismo  te  ofre- 
cería tal  cuadro. 

—  Tú  no  me  ofendes  nunca,  hermoso  moreno  de 
mi  corazón,  respondíale  Noemí.  Contigo  iré  á  todas 

partes. 

—  j  Pero  es  que  soy  portugués  ! 

—  Por  eso  te  quiero  más  aún  :  porque  eres  portugués 
y  noble. 

—  ¿Sabes  acaso  lo  que  es  ser  portugués?  Nosotros 
venimos  del  desierto,  como  Ótelo,  y  nuestras  mujeres 
infieles  acaban  cual  Desdémona. 

—  Yo  te  adoraré  toda  mi  vida...  con  toda  mi  alma... 

—  ;No! 

—  Sí...  sí...  Te  lo  juro... 
—  ¡No! 

Una  noche,  al  fin,  el  senador  se  dejó  convencer  de 

la  futura  fidelidad  de  su  querida,  y  la  ofreció  para  el 
día  siguiente  una  entrevista  seria,  en  la  cual  combina- 

rían un  verdadero  y  suntuoso  rapto. 
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¡Con  qué  júbilo  esperaba  la  bailarina  el  momento 

de  la  cita!  Desde  muy  tempranito  principió  á  perfu- 
marse el  pecho,  el  vientre,  las  piernas,  con  más  cui- 

dado que  de  costumbre,  por  si  era  menester  firmar 
desnuda  el  contrato.  Sus  más  ricas  camisas,  las  que  la 

envolvían  en  flores  haciéndola  un  íntimo  velo  prima- 
veral, parecíanle  miserables  para  la  circunstancia,  y 

en  cuanto  al  traje,  ninguno  se  la  antojaba  digno  del 

duque.  Al  fin  de  muchos  ensayos  solitarios  ante  el 
descontentadizo  espejo,  resignóse  á  endosar  un  vestido 
de  muselina  de  seda,  enteramente  blanco,  con  cuatro 

volantes  de  diáfano  encaje  que  bajaban  desde  la  cin- 
tura, formando  una  sobrefalda  ligera  y  móvil,  con  un 

talle,  casi  transparente,  á  través  del  cual  se  percibían 
las  rosas  de  los  senos  y  el  alabastro  de  los  brazos... 

—  ¡  Estoy  aceptable  !  díjose  al  fin.  m 
Y  en  verdad,  así  vestida,  con  la  cabellera  rizada  en   í 

amplias  ondas  de  oro,  con  los  ojos  brillantes  de  ale- 
gría,  estaba  más  bella  que  nunca  y  más  que  nunca 

provocadora. 
La  entrevista  debía  verificarse  á  las  dos  ;  pero  media 

hora  antes,  habiendo  apenas  almorzado,  la  bailarina 

tomó  posesión  de  su  chaise-longue  y,  contando  los  mi- 
nutos, esperó... 

...Y  dieron  las  dos,  y  luego  dieron  las  tres,  sin  que 
nadie  fuese  á  buscarla.  Á  las  cuatro,  ya  en  el  paroxismo 

de  la  impaciencia,  dirigióse  á  su  alcoba  con  el  objeto 

de  leer  de  nuevo  la  tarjeta  en  que  el  duque  mismo  es- 
cribiera la  víspera  la  hora  de  la  cita,  y  que  se  hallaba 

depositada  en  un  guarda  joyas  de  cristal,  sobre  la  chi- 
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menea.  ¡Ni  tarjeta,  ni  alliajas!...  El  pseudo  senador 
había  levantado  el  vuelo,  al  retirarse  en  la  madrugada, 

llevándose  un  reloj  de  oro  y  una  sortija  de  esmeraldas. 

Por  la  noche,  en  el  saloncillo,  Lorenzo  quiso  conso- 
larla, y  la  dijo  : 

—  Ya  sabía  yo  que  ese  portugués  era  un  griego...  Lo 
conocí  en  que  tiene  acento  portugués...  Otra  vez... 

Una  bofetada  le  cerró  la  boca.  Todo  el  muudo  se 

echó  á  reir,  mientras  el  pobre  barítono,  con  el  rostro 

escarlata  de  vergüenza  y  de  cólera,  murmuraba,  tra- 
tando de  sonreír: 

—  Yo  soy  el  que  paga  las  esperanzas  rotas...  Peor 
para  mí...  Al  fin  y  al  cabo  nadie  me  obliga  á  meterme 
en  lo  que  no  me  importa...  Cuandouna  amiganuestra 

pierda  un  príncipe  ruso,  no  me  pondré  al  alcance  de 
su  blanca  mano... 

De  eso  hacía  veinte  días. 

...  En  apariencia  Noemí  estaba  ya  consolada;  pero 
siempre  conservaba  la  sensación  humillante  del  en- 

gaño, y  eso  la  hacía  mirar  con  cierto  gusto  el  engaño 

de  que  los  demás  eran  víctimas.  «  Á  mí  —  pensaba  — 
nadie  me  dijo  que  el  duque  era  un  simple  ladrón.  ¿  Por 
qué  he  de  decirle  yo  á  Luisa  que  su  amante  es  un  ru- 
lián?  )) 

Una  noche,  Rip-Rip  llamó  aparte  á  Ofelia  y  la  dijo: 

—  ¿  Es  cierto  que  Eugenio  es  tu  amante  ? 
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—  No,  mi  amante,  no  ;  es  el  amante  de  tu  ídolo. 

—  Rosalba  te  ha  visto  con  él,  dos  ó  tres  veces,  en 
el  fondo  del  almacén. 

—  Eso  no  quiere  decir  que  sea  mi  amante... 

—  En  fin,  lo  que  te  pregunto  es  que  si  el  chico  y  tú... 

—  ¿Nos  acostamos  á  veces  juntos? 
—  Sí. 

—  De  cuando  en  cuando... 

—  Yo  no  te  había  creído  nunca  verdaderamente 

mala.  Tu  leyenda  de  grandes  vicios  y  de  aventuras  te- 

rribles,'^ parecíame  un  medio  de  llamar  la  atención. 
Hoy  veo  que  es  real...  que  eres  innoble...  que  tratas 
de  hacer  daño  por  mero  gusto  de  hacerlo...  que  no 
tienes  entrañas,  ni  sentimientos...  ni... 

—  ¿  Ni  qué  ? 

—  Ni  nada...  ¡  Eres  un  monstruo  ! 

—  Muchas  gracias...  Y  no  hay  de  qué.  El  muchacho 
me  gusta  y  yo  le  gusto.  ¿  Por  qué  no  hemos  de  hacer 
algo  más  que  mirarnos  y  sonreimos?...  Tú  debieras 
tratar  de  arreglarte  con  Luisa,  puesto  que  estás  loco 
por  ella  y  no  la  dejas  sola  un  momento.  ¿  Quieres  que 

te  indique  un  medio  de  conseguir  sus  favores?  l^iies 
no  tienes  más  que  decirla  que  su  amante  y  yo  la  en- 

gañamos... y  luego  consolarla...  en  la  cama... 

El  clown  se  alejó,  volviéndola  la  espalda  con  des- 
precio y  repugnancia.  Como  observador,  había  visto  la 

inconsciencia  casi  infantil  con  que  Eugenio  se  dejara 

seducir  por  la  mujer  viciosa  que  supo  ofrecerse  impú- 
dicamente desde  luego  y  que,  enseguida,  le  reveló  las 

más  bajas  locuras  del  placer  carnal.  Para  él,    como 
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para  casi  todo  el  mundo,  el  querido  de  Luisa  era  uii 

tímido  vanidoso,  sin  sentido  moral  y  sin  inteligencia 
ninguna,  que  vivía  con  una  mujer  por  costumbre  y 

que,  por  orgullo,  la  engañaba  con  otra,  sin  querer  pro- 
ÍLindamente  á  ninguna  de  las  dos.  Una  cólera  ciega 
atormentaba  al  clown,  que  hubiera  querido,  en  sus 
ímpetus  de  honradez  sentimental  y  de  adoración  por 

la  bailarina,  encontrar  juntos  á  Eugenio  y  á  Ofelia, 
para  apalearles  como  los  campesinos  apalean,  en  las 
rutas  estivales,  á  los  perros  que  ayuntan  bajo  el  sol 
canicular... 



II 

Una  noche  Rosalba,  cuyo  cuarto  estaba  situado  en 

el  fondo  del  escenario,  vio  entrar  en  el  almacén  á  Eu- 
genio y  á  Ofelia  enlazados  por  el  talle. 

((  Son  unos  indecentes  »,  pensó.  Y  una  idea  defini- 
tiva que  su  bondad  de  alma,  su  cariño  por  la  bailarina 

y  su  deseo  de  vengarse  de  los  malos  tratamientos  que 
la  cantadora  le  sugerían  muy  á  menudo,  germinó  de 
pronto  en  su  cerebro,  con  fuerza  definitiva. 

((  Es  necesario  delatarles  »,  pensó. 

Vistióse  rápidamente  y  voló  hacia  el  saloncillo  á  la 

sazón  desierto.  Por  primera  vez,  Noemí  y  su  compa- 
ñera bailaban  un  nuevo  arreglo  de  Rocario,  en  el  cual, 

vestidas  de  negro  la  una  y  otra  de  blanco,  represen- 
taban las  horas  del  día  y  de  la  noche,  simbolizando 

los  instantes  alegres  ó  tristes  de  la  vida  en  cadencias 

de  cuerpo  más  ó  menos  lánguidas,  más  ó  menos  rá- 
pidas, masó  menos  lascivas.  El  poema  musical  estaba 

dividido  en  doce  estrofas. 

Cuando  Rosalba  se  aproximó  al  telón  interior  para 
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esperar  el  final  del  espectáculo,  los  címbalos  marcaron, 

con  once  toques  argentinos,  el  principio  de  la  hora  en 
que  los  amantes  se  levantan  y  se  acuestan.  Noemí 

representó  el  despertar,  sacudiendo,  al  compás  de  la 
orquesta,  su  linda  melena  de  oro,  estirando  los  brazos, 
meciéndose  aún  adormecida,  en  el  espacio.  Luego  vino 
la  alegoría  de  la  misma  hora  nocturna,  el  instante  en 

que  los  amantes  se  meten  en  la  cama,  la  dulce  obscu- 
ridad de  la  noche  aconsejadora  de  ardientes  caricias  y 

de  besos  sin  fin.  Un  estremecimiento  voluptuoso  sa- 

cudió el  cuerpo  esbelto  de  Luisa,  y  las  lentejuelas  tem- 
blaban en  su  pecho  con  cabrilleos  de  oro.  ¡  El  amor  ! 

¡  El  sacrificio  á  Venus  !...  ¡El  triunfo  de  Eros  !...  Los 
brazos  de  la  artista  buscaban  al  esposo  ideal,  le  atraían, 

le  estrechaban,  le  retenían  prisionero  en  tan  dulces 

cadenas,  y  no  le  soltaban  sino  cuando  el  sacudimiento 

del  espasmo  iba  ablandando,  poco  á  poco,  en  ondula- 
•ciones  de  un  movimiento  lleno  de  languidez  y  de  lu- 

juria, los  miembros  antes  tiránicos... 

Algo  había  en  la  bailarina,  al  ejecutar  tal  símbolo, 

que  no  era  habilidad  pura,  ni  pura  ficción,  sino  ver- 
dadero sentimiento  de  la  Realidad  encarnada  en  el 

Arle.  Más  que  la  bailarina,  era  la  mujer  quien  vibraba 
en  el  escenario,  ante  el  público. 

La  conciencia  de  que  todas  aquellas  caricias  iban  á 
un  hombre  que  apenas  las  merecía  y  que  ni  siquiera 
:sabía  apreciarlas,  fortificó  á  Kosalba  en  su  designio. 

((  Es  necesario  decírselo  todo  »,  pensó.  Y  algunos  mi- 
nutos más  tarde,  cuando  la  pobre  artista  salió  hacia 

su  cuarto,    sonriente,  triunfante,  jadeante,   detúvola 
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por  el  brazo  y  la  dijo  sin  preparación  ninguna,  como 
quien  planta  un  puñal  en  el  pecho : 

—  Eugenio  te  engaña. 
c(  ¿Eugenio?...  »  Eran  tan  terribles  tales  palabras, 

que  ni  siquiera  la  hicieron  daño.  No  las  entendió,  no 

supo  lo  que  significaban.  Sus  labios  murmuraron: 

—  Eugenio... 

—  Sí,  prosiguió  la  corista,  te  engaña  con  Ofelia. 

—  ¡  Hace  bien  !  exclamó  la  pobre  Luisa,  tratando  de 
seguir  su  camino  y  no  sabiendo  lo  que  decía.  ¡  Hace  bien ! 

Y  sus  manos,  que  se  extendían  hacia  la  izquierda 
con  objeto  de  rechazar  á  Rosalba,  tuvieron  que  asirse 
de  una  mampara  entreabierta  para  que  su  cuerpo  no 
se  desplomara. 

((  ¡  Con  Ofelia  !...  Y  ella  no  lo  había  notado...  Y  sin 

duda  hacía  ya  mucho  tiempo...  ¡  En  verdad,  era  nece- 
sario ser  una  imbécil  !...  »  Con  la  rapidez  del  relám- 
pago pasaron  por  su  recuerdo  todas  las  sonrisas  de  la 

cantadora  :  las  sonrisas  de  sus  canciones,  las  sonrisas 

á  mil  hombres  dirigidas....  Y  todas'le  parecieron  des- 
tinadas á  su  amante...    «.(  ¡  La  engañaban  !  » 

—  No,  no  puede  ser...  es  imposible...  dijo  después, 
tratando  de  creer  que  una  alucinación  la  atormentaba 

y  que  nadie  la  había  dicho  una  palabra... 

La  corista  la  dio  el  brazo  y  la  condujo  hasta  la  puerta 
del  almacén,  donde  la  aseguró : 

—  En  este  momento  están  allí,  en  la  cama  dorada 
del  concierto.  Entra. 

—  No...  no  puedo...  no  quiero... 
—  Entra... 
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En  ese  momento  preciso,  Ofelia  y  Eugenio  salían 

del  almacén  y  se  daban  el  último  beso  antes  de  diri- 
girse, cada  uno  por  su  lado,  hacia  el  saloncillo.  Un 

grito  doloroso,  un  grito  cruel,  un  grito  que  era  á  la 

par  rugido  y  lamento,  les  heló  la  sangre  en  las  venas. 

Luisa  estaba  allí,  delante  de  ellos,  pálida  como  una 

aparición,  con  las  pupilas  extraviadas  y  los  brazos  en 
cruz. 

Hubo  un  segundo  de  angustioso  silencio,  después 
del  cual  Ofelia  quiso  hablar,  para  disculparse  tal  vez, 
tal  vez  para  insultar...  Sus  palabras  se  perdieron  en 

la  trágica  penumbra,  mientras  Luisa  salía  huyendo 
hacia  su  cuarto  con  objeto  de  no  oirías. 

Algunos  minutos  después,  Rip-Rip  vio  partir  preci- 
pitadaniente  á  una  sombra  envuelta  en  un  manto  obs- 

curo, y  reconociendo  en  ella  á  Luisa,  la  siguió. 

¿A  dónde  iba  sola  y  á  esa  hora?  ¿Al  boulevard  ?... 
No...  Más  bien  á  los  mercados,  pues  en  vez  de  seguir 

por  la  derecha,  tomaba  la  calle  Montmartre  hacia 

abajo,  andando  muy  de  prisa...  En  los  mercados,  una 

farmacia  estaba  abierta  toda  la  noche...  ¿Iría  á  la  far- 
macia?... ¿Estaría  enferma?...  Pero  entonces  ¿por 

qué  no  tomaba  un  coche  ?...  Sí...  indudablemente  iba 
á  buscar  un  remedio  cualquiera...  ¡Y  qué  de  prisa 

iba!...  ¡  Más  de  prisa  que  los  carruajes !..  Parecía  una 
loca...  ¡  Ah  !..  no  era  á  la  farmacia,  puesto  que  seguía, 
seguía,  siempre  rápida  como  el  viento...  y  atravesaba 
la  calle  San  Honoré...  y  llegaba  á  la  de  Rivoli!..  ¿Iría 
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á  la  Opera  Cómica,  allí  aliado,  á  buscará  una  amiga... 
á  pedir  billetes  para  su  amante...  á  hablar  al  director 
para  ver  si  querían  contratarla?..  No...  Más  bien  al 

Chatelet,  en  donde  también  se  necesitan  hábiles  bai- 
larinas... Tampoco...  Ya  había  llegado  al  puente...  Y 

moderaba  el  paso...  y  se  detenía  á  contemplar  el  re- 
flejo de  las  linternas  encarnadas,  cuyas  luces  tiemblan 

en  el  agua  del  Sena  como  rubíes...  ¿Y  luego?...  Muy 
despacio,  muy  despacio,  continuaba  hasta  el  otro 
borde  del  río...  Era  imposible!...  ¿La  escalera?...  Sí, 
bajaba  por  la  escalera  obscura,  por  la  escalera  estrecha, 

por  la  escalera  de  los  muelles,  por  la  escalera  de  los 
suicidas... 

Kip-Rip  precipitóse  en  pos  de  ella  y  la  detuvo  junto 
al  parapeto. 

—  ¡  Luisa  !  díjola  con  la  voz  temblequeante  de  emo- 
ción :  ¡  Mi  pobre  Luisa,  mi  amiguita  del  alma!..  ¿Qué 

es  eso  ? 

—  Sufro  mucho...  Déjame,  Rip...  No  me  detengas... 
—  Vamos...  No  seas  niña...  Dame  el  brazo... 

Las  lágrimas,  contenidas  durante  largo  rato,  brota- 
ron entonces  de  los  párpados  de  la  bailarina,  que  lloró, 

€ual  un  niño,  dejándose  conducir  por  el  clown  hacia 
una  cercana  estación  de  coches. 

Cuando  los  sollozos  la  permitieron  articular  algunas 

palabras,  dijo,  en  tono  lamentable,  con  frases  sobrias, 
sin  cólera  ninguna,  su  fatal  aventura  (el  dolor  no  es 
siempre  elocuente): 
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—  Acabo  de  sorprender  á  Eugenio  y  á  Ofelia  que 
me  engañaban...  en  el  almacén  del  concierto...  Y  como 
es  natural,  mi  primer  impulso  fué  morir...  ahogada  en 
el  Sena...  una  muerte  que  me  refrescase  las  sienes... 
Creo  que  tengo  calentura. 

Rip-Rip  también  lloraba ;  pero,  haciendo  un  es- 
fuerzo^ sonreía  y  hablaba,  tratando  de  calmarla,  de 

consolarla.  ((  No,  no  tenía  calentura...  No  sería  nada... 

Sin  duda  la  cosa  era  desagradable,  pero,  de  ningún 
modo,  valía  la  pena  de  morir.  Él  había  sufrido  más 

que  ella,  y  no  se  había  matado  ni  una  sola  vez.  » 

—  Más  que  yo  no  puede  ser...  Sufro  mucho, 
mucho. 

—  Ya  verás  cómo  nos  vengamos  de  Ofelia. 

—  ¿  Para  qué  ?  El  daño  está  hecho.  Yo  no  soy  ven- 
gativa, y  lo  único  que  deseo  es  que  nadie  sienta  nunca 

lo  que  yo  siento...  Porque  es  terrible,  Rip,  lo  que  pa- 
dezco... ¡  Yo,  que  no  tenía  más  amor  que  él...  Yo,  que 

soñaba  en  vivir  así  toda  la  vida...  Yo,  que  no  vivía 
sino  por  él !..  Y  de  repente  todo  se  acaba,  así...  en  un 

instante...  ¿Para  qué  seguir  viviendo  ?... 

—  Para  complacerme  á  mí^  que  te  quiero  como  si 
fueras  hija  mía... 

—  Tú  eres  muy  bueno...  Tengo  sed...  Hay  algo  que 
me  quema,  como  una  brasa  en  el  estómago...  ¡Y  el 
corazón!...  Parece  que  va  á  reventar  mi  corazón... 
i  Cuánto  sufro ! 

—  Es  necesario  que  tomes  algo  para  dormir...  En 
cuanto  llegues  á  tu  casa... 

— ^  ¿A  mi  casa?...  ¡Oh,  no!...  Eso  jamás... 
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—  Ven  á  la  mía  entonces.  Yo  tengo  una  antigua 
criada  que  te  cuidará  como  á  un  pájaro  enfermo...  Yo 

dormiré  lo'mismo  en  un  hotel.  ¿Quieres  venir? 
—  Eres  muy  bueno,  liip...  Lo  único  que  quiero  es 

morirme...  no  sufrir  más... 

Ya  en  casa  del  clown,  después  de  tomarse,  una 

tras  otra,  hasta  seis  copas  de  Jerez,  tuvo  miedo  á  la 
soledad. 

—  No  te  marches,  le  dijo  :  quédate  aquí  á  mi 
lado. 

—  Me  acostaré  en  el  diván...  Tú,  métete  en  la  cama 

y  duerme...  Lo  que  necesitas  es  des'cansar,  calmarte 
los  nervios... 

((  ¿Descansar?...  ¡  Oué  locura!..  ¿Acaso  podría  ella 

descansar  ya  nunca  en  su  vida?...  Todo  había  termi- 
nado... )) 

Acostóse.  En  su  cerebro  febril,  la  misma  lamenta- 
ción seguía  cantando  en  triste  ritornelo,  lento,  lento, 

monótono,  sin  variación...  ((  ¡  Qué  desgraciada  era  !  » 
No  pensaba  otra  cosa.  No  sentía  más  que  eso  :  una 
gran  desgracia,  la  impresión  de  una  caída  brusca  de 
muy  alto,  una  inmensa  piedad  de  sí  misma...  Sólo  de 
vez  en  cuando  la  sombra  fatal  de  Ofelia  aparecía, ante 

ella,  desfigurada,  riendo  á  carcajadas  cual  una  ba- 
cante, y  arrastrando  detrás  de  sí  á  Eugenio,  loco  de 

deseos,  loco  de  amor.  Porque  Luisa  estaba  segura  de 

que  su  amante  tenía  por  la  cantadora  una  pasión  fre- 
nética... De  lo  contrario  no  la  habría  engañado... 

—  ¿Verdad,  Rip? 
Al  oir  su  nombre  en  medio  de  la  noche,  el  clown  se 
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volvió  hacia  el  lecho  y  vio  á  su  amiga,  incorporada, 
con  ios  cabellos  despeinados  y  con  los  ojos  brillantes 

de  fiebre,  sosteniéndose  penosamente  contra  las  cor- 
tinas. 

—  ¿  Qué  ? 

—  Nada...  nada...  una  tontería...  Tengo  miedo  de 
volverme  loca... 

Rip  soñaba  en  sus  propias  penas  pasadas,  en  la  aus- 
tríaca que  le  había  hecho  sufrir  el  tormento  del  engaño, 

en  su  razón  perdida  durante  dos  semanas... 
La  bailarina  murmuró  : 

—  Tengo  sed. 

«Después  de  beber  preguntó,  tratando  de  sonreír : 

—  ¿Verdad  que  nunca  has  sufrido  tanto  como  yo? 
—  Sí,  mucho  más. 

Y  sin  saber  si  era  para  consolarla  ó  para  desahogarse, 
contóle  con  todos  sus  detalles  la  trágica  historia  de  su 
matrimonio. 

—  ¡  Pobrecito !  murmuró  Luisa  al  final,  besándole 
las  manos  con  gratitud. 



III 

—  ¡  Es  extraordinario  !  murmuró  el  director  de  Ma- 
ravillas, cuando  Rip-Rip  le  hubo  referido  la  anécdota 

pasional  de  la  víspera :  ¡  es  extraordinario ! 

Después,  como  hablando  consigo  mismo,  continuó: 

—  Y  lo  más  triste  es  que  en  ese  asunto  el  único  que 
sale  perdiendo  soy  yo...  Porque  la  chica  no  querrá 
volver  al  concierto,  como  es  natural. 

—  De  ningún  modo,  dijo  el  clown. 
—  Pues  peor  para  mí. 
Sentado  en  su  butaca  directorial,  ante  una  mesa 

llena  de  papeles  multicolores,  con  la  pipa  entre  los 

labios  y  el  entrecejo  fruncido,  Rocario  trataba  de  ha- 
llar un  expediente  cualquiera  para  conciliar,  al  menos 

por  el  momento,  sus  simpatías  y  sus  intereses.  «  Sin 

duda,  decíase,  Ofelia  es  la  que  tiene  la  culpa  de  todo  • 
pero  al  mismo  tiempo  Ofelia  es  el  alma  de  mi  negocio. 
Más  de  la  mitad  de  mis  parroquianos  vienen  con  el 
exclusivo  objeto  de  oiría  cantar.  Luisa  es  una  chica 
lista,  con   gracia,  con  arte,  buena  bailarina  y  buena 
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mujer.  A  Luisa,  sin  embargo,  Noemí  podrá  reempla- 
zarla, ayudada  por  Rosalba  ó  por  otra  cualquiera... 

Que  no  vuelva,  aunque  tenga  razón.  Yo  lo  siento  mu- 
cho... ¡íbamos  tan  bien!..  Y  además  no  es  difícil  que, 

dentro  de  algunos  días,  cuando  el  encono  le  pase, 

vuelva,  mientras  que  si  dejo  que  la  cantadora  se  me 
escape,  todos  mis  rivales  se  la  disputarán...  Lo  mejor 
en  estos  casos  es  esperar...  Lo  único  que  me  embaraza 

es  lo  que  debo  decir  á  Rip-Rip,  para  que  no  se  inco- 
mode... ¿Qué  decirle?  ;  Por  la  Madona!  » 

Al  fin  se  decidió  y,  adoptando  el  tono  de  guasa : 

—  Mira,  le  dijo,  si  logras  encontrar  un  medio  de 
conciliación,  le  enciendo  un  cirio  al  santo  de  tu  nombre, 

que  es  San  Rip,  según  creo. 

—  Ninguno... 

—  ¡  Bribonazo  !..  Lo  que  quieres  es  que  la  chica  no 
salga  de  tu  cama...  Bueno  ;  pues  guárdala  algunos  días 

para  dejar  lucir  la  luna  de  miel,  y  luego,  cuando  ama- 
nezca, tráela  de  nuevo,  que  en  viniendo  contigo  siempre 

será  bien  recibida...  Yayo  había  notado  quete  gustaba 

mucho...  Vamos...  ¿lo  niegas  ?...  ¿  Y  cuánto  tiempo 
vas  á  tenerla  secuestrada?... 

El  payaso  no  respondió.  Si  siempre  las  bromas  re- 
lativas á  su  amor  por  Luisa  habíanle  parecido  de  mal 

iiusto,  ese  día  antojábansele  casi  macabras  y  casi 

^sacrilegas,  como  si  la  bailarina  fuese  para  él  un  objeto 

digno  de  veneración...  ¿Quererla?  Sí,  sin  duda  la  que- 
ría; queríala  con  toda  su  alma;  queríala  más  que 

nunca  había  querido  á  mujer  ninguna;  pero  no  cual 
á  las  otras,  sino  con  un  amor  respetuoso,  en  el  cual lO 
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el  misticismo  y  la  piedad  entraban  en  partes  iguales 

para  formar  un  afecto  lleno  de  ingenua  ternura.  ¡  Que- 
ríala más  que  si  fuera  su  hija  ó  su  hermana,  más  que 

si  fuera  su  novia,  mil  veces  más  que  si  fuese  su  mujer  !.. 
Porque  la  quería  sin  estar  celoso ;  sin  que  nada  en  sn 
conducta  le  pareciese  censurable  ;  no  viendo  en  ella. 
en  suma,  sino  la  belleza  sublime  del  dolor...  La  quería 
muchísimo... 

Rocario  reía,  guiñando  el  ojo  y  figurándose  que, 
cuando  el  clown  no  contestaba,  era  porque  no  tenía 
nada  que  contestar. 

—  ¿Verdad  que  he  dado  pie  con  bola?  preguntó  al 
fin. 

No,  concluyó  Rip,  despidiéndose  secamente. 



Al  entrar  en  su  casa,  la  criada  le  dijo  que  Luisa 
dormía  aún. 

Eran  las  cinco  de  la  tarde.  La  alcoba  del  clown,  su- 
mida en  una  obscuridad  completa,  parecía  un  horno 

apagado,  en  el  cual  la  respiración  rítmica  de  la  llama 

hubiese  persistido.  Desde  la  puerta,  oíase  el  ligero  re- 
soplar, monótono  y  angustioso,  de  la  mujer  que  dormía. 

—  ¡  Pobrecita  !  murmui'ó  Rip.  Dejémosla  descansar. 
Y  con  objeto  de  no  interrumpir  la  quietud  de  la  hora 

vagando  nervioso  por  las  habitaciones,  dirigióse  hacia 

el  comedor  en  donde  una  plataforma  artificial,  embu- 
tida en  la  ventana,  formaba  un  balconcillo  propicio  á 

los  largos  ensueños  de  las  tardes  estivales.  La  calle 
lucía  como  un  ascua.  El  disco  rojo  del  sol,  en  su  ocaso^ 

ocupaba  la  entrada  de  la  calle,  llenando  de  intensos 

resplandores  de  incendio  el  horizonte  y  haciendo  bri- 
llar las  vidrieras  de  las  casas  vecinas  con  luces  de  (;r¡s- 

tal  tallado.  Todas  las  superficies  lisas  adquirían  mil 

facetas  ante  el  monstruoso  reÜector  de  oro  y  de  púr- 
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pura.  Una  brisa  ligera,  cuyas  alas  no  estaban  ya  entu- 
mecidas por  los  interminables  escalofríos  de  la  prima- 

vera parisiense,  una  brisa  tibia  y  tenue  hacía  palpitar, 
con  latidos  casi  humanos  de  resurrección  y  de  vida 

nueva,  las  banderolas  tricolores  de  los  edificios  pú- 
blicos. En  el  ambiente  diáfano,  por  encima  de  los 

techos  obscuros,  la  claridad  constelábase  de  puntos 

de  carmín  y  de  esmeralda,  infinitamente  pequeños  é 
infinitamente  sutiles,  que  ondulaban,  cual  miríadas  de 
ideales  insectos,  en  el  éter  crepuscular. 

Rip-Rip  sentíase  dichoso.  Y  para  gozar  de  la  belleza 
de  la  tarde,  para  bañar  en  luz  su  alma  lacerada,  para 

empapar  de  efluvios  germinales  todo  su  ser  melancó- 
lico, cerraba  los  párpados  haciendo  muecas  infantiles 

y  luego  los  abría  más  que  nunca  ante  el  sol,  decidido 

á  mirarle  frente  á  frente,  con  osadía  de  águila. 

...Sentíase  dichoso,  sin  saber  por  qué,  y  al  mismo 
tiempo  experimentaba  un  vago  remordimiento,  como 
si  su  íntima  bienaventuranza  fuese  un  insulto  al  dolor 

de  su  amiga. 

—  ((  ¡La  pobre  sufre  !  »  murmuró  tratando  de  en- 
ternecerse, de  recobrar  su  gravedad  habitual,  de  no 

hacer  gestos  de  niño,  de  no  embriagarse  en  la  orgía 
de  luz  purpúrea  y  de  aire  fresco  á  que  se  entregaba. 

—  ((  ¡  La  pobre  sufre!  »  Pero  imposible;  no  podía 
entristecerse,  gozaba ;  y  para  no  gozar  dirigíase  amo- 

nestaciones mentales,  diciéndose  :  a  Hoy  como  ayer, 
tú  no  eres  sino  un  payaso  bastante  viejo  que  no  tienes 
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motivo  ninguno  para  estar  contento  de  la  vida.  Antaño, 

no  digo  que  no  hayas  sido  digno  de  ser  envidiado  ; 

pero  desde  que  dejaste  de  ser  gimnasta  para  conver- 
tirte en  hazme-reir,  todo  te  ha  salido  mal.  Mira  hacia 

atrás  :  tu  existencia  es  un  tejido  de  desgracias.  Las 

mujeres  te  engañaron,  y  los  hombres  no  te  hicieron 
sino  daño...  ¡  Eres  muy  digno  de  lástima,  te  digo!  » 

Á  pesar  de  tales  sermones,  su  alma  seguía  gozando. 

El  sol  inmenso,  siempre  encarnado,  siempre  inmóvil, 
parecía  reclinarse  sobre  el  techo  de  la  última  casa 

para  no  hundirse  en  el  vacío.  En  el  firmamento,  las 

nubes  blancas  y  traslúcidas  cabalgaban  con  rapidez  en 
pos  del  gran  astro,  dejando  percibir  el  azul  claro  del 
fondo  al  través  de  sus  diáfanos  velos,  y  formando,  al 

correr,  monstruos multiformesy  fantásticos,  de  grandes 

brazos  sinuosos  y  de  cabelleras  interminables.  Rip-Rip 
sonreía  entre  tanta  luz. 

De  pronto  una  duda  vino  á  preocuparle.  ((  ¿Estaré 
alegre,  se  preguntó,  porque  la  siento  á  mi  lado,  porque 
duerme  en  mi  lecho,  porque  perfuma  mi  nido  con  el 
aroma  de  su  cuerpo  ?...  »  «  Tal  vez  »,  respondióse. 

Pero  luego,  ahondando,  sutilizando,  haciéndose  creer 
que  su  gozo  en  ese  caso  sería  logrado  á  cosía  del  dolor 

ajeno  y  que  sería  un  gozo  casi  sensual,  trató  de  de- 
cirse que  no.  «  Estoy  alegre,  se  dijo,  porque  he  dor- 
mido bien,  porque  he  almorzado  con  apetito,  porque 

he  hecho  una  buena  acción  ;  nada  más  que  por  eso.  » 
Sólo  que  ni  había  almorzado  apenas,  ni  había  dormido 
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más  de  dos  horas.  Y  en  cuanto^á  la  buena  acción... 
<(  ¡  Ten  cuidado !  »  murmuró  en  su  memoria  la  voz 
estridente  de  Ofelia. 

Entonces  quiso  moverse,  y  se  volvió  hacia  el  come- 

dor. Luisa  estaba  alh',  en  pie  junto  á  la  mesa  central, 
contemplándole  de  lejos  con  sus  grandes  ojos  hun- 
<l¡dos. 

—  ¿.  Tú  aquí?  exclamó  el  clown. 

—  Sí.  Creo  que  he  dormido  mucho. 

—  No  mucho.  Te  acostaste  anoche  ala  una,  y  ahora 
deben  de  ser  las  cinco  y  media  de  la  tarde :  unas  diez 
y  siete  horas,  nada  más... 

En  realidad,  la  bailarina  no  había  logrado  dormirse 
sino  al  medio  día. 

Rip  la  preguntó,  estrechándola  la  mano  y  condu- 
ciéndola hacia  el  balcón  : 

—  ¿Te  sientes  mejor? 
—  Mucho  mejor,  sí. 

Dijo  ((  sí  ))  por  no  apenará  su  amigo,  cuya  solicitud 
la  confundía;  pero,  en  realidad,  sufría  de  un  modo 
más  cruel  que  la  víspera,  con  más  conciencia  de  su 

desgracia,  ya  sin  valor  para  tomar  grandes  determi- 
naciones, sin  lágrimas  que  derramar  y  atormentándose 

con  mentales  pesquisas  para  colegir  desde  cuándo 
principiara  su  amante  á  engañarla.  En  el  egoísmo  de 
su  pena,  hubiera  querido  conocer  todos  los  detalles 
de  la  traición.  Una  curiosidad  dolorosa  llevábala  á 

excitarse  la  memoria  con  objeto  de  considerar  de  nuevo 
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lodos  los  actos  de  Eugenio  desde  el  día  en  que  se  co- 
nocieron. 

Al  fin  preguntó  : 

—  ¿Fuiste  hoy  al  ensayo? 
—  Sí...  Es  decir,  estuve  en  Maravillas  cinco  minutos 

con  el  director. 

—  ¿Y...  ?  ¿Y  los  demás?... 

En  vez  de  responder,  Rip-Rip  díjola,  señalando  el 
sol  cuyo  disco  rojo  principiaba  á  hundirse  tras  los  te- 

chos lejanos  : 

—  ¡  Mira  qué  lindo  ! 

Luisa  se  apoyó  en  la  barandilla  del  balcón  y  perma- 
neció silenciosa  ante  el  claro  infinito.  Otros  cielos  más 

clenienies  y  más  bellos,  contemplados  mucho  tiempo 
antes,  surgían  del  fondo  amargo  de  su  memoria.  Un 

pliegue,  casi  imperceptible,  crispaba  á  cada  instante 
el  aico  finísimo  de  sus  labios.  Su  rostro  estaba  pálido, 

ya  no  con  la  palidez  marmórea  que  todos  elogiaran  en 
ella,  sino  con  un  matiz  enfermizo  de  marfil  antiguo. 

En  sus  pupilas  apagadas  lucía  á  intervalos,  con  fuegos 
misteriosos  de  zafiro,  una  chispa  de  cólera,  que  iba  á 

ahogarse,  apenas  encendida,  en  la  humedad  de  los 

párpados. 
((  ¡  Pobrecita!  pensó  el  clown,  viéndola  de  soslayo: 

¡  Pobrecita  !  ¡Pobrecita!...  » 



Vegetando  con  lamentable  inconsciencia  de  ílor 
enferma,  la  bailarina  veía  transcurrir  las  mustias  horas 

sin  darse  cuenta  exacta  del  sitio  en  que  se  hallaba. 

Ningún  objeto  atraía  su  atención  en  el  asilo  que  la 

amistad  la  proporcionara.  Lo  i'inico  que,  de  vez  en 
cuando,  durante  los  penosos  insomnios  de  la  noche, 

captábale  la  atención^  era  una  corona  de  laurel  dorado 

que  lucía  frente  al  lecho  del  payaso  sobre  el  fondo  ce- 
rúleo de  la  pared.  Su  vista  prendíase  á  las  hojas  áureas, 

mientras  su  imaginación  seguía  revoloteando  lejos, 

muy  lejos,  en  torno  de  la  llama  devoradora  que  con- 
sumía su  existencia  silenciosa  de  mártir  del  amor. 

Rip  solía  decirla : 

—  Es  necesario  que  salgas,  que  te  muevas,  que 
tomes  el  sol,  pues  de  lo  contrario  te  vas  á  enmohecer. 

¿Quieres  que  te  mande  buscar  un  coche ?¿  Quieres  que 
te  lleve  al  teatro?  ¿Quieres  ir  á  comer  á  un  restaurant 
del  boulevard? 
—  No. 
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La  pobre  no  quería  nada.  En  medio  de  su  gran  des- 
gracia, sentíase  tranquila  en  ia  intimidad  del  ciown, 

cuya  solicitud  mimosa  la  hacía  pensar  en  su  madre. 

¡  Su  madre  !  Varias  veces,  en  los  instantes  de  co- 
bardía psicológica,  cuando  el  alma  busca  un  refugio 

lejano,  había  pensado  en  ella,  implorándola  mental- 
mente como  otras  imploran  á  la  Virgen.  ¿Por  qué  no 

iba á buscarla?  Por  orgullo,  porque  habiéndola  escrito 
tres  cartas  llenas  de  ternura,  en  sus  días  de  felicidad, 

y  no  habiendo  recibido  respuesta  á  ninguna  de  ellas, 

creía  que  era  inútil,  y  á  más  de  inútil  humillante,  im- 
plorar de  nuevo  un  perdón  antes  no  obtenido. 

Resignada  á  la  soledad,  ocupaba  sus  largos  días  en 

vagar  por  las  habitaciones,  yendo  de  la  alcoba  al  co- 
medor y  tratando  de  entretenerse  en  frivolas  labores 

domésticas.  Cuando,  por  casualidad,  tomaba  un  libro 
cualquiera  y  trataba  de  leer,  sorprendíase,  al  cabo  de 
algunos  minutos,  con  el  volumen  cerrado  entre  las 

crispadas  manos  y  la  imaginación  fuera  del  tiempo  y 
del  espacio,  acariciando  á  los  fantasmas  asesinos  de 
su  amor. 

...y  los  días  pasaban  sin  que  ella  saliese  del  aturdi- 
miento de  su  caída  sentimental... 

Muy  á  menudo,  al  despertar,  ya  muy  tarde,  después 
de  haber  dormido  durante  algunas  horas  con  sueño 

nervioso  y  visionario,  sentíase  dolorida,  como  si  aca- 
bara de  recibir  una  paliza. 
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Nada  la  entretenía:  ni  el  sol  que  iba  á  posarse  todas 
las  tardes  frente  á  sus  balcones,  cual  una  inmensa 

águila  de  oro ;  ni  las  plantas  con  que  Rip-Rip  adornara 
la  alcoba  ;  ni  las  canciones  callejeras  que,  por  la  ma- 

ñana, subían  desde  el  patio,  en  vuelo  ligero  é  ingenuo... 
Cuando  hablaba  consigo  misma,  no  podía  menos  de 

decirse: 

—  ¡  Sufro  mucho,  mucho ! 

■OG^ljQVQ^^OO- 



VI 

Un  día,  después  de  comer,  Luisa  preguntó  á  su 
amigo  : 

—  ¿Por  qué  no  ha  venido  Noemí? 

—  No  lo  sé,  repuso  el  clown,  poniéndose  pálido. 
Y  era  que,  en  realidad,  Noemí  había  tratado  de  ver 

á  su  amiga  sin  que  el  clown,  egoísta  cual  todos  los 
locos,  se  lo  permitiera.  Rosalba  también  la  hubiera 
visitado  con  benévola  alegría. 

—  ;  Hace  mal!  murmuró  Luisa.  ¡Para  lo  que  yo  he 
de  vivir  I... 

—  ¿  Todavía  piensas  en  morir  ? 

—  No,  no  pienso  en  nada ;  pero  siento  que  algo  me 
lleva  hacia  otro  mundo...  ¿Te  parezco  ridicula? 

—  ¡Boba!...  Yo  te  quiero  con  todo  el  corazón. 

En  efecto,  la  quería  con  todo  el  corazón,  y  aún  más 

que  con  el  corazón.  Oueríala  de  un  modo  primitivo  é 

inconsciente,  de  una  manera  casi  incestuosa,   dicién- 
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dose  á  sí  mismo  que  su  alma  enamorada  era  un  alma 

paternal,  y  tratando  luego  de  rozarse  á  ella,  de  respi- 
rarla como  una  flor,  de  ocupar  los  sitios  en  donde  ella 

había  estado...  Queríala  con  sensualidad  secreta  y 
piadosa,  con  egoísmo  instintivo,  alegrándose  de  que 
Eugenio  y  Ofelia  siguieran  durmiendo  juntos,  deseando 
que  nadie  entrara  en  su  casa,  rogando  á  la  Providencia 

que  todo  siguiera  así...  ¿CómoV..  No  lo  sabía...  así: 
en  un  dudoso  idilio  de  lágrimas,  de  pereza,  de  modorra 

sensitiva,  de  cobardía  psíquica,  de  cariño  filial,  de  in- 
genuidad melancólica,  de  somnolencia  consentidora... 

Así  pues... 

A  veces,  cuando  ella  se  levantaba,  él  iba  hasta  la 
cama  deshecha,  y,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía^ 
besaba  devotamente  las  almohadas  aún  impregnadas 
por  el  perfume  de  su  cabellera,  murmurando  : 

—  ¡  Pobrecita!...  ¡  Pobrecita  !... 

Una  mañana  entró  en  la  alcoba  de  su  amiga  más 

temprano  que  de  costumbre.  —  Luisa  acababa  de 
levantarse.  En  el  reducido  espacio  de  la  estancia  flotaba 
un  aroma  embriagador  de,  carne  femenina,  de  senos 

jóvenes,  de  sexo  rubio.  Con  las  ventanillas  de  la  nariz, 

dilatadas,  respiró  durante  algunos  minutos  en  la  at- 
mósfera enloquecedora.  Poco  á  poco,  sus  pupilas  lle- 

garon á  nublarse  y  sus  sienes  acabaron  por  palpitar 
con  latidos  febriles :  el  lecho  estaba  allí,  tibio  aún  del 

calor  del  cuerpo  amado,  con  un  hueco  esbelto,  en  el 

centro,  que  parecía  el  molde  de  las  formas  de  Luisa. 
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Sin  darse  cuenta  de  su  acto,  el  clown  se  desnudó  rá- 

pidamente y  se  metió  en  el  lecho,  en  el  mismo  sitio 
donde  Luisa  había  reposado...  Luego  salió  huyendo, 

confuso  y  medroso,  olvidando  sus  prendas  de  vestir,  y 
al  llegar  á  la  salita  donde  dormía,  empapó  en  agua 
fresca  una  sábana  y  se  envolvió  en  ella. 



\  1 1 

Luisa  sufría  siempre,  sin  lograr  darse  cuenta  de  la 
naturaleza  verdadera  de  su  dolor.  Sufría  de  un  modo 

nostálgico,  recordando  con  sonrisas  de  cruel  ternura 
los  días  de  oro  de  su  muerto  oaristis.  Sufría  sin  tener 

el  consuelo  de  odiar  á  los  que  la  hicieron  daño.  Sufría 

humillándose,  creyendo  que  su  amor  había  sido  vencido 
por  otro  amor,  en  leal  palestra  de  gracias  y  de  caricias. 
Sufría  como  sufren  las  madres  que  han  perdido  á  un 

hijo,  y  que  se  creen  inútiles  en  la  vida  por  carecer  de 
lo  único  que  las  hacía  vivir. 

Sólo  de  vez  en  cuando,  en  momentos  de  nerviosidad 

exaltada,  la  imagen  de  Ofelia  aparecía  ante  ella  ;  apa- 
recía desnuda  é  impúdica,  riendo  con  risa  faunesca, 

con  las  piernas  abiertas  y  los  ojos  enrojecidos,  casi 

fea  y,  sin  embargo,  atrayente ;  odiosa  y  dominadora, 
sardónica  y  lujuriosa,  enseñando  las  encías,  levantando 
los  brazos,  sacudiendo  la  áurea  melena,  simbolizando, 
en  fin,  la  diabólica  belleza  de  las  estatuas  venéreas. 
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Aparecía  llevando  detrás  de  sí  á  Eugenio  que  se  arras- 
traba, que  gemía,  que  suplicaba... 

Y  entonces  Luisa,  siempre  buena  y  siempre  amante, 
elevaba  á  la  ciega  Providencia  una  oración  en  favor 

del  que  tanto  daño  la  hiciera,  creyendo  que  él  también 

era  muy  desgraciado,  y  atribuyendo  á  misteriosa  y 
cruel  hechicería  el  arte  seductor  de  su  rival  triunfante. 



VIII 

— ¿No  quieres  salir,  Luisita? 
Una  tarde,  después  de  comer,  dijo  por  fin  que  sí,  por 

condescendencia. 

Pero,  ¿á  dónde  ir? 

—  Al  teatro,  propuso  Rip. 
—  Más  bien  al  circo,  contestó  ella. 
Y  fueron  á  los  Funámbulos,  con  objeto  de  ver  á  las 

bailarinas  cosmopolitas.  Al  entrar  en  la  sala  llena  de 
luz  y  de  ruido,  ambos  sintiéronse  emocionados,  como 

los  asesinos  que  por  malsana  curiosidad  vuelven  al 
sitio  en  donde  han  cometido  un  crimen. 

—  Tengo  calentura,  m  muró  Luisa;  es  mejor  que 
nos  volvamos. 

—  No,  repuso  el  clown  :  ya  te  calmarás  con  una  copa 
de  champaña. 

Los  dos  parecían  tener  una  sed  devoradora.  En  me- 

nos de  un  instante  vaciaron  la  primera  botella  que  un 
mozo  les  sirvió  en  el  antepalco. 
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Con  los  ojos  fijos  en  el  escenario,  sin  dirigirse  la 

palabra,  mirándose  apenas  de  vez  en  cuando  con  obli- 
cuas y  cavilosas  miradas,  parecían  meditar  en  algo 

muy  antiguo  y  muy  solemne.  La  bailarina,  sobre  todo, 
mostrábase  preocupada  y  nerviosa,  cual  si  temiera  ver 
surgir  de  pronto,  entre  los  árboles  de  cartón  de  las 
tablas,  á  la  odiosa  Ofelia. 

Cada  cambio  de  decoraciones,  cada  mudanza  de 

música,  cada  intervalo  rápido,  producía  en  el  alma  de 
la  medrosa  espectadora  un  escalofrío  cruelísimo. 

—  ¿Qué  es  lo  que  viene  ahora?...  preguntaba  sin 
cesar. 

Al  fin  se  tranquilizó  viendo  en  el  programa  el  anun- 
cio de  las  danzas  cosmopolitas,  que  remataban  el 

espectáculo. 

—  Toma,  decíale  Rip  á  cada  instante,  llenándole  la 
copa  de  champaña. 

Ella  bebía  inconscientemente,  sin  notar  los  efectos 

que  el  pálido  vino  de  Ay  iba  produciendo  en  su  cerebro 
debilitado. 

La  bella  Torera  apareció  agitando  las  castañuelas 

clásicas,  marchando  con  petulancia,  con  algo  de  ser- 
pentino en  los  ademanes  y  mucho  de  salvaje  en  la 

actitud. 

Un  rumor  admirativo  llenó  el  espacio. 

—  j  Es  muy  linda  !  murmuró  Luisa. 

El  clow^n  pidió  una  nueva  botella  de  champaña. 
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En  la  vasta  sala,  todo  era  luz,  alegría,  ruido,  ritmo. 
La  sevillana  retorcíase  en  la  escena  ejecutando  una 

danza  llena  de  cadencia  y  de  dulzura,  muy  rápida,  muy 

sensual,  muy  hierática  ;  con  brusquedades  guerreras, 
y  con  inclinaciones  orientales ;  moviendo  el  vientre, 

las  caderas  y  el  torso  ;  sacudiendo  las  enaguas  en  tor- 
bellino loco ;  arrodillándose,  irguiéndose,  inclinándose ; 

siendo,  en  suma,  la  vehemencia  y  la  armonía. 
Era  España. 

Luego  apareció  Hilette,  que  era  París,  con  su  gracia 

cortesana,  con  su  elegancia  altanera,  con  su  atrevi- 
miento revolucionario,  con  su  ingenuidad  canallesca, 

con  su  frivolidad  sensitiva,  con  su  sinuosidad  esbelta. 

Su  cuerpo  fino  y  flexible  ondulaba,  cual  un  mimbre  de 

invernadero,  de  un  modo  inconscientemente  artificial, 
y  en  sus  pupilas  pálidas  las  chispas  no  se  encendían 

sino  para  morir  en  seguida  ahogadas  en  una  lágrima, 

después  de  haber  brillado  con  la  temblequeante  rapi- 
dez de  los  relámpagos  primaverales.  Un  aroma  em- 

briagador de  polvos  de  arroz  y  de  lilas  nuevas  exhalá- 
base de  su  cabellera  castaña. 

Los  revisteros,  entendidos  en  clasificaciones  de  gé- 
neros, la  decían  gommeiise.  Sin  dúdalo  era,  puesto  que 

llevaba  un  monóculo,  y  decía,  con  impertinencias  de 
chiquilla  mal  educada,  lo  que  no  debe  decirse.  Era 

gommeuse,  porque  no  era  la  ?^om«r2c¿¿re  que  evoca  som- 
bras desvanecidas  al  claro  de  luna,  porque  no  se  cubría 

el  rostro  con  la  falda  vertiginosa  como  \sis  chahutenses. 

porque  no  sabía  articular  con  acento  impecable  como 
las  diseuses.  Era  gommeuse,  en  fin,  por  la  fuerza  inelu- 
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dible  de  la  eliminación  clasificadora.  Mas,  en  realidad, 

era  un  símbolo  del  alma  alada,  bohemia,  ingenua  de 
todo  un  pueblo. 

Era  París. 

Se  llamaba  Colombina.  De  su  abuela  Añés  había 

heredado  el  orgullo,  y  su  madre  Casandra  la  legó  la 

energía.  Pierrot  la  adoraba,  porque  Pierrot  es  la  hu- 
manidad. Sus  pintores  se  llaman  Villette,  Steinlen, 

Cheret.  Su  poeta,  Banville.  Su  historiógrafo,  Felicien 
Champsaur. 

Algunos  la  creían  muy  perversa,  y  algunos  otros  muy 
buena.  Todos  tenían  razón. 

Porque  era  á  la  vez  el  pecado  y  el  amor,  la  piedad 
y  la  ironía,  el  vicio  y  la  inocencia.  En  ciertas  ocasiones 
la  ternura  la  obligaba  á  besar  la  cabeza  de  un  caballo 

de  ómnibus,  y,  al  día  siguiente,  ninguna  fibra  de  su 
ser  se  conmovía  cuando  Pierrot,  loco  de  deseo,  la 
acariciaba. 

Más  femenina  que  sus  hermanas  del  Sur  y  del  Norte, 

y  más  artista  que  todas  las  demás  hijas  de  Eva,  parecía 
la  tentación  universal. 

Era  París. 

En  seguida  vino  Niia. 

—  ¿Te  gusta?  preguntó  Rip. 
Luisa  no  contestó. 

Nila  era  de  Ñapóles,  y  era  Ñapóles.   No  era  Italia. 
Era  Ñapóles.  Mezettino  tañía  por  la  noche,    bajo    el 
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manto  azul  constelado  de  lágrimas  de  plata,  su  man- 
dolina doliente  y  suplicante.  Leandro,  en  la  esquina, 

la  decía  su  canción  apasionada.  Ella  escuchaba  y  son- 
reía sin  emoción  profunda,  sin  voluntad  verdadera, 

ignorando  si  quería  á  Leandro  ó  adoraba  á  Mezettino, 

y  dispuesta  á  entregarse,  encomendándose  á  la  Madona, 
al  primero  que  se  decidiera  á  requerirla  con  tiránica 

energía.  Su  cuerpo  parecía  delicado  y  frágil,  pero  su 
alma  conservaba  el  salvajismo  primitivo  de  las  razas 

esclavas.  En  sus  ojos,  tallados  como  diamantes,  con 

pupilas  dilatadas  y  luminosas,  no  resplandecían  sina 
las  mil  luces  atrayentes  y  monótonas  del  cariño  y  del 

amor.  Su  cerebro  no  necesitaba  engolfarse  en  re- 

flexiones complicadas,  cual  el  de  su  hermana  Colom- 
bina. Ni  pensaba,  ni  deseaba,  ni  se  quejaba.  Era  la 

resignación  y  la  pasividad. 

Al  tener  apenas  cinco  años,  arrullaba  á  su  muñeca 

con  ternura  maternal,  porque  algo  la  indicaba  ya  con- 
fusamente que  había  venido  al  mundo  para  el  deber 

más  que  para  el  placer.  La  parisiense  no  hacíalo  pro- 
pio á  la  misma  edad,  pues  una  voz  misteriosa  decíale 

que  la  Naturaleza  la  había  creado  para  el  placer  más 

que  para  el  deber. 
Cuando  estaba  alegre,  como  entonces,  bailaba  la 

tarantela,  y  era  ligera  sin  malicia,  rítmica  sin  hiera- 
tismo,  esbelta  sin  coquetería. 

En  sus  movimientos  había  algo  de  campesino,  algo 

de  pastoral.  Las  chicas  de  Tarnagra  y  de  Pompeya 
deben  de  haber  bailado  como  ella,  en  las  kermesas  de 

la  vendimia,  al  son  de  las  rústicas  flautas  paganas. 



MARAVILLAS  165 

Era  la  sencillez,  la  bondad,  la  alegría.  Nada  en  ella 

era  malsano  ni  enfermizo,  porque  la  brisa  de  su  golfo 
natal,  que  madura  prematuramente  los  frutos  dorados 

de  los  senos,  impregna  también  el  alma  de  simplicidad 
marina. 

Seguía  bailando.  La  vida  es  siempre  corta,  y  la  suya 
lo  es  más  que  la  de  ninguna  otra.  Á  los  veinticinco 
años,  cuando  Colombina  esté  aún  en  la  plenitud  de  su 

encanto  sensual,  ella  será  ya  la  flor  marchita  del  in- 
vierno. Para  ella  no  hay  otoño  melancólico,  ni  lento 

declive  envuelto  en  luz  que  aún  no  se  ha  ido,  y 
sombras  que  todavía  no  han  llegado  ;  mas  su  breve 

primavera  es  un  beso  sin  fin  y  una  tarantela  inter- 
minable. 

Al  fin  surgió  Frieda,  la  vienesa. 

—  Esta  sí  que  tiene  talento,  exclamó  el  clown. 
La  bailarina  parecía  no  oir.  Con  la  copa  en  la  mano 

y  las  pupilas  dilatadas,  seguía  inmóvil  en  su  sitio,  re- 
cordando sus  pasadas  glorias  artísticas  y  comparando 

su  rítmica  agilidad  con  la  agilidad  rítmica  de  las  bai- 
larinas cosmopolitas  de  los  Funámbulos.  En  su  imagi- 
nación, enardecida  por  el  calor  y  el  vino  y  exaltada 

por  la  atmósfera,  sonaba  una  música  ideal  á  cuyo  com- 
pás todos  sus  nervios  vibraban.  El  fondo  bohemio  de 

su  ser  despertábase  al  fin  en  ella. 

Frieda  principió  á  bailar  y  á  cantar.  Al  verla  reco- 
rrer el  escenario  con   paso  medido ;   al  verla  sonreír 
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con  encantadora  gracia  ;  al  admirar  la  caprichosa 
fantasía  de  su  inmenso  sombrero  púrpura,  la  elegancia 

impúdica  de  su  cortísima  falda,  la  redondez  de  su  pan- 

torrilla  carnosa  y  la  delicadeza  de  sus  tobillos  ;  al  re- 
cibir la  limosna  de  su  sonrisa  invitadora  y  de  su 

mirada  que  acariciaba;  al  contemplarla  por  primera 

vez,  en  fin,  los  espectadores  tomábanla  por  una  pa- 
risiense. Era.  una  Colombina  algo  gorda  y  demasiado 

rubia.  Sus  medias  de  seda  negra,  atadas  muy  alto  por 
cintas  color  de  carne,  parecían  del  bulevard.  La  ironía 
benévola  de  sus  labios  hacía  pensar  en  las  noches  de 
Montmartre. 

Y  cuando  cantaba,  articulando  con  una  precisión 

matemática  palabras  duras  de  una  lengua  incompren- 

sible ;  cuando  cantaba,  y  bailaba,  y  se  retorcía  for- 
mando raras  espirales  de  danza,  al  ritmo  de  una 

música  funambulesca,  diríase  que  era  una  girl  de 

Londres  ejecutando  un  higland-flig  canallesco. 
Lo  mismo  que  Brummel,  era  de  Londres  y  de  París 

y  unía  el  chic  al  smart. 

Por  eso  era  Viena  ;  Viena  la  noble,  la  artista,  la  en- 

tusiasta; Viena  de  los  placeres,  de  las  tabernas  dora- 
das, de  las  carrozas  floridas,  del  amor  callejero  ;  Viena 

la  perezosa,  la  antigermánica,  la  alucinante. 

Reía,  y  su  risa  sonaba  con  alegría  de  cascabeles. 
Reía  al  cantar,  al  bailar,  al  andar.  Reía  de  los  demás, 

y  reía  de  sí  misma.  Todo  en  ella  era  alegre,  fresco, 
incitante.  Sus  mejillas  provocaban  al  mordisco,  cual 
los  melocotones  maduros.  Su  piel  era  suave  y  tibia, 
como  las  sedas  nuevas. 
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En  su  calidad  de  objeto  de  lujo,  no  tenía  rival.  La 
parisiense  es  sinuosa,  es  felina,  y  dentro  de  los  guantes 

suele  llevar  garras  de  pantera.  La  española  es  vio- 
lenta, y  no  acepta  de  buen  grado  el  corral  con  cerco 

de  oro.  La  italiana,  es  monótona.  La  inglesa,  no  es 
bella.  Frieda  era  bella  con  la  belleza  mórbida  de  las 

queridas  del  Ticiano,  y  además  picaresca,  como  Co- 
lombina, sin  tener  su  alma  viciosa.  Al  verla,  los  artis- 

tas sentían  no  ser  millonarios.  Les  hubiese,  en  efecto, 

sido  tan  agradable  vivir  acariciados  por  su  sonrisa, 
verla  por  los  rincones  del  estudio  estirándose,  cual 

una  gata  rubia,  en  divanes  muy  bajos  y  muy  muelles, 
respirar  en  la  atmósfera  saturada  por  el  aroma  de  su 
cuerpo  desnudo,  hacerla  bailar  danzas  secretas  en  la 

penumbra  de  las  alcobas,  y  luego,  ya  muy  tarde,  dor- 
mirse entre  sus  brazos  que  parecían  los  más  blandos 

cojines  de  Citerea... 

Frieda  era  Yiena,  Viena  la  veneciana,  la  sonriente, 
la  señorial. 

Al  levantarse,   al  íin  del  espectáculo,  Luisa  experi- 
mentó una  actividad  nunca  antes  sentida  en  las  piernas. 

En  su  cerebro,   una  legión  de  diminutas  mariposas 
multicolores  aleteaban  ligeramente. 

.- —  No  sé  lo  que  tengo,  murmuró. 
Rip  la  dijo: 

— ^  Es  el  champaña. 

—  No ;  no  es  eso...  No  sé  lo  que  es,  pero  sé  que  no 
es  eso. 
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—  Entonces  es  la  vida,  que  vuelve. 
—  Tampoco... 
Salieron  cogidos  por  las  manos,  como  dos  niños. 

La  luna  les  envolvió  en  su  tenue  manto,  con  esa 

afectuosa  complacencia  que  tiene  para  acariciar  á 

todos  los  que  sufren  y  á  todos  los  que  aman.  Envol- 
vióles cariñosamente,  plateando  sus  sombras,  afinando 

sus  siluetas,  y  haciendo  más  vaporosos  sus  ade- 
manes. 

Al  lucir  en  el  espacio,  no  cual  un  punto  sobre  las 
íes  de  las  torres,  sino  como  un  rostro  risueño  que  se 
asomaba  entre  las  ramas  de  los  árboles  callejeros,  el 

astro  nocturno  tenía  algo  de  clownesco  y  algo  de  ve- 
hemente. Corría  hacia  el  horizonte,  iba  muy  de  prisa, 

escondíase  tras  las  nubes  claras,  parpadeaba  en  el  in- 
finito, huía,  huía,  y  en  su  carrera  lo  hacía  temblar 

todo  con  un  estremecimiento  de  ópalo  fluido.  Las  casas 

temblaban;  las  calles  se  retorcían  formando  blancos 
canales  ;  las  ventanas  parecían  entreabrirse  para  dejar 
entrar  la  luz... 

En  las  pupilas  de  los  transeúntes  brillaba  una  llama 
mortecina. 

Todo,  en  la  noche  clara,  hubiérase  dicho  que  era 

líquido,  pues  la  diafanidad  de  la  blanca  atmósfera  dia- 
fanizaba los  objetos  obscuros  y  pesados. 

Luisa  reía  nerviosamente,  estrechando  la  mano  de 

Rip-Rip  y  sintiendo  á  cada  segundo  un  escalofrío  vo- 
luptuoso. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  su  casa,  el  clown  quiso  su- 
birla en  vilo  hasta  su  tercer  piso  ;  mas  ella  se  resistió, 
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asegurando  que  tenía  más  fuerza  que  todo  el  universo. 

—  Mira,  dijo. 

Y  corriendo  por  las  escaleras^  saltó  de  dos  en  dos 
los  peldaños. 

Ya  en  la  alcoba^  sintióse  enajenada.  Lo  que  estaba 
á  su  alrededor  parecíale  extraño.  La  corona  de  áureo 

laurel  producíale  un  efecto  tan  cómico,  que  se  figuraba 
hecha  para  el  gato. 

—  ¿Verdad  que  es  del  gato?  preguntó. 
—  Sí,  del  gato. 

—  No;  pero,  de  veras,  ¿es  del  gato?  ¿Dónde  está 
el  gato?...  Eh,  psit,  psit...  Ven  acá...  perezoso... 

Arrodillada  junto  al  lecho,  con  la  guirnalda  en  la 
mano,  buscaba  bajo  las  sillas  al  casero  animal,  con 
objeto  de  coronarle. 

—  No  quiere  dormir  conmigo,  dijo  al  fin. 
Luego  continuó,  desnudándose  desordenadamente  y 

dejando  caer  sus  prendas  de  vestir  sobre  la  alfombra  : 

—  Yo  voy  á  bailar  mejor  que  todas...  Mejor  que 
Noemí...  Ya  verás...  Y  iú  también  vas  á  bailar...  ¿  ver- 

dad? Mira  mis  piernas...  La  izquierda  es  la  más  elás- 
tica, lamas  linda...  Yo  soy  zurda  de  piernas...  Cuando 

logre  quedarme  una  hora  entera  sin  vacilar,  sin  tem- 

blar... ya  lo  verás,  Rip-Rip...  Pero  tú  también  bailarás 
conmigo...  ¿verdad?... 

El  clown  temblaba  como  un  epiléptico,  sintiendo 

que  sus  sienes  se  convertían  en  hormigueros  y  que 

sus  labios  se  secaban  á  medida  que  la  chica  iba  apa- 
reciendo ante  él  en  la  apoteosis  de  su  divina  des- 

nudez. 
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—  Buenas  noches,  dijo,  tratando  de  irse. 
Ella  le  detuvo. 

—  No,  no  te  vayas...  Verás...  Voy  á  bailar...  Recoge 
ese  corsé  para  que  no  se  manche...  Vamos  á  bailar... 

¿  verdad?..  Espéi'ate  que  acabe  de  arreglarme...  Noemí 
tiene  unas  camisas  muy  lindas,  llenas  de  flores...  Yo 
bailo  mejor  que  ella...  Mira... 

Con  los  brazos  levantados  y  la  cabeza  inclinada  hacia 
adelante,  principió  á  bailar,  ya  desnuda. 

—  ¡  Luisa!  gimió  el  clown. 

Ella  se  echó  á  reir.  Todo  su  cuerpo,  formado  de  lí- 

neas curvas,  de  mórbidas  redondeces,  de  blandas  on- 
dulaciones carnales,  vibraba  al  compás  de  un  aire  en 

voz  baja  tarareado.  Sus  pechos,  firmes  y  erguidos, 

oscilaban  armoniosamente.  En  las  crispaciones  simé- 
tricas de  sus  muslos,  había  una  energía  febril  que, 

deteniendo  de  vez  en  cuando  el  vaivén  del  torso,  la 

obligaba  á  permanecer  inmóvil  durante  algunos  segun- 
dos. Á  través  de  su  piel  de  raso  blanco,  veíase  la  agi- 

tación enfermiza  de  los  tendones...  Bailaba... 

De  pronto,  cegado  por  el  deseo,  Rip-Rip  se  precipitó 
sobre  ella. 

Al  sentirse  enlazada  por  brazos  masculinos,  Luisa 

suspiró  con  voz  desfallecida,  cerrando  los  ojos  y  aban- 
donándose por  completo  : 
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—  Eugenio...  Eugenio  de  mi  alma...  Mi  Eugenio... 
¿Verdad  que  no  es  cierto  ?...  ¿  Que  no  me  has  enga- 

ñado?... ¿Que  eres  mío?... 
El  clown  la  tapó  brutalmente  la  boca  con  sus  labios 

hambrientos  de  besos. 

FIN 
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